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DESCRIPTION DU LIVRE


L'héritier des Sutherland, Crispin Astley, vicomte St George, utilise la Sutherland House à Londres comme son pied-à-terre de célibataire et son nid d'amour chaque fois qu'il est en ville pour faire la fête avec son groupe de Bright Young People. Ainsi, lorsqu'une jeune femme avec un bébé se présente à la porte, à la recherche du petit-fils du duc, tout le monde suppose que Crispin en est responsable.

Pippa ne s'attendait jamais à avoir l'occasion de rencontrer elle-même la mère et l'enfant, mais c'est exactement ce qui se passe un jour de juillet. Lors d'une fête de week-end à Beckwith Place pour célébrer le 30e anniversaire du cousin Francis, les voilà : la jeune femme fatiguée et le bébé aux cheveux blonds des Sutherland et aux yeux bleus des Astley.

Toute la famille est présente pour la célébration. Tante Roz et oncle Herbert, Francis et sa nouvelle fiancée, Constance Peckham. Pippa, le cousin Christopher et le cousin Crispin. Même le père de Crispin, le duc de Sutherland récemment veuf, est venu pour la fête d'anniversaire et les fiançailles de son neveu.

Et lorsque la jeune femme se retrouve morte sur le domaine de Beckwith Place, la tête fracassée par un maillet de croquet, le champ des suspects est grand ouvert. Tous les hommes de la famille étaient présents. L'un d'entre eux était responsable de sa grossesse, et maintenant quelqu'un — la même personne ou quelqu'un d'autre — est responsable de sa mort. La seule question est : qui ?


CHAPITRE UN


Mon cousin Francis a demandé Miss Constance Peckham en mariage le 5 juillet 1926, deux mois jour pour jour après leur première rencontre. Cela aurait pu sembler précipité, comme s'ils avaient quelque chose à cacher — je suis sûre que je n'ai pas besoin d'expliciter quoi, puisque nous sommes tous familiers avec les bébés qui naissent « prématurément » — bien que, pour leur rendre justice, je ne pense pas que ce fût le cas. Constance avait vécu à Beckwith Place avec Tante Roz et Oncle Herbert, les parents de Francis, pendant la majeure partie de ces deux mois, donc les occasions de se mal conduire avaient été rares. Je ne pensais pas que Francis était de ce genre-là, de toute façon. Certainement pas avec Constance. Ç'avait été, comme on dit, le coup de foudre, et nous l'avions tous vu venir depuis un mois et demi.

Pour moi personnellement, le 5 était mémorable pour une autre raison. C'était le jour où j'ai finalement vu la fille avec le bébé.

Ces mots devraient peut-être être écrits en majuscules. La Fille avec le Bébé, comme une peinture impressionniste ou le titre d'un roman policier sensationnel. C'était plus ou moins ainsi que je pensais à elle, ou à eux.

J'avais entendu parler d'eux pour la première fois fin avril, pendant ce week-end fatal à Sutherland Hall au cours duquel le Duc Henry, son valet et Lady Charlotte, la belle-fille du Duc, avaient tous trouvé la mort de diverses manières. À ce moment-là, ce n'était qu'une histoire racontée par Grimsby le valet, une parmi tant d'autres qu'il avait déterrées sur tous les membres de la famille. La fille était apparue à Sutherland House, la résidence londonienne des Astley, un mois ou deux plus tôt, avec un bébé qu'elle prétendait appartenir à quelqu'un de la famille. Lorsqu'elle avait été présentée à l'alors Honorable Crispin Astley — maintenant Vicomte St George depuis la mort de son grand-père, et pas plus Honorable maintenant, malgré le titre — il avait nié toute connaissance d'elle.

Naturellement, personne ne l'avait cru. Crispin était un membre actif de la Société des Jeunes Gens Brillants, avec une réputation de vie dissolue et un penchant pour séduire tout ce qui portait une jupe. Sutherland House avait été réquisitionnée comme son appartement de célibataire et son nid d'amour pendant ses week-ends à Londres. Il n'y avait aucune raison de penser qu'il n'était pas aussi coupable que le péché. Ergo, il devait mentir, ou il avait été trop ivre pour s'en souvenir, ou il avait couché avec tellement de femmes que celle-ci lui avait simplement échappé... les excuses étaient nombreuses, et toutes assez raisonnables.

Il était catégorique, cependant — avec moi, avec Christopher, avec quiconque voulait bien l'écouter — que le bébé n'était pas le sien, et après une enquête plus approfondie, j'ai décidé qu'il était tout juste possible qu'il puisse dire la vérité. Rogers, le majordome de Sutherland House, m'a dit que la fille avait demandé le petit-fils du Duc quand elle avait frappé à la porte ce jour-là, et pas spécifiquement Crispin. Il est assez connu à Londres — Crispin, je veux dire ; pas Rogers — et il apparaît souvent dans les potins. S'il avait couché avec elle, je me serais attendue à ce qu'elle connaisse son nom.

Mais tout cela est accessoire. En fin d'après-midi du lundi 5 juillet, alors que Francis était peut-être à genoux devant Constance quelque part dans les contrées sauvages du Wiltshire, Evans le portier m'a appelée pour me faire savoir que mon cousin et colocataire Christopher Astley avait une visiteuse.

— Quel genre de visiteuse ? ai-je voulu savoir.

— Une jeune femme, Miss Darling.

— Une femme ? J'ai froncé le nez.

Contrairement à son cousin Crispin (ou d'ailleurs à son frère Francis), les affections de Christopher ne vont pas vers les jeunes femmes. Pas dans un sens romantique. Cela ne signifie pas que les jeunes femmes ne le poursuivent pas, bien sûr. Il n'est peut-être que quatrième dans l'ordre de succession pour le titre, mais il est jeune et beau et raisonnablement riche, et il a un lien fort avec les terres et le titre de Sutherland. Il n'a pas non plus le cœur de repousser les femmes lui-même, ce qui est généralement là où j'interviens.

— Oui, Miss Darling, a dit Evans. Une jeune femme avec un bébé.

Mon cœur a fait un bond. Les mots « femme » et « bébé » dans la même phrase avaient tendance à me faire cet effet ces derniers temps.

— Envoyez-la...

Non, attendez. Voulais-je vraiment qu'elle soit dans l'espace de Christopher et moi ?

Il n'était pas à la maison, sinon j'aurais cette conversation avec lui. J'étais seule dans l'appartement, et peut-être que je ne voulais pas l'ouvrir à quelqu'un que je ne connaissais pas. Je suis d'un naturel amical, mais pas à ce point.

D'un autre côté, si je descendais la rencontrer, nous devrions avoir notre confrontation devant Evans, ou alternativement dans la rue dehors, et je n'étais pas très enthousiaste à l'idée de l'une ou l'autre de ces options non plus. Les révélations allaient certainement être sensibles, et je préférais ne pas les avoir devant un public, même si c'était un public de gens que je ne connaissais pas et qui ne me connaissaient pas.

Evans a attendu patiemment pendant que je pesais mes options et prenais une décision.

— Je vais descendre la chercher, Evans. Dites-lui d'attendre.

De cette façon, je pourrais au moins la voir avant de décider dans un sens ou dans l'autre.

— Oui, Miss Darling. Evans a raccroché.

Christopher et moi partageons un appartement de service de deux chambres dans les Essex House Mansions à Londres. Ce n'est pas excessivement ostentatoire — on ne parle pas des Albert Hall Mansions ici — mais c'est un endroit assez agréable malgré tout. Pour le moment, on aurait dit que personne n'avait fait le ménage depuis un moment. Une paire de gants de soirée de Christopher était drapée sur le dossier du canapé — ne demandez pas — et il y avait des piles de livres partout, ainsi que deux tasses de thé et leurs soucoupes avec des miettes sur la table basse.

J'ai regardé le désordre et j'ai décidé que ça ne valait pas la peine de faire quoi que ce soit. La jeune femme n'allait probablement pas rester longtemps. Si elle était là pour me confronter à l'idée que Christopher l'avait mise enceinte — il était après tout un petit-fils du feu Duc — je la détrompais vite de cette notion, et les moutons de poussière sous le Chesterfield ne m'arrêteraient pas.

Alors je me suis dirigée vers l'ascenseur la tête haute et d'un pas assuré, pour être accueillie par le cri joyeux de « Bonjour, Pippa ! » dès que j'ai mis les pieds dans le couloir.

J'ai réussi à retenir le gros mot qui m'était venu à la bouche, mais de justesse.

— Bonjour, Florence, ai-je dit à la place, poliment, tout en me dirigeant vers elle et la porte de l'ascenseur. Tu sors prendre le thé ? C'est une jolie robe.

C'était, en fait, assez joli, du moins si vous aimez les volants, les froufrous et les fioritures.

Comme la plupart des robes de Florence Schlomsky, celle-ci était rose, pour mieux faire ressortir les roses de ses joues, que des mois au cœur de Londres n'avaient pas diminuées, et elle était juvénilement vaporeuse. Florence aime ses panneaux de mousseline. Elle aime aussi les perles, les glands et les franges. On pourrait penser que l'héritière et fille unique d'un magnat américain aurait meilleur goût, mais on se tromperait. Les goûts de Florence sont délicieusement vulgaires — en fait, il y a tout juste un mois, elle avait coincé St George dans un coin de cet ascenseur même, et si ce n'est pas scandaleusement vulgaire, je ne sais pas ce qui le serait.

— Cette vieillerie ? dit-elle en balayant le compliment d'un geste de la main et en dévoilant toutes ses dents dans un large sourire. Bien que je sache que c'est physiquement impossible, je jure qu'elle en a plus que le nombre habituel, toutes d'un blanc aveuglant et bien alignées. Dis, Pippa...

J'ai réussi à éviter de lever les yeux au ciel, mais de justesse.

— ... où est-ce que ton cousin se terre ces jours-ci ?

— Christopher est sorti avec un ami, ai-je dit.

Je savais très bien qu'elle ne parlait pas de Christopher, et elle ne connaît pas Francis, mais ce sont mes seuls cousins, du moins du côté maternel. J'ai probablement d'autres cousins en Allemagne, mais ces jours-ci, il vaut mieux oublier ce côté de ma famille. Le sentiment anti-allemand est encore fort moins d'une décennie après la Grande Guerre, et de toute façon, je me sens assez anglaise maintenant.

Flossie gloussa et secoua la tête, faisant rebondir ses boucles brunes. — Ne sois pas bête, Pippa. Tu sais bien que je ne parle pas de M. Astley. Où Lord St George s'est-il caché ?

— Crispin est dans le Wiltshire, ai-je dit de façon répressive. S'il est venu à Londres ces trois dernières semaines, il n'est pas passé nous voir.

Et ce n'est pas étonnant. La dernière fois qu'il est passé nous rendre visite, il a perdu deux amis assassinés et deux autres emprisonnés, et il a failli se faire arrêter lui-même. (Sans parler du fait qu'il a failli être dévoré par Flossie dans un coin de l'ascenseur.) À présent, il me considère probablement comme un porte-malheur et nous ne le reverrons plus jamais. Et alors qu'à une époque j'aurais applaudi cette perspective, ces jours-ci je me sentais plutôt mal à ce sujet.

Non pas que j'aimais St George. Bien sûr que non. Mais Christopher l'apprécie, et il avait fini par me devenir sympathique dernièrement — comme un champignon, au cas où il demanderait. J'étais au moins capable de le supporter pendant de courtes périodes sans ressentir une envie irrépressible de l'étrangler.

— Eh bien, si tu le vois, dit Florence, alors que l'ascenseur arrivait et que les portes automatiques s'ouvraient. Elle saisit la grille couvrant l'ouverture et la tira sur le côté pour que je puisse entrer en premier, — transmets-lui mon amour.

J'entrai dans la cabine de l'ascenseur et fis une grimace tandis que Florence me suivait. — Je préférerais vraiment pas.

J'avais vu Flossie exprimer son amour, et aucune partie de moi ne voulait participer à sa transmission.

Elle gloussa et repoussa la grille de l'autre côté. — Bien sûr que non, Pippa.

Les engrenages de l'ascenseur s'enclenchèrent et nous commençâmes à descendre. Flossie ajouta, très sincèrement : — C'est chacune pour soi dans la course au mariage.

— Oh, mon Dieu, dis-je en secouant la tête. Non, Florence, tu as mal compris. Si tu peux le capturer, il est tout à toi. Je ne veux certainement pas l'épouser. Bien que tu ne devrais pas le vouloir non plus. Ce n'est pas un bon parti pour le mariage. Il a des amantes délaissées dans toute l'Angleterre, tu sais. En fait...

En fait, il y avait une jeune femme en bas en ce moment même, qui pourrait être en possession du prochain héritier du duché de Sutherland.

Mais l'ascenseur arriva au rez-de-chaussée avant que je ne puisse davantage critiquer St George, et la porte s'ouvrit. Flossie s'affaira à tirer la grille. — Écoute, Pippa, me dit-elle par-dessus son épaule, tu n'as pas besoin d'inventer des histoires pour me tenir éloignée de lui.

— Je n'invente rien. Je t'assure...

Mais je n'allai pas plus loin, car Flossie sortit de l'ascenseur, ses panneaux de mousseline flottant, et je la suivis, et maintenant nous nous retrouvions face à face avec deux autres jeunes femmes, probablement pas plus âgées que nous deux.

L'une devait être la compagne de Florence pour le thé, supposai-je. Elle était somptueusement habillée — un peu trop somptueusement, si vous voulez mon avis. La robe à pois était un peu trop élégante pour son visage plutôt ordinaire, le bleu trop vif pour son teint, et le manteau transparent en mousseline trop élaboré pour l'après-midi. Elle avait trois rangs de belles perles autour du cou — elles semblaient vraies — et un chapeau cloche assorti sous lequel elle nous regardait en plissant les yeux.

Il ne me fallut pas plus d'une seconde pour assimiler tout cela et passer à l'autre femme qui se tenait à quelques pas de la première, serrant un bébé dans ses bras, sous l'œil vigilant d'Evans.

Elle avait probablement été jolie avant que l'accouchement et la pauvreté ne fassent leur œuvre. Elle avait des cheveux bruns doux et de grands yeux, et sa robe d'après-midi, en rayonne à motifs, était bien faite et devait avoir été relativement chère quand elle était neuve. Maintenant, elle datait de quelques saisons et était trop grande, comme si elle avait perdu du poids depuis la naissance du bébé. Ses cheveux étaient ternes et auraient eu besoin d'un shampooing et d'une mise en plis, et il y avait des cernes sombres sous ses yeux. Contrairement à Flossie, il n'y avait pas de rose sain sur ses joues.

Le bébé était cependant plus accrocheur. Il était encore assez petit pour que je ne puisse pas dire avec certitude s'il s'agissait d'un garçon ou d'une fille, bien que je penchais pour une fille. Dans tous les cas, il était petit et vif et avait toute la vigueur qui manquait à sa mère. Ses joues étaient roses et il rebondissait sur la hanche de sa mère, frappant son poing fermé contre sa clavicule. Une touffe de cheveux blonds se dressait sur sa tête, et il avait un visage en forme de cœur aux joues roses, avec un petit menton, de grands yeux bleus et une bouche en bouton de rose.

Maintenant, j'admets qu'il est difficile de juger avec les bébés. Ils ont un look bien à eux et grandissent souvent pour apparaître tout à fait différents de ce qu'ils étaient quand ils étaient petits. Mais si on me pressait, je dirais que ce bébé en particulier avait un air Sutherland. En plus des yeux bleus des Astley et des cheveux blonds des Sutherland, il avait aussi le visage en forme de cœur et la bouche en arc de Cupidon que Christopher et Crispin partagent.

J'ai vu des photos d'eux deux quand ils étaient petits, et je dois dire que la ressemblance était frappante.

Et bien sûr, Francis ressemble à une version plus âgée et plus musclée de Christopher. Son père, Lord Herbert, aussi. Et le père de Crispin, l'actuel Duc, est clairement taillé dans le même moule, même s'il est plus grand et plus mince que son frère.

Non que je soupçonne l'un ou l'autre oncle d'être coupable d'adultère. Je le mentionne juste comme un fait. Malgré les cheveux platine et les yeux gris de Crispin, les gènes Sutherland sont forts, et tous les hommes de la famille se ressemblent beaucoup. Crispin a le sang, il n'y avait donc aucune raison de penser qu'il n'aurait pas pu transmettre les traditionnels yeux bleus et cheveux blonds comme le blé à un enfant, même s'il ne les arborait pas lui-même.

À côté de moi, la mâchoire de Florence était tombée. Elle la remonta. — Est-ce que c'est... ?

— Ça pourrait bien l'être. C'est ce que je suis venue découvrir. Je la dépassai. — Bonsoir, Mademoiselle... ?

La bouche de la jeune fille s'ouvrit, mais aucun son n'en sortit. Après un moment, elle s'éclaircit la gorge et essaya à nouveau. — Dole. Abigail Dole.

— Mademoiselle Dole. Je souris gracieusement. — Voulez-vous et...

Je regardai le bébé.

Abigail le serra un peu plus contre elle. — Bess.

Quelle banalité déplorable. J'imaginais ma défunte tante Charlotte, la mère de Crispin, face à une petite-fille nommée Bess, et je ne pouvais qu'être reconnaissante qu'elle — ma tante — soit morte et épargnée de cette indignité.

— Tu ne veux pas monter avec... euh... Bess, où nous pourrons parler en privé ?

Evans et Flossie écoutaient sans vergogne, tout comme la jeune femme en bleu. Abigail les regarda tour à tour en rougissant. — Je suis venue voir M. Astley.

— Christopher n'est pas là, expliquai-je. Mais si tu montes avec moi, nous pourrons prendre le thé et un biscuit en attendant son retour.

Elle recula d'un pas. — Je ne pense pas...

J'avançai d'un pas. — Je t'assure que tout va bien.

— Je voulais juste voir M. Astley...

— J'ai des photos, dis-je, inspirée, bien que franchement, si tu as vu Crispin — et tu l'as vu, n'est-ce pas ? Tu as vu Lord St George ?

Elle recula encore d'un pas, serrant toujours le bébé contre elle. — Oui, je... Ses joues s'empourprèrent. J'ai vu Lord St George.

Je souris d'un air engageant. — Eh bien, alors tu as pratiquement vu Christopher. Ils se ressemblent tellement — du moins pour quelqu'un qui ne les connaît pas bien — que si tu en as vu un, tu as vu l'autre.

À côté de moi, Flossie acquiesça.

— Je dois y aller, dit Abigail Dole en tournant les talons.

Et ce fut tout. Je me retrouvai au milieu du hall d'entrée, la bouche ouverte et la main levée, tandis qu'elle s'enfuyait par la porte dans la rue, le bébé gazouillant et rebondissant dans ses bras alors qu'elle s'éloignait précipitamment de moi.

La porte se referma derrière elle avec un bang, et je baissai la main en clignant des yeux.

— Eh bien, je n'en reviens pas ! dit Flossie. Son expression oscillait entre consternation et avidité. Était-ce... ?

Je secouai la tête, plus pour m'éclaircir les idées que pour répondre à la question qu'elle n'avait pas tout à fait posée. — Nous ne savons pas. Elle ne reste jamais assez longtemps pour que quiconque puisse le découvrir.

Elle me lança un regard en biais. — Tu l'as déjà vue avant ?

— Moi, je ne l'ai pas vue, dis-je. Mais elle est venue à Sutherland House, donc je connaissais son existence.

Je me tournai vers Evans pendant que Florence et son amie échangeaient un regard. — Vous ne l'avez jamais vue auparavant, n'est-ce pas, Evans ?

Evans secoua la tête. — Non, mademoiselle Darling.

Donc elle n'était pas venue à Essex House chercher Christopher auparavant. Et — bien qu'il soit probablement inutile de le préciser — il y a un an ou un an et demi, lorsque la petite Bess a dû être conçue, Christopher et moi vivions à Beckwith Place dans le Wiltshire, et elle n'y avait jamais été vue non plus, à ma connaissance.

À cette époque, Crispin vivait — comme il le fait toujours — à Sutherland Hall. Son grand-père et sa mère étaient tous deux encore en vie, ainsi que l'oncle Harold. Mais même à cette époque, St George avait l'habitude de monter en ville pour des week-ends occasionnels de débauche. L'automne 1924 était quelques mois après qu'il ait quitté Cambridge, et c'était à ce moment-là que les fameuses chasses au trésor avaient fait la une des journaux.

Et Francis, bien sûr, vivait à Beckwith Place, mais il montait aussi en ville de temps en temps. Il avait des amis de la guerre, ainsi que de l'école, qui vivaient ici, et il y avait aussi eu une période dans la vie de Francis où il avait passé beaucoup plus de temps qu'il n'aurait dû dans la débauche. Pas les frasques juvéniles de Crispin, mais plutôt des choses plus sombres qui incluaient beaucoup moins d'amusement et de jeux et beaucoup plus de boisson et de drogue pour s'anéantir. Il n'était pas impossible que Francis, pendant l'une de ces périodes, ait rencontré cette fille, l'ait mise dans son lit, et l'ait ensuite complètement oubliée.

Et elle n'était pas vraiment le type de Crispin, pas plus que celui de Christopher. Crispin aime les filles, oui — il les aime beaucoup — mais à ma connaissance, il préférait les filles du Bright Young Set, flashy et modernes, avec leurs propres privilèges et leur argent. Pas cette pauvre petite chose dans sa robe démodée avec ses yeux fatigués.

Une partie de moi remarqua, mais essaya de ne pas trop s'y attarder, le fait qu'Abigail Dole ressemblait beaucoup à Constance Peckham, la fille qui avait fait tourner la tête de Francis. Délicate et jolie d'une manière douce et désuète, avec les mêmes cheveux bruns et les grands yeux.

— Prévenez-moi si elle revient, voulez-vous, Evans ?

Je me dirigeai vers l'ascenseur sans prêter attention à Florence, bien que je puisse sentir ses yeux, et ceux de son amie, me transpercer le dos tandis que je disparaissais dans la cabine sans un mot.


CHAPITRE DEUX


— C'est regrettable, fut la réaction de Christopher lorsqu'il rentra plus tard ce soir-là, et que je lui racontai l'apparition soudaine de la jeune fille et sa disparition tout aussi brusque avant que je ne puisse obtenir quoi que ce soit d'utile de sa part.

J'acquiesçai. — C'est dommage que tu n'aies pas été là. Peut-être qu'elle aurait laissé échapper quelque chose avec toi qu'elle n'a pas dit avec moi.

— Je n'imagine pas quoi, dit Christopher. Il est bien plus probable qu'elle m'aurait jeté un coup d'œil et se serait enfuie, comme elle l'a fait avec toi. Je ne suis pas non plus celui qu'elle cherche, tu sais.

— Je ne pensais pas que tu l'étais, répondis-je. Bien qu'il y ait eu cette période, l'été après notre départ d'Oxford, où tu as fait quelques expériences, n'est-ce pas ?

— C'est vrai, et tu le sais très bien. Mais ça n'est jamais allé jusqu'à mettre quelqu'un enceinte, ou faire quoi que ce soit qui aurait pu y mener. Je ne les aimais pas assez, et Maman m'aurait écorché vif.

— C'était de toute façon il y a trop longtemps, dis-je. Je suppose — sans en savoir grand-chose — que le bébé pourrait avoir cinq ou six mois.

— Donc elle aurait été conçue... Il compta sur ses doigts. — Au printemps dernier ou au début de l'été. Quelque part dans la première moitié de l'année dernière.

J'acquiesçai. — Six ou huit mois, au moins, après notre départ de l'université. Tu avais terminé ta phase d'expérimentation à ce moment-là.

— Heureusement pour moi.

— Je n'ai jamais pensé un instant qu'elle était de toi, dis-je. Sans compter que tu as sûrement eu droit à La Discussion à un moment donné, non ?

— Bien sûr. Maman a assis Crispin et moi...

— Tante Roz ? A parlé à St George des femmes ?

Ses sourcils se levèrent. — Tu ne pensais quand même pas que tante Charlotte aurait trouvé approprié de parler à Crispin de sexe ?

Eh bien, non. Tante Charlotte avait été plutôt victorienne sur le sujet. La dernière fois que nous avions visité Sutherland Hall de son vivant, elle m'avait mise aussi loin dans l'aile ouest que Christopher l'était dans l'aile est pour nous tenir éloignés l'un de l'autre et de toute suggestion d'inconvenance. Il fallait dix minutes de marche pour aller de ma chambre à la sienne. Peu importe le fait que nous partagions un appartement à Londres et que nous puissions nous comporter aussi inconvenablement que nous le voulions le reste du temps.

Ce que nous ne faisons pas, bien sûr. Aucune des expérimentations de Christopher n'avait été avec moi. Non seulement nous sommes presque frère et sœur, mais il ne serait pas attiré par moi même si j'étais une parfaite inconnue. Cependant —

— J'avais plutôt supposé que l'oncle Harold s'en serait chargé, dis-je, puisqu'il serait le plus intéressé à avoir un héritier légitime. Ou du moins le plus soucieux de ne pas en avoir un illégitime.

— Il l'a peut-être fait, admit Christopher. Je ne sais pas ce dont l'oncle Harold et Crispin ont pu discuter. Mais La Discussion — celle sur les oiseaux et les abeilles — venait de Maman. Elle ne t'en a pas parlé ?

Bien sûr que si. Mais — — C'est plutôt différent, tu ne crois pas ? Je suis une fille, ou l'étais à l'époque. Je supposais que l'oncle Herbert et l'oncle Harold vous auraient enseigné, à toi et à St George, les faits de la vie.

— Maman comprend mieux les faits de la vie qu'eux deux, dit Christopher. C'est elle qui a dû faire face aux conséquences. Ma mère a porté et mis au monde trois garçons. Mon père s'est contenté de rester là et d'applaudir.

Après un moment, il ajouta : — Papa m'a fait asseoir un Noël — je devais avoir quinze ou seize ans, je suppose ; j'étais rentré d'Eton pour les vacances — et il m'a expliqué la noblesse oblige et que je ne pouvais pas aller fourrer le petit Kit n'importe où à tort et à travers...

— Le petit Kit ? Je fis une grimace.

— Comment voudrais-tu que je l'appelle ? demanda Christopher. Ou plutôt, comment voudrais-tu que mon père l'appelle ?

— Ton père l'appelait le petit Kit ?

— Non, bien sûr que non. Ses joues étaient roses. — Il l'a appelé quelque chose de beaucoup plus cru, que je ne vais certainement pas répéter devant toi. Maman a été plus clinique à ce sujet...

J'acquiesçai. — Avec moi aussi. Donc l'oncle Herbert t'a dit que noblesse oblige et que tu ne peux pas piquer les femmes sans discernement...

Il hocha la tête. — C'était ça. Je ne peux pas aller piquer les femmes sans discernement, parce que je ne veux pas avoir à épouser quelqu'un dont je ne me soucie pas juste parce que je ne peux pas garder ma braguette fermée.

— Dommage que l'oncle Harold n'ait pas eu la même conversation avec Crispin, dis-je.

Christopher plissa les yeux vers moi. — Comment sais-tu qu'il ne l'a pas fait ?

— S'il l'avait fait, penses-tu que St George se comporterait comme il le fait ?

— Je ne pense pas que Crispin se comporte comme il le fait parce qu'il ne sait pas mieux, dit Christopher. Il est bien conscient de comment tout ça fonctionne. Maman s'en est assurée. Pas que nous n'en ayons pas déjà une bonne idée tous les deux. Mais je suppose qu'elle a pensé que tante Charlotte n'allait pas s'en occuper, et elle ne faisait pas confiance à ce que l'oncle Harold pourrait dire — pas que l'oncle Harold m'ait jamais semblé être quelqu'un de très intéressé par les femmes, y compris sa femme.

Non, il ne m'avait pas non plus donné cette impression. La tante et l'oncle de Christopher étaient mariés depuis presque aussi longtemps que tante Roz et oncle Herbert, et il avait fallu des années avant qu'ils n'aient Crispin, puis encore des années après sans héritier de rechange. Il y avait soit un problème médical, soit l'oncle Harold ne pouvait simplement pas s'en donner la peine.

— Tu ne penses pas...? hasardai-je.

— Non, dit Christopher. Je pense que je serais capable de dire si mon oncle était homosexuel.

— Ce n'est pas comme s'il allait te faire des avances. Tu es son neveu.

— Je serais quand même capable de le dire. Et merci de m'avoir mis cette image particulière en tête, Pippa.

Nous grimaçâmes tous les deux, car elle avait maintenant fait son chemin dans la mienne aussi. C'était déjà assez pénible d'imaginer l'oncle Harold — qui était vraiment un vieux bâton particulièrement sec — ayant des relations avec sa femme, ce qu'il avait dû faire à un moment donné sinon Crispin n'existerait pas. C'était bien pire de l'imaginer avec un autre homme.

— Dieu sait d'où Crispin tient ça, ajouta pensivement Christopher.

Son penchant à être un goujat, je supposai, puisque Crispin n'avait certainement aucune des préférences de Christopher pour son propre sexe.

— Ça doit venir de tante Charlotte. À moins que ton grand-père n'ait été un sacré lascar en son temps.

— J'ai tendance à penser à Grand-père comme ayant toujours été une vieille momie desséchée, dit Christopher, mais je suppose qu'il devait être différent quand il était jeune. Il avait presque quatre-vingt-dix ans quand il est mort. Ça ferait quoi ? Il compta sur ses doigts. Vers 1860 quand il avait notre âge ? C'est trop loin pour que j'aie la moindre idée de ce à quoi il ressemblait à l'époque.

Je n'étais même pas une Sutherland, donc j'en savais encore moins que lui. — Je suppose qu'il n'y a pas d'histoires de famille ?

— Non, dit Christopher. Les frasques de jeunesse ne sont pas quelque chose qu'on veut transmettre à ses enfants et petits-enfants après s'être rangé, je suppose. As-tu l'intention de raconter à tes enfants que leur père était un libertin avant de t'épouser ?

Je lui lançai un regard en biais. — Comment sais-tu que mon mari sera un libertin ? Peut-être que je finirai avec un parfait gentleman qui aura à peine embrassé la main d'une femme avant de me rencontrer.

Christopher eut un sourire narquois, et je soupirai. Il dit : — L'un de vous deux devrait savoir ce qu'il fait, tu ne crois pas ?

— Je sais ce que je fais. Ou du moins j'en connais la théorie. J'ai eu La Conversation avec tante Roz, ne l'oublie pas.

Il hocha la tête. — Papa a eu pas mal d'aventures avant de rencontrer Maman, apparemment. C'est pour ça que Grand-père l'a marié si jeune. Et Maman était encore plus jeune. Si tu étais elle, tu serais déjà mariée et tu aurais déjà Francis.

— Je suis contente de ne pas l'être, dis-je. Je ne suis pas prête pour un mari ou des bébés.

Christopher secoua la tête. — Moi non plus.

— Heureusement que la petite Bess n'appartient à aucun de nous deux.

Christopher acquiesça. — Juste par curiosité, est-ce qu'elle... ?

— Elle te ressemblait suffisamment pour être la tienne.

Il fit la grimace. — Donc elle ressemblait aussi suffisamment à Crispin pour être la sienne.

— Ou suffisamment à Francis pour être la sienne, confirmai-je. D'ailleurs, elle vous ressemblait suffisamment à tous les trois pour être celle d'oncle Harold ou d'oncle Herbert. Bien que ce ne soit pas probable, je suppose.

— Probablement pas, acquiesça Christopher, bien que je suppose qu'ils soient tous les deux les petits-fils d'un duc.

— Un duc très tardif. Quand ton arrière-grand-père est-il mort ?

— Avant que j'aie eu la chance de le rencontrer, dit Christopher, mais ça ne fait pas de lui moins un duc. Ni d'eux moins ses petits-fils.

Non. Mais... — Tu ne penses quand même pas qu'oncle Harold ou ton père auraient séduit cette pauvre orpheline et lui auraient fait un enfant ? Ils étaient tous les deux mariés l'année dernière. Tante Charlotte était encore en vie. Et je suis sûre que tu n'accuses pas ton père d'avoir trompé ta mère ?

— Bien sûr que non, dit Christopher. Mon père ne ferait jamais ça. Et bien que je n'aie aucune idée de ce qu'oncle Harold ferait ou ne ferait pas, je n'imagine pas que ce soit probable. Elle ne ressemblait pas à tante Charlotte, n'est-ce pas ? La fille ?

— Abigail Dole, dis-je. Et elle ressemblait plus à tante Charlotte qu'à tante Roz. Petite et juvénile. Mais brune au lieu de blonde. Elle ne ressemblait en rien à Lady Laetitia Marsden ou Johanna de Vos. Ni d'ailleurs à Millicent Tremayne ou Lady Violet Cummings ou l'Honorable Cecily Fletcher ou...

— J'ai compris. Il leva une main. Tu peux t'arrêter. Si tu comptes énumérer toute la liste des conquêtes de Crispin, on y sera encore toute la nuit.

— On y sera toute la nuit de toute façon, lui dis-je. On vit ici. En tout cas, tu dois admettre qu'il a un type.

— Et ce n'était pas le sien ?

Je secouai la tête. — Elle était petite et mignonne, jolie d'une manière discrète et un peu désuète. Pas du tout le type de St George.

— Le type de Francis, alors.

— Si le type de Francis est Constance Peckham, dis-je, alors oui. C'est à elle qu'elle ressemblait.

Christopher hocha la tête, l'air troublé. Il ouvrit la bouche, mais fut interrompu par la sonnerie de l'interphone avant de pouvoir prononcer ce qu'il avait en tête (comme si je ne pouvais pas deviner parfaitement).

— Télégramme pour vous, M. Astley, dit la voix d'Evans.

Christopher pâlit, et moi aussi. Un télégramme est rarement une bonne chose, et nous avions tous deux fait face à pas mal de tragédies ces derniers mois. Aucun de nous n'avait hâte d'en affronter davantage.

— Ouvrez-le, dis-je, s'il vous plaît, Evans.

Christopher fit un mouvement avorté, mais il ne finit pas par dire quoi que ce soit. Et je comprenais d'où il venait. Vraiment. Ce n'était pas l'affaire d'Evans de savoir pourquoi quelqu'un nous avait envoyé un télégramme. Mais il l'apprendrait de toute façon assez vite, quel que soit son contenu, me dis-je, et si nous supportions simplement qu'il le découvre maintenant plutôt que plus tard, nous aurions la nouvelle deux minutes plus vite et n'aurions pas à nous inquiéter aussi longtemps.

On entendit le bruit du papier qu'on déchire, puis la voix d'Evans. — CHERS KIT ET PIPPA STOP ELLE A DIT OUI STOP FÊTE DE FIANÇAILLES À BECKWITH PLACE WEEK-END PROCHAIN STOP SOYEZ-Y FIN. Il s'éclaircit la gorge. — Il n'y a pas de signature.

Je clignai des yeux. Christopher fit de même.

— Merci, Evans, dis-je. Je descendrai dans une minute pour le récupérer.

Evans raccrocha, et je regardai Christopher. Il me regarda. — Personne n'est mort.

Je secouai la tête en me levant.

— Francis a demandé Constance en mariage.

— On dirait bien.

— À qui as-tu dit que cette jeune femme ressemblait, déjà ?

— Constance, lui dis-je par-dessus mon épaule.

Christopher hocha la tête. — C'est bien ce que je pensais que tu avais dit.

Beckwith Place, la maison d'enfance de la mère de Christopher, ma tante Roslyn, et aussi de sa sœur cadette, ma propre mère, est situé dans le Wiltshire, dans une direction est, sud-est de Salisbury. Plus à l'est, moins au sud-est que Sutherland Hall, mais dans la même zone générale. Il y a moins d'une heure de route entre les deux, et aussi moins d'une heure de route de Salisbury à Beckwith Place. Lorsque Christopher et moi sommes sortis de la gare de Salisbury le vendredi après-midi de la semaine suivante, la Bentley Tourer noire d'oncle Herbert nous attendait dehors, avec Francis au volant.

Mon cousin aîné a presque trente ans : si proche, en fait, qu'il pouvait probablement déjà le sentir. Il fêterait ses trente ans au milieu de la semaine suivante, et le rassemblement familial de ce week-end était en partie une fête de fiançailles, en partie une célébration d'anniversaire.

Francis ressemble à une version plus âgée de Christopher : un peu plus musclé, mais avec les mêmes yeux bleus et cheveux blond blé. En personnalité, il se situe quelque part entre Christopher et Crispin. Plus bruyant et plus exubérant que le premier, moins mordant que le second. Plaisanter avec Crispin quand il est de mauvaise humeur est un exercice pour éviter les blessures. Plaisanter avec Francis est généralement amusant, car il ne cherche pas à blesser.

— Salut, Pipsqueak ! cria-t-il quand je passai les portes de la gare pour entrer dans la chaleur relative de l'après-midi de juillet. Par ici, Kit ! Il agita énergiquement la main.

Je levai les yeux au ciel, mais me dirigeai vers lui, haussant la voix. — Tu sais ce que je t'ai dit à ce sujet, Francis.

C'est un surnom abominable et j'aimerais qu'il ne l'utilise pas. Pas que mes souhaits à ce sujet semblent faire la moindre différence.

— Je sais, Pippa. Il passa un bras autour de mes épaules et me donna une accolade avant de prendre mon sac. Laisse-moi prendre ça pour toi. Salut, petit frère.

Il serra également Christopher dans ses bras.

— Francis, fit Christopher en se dégageant de l'étreinte avant de lui tendre la main. Toutes mes félicitations, mon vieux.

— Merci, mon pote. Ils se serrèrent la main, puis Francis ouvrit la portière arrière de la Bentley. — Pipsqueak ?

Je soupirai, mais montai à côté des bagages. — Pourquoi est-ce que je me retrouve toujours à l'arrière ?

— Tu peux prendre la place avant, Pippa, proposa Christopher, mais je secouai la tête.

— Vas-y. Mais conduis doucement, Francis, pour que tu puisses tout nous raconter sur ta demande en mariage.

— Il n'y a pas grand-chose à dire, répondit Francis, mais quand il s'éloigna du trottoir, c'était à une allure posée, bien différente de la dernière fois où nous avions été récupérés à la gare de Salisbury, lorsque St George avait dispersé piétons et pigeons dans une course folle hors de la ville dans sa voiture de course Hispano-Suiza.

Francis poursuivit : — J'ai choisi le moment deux mois après notre première rencontre, quand nous sommes arrivés à Sutherland Hall et que je vous ai vues toutes les deux — il me jeta un coup d'œil par-dessus son épaule — au coin du conservatoire.

J'acquiesçai. Je m'en souvenais bien. Constance et sa famille étaient arrivées cet après-midi-là pour les funérailles du défunt duc et de la mère de Crispin, et nous revenions d'une promenade dans le labyrinthe du jardin, où nous étions tombées sur la pupille de Lady Peckham, la charmante Johanna de Vos, en train d'avaler tout cru St George (ainsi que son titre et sa fortune). Cela avait été un moment plutôt gênant, et Constance, qui était bien plus délicate que moi, avait lutté contre un amusement horrifié face à l'embarras de Crispin, tandis que je ricanais bruyamment et avec dérision.

— Je lui ai proposé une promenade dans le jardin après le thé, continua Francis, puis je me suis mis à genoux et je lui ai fait ma demande.

— Et elle a dit oui.

Il hocha la tête. — Ça m'a vraiment surpris, pour être honnête.

Je penchai la tête. — Pourquoi as-tu demandé, si tu pensais qu'elle dirait non ?

Il sourit. — Je pensais qu'il y avait une chance qu'elle dise oui. Et si elle avait refusé — après tout, cela ne faisait que deux mois —, j'avais prévu d'attendre un mois et de réessayer.

— Il n'y a aucune raison, demanda délicatement Christopher, autre que ton envie, pour que tu fasses ta demande si tôt, n'est-ce pas ?

Francis haussa les sourcils. — Tu es assez grand pour connaître ce genre de choses, Kit ?

— J'ai vingt-trois ans, s'offusqua Christopher. Oui, je suis assez grand pour connaître ce genre de choses. Pour l'amour du ciel, Francis...

Francis sourit. — Non, Kit. Ce n'est pas le genre de fille avec qui on prend des libertés, du moins pas sans une ferme compréhension de la direction que l'on prend. Il n'y aura pas de petits Astley nés prématurément.

Merveilleux. Et sur ce...

Je m'éclaircis la gorge. — Est-ce que le nom d'Abigail Dole vous dit quelque chose ?

Si j'avais espéré voir un choc — le pied de Francis glissant d'une des pédales, la voiture déviant de la route, ou même ses mains se crispant sur le volant —, j'ai été déçue.

Et c'est le mauvais mot pour le décrire, car bien sûr je n'avais pas espéré tout cela. J'avais espéré le contraire, ce que j'ai obtenu : rien. Il me jeta un coup d'œil dans le rétroviseur. — Devrait-il ?

— Je n'en ai aucune idée, dis-je légèrement. Simple curiosité.

— Bien sûr, fredonna Francis. Qui est Abigail Dole ?

J'évitai le regard de Christopher. — Elle s'est présentée à l'appartement il y a une semaine à la recherche de Christopher.

Francis jeta un coup d'œil à son frère, puis se retourna vers moi. — Et qu'est-ce qui te fait penser que je la connaîtrais ?

— Je ne le pense pas, dis-je, spécifiquement. Mais il semble que quelqu'un la connaisse. Le bébé qu'elle portait avait les cheveux des Sutherland et les yeux des Astley — ou vice versa — et ressemblait suffisamment à vous trois pour...

— Ah. Il parut éclairé. C'est le petit bâtard de St George, n'est-ce pas ?

— Eh bien... j'y réfléchis, oui et non. Abigail Dole est la fille avec le bébé...

— Toujours la fille avec le bébé, Pippa. Il ricana.

— Oui, dis-je, mais elle s'est présentée à Essex House à la recherche de Christopher. Si le bébé était de St George...

— Il a clairement fait savoir qu'il ne tomberait pas dans le piège, dit Francis, n'est-ce pas ? Alors elle essaie de mettre la pression sur quelqu'un d'autre.

Je supposai que c'était une possibilité. J'avais présumé, quand Abigail et la petite Bess s'étaient présentées à Essex House Mansions, que c'était pour évaluer Christopher comme père potentiel. Si tout ce qu'elle savait était que l'homme qui l'avait séduite était le petit-fils du duc de Sutherland, elle pourrait simplement parcourir la liste des petits-fils dans l'ordre, à la recherche du bon homme. Et quand Crispin ne s'était pas avéré être lui, elle était passée à Christopher.

Mais bien sûr, l'explication de Francis avait aussi du sens. Crispin aurait pu mentir, et Abigail cherchait quelqu'un d'autre dans la famille pour faire pression sur lui.

Et s'il l'avait séduite, alors je supposais qu'il le mériterait.

— Elle n'est pas restée assez longtemps pour répondre à des questions, dit Christopher à Francis pendant que je réfléchissais encore. Pippa est descendue pour lui parler, et dès qu'elle a appris que j'étais sorti, elle s'est enfuie.

— Et elle n'est jamais revenue ?

Christopher secoua la tête. — Pas depuis cette semaine et un peu plus.

— Peut-être qu'elle a pensé que Pippa était ta femme, et qu'elle a eu peur ?

Ils me regardèrent tous les deux. Je levai les yeux au ciel. C'était aussi une possibilité, certainement. Je ne m'étais pas présentée, ni n'avais expliqué ma relation avec Christopher, donc à moins qu'Evans ne l'ait fait — et il aurait été tout à fait inconvenant de sa part de donner ce genre d'informations sur deux des résidents à une inconnue — il était tout à fait possible qu'elle ait supposé que nous vivions ensemble comme mari et femme au lieu de, essentiellement, comme frère et sœur.

— Elle ne m'a pas laissé le temps d'expliquer quoi que ce soit, dis-je. Je lui ai demandé son nom, elle a dit qu'elle s'appelait Abigail Dole, et qu'elle cherchait M. Astley. Je lui ai dit que M. Astley était sorti mais que nous pouvions monter et attendre. Elle semblait réticente. Je lui ai dit que j'avais des photos de Christopher, mais que si elle avait vu Crispin, elle avait pratiquement vu Christopher aussi...

Francis eut un sourire narquois.

— ...et puis elle a dit : « Je dois y aller », et elle est partie. J'aurais pu courir après elle, je suppose, bien que sprinter sur le trottoir en lui criant de revenir m'ait semblé être une action inappropriée que tante Roz n'aurait pas approuvée.

Sans parler de l'attention que cela aurait attirée sur nous deux, ce que j'étais sûre que Mlle Dole était tout aussi désireuse d'éviter que moi. Si elle avait voulu de la notoriété, elle aurait contacté un des torchons d'information et fait publier son histoire en première page, étalant l'indiscrétion de St George au grand jour.

Je me demandais si cette approche ne lui était tout simplement pas venue à l'esprit, ou si elle ne l'avait pas utilisée parce qu'il n'était vraiment pas celui qu'elle cherchait.

— Maman ne va guère être contente de ça, même ainsi.

Non, j'imaginais que non. — Nous n'avons pas à le lui dire.

Christopher leva les yeux au ciel et Francis ricana.

— Non, écoutez, dis-je. Il se passe déjà pas mal de choses à Londres dont tante Roz n'est pas au courant. Les bals travestis de Christopher, sa relation (ou son absence de relation) avec Tom Gardiner, un sergent détective de Scotland Yard, cette fois le mois dernier où nous avons fait le tour de Londres dans la Hispano-Suiza de St George avec un cadavre sur la banquette arrière... Il n'est pas nécessaire de lui dire que Mlle Dole s'est présentée chez nous. Nous savons que ce n'est pas le bébé de Christopher. Quoi que nous sachions d'autre, ou que nous pensions savoir, nous savons au moins cela.

Francis jeta un regard en biais à Christopher. — Petit frère ?

— Je suppose, dit Christopher. Je veux dire... oui, nous savons que ce n'est pas mon bébé. Je suppose qu'il n'y a aucune raison d'inquiéter Maman quand il n'y a rien dont il faille s'inquiéter.

Francis hocha la tête. — Nous n'en parlerons à personne, alors. Ce n'est pas notre problème de toute façon, n'est-ce pas ? Si quelqu'un doit s'en occuper, c'est St George.

Alors que nous quittions Salisbury proprement dit et que nous prenions la route qui passait devant les ruines du château de Clarendon en direction de Beckwith Place, Francis se mit à siffler.


CHAPITRE TROIS


La maison d'enfance de tante Roz est une petite (du moins en comparaison avec Sutherland Hall) maison en briques de style géorgien. Elle a été construite à l'origine avec cinq chambres au rez-de-chaussée et deux chambres mansardées, en plus, bien sûr, du salon, du bureau, de la salle à manger, de la bibliothèque, de la cuisine, de l'arrière-cuisine, du vestiaire, etc. Au début du XIXe siècle, une aile a été ajoutée avec deux chambres supplémentaires au-dessus d'un salon, et à la fin du XIXe siècle, deux des chambres d'origine ont été transformées en salles de bains. Par conséquent, lorsque Francis a arrêté la Bentley, c'était devant une maison de sept chambres, dont les deux très petites au niveau des combles, et plutôt beaucoup d'invités.

— Mon Dieu, dis-je en regardant l'alignement de voitures garées le long de l'allée. Qu'est-ce que c'est que tout ça ?

— Oncle Harold, dit Francis en pointant la Crossley Touring Car noire du duc tandis que Christopher sortait du côté passager de la Bentley. St George, ajouta-t-il en indiquant l'Hispano-Suiza bleue.

Je plissai les yeux en la regardant. — Ils ne sont pas venus ensemble ?

Francis secoua la tête. — Wilkins a conduit oncle Harold et Crispin est venu avec sa propre voiture. Je ne sais pas pourquoi ils ne sont pas venus tous les deux dans la voiture de Crispin, ou tous les deux dans la Crossley, alors qu'ils partaient du même endroit pour arriver au même endroit, mais...

Je ricanai. — Je suis sûre que St George préférerait mourir plutôt que de laisser quelqu'un d'autre le conduire quelque part. Bien que je sois surprise qu'oncle Harold ne soit pas venu avec lui. Il y a plein de place dans l'Hispano-Suiza, et il serait arrivé plus vite.

— Peut-être qu'oncle Harold est conscient du penchant de Crispin à jouer avec sa vie, suggéra Christopher en s'arrêtant à côté de moi, les deux mains dans les poches de son pantalon en flanelle, et qu'il n'avait pas envie de mourir aujourd'hui.

C'était une explication aussi plausible qu'une autre. Je lui lançai un regard en biais. — Il n'a encore tué personne. Pas à notre connaissance, en tout cas.

— Mais il a failli se tuer lui-même, dit Christopher.

— Sous l'influence d'une grande quantité d'alcool pendant une chasse au trésor ou une bêtise du genre. S'il devait conduire son père de Sutherland Hall à Beckwith Place en plein milieu de l'après-midi, je ne pense guère que cela risquerait d'arriver. Pas toi ?

Christopher haussa les épaules. — Quelle est ton explication, alors ?

Je n'en avais pas, à part ce qui avait déjà été mentionné. Oncle Harold savait, comme nous tous, que Crispin avait totalement détruit sa précédente automobile. Il se pouvait simplement qu'oncle Harold préfère ne pas risquer sa vie en voyageant avec son fils et héritier. Ou peut-être qu'il préférait ne pas mettre en danger l'avenir du duché. Si Crispin et lui périssaient tous les deux dans un accident enflammé, oncle Herbert hériterait du titre et de la fortune. Voyager séparément garantirait que si quelque chose arrivait à l'un d'eux, au moins cela n'arriverait pas aux deux.

Ou peut-être était-ce dû à la tension entre le père et le fils que j'avais remarquée se développer au cours des derniers mois.

Ils n'avaient jamais été particulièrement proches. Tout comme oncle Harold n'avait jamais semblé chaleureux envers tante Charlotte, il ne l'avait pas non plus semblé envers Crispin. Leur relation avait toujours paru plus être celle d'un vicomte - maintenant duc - et de son héritier que celle d'un père et de son fils. Mais depuis la mort de tante Charlotte, j'avais remarqué que les choses étaient devenues encore plus tendues qu'elles ne l'étaient auparavant.

Peut-être avait-elle été le tampon entre eux, et sans elle, tous leurs angles vifs s'entrechoquaient.

Ou peut-être n'était-ce pas du tout la perte de tante Charlotte. Peut-être était-ce la conversation - ou plutôt la dispute - que Christopher et moi avions surprise en avril, au cours de laquelle oncle Harold avait catégoriquement refusé d'envisager l'idée de laisser Crispin épouser la femme dont il prétendait être amoureux. Apparemment, elle n'était pas une épouse convenable pour le rejeton des Sutherland. Trop pauvre, trop commune, trop étrangère.

Oncle Harold avait suggéré que Crispin prenne une autre épouse, et fasse de la fille qu'il aimait sa maîtresse. Crispin avait été consterné, je suis heureuse de le dire. J'étais consternée aussi. Tout cet incident m'avait fait me sentir plutôt plus bienveillante envers lui, et plutôt moins bienveillante envers son père.

Quoi qu'il en soit, ça pouvait être ça.

Et honnêtement, ça n'avait pas la moindre importance. Ils étaient tous les deux là, et c'était vraiment tout ce qui comptait.

— Et celle-là ? demandai-je en indiquant une Crossley Saloon bordeaux qui me semblait vaguement familière.

— La voiture de la mère de Constance, dit Francis. Marsden a eu la gentillesse de la conduire jusqu'ici.

Mon estomac se noua. — Marsden ? Pas...?

— Lord Geoffrey, oui. Il me jeta un coup d'œil. Ses parents sont là aussi. C'est la leur. Francis indiqua une élégante Daimler vert foncé.

— C'était l'idée de qui ?

— De maman, dit Francis avec une grimace. Tu sais comment elle est. C'est la seule famille qui reste à Constance. Je ne pense pas qu'elle voulait particulièrement qu'ils soient là, mais mère a pensé qu'ils devraient être invités. S'ils choisissaient de ne pas venir, ce serait leur décision. Mais...

Mais bien sûr qu'ils étaient venus. Je fis la grimace.

Christopher me jeta un coup d'œil. — Et Lady Laetitia ?

— Elle est là aussi, confirma Francis, et ajouta d'un ton d'excuse : Désolé, Pipsqueak.

— Je suis plus inquiète pour lui que pour elle, dis-je. Elle va monopoliser le temps de St George à un tel point qu'on ne les verra probablement pas beaucoup ni l'un ni l'autre, ce qui est tout à fait bien. Mais si Lord Geoffrey essaie de toucher une partie de mon anatomie à nouveau, je le frapperai, et je suis sûre que ses parents n'apprécieront pas ça.

Je m'étais abstenue de recourir à la violence la dernière fois que Geoffrey Marsden m'avait coincée dans un coin du canapé, parce que nous étions sur le domaine des Marsden et que je ne voulais pas faire de scandale, mais je serais damnée si je le laissais me peloter dans ma propre maison sans rien faire.

Christopher acquiesça. Francis aussi. — Ne t'inquiète pas, Pippa. On s'assurera qu'il ne se passe rien.

— Quelqu'un devrait prévenir les domestiques, dis-je. Constance m'a dit qu'ils n'arrivent pas à garder du personnel au manoir Marsden, parce que Geoffrey les épuise à un rythme effréné.

— Je doute fort que Cook ou Hughes l'intéressent, répondit Francis avec un ricanement, et je penchai la tête.

— Hughes ? Tu veux dire la femme de chambre de tante Charlotte ? Elle est ici ?

— J'ai fait le voyage avec oncle Harold et Wilkins, confirma Francis. Je suppose qu'oncle Harold n'a plus besoin d'elle, maintenant que tante Charlotte n'est plus là, alors il la refile à Maman. Ou peut-être qu'elle a décidé de partir d'elle-même. Quoi qu'il en soit, elle est ici maintenant.

— Pour rester ? Je ne pensais pas que tante Roz avait besoin — ou voulait — d'une femme de chambre non plus.

Contrairement à tante Charlotte, qui avait gardé ses cheveux longs et sa tenue édouardienne — y compris les corsets — jusqu'à sa mort, tante Roz avait adopté le confort des robes à taille basse et d'un carré court, et n'avait pas besoin d'aide pour s'habiller ou se coiffer.

— Elle se sent probablement désolée pour Hughes, dit Francis. Tu connais Maman. Hughes commence à prendre de l'âge, et elle était avec tante Charlotte depuis longtemps. Ce ne serait pas facile pour elle de trouver un autre poste. Presque tout le monde est comme Maman de nos jours, s'occupant seul de ses vêtements et de ses cheveux. La tante de Constance n'a pas non plus amené de femme de chambre, ni Lady Laetitia. Ni la mère de Constance d'ailleurs, quand elles sont venues à Sutherland pour les funérailles en mai.

— La femme de chambre de Lady P est partie du jour au lendemain, l'informai-je. Elle a reçu un coup de téléphone un soir, une semaine environ avant les funérailles, et elle était partie le lendemain matin. C'est ce que Constance m'a dit en tout cas.

— Comme c'est étrange.

J'acquiesçai. — Je suis sûre que Lady P l'aurait amenée sinon. Elle ne m'a pas semblé être du genre à se passer d'une femme de chambre. Mais je comprends ce que tu veux dire. La plupart des femmes en ont moins besoin qu'avant. Je suppose que Hughes se serait retrouvée à la rue si tante Roz ne l'avait pas prise.

— Je crois qu'elle venait de Marsden à l'origine, dit Francis. La mère de Constance et tante Charlotte ont échangé leurs femmes de chambre à un moment donné — elles étaient amies, tu sais — et Hughes s'est retrouvée à Sutherland House. Peut-être qu'elle espère convaincre la Comtesse de la ramener dans le Dorset.

Peut-être. Cela simplifierait tout, en tout cas. — Où va-t-elle loger en attendant ? Il n'y a pas assez de place dans la maison, si ?

Francis ouvrit la bouche, mais avant qu'il n'ait eu la chance de répondre, la voix d'oncle Herbert retentit dans l'air immobile de l'été.

— Pippa ! appela-t-il depuis la porte du vestiaire. Kit ! Que faites-vous à traîner dehors ? Venez à l'intérieur !

— On arrive, Père, répondit Christopher en soulevant les sacs de week-end de la banquette arrière de la Crossley. Alors que nous approchions de la maison, il ajouta, moins fort : On discutait juste de ce à quoi s'attendre ce week-end.

Oncle Herbert hocha la tête. — Eh bien, il va falloir se serrer un peu.

Il recula pour nous laisser passer tous les trois dans le désordre qu'était le vestiaire. — Les Marsden sont là, tous les quatre, et bien sûr il y a mon frère et Crispin. Avec nous cinq et eux six, la maison sera pleine.

— Francis a dit que Hughes est là aussi, dis-je, de Sutherland. Où allez-vous mettre tout le monde ?

— Francis a cédé sa chambre à Harold, dit oncle Herbert. C'est la grande chambre de devant, alors c'était soit pour le Duc de Sutherland, soit pour le Comte et la Comtesse de Marsden.

— Et où vont dormir le Comte et la Comtesse de Marsden ?

— Dans la chambre où dormait Christopher, dit oncle Herbert, au-dessus de la nouvelle extension.

La nouvelle extension avait environ cent ans, mais comme elle avait été construite après le reste de la maison, on l'appelait toujours la nouvelle extension.

— Constance a accepté de partager sa chambre avec sa cousine...

Je fis une grimace. Je n'osais imaginer ce que Constance en pensait. Elle n'aimait pas Lady Laetitia plus que moi. — Et son frère ?

— Lord Geoffrey, dit oncle Herbert, dormira dans ton ancienne chambre.

J'eus un haut-le-cœur, tandis que Christopher grimaçait et que Francis étouffait un éclat de rire. Oncle Herbert haussa un sourcil, mais ne posa pas de question. — Il reste vous trois, et Crispin.

— Et nous allons dans les chambres du grenier, je suppose, dit Francis.

Oncle Herbert acquiesça. — J'en ai bien peur. À moins que vous ne puissiez penser à une meilleure répartition des chambres ? Nous ne pouvons pas faire dormir Sa Grâce, ou le Comte et la Comtesse Marsden, ou même Lord Geoffrey, dans le grenier.

— Mais c'est correct d'y mettre Crispin ? Il est tout autant vicomte que Geoffrey Marsden. Même plus, en fait, puisqu'un duc l'emporte sur un comte, et donc, on peut supposer que le fils du duc l'emporte aussi sur le fils du comte.

— C'est de la famille, dit oncle Herbert, balayant cette préoccupation comme s'il s'agissait d'une mouche bourdonnante. Le garçon ne s'en formalisera pas.

Il ne s'en formaliserait probablement pas, en effet. À certains égards, il est assez facile à vivre. Il n'avait pas non plus rechigné à partager avec Christopher et Francis à la Maison Douairière il y a deux mois.

Cependant...

— Ces chambres sont vraiment petites, fit remarquer Francis avant que je ne puisse le faire. Je ne sais pas si Kit, Crispin et moi pourrons tous nous entasser dans l'une d'elles.

Oncle Herbert eut un sourire narquois. — Je suppose que vous devrez tirer au sort pour savoir lequel d'entre vous partagera avec Pippa.

Oh, Seigneur. — Je partagerai avec Christopher, dis-je.

Personne dans la famille ne trouverait quoi que ce soit à redire si je partageais une chambre avec Francis, bien sûr. Mais nous ne pouvions pas attendre des Marsden qu'ils soient aussi laissez-faire. Le mariage entre cousins est légal en Angleterre, mais il valait probablement mieux que l'homme nouvellement fiancé ne partage pas une chambre avec sa cousine célibataire.

Et quant à partager avec Crispin... eh bien, il n'est ni mon cousin ni fiancé à quelqu'un d'autre, et étant donné sa réputation, je n'allais certainement pas ruiner ce qui restait de la mienne en passant la nuit avec lui.

Oncle Herbert hocha la tête tandis que Francis grimaçait. — Merci beaucoup, Pipsqueak.

— Est-ce qu'il ronfle ? voulus-je savoir. Parle-t-il dans son sommeil ? Se réveille-t-il en hurlant ? Tu sais que je ne peux pas partager avec lui, Francis. Cela ruinerait absolument les quelques lambeaux de ma réputation qui ne sont pas déjà en lambeaux...

— Qu'est-ce qui ne va pas avec ta réputation ?

— Je vis avec Christopher, n'est-ce pas ? dis-je. Au moins la moitié des gens de notre connaissance pensent que nous vivons dans le péché.

— Vous deux ? Francis renifla. C'est ridicule, Pippa. Aucun d'entre nous ici...

Il s'arrêta quand Christopher secoua la tête. — Geoffrey Marsden le pense certainement, et il l'a probablement dit à ses parents. Il soupçonne aussi qu'il se passe quelque chose entre Pippa et Crispin, d'ailleurs...

Oncle Herbert émit un bruit étranglé, et nous nous tournâmes tous vers lui. Il couvrit sa bouche de sa main et fit semblant de tousser derrière. — Pardonnez-moi, dit-il après s'être éclairci la gorge. Mais j'ai cru que vous aviez dit... Geoffrey Marsden pense qu'il y a quelque chose entre Pippa et Crispin ?!

Il était difficile de dire lequel de nos deux noms avait reçu la prononciation la plus outrée.

— C'est de sa faute, lui dit Francis en se tournant vers moi. Si tu arrêtais simplement de flirter avec lui, Pipsqueak...

— Je ne flirte pas avec St George ! dis-je, offensée.

— Tu l'as fait cette fois-là. Toutes ces histoires de "un jour quand nous serons seuls"...

Oncle Herbert émit un autre son. Je lui jetai un coup d'œil — ses joues étaient rouges derrière sa main — puis l'ignorai en faveur de Francis.

— Ce n'était pas du flirt, Francis. J'essayais d'être drôle. Tous ceux qui nous connaissent savent que nous ne faisons que nous chamailler. Il sait que nous ne faisons que nous chamailler !

— Lord Geoffrey ne sait pas que tout ce que vous faites, c'est vous chamailler, fit remarquer Francis. Et quand tu dis des choses comme « quand nous sommes seuls... »

Je levai les mains au ciel.

— J'ai fait une erreur, d'accord ? Christopher me l'a déjà expliqué. J'ai donné la mauvaise impression à Marsden, et par conséquent nous avons eu toute cette scène où il a posé sa main sur mon genou et m'a coincée dans le coin du canapé...

Oncle Herbert émit un autre bruit, mais cette fois-ci c'était plus d'indignation que de consternation.

— Il a fait quoi ?

Je balayai ça d'un geste de la main.

— C'est de l'histoire ancienne. C'est arrivé en mai quand nous sommes allés à la Dower House. St George s'en est occupé.

Oncle Herbert haussa un sourcil avant de regarder ses deux fils l'un après l'autre.

— Crispin a dû sauver Philippa de Lord Geoffrey ? Que faisiez-vous tous les deux ?

— Je dansais avec Constance, dit Francis. J'avais d'autres choses en tête. Christopher dansait avec... c'était qui déjà, Kit ? Lady Laetitia ou la belle Johanna cette fois-ci ?

Christopher marmonna quelque chose, les joues rouges, et Francis sourit.

— C'est vrai. St George dansait avec Johanna, n'est-ce pas ? Pourtant, lui a réussi à remarquer que notre Pippa avait besoin d'être secourue, et toi non. Pourquoi donc, Kit ?

— Laisse-le tranquille, Francis, lui dis-je, bien qu'en vérité je n'avais aucune idée de ce dont il parlait. Il n'y avait absolument aucune chance que Christopher ait été tellement captivé par les charmes de Lady Laetitia au point de ne pas remarquer ma détresse. C'est fini. Bien que je sois sûre que cette malheureuse scène n'a rien fait pour persuader Marsden qu'il se trompait à propos de St George et moi.

— Non, acquiesça Francis, je ne pense pas. Quand un gars se donne du mal pour sauver une fille qui n'est pas sa sœur d'un autre gars qui essaie de la peloter, ça dit généralement quelque chose à l'autre gars. En tout cas, je ne te ferai pas dormir avec lui. Si tu vas...

Il croisa le regard de son père et s'interrompit. Après s'être éclairci la gorge, il reprit :

— Je partagerai avec St George. Tu partageras avec Kit. Et si quelqu'un dit quoi que ce soit à ce sujet, l'un d'entre nous se fera un plaisir de les remettre à leur place.

— Merveilleux, dis-je. On peut entrer, alors ?

— Les autres sont réunis dans le salon, dit Oncle Herbert. C'est presque l'heure du thé.

— Je vais monter les sacs à l'étage, dit Francis. Vous voulez la chambre à gauche ou à droite de l'escalier ?

— Ça m'est égal, dis-je.

— Droite, dit Christopher au même moment.

Nous nous sommes regardés.

— J'ai raison, demandai-je, ou tu veux la chambre de droite ?

— Ça t'importe ?

Pas vraiment.

— Choisis-en une. Ta droite, la droite de la maison, ou j'ai raison. Peu importe. On n'y sera pas beaucoup, puisque les chambres sont petites et inconfortables et que le temps est agréable. On pourra jouer au croquet demain.

Francis hocha la tête et se dirigea vers l'escalier, un sac dans chaque main.

— Par ici, nous dit Oncle Herbert, comme si nous n'avions pas grandi ici, et il fit un geste en direction du salon.


CHAPITRE QUATRE


Le salon occupe tout le rez-de-chaussée de l'ajout centenaire. C'est une pièce charmante, ouverte et aérée, avec de hauts plafonds, des portes-fenêtres sur deux murs – à l'avant et sur le côté de la maison – et une délicate cheminée avec un contour en carrelage gris sur le troisième. Une cimaise à deux pieds du plafond supporte des paysages et des portraits de famille dans des cadres dorés – l'un d'eux représente ma mère et tante Roz enfants – tandis que d'élégants tapis recouvrent les planchers en bois.

C'est aussi la plus grande pièce de la maison, et avec tout le monde rassemblé là – à l'exception de Francis, jusqu'à ce qu'il redescende – c'était bien utile, car nous formions une sacrée foule.

La première personne que j'ai vue en franchissant la porte était Laetitia Marsden. Elle était vêtue de son habituel noir et était époustouflante.

C'est une femme exceptionnellement jolie, je ne vais pas le nier. Grande et élancée, avec des cheveux noirs de jais coupés en un carré élégant, et des yeux bleu vif soulignés de khôl. Sa robe était en crêpe de Chine noir avec un anneau de boutons de rose brodés autour de l'encolure, et un bord festonné entourant ses hanches, tandis que la jupe en dessous tombait jusqu'à ses genoux en minuscules plis. Elle portait d'élégantes chaussures à bride en T et des perles aux oreilles et autour du cou, et ses lèvres roses étaient courbées en un petit sourire satisfait.

La raison de ce sourire était assise à côté d'elle, perchée sur le bras de son fauteuil, nous regardant – nous – avec son habituel rictus suffisant.

— Bonjour, ma chère. Kit. Mon Dieu, vous avez l'air tous les deux d'avoir été décoiffés par le vent ?

C'était probablement censé être une sorte d'insinuation. De quel genre, je n'en ai aucune idée, puisque tout le monde ici, à l'exception possible des Marsden, savait très bien que Christopher et moi ne nous étions pas arrêtés dans un buisson quelque part entre Salisbury et Beckwith Place pour faire des choses inappropriées l'un à l'autre. Crispin le savait certainement. Si mes cheveux étaient en désordre, ce n'était pas parce que Christopher y avait mis les doigts.

J'ai résisté à la tentation de les lisser, ce qui avait probablement été son but. Une quelconque manifestation de gêne de ma part. Au lieu de cela, j'ai ricané en retour.

— St George. Quel plaisir de te voir. Florence t'envoie son amour.

J'ai traversé la pièce en parlant, et j'ai eu le plaisir de voir l'appréhension traverser son visage.

— Elle m'a demandé de te le transmettre personnellement, ai-je ajouté doucement, en m'arrêtant devant lui et en levant la main.

Il a tressailli. Peut-être pensait-il que j'allais lui donner cette gifle qu'il mendie avec chaque mot sortant de sa bouche depuis douze ans, ou peut-être supposait-il que Florence pensait qu'il en méritait une. Quoi qu'il en soit, c'est déconcertant quand quelqu'un tressaille lorsque vous levez la main près de lui.

J'ai rangé cette réaction dans un coin de ma tête et j'ai fait ce que j'avais l'intention de faire depuis le début : j'ai doucement posé ma paume contre sa joue. Ses yeux se sont écarquillés lorsque je me suis penchée, et ses lèvres se sont entrouvertes. Je ne doute pas que toute la scène paraissait terriblement intime, d'autant plus que c'était l'impression que je voulais donner. Du coin de l'œil, je pouvais voir les yeux de Laetitia se rétrécir en fentes.

Et c'est à ce moment-là que je me suis arrêtée à deux pouces de son nez, et que je lui ai souri narquoisement.

— Mais j'ai vu à quoi ressemble l'amour de Florence, St George, et franchement, je ne m'abaisserais pas à poser mes lèvres là où les siennes ont été. Donc tu vas devoir te contenter de ça, j'en ai peur. Flossie te dit bonjour.

J'ai distribué une tape rapide sur sa joue avant de me redresser. Et j'ai souri à Lady Laetitia par-dessus son épaule.

— Pardonnez mon imposition. Il est tout à vous.

Derrière moi, l'oncle Herbert a laissé échapper un éclat de rire. Crispin n'a pas bougé pendant une seconde, restant juste assis là, respirant à peine. Jusqu'à ce que quelqu'un – je pense que c'était peut-être son père – s'éclaircisse la gorge, et alors ses joues sont devenues roses.

— Tu es horrible, ma chère, m'a-t-il dit, avec quelque chose qui ressemblait dangereusement à une moue.

Derrière moi, Christopher a ricané.

— Bien fait pour toi, Crispin. C'est donnant-donnant.

Il a attrapé mon coude.

— Viens, Pippa. C'est assez d'émotions pour vous deux pour un après-midi.

Il m'a traînée vers un fauteuil vide et m'y a poussée, avant de se draper sur l'accoudoir à côté de moi. Je l'ai fusillé du regard, mais avant que je ne puisse protester, tante Roz avait ouvert la bouche.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de donnant-donnant, mon cher ?

Elle était assise sur l'un des Chesterfield à côté de Constance, et comme son mari, elle semblait plutôt amusée par tout l'épisode.

— St George a décidé d'exercer ses charmes sur moi le mois dernier, lui ai-je dit, en lui jetant un regard. Il s'est penché près de moi et m'a regardée profondément dans les yeux en murmurant mon nom d'une manière très significative...

J'ai frissonné de façon exagérée.

— C'était horrible.

L'oncle Herbert a étouffé un autre éclat de rire.

— Tu perds la main, mon garçon ?

Crispin m'a jeté un coup d'œil avant de répondre.

— Ce n'est pas parce que Philippa ne peut pas apprécier mon charme, mon oncle, que d'autres femmes ne le peuvent pas.

— St George, a grondé l'oncle Harold, et le visage de Crispin s'est fermé.

— Désolé, monsieur.

L'oncle Harold a semblé apaisé, et Son Altesse, la comtesse Marsden, a gloussé.

— Je peux voir pourquoi vous avez du fil à retordre avec celui-là, Harold.

Laetitia a ricané. L'oncle Harold a lancé un regard de mécontentement à son fils et héritier. Crispin a baissé les yeux sur ses genoux tandis que ses lèvres se serraient. J'ai étouffé un pincement de culpabilité pour l'avoir mis dans une position où son père était mécontent de lui, et j'ai observé le reste de la pièce.

C'était ma première expérience avec les parents de Laetitia et Geoffrey. Ils n'étaient pas passés pendant le week-end que nous avions passé au Dower House, et bien que l'oncle Harold et tante Charlotte les aient peut-être déjà reçus, l'oncle Herbert et tante Roz ne l'avaient pas fait.

La comtesse ressemblait à une version plus âgée de sa fille. Son visage était un peu plus anguleux et ses pommettes plus saillantes, sa peau plus douce et moins fraîche. Mais elle avait conservé les mêmes yeux bleus limpides et les cheveux noirs, dans le cas de la comtesse, parsemés de mèches blanches à chaque tempe. Contrairement à sa fille — et au reste d'entre nous — elle les avait gardés longs et ramenés en arrière en un élégant chignon. Ce n'était pas à la mode, mais il n'y avait aucun doute que cela lui allait à merveille.

Laetitia et Geoffrey tenaient leur beauté d'elle, car le comte n'avait rien d'extraordinaire. Plus petit que sa femme, même assis, c'était un homme corpulent avec une moustache de morse blanche et des yeux calculateurs. Ils passaient de moi à Crispin et à Lady Laetitia comme s'il nous évaluait tous.

— Mademoiselle Darling, traîna Lord Geoffrey. Monsieur Astley.

Il était affalé dans un fauteuil à côté de la table et, comme sa sœur, semblait aussi en forme que la dernière fois que je l'avais vu. Il était peut-être un goujat, mais un goujat séduisant. Comme sa sœur, il avait des cheveux noirs et lisses, des yeux bleu vif, et un nez et des dents parfaits. Tout cela s'affichait en ce moment même, dans un sourire lubrique.

— Lord Geoffrey, dis-je poliment. Quel plaisir absolument épatant de vous revoir.

Ce n'était pas le cas, bien sûr. Si je ne revoyais jamais Geoffrey Marsden de ma vie, ce ne serait pas trop tôt.

À ce moment-là, Francis redescendit de l'étage et donna une tape sur l'épaule de Crispin en traversant la pièce vers Constance et le Chesterfield. — Tu partages ma chambre, mon vieux.

La lèvre supérieure de Crispin se retroussa. — Charmé, j'en suis sûr.

— C'était moi ou Pippa, lui dit Francis, en prenant place à côté de Constance et s'appropriant sa main. Le regard de Crispin se posa sur moi pendant une seconde avant de revenir sur Francis, alors que ce dernier terminait : — et nous avons décidé que sa réputation était plus en sécurité avec Kit qu'avec toi. Sans vouloir t'offenser.

— Je ne le suis pas, dit Crispin, bien que vu la façon dont elle vient de me remettre à ma place, je ne pense pas qu'il y ait le moindre danger que je la compromette.

Francis pouffa de rire. — Qu'as-tu encore fait, Pipsqueak ?

— Rien, dis-je. Juste un peu de donnant-donnant pour quelque chose que St George m'a fait le mois dernier.

Après un moment, je poursuivis : — Vous savez, je vous connais tous depuis que je suis petite. Je ne m'inquiéterais pas de partager une chambre avec l'un d'entre vous.

Les sourcils de Crispin se haussèrent à ces mots, et j'ajoutai : — Oui, même toi, St George. Mais Christopher et moi sommes soit déjà en train de mal nous conduire, auquel cas ce cheval particulier a déjà quitté l'écurie et il n'y a aucun intérêt à nous séparer, soit nous n'allons jamais mal nous conduire, et il est donc sans danger de nous mettre dans une chambre ensemble. Toi, en revanche, tu as une certaine réputation —

Il avait l'air partagé entre la satisfaction et l'effroi.

— et bien que tu ne m'inquiètes pas, je préfère ne pas être connue comme une conquête de plus de Crispin Astley. Je vais m'en tenir à Christopher si ça ne te dérange pas.

— Ravi, dit Christopher, comme si tout cela n'avait pas été réglé il y a longtemps.

Le comte et la comtesse nous regardaient les uns après les autres comme si nous avions tous fait pousser des têtes supplémentaires. Je me demandais s'ils étaient si ignorants de la vie de leurs propres enfants qu'ils n'avaient aucune idée que la réputation de Geoffrey était au moins égale, sinon pire, à celle de Crispin, et que Laetitia avait depuis longtemps perdu tout semblant de bienséance, ou s'ils faisaient simplement semblant.

Après un moment, la comtesse Marsden se tourna vers tante Roz. — Roslyn, ma chère...

Tante Roz cligna des yeux puis se redressa. — Bien sûr, Euphemia. J'ai oublié que vous n'avez pas rencontré le reste de nos enfants. Voici mon plus jeune fils Christopher, et ma nièce, Philippa. La fille d'Annabelle.

Le regard de Son Altesse se posa un instant sur un tableau accroché sur le mur d'en face. Je ne me retournai pas pour le regarder, bien que Crispin le fit. — C'est vrai. C'est votre mère, n'est-ce pas, Darling ?

Quand j'acquiesçai, il se leva d'un bond de l'accoudoir du fauteuil de Laetitia — elle fit une moue charmante — et contourna le Chesterfield où étaient assis Francis et Constance pour mieux voir. — Laquelle ?

— Tante Roz est à gauche, dis-je, ma mère à droite.

Tante Roslyn était née en 1874 et ma mère quelques années plus tard. Le tableau datait d'environ 1890, quand elles étaient toutes deux de jeunes dames en robes victoriennes convenables. Les cheveux de tante Roz étaient longs et relevés sur sa tête avec de petites boucles encadrant son visage — pas si différent de son apparence actuelle, en fait, avec ses cheveux bruns coupés au carré — tandis que les cheveux de ma mère tombaient autour de ses épaules en grosses boucles de chaque côté d'une raie au milieu. Elles étaient toutes deux vêtues de robes d'été à volants avec des tailles minuscules et des manches bouffantes, et elles regardaient toutes deux hors de la toile avec des yeux bleus identiques et des expressions solennelles.

— Nous devions rester immobiles pendant des heures, dit tante Roz à Crispin, les yeux fixés sur le portrait, et Annabelle détestait ça. Elle voulait courir et grimper aux arbres et patauger dans le ruisseau et agacer les nids de guêpes...

Crispin ricana. — On dirait toi, Darling.

J'ai pensé à lui faire une grimace, mais il avait raison : cela me ressemblait. Je n'aime toujours pas beaucoup rester immobile, même maintenant, et j'avais fait de mon mieux pour suivre le rythme de lui et Christopher, et de Francis et Robbie, quand nous étions plus jeunes.

— Tu lui ressembles, ajouta-t-il après un moment, les yeux de nouveau sur le portrait. Du moins d'après ce dont je me souviens de cet âge.

Tante Roz hocha la tête. — Beaucoup, en effet. Bien que tu aies les yeux de ton père, Pippa. Ceux d'Annabelle étaient bleus.

Et les miens sont verts. Pas bleu-vert, d'ailleurs, mais plutôt du côté verdoyant du noisette.

La comtesse s'éclaircit délicatement la gorge. — Si triste, ce qui est arrivé à Annabelle.

Je pouvais voir un pincement presque imperceptible des lèvres de ma tante, mais sa voix était parfaitement égale quand elle dit : — Merci, Euphemia. L'épidémie de grippe a emporté tant de vies, surtout juste après que la guerre avait déjà tant coûté à nos familles.

À l'expression du visage de la comtesse, je déduisis que ce n'était pas à la mort de ma mère pendant l'épidémie de grippe de 1919 qu'elle faisait allusion. Il était plus probable qu'elle se référât au scandale de la fuite précipitée de ma mère vers le Continent quelque vingt ans plus tôt, et à son mariage subséquent avec un roturier très peu convenable, sans titre et sans fortune — et allemand de surcroît, ce qui devint un péché passible de mort une quinzaine d'années plus tard, lorsque la guerre éclata.

Elle — la comtesse — eut cependant assez de bon sens pour ne pas insister sur la question, pas après que tante Roz l'eut remise à sa place, mais ses yeux se posèrent sur moi pendant une seconde avec une expression de dégoût.

Crispin s'éclaircit la gorge. — Vous étiez ravissante, dit-il sincèrement à tante Roz. Toutes les deux.

Tante Roz lui sourit radieusement. — Merci, Crispin. Quel garçon charmant !

Crispin arqua un sourcil vers moi en se détournant du portrait, avec un sourire narquois. Tu vois, Chérie ? me dit-il silencieusement, mais aussi clairement que s'il avait prononcé les mots à haute voix, certaines personnes m'apprécient.

Je levai les yeux au ciel. — Tu me trouves charmante, St George ?

— Bien sûr que non, Chérie. Il retourna vers le fauteuil de Lady Laetitia sans me regarder. — Je parlais de ta mère et de ta tante. Il n'y a rien de charmant chez toi.

— Espèce d'horrible individu, lui dis-je, n'as-tu pas dit à l'instant que ma mère était charmante, pas deux minutes après m'avoir dit à quel point je lui ressemble ?

C'était à son tour de lever les yeux au ciel. — La beauté est dans les actes, Chérie.

Il se percha à nouveau sur l'accoudoir de Laetitia, et elle posa une main possessive sur son genou. Je l'observai un moment, me demandant si je devais faire une remarque cinglante, mais avant que je ne puisse le faire, Christopher se pencha pour murmurer à mon oreille. — Tu recommences, Pippa.

J'abandonnai le spectacle de Laetitia marquant son territoire pour lever les yeux vers lui. — Je recommence quoi ?

— À flirter, dit Christopher. Ou du moins ta version du flirt.

Je ricanai. — Pas du tout !

Bien qu'à en juger par le reste de la pièce — Francis avait l'air amusé, Lady Euphemia spéculative, Geoffrey fat, et Laetitia comme un nuage orageux — je ne pouvais clairement pas le prouver.

— Nous nous chamaillons, ajoutai-je, pour les oreilles de Christopher uniquement, comme nous le faisons toujours.

— Mmm. Christopher émit un son qui n'était absolument pas un accord. — Tu sais, Pippa, un de ces jours, tu vas te réveiller et réaliser ce que le reste d'entre nous sait depuis des années.

Je me hérissai. — Et qu'est-ce que c'est, je te prie ?

— Que vous deux...

La déclaration fut interrompue par un « Veuillez garder votre bouche fermée, Kit », venant du côté de Crispin dans la pièce.

Christopher lui lança un regard, mais ne dit rien.

— Ne sois pas ridicule, Christopher, reniflai-je, avec un regard dédaigneux dans cette direction. — J'abhorre St George. Tu le sais.

— Le sentiment est réciproque, Chérie, rétorqua Crispin.

Je relevai le nez. — J'en suis bien consciente, St George. C'est pourquoi il est manifestement ridicule que les gens nous accusent de flirter.

— Les gens nous accusent de flirter ?

— Ces gens-là, dis-je, en indiquant la pièce.

Crispin les examina tous, l'un après l'autre. Francis sourit narquoisement. Constance aussi, mais en rougissant. Tante Roz lui lança un regard affectueux, et son père lui adressa un regard dur. Crispin reporta son attention sur moi. — Absurde.

J'acquiesçai. — Contente que tu sois d'accord, St George.

— Bien sûr, Chérie. Comment pourrais-je ne pas l'être ?

Christopher ricana. Francis transforma un éclat de rire en toux. Constance lui tapota le dos, mais ses yeux pétillaient.

— Bonjour, Constance, lui dis-je, car j'avais été trop préoccupée jusque-là pour saluer ma vieille amie quand nous étions entrés. — Nous étions si heureux de recevoir ton télégramme la semaine dernière. Bienvenue dans la famille.

— Merci, Pippa. Elle sourit timidement. — Je suis ravie d'être ici.

— Et nous sommes ravis de t'avoir, dit Tante Roz, en tapotant le dos de la main de Constance. — Nous commencions à désespérer que Francis ne s'installe jamais.

Elle lança un regard affectueux à son fils aîné.

Si vous me le demandiez, le problème n'avait jamais été que Francis s'installe. Que Crispin s'installe, oui, mais Francis n'avait jamais eu l'habitude de voltiger de fleur en fleur, du moins pas à ma connaissance.

Le visage d'Abigail Dole — et celui de la petite Bess — me vint à l'esprit sans que je le veuille, et je les repoussai pour me tourner à nouveau vers Constance.

— Ce sera charmant d'avoir une sœur. J'ai été entourée de garçons toute ma vie.

La Comtesse s'éclaircit la gorge. — Vous êtes allemande, Mademoiselle Darling. N'est-ce pas ?

Il y eut une sensation générale de raidissement des colonnes vertébrales dans la pièce. La mienne se tendit certainement, et Christopher et sa mère se redressèrent. Les sourcils d'Oncle Herbert se froncèrent.

Les lèvres de Lady Laetitia s'incurvèrent, bien que je ne sois pas sûre que Crispin l'ait remarqué, car lui aussi regardait la Comtesse puis moi, puis à nouveau la Comtesse.

— Je suis anglaise, lui dis-je calmement. — J'ai passé les douze dernières années en Angleterre. Je suis citoyenne anglaise. Ma mère était anglaise, et je le suis aussi.

— Mais votre père était allemand.

Il y eut un moment de silence pendant que je réfléchissais à ce que je devais dire. Étais-je censée renier mes origines ? Mentir et dire que non, mon père n'était pas allemand ?

Évidemment non, puisque nous connaissions tous la vérité, et de toute façon, il avait été mon père. Je ne me souvenais plus très bien de lui, mais cela ne signifiait pas que j'étais prête à faire comme s'il n'avait jamais existé, ou que ma mère n'était pas tombée amoureuse de lui et n'avait pas choisi de s'installer en Allemagne pour être avec lui.

Je redressai les épaules, mais avant que je puisse prononcer les mots, des pas se firent entendre sur le sol du salon d'à côté, et la silhouette de Hughes apparut dans l'embrasure de la porte entre les deux pièces.

— Le thé est servi sur la terrasse, madame.

— La vieille vache, marmonna Christopher en glissant ma main sous son bras pour m'escorter hors du salon.

La Comtesse avait déjà été conduite sur la terrasse par Oncle Harold, et son mari les suivait, content de faire son propre chemin, sans l'aide de Tante Roz. Elle marchait avec Oncle Herbert, tandis que Lord Geoffrey déambulait derrière, les mains dans les poches. Il avait jeté un coup d'œil dans ma direction, mais avait dû renoncer à s'approcher lorsque Christopher et moi avions tous deux répondu par des regards de dégoût.

Crispin, quant à lui, avait été pris en main par Laetitia et balayé à travers la porte avec à peine un regard par-dessus son épaule vers nous. Il semblait préoccupé, mais il y avait bien peu qu'il puisse faire sans se dégager de l'emprise de Laetitia sur son bras, et il semblait peu disposé ou peut-être incapable de le faire.

Ainsi, c'était moi et Christopher, et son opinion sur la Comtesse de Marsden.

— Telle mère, telle fille, dis-je philosophiquement en le laissant m'escorter hors du salon et à travers le petit salon jusqu'au hall. Laetitia était encore assez proche de nous pour qu'elle puisse probablement m'entendre, mais si c'était le cas, elle ne réagit pas. — Ce n'est pas un problème, Christopher. Oui, je suis à moitié allemande. Nous le savons tous. Je ne vais certainement pas faire semblant de ne pas l'être, juste parce qu'une vieille bique a décidé de me mettre sur la sellette.

— Elle essaie de faire paraître sa fille meilleure en te faisant paraître mauvaise, grommela Christopher.

Je secouai la tête. — C'est ridicule. Est-ce que cela a un rapport avec ta notion bizarre me concernant moi et St George ?

— Est-ce si bizarre si la Comtesse Marsden a eu la même impression et a cherché à te faire paraître mauvaise à cause de cela ?

Le regard qu'il m'a lancé était victorieux. J'ai levé les yeux au ciel. — Je n'y peux rien si les gens se font de fausses idées, Christopher. Il ne se passe rien entre St George et moi, et tu le sais. Nous aimons simplement nous chamailler. Il est intelligent, et j'aime me mesurer à lui. Ce n'est pas ma faute si les autres y voient autre chose. Mais Laetitia Marsden peut bien l'avoir. Ou Flossie Schlomsky. Ou Abigail Dole, si elle arrive à le séduire. Ou Millicent Tremayne ou Violet Cummings ou... Merci, St George.

— Je t'en prie, dit Crispin avec un sourire narquois en tenant la porte du hall ouverte pour me laisser passer. Continue, ma chérie. Millicent Tremayne ou Violet Cummings ou... ?

— Cecily Fletcher. Ou cette femme au grand-père artiste avec qui tu as flirté l'année dernière. Ou la serveuse dont tu as parlé le mois dernier, celle qui t'a empêché de revenir à Sutherland Hall à temps le lendemain de la mort de Freddie Montrose. Elles peuvent toutes t'avoir, séparément ou ensemble. Et j'espère sincèrement que lorsque la compétition sera terminée, elles t'auront déchiré en petits morceaux et éparpillé dans le paysage pour qu'aucun d'entre nous n'ait plus à te supporter.

Je suis passée devant lui la tête haute. Il a ricané et a emboîté le pas à Christopher alors que nous nous dirigions dans le couloir vers l'arrière de la maison en direction des portes de la terrasse.

C'était environ dix ou quinze minutes plus tard, juste au moment où le soleil disparaissait derrière la cime des trembles à l'ouest, que Laetitia s'arrêta, un sandwich au concombre à mi-chemin de sa bouche, et demanda : — Qui est ça ?

Nous n'étions pas assis à la même petite table en fer forgé sur la terrasse. Bien sûr que non. Pendant un instant, quand Crispin s'est joint à Christopher et moi à la porte, j'ai eu peur d'être destinée à prendre le thé avec lui et Laetitia. Mais la comtesse Marsden a fondu sur eux et les a emmenés à une table pour quatre avec elle-même et oncle Harold à l'extrémité nord de la terrasse. Son mari s'est retrouvé avec tante Roz, oncle Herbert et Geoffrey — j'ai poussé un soupir de soulagement pour ça, en tout cas — et Christopher et moi nous sommes assis avec Francis et Constance, ce qui a donné un repas très confortable et joyeux pour nous. La seule chose digne d'être remarquée fut quand Hughes, qui aidait Cook pour le thé, s'est approchée de Lady Marsden pour demander si les Marsden avaient eu des nouvelles de Lydia Morrison.

— Lydia Morrison ? ai-je répété, en jetant un coup d'œil à Constance. Qui est-ce ?

Le nom me semblait vaguement familier, mais je n'arrivais pas à le situer. Et qu'est-ce qui faisait penser à Hughes que Lady Marsden le saurait, d'ailleurs ?

Constance a répondu du même ton doux pour que nous ne couvrions pas la conversation à l'autre table. — La femme de chambre de ma mère.

— Celle qui est partie sans préavis il y a quelques mois ?

Constance a hoché la tête. — Hughes m'a aussi posé des questions sur elle quand elle est arrivée cet après-midi. Mais bien sûr, j'ai été ici à Beckwith peu après le départ de Morrison. J'ai dit à Hughes de demander plutôt à Lady Marsden ou à Laetitia.

À l'autre table, Lady Marsden avait fini de toiser Hughes du regard et daigna l'informer que non, personne à Marsden-on-Crane n'avait eu de nouvelles de Lydia Morrison depuis qu'elle avait quitté l'emploi de Lady Peckham fin avril. Le ton de la comtesse indiquait une profonde offense que Hughes ait osé s'adresser à elle.

— Merci, Hughes, dit tante Roz aimablement. Allez donc prendre votre propre thé, si vous voulez bien. Nous nous débrouillerons ici.

Hughes a murmuré ses remerciements et s'est retirée, l'air contrit, bien que je sois presque certaine que la tension dans la voix de tante Roz était une réponse au comportement de la comtesse et non à celui de Hughes. Tante Roz est invariablement polie avec le personnel.

— Comment se fait-il que la femme de chambre de tante Charlotte à Sutherland connaisse la femme de chambre de ta défunte mère à la Dower House ? ai-je voulu savoir, tandis que Lady Marsden reportait son attention sur oncle Harold et Crispin.

— C'est comme je te l'ai dit, Pipsqueak, a dit Francis. Elles ont échangé leurs places à un moment donné.

— Vraiment ?

Constance a acquiescé. — Hughes travaillait pour ma mère à Marsden, et Morrison travaillait pour ta tante à Sutherland Hall. Et quand l'une d'elles a voulu un changement, l'autre a accepté un échange.

— Intéressant.

Constance a haussé les épaules. — C'était il y a très longtemps. Morrison a travaillé pour Mère toute ma vie. Je n'ai jamais vu Hughes jusqu'à aujourd'hui. Elle m'a dit que Mère avait promis de la ramener à la Dower House après les funérailles, mais...

— Mais ta mère est morte, ai-je acquiescé, puis j'ai tressailli, horrifiée par ma propre insensibilité. Désolée.

Constance n'a pas répondu, et j'ai ajouté : — Et tu n'as pas eu de nouvelles de Morrison depuis son départ ?

Elle a secoué la tête. — Mais je ne m'y attendais pas. Mère lui a donné ses gages, et il n'y aurait aucune autre raison pour qu'elle me contacte.

— Pas même pour présenter ses condoléances après la mort de ta mère et de Johanna ?

Et voilà que je remettais les pieds dans le plat.

— Peu importe, ai-je dit, et c'est à ce moment-là que Lady Laetitia a levé un sandwich au concombre à mi-chemin de sa bouche et s'est arrêtée.

— Qui est ça ?

Nous nous sommes tous tournés dans la direction qu'elle fixait, juste à temps pour voir une silhouette mince dans une robe en rayonne à motifs, avec un bébé blond sur la hanche, tituber hors des buissons sur la pelouse de croquet et s'effondrer immédiatement en tas sur l'herbe.


CHAPITRE CINQ


Il y eut un moment où rien ne se passa, où personne ne bougea ni même ne respira. Puis Laetitia poussa un cri aigu et plaqua une main sur sa bouche. Malheureusement, pas celle qui tenait le sandwich au concombre ; l'autre.

Constance eut le souffle coupé. Francis jura, et les pieds de sa chaise raclèrent les dalles lorsqu'il la repoussa. La chaise de tante Roz tomba dans un fracas alors qu'elle se levait d'un bond et commençait à courir, Francis sur ses talons.

Je croisai le regard choqué de Christopher de l'autre côté de la table.

— Est-ce que c'est... ? Il ne semblait pas trouver les mots pour continuer, alors il se contenta de me fixer.

J'acquiesçai. Et je me levai aussi, un peu moins violemment que tante Roz ou Francis. — Excusez-moi, s'il vous plaît. Je vais voir s'il y a quelque chose que je peux faire.

Christopher hocha la tête.

— Qui... ?

Je jetai un coup d'œil à Constance – elle était devenue pâle et semblait sur le point de s'évanouir – puis je me retournai vers Christopher. — Reste avec elle. Explique-lui.

Il acquiesça. — Fais attention.

— Bien sûr. Non pas qu'il y ait quoi que ce soit à craindre. Abigail Dole n'était probablement pas contagieuse, ni dangereuse pour moi d'aucune autre façon.

Le temps que j'atteigne le groupe de personnes sur la pelouse, il s'était élargi pour inclure oncle Herbert et Crispin en plus de Francis et tante Roz. Ces deux derniers étaient à genoux sur l'herbe, de chaque côté d'Abigail. Elle était, à toutes fins utiles, pâle comme la mort. Ses yeux étaient fermés, avec des cernes sombres comme des ecchymoses sur sa peau translucide, mais sa poitrine bougeait, donc au moins elle était vivante. Ses bras pâles ressemblaient à des bâtons sortant des manches de sa robe.

Oncle Herbert avait pris sur lui de ramasser la petite Bess. Quand Abigail s'était effondrée, le bébé avait glissé de ses bras sur l'herbe et s'était mis à pleurer.

La chute n'avait pas été grande et l'atterrissage avait été doux, donc c'était probablement plus le choc que la douleur, et les cris stridents se transformèrent en hoquets mouillés tandis qu'oncle Herbert berçait le bébé au creux de son bras, en se balançant d'avant en arrière.

— Eh bien, bonjour toi. N'es-tu pas une jolie fille ? À qui appartiens-tu, alors ?

Crispin se tenait à quelques pas de là, les yeux écarquillés dans son visage pâle, fixant les deux.

— Tu l'as déjà vue, lui demandai-je brusquement en le frôlant avec un coup d'épaule rapide et délibéré, n'est-ce pas ?

Il me jeta un regard en coin avant de se retourner vers oncle Herbert et Bess. — C'était il y a quelques mois. Elle... ça ne ressemblait pas à ça à l'époque.

Non, je pouvais bien l'imaginer. Un bébé de deux mois a l'air bien différent d'un bébé de cinq ou six mois. Elle avait été un peu moins distinctement une Sutherland la dernière fois qu'il l'avait vue, j'imaginais.

— Tu es sûr de ne pas connaître sa mère ? demandai-je en regardant Abigail. Tante Roz lui tapotait maintenant la main, tandis que Francis lui soulevait les paupières pour examiner ses pupilles. Crispin l'examina aussi pendant un moment, puis secoua la tête.

— Non, ma chérie. Je sais que tu n'as aucune raison de me croire, étant donné ma... Il grimaça. ...réputation, mais je te jure que non. Je l'ai vue à Sutherland House en mars, bien sûr, tu le sais, mais c'était la première fois que je la voyais.

Après un moment, il ajouta : — J'essaie d'être prudent, tu sais. La dernière chose que je veux, c'est devoir épouser quelqu'un juste parce que je me suis un peu trop amusé une nuit.

— Bien sûr. Ce serait à propos de ta propre convenance et de personne d'autre. Évidemment. — Si tu t'inquiètes que cela arrive, tu pourrais simplement garder ta braguette fermée, tu sais.

— Dans ce cas, dit froidement Crispin, c'est ce que j'ai fait.

Oncle Herbert berçait toujours le bébé, se balançant d'un pied sur l'autre. Ses pleurs s'étaient transformés en reniflements et elle avait trouvé son pouce qu'elle suçait, les yeux fixés sur son visage. Une paire d'yeux bleus Astley en contemplait une autre.

— Ça va, demandai-je, ou tu veux que je prenne le relais ?

Il me jeta un rapide coup d'œil. — J'imagine que j'ai plus d'expérience que toi dans ce domaine, Pippa, ayant eu trois enfants. Elle va bien pour l'instant, et moi aussi.

J'acquiesçai. — Elle s'appelle Bess. Elizabeth, je suppose. Nom de famille Dole. Sa mère est Abigail. Elle est venue à l'appartement la semaine dernière, à la recherche de Christopher.

À ces mots, la couleur quitta aussi les joues d'oncle Herbert. — Kit ? croassa-t-il.

— Évidemment que non, dis-je. Je veux dire, oui. Elle cherchait Christopher. Mais ce n'est pas lui qu'elle cherche vraiment. Nous le savons tous.

Je baissai de nouveau les yeux vers Abigail. À présent, Francis la soulevait du sol dans ses bras, et tante Roz se relevait aussi.

— ...ne sais pas ce que nous allons faire, disait-elle. Nous n'avons pas une seule chambre de libre. Wilkins et Hughes doivent déjà loger au-dessus du pub dans le village. Peut-être que l'un de vous, les garçons, ne verrait pas d'inconvénient à...

Tous les trois se dirigèrent vers la terrasse et la porte de la maison. Tante Roz parlait toujours.

— ...devrions faire venir un médecin pour l'examiner, je suppose, bien que ce soit probablement juste de l'épuisement et la chaleur. Elle n'a peut-être rien mangé récemment. Du repos et de la nourriture pourraient être tout ce dont elle a besoin. Mais...

Alors qu'ils passaient devant nous, tante Roz prit oncle Herbert par le coude et le tira. — Viens, chéri. Elle voudra voir son bébé quand elle se réveillera, je suppose. Si nous le ou la gardons...

— La, dis-je rapidement en les suivant. Bess.

Tante Roz me jeta un regard, mais ne posa pas de question. — ...loin d'elle, je suis sûre que ce ne sera pas une bonne idée...

Le cortège traversa les dalles. Du coin de l'œil, je pouvais voir Lady Laetitia et sa mère, leurs têtes rapprochées dans une conversation chuchotée, et oncle Harold, le visage de pierre. Crispin avait suivi le reste d'entre nous sur la terrasse et retournait lentement à leur table, apparemment plongé dans ses pensées.

— Crispin, mon cher ?

Quand tante Roz prononça son nom, il sursauta, et ses yeux se tournèrent vers elle, surpris. — Oui, tante ?

— Descends au village, veux-tu ? Va chercher le docteur White et ramène-le ici.

Crispin hocha la tête et fit demi-tour. Au moment où ses pieds touchèrent l'herbe, il courait déjà.

— Viens, Pippa, dit tante Roz, et je tins la porte ouverte pendant que nous passions tous dans la maison.

Une minute plus tard, Abigail avait été déposée sur l'un des Chesterfields de la bibliothèque, et Francis s'époussetait les mains, presque littéralement. Il les brossait le long de ses manches à plusieurs reprises, comme s'il essayait de se débarrasser de l'empreinte du corps d'Abigail.

— Tiens, dit tante Roz en prenant la petite Bess des bras d'oncle Herbert pour la déposer dans les miens. Tu ferais mieux de retourner dehors. On ne peut pas laisser Harold et Euphemia aux commandes trop longtemps. L'un de nous devrait être là-bas.

Oncle Harold hocha la tête, son regard s'attardant sur Abigail. — Que dois-je leur dire ?

— La vérité, répondit tante Roz. Le médecin arrive et jusqu'à ce qu'il l'ait examinée, nous n'avons aucune idée de ce qui se passe.

— As-tu entendu ce que Pippa a dit ?

Tante Roz me jeta un coup d'œil.

— La jeune fille s'appelle Abigail Dole, dis-je. Voici Bess. Elles sont venues à Essex House Mansions la semaine dernière à la recherche de Christopher.

Tante Roz ne sembla pas surprise par cette déclaration. — Eh bien, nous savons qu'elle n'est pas de Christopher. Francis, as-tu quelque chose à confesser ?

Francis secoua la tête. — Non, mère.

— Herbert ?

Oncle Herbert parut offensé. — Bien sûr que non, Roslyn. Comment peux-tu même suggérer... ?

— Il vaut mieux en être sûr, mon cher. Elle lui tapota le bras puis fit un signe vers la porte. — Va dehors et atténue les dégâts autant que possible. Je resterai avec elle jusqu'à l'arrivée du médecin. Toi aussi, Francis, file.

Francis hésita, regardant tour à tour Abigail, Bess, sa mère, puis de nouveau Abigail. — Et si... ?

— Le médecin sera bientôt là, lui dis-je. Le village n'est pas loin. J'ajoutai, d'un ton plein de sous-entendus : Constance doit être inquiète.

Francis cligna des yeux, puis une lueur de panique traversa son regard pendant un instant lorsque cette pensée le pénétra, avant qu'il ne pivote sur ses talons et se dirige vers la porte.

— Bien joué, Pippa. Tante Roz attendit qu'ils soient tous deux hors de vue avant de s'asseoir à côté d'Abigail avec un soupir. — Raconte-moi tout.

— Il n'y a pas grand-chose à dire, répondis-je en l'observant. Elle est apparue il y a quelques mois à Sutherland House. Selon Rogers, elle cherchait le petit-fils du Duc. C'était...

— Avant la mort d'Henry. Tante Roz hocha la tête. — Naturellement, ils ont pensé qu'elle cherchait Crispin.

— Bien sûr. Et c'est logique qu'ils l'aient pensé, étant donné sa générosité avec ses faveurs. Sans parler de son habitude d'utiliser Sutherland House comme son propre nid d'amour privé chaque fois qu'il était en ville. Si Abigail y était déjà venue, il était logique qu'elle y revienne.

Après un moment, comme tante Roz n'avait rien dit, j'ajoutai : — Qui d'autre y a-t-il ? Nous savons que le bébé n'est pas de Christopher, et Francis a dit qu'elle n'était pas de lui...

— Ce que Francis a dit, me dit tante Roz, et il y avait une pointe dans sa voix, c'est qu'il n'avait rien à confesser. Ce n'est pas exactement la même chose, n'est-ce pas ?

Eh bien, non. Maintenant qu'elle le mentionnait, je supposais que ce n'était pas pareil.

— Tu ne penses sûrement pas... ?

— Je ne pense rien, dit tante Roz, ce qui était clairement un mensonge. Elle pensait toutes sortes de choses ; elle ne les partageait simplement pas avec moi. — Continue. Elle est allée à Sutherland House, et Crispin l'a repoussée. Puis elle est venue à votre appartement ?

— La semaine dernière. Il lui a probablement fallu tout ce temps pour retrouver où nous vivons, je suppose.

Tante Roz hocha la tête.

— Christopher n'était pas à la maison. Je lui ai demandé de monter et d'attendre, mais au lieu de cela, elle s'est enfuie. Tout ce que j'ai pu obtenir d'elle cette fois-là, c'était son nom et celui du bébé.

— Et maintenant elle est ici.

Indubitablement.

— Il semble donc, dit tante Roz, que l'une de ces deux choses se produise. Soit elle s'est retrouvée enceinte de quelqu'un de la famille Astley...

— Il n'y a vraiment aucun doute là-dessus, n'est-ce pas ?

Tante Roz regarda la petite Bess, qui suçait maintenant tranquillement son pouce, perchée sur ma hanche. — Que le bébé soit une Sutherland ? Non, il n'y a aucun doute là-dessus, j'en ai peur. Donc, soit Mlle Dole est allée à Sutherland House à la recherche du père de son bébé, et quand elle a déterminé que Crispin ne l'était pas, elle a découvert où Christopher et toi viviez, et est allée voir Christopher. Et puis...

— Je lui ai dit que si elle avait vu Crispin, elle avait vu Christopher, dis-je, et Flossie Schlomsky était d'accord avec moi...

— ...et maintenant elle a appris où Francis vit, et est venue jeter un coup d'œil.

Donc, elle descendait essentiellement la lignée des Astley à la recherche du bon. — Ou ?

— Ou, dit tante Roz, examinant d'un œil critique la figure inconsciente, elle sait exactement qui est le père de la petite Bess, et elle est ici pour le forcer à la reconnaître.

— Du chantage ?

Elle haussa les épaules, et j'ajoutai : — Quand tu dis qu'elle sait exactement qui il est... ?

— Elle est d'abord allée à Sutherland House, dit tante Roz, n'est-ce pas ?

— Donc tu penses que c'est Crispin.

Elle me lança un regard en biais. — Pas toi ?

Le pensais-je ? — Chaque fois que nous en avons parlé, dis-je, il m'a dit que ce n'était pas lui. Il l'a répété il y a quelques minutes. Il l'a dit chaque fois que je lui ai demandé. Et je l'avais demandé plus d'une fois.

— Il a toutes les raisons de mentir, fit remarquer tante Roz. Si c'est vraiment son bébé, Harold va devenir fou. Et la dernière personne devant laquelle il voudrait l'admettre...

— Est Laetitia Marsden. Bien sûr.

— Non, dit tante Roz en clignant des yeux. Ce n'était pas...

Je l'interrompis d'un geste. — Peu importe. Il pourrait mentir. Ou il pourrait avoir oublié. Ou il pourrait dire la vérité. Je ne sais pas comment nous pourrions jamais en être certains. Les gens mentent. Même si Abigail se réveille et dit qu'il est le père de Bess, ce ne sera pas une preuve.

— Ce sera une preuve suffisante pour moi, dit tante Roz. Elle se tourna pour regarder la jeune fille inconsciente. — Je suis surprise que cela ait pris autant de temps, honnêtement. Je suppose que tu ne portes pas de sels de senteur, Pippa ?

— Bien sûr que non. Je n'ai guère l'habitude de m'évanouir.

Elle hocha la tête. — Moi non plus. Et je ne suppose pas qu'Euphemia ou sa fille soient du genre à s'évanouir non plus. Peut-être Constance... ?

— Je pourrais aller me renseigner, dis-je. À moins qu'il n'y ait quelque chose qui ne va pas chez elle que les sels de senteur ne pourront pas arranger. As-tu vérifié si elle avait des blessures ? Peut-être que quelqu'un lui a tiré dessus, ou l'a assommée...

— Trop de romans policiers, Pippa. Elle me sourit avec tendresse, mais secoua la tête. — Si on lui avait tiré dessus, nous l'aurions entendu, et de plus, il y aurait du sang. Si elle avait été assommée, nous pourrions le voir aussi, j'imagine. D'ailleurs, qui l'aurait fait ? Nous étions tous sur la terrasse quand elle est arrivée. À moins que tu n'imagines la cuisinière courant dans les buissons avec un rouleau à pâtisserie ?

Guère. — Je suppose que nous n'avons plus qu'à attendre que St George revienne avec le médecin, alors.

— Je ne pense pas qu'on puisse faire grand-chose d'autre. Je suis sûre que Gerald aura un moyen de la réveiller quand il viendra.

Elle resta silencieuse quelques secondes avant de jeter un coup d'œil à la porte. — Je me demande ce qui se passe sur la terrasse. Si Herbert a réussi à calmer les esprits.

Les eaux ne m'avaient pas semblé particulièrement agitées, mais qu'en savais-je ? Il y aurait certainement de la curiosité, bien qu'oncle Herbert n'ait pas les informations pour l'apaiser. Aucun de nous ne les avait.

— Je pourrais passer la tête par la porte et voir, ai-je suggéré. Je ne vous sers à rien en restant ici. Et je ne lui sers à rien non plus, d'ailleurs.

— Tu tiens son bébé, a dit tante Roz en se levant. J'y vais.

Elle semblait plus âgée que d'habitude, et fatiguée. — Je reviens dans une minute. Viens me chercher si quelque chose change.

J'ai acquiescé, et tante Roz a quitté la bibliothèque, me laissant seule avec Abigail et Bess. Pendant quelques secondes, j'ai pu entendre les talons de ses chaussures claquer contre le plancher en bois, puis ce bruit a disparu aussi.

Une minute s'est écoulée. Bess babillait et sautillait sur ma hanche. Abigail ne bougeait pas. Puis j'ai entendu le bruit d'une automobile dehors, et un flou bleu est passé devant les fenêtres. Crispin était de retour, et avec un peu de chance, il avait ramené le médecin.

J'ai entendu les portières claquer dehors, puis la porte du vestiaire s'est ouverte, et des pas rapides ont traversé le sol du couloir. — Tante Roslyn ?

— Par ici, ai-je appelé. Dans la bibliothèque.

Les pas se sont dirigés vers moi : ceux de Crispin, et une paire plus lourde et légèrement plus lente qui devait appartenir au médecin.

Je me suis tournée vers la porte à temps pour leur faire face, et j'ai eu le plaisir de voir Crispin s'arrêter sur le seuil et se balancer sur ses talons. Pendant plusieurs secondes, il m'a simplement regardée, les yeux écarquillés. À ce moment-là, le médecin l'avait rattrapé et l'a poussé sur le côté pour entrer en se dandinant. — Écarte-toi, mon garçon. Où est ma patiente ?

— Bonjour, Docteur White, ai-je dit poliment. C'est elle, sur le canapé. Elle est allée sur la pelouse plus tôt et s'est effondrée. Francis l'a portée jusqu'ici. Elle ne s'est pas encore réveillée.

Le Docteur White est le médecin local depuis aussi longtemps que je vis à Beckwith Place. Il m'a soignée pendant la grippe qui a ravagé le monde après la guerre — nous a tous soignés, d'ailleurs, et assez bien pour que nous ayons tous survécu — et m'a vue pour tous les autres maux que j'ai eus au cours des douze dernières années, donc il fait pratiquement partie de la famille. Quiconque a écouté mes poumons et examiné ma poitrine pour des éruptions cutanées est assez proche pour être considéré comme un parent, je pense.

Malgré cela, je ne m'attendais pas au regard qu'il a posé sur moi, puis sur Bess, et enfin sur Crispin, avant que le Docteur White ne dise : — Vous deux ?

Crispin a ouvert la bouche et l'a refermée. Il avait l'air horrifié.

— La sienne, en fait, ai-je dit au docteur. Rien à voir avec moi du tout.

Crispin a ouvert la bouche et l'a refermée à nouveau sans rien dire. Le Docteur White a grogné. Il écartait les paupières d'Abigail de la même façon que Francis l'avait fait plus tôt, examinant attentivement ses pupilles.

— Va chercher tante Roz, ai-je dit à Crispin. Elle est retournée sur la terrasse, mais elle m'a dit de la chercher si quelque chose se passait avant son retour.

Il a hoché la tête et a tourné les talons, après un dernier regard au bébé. Sur le Chesterfield, le Docteur White a pris le poignet d'Abigail et a vérifié son pouls avant de baisser sa lèvre et d'ouvrir sa bouche. Enfin, il a écouté son cœur avant de se rasseoir. À aucun moment elle n'a montré de signe de vie autre que sa respiration continue.

À ce moment-là, tante Roz était revenue à l'intérieur. Sans Crispin, donc il avait dû être intercepté par Laetitia, ou peut-être son père. À la place, c'était Christopher qui suivait sa mère. Comme Crispin, il s'est arrêté sur le seuil et m'a regardée, mais au lieu de se comporter comme s'il avait vu un fantôme, un coin de sa bouche s'est relevé.

— Quoi ? ai-je voulu savoir.

Il a ricané, ressemblant étonnamment à son cousin pendant une seconde. — Je comprends pourquoi Crispin avait l'air qu'il avait quand il a atteint la terrasse.

— Le Docteur White a demandé s'il se passait quelque chose entre nous, lui ai-je dit. Je suis sûre qu'il était consterné et dégoûté par cette suggestion.

Tante Roz m'a lancé un regard jaune avant de se tourner vers le médecin. — Que pouvons-nous faire pour elle, Gerald ?

— Rien, Roz, a dit le Docteur White. Ça ressemble à un mélange de choses parfaitement normales. Épuisement, malnutrition, surmenage dans la chaleur...

Des choses parfaitement normales, vraiment ?

— Elle ira bien une fois qu'elle se réveillera et que nous lui aurons donné de la nourriture et de l'eau. Bien qu'on ne sache pas quand cela se produira. Elle pourrait dormir pendant un moment. Je peux l'emmener à l'infirmerie du village si vous préférez ?

— Ce serait peut-être mieux, a concédé tante Roz. Nous avons une maison pleine ici, Gerald. Constance est là, comme vous le savez, ainsi que Francis. Pippa et Christopher sont en visite. Harold et Crispin aussi. Et toute la famille Marsden également. Je dois déjà mettre Pippa et Christopher dans la même chambre...

Le Docteur White a levé une main. — N'en dites pas plus. Nous pouvons la garder pour la nuit à l'infirmerie.

Le visage de tante Roz s'est adouci d'appréciation. — Merci, Gerald.

— C'est à ça que ça sert, ma chère. Il a tendu la main et lui a tapoté l'épaule. — Maintenant, l'enfant...

Ils nous ont tous les deux regardés, moi et la petite Bess. Et Christopher, qui se tenait à côté de moi. Nous devions ressembler à une petite famille, ce qui était étrange à envisager.

— Oh, nous pouvons gérer ça. Tante Roz l'a balayé d'un geste de la main comme si s'occuper du bébé de quelqu'un d'autre n'était rien. Peut-être que ça l'était, pour quelqu'un qui avait élevé trois enfants, plus une nièce.

Ou peut-être qu'elle réalisait, comme moi, que si Bess était ici, Abigail devrait revenir aussi, même si le Docteur White l'emmenait au village maintenant. Sans cela, elle pourrait disparaître à nouveau, et nous n'obtiendrions jamais les réponses que nous voulions.

Oui, il valait mieux garder la petite Bess avec nous, comme assurance du retour de sa mère. De plus, le bébé serait probablement plus à l'aise ici qu'à l'infirmerie, de toute façon.

— Christopher, a dit tante Roz, va dehors et cherche... Non, à bien y réfléchir, nous allons simplement les laisser tous où ils sont. Peux-tu la porter ?

Christopher a jeté un regard dubitatif à Abigail, mais il a hoché la tête.

— Soulève-la, alors, et emmenons-la dehors. L'un de vous deux peut-il conduire la voiture de Crispin ?

— Il nous tuerait, a dit Christopher, en se dirigeant vers le canapé. J'ai acquiescé.

Tante Roz a soufflé d'exaspération. — Mais non. Il vous aime tous les deux.

Ce n'était pas le cas. Et même si c'était le cas, du moins pour Christopher, il aimait plus l'Hispano-Suiza. Mais avant que je ne puisse dire quoi que ce soit à ce sujet, elle avait continué. — Nous prendrons la Bentley. Ou peut-être pouvons-nous trouver Wilkins. Harold ne verra pas d'inconvénient à ce que nous prenions la Crossley pour aller au village et revenir. Allez, Christopher.

Elle a fait un signe de tête vers la porte, et Christopher s'y est dirigé avec Abigail dans ses bras. J'étais impressionnée, je dois le dire. Je sais que Francis l'avait soulevée et portée plus tôt, sans problème, mais c'est Francis, n'est-ce pas ? C'est un homme adulte de presque sept ans de plus que Christopher. Bien sûr que lui serait capable de soulever et de porter cinquante ou soixante kilos de poids mort. Christopher est à la fois plus jeune et plus mince, et j'étais plutôt impressionnée qu'il y parvienne, sans effort apparent, en plus.

Tante Roz s'est dépêchée de le précéder à travers la bibliothèque et vers le couloir.

— Allez-y, Philippa, a dit le Docteur White, en me poussant à avancer devant lui. Vous êtes de service pour le bébé, on dirait ?

— Je suis sûre que tante Roz me la prendra bientôt, dis-je, mais pour l'instant, il semble que ce soit moi. Y a-t-il quelque chose que nous devrions savoir sur les soins à donner à un bébé ?

— Je suis sûr que Roslyn s'en occupe. Elle en a eu plusieurs, après tout. Il est temps pour les petits-enfants, n'est-ce pas ?

Il rayonnait en regardant la petite Bess.

Je souris poliment. C'était tout ce que je pouvais faire quand je ne savais pas s'il cherchait des informations, une confirmation ou autre chose. Tout ce que je dirais donnerait probablement une impression que je ne voulais pas donner, alors il était beaucoup plus sûr de garder la bouche fermée. Et à ce moment-là, nous étions arrivés à la buanderie, où tante Roz tenait la porte ouverte et donnait des instructions à Christopher sur la façon de naviguer à travers le désordre.

— Tourne-toi de côté... oui, c'est ça. Fais attention aux bottes en caoutchouc, là sur ta gauche. Ne trébuche pas. Maintenant, fais attention à sa tête... J'ai dit fais attention, Christopher...

— Je fais attention, grommela Christopher. Je ne vais pas lui cogner la tête contre le montant de la porte, maman. Je ne suis pas stupide.

— Bien sûr que non, mon chéri. Tourne-toi juste un peu plus... oui, c'est ça...

Christopher leva les yeux au ciel, mais manœuvra le corps — le corps inconscient — à travers l'encadrement de la porte.

— Après vous, Philippa, dit le docteur White en me touchant légèrement le dos. Je passai la porte à temps pour voir Christopher descendre l'allée vers les voitures garées avec tante Roz qui trottinait à côté de lui.

Cinq minutes plus tard, la Crossley d'oncle Harold se dirigeait tranquillement vers le village avec Wilkins au volant et le docteur White trônant sur le siège passager à côté de lui, tandis que Christopher était à l'arrière, tenant Abigail. J'avais proposé de les accompagner, au cas où une présence féminine serait nécessaire, mais le docteur m'avait assuré que l'infirmière s'en sortirait et qu'il préférait avoir deux hommes jeunes et forts capables de maîtriser le corps plutôt que ma touche féminine.

— Restez ici et occupez-vous du bébé, Philippa, me dit-il en me tapotant l'épaule.

Voilà, c'était réglé. Ils partirent. L'excitation était terminée, du moins pour le moment.

— Il vaut mieux me la donner, dit tante Roz en tendant les bras vers le bébé, ou Harold va piquer une crise.

Elle cala Bess sur sa propre hanche avec une aisance expérimentée et se tourna vers l'arrière de la maison et le terrain de croquet. — Allons par là, d'accord ?

Certainement. — Pourquoi oncle Harold s'en soucierait-il... ? commençai-je, mais elle était déjà à plusieurs mètres, et je n'avais d'autre choix que de la suivre.


CHAPITRE SIX


La terrasse avait presque retrouvé son aspect normal quand j'y suis arrivée. L'oncle Herbert divertissait le comte de Marsden et son fils, et à en juger par leurs rires, le sujet devait être soit la chasse, soit les femmes. Crispin avait été récupéré par Lady Laetitia, et entre elle, sa mère et son père, il était maintenu dans le droit chemin sans possibilité d'évasion. Il n'a même pas jeté un coup d'œil dans ma direction quand je suis arrivée sur la terrasse, bien que cela puisse être dû à d'autres raisons. Il se passait manifestement quelque chose avec lui, vu la façon dont il m'avait regardée comme s'il avait vu un fantôme dans la bibliothèque plus tôt.

— Quel idiot, ai-je grommelé en me laissant tomber sur la chaise entre tante Roz et Francis.

Tante Roz m'a jeté un coup d'œil. — Qu'est-ce que tu dis ?

— St George. Je ne comprends pas pourquoi il supporte que Lady Laetitia se drape sur lui comme ça.

Elle se penchait vers lui, se balançant comme si elle ne serait jamais assez proche jusqu'à ce qu'elle soit sur ses genoux.

Ce qui n'allait certainement pas arriver sur la terrasse en plein après-midi.

— Il n'a pas l'air de s'en plaindre, Pippa, a dit doucement Constance.

Eh bien, non. Ce n'était pas le cas. Mais...

— Il y a deux mois, il lui a dit clairement qu'il ne voulait pas l'épouser. Je l'ai entendu. Elle essayait de le cajoler pour qu'il accepte, lui disant à quel point ils avaient des choses en commun et combien ils s'amuseraient, et il a clairement fait comprendre qu'il ne voulait pas.

Gentiment, je dois l'admettre — il avait dit à Laetitia qu'elle méritait un mari qui était amoureux d'elle, pas un mari qui était amoureux de quelqu'un d'autre — mais c'était direct et sans équivoque.

— Je pensais qu'elle avait abandonné, ai-je dit, mais ça n'en a pas l'air, n'est-ce pas ?

Nous avons tous contemplé la table, et la façon dont Laetitia avait sa main sur le bras de Crispin et se penchait près de lui, les yeux pétillants.

— Non, a dit tante Roz, pendant que Francis ricanait. Ça ressemble à une femme qui a le mariage en tête.

— Quelqu'un devrait lui en toucher un mot.

— Il n'est pas stupide, Pipsqueak, a dit Francis. S'il ne voulait pas être là, il n'y serait pas.

— Je n'en suis pas si sûre. Il a la mauvaise habitude d'écouter l'oncle Harold, et l'oncle Harold a la mauvaise habitude de ne pas écouter St George.

— C'est leur affaire, a dit tante Roz, bien que je partage ton inquiétude, Pippa. Mais s'il ne veut pas se défendre lui-même, nous ne pouvons pas le faire à sa place.

Je suppose que non. Et ce n'était pas mon affaire de toute façon de savoir avec qui St George finirait. S'il était assez idiot pour se laisser entraîner par Lady Laetitia à nouveau, et si elle était assez idiote pour le poursuivre après qu'on lui ait dit pourquoi il ne voulait pas l'épouser, alors je suppose qu'ils se méritaient l'un l'autre.

— Que s'est-il passé ici pendant que j'étais à l'intérieur ? ai-je demandé à la place.

Constance et Francis se sont regardés, et Francis a fait signe à Constance de commencer.

— Pas grand-chose. Au début, il y a eu beaucoup de chuchotements. Laetitia et sa mère avaient la tête l'une contre l'autre, et Son Altesse, le duc Harold, avait l'air sur le point d'avoir une apoplexie...

— Il pense probablement qu'elle est de Crispin, a ricané Francis.

Nous avons tous jeté un coup d'œil à la petite Bess, qui nous a regardés en retour avec ses grands yeux bleus des Astley. Oui, je suis sûre que nous avons tous pensé qu'elle pourrait être de Crispin. — Et ensuite ?

— Finalement, tout le monde sauf vous et Lord St George est revenu, a dit Constance. Laetitia a fait un scandale jusqu'à ce que Roslyn lui rappelle qu'elle avait envoyé Lord St George chercher le médecin et que pendant que vous étiez avec le corps, vous n'étiez pas ensemble.

— Elle n'est pas morte, Constance, lui a rappelé tante Roz, en faisant rebondir le bébé sur ses genoux. Bess avait l'air parfaitement à l'aise et parfaitement chez elle, gazouillant et roucoulant. Ce n'est pas encore tout à fait un corps.

Constance a rougi. — Bien sûr que non. Toutes mes excuses.

— Pas besoin d'excuses, lui ai-je dit. Elle avait l'air morte. Christopher a dû la porter jusqu'à la voiture quand le médecin l'a emmenée. Wilkins est devenu blanc comme un linge quand il nous a vus arriver. Pendant un instant, je crois qu'il a pensé qu'on allait lui demander de se débarrasser d'un cadavre.

Ce qui ressemblait inconfortablement à la situation dans laquelle nous nous étions retrouvés le mois dernier à Londres, et il m'a fallu un moment pour repousser ce souvenir. — Quoi qu'il en soit, ai-je réussi à dire d'un ton enjoué, St George et moi n'étions certainement pas en train de nous faire les yeux doux au-dessus du corps pas-mort de sa peut-être maîtresse pendant que Lady Laetitia était assise ici.

Francis a étouffé un rire.

— Mais le médecin a dit qu'elle irait bien. Il était d'accord avec tante Roz pour dire que c'était juste de l'épuisement, de la chaleur et de la malnutrition et quelque chose d'autre, et que du repos et de la nourriture arrangeraient tout.

— Pauvre petite, a murmuré tante Roz, en serrant le bébé un peu plus près d'elle, de manière protectrice.

— Ne t'attache pas, maman, lui a conseillé Francis. Tu ne peux pas la garder, tu sais. Elle n'est pas de papa.

Tante Roz lui a lancé un regard écrasant. — Je le sais, Francis. Elle n'est pas non plus de Christopher, et j'espère qu'elle n'est pas de toi...

— Bien sûr que non, a dit Francis.

Tante Roz a hoché la tête. — Je la rendrai à sa mère demain. J'ai juste de la peine pour la pauvre petite. Seule avec un bébé, et à son âge. Elle n'est pas plus âgée que Pippa, peut-être même moins. Et pas d'argent dont on puisse parler. Cette robe datait de plusieurs années, et elle n'a manifestement pas eu assez à manger ces derniers temps ; Dieu seul sait comment elle est arrivée ici depuis Londres...

— Comment savez-vous qu'elle vient de Londres ? a voulu savoir Constance.

— Elle est venue à l'appartement pour voir Christopher la semaine dernière, ai-je dit. Et je suis sûre que c'est la même femme qui est venue à Sutherland House il y a quelques mois pour voir St George aussi.

Bien que je ne le sache pas avec certitude, je dois l'admettre. Il ne l'avait pas vraiment dit. Mais combien de jeunes femmes avec des bébés Sutherland étaient susceptibles de parcourir l'Angleterre à un moment donné, vraiment ?

Cela dit, compte tenu de la propension de St George à se glisser sous les jupes des femmes, il pourrait en fait y en avoir plus que celle-ci.

Cette fois, quand je lui ai lancé un regard noir, il me regardait vraiment et a arqué un sourcil interrogateur. J'ai ouvert la bouche, mais avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, Laetitia a remarqué que son attention s'était égarée et l'a rappelé à l'ordre d'une tape sur le nez.

J'ai refermé la bouche et soupiré.

— La fille, Pipsqueak, a dit Francis, et j'ai reporté mon attention sur la compagnie présente.

— Elle était à Londres il y a une semaine. Elle était à Londres ce printemps. Elle vit probablement à Londres.

Elle n'avait certainement pas l'air d'une fille de la campagne. Pas assez de tweed.

— Sais-tu autre chose à son sujet ? a voulu savoir Constance. Autre que... elle a hésité, l'évident ?

— Je connais son nom, ai-je dit, si elle m'a dit la vérité. Abigail Dole. Je connais le nom du bébé. Abigail l'appelait Bess. Je suppose que son prénom est Elizabeth.

— Il n'y a pas d'Elizabeth chez les Astley, a dit tante Roz. Pas depuis plusieurs générations.

— Abigail a peut-être simplement aimé le nom. Si elle ne connaissait même pas le nom du père de Bess, elle n'était probablement pas au courant des noms de famille Astley, après tout. Le duc et la duchesse d'York viennent d'avoir un bébé qu'ils ont nommé Elizabeth.

Tante Roz a hoché la tête. — Dans tous les cas, il n'y a pas d'information utile là-dedans. Si son nom avait été Charlotte, ç'aurait été une autre histoire.

En effet. Bien que même cela n'aurait pas été une preuve de quoi que ce soit.

— Et c'est tout ce que je sais, ai-je dit à Constance. Son nom et celui du bébé. Et le fait que le père de Bess est presque certainement un Sutherland. Quand Abigail a frappé pour la première fois à la porte de Sutherland House, elle a dit à Rogers qu'elle cherchait le petit-fils du duc.

Nous avons tous ruminé cette information pendant un moment.

— C'était quand Henry était encore en vie, a dit tante Roz.

J'ai acquiescé. — Quelque part au printemps. Avant la fin avril. Avant que le duc Henry et le père de Crispin ne meurent. Avant que Grimsby le valet ne partage toutes ses informations de chantage avec nous.

— Le père d'Herbert avait quatre petits-fils. Robbie est parti...

— Il y a trop longtemps pour avoir eu quoi que ce soit à voir avec ça, a dit Francis d'un ton bourru. Même après presque une décennie, il n'aime pas qu'on lui rappelle son frère mort.

Tante Roz a hoché la tête. — Ensuite, il y a toi, Christopher et Crispin.

Et nous voilà, tournant autour du même mûrier, battant le même cheval mort.

— Je suis aussi certaine que possible que Christopher n'a pas couché avec cette fille, ai-je dit. Il est impossible d'être sûr à cent pour cent, mais il a dit qu'il ne l'avait pas fait, et en plus...

En plus, Christopher n'est pas attiré par les femmes.

Tante Roz a hoché la tête. — Tu dis que tu ne l'as pas fait, Francis...

— Je ne pense pas l'avoir fait, a dit Francis froidement, tandis qu'à côté de lui, Constance rougissait. Je ne me souviens pas d'elle. Et je ne vois pas quand cela aurait pu se produire. Je ne passe pas beaucoup de temps en ville, et contrairement à mon cousin, je n'ai pas l'habitude de coucher avec des femmes de manière indiscriminée...

Bien que Francis monte occasionnellement à Londres, et que par le passé, il ait aussi pris suffisamment de drogues pour que certaines choses aient pu lui échapper. Il était juste possible qu'une seule rencontre avec Abigail Dole ait pu être l'une de ces choses. Donc, comme avec Christopher, nous pouvions être presque certains que cela ne s'était pas produit, mais pas à cent pour cent.

— Crispin m'a dit catégoriquement, encore et encore, que ce n'était pas lui, ai-je dit. Il a été absolument catégorique à ce sujet.

Tante Roz a levé la main qui ne soutenait pas la petite Bess. — Alors je ne sais pas ce que nous sommes censés faire.

— Attendre qu'elle se réveille et accuse quelqu'un, je suppose, ai-je dit. Je suis sûre qu'elle le reconnaîtra quand elle le verra, tu ne crois pas ?

Et si elle n'avait pas reconnu Crispin, et par défaut Christopher, alors il ne restait plus que Francis.

Sa mâchoire était serrée alors qu'il était assis à côté de moi. — Le médecin a dit qu'elle se réveillerait d'ici demain ?

— Il ne l'a pas dit spécifiquement. Mais c'est l'impression que j'ai eue. Nous devrons juste attendre.

Il a hoché la tête. — Excusez-moi. J'ai besoin d'un verre fort.

Il n'a regardé aucun d'entre nous - pas même Constance - quand il s'est levé et s'est dirigé vers la maison. Oncle Herbert l'a regardé partir avec un pli soucieux entre les sourcils, et Constance a rougi, mordant sa lèvre inférieure. Elle a baissé les yeux sur ses mains, clignant fort des yeux. Tante Roz et moi avons échangé un regard à travers la table, mais je ne pense pas que l'une de nous savait quoi dire.

— Je vais aller attendre Christopher et la Crossley, ai-je dit en reculant ma chaise. Tu veux venir avec moi, Constance ?

Constance a hésité, avec un regard torturé vers la maison.

— Il devra gérer cela tout seul, lui a dit tante Roz. Il reviendra quand il aura remis ses idées en place.

Constance a hoché la tête, mais elle n'avait pas l'air d'y croire. — Et si... ?

— Il ne rompra pas les fiançailles, ai-je dit. Pas à moins que tu ne le lui demandes.

— Ce n'est pas ce qui me préoccupe. Elle a baissé la voix. — Il n'a pas utilisé de Véronal depuis plus de deux mois maintenant. Pas depuis les funérailles. Pas même quand Christopher était inconscient pendant ces quelques jours, et que vous étiez tous inquiets qu'il ne se réveille pas. Mais maintenant...

Maintenant, avec cela qui plane au-dessus de sa tête, Francis pourrait à nouveau chercher l'oubli dans l'alcool et la drogue.

— C'est une préoccupation valable, lui a dit gentiment tante Roz, tandis que Bess gazouillait joyeusement sur ses genoux, mais il n'y a rien que tu puisses faire à ce sujet, Constance. Francis doit décider seul de ne pas noyer ses émotions. Tu ne peux pas le faire pour lui.

— Mais si nous devons nous marier...

Tante Roz a secoué la tête. — Vous serez toujours deux personnes différentes, Constance. Tu ne peux pas prendre les problèmes de Francis comme s'ils étaient les tiens. Tu peux l'aider avec ce qui le trouble...

Constance a ouvert la bouche et tante Roz a levé un doigt pour la faire patienter, — mais seulement s'il le demande. Ne le dirige pas.

— S'il te plaît, ne le fais pas, ai-je murmuré, jetant un regard oblique à Lady Laetitia, qui dirigeait Crispin de toutes ses forces.

— Le secret d'un mariage heureux, a déclaré tante Roz, est d'être ensemble en tant qu'égaux. Tu as ta propre vie, et laisse-le avoir la sienne. Ensuite, vous pouvez fusionner vos deux vies, et aucun de vous ne sera englouti par l'autre. Si tu te laisses absorber par la vie de ton mari, ou si tu le laisses être absorbé par la tienne, vous aurez des problèmes à long terme. Retiens bien mes paroles.

Constance a dégluti en hochant la tête. J'ai hoché la tête aussi. Pas par expérience personnelle, mais parce que j'avais observé tante Charlotte être la femme d'oncle Harold et la mère de Crispin sans absolument aucune vie propre pendant des années, et ce n'était pas quelque chose que je voulais pour moi-même.

— Va avec Pippa, a dit tante Roz à Constance. Francis fera ce que Francis fera. S'il a besoin d'un verre fort, laisse-le en prendre un. Et quand il en sortira, sois là pour lui. C'est tout ce que tu peux faire en plus de rester en bonne santé toi-même.

— Viens, lui ai-je dit en la prenant par le coude et en l'aidant à se lever de sa chaise. Nous allons résoudre ce problème. Nous sommes des filles intelligentes. Nous pouvons le faire.

Constance hocha la tête. — Merci, Roslyn.

— Je t'en prie, ma chère. Tante Roz sourit avec douceur et se leva à son tour. — Si vous partez, les filles, je crois que je vais rejoindre la table d'Herbert. Ils s'amusent beaucoup trop là-bas.

Elle s'éloigna dans cette direction, le bébé sur la hanche, tandis que Constance et moi descendions les marches vers la pelouse. Crispin nous regarda partir, jusqu'à ce que Laetitia lui tapote la joue et qu'il se retourne vers elle avec un sourire étudié.

— Quel idiot, marmonnai-je entre mes dents.

Constance me jeta un regard en coin. — Francis ?

Je secouai la tête. — St George. Aussi connu comme l'homme le plus agaçant d'Angleterre.

Sa fossette fit son apparition. — Seulement en Angleterre ? Tu ne veux pas ajouter le continent aussi ?

— Je suppose que je pourrais, dis-je. Bien que si j'ajoute le continent, il pourrait effectivement y avoir quelqu'un d'aussi agaçant. Un Français, peut-être. Les Français sont notoirement impolis et terribles.

— Lord St George a-t-il été impoli et terrible aujourd'hui ?

J'y réfléchis. — Pas plus que d'habitude, je suppose. Il y a eu ce commentaire sur mon air échevelé quand nous sommes arrivés...

— Tu t'es vengée pour ça, dit Constance, en glissant son bras sous le mien alors que nous arrivions sur le gravier de l'allée. — Pauvre garçon, il avait l'air complètement dépassé. De quoi s'agissait-il, Pippa ?

— Le salut ? Flossie Schlomsky est notre voisine à Essex House Mansions. Elle a fait la connaissance de St George il y a quelques mois et elle l'a beaucoup apprécié. Quand elle a appris que je le verrais ce week-end, elle m'a dit de lui transmettre son affection.

— Et c'est comme ça que tu as choisi de le faire ? Devant tout le monde ?

— Je n'allais certainement pas le faire en privé, dis-je. De plus, il me l'a fait en premier.

— Il t'a fait quoi, exactement ?

— Il s'est penché près de moi, dis-je en faisant la démonstration ; les yeux bruns de Constance s'écarquillèrent, — et m'a appelée chérie d'une voix très basse, très séduisante. Totalement différente de la façon dont il le dit habituellement. Même son regard a changé. Je frissonnai. — C'était affreux.

Constance gloussa. — Ça ne pouvait pas être si affreux, sûrement. Il est tellement beau.

— C'est une menace, dis-je, et tu le sais. Mais je me suis vengée. Je souris avec satisfaction.

— C'est certain, acquiesça Constance. — Pendant un moment, on aurait dit qu'il avait oublié comment respirer.

— Bien fait pour lui.

— Je ne sais pas, Pippa. Nous tournâmes au coin de la maison. — Tu sais comment est Laetitia. Plus quelqu'un d'autre est intéressé, plus elle s'acharne à garder ce qui lui appartient.

— Il ne lui appartient pas, dis-je.

— Dis ça à Laetitia, répondit Constance, en regardant autour d'elle. — Je ne les vois pas.

Moi non plus. Il n'y avait que la Daimler, la Bentley de tante et oncle, et la Crossley bordeaux des Peckham – maintenant celle de Constance – garée devant la remise. Aucun signe de Christopher, de Wilkins, de la voiture d'oncle Harold, ni d'ailleurs de Francis.

— Allons par là, dis-je en me dirigeant vers la porte de la buanderie. — Autant déplacer la voiture de St George pendant qu'on attend. Je ne le vois pas s'échapper pour s'en occuper de sitôt.

Constance me suivit alors que je me dirigeais vers la H6. — Tu sais conduire une voiture, Pippa ?

Je lui jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule. — Bien sûr. Oncle Herbert m'a laissé m'entraîner sur la Bentley.

— As-tu conduit une voiture récemment ?

Ce n'était pas le cas, mais — — C'est sûrement comme faire du vélo, tu ne crois pas ? Une fois qu'on sait, on n'oublie pas ?

— Je ne sais pas, dit Constance. — Mère ne m'aurait jamais laissé apprendre. Gilbert... Elle s'interrompit un moment avant de redresser les épaules et d'essayer à nouveau. — Gilbert savait conduire, mais Mère préférait laisser le chauffeur s'en occuper. Je pense qu'elle ne faisait pas confiance à Gilbert.

— Il conduisait mal ? J'ouvris la porte de l'Hispano-Suiza et m'installai derrière le volant. Le siège en cuir était froid contre mon dos, même par cette chaleur estivale, et les pédales étaient plus éloignées que prévu. Je cherchai un moyen d'ajuster le siège, mais rien n'était facilement accessible. De toute façon, ça n'avait probablement pas d'importance puisque je n'allais parcourir que quelques mètres.

— Il faut une clé ? demanda Constance, en se penchant à la fenêtre et en me regardant chercher. — Tu es sûre de devoir faire ça, Pippa ? Il est plutôt protecteur envers sa voiture, non ?

Il l'était, en effet. Nous avions eu une petite altercation à ce sujet en mai, en rentrant de la Dower House. J'avais menacé de prendre le volant, et il s'était comporté comme si j'avais suggéré de porter son pantalon plutôt que de simplement conduire son automobile.

— Il est sur la terrasse avec Laetitia, dis-je. — Elle le tient occupé, ne t'inquiète pas.

Il y avait une pédale de démarrage sur le plancher de la voiture. Je levai le pied et j'étais sur le point d'appuyer dessus quand un hurlement de fureur et de consternation retentit depuis la porte de la buanderie. Je sursautai, et la pauvre Constance aussi. Elle se cogna le haut de la tête contre le haut de la fenêtre et recula en se frottant le crâne.

Le hurlement avait ressemblé à Francis, mais étonnamment, c'était Crispin lui-même qui se précipitait vers moi, ou plus exactement, vers son précieux véhicule. On dirait que Laetitia ne le tenait pas si occupé que ça, finalement. Comme c'est étrange.

— Sors, me dit-il en agitant les mains, comme s'il chassait des poules récalcitrantes. — Sors. Sors.

Je ne suis pas sortie, bien sûr. Au lieu de cela, je me suis adossée au siège et j'ai ricané alors qu'il s'approchait. — Bon sang, St George. Quel est le problème ?

Constance s'écarta lorsque Crispin ouvrit brusquement la porte et me saisit par le bras. — Sors, j'ai dit. Tu ne conduis pas ma voiture, Chérie. Absolument pas.

— Nous faisions juste une bonne action, lui dis-je alors qu'il me tirait à travers la porte avec assez de force pour que je trébuche et doive m'appuyer sur son épaule pour ne pas tomber. — Aïe. Arrête, St George, tu me fais mal. Nous allions simplement déplacer ton précieux véhicule vers le parking pour toi.

— Non. Il secoua la tête. — Pas toi. Pas ma voiture.

Je m'époussetai les mains et fis un pas en arrière pour que ses mains tombent de mes bras. — De fortes émotions de la part d'un homme qui a détruit sa propre voiture il n'y a même pas un an.

— C'était différent, dit Crispin. — Je te l'ai déjà dit, je ne te fais pas confiance au volant de ma voiture.

— Il s'agit de quelques mètres ! Combien de dégâts penses-tu que je pourrais faire le temps de traverser l'allée ?

Il plissa les yeux. — Tu ne prévoyais pas d'aller au village chercher Kit ?

— Non ! Je te l'ai dit. Nous allions la ramener à la remise avec les autres. Tes précieux pneus n'auraient pas touché la route.

— Très bien, alors. Il fit un pas en arrière.

Très bien ? — Tu veux dire que tu vas me laisser conduire ?

— Bien sûr que non, ma chérie. Il me regarda de haut en bas. — Je vais déplacer ma automobile à la remise, puisque sa présence ici vous offense.

— Oh, très bien. Sois comme ça. Mais tu dois d'abord des excuses à Constance. Tes simagrées lui ont fait se cogner la tête.

— Vraiment ? Il pivota sur ses talons. — Ma chère Mademoiselle Peckham...

— Elle sera bientôt ta cousine, lui rappelai-je. Je pense que tu peux probablement l'appeler par son prénom.

Crispin arqua un sourcil. Pas vers moi, mais vers Constance. — Vraiment ?

— Si vous le souhaitez, dit Constance d'un ton guindé.

— Dans ce cas, ma chère Constance... Il déploya tout son charme, ce qui incluait de lui baiser les phalanges et de baisser sa voix dans ce registre séducteur qu'il avait essayé d'utiliser sur moi le mois dernier. — ...permettez-moi de vous présenter mes plus plates excuses...

Constance cligna des yeux, les joues rougissantes.

— Un peu plus plat, et Francis te fera la peau, lui dis-je. Lâche sa main, St George, et arrête d'être agaçant.

— Je suis simplement moi-même, ma chérie, comme tu le sais très bien. Mais il la lâcha et fit un pas en arrière. — Que faites-vous toutes les deux ici ? La fête est sur la terrasse.

— Nous attendons Wilkins et Christopher, dis-je. La terrasse devenait plutôt inconfortable. Je suis presque certaine que Lord Geoffrey et son père racontaient des blagues grivoises...

Constance acquiesça.

— ...bien que je suppose que Tante Roz y a probablement mis fin quand elle y est allée. Mais la Comtesse n'arrêtait pas de me lancer des regards noirs, et la façon dont Lady Laetitia se comportait est franchement scandaleuse.

Il eut un sourire narquois. — Jalouse, ma chérie ?

— Terriblement, dis-je sèchement. Si tu n'y prends pas garde, tu seras fiancé d'ici la fin du week-end, St George.

Il ricana. — Ne sois pas ridicule, ma chérie. J'ai clairement exprimé en mai ce que je pensais de l'idée du mariage. Tu m'as entendu.

— En effet, dis-je. Et elle aussi. Mais au lieu d'accepter ton rejet, elle semble s'être simplement retirée pour concevoir un plan de bataille différent et meilleur. Et maintenant elle s'est regroupée et a recruté sa mère pour l'aider. Et il semble qu'elles aient aussi embrigadé ton père.

Constance acquiesça, bien qu'elle ajoutât : — Il est plus probable que Laetitia ait raconté à Tante Euphémia ce qui s'est passé, et que ce soit l'idée de Tante Effie. Bien que je ne pense pas que cela ait de l'importance.

— Pas le moins du monde, approuvai-je, puisque Laetitia suivait clairement le mouvement de toute façon. — Je pense que la meilleure chose que tu puisses faire pour toi-même est de monter dans ton automobile et de filer à toute vitesse vers Sutherland Hall, St George.

Il ricana. — Tu aimerais ça, n'est-ce pas, ma chérie ?

— J'adorerais positivement, St George.

Son ricanement s'accentua et je soufflai. — Je n'essaie pas de me débarrasser de toi, espèce d'idiot. Je suis simplement inquiète de ce qui arrivera si tu restes. Tu l'as dit toi-même il y a deux mois : ton père serait ravi de te livrer à Lady Laetitia. Et comme tu m'es devenu quelque peu sympathique au cours des deux derniers mois...

Les yeux de Crispin s'écarquillèrent, mais quoi qu'il ait pu prévoir de dire fut interrompu par un raclement de gorge provenant des environs de la porte.

Crispin tressaillit, et moi aussi. Je pense que nous nous attendions tous à ce que ce soit Laetitia Marsden.

Ce n'était pas elle. Ni sa mère, la Comtesse. C'était plutôt Oncle Harold qui se tenait là, regardant tour à tour moi, son fils et Constance.

— Un mot, St George ?

Crispin grimaça mais se résigna à l'inévitable. — Oui, Père.

Oncle Harold s'écarta pour que Crispin le précède dans la pièce à chaussures. La porte se referma derrière eux avec une sorte de bang final, nous laissant Constance et moi seules dehors.


CHAPITRE SEPT


Il m'a fallu moins d'une seconde pour décider quoi faire. Et je suppose que je n'en suis pas fière... non, en fait, ce n'est pas vrai. Ça ne me dérange pas du tout d'écouter aux portes. Comme Crispin me l'avait dit une fois, on apprend des choses tellement intéressantes.

— Je reviens tout de suite, ai-je dit à Constance.

Elle a ouvert la bouche, peut-être parce qu'elle pensait dire quelque chose pour m'arrêter, mais si c'était le cas, elle s'est ravisée. Au lieu de cela, elle a simplement hoché la tête, avec un air résigné, et m'a regardée en silence alors que je me dirigeais vers la porte et appuyais sur la poignée, aussi doucement que possible.

Il y avait une chance, bien sûr, que l'oncle Harold et Crispin se soient arrêtés juste derrière la porte, et si c'était le cas, peu importerait à quel point j'essaierais d'être discrète. Ils verraient la porte s'ouvrir et sauraient que j'étais là. Mais si l'oncle Harold avait emmené Crispin ailleurs pour plus d'intimité, alors j'avais une chance d'entrer sans être détectée, et peut-être d'entendre quelque chose d'intéressant.

J'ai donc ouvert la porte aussi silencieusement que possible, et j'ai retenu mon souffle en l'entrouvrant pour jeter un coup d'œil à l'intérieur.

La buanderie était vide. Jusque-là, tout allait bien.

Beckwith Place est une assez petite demeure pour une maison de campagne. Le hall d'entrée de Sutherland Hall, par exemple, pourrait engloutir plusieurs pièces de Beckwith Place. La buanderie, évidemment, en fait partie. Elle est plutôt minuscule, et remplie de bottes Wellington, d'imperméables, de parapluies, des clubs de golf de l'oncle Herbert et de choses comme ça.

J'ai refermé doucement la porte et traversé la pièce aussi silencieusement que possible. Je me suis arrêtée sur le seuil et j'ai examiné les alentours.

À ma droite se trouvait le couloir menant à la terrasse, ainsi que la cuisine et l'arrière-cuisine, et la bibliothèque. À ma gauche, la porte d'entrée de la maison et l'escalier descendant aux caves. Juste devant moi, la porte du bureau de l'oncle Herbert.

Où l'oncle Harold aurait-il emmené Crispin pour une conversation privée ?

Pas dans la cuisine, évidemment. La cuisinière et Hughes y étaient encore. Je pouvais entendre le faible son de leurs voix, de l'eau qui coulait et de la vaisselle qui s'entrechoquait.

Ni dans la bibliothèque, pensai-je. Ils auraient dû passer devant la porte de la cuisine, et la cuisinière et Hughes, pour y arriver, et c'était aussi le plus près de la terrasse, où les autres se trouvaient. Je supposais que l'oncle Harold voulait éviter un public pour cette confrontation, sinon il aurait réglé ses comptes avec son fils devant Constance et moi, très probablement.

Le bureau, peut-être ? C'est une petite pièce, nichée entre l'arrière-cuisine et l'escalier de la cave. Assez intime, si on cherche ce genre d'endroit, et je supposais que c'était le cas de l'oncle Harold.

J'ai traversé le couloir à pas de loup. La porte du bureau était entrouverte, et il n'y avait ni bruit ni voix à l'intérieur. J'ai poussé la porte jusqu'à ce que je puisse passer la tête dans l'embrasure, et j'ai jeté un coup d'œil. Le bureau était sombre et vide.

Ils avaient dû aller dans la partie avant de la maison, alors.

À moins que l'oncle Harold n'ait traîné Crispin directement dans le couloir et de retour sur la terrasse, bien sûr. C'était possible. Mais s'il avait voulu avoir une vraie conversation avec son fils, ils avaient dû aller dans la direction opposée.

J'ai donc fait de même : je suis allée à la porte qui séparait l'avant de la maison de l'arrière, et j'ai abaissé le loquet. Je pouvais être un peu moins prudente ici, car il y avait une autre porte entre moi et le vestibule. Le petit espace au-delà de la première porte était essentiellement le palier des marches de la cave, et le courant d'air frais qui filtrait d'en bas suffisait à expliquer la raison d'être des portes. Ce qui n'était qu'un courant d'air frais maintenant, en plein mois de juillet, devenait une brise glaciale en hiver, et tante Roz avait isolé les deux portes avec du feutre pour empêcher l'air froid de s'échapper dans le reste de la maison.

Je n'entendais rien de l'autre côté.

J'ai donc ravalé mon anxiété et abaissé encore un loquet. Et j'ai entrouvert la porte entre l'escalier de la cave et l'avant de la maison d'un doigt, retenant mon souffle au cas où elle grincerait.

— ...idiot de gamin ! a grondé la voix de l'oncle Harold, si proche qu'il aurait tout aussi bien pu se tenir de l'autre côté de la porte, et si je l'ouvrais davantage, je le heurterais dans le dos. Quand vas-tu enfin comprendre que...

— Ne vous avisez pas de me traiter d'idiot ! a répliqué Crispin avec colère, et contrairement à son père, il ne prenait pas particulièrement soin de baisser la voix. Je ne suis pas stupide, je...

Il s'est tu alors que quelque chose heurtait un mur tout près avec un bruit sourd qui a fait vibrer la porte. J'ai sursauté et j'ai failli la lâcher, me rattrapant au dernier moment, les yeux écarquillés. L'oncle Harold avait-il poussé Crispin contre le mur ? Crispin n'avait sûrement pas bousculé son père ? Ou peut-être avait-il simplement exprimé sa frustration en donnant un coup de poing dans le mur ?

— Alors arrête de te comporter comme tel, a sifflé l'oncle Harold. Si quelqu'un avait été plaqué contre le mur, ça ne semblait pas être lui. Tu as de la chance que les Marsden soient encore disposés à te considérer comme prétendant pour leur fille...

— Je ne veux pas de la main de Laetitia ! a dit Crispin d'une voix aiguë.

— Tu aurais dû y penser avant de la déshonorer, a grondé l'oncle Harold. Et de plus...

— Je ne l'ai pas déshonorée, a rétorqué Crispin, espèce d'imbécile. Je ne l'ai même pas séduite. C'est elle qui m'a séduit ! Et...

— Ce n'est guère quelque chose dont tu puisses te vanter, lui a dit l'oncle Harold d'un ton vicieux, et il y a eu un autre bruit sourd alors que quelque chose d'autre — ou, selon toute vraisemblance, le dos de Crispin — heurtait le mur. Encore. Et ne m'appelle pas imbécile, sale morveux insolent !

— Lâchez-moi, a dit Crispin, essoufflé. J'ai pu entendre une bousculade derrière la porte. Lâchez-moi, bon sang. Nom de Dieu, ça fait mal !

J'ai grimacé. Dans le silence qui a suivi, je pouvais entendre de petits bruits, comme le froissement de tissus — Crispin qui rajustait ses vêtements, là où son père l'avait agrippé ? — et le bruit de pas. L'un d'eux s'éloignant de l'autre, vraisemblablement.

Puis...

— Je ne veux plus en entendre parler, dit l'oncle Harold. Reste loin de Mlle Darling et laisse la fiancée de ton cousin tranquille. Passe plutôt ton temps avec Lady Laetitia. Et pour l'amour de Dieu, essaie de la convaincre que le bâtard n'est pas de toi. On peut s'occuper de⁠—

— Le bâtard, dit Crispin d'une voix aussi vicieuse que celle de l'oncle Harold auparavant, et glaciale, n'est en fait pas de moi. Je suis beaucoup de choses, Père, mais pas un menteur. Quand j'aurai un enfant, il naîtra dans le mariage, d'une femme qui sera mon épouse légitime, et dont je n'aurai pas à craindre qu'elle se faufile derrière mon dos pour coucher avec mon⁠—

Mais avant que je puisse savoir s'il allait dire palefrenier, chauffeur, ou peut-être cousin, il y eut encore un autre bruit sourd de quelque chose heurtant le mur, celui-ci accompagné d'une vive exclamation de douleur.

J'ai sursauté et lâché accidentellement la porte. Et comme je l'avais fait, je me suis déplacée aussi vite que possible dans l'autre direction. Avec un peu de chance, ils avaient tous deux été trop préoccupés pour remarquer que j'étais là — l'oncle Harold avait-il vraiment cogné la tête de Crispin contre le mur trois fois ? Assez fort pour qu'il crie ? — mais au cas où ils ne l'auraient pas été, je voulais filer avant qu'ils ne puissent me trouver.

Alors je me suis dépêchée de passer la porte vers le couloir et de là, au coin, dans le vestiaire, puis par la porte menant à l'allée.

Rien n'avait changé pendant mon absence. Constance se tenait toujours à côté de la Hispano-Suiza, regardant d'un côté puis de l'autre. Christopher et la Crossley n'étaient nulle part en vue. Et bien que j'aie eu l'impression d'être restée longtemps à l'intérieur, je ne pensais pas que cela avait duré plus d'une minute ou deux, peut-être trois. La dispute avait été vicieuse et étonnamment violente, mais de courte durée.

Avec un peu de chance, Crispin allait bien et l'oncle Harold ne lui avait pas causé de dommages permanents.

Je me suis précipitée vers Constance et l'ai attrapée par le bras. — Viens.

— Que s'est-il passé ? Elle a trébuché sur une touffe d'herbe en luttant pour suivre mes jambes plus longues. Je portais encore des richelieus de voyage, tandis que Constance avait des chaussures délicates à lanières avec des talons plus hauts. — Tu vas bien ?

— Je vais bien, ai-je dit, et j'ai lâché son bras une fois que j'ai jugé que nous étions assez loin de la maison pour ne pas être entendues. Je ne suis pas si sûre pour St George.

Constance a baissé la voix. — Qu'est-ce que ton oncle lui a fait ?

L'oncle Harold n'était pas vraiment mon oncle, pas plus que Crispin n'était mon cousin, mais ce n'était pas le moment d'ergoter. — Il l'a cogné contre le mur. Plus d'une fois.

Constance a grimacé.

— La première fois, il semblait aller bien. Ça lui a coupé le souffle et l'a fait taire, ce qui était probablement le but. La deuxième fois, il s'est plaint que ça faisait mal. La troisième fois, il a crié.

Constance s'est mordu la lèvre inférieure. — Ce n'est pas correct.

J'ai secoué la tête. Non, ça ne l'était pas.

— Pourquoi a-t-il fait ça ?

— Je ne sais pas, ai-je dit. La première fois, Crispin s'est énervé et a dit à son père de ne pas le traiter d'idiot. La deuxième fois, lui a traité l'oncle Harold d'imbécile⁠—

— Compréhensible, a dit Constance.

J'ai hoché la tête. Compréhensible que Crispin soit en colère contre son père après avoir été cogné contre le mur, mais aussi compréhensible que l'oncle Harold n'apprécie pas l'appellation. — Ce n'est pas une excuse pour malmener quelqu'un, cependant. Et la troisième fois... J'ai secoué la tête. Je n'en suis même pas sûre. Ils parlaient d'enfants. Ou plus précisément de Bess. L'oncle Harold a dit à Crispin qu'il devait convaincre Laetitia que Bess n'était pas de lui, et Crispin a dit qu'elle n'était pas de lui, et que quand il aurait un enfant, ce serait dans le mariage, avec une femme qui serait son épouse et qui ne le tromperait pas avec quelqu'un d'autre...

J'ai secoué la tête. — Je n'arrive pas à imaginer ce qu'il pourrait y avoir là-dedans qui soit répréhensible pour qui que ce soit, surtout pour le père de Crispin. De tous, il devrait être le plus intéressé à ce que Crispin ait un héritier légitime.

Constance a acquiescé.

— C'était probablement juste son ton. Je me sens souvent inspirée par la violence quand St George ouvre la bouche, moi aussi. Surtout quand c'est accompagné d'un rictus, ce qui est si souvent le cas.

— Mais tu ne fais rien, a dit Constance.

Non, je ne fais rien. Je peux avoir l'impression que ce serait une bonne chose de gifler l'expression suffisante du visage de Crispin, mais je ne le frappe pas vraiment. Nous sommes des gens civilisés, après tout, et de plus, je ne suis pas tout à fait certaine qu'il ne riposterait pas. Il l'a déjà fait, après tout. Et oui, on lui a dit que c'était mal de frapper les filles, mais quand la fille frappe en premier, on peut difficilement lui reprocher de riposter de la même manière.

— Je suis sûre qu'il va bien, ai-je dit, bien qu'entre toi, moi et Constance, je n'en étais pas aussi certaine que j'aurais aimé l'être. Bien que je ne puisse guère lui demander, pas sans avouer avoir écouté la conversation, il y avait donc très peu que je puisse faire à ce sujet.

— J'entends un moteur, a dit Constance.

J'ai sorti mes pensées du bourbier dans lequel elles tournaient en rond et j'ai prêté attention. Et je l'ai entendu aussi. — Ce doit être eux.

Nous avons toutes deux tourné notre attention vers la route, juste à temps pour voir l'avant de la Crossley de l'oncle Harold apparaître au détour de la haie et remonter majestueusement l'allée vers nous. Nous nous sommes écartées et avons regardé Wilkins... non, Christopher arrêter la voiture entre la Bentley et la Daimler des Marsden. Wilkins était sur le siège passager, la casquette de chauffeur baissée sur son visage comme s'il essayait d'éviter d'être reconnu.

J'ai transformé un rire en raclement de gorge. — Wilkins, si ça ne vous dérange pas...

Il m'a jeté un regard en biais.

— Pourriez-vous aller déplacer la H6 de Lord St George loin de la porte ? J'ai proposé de le faire plus tôt, et il m'a dit, sans ambiguïté, que je ne devais pas m'approcher de sa précieuse. Mais je suppose qu'il ne peut pas s'opposer à ce que vous le fassiez.

Wilkins a hoché la tête. — Tout de suite, Mademoiselle Darling.

Il s'est éloigné. Le soleil de fin de journée se reflétait sur ses bottes cirées montant jusqu'aux genoux qui allaient avec son uniforme élégant, et dorait les cheveux blond sable qui dépassaient de sous la casquette à visière de chauffeur.

J'ai attendu qu'il ait disparu de vue avant de sourire à Christopher. — Tu l'as convaincu de te laisser conduire la voiture jusqu'à la maison, n'est-ce pas ? Ou as-tu dû recourir à la corruption ou au chantage pour y être autorisé ?

— Tu sais quelque chose de compromettant sur Wilkins ? a voulu savoir Christopher, mais il a continué avant que je puisse répondre. — Il a fallu de la corruption. Bien que ce soit une interprétation peu flatteuse d'un échange de pièces contre des faveurs. Naturellement, il s'inquiétait de ce que l'oncle Harold pourrait dire.

— Bien sûr qu'il s'inquiétait. J'ai roulé des yeux. — L'oncle Harold est d'une humeur exécrable, en fait, donc c'est aussi bien qu'il ne t'ait pas vu. Mais je pourrais savoir quelque chose de compromettant sur Wilkins.

Christopher s'est redressé. — Qu'est-ce que c'est ? Et pourquoi dis-tu que tu pourrais savoir, et non que tu sais ?

— C'était pendant cet horrible week-end d'avril. Tom m'a dit que Wilkins avait — ou avait eu à l'époque — l'habitude de prendre la Crossley pour aller à Southampton rendre visite à sa famille.

— Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment un motif de chantage, dit Christopher, déçu. Grand-père était peut-être au courant, et oncle Harold aussi.

— C'est pourquoi j'ai dit que je pourrais savoir quelque chose, et non que j'en étais certaine. Wilkins avait peut-être la permission de votre grand-père. Il semblait mieux traiter le personnel que sa propre famille, du moins à en juger par Grimsby. Bien que je doute qu'oncle Harold tolère que le chauffeur s'absente pour des courses personnelles quand bon lui semble.

Je n'avais jamais eu une haute opinion de la personnalité du vieux duc — avare et obstiné comme il l'était — mais ces derniers mois, j'en avais développé une encore plus basse de son successeur.

Et Christopher a dû le deviner au son de ma voix, car il a demandé d'un ton résigné : — Qu'a-t-il encore fait ?

— Comment sais-tu qu'il a fait quelque chose ?

— Je te connais, dit Christopher, ce qui était certainement vrai. Tu ne deviens comme ça que lorsque quelqu'un fait quelque chose que tu juges injuste ou inéquitable.

— Eh bien, ton oncle a encore maltraité ton cousin.

Les sourcils de Christopher se froncèrent. — Comment le sais-tu ?

— Je les ai suivis à l'intérieur et j'ai écouté aux portes, dis-je. Oncle Harold n'arrêtait pas d'agripper St George et de le cogner contre le mur. Ou du moins, c'est ce que j'ai cru entendre de là où j'étais.

— Qu'est-ce que Crispin a fait pour mériter ça ?

Je lui lançai un regard. — Penses-tu que quiconque mérite d'être maltraité par son père ?

— Bien sûr que non, Pippa. Mais tu dois admettre qu'il peut être assez pénible.

Je grimaçai. — Il a parlé sans réfléchir. Tu sais comment il est. Mais ce n'est pas une excuse, Christopher.

— Bien sûr que non, dit Christopher. Que veux-tu que je fasse à ce sujet ?

C'était une vraie question, pas de celles qui sous-entendent que je ne devrais rien attendre de lui, et j'aurais pu l'embrasser pour ça.

Cependant... — Je ne pense pas qu'il y ait quoi que ce soit que tu puisses faire, admis-je. Crispin est censé se consacrer à Laetitia, et s'assurer qu'elle sache que le bâtard — je cite ton oncle — n'est pas de lui.

Christopher leva les yeux au ciel.

— Essaie au moins de jeter un coup d'œil à ses yeux.

— Ses yeux, répéta Christopher, perplexe. J'admets qu'ils sont jolis, Pippa, mais tu veux que je plonge mon regard dans celui de Crispin ? Pourquoi ?

Constance laissa échapper un gloussement, puis rougit quand nous la regardâmes tous les deux.

— Je le ferais moi-même si je le pouvais, dis-je. Et ne me regarde pas comme ça, tu sais ce que je veux dire. Mais oncle Harold lui a interdit d'avoir quoi que ce soit à faire avec moi ou avec Constance. Laetitia uniquement.

— Oui, répéta Christopher, mais pourquoi ?

— Parce que si oncle Harold n'a pas arrêté de lui cogner la tête contre le mur, il pourrait avoir une commotion cérébrale. Il a dit que ça lui faisait mal.

Christopher pinça les lèvres, mais hocha la tête. — Je verrai ce que je peux faire.

— Merci.

Nous levâmes tous les trois les yeux lorsque l'avant de l'Hispano-Suiza, avec son emblème de cigogne et son nom en lettres ornées sur la calandre, remonta lentement l'allée vers nous.

— On ferait mieux de s'écarter, dit Christopher. Il me saisit le poignet et, un peu plus poliment, prit Constance par le coude, nous écartant alors que Wilkins garait la H6 à côté de la Daimler.

— Merci, Wilkins, lui dis-je alors qu'il sortait de la voiture et fermait la portière derrière lui.

— Je vous en prie, Mademoiselle Darling. Il tira sur le bord de sa casquette avant de disparaître dans la remise à grandes enjambées.

Je glissai ma main sous le bras de Christopher. — Assez parlé de St George. S'est-il passé quelque chose d'intéressant au village ?

Christopher offrit son autre bras à Constance, qui y posa sa main également.

— Rien en dehors de ce à quoi on pouvait s'attendre. Elle ne s'est pas réveillée pendant le trajet. Je l'ai tenue du mieux que j'ai pu. Wilkins l'a portée jusqu'à l'infirmerie. C'est un gaillard costaud, n'est-ce pas ?

Il l'était, et ce n'était plus un gamin. Plus âgé que Francis d'au moins un an ou deux, avec les mêmes épaules larges et les bras musclés, probablement forgés sur le continent pendant la guerre. Une décennie de plus que Christopher, je dirais.

Il était certainement séduisant, si l'on aimait ce genre. Et Christopher pourrait bien l'apprécier. Bien que Wilkins ne soit pas du genre à apprécier les charmes de Christopher, pensai-je.

Ce dernier secoua la tête quand je le lui dis. — Certainement pas. Et ce n'est pas pour ça que j'en ai parlé. J'ai dû la porter jusqu'à la voiture, tu sais, et même si elle est petite et maigre, ce n'est pas une tâche facile. Mais Wilkins l'a soulevée comme si elle ne pesait rien. Il a même réussi à lui arracher un petit grognement, et je crois que ses yeux se sont ouverts, mais si elle s'est réveillée, ce n'était que pour une seconde. Une fois qu'il l'a déposée sur le lit de camp à l'infirmerie, elle était à nouveau profondément endormie.

— Le docteur White a-t-il dit quelque chose d'intéressant ?

Christopher secoua la tête. — Juste qu'il s'occuperait d'elle et nous préviendrait s'il y avait du changement. Il a dit qu'on aurait probablement de ses nouvelles demain matin.

J'acquiesçai. — Il n'y a plus qu'à attendre, alors.

— Je suppose que non. Il regarda autour de lui, les buissons, les arbres et le terrain de croquet où Abigail s'était évanouie plus tôt. — Je me demande comment elle est arrivée ici depuis Londres.

— J'imagine qu'elle a dû prendre le train jusqu'à Salisbury, dis-je, comme nous l'avons fait, et qu'elle a soit marché, soit loué une voiture à partir de là. Peut-être a-t-elle mendié un bout de chemin auprès de quelqu'un. Une jeune femme à pied portant un bébé pourrait faire appel aux bons sentiments de quelqu'un. Et je ne pense pas qu'elle ait eu beaucoup d'argent, vraiment. À en juger par sa robe démodée et le fait qu'elle ne devait pas bien manger ces derniers temps.

— Ça semble être un long chemin à parcourir sans bagages. Ou au moins un sac avec des couches supplémentaires pour le bébé, si rien d'autre.

C'était vrai, maintenant qu'il le mentionnait.

— Peut-être l'a-t-elle laissé tomber ? demandai-je en regardant autour de nous. Avant de tituber sur la pelouse et de s'évanouir ?

— C'est possible, en effet.

— Devrions-nous chercher, alors ? Il n'y avait aucune partie de moi qui voulait retourner sur la terrasse uniquement pour regarder St George essayer de plaire à son père en flattant Lady Laetitia et ses parents. Je comprenais pourquoi il le ferait — oncle Harold tenait les cordons de la bourse, ainsi que le titre et tout le pouvoir — mais je ne pensais toujours pas vouloir assister à cela.

— Pourquoi pas, acquiesça Christopher, regardant autour de lui. Elle serait venue par l'allée, je suppose, comme nous le faisons. Et elle est passée à travers les buissons... par là, c'est ça ?

Il indiqua une trouée dans le feuillage devant nous. Nous pouvions à peine entendre le bourdonnement des conversations sur la terrasse d'où nous étions. Pas assez clairement pour distinguer les voix individuelles, mais le flux et le reflux général de la conversation.

J'acquiesçai. — On dirait bien.

— Regardons autour de nous, alors. Elle aurait voyagé léger, je suppose, donc probablement pas de malle ou de sac de week-end...

Non, Abigail avait dû porter le bébé. Elle aurait voyagé très léger, pensai-je. Aucun poids dont elle n'avait pas besoin, puisqu'elle avait un bébé de sept kilos sur la hanche et ne voudrait rien porter d'autre à moins que ce ne soit absolument essentiel.

— Là-bas ? hasarda Constance d'une voix hésitante. Sous le buisson ?

Elle indiquait un bel exemplaire de lilas, haut de deux mètres, vert et feuillu, mais sans plus aucune fleur en ce milieu de juillet.

— Bon œil, commenta Christopher. Il s'avança, et nous retirâmes toutes les deux nos mains de ses bras pour le laisser procéder. Un instant plus tard, il avait sorti un sac fourre-tout bon marché de sous les branches et le tendait vers elle. Votre découverte, mademoiselle.

Constance le prit, mais semblait réticente. — Pensez-vous que nous devrions fouiller dans les affaires personnelles de quelqu'un d'autre ?

— Tante Roz aura besoin de couches pour le bébé, fis-je remarquer. Ça fait assez longtemps que Christopher était petit pour que je sois sûre qu'elle n'en a pas qui traînent. Et s'il y a quoi que ce soit là-dedans qui nous donnera une idée de ce qui se passe, je pense que nous nous devons de le découvrir. Tu ne crois pas ?

Elle hésita.

— Ça pourrait disculper Francis. Il pourrait y avoir quelque chose là-dedans qui prouve, sans l'ombre d'un doute, qu'il n'est pas responsable.

Bien sûr, il pourrait aussi y avoir quelque chose qui prouve, sans l'ombre d'un doute, qu'il était responsable. Mais Constance ne semblait pas y penser. Ses lèvres se pincèrent. — Ici ? Ou devrions-nous l'emporter quelque part ?

Je jetai un coup d'œil autour de nous. La porte de la buanderie était proche, mais la remise à voitures l'était aussi, et mis à part la présence de Wilkins, ce serait peut-être plus privé. — Là-dedans.

Christopher me lança un regard. — Pourquoi nous cachons-nous, Pippa ? Nous ne faisons rien de mal.

— Fais-moi juste plaisir, lui dis-je, en me dirigeant de nouveau vers la rangée de voitures. Je ne veux pas que tout le monde voie. Pas avant que nous sachions ce que nous regardons. Bien que tu aies raison, il n'y a aucune raison de se cacher. Arrêtons-nous simplement à côté d'une des voitures et utilisons le siège pour étaler ce que nous trouvons.

Christopher haussa les épaules, mais acquiesça. Quand nous y arrivâmes, ce fut lui qui ouvrit la porte de la H6 bleue de Crispin et fit signe à Constance d'avancer. Elle posa le sac fourre-tout sur le siège et se mordit la lèvre.

— Voudrais-tu que je le fasse ? demandai-je.

Elle me jeta un regard en biais. — Tu veux bien ? C'est vraiment plus ta place que la mienne.

Je n'étais pas sûre que ce soit la place de qui que ce soit, mais je n'allais pas non plus laisser passer l'occasion de voir ce qu'Abigail transportait. Appelez ça une saine curiosité, bien qu'on m'ait dit, plus d'une fois, que j'avais tendance à fourrer mon nez dans des affaires qui ne me regardaient pas.

Néanmoins, je retournai le sac fourre-tout et le secouai. Une pluie de petits objets tomba et voleta sur le siège, et quelques-uns rebondirent.

— Porte-monnaie, dit Christopher, en le ramassant du plancher de la Hispano-Suiza. Talon de billet. Troisième classe de Londres à Salisbury.

J'acquiesçai, tout en triant les choses sur le siège. — Des couches. Un change de vêtements pour le bébé. Une couverture.

Il y avait « Elizabeth Anne 1-14-1926 » brodé dans un coin, entouré de petites fleurs bleues. Je plissai les yeux. — Des violettes ?

— Ça ressemble plus à des myosotis, dit Christopher, pas qu'il en sache beaucoup plus que moi sur les fleurs. Joli, quoi que ce soit.

C'était vrai. Un cadeau de baptême, peut-être, ou quelque chose pour quand le bébé était né. Ce n'était clairement pas du prêt-à-porter, mais quelque chose qu'une amie ou une parente – ou Abigail elle-même – avait fait, peut-être en attendant la naissance de la petite Bess.

— Il y a quelque chose d'écrit là-dessus aussi, dit Constance, en tenant un petit morceau de papier qui avait été plié plusieurs fois, et maintenant déplié à nouveau. Christopher et moi nous serrâmes autour.

En haut de la page se trouvait le logo de la Great Western Railway, les blasons des villes de Londres et Bristol. En dessous, d'une écriture ronde et un peu informe, il y avait une liste de mots ou de phrases.
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— Elle devait sûrement faire une liste de tout ce qu'elle savait sur le père du bébé, dis-je. C'était inutile de le préciser, car nous n'étions pas stupides et les deux autres l'avaient certainement déjà compris. Je suppose qu'on peut en déduire qu'ils se sont rencontrés au Hammersmith Palais de Danse.

— En avril de l'année dernière, acquiesça Christopher, à en juger par la date de naissance de la petite Bess.

— Et il avait les cheveux clairs et les yeux bleus, et conduisait une voiture noire, ajouta Constance.

— Ils ont dû partir ensemble, pour qu'elle ait pu voir le véhicule.

— Il l'a probablement ramenée là où elle habite, dit Christopher. Ou là où elle habitait à l'époque. C'est dommage qu'elle n'en sache pas plus sur les voitures. Elle aurait pu remarquer la marque au lieu de simplement la couleur.

J'acquiesçai, regardant tour à tour la Bentley noire d'Oncle Herbert et la Crossley noire d'Oncle Harold. Chaque homme de la famille avait accès à une voiture noire en avril de l'année dernière, donc savoir que le véhicule était noir n'était pas vraiment utile.

— Au moins, la voiture de Crispin est bleue, dit Christopher.

Je secouai la tête. — Il avait encore la Ballot au printemps dernier. Il ne l'a détruite qu'à l'automne. Et de toute façon, il avait sûrement accès à la voiture de son grand-père.

Christopher ricana. — As-tu perdu la tête, Pippa ? Tu crois vraiment que Grand-père — ou même Wilkins — aurait permis à Crispin de conduire la précieuse Crossley de Grand-père ? D'ailleurs, pourquoi en aurait-il eu besoin s'il avait sa propre voiture ?

Il n'en aurait pas eu besoin, bien sûr. Sauf pendant cette période où la Ballot était hors service, avant qu'il ne la remplace par l'Hispano-Suiza. Mais c'était il y a neuf ou dix mois, pas au printemps dernier. — Au moins, les yeux bleus l'éliminent.

— Pas nécessairement, dit Christopher. Dans ce genre d'endroit, et dans l'obscurité, le gris peut ressembler beaucoup au bleu. Je ne suis pas sûr qu'on puisse éliminer qui que ce soit sur la base des yeux ou de la voiture.

— Eh bien, vous avez tous les cheveux clairs, dis-je, donc ça n'aide pas vraiment. Vous êtes tous les petits-fils du duc de Sutherland. Ou l'étiez, à l'époque. Maintenant, personne n'est le petit-fils du duc de Sutherland.

Il y eut un moment de silence.

— Je déteste ça, dis-je. Constance acquiesça avec ferveur.

— Au moins, Maman aura des couches pour le bébé. Christopher commença à remettre tout dans le sac, mais s'arrêta, l'air coupable, quand on entendit un bruit de pas à proximité.

Nous levâmes tous les yeux, et je parie que nous avions l'air d'avoir quelque chose à cacher. Mais ce n'était que Wilkins, de retour devant la remise. Il avait une cigarette dans une main et un briquet dans l'autre, et il s'attendait probablement à ce que nous soyons partis depuis longtemps, car il regarda tour à tour le sac et la pile de couches pliées que Christopher s'empressait de remettre à l'intérieur avec consternation.

— Nous avons trouvé le sac de la fille, dis-je d'un ton enjoué. Nous pensions... euh... y jeter un coup d'œil avant de l'apporter à Tante Roz et Oncle Herbert.

Wilkins ne dit rien, et je suis sûre que j'avais l'air d'une idiote, essayant de m'expliquer au chauffeur. Et pas même mon propre chauffeur, mais celui d'Oncle Harold.

— Peu importe, ajoutai-je. Continuez, Wilkins.

— Oui, Mademoiselle Darling. Il jeta un dernier regard au sac avant de partir dans l'autre direction. Loin de la maison et des voitures, vers la haie qui séparait la propriété de la route, où il pourrait tirer sur sa cigarette en paix.

— C'est fait, dit Christopher. Allez, Pippa. Apportons ça à Maman avant que le bébé n'ait besoin d'être changé.

Il tendit le sac à Constance, qui semblait dubitative mais le prit.

— J'arrive, dis-je, en jetant un dernier coup d'œil à Wilkins. Combien t'a-t-il pris, au fait ?

— Qui ? Christopher le regarda aussi. — Oh, juste quelques shillings. Pas grand-chose.

Il secoua la tête. — Ça doit être terriblement ennuyeux d'attendre simplement que mon oncle ait besoin de la voiture. Surtout quand on sait tous qu'il n'en aura pas besoin avant qu'il ne soit temps de retourner à Sutherland dimanche. Que peut bien faire Wilkins de tout ce temps ?

— J'imagine qu'il se retirera dans sa chambre au village une fois le dîner commencé. Oncle Harold n'aura probablement plus besoin de lui après ça.

— Oncle Harold n'aura probablement pas besoin de lui du tout, dit Christopher, et il écarta les branches entre moi et la pelouse de croquet. Vas-y, Pippa. Constance.

— Merci, Christopher.

— De toute façon, ajouta Christopher, j'imagine que Wilkins se retirera au pub plutôt que dans sa chambre, si je suis bon connaisseur.

— Connaisseur de quoi, exactement ?

— Des hommes, dit Christopher, en jetant un dernier regard par-dessus son épaule à Wilkins avant de nous suivre à travers les branches. C'est dommage.

— Qu'est-ce qui est dommage ?

Il sourit. — Qu'il ne penche pas de mon côté. Beau gars.

— C'est tout aussi bien qu'il ne le fasse pas, lui dis-je. Courir après le personnel est à peu près le plus bas des goûts.

Constance acquiesça avec ferveur.

— C'est l'une des rares choses que j'ai toujours appréciées chez St George, ajoutai-je. Au moins, il se tient à l'écart des domestiques.

— Maigre éloge, Darling, lança une voix traînante, assez proche pour me faire sursauter.

C'était St George lui-même, bien sûr, caché à l'ombre des escaliers, sous la terrasse, faisant ce que faisait Wilkins : fumer une cigarette. Je ne sais pas comment il parvient si souvent à être à un endroit où il peut m'entendre quand je préférerais qu'il ne le fasse pas.

Contrairement à Wilkins, il avait de la compagnie. Lady Laetitia savourait sa propre cigarette au bout d'un joli fume-cigarette en ivoire. Elle me toisa de haut en bas comme si j'étais une vulgaire chenille sortie des arbres pour ramper sur la pelouse, avec l'audace de parler en sa présence.

Je l'ignorai. — St George, dis-je plutôt, d'un ton agréable. Je ne vous avais pas vu.

— Manifestement. Il tourna la tête pour souffler la fumée dans l'autre sens au lieu de directement dans mon visage. — Après qui courriez-vous, Darling, s'il était enclin de cette manière ?

— Oh, commençai-je, puisqu'il avait clairement mal compris cette partie de la conversation. Mais avant que je puisse continuer, Christopher me devança.

— Nous parlions de Wilkins. Il lança à Crispin un sourire narquois digne de son cousin.

— Vraiment ? Le sourcil de Crispin se leva. Je ne savais pas que tu avais des goûts si bas, ma chère.

Laetitia gloussa. Constance ouvrit la bouche, peut-être pour expliquer le malentendu — ç'aurait été gentil après que Christopher m'ait pratiquement jetée aux loups — mais avant qu'elle ne puisse dire quoi que ce soit, ce dernier avait tendu la main pour l'arrêter.

Crispin observa l'échange, mais ne fit aucun commentaire. — Qu'est-ce que tu as là ? demanda-t-il plutôt, les yeux fixés sur le sac que Constance portait au bras. Tu ne l'avais pas tout à l'heure.

Elle le souleva, mais cette fois, je pris les devants. — Les affaires d'Abigail Dole. Nous pensions que tante Roz aurait peut-être besoin de serviettes propres pour le bébé.

Il me jeta un coup d'œil. — Et où avez-vous trouvé les affaires d'Abigail Dole ?

— Sous le buisson de lilas, dis-je. Elle a dû laisser tomber le sac avant de tituber sur la pelouse tout à l'heure.

Crispin hocha la tête. — Donc, pour en revenir à Wilkins...

— N'en revenons pas à Wilkins, St George. Wilkins ne nous concerne pas. Cependant, puisque nous sommes sur le sujet de Wilkins et de retour, je lui ai demandé de remettre la H6 devant la remise pour toi. De rien.

Il plissa les yeux vers moi. — Tu l'as convaincu de te laisser conduire ?

Christopher ricana. Je dis : — Non, St George. J'ai dit que je ne le ferais pas, et je ne l'ai pas fait. Ton précieux est à l'abri de mes griffes. Comment va ta tête ?

— Ma tête ? Il semblait sincèrement confus, ce qui était agréable — si quelque chose n'allait pas, il l'aurait sûrement dit.

D'un autre côté, il était surprenant qu'il ne comprenne pas la raison pour laquelle je posais la question. Il est généralement plus vif que ça, donc peut-être que quelque chose n'allait vraiment pas après tout. — Qu'insinues-tu, ma chère ?

— Absolument rien, dis-je. Continue. Nous allons apporter le sac à tante Roz.

Il hocha la tête, regardant au-delà de moi vers la pelouse. — Croquet demain matin, je suppose ?

— Juste après le petit-déjeuner. Beckwith Place possède un véritable terrain de croquet dédié, ce qui devrait vous dire à quel point nous aimons tous y jouer. Ou à quel point nous aimons nous battre les uns les autres, en tout cas. Pour autant que je me souvienne, Crispin m'avait battue la dernière fois que nous avions joué l'un contre l'autre, et j'étais impatiente de prendre ma revanche. — Assure-toi d'être reposé, St George.

— Bien sûr, ma chère. Il jeta un coup d'œil à Christopher. — Tu seras là pour le dîner, n'est-ce pas ?

Christopher acquiesça. — Pippa prend juste les devants. Elle a hâte de te frotter le nez dans ta défaite, sans doute.

— Incontestablement, approuva Crispin. — Si je me souviens bien, je t'ai battue la dernière fois, ma chère.

— Je sais que tu l'as fait, dis-je. J'ai hâte de te rendre la pareille. Je me tournai vers sa compagne. — Vous jouez, Lady Laetitia ?

Elle me regarda comme si j'avais proféré une obscénité. — Du croquet sur gazon à l'aube ?

Je souris d'un air narquois. Pas donc. — On se voit au dîner, St George. En attendant, ne fais rien que Christopher ne ferait pas.

— Tu es terrible, ma chère, dit Crispin. Tu te rends compte que ça me laisse désœuvré ?

— Tu pourrais aider tante Roz avec le bébé. Te faire la main pour l'avenir.

Il pâlit. — Je ne suis pas sûr d'aimer ce que tu insinues, ma chère.

J'étais tout à fait certaine qu'il n'aimait pas ça. Que cette insinuation soit qu'il serait bientôt responsable de la petite Bess, ou qu'on s'attendrait à ce qu'il donne rapidement un fils et héritier à Laetitia.

Elle n'aimait pas ça non plus. Elle me lança un regard étroit, puis lui en lança un. — Crispin ? Ne m'as-tu pas dit... ?

— Si, Laetitia. Il lui jeta un coup d'œil. — Ma chère s'amuse simplement.

Je souris d'un air narquois. — Si tu le dis, St George. À tout à l'heure pour le dîner.

Je m'éloignai d'un pas léger, montant les marches vers la terrasse avec Christopher et Constance sur mes talons. Constance avait les yeux écarquillés et restait silencieuse, Christopher bouillonnait comme une bouilloire dans son effort pour ne pas rire à haute voix.

— Tu es diabolique, Pippa, me dit-il quand nous fûmes assez loin pour que Crispin et Laetitia ne puissent pas l'entendre. Tu sais aussi bien que moi qu'il est censé convaincre Laetitia que le bébé n'est pas de lui.

Bien sûr que je le savais. Cependant — C'est son problème. Le mien est d'empêcher qu'elle fasse partie de la famille.

Constance acquiesça avec ferveur.

— Si oncle Harold est déterminé à ce que cela se produise, ajoutai-je, et que Crispin ne se défend pas, quelqu'un doit s'assurer que ça n'arrive pas.

À présent, nous étions à l'intérieur de la maison, traversant le couloir passant devant la cuisine, sans personne pour entendre mon éclat à part Hughes, qui s'affairait avec les restes du thé.

Je ralentis jusqu'à m'arrêter. — Bonsoir, Hughes. Que se passe-t-il avec Miss Morrison, si je peux me permettre de demander ?

Elle se redressa, le visage impassible. — Miss Morrison, Miss Darling ?

— Je vous ai entendue demander à Lady Marsden à son sujet plus tôt, dis-je. Lydia Morrison, la femme de chambre de Lady Peckham.

Une ombre passa sur son visage et elle se retourna vers la table. — Rien dont vous devriez vous préoccuper, Miss Darling.

— Constance m'a dit qu'elle avait quitté le service de Lady Peckham soudainement, dis-je, avec un coup d'œil à Constance, qui hocha la tête. Elle n'a pas donné de préavis ni rien. Quelque chose n'allait pas, et c'est pour ça qu'elle est partie ? Et maintenant vous êtes inquiète pour elle ?

Hughes secoua la tête. — Ce ne sont pas vos affaires, Miss Darling.

— Elle a travaillé pour ma mère aussi longtemps que je m'en souvienne, dit Constance à côté de moi. S'il y a quelque chose qui ne va pas, j'aimerais le savoir.

Hughes la regarda. Et me regarda, et regarda Christopher. Nous essayâmes tous les deux d'avoir l'air de ne pas poser la question par pure curiosité oiseuse. Hughes soupira et reporta son attention sur Constance. — Nous correspondions occasionnellement au fil des ans. J'étais la femme de chambre de votre mère à Marsden il y a longtemps. Lydia Morrison était la femme de chambre de Lady Charlotte à Sutherland avant la naissance du jeune lord.

Le jeune lord étant Crispin. Nous parlions donc de choses qui s'étaient produites il y a près d'un quart de siècle.

— Est-ce vous qui vouliez un changement de poste, voulus-je savoir, ou Morrison ?

Hughes me regarda encore un moment, mais finit par daigner répondre. — Après la naissance de Maître Crispin, les choses à Sutherland n'étaient plus les mêmes.

Évidemment pas. Bien qu'elle ne fasse probablement pas référence à l'évidence. Les gens peuvent être si agaçants, avec leur façon de ne pas dire les choses clairement.

Je fis de mon mieux pour avoir l'air poliment expectative, et finalement elle céda et poursuivit. — Je n'étais pas là à l'époque, mais apparemment Son Excellence est devenu... particulier.

J'arquai les sourcils. Christopher aussi. — Son Excellence signifiant mon grand-père ? demanda-t-il. Hughes acquiesça. — Particulier, comment ?

Normalement, quand on dit qu'un pair est particulier, c'est parce qu'il a trouvé la religion ou une danseuse de cabaret ou une quelconque sottise du genre. Ou qu'il a perdu ses facultés d'une autre manière. Je n'avais jamais remarqué de telles particularités chez le duc Henry. C'était un vieil homme aigri aussi longtemps que je l'avais connu, mais je ne l'aurais pas qualifié de particulier selon les normes habituelles.

— N'était-ce pas à peu près à l'époque où son propre père est mort ? ai-je demandé en regardant Christopher. Le vieux duc, celui dont nous avons parlé, qui était un jeune homme vers 1860 ? Peut-être que ton grand-père a simplement eu du mal à s'adapter à son nouveau rôle ?

Christopher a secoué la tête. — Je n'en ai aucune idée, Pippa. Je n'avais que quelques mois à l'époque.

— Donc Morrison voulait partir, ai-je dit. C'est ça ?

— Oui, Mademoiselle Darling, a acquiescé Hughes.

— Et elle est allée à Marsden au lieu de venir ici, et vous êtes venue à Sutherland Hall à sa place. Le duc Henry s'est-il également comporté de façon étrange avec vous ?

— Je n'ai jamais rien remarqué d'anormal dans le comportement de monseigneur, Mademoiselle Darling.

— Tout cela est fort intéressant, a dit poliment Constance, d'un ton qui indiquait qu'elle ne trouvait pas cela intéressant du tout, mais j'aimerais savoir s'il y a une raison de s'inquiéter de la situation actuelle de Morrison. Tout cela, c'est de l'histoire ancienne. Mais elle a quitté la Résidence Douairière il y a plus de deux mois et n'a pas laissé d'adresse. Avez-vous une raison de penser que quelque chose ne va pas ?

Hughes a hésité. — J'ai téléphoné à Dorset le soir après que le valet de feu Son Altesse a été retrouvé mort. Ma lady était inquiète et souhaitait parler à Morrison.

— Tante Charlotte ? Avez-vous entendu ce dont elles ont parlé ?

Elle m'a de nouveau observée, comme on observe un insecte épinglé. — Non, Mademoiselle Darling.

Le corollaire — « et je ne vous le dirais pas si je le savais » — était implicite mais non exprimé à voix haute.

— Hughes... a essayé Christopher.

Elle a secoué la tête. — Je ne sais pas, Monsieur Christopher. Elle a pris l'appel dans le bureau, à l'écart de tout le monde. Je suis restée dans le couloir pour qu'elle ne soit pas dérangée. Je ne pouvais pas entendre la conversation.

— Mais vous pensez que cela avait un rapport avec la mort de Grimsby ?

Elle m'a lancé un autre regard. — Je ne sais pas, Mademoiselle Darling.

Très bien. — Vous n'avez pas eu de nouvelles de Morrison depuis qu'elle a quitté la Résidence Douairière. Et vous êtes inquiète.

Elle a acquiescé.

— Peut-être pourriez-vous demander à votre tante ou votre oncle de se renseigner, ai-je dit à Constance, quand ils retourneront à Dorset. Ou peut-être que Laetitia ou Geoffrey accepteraient de s'en charger. Il est possible qu'un autre domestique ait eu de ses nouvelles. Ou peut-être avait-elle des amis au village avec qui elle est restée en contact.

Constance a hoché la tête. — Je vous tiendrai au courant si j'apprends quelque chose, Hughes.

— Merci, Mademoiselle Constance, a dit poliment Hughes. Elle est retournée aux ustensiles de thé, et nous nous sommes dirigés vers les marches de la cave et la porte menant à l'avant de la maison.

— Vous ne pensez pas qu'il lui soit vraiment arrivé quelque chose, ai-je dit, n'est-ce pas ?

— Je ne vois pas ce que ça pourrait être, a répondu Constance, et Christopher a acquiescé.

— C'est tante Charlotte qui a supprimé grand-père et Grimsby. Au moment où Morrison a quitté la Résidence Douairière, tante Charlotte était déjà morte. Elle n'aurait rien pu faire à Morrison.

Non, je suppose que non. — Et Morrison était à Dorset, donc elle n'aurait rien pu avoir à faire avec ce qui s'est passé à Sutherland.

— Je ne vois pas comment, a dit Christopher.

— Alors pourquoi pensez-vous que Morrison n'a pas contacté Hughes ?

— Y a-t-il une raison pour laquelle elle voudrait contacter Hughes ? Christopher n'a pas attendu ma réponse et a continué. — Elle travaillait à Dorset depuis plus de vingt-deux ans. Elle n'avait plus aucun lien avec Sutherland. Il est possible qu'elle n'aime pas Hughes. Elle n'aimait peut-être pas non plus tante Charlotte, et c'est pour ça qu'elle voulait quitter son service en 1903. Elle n'est pas venue aux funérailles, n'est-ce pas ?

Non, en effet.

— Cela faisait vingt-trois ans, a dit Constance de sa voix douce. Probablement la moitié de sa vie depuis qu'elle travaillait pour votre tante. Elle aurait formé de nouvelles amitiés et connections pendant ce temps. Sutherland, c'était il y a une éternité.

— Elle est probablement sur la plage à Blackpool, a ajouté Christopher, sous un parasol. Ou à Londres, travaillant dans un atelier de couture. Ou assise dans un cottage dans les Cotswolds avec un mari et deux beaux-enfants.

— Je suppose. Il faudrait travailler vite pour acquérir un mari et deux beaux-enfants en deux mois, mais les autres options étaient au moins théoriquement possibles. — Je suppose que ta mère n'est pas susceptible de savoir ce qui se passait à Sutherland Hall à l'époque, n'est-ce pas ?

— Si elle le sait, elle ne nous le dirait pas, a dit Christopher. Ce ne sont pas nos affaires, et c'est ce qu'elle dirait. Et oncle Harold nous dirait que ce ne sont pas nos affaires, et il aurait raison.

— Et c'est s'il se passait vraiment quelque chose, m'a rappelé Constance. Nous n'avons que la parole de Hughes pour dire que quelque chose se passait. Morrison voulait peut-être simplement changer d'air pour elle-même. Peut-être qu'elle a eu une histoire d'amour au village qui s'est mal terminée, ou quelque chose comme ça.

J'ai fait la grimace, et elle a continué : — Ne fais pas ça, Pippa. Il y a vingt-deux ans, elle n'était pas beaucoup plus âgée que nous maintenant. Ce n'est pas parce qu'elle est une domestique qu'elle n'a pas de pensées et de sentiments normaux.

Bien sûr qu'elle en a. — D'accord, ai-je grommelé. Oublions Morrison, alors. Que faisons-nous maintenant ?

— J'ai l'intention de monter voir si je peux trouver Francis, a dit Constance. Je ne l'ai pas vu depuis le thé.

Plus précisément, depuis qu'il était parti furieux dans la maison à la recherche d'un verre d'alcool fort. Je ne l'avais pas vu non plus depuis.

— Je vais apporter le sac à tante Roz, ai-je dit en le prenant. Je vous verrai dans la salle à manger pour le dîner, si je ne vous vois pas avant.

Constance a hoché la tête et s'est dirigée vers les escaliers menant au premier étage. Christopher et moi avons suivi la voix de tante Roz et les gazouillis du bébé jusque dans le salon.

Elle avait étalé une couverture sur le tapis, et la petite Bess y était allongée, remuant ses jambes, tandis que tante Roz était assise par terre à côté d'elle. Les oncles Harold et Herbert étaient installés sur le Chesterfield. Ils tenaient chacun un verre contenant un liquide ambré, probablement du bourbon.

— Ah, vous voilà, a dit joyeusement tante Roz quand nous sommes entrés. Tout s'est bien passé, Christopher ?

— Aussi bien que possible, a dit Christopher. Wilkins l'a portée à l'infirmerie. Le docteur White a dit qu'elle pourrait ne pas se réveiller avant demain, mais il nous tiendra au courant.

Tante Roz a hoché la tête. — Et qu'avez-vous là ?

— Nous l'avons trouvé dans le jardin. Je lui ai tendu le sac. Il est plein de couches et de vêtements pour bébé.

— Parfait. Elle a jeté un coup d'œil à l'intérieur. Cela va nous être utile.

Je me suis perchée sur la chaise où Laetitia était assise plus tôt, et Christopher s'est installé sur l'accoudoir à côté de moi. — Il y avait aussi une note à l'intérieur. Je l'ai sortie de ma poche et l'ai passée à tante Roz. Elle a dû s'asseoir dans le train et la rédiger. Le papier porte le logo de la GWR.

— Que dit-elle ? a voulu savoir oncle Herbert, regardant par-dessus l'épaule de sa femme.

Tante Roz s'est éclairci la gorge. — Hammersmith Palais. Cheveux blonds. Yeux bleus. Automobile noire-

Oncle Harold a émis un grognement, mais l'a laissée lire jusqu'au bout avant de dire : — Les yeux de St George sont gris. Et son automobile est bleue.

Tante Roz hocha la tête. — Mes garçons ont tous les deux les yeux bleus. Mais j'imagine que le gris pourrait ressembler beaucoup au bleu dans l'obscurité. Et — pardonne-moi, Harold — Crispin aurait eu accès à l'automobile de son grand-père.

— La Ballot était noire, ajoutai-je. Oncle Harold me lança un regard de profonde antipathie, mais il ne dit rien.

Oncle Herbert s'éclaircit la gorge. — Avons-nous une idée de quand... ?

— Il y a une couverture brodée là-dedans, dis-je en indiquant le sac ; Tante Roz y plongea la main, avec un nom et une date dessus. Si c'est exact — et je ne vois pas pourquoi ça ne le serait pas — Elizabeth Anne est née en janvier de cette année.

— Cela situerait leur rencontre vers avril de l'année dernière, dit Tante Roz en examinant la couverture, si le bébé est né à terme. C'est magnifique.

Elle caressa la douce couverture et la broderie.

— Je suis allé au Hammersmith Palais de Danse, dit Christopher, bien que je ne me sois pas approché de cette fille. Mais je suppose que ma parole ne suffit à personne.

— Elle nous suffit, Christopher, dit Tante Roz, avec un regard vers Oncle Herbert. Nous savons que tu ne...

Oncle Harold grogna. — Mais je suppose que vous allez dire que Crispin...

— Ton fils a l'habitude de courir le guilledou, Harold, dit Tante Roz d'un ton d'excuse. Oncle Herbert grimaça. Tu as entendu ce qu'Euphemia a dit...

Je n'avais pas entendu ce que la mère de Laetitia avait dit, mais je pouvais le deviner. — Il n'est pas l'agresseur dans cette relation, dis-je. C'est elle qui l'a séduit, pas l'inverse.

Tous les trois me regardèrent. Quatre, en comptant Christopher. Le regard d'Oncle Harold était particulièrement perçant, et je réprimai un frisson. Je réalisai, un instant trop tard, que je venais de paraphraser ce que Crispin lui-même avait dit à son père plus tôt.

Maintenant, Oncle Harold soupçonnait probablement que j'avais écouté leur dispute.

— Désolée, ajoutai-je. Par pure forme, pas parce que j'étais vraiment désolée. Mais je les ai observés ensemble pendant tout un week-end au Dower House en mai, vous savez, et elle est implacable. Impitoyable, aussi. À un moment donné, elle l'a giflé avec son éventail parce qu'il n'avait pas traversé la pièce assez vite pour la rejoindre.

Il y eut un moment de silence. — C'est peut-être exactement ce dont il a besoin, marmonna Oncle Harold. Une épouse qui le tiendra à sa place.

Mes yeux se plissèrent, tout comme ceux de Tante Roz. La mâchoire d'Oncle Herbert se crispa. — Avec tout le respect que je vous dois, Harold...

— Ce garçon est incontrôlable, dit Oncle Harold. Quelqu'un doit le maîtriser. Si Laetitia Marsden peut le faire, tant mieux pour elle.

Il posa son verre sur la table avec un claquement sec, se leva et se dirigea vers la porte.

— Ce n'est pas un garçon, dis-je à son dos. C'est un homme adulte. Vous ne pouvez pas prendre ses décisions à sa place.

Il fit volte-face sur le seuil pour me foudroyer du regard. — S'il sait ce qui est bon pour lui, il fera ce qu'on lui dit. Et vous aussi, Miss Darling.

Il disparut de notre vue, et nous pûmes entendre ses pas claquer contre le bois en traversant le salon et le vestibule, puis monter les escaliers.

Christopher ne respira que lorsque le silence revint dans la pièce, ponctué par le claquement d'une porte à l'étage. Bess émit une sorte de son interrogateur depuis le sol. — Ça s'est bien passé, dit Christopher avec sarcasme.

— Tu t'attendais à quoi ? Tante Roz se tourna vers moi. De quoi s'agissait-il, Pippa ?

— Je l'ai entendu parler à Crispin plus tôt, dis-je. Je suis presque certaine qu'il l'a projeté contre le mur à plusieurs reprises. Crispin avait l'air d'avoir mal.

Oncle Herbert grimaça à nouveau. Il n'a jamais été le genre de père à discipliner ses enfants par des châtiments corporels. — Va-t-il bien ?

— Je lui ai demandé pour sa tête dehors, et il a fait comme si tout allait bien, donc je suppose que oui. Je ne suis toujours pas contente de ça.

— Et à propos de Lady Laetitia...

— Harold et Pippa ont tous les deux raison, dit Tante Roz. Crispin est adulte et devrait être autorisé à prendre ses propres décisions. Mais il est vrai qu'il fait n'importe quoi, et il est compréhensible qu'Harold soutienne tout ce qui pourrait forcer Crispin à se calmer.

— Pas n'importe quoi, répondis-je, un peu incorrectement. St George se calmerait si son père lui permettait d'épouser qui il veut. Tant qu'Oncle Harold ne le fera pas, je pense qu'il mène un combat perdu d'avance.

Tante Roz n'avait rien à répondre à cela. Oncle Herbert non plus. Ils échangèrent un regard.

— Avez-vous besoin de nous pour quoi que ce soit ? demanda Christopher en se levant.

Sa mère secoua la tête. — Non, Christopher, mon chéri. Vous pouvez monter vous reposer tous les deux. Dîner à vingt heures dans la salle à manger. Tenue de soirée.

Christopher acquiesça et me tendit la main. — Viens, Pippa.

— J'arrive, dis-je, et je le laissai me relever.


CHAPITRE NEUF


Nous étions un nombre impair au dîner, ce qui arrive quand on a une famille avec beaucoup de fils et pas de filles. Bien que l'absence de Francis se soit finalement avérée bénéfique, puisque tante Roz a pu placer Geoffrey Marsden à sa gauche, avec Constance à côté de lui. Ensuite venait oncle Harold, puis Euphemia, Lady Marsden. Oncle Herbert était assis à l'autre bout de la table avec Crispin à sa gauche. C'était peu orthodoxe, mais cela nous permettait de maintenir une formation homme-femme-homme pour le reste de la table. Laetitia était assise à côté de Crispin, Christopher à côté de Laetitia, et puis il y avait moi entre Christopher et le père de Laetitia, qui était à la droite de tante Roz.

Pour ma part, j'étais ravie de cet arrangement. J'étais un peu trop proche de Lord Geoffrey pour être à l'aise, mais je pensais pouvoir avoir confiance qu'il n'essaierait pas de jouer au pied avec moi pratiquement sous l'œil de tante Roz et de son père. La première fois qu'il donnerait accidentellement un coup de pied à tante Roz ou au Comte en essayant de m'atteindre mettrait, je l'espérais, un terme à cela. Et j'étais aussi à une distance sûre d'oncle Harold, contre qui je voulais toujours crier, et de Lady Laetitia, qui ne manquait jamais de m'agacer. J'avais Constance en face de moi, et Christopher à ma droite, et le Comte de Marsden s'est avéré être assez agréable pendant les quelques minutes où j'ai été forcée de converser avec lui.

— Alors vous êtes la fille d'Annabelle, dit-il. Et vous êtes allée à l'école Godolphin avec la petite Connie.

J'ai acquiescé. — En effet, Lord Marsden.

— Appelez-moi Maurice, ma chère. Et comment avez-vous trouvé Godolphin ?

Nous avons discuté de Godolphin — l'école que j'avais fréquentée pendant que Christopher et Crispin étaient à Eton — puis le plat suivant a été servi et le Comte de Marsden — pardon, Maurice — a reporté son attention sur tante Roz et j'ai reporté la mienne sur Christopher.

Le seul bémol, pour ainsi dire, était l'absence de Francis. — Une idée d'où il pourrait être ? ai-je demandé à Christopher tout en m'essuyant la bouche avec ma serviette.

Il m'a lancé un regard en coin. — Je suppose au pub du village, puisque toutes les voitures sont encore ici et qu'il n'essaierait certainement pas d'aller à Londres à bicyclette.

— Sûrement il n'irait pas à Londres, de toute façon ? Pas avec une réception et des fiançailles à célébrer demain ?

— Je ne suis pas sûr qu'il réfléchissait clairement quand il est parti, dit Christopher. Mais au moins, s'il est à pied, nous n'aurons pas à nous inquiéter qu'il se tue en rentrant ivre mort au milieu de la nuit.

Non, en effet. — Je suis sûre qu'il va bien, ai-je dit, plus pour le bénéfice de Constance que pour celui de Christopher. Elle était assise de l'autre côté de la table et buvait nos paroles. — Il sera de retour plus tard dans la nuit, sans doute, et puis demain Abigail se réveillera et nous donnera une réponse définitive sur le père du bébé, et ensuite nous aviserons.

La bouche de Constance s'est ouverte, puis s'est refermée.

— Quoi ? ai-je demandé.

Elle a baissé la voix si bas qu'il était difficile de l'entendre de l'autre côté de la table. — Et si le bébé s'avérait être celui de Francis ?

— Alors soit tu l'épouseras, en sachant qu'il a eu des relations sexuelles avec une autre femme avant de te connaître, soit tu ne l'épouseras pas, et il gérera cela tout seul. Au moins, il ne t'a pas trompée.

La mâchoire de Constance est tombée face à cette description plutôt brutale, mais oserai-je dire, exacte, de la situation. — Mais ne voudra-t-il pas... ?

— Oh, non. J'ai secoué la tête. — Elle ne peut pas le forcer à l'épouser, tu sais.

J'ai légèrement élevé la voix sur la dernière phrase, juste pour m'assurer que Crispin puisse m'entendre. — Francis t'aime. Si le bébé est le sien, il devra subvenir à ses besoins, je suppose. Mais personne ne peut le forcer à épouser quelqu'un qu'il ne veut pas épouser.

Lady Euphemia m'a regardée du bout de la table, où elle était assise entre oncle Herbert et oncle Harold. — Épouseriez-vous un homme qui aurait engendré un enfant avec quelqu'un d'autre, Miss Darling ? Quelqu'un qui aurait ensuite laissé cette femme élever l'enfant seule ?

Je pense que c'était censé être un piège. Je suis presque certaine qu'on s'attendait à ce que je réponde par la négative. Cependant, les attentes me poussent souvent à faire le contraire, que je sois d'accord ou non avec ce que je dis.

Je l'ai regardée droit dans les yeux. — Si je l'aimais, je suppose que oui. Bien que si je l'aimais, il ne serait pas le genre d'homme à abandonner une femme qu'il aurait mise enceinte, n'est-ce pas ?

Elle a émis un son pensif. — Je ne sais pas, Miss Darling. Le serait-il ?

— Je ne sais pas, Lady Marsden. Je suppose que nous devrons attendre et voir.

Je n'avais rien voulu dire de particulier, si ce n'est que je n'étais amoureuse de personne pour le moment, et que tout cela n'était qu'une situation hypothétique, en ce qui me concernait. Mais ses narines se sont dilatées comme si j'avais dit quelque chose de significatif. Elle a échangé un regard avec sa fille, puis est retournée à sa discussion avec oncle Harold. Il m'a également lancé un regard froid. Je suppose qu'il était encore contrarié par notre échange précédent. Tante Roz a arqué les sourcils d'un air interrogateur.

J'ai posé ma serviette à côté de mon assiette. — Puis-je être excusée, tante Roslyn ?

— Vas-y, ma chère.

— Moi aussi ? demanda Christopher.

Sa mère soupira. — Oui, Kit. Allez-y.

Constance n'a pas dit un mot, se contentant de regarder avec de grands yeux suppliants jusqu'à ce que tante Roz hoche la tête. — Toi aussi, Constance.

— Merci, Roslyn. J'ai attendu que Christopher tire ma chaise. Geoffrey a été assez galant pour faire de même pour Constance.

— Je suppose que vous voudrez utiliser le gramophone dans le salon, dit tante Roz. Je vous serais reconnaissante de fermer la porte pour que le reste d'entre nous n'ait pas à écouter les miaulements que vous appelez musique.

Je n'avais en fait aucune intention de mettre le gramophone en marche et de danser. Donner à Lord Geoffrey ce genre de proximité avec moi était la dernière chose que je voulais. Je désirais simplement m'éloigner de la table et de la famille Marsden, sans parler d'oncle Harold. Si la soirée était chaude, nous pourrions sortir sur la terrasse pour une cigarette. Mais il n'était pas nécessaire de dire tout cela, alors j'ai simplement hoché la tête avec amabilité. — Bien sûr, tante Roz.

— Allez-y, alors. Elle nous fit un geste de la main. Christopher offrit son bras à Constance. À ma consternation, Lord Geoffrey ne s'était pas rassis à table, et il m'offrit maintenant le sien.

— Mademoiselle Darling.

Je forçai un sourire. — Merci, Lord Geoffrey.

Il me regarda de haut avec un air lubrique. — Tout le plaisir est pour moi.

Ce n'était certainement pas le mien. Si cela n'avait tenu qu'à moi, je lui aurais dit que je n'avais pas besoin de son aide pour sortir de la salle à manger et traverser le vestibule. Mais lui et sa famille étaient des invités d'honneur, et Tante Roz ne me pardonnerait jamais si je créais une scène. La façon dont je m'étais adressée à Son Altesse la Duchesse avait déjà été suffisamment mauvaise.

Alors je posai le bout de mes doigts — la plus petite partie de moi-même que je pouvais — sur le bras de Geoffrey, et le laissai m'escorter hors de la pièce. Derrière moi, j'entendis la Comtesse dire à sa fille : — Pourquoi ne rejoignez-vous pas les autres jeunes gens avec Lord St George, ma chérie ? Ça ne peut pas être amusant pour vous de rester ici avec nous, vieilles reliques.

Tante Roz et Oncle Herbert ne sont certainement pas des reliques. Ce sont des personnes dynamiques, attachantes et intelligentes avec lesquelles il est agréable de passer du temps. Je reniflai de dédain.

— Gesundheit, dit Geoffrey.

Je clignai des yeux. De l'allemand ? Vraiment ?

— Avancez, Darling, me dit la voix de St George, avant qu'il ne me donne un petit coup dans le dos pour me faire bouger. Vous bloquez la file.

— Désolée, St George. Je me remis en mouvement. Il n'était pas nécessaire que vous nous rejoigniez, vous savez. Je n'avais pas l'intention que notre départ vous éloigne de votre souper.

— Croyez-moi, Darling, je ne l'aurais pas fait si on ne m'avait pas dit d'aller jouer.

Oui, c'était bien le sens de la remarque de Lady Marsden, n'est-ce pas ? Allez-vous-en, les enfants, et laissez les adultes parler affaires.

Je me demandai quel allait être le sujet de conversation après notre départ de la salle à manger. Comment persuader Crispin de demander Lady Laetitia en mariage, ou comment déterminer qui était responsable du bébé actuellement endormi dans la chambre de ma tante et mon oncle à l'étage ?

Ou peut-être les allées et venues du fils aîné de la maison, ou l'impolitesse de la pauvre parente, qui ne connaissait visiblement pas sa place ?

Je reniflai à nouveau. Et comme sur commande —

— Gesundheit, dit Geoffrey.

Christopher se retourna pour me regarder par-dessus son épaule. — Tu attrapes froid, Pippa ?

— Non, Christopher, dis-je. Je suis incrédule.

— Ah. Ses lèvres tressaillirent, et pendant un instant, je le vis jeter un coup d'œil par-dessus mon épaule pour, probablement, partager un regard amusé avec son cousin. Puis il ajouta : — Où allons-nous ?

— Où voudrais-tu aller ?

— C'était ton idée, non ? Si tu n'avais pas demandé à Maman de nous excuser, nous serions tous encore assis dans la salle à manger.

— Je voulais juste m'éloigner de la table, dis-je. Tant que nous ne sommes pas là-bas, peu m'importe où nous sommes.

Il hocha la tête. — Il fait beau ce soir. La terrasse ?

La terrasse semblait un endroit aussi bien qu'un autre, alors nous nous y dirigeâmes et nous nous rangeâmes le long de la balustrade. Crispin alluma la cigarette de Laetitia puis la sienne. Puis il se tourna vers moi. — Darling ?

— Volontiers, dis-je.

C'était une belle soirée. Une de ces nuits claires et étoilées qu'on a parfois en été quand la température est parfaite, qu'il n'y a pas d'humidité dans l'air, et que l'odeur des fleurs du jardin imprègne tout. Cela aurait été romantique sans la présence de Geoffrey Marsden, qui insistait pour se tenir trop près de moi, et de sa sœur, qui menait une flirt lourd avec St George au point que je n'avais qu'une envie : lui dire d'aller prendre une chambre. Nous avions tous compris qu'elle le considérait comme sa propriété personnelle. Elle avait rendu cela très clair. Ni Constance ni moi n'étions une menace pour sa propriété. Il n'y avait pas besoin de marquer son territoire de façon aussi véhémente. Franchement, cela la faisait paraître un peu désespérée.

J'écrasai ma cigarette sur la balustrade et me préparai à me lever pour rentrer, ayant eu ma dose des deux Marsden. Mais avant que je ne puisse prononcer un mot, Constance leva la tête. — Quelqu'un arrive.

Nous nous tûmes tous, Lady Laetitia quelques secondes après les autres. — ...si heureuse...

Je tendis l'oreille, et après un moment je pus entendre ce que les oreilles plus fines de Constance avaient repéré. Des pas traînants, ou du moins le passage de quelque chose ou quelqu'un dans l'allée et dans les buissons au coin de la maison.

Un juron étouffé.

— Francis ! Constance sauta du parapet et courut vers les escaliers.

En bas, à la lisière du terrain de croquet, dans l'ombre de la maison et des buissons, une créature à plusieurs pattes apparut. Il fallut un moment pour qu'elle se résolve en deux silhouettes, étroitement enlacées, assorties en taille et en largeur d'épaules. Ce ne fut que lorsqu'ils s'approchèrent un peu plus que nous pûmes distinguer Francis à gauche et Wilkins à droite. La double rangée de boutons brillants sur l'uniforme de ce dernier était un indice révélateur une fois que la lumière les frappa.

Constance se précipita et se glissa sous l'autre bras de Francis. Il lui sourit avec l'affection facile des personnes extrêmement ivres. — Salut, Connie !

— Bonjour, Francis. Elle passa un bras autour de sa taille et laissa échapper un léger grognement lorsqu'il transféra son poids de Wilkins à elle. Christopher descendit les escaliers pour les aider.

— Que s'est-il passé ? demanda-t-il en prenant la place du chauffeur de l'autre côté de Francis.

Wilkins recula de quelques pas et fit tourner son épaule puis son cou. Francis n'était pas un poids plume. Cela dit, Wilkins non plus. — Sa Seigneurie ayant indiqué qu'elle n'aurait plus besoin de mes services pour le reste de la soirée, dit-il, je me suis retiré au pub du village, où j'ai pris une chambre. Lorsque M. Astley a exprimé le désir de partir, j'ai proposé de le ramener en voiture.

Traduction : Francis était suffisamment ivre pour que Wilkins s'inquiète qu'il puisse finir face contre terre dans un fossé sur le chemin du retour, et il avait pensé lui épargner cela.

— Merci, Wilkins, dis-je. Nous prenons le relais à partir d'ici.

— Oui, Mademoiselle Darling. Il se retourna et se dirigea vers l'allée.

— Wilkins ? l'appelai-je.

Il se retourna. — Oui, Mademoiselle Darling ?

— Des nouvelles de la fille ?

— Non, Mademoiselle Darling.

— Pas de bavardages au pub ? Le Docteur White n'est pas venu prendre un dernier verre et laisser échapper quelque chose ?

Il secoua la tête. — Non, Mademoiselle Darling.

— Très bien, dis-je. Merci, Wilkins. Dormez bien.

— Oui, Mademoiselle Darling.

Il disparut dans les buissons. Après un moment, nous pûmes entendre ses pas sur l'allée et puis, finalement, le bruit du démarrage de la Crossley. À ce moment-là, j'avais tourné mon attention vers le trio qui montait lentement les escaliers et traversait la terrasse. — Il n'y a tout simplement aucun moyen de le faire monter trois étages jusqu'au grenier.

Christopher secoua la tête. Il était essoufflé, mais pas autant que Constance. Francis devait beaucoup s'appuyer sur eux deux. — Je propose qu'on le mette dans la bibliothèque, me dit-il. C'est le plus près, et il est peu probable que quelqu'un y entre à cette heure de la nuit.

— Ça me va. Je me suis dirigée vers la porte, mais Crispin m'a devancée.

— Il va bien, n'est-ce pas ?

— Ivre mort, haleta Christopher en passant le seuil en premier et en traînant son frère derrière lui, mais sans autre blessure. Il a dû s'abstenir de chercher la bagarre au pub, en tout cas.

— Il cherche souvent la bagarre dans les pubs ? réussit à dire Constance en titubant derrière eux dans l'entrée.

Christopher lui jeta un coup d'œil par-dessus la tête baissée de Francis. — C'est déjà arrivé. Pas beaucoup ces derniers temps.

— C'était plus fréquent juste après la guerre, quand il essayait de s'adapter à la vie civile, ai-je ajouté en me glissant derrière Crispin pour entrer dans la maison. Merci, St George.

— Je t'en prie, Darling.

Il ferma la porte derrière nous et me suivit dans le couloir tandis que Christopher et Constance guidaient Francis à travers la porte de la bibliothèque. — Quelqu'un devrait aller chercher un seau, ajouta-t-il d'un ton détaché derrière moi.

Je l'ai regardé par-dessus mon épaule. — Tu penses qu'il en aura besoin ?

Il m'a lancé un regard. — Mieux vaut prévenir que guérir, je dirais.

C'est vrai. — Je vais voir à la cuisine. Je me suis dirigée vers le bout du couloir pendant que les autres passaient la porte de la bibliothèque.

Le temps que je revienne avec l'un des seaux émaillés de la cuisinière, Francis avait été allongé sur l'un des canapés de la bibliothèque et reposait la tête sur un coussin brodé. Ses yeux étaient fermés et sa respiration lente et régulière.

— Je vais rester avec lui, dit Constance en s'asseyant dans l'un des fauteuils rembourrés, les mains jointes sur ses genoux, comme si elle avait l'intention d'y passer le reste de la nuit.

— Va au moins chercher une couverture, lui ai-je dit. Et change-toi pour mettre quelque chose de confortable. Si tu comptes passer la nuit dans un fauteuil, tu n'es pas obligée de le faire dans une robe à perles.

— Quelqu'un devrait aussi prévenir Maman et Papa, ajouta Christopher. Il se tenait debout à côté du canapé, les mains dans les poches et les yeux fixés sur Francis. Je suis sûr que Maman s'inquiète. Elle a d'autres choses en tête, mais elle voudra savoir que Francis va bien.

— Vas-y, lui ai-je dit. Constance, monte te préparer. Apporte aussi une couverture pour Francis. Je resterai avec lui jusqu'à ton retour. Et puis on vous laissera tous les deux tranquilles.

Constance hocha la tête et sortit, suivie de Christopher. Je me suis perchée sur le fauteuil et j'ai dit à Crispin : — Jette un coup d'œil sur lui, St George, si ça ne te dérange pas.

Il haussa un sourcil, mais s'accroupit à côté du canapé pour mieux examiner le visage de Francis. — Que dois-je chercher ?

— N'importe quoi qui indiquerait qu'il ne va pas bien.

Il me jeta un regard rapide par-dessus son épaule. — Non, Darling. Il va parfaitement bien. Mariné jusqu'aux oreilles, mais autrement en pleine forme.

— Aucun signe de quoi que ce soit d'autre ? Je voulais dire, autre chose que l'alcool. Du véronal, de l'opium, de la cocaïne... toutes ces autres substances que Francis avait l'habitude de consommer pour tenir les ténèbres à distance.

Crispin secoua la tête. — Pas que je puisse voir.

— C'est son môme, alors ? demanda Geoffrey d'un ton jovial, tandis que Crispin se relevait.

Je lui ai lancé un regard fixe. Lord Geoffrey, je veux dire. Crispin avait en fait été utile, donc il n'y avait aucune raison de le foudroyer du regard. — Si tu avais fait attention, tu saurais que nous ne savons pas de qui est le bébé. À ce stade, ça pourrait être n'importe qui.

— N'importe qui dans la famille, précisa Geoffrey.

— Évidemment. À moins que tu ne veuilles avouer. Elle a les yeux bleus. Toi aussi.

Il ricana. — Ce n'est pas moi.

Non, ce serait trop facile. J'adorerais positivement que ce soit ce Geoffrey aux mains baladeuses qui soit responsable de la situation d'Abigail, mais mis à part les yeux bleus, ces cheveux blonds des Sutherland étaient difficiles à ignorer.

— Crispin... gémit Laetitia en tendant la main. J'ai levé les yeux au ciel, mais il s'est docilement dirigé vers elle et s'est laissé envelopper. Quand elle eut une prise ferme sur son bras, elle se tourna vers moi. À présent, sa voix était sèche et froide. — Qu'en pensez-vous, Miss Darling ?

Je pensais qu'elle était une horrible vache qui devrait être emmenée dehors et... bon, non. Pas fusillée. Mais je pensais qu'elle était une horrible vache. Ce n'était cependant probablement pas ce qu'elle voulait dire.

— Je pense que nous n'en savons pas assez pour tirer des conclusions. Après tout, n'importe qui peut prétendre être le petit-fils du Duc de Sutherland, n'est-ce pas ?

— C'est ce qui s'est passé ? demanda Geoffrey. Il avait l'air de réfléchir profondément. J'espérais ne pas lui donner des idées.

— C'est ce que nous supposons. Elle n'a pas été réellement consciente pour dire quoi que ce soit à qui que ce soit. Mais elle a commencé par St George, puis elle est venue voir Christopher, et maintenant elle est ici, là où vit Francis.

— Donc ce n'est pas Crispin, dit Laetitia, et en sa faveur, elle semblait réellement soulagée.

Je lui ai jeté un coup d'œil. — Il dit que ce n'est pas lui.

— Mais si elle est passée à autre chose...

— C'est si elle a décidé qu'il n'était pas le père du bébé. Elle aurait tout aussi bien pu passer à autre chose parce qu'il l'a repoussée, et maintenant elle essaie de susciter la sympathie ailleurs, pour avoir du soutien quand elle le clouera au pilori.

Crispin grimaça. — Merci beaucoup, Darling.

J'ai ricané. — Je ne fais que dire la vérité telle que je la vois, St George.

— Mais vous avez dit qu'elle était venue voir Christopher Astley après avoir vu St George, dit Geoffrey.

J'ai hoché la tête. — Et elle m'a jeté un coup d'œil avant de s'enfuir, sans rien me dire du tout.

— Donc vous ne savez pas si M. Astley n'est pas le père du bébé. Laetitia s'accrocha à cette idée à la manière de quelqu'un qui cherche quelque chose — n'importe quoi — de solide dans une tempête.

Son frère gloussa, mais avant qu'il ne puisse exprimer l'ineptie qui lui était venue à l'esprit, je lui ai dit : — Je sais que Christopher ne l'est pas, si c'est le M. Astley auquel vous faites référence. Mais il n'y a pas plus de preuve pour ou contre lui que pour n'importe qui d'autre. Et clairement, un certain M. Astley ou un autre est responsable.

Laetitia ouvrit la bouche, mais avant qu'elle ne puisse dire quoi que ce soit d'autre, on entendit le bruit de pas rapides dans le couloir. Un instant plus tard, Tante Roz passa la porte de la bibliothèque en coup de vent, suivie par Oncle Herbert. Christopher les suivait. J'ai regardé derrière lui, au cas où Oncle Harold ou les Marsden aînés auraient décidé de venir aussi, mais ils avaient dû décider de rester dans la salle à manger, ou où qu'ils se soient rassemblés à ce moment-là.

— Francis ! Tante Roz se précipita vers le canapé.

Francis entrouvrit les yeux. — Maman ?

— Qu'est-ce que tu t'es fait, petit sot ?

Elle s'est assise sur le canapé à côté de lui et a repoussé les cheveux de son visage.

— Me suis saoulé, marmonna Francis.

Le nez de Tante Roz se plissa. — C'est ce que je sens.

Oncle Herbert étouffa un rire.

— Constance veut rester ici avec lui, ai-je dit. Elle est montée se changer pour mettre ses vêtements de nuit et apporter deux couvertures. Je ne vois personnellement aucune raison de l'en empêcher. Il n'est en état de profiter de personne, et s'il devait le faire, il l'aurait probablement déjà fait.

— Je ne suis pas sûre que les Marsden seront d'accord avec ce raisonnement, Pippa, dit tante Roz, avec un regard en coin vers Laetitia et Geoffrey, bien que je suppose que Constance soit majeure et puisse prendre ses propres décisions.

J'acquiesçai. — C'est ce que je pensais. Et soyons honnêtes, ce n'est pas comme si Lady Laetitia ou Lord Geoffrey avaient une quelconque prétention à la chasteté. Exiger que Constance se comporte comme une dame alors qu'ils faisaient ce qu'ils voulaient semblait être le comble de l'hypocrisie.

— Ne leur en parlons tout simplement pas, dis-je. Ce qu'ils ne savent pas ne peut pas leur faire de mal et tout ça. Et comme vous l'avez dit, Constance est majeure.

Tante Roz hocha la tête. — Nous te laisserons gérer ça et retournerons auprès de nos invités. Dors bien, mon fils. Elle tapota l'épaule de Francis avant de quitter majestueusement la bibliothèque, suivie de près par oncle Herbert. Il me fit un clin d'œil en passant.

— Nous allons rejoindre Maman et Papa, nous aussi, dit Laetitia en faisant mine de les suivre. Le pronom personnel semblait inclure Crispin, car elle l'emmena avec elle. — Viens, Geoffrey.

Elle fit sa sortie avec les deux jeunes hommes à sa suite.

— Mon Dieu, Christopher, dis-je, quand je pensai qu'elle devait être assez loin dans le couloir pour ne pas m'entendre, dis-moi que ce n'est pas juste moi. Je sais que je lève les yeux au ciel un peu plus fort parce que c'est St George, mais dis-moi qu'elle est vraiment aussi insupportable que je le pense. Ce ne peut pas être juste moi, n'est-ce pas ?

— Elle est pénible, dit Christopher. Lui aussi, bien sûr, à sa manière.

— Elle l'a déjà accaparé, tu sais. Elle agit comme si c'était une affaire réglée.

Christopher acquiesça. — Peut-être que ça l'est.

— S'il l'a demandée en mariage, je n'en ai rien entendu. Sûrement que nous le saurions. Elle ne pourrait pas tenir sa langue, n'est-ce pas ? Ni sa mère, je parie.

— Je m'attendrais à ce qu'on nous informe si mon cousin se fiançait, convint Christopher, bien qu'avec tout ce qui se passe ici ce week-end, qui sait ?

C'était un point valable. — Il te le dirait, cependant. N'est-ce pas ?

— Encore une fois, dit Christopher, je m'y attendrais. Mais...

Il s'interrompit au son de pas légers dans le couloir. Ce n'était que Constance, cependant, vêtue d'une robe de chambre, avec des chaussons matelassés aux pieds et un oreiller et deux couvertures dans les bras.

— Nous allons te laisser t'installer, lui dis-je. Verrouille la porte derrière nous si tu ne veux pas être dérangée.

Elle hocha la tête. — Vous retournez au salon ?

Christopher acquiesça. Je secouai la tête. — J'en ai eu assez pour ce soir. Si je dois faire face à un autre commentaire imbécile de Lord Geoffrey... sans vouloir t'offenser, Constance...

— Je ne suis pas offensée, dit Constance, en posant l'oreiller et les couvertures sur le fauteuil avant d'en draper une amoureusement sur la forme immobile de Francis. Un coin de sa bouche se releva, même dans son sommeil, et il se blottit dessous. Constance se redressa et me jeta un coup d'œil. — Je ne l'ai pas choisi.

— Eh bien, j'ai assez écouté les inepties de Geoffrey, et j'ai assez regardé Laetitia faire des siennes vis-à-vis de St George pour aujourd'hui. Je vais me coucher. Je te verrai en haut, Christopher.

— Puisque Francis est ici, dit Christopher, en lui jetant un coup d'œil, je partagerai avec Crispin.

— Puisque Constance est ici, St George pourrait ne pas monter. Laetitia pourrait le traîner dans la chambre de Constance avec elle.

— Si elle a des relations avec lui dans mon lit, dit Constance, je le dirai absolument à tante Effie.

Bien. Si Laetitia avait des relations avec St George dans le lit de Constance, elle mériterait une réprimande de sa mère.

— Je vous verrai tous les deux demain matin. Je me dirigeai vers la porte. — Si St George demande Lady Laetitia en mariage — ou vice versa — dans ce qui reste de la nuit, tu as ma permission de me réveiller, Christopher, pour que je puisse présenter mes félicitations à l'heureux couple.

— Je n'y manquerai pas, Pippa, dit Christopher. Dors bien.


CHAPITRE DIX


En effet, j'ai bien dormi. Rien n'a perturbé mon sommeil cette nuit-là. Christopher n'a pas fait irruption à un moment donné pour me dire que Crispin avait perdu la tête et fait sa demande à Laetitia, et Francis n'a pas non plus cuvé son vin pour venir se coucher. J'ai passé neuf heures paisibles dans l'oubli, toute seule, sans même un mauvais rêve pour me tenir compagnie.

Le samedi s'est levé ensoleillé et lumineux, avec des rayons de lumière qui perçaient à travers les rideaux. Je me suis prélassée luxueusement pendant quelques minutes avant de me rappeler qu'aujourd'hui était le jour où nous obtiendrions (sûrement) des réponses d'Abigail Dole sur la paternité de la petite Bess, et c'était aussi le jour où j'aurais une nouvelle chance de battre St George — et tous les autres membres de la famille, mais particulièrement St George — au croquet.

Les minuscules fenêtres du dernier étage de Beckwith Place, celles qui vont avec les minuscules chambres sous les combles, donnent sur des ardoises grises et, en dessous, sur le terrain de croquet. Quand je me suis élancée hors du lit et vers la fenêtre, je voulais seulement regarder la verdure lisse et uniforme du gazon, pour pouvoir me réjouir de ma possible victoire sur St George plus tard.

Au lieu de cela, lorsque j'ai tiré les rideaux et que j'ai regardé en bas, au-delà des tuiles gris ardoise et du bord du toit, vers le vert vif de la pelouse, j'ai éprouvé un net sentiment de déjà-vu en apercevant le morceau de rayonne à motifs sur l'herbe, et les membres pâles qui en dépassaient.

Pendant une seconde ou deux, j'ai eu l'impression d'être revenue douze ou quinze heures en arrière, et qu'Abigail Dole venait de sortir des arbres et de s'effondrer. Mais bien sûr, je savais que ce n'était pas le cas. Une demi-journée s'était écoulée depuis. Nous l'avions ramassée et portée à l'intérieur, le docteur White était venu et l'avait emmenée au village, et tante Roz s'était occupée de la petite Bess toute la soirée et toute la nuit. Christopher, Constance et moi avions trouvé le sac d'Abigail sous le lilas et lu la liste des choses qu'elle savait — ou croyait savoir — sur le père de son bébé.

C'était samedi matin, pas vendredi à l'heure du thé, mais Abigail Dole était étendue sur la pelouse.

Je me suis éloignée de la fenêtre et j'ai couru à travers la pièce jusqu'à la porte. Je l'ai ouverte d'un coup et j'ai traversé le palier jusqu'à la porte suivante. — Christopher !

Deux visages presque identiques m'ont regardée par-dessus les couvertures. Une paire d'yeux bleus Astley, une paire d'yeux gris froid.

— Chérie ?

Je les ai ignorés — ignorés tous les deux — pour me précipiter à travers la pièce et tirer les rideaux. Crispin a grimacé lorsque la lumière du soleil l'a frappé en plein visage.

— Qu'est-ce qui ne va pas, Pippa ? a demandé Christopher en se redressant et en se frottant les yeux. Un peu tôt, non ?

— Abigail, ai-je dit en faisant un geste vers la fenêtre. Sur la pelouse.

Ils ont tous les deux jeté un coup d'œil à la fenêtre, puis m'ont regardée. — C'était hier, a dit Crispin.

J'ai secoué la tête et j'ai continué à la secouer. — Elle est là de nouveau. Maintenant.

Ils ont échangé un regard, puis Crispin a rejeté les couvertures pour se diriger vers la fenêtre. J'ai gardé les yeux fixés sur Christopher. — Nous devons descendre. Nous devons voir si...

Je n'ai pas pu finir, et Christopher m'a regardée avec inquiétude pendant une seconde avant de se tourner vers son cousin. — Crispin ?

Ce dernier s'est retourné de la fenêtre, le visage pâle. — Elle est là.

Christopher a lâché un juron et a repoussé les couvertures. — On ferait mieux d'y aller, alors. Mais essayons d'être silencieux, pour ne pas réveiller toute la maisonnée. Au moins jusqu'à ce qu'on ait dépassé le premier étage.

Il a enfilé ses pantoufles et a attendu que Crispin, qui avait enlevé le haut de son pyjama pour dormir, le remette. — Quelque chose pour tes pieds, Pippa ?

— Je suppose que je ferais mieux. Un instant. Je me suis précipitée de l'autre côté du palier, j'ai pris mes richelieus et je les ai portés à la main pendant que nous descendions silencieusement les deux volées d'escaliers et traversions l'arrière de la maison jusqu'à la terrasse. Là, j'ai pris une seconde pour enfiler mes chaussures à pieds nus avant de suivre les garçons à travers les dalles et sur la pelouse.

Quand je les ai rattrapés, ils étaient agenouillés, un de chaque côté d'elle, les genoux dans l'herbe humide de rosée. Christopher était pâle. Crispin était plus pâle encore. Il avait sa main sur la gorge d'Abigail et devait être incapable de sentir un pouls, car sa main tremblait.

— On dirait que quelqu'un l'a frappée à l'arrière de la tête, a dit Christopher. Sa voix tremblait aussi.

— Avec ça ? J'ai regardé le maillet de croquet qui gisait à quelques pas.

Christopher l'a regardé. Crispin aussi. — Je le suppose. N'y touche pas.

Je n'en avais pas l'intention. Je ne suis pas stupide. J'ai quand même fait quelques pas vers lui et me suis penchée pour l'examiner de plus près. — Il y a du sang et peut-être des cheveux dessus.

Mon estomac s'est retourné, et j'ai reculé, fermé les yeux et me suis concentrée sur ma respiration, inspirant et expirant.

— Ça va, Chérie ? a demandé Crispin. Sa voix semblait venir de très loin, au bout d'un long tunnel qui résonnait.

J'ai hoché la tête et j'ai continué à respirer. — Ça va. Ou ça ira. Quelqu'un devrait appeler les gendarmes.

— J'appelle Tom, a dit Christopher. J'ai ouvert les yeux à temps pour le voir se relever. — Ils devront de toute façon faire appel à Scotland Yard. C'est nous. Et elle venait de Londres. Ça a du sens.

— Comme tu veux, lui a dit Crispin. Je reste avec elle, d'accord, jusqu'à ce qu'on sache quoi faire ?

— Si ça ne te dérange pas. Il s'est tourné vers moi. — Pippa...

— Je vais rester avec Crispin, ai-je dit.

Ils m'ont tous les deux regardée comme si j'avais dit quelque chose d'extraordinaire.

— Quoi ? ai-je voulu savoir. Il faut bien que quelqu'un reste avec toi pour s'assurer que tu ne ranges pas les preuves.

Il a levé les yeux au ciel. — Bien sûr, Chérie. Tu sais, si j'avais eu des preuves à ranger, je l'aurais fait hier soir.

— Il faisait sombre, ai-je dit. Tu n'as peut-être pas bien vu.

Ce fut au tour de Christopher de lever les yeux au ciel. — Sois gentille, Pippa. Ne vous entre-tuez pas pendant mon absence.

— Je ne promets rien, lui dit Crispin. Dépêche-toi, tu veux ?

Christopher s'exécuta, se dirigeant vers la terrasse au pas de course. Crispin se tourna vers moi. — Tu sais, ma chérie, tes soupçons à mon égard deviennent ridicules. D'abord tu as pensé que j'avais tiré sur Grimsby, puis tu as cru que j'avais étranglé Johanna. Tu as probablement aussi envisagé l'idée que j'aie pu tuer Gladys...

— En fait, non. Je me suis assise par terre de l'autre côté du corps, suffisamment loin pour ne pas avoir à la regarder, et j'ai replié mes jambes. — J'ai élaboré de bonnes hypothèses expliquant pourquoi tu aurais pu vouloir te débarrasser de ton grand-père et de Grimsby. Ça avait du sens. Mais je n'ai jamais cru que tu avais étranglé Johanna, et pas seulement parce que tu n'en avais pas eu le temps. Si tu ne m'as pas étranglée pendant toutes ces années où nous nous connaissons, tu n'étrangleras personne d'autre. Et l'idée que tu aies pu faire quelque chose à Gladys ne m'a même pas effleuré l'esprit. Quand nous t'avons retrouvé à Sutherland Hall ce soir-là, ce n'était pas parce que nous pensions que tu lui avais fait du mal. C'était parce que nous nous inquiétions pour toi.

Il cligna des yeux.

— Et je ne te soupçonne pas de ceci non plus... Mes yeux se posèrent sur le corps avant de s'en détourner rapidement. — Pas plus que je ne soupçonne quelqu'un d'autre. Tu as toujours semblé sincère quand je t'ai interrogé à ce sujet. Et si Bess n'est pas ta fille, alors tu n'aurais aucune raison de tuer Abigail.

Il semblait partagé entre la gratitude et l'horreur. — Alors pourquoi fais-tu des remarques sur le fait de faire disparaître des preuves ?

— N'est-ce pas ce que nous faisons ? dis-je. Nous dire des choses horribles pour nous agacer mutuellement ?

— Toi, peut-être, répondit Crispin. Moi, en revanche...

— Oh, épargne-moi.

Il sourit, un rapide éclair de dents blanches, et j'ajoutai : — Chaque fois que tu me dis quelque chose, tu as l'intention de m'irriter. Pourquoi d'autre insistes-tu pour m'appeler « ma chérie » à chaque fois que tu ouvres la bouche ?

Il ouvrit la bouche, et je continuai avant qu'il ne puisse dire quoi que ce soit. — Oui, oui. Je sais que c'est mon nom. Ou à peu près mon nom. Une anglicisation de mon nom de famille allemand Schatz, si tu veux être précis. Mais ce n'est pas la raison pour laquelle tu l'utilises.

Il eut un sourire narquois. — Non, ma chérie. Ce n'est pas ça.

— Tu le fais parce que tu sais que ça m'irrite. Et en retour, je fais ce que je sais t'irriter.

— Ce n'est guère au même niveau, dit Crispin. Tu sembles activement me détester. Je ne te déteste pas. Je ne te trouve même pas particulièrement déplaisante, sauf quand tu fais quelque chose qui me rappelle que tu m'abhorres.

J'ouvris la bouche. Et la refermai. — Je ne t'abhorre pas, finit par sortir.

Il arqua un sourcil.

— Je ne t'abhorre pas ! J'admets que parfois, je ne t'ai pas aimé. Tu étais un petit garçon horrible. Tu m'emmenais dans le labyrinthe du jardin de Sutherland Hall et tu m'y abandonnais.

Il ricana. — Seulement jusqu'à ce que tu trouves comment en sortir toute seule. Et ça n'a pas pris très longtemps, si je me souviens bien.

Eh bien, non. Ça n'avait pas pris longtemps. Mais... — C'est arrivé plus d'une fois. Et tu m'as aussi emmenée dans les caves en sous-entendant que tu allais m'enfermer dans le donjon, et tu m'as lancé de la boue, et des boules de neige en hiver, et tu as mis des araignées et des chenilles dans le dos de ma robe...

— J'en suis sûr, ma chérie. Je suis sûr d'avoir fait pire que ça aussi. Mais je ne suis plus un horrible petit garçon depuis longtemps, et je ne t'ai rien fait de tel depuis des années. Tu devrais avoir dépassé ça maintenant.

C'était peut-être vrai. Cependant... — Tu es toujours extrêmement agaçant, tu sais.

— Ce n'est guère ma faute si tout ce qui me concerne te dérange, ma chérie. Contrairement à toi, je ne fais pas exprès de t'énerver.

— Oh, c'est fort, dis-je. Alors en mai, quand tu m'as dit que je ressemblais à une pomme Bramley...

Il leva un doigt. — Je ne t'ai pas dit que tu ressemblais à une Bramley, ma chérie. J'ai dit que tu avais l'air comestible.

— Mais ce que tu voulais dire, c'est que je ressemblais à une Bramley. Parce que ma robe était verte.

Il eut un sourire narquois, et j'ajoutai : — Très bien. Le mois dernier, quand tu as décidé de me faire goûter à tes charmes...

— Je prouvais un point, dit Crispin. Contrairement à toi, quand tu t'es donné du mal pour m'embarrasser devant toute ma famille hier. Sans parler de la femme que mon père veut que j'épouse, plus toute sa famille. Merci beaucoup, ma chérie.

Je secouai la tête. — Tu ne peux pas, St George.

— Je ne peux pas quoi ?

— L'épouser. Quoi d'autre ?

Il pencha la tête d'un air interrogateur. — Et pourquoi donc ?

— Tu ne l'aimes pas. Nous le savons tous les deux. Elle le sait. Tu le lui as dit. Je t'ai entendu.

Il hocha la tête. — Et elle me veut quand même. À moins que tu ne penses qu'elle en a après le titre et la fortune ?

Il haussa un sourcil. Je serrai les lèvres dans un effort concerté pour ne pas mordre à l'hameçon. Pendant des années, je lui avais dit, à chaque occasion, que c'était tout ce qu'il avait pour lui, que le titre de Sutherland et l'argent des Sutherland étaient la seule raison pour laquelle les femmes bourdonnaient autour de lui comme des abeilles autour d'une fleur. C'est un mensonge, bien sûr. Je ne suis ni stupide ni aveugle. Il est intelligent, il est beau, il peut être charmant quand il le veut (et vicieux quand il ne le veut pas)... mais le fait qu'il soit Crispin Astley, vicomte St George, et premier dans la ligne de succession pour le duché de Sutherland, n'est pas la seule raison pour laquelle une femme pourrait le trouver attirant.

Naturellement, je ne l'ai pas dit. Pas en ces termes.

— Elle a un titre et de l'argent à elle, dis-je plutôt, d'un ton irrité. Elle n'a pas besoin des tiens. Nous savons tous les deux qu'elle pense que vous pourriez vous amuser ensemble.

Mon nez se plissa sur le mot, et Crispin gloussa. — Tu pourrais t'amuser toi aussi, tu sais, ma chérie. Beaucoup de filles de nos jours ne sont pas opposées à un peu de chahut.

Eh bien, il le saurait, n'est-ce pas ?

— Merci, St George, dis-je d'un ton réprobateur, mais je préfère attendre de trouver quelqu'un avec qui je veux avoir plus que du simple amusement.

Il eut un sourire narquois. — Eh bien, elle veut plus que du simple amusement, n'est-ce pas ? Alors dis-moi pourquoi je ne peux pas l'épouser, ma chérie. Si elle me veut, et que ce n'est pas pour le titre, et que nous savons tous les deux que mon père ne me laissera pas épouser celle que je veux vraiment épouser... pourquoi ne devrais-je pas épouser Laetitia ?

— Tu seras malheureux, dis-je.

— Je suis malheureux maintenant, ma chérie.

Je clignai des yeux en le regardant. J'ouvris la bouche puis la refermai avant de dire : — C'est une conversation étrange à avoir au-dessus du cadavre d'une femme que tu as peut-être mise enceinte il y a un an.

— Je croyais que tu avais dit que je semblais sincère quand je t'ai dit que ce n'était pas le cas.

— Tu mens comme un arracheur de dents, lui dis-je. Je ne te ferais pas confiance plus loin que je ne pourrais te lancer.

Il leva les yeux au ciel. — Voilà la Darling que nous connaissons et aimons tous.

Oui, elle était là. La conversation était devenue pesante, je m'étais senti mal à l'aise, et j'avais fait ce que je faisais habituellement : je m'étais emporté contre lui.

Il se retourna pour jeter un coup d'œil par-dessus son épaule. — Voilà Kit. Bonne conversation, ma chère. Je vais monter, si ça ne te dérange pas.

Il se détendit d'un mouvement fluide et se leva. Puis il s'éloigna. Il croisa Christopher sur les marches entre la pelouse et la terrasse — j'entendis un bref échange de « Quelque chose ne va pas ? » et « Rien d'inhabituel. Je monte me changer » — puis il disparut et Christopher fonça sur moi.

— Qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Rien, répondis-je.

— Alors pourquoi avait-il l'air comme ça ?

— Comme quoi ? Il avait l'air parfaitement normal quand il s'est éloigné de moi. Il m'a demandé pourquoi il ne devrait pas épouser Laetitia si elle le veut. J'ai dit que ça le rendrait malheureux. Il a dit qu'il était déjà malheureux maintenant.

Christopher hocha la tête. — J'ai réussi à joindre Tom. Il a dit d'appeler la police locale.

— Il ne vient pas ?

— Si, il vient, confirma Christopher. Il a dit qu'il contacterait l'inspecteur Pendennis pour qu'il se mette en rapport avec le chef de la police du secteur, mais nous devons suivre la procédure. Alors j'ai appelé le village et demandé un agent. Quand il arrivera, je lui expliquerai la situation. Tom a dit qu'il se mettrait en route dès qu'il aurait informé Pendennis.

L'inspecteur en chef Arthur Pendennis est le patron de Tom, ou son chef d'équipe, quelque chose comme ça. Quand Pendennis enquête sur une affaire, le sergent-détective Tom Gardiner l'accompagne comme photographe et homme à tout faire. Il y a aussi un sergent-détective Ian Finchley qui remplit la même fonction, mais sa spécialité est les empreintes digitales. Parfois, le médecin légiste de Scotland Yard, Curtis, les accompagne aussi.

— Tom vient avant que ce soit officiellement une affaire de Scotland Yard ? demandai-je.

— Tom vient parce que quelqu'un de la famille a commis un meurtre, répondit Christopher sans détour. Il venait de toute façon pour la soirée de fiançailles de Francis ce soir. Maintenant, il descend juste quelques heures plus tôt. C'est un problème ?

— Bien sûr que non. Pas du tout. Je préfère que Tom enquête plutôt qu'un agent maladroit du village. C'est juste... Tu n'as pas peur que ça puisse ressembler à... eh bien... du favoritisme ? Ou de la corruption ou quelque chose comme ça ?

Il arqua les sourcils. — Tu as l'intention de le payer ?

— Bien sûr que non, dis-je.

— Alors ce n'est pas de la corruption. Il secoua la tête. — Il a dit qu'il était en route, Pippa. Je n'allais pas lui dire que je ne voulais pas le voir, n'est-ce pas ?

Non, j'imagine que non. — Quand arrivera-t-il ?

— Pas avant quelques heures. Il tendit la main pour chasser une grosse mouche qui visait le corps, probablement attirée par la zone collante de sang à l'arrière de la tête d'Abigail.

Je détournai les yeux. — Devrions-nous la couvrir avec quelque chose ?

— Difficile à dire, fit Christopher. Certains policiers apprécieraient que nous préservions les preuves en laissant le corps relativement intact. D'autres seraient contrariés parce que nous ne l'avons pas laissé tel quel.

Je le regardai. — Y a-t-il une raison pour laquelle tu t'en préoccupes soudainement autant ?

Christopher fit la grimace. — Te souviendrais-tu par hasard d'un garçon du coin nommé Samuel Entwistle ?

— Bien sûr. Il avait quelques années de plus que Christopher et moi, et vivait dans le village depuis aussi longtemps que je m'en souvienne.

Et puis je fis le lien. — Oh. C'est l'agent Entwistle maintenant, n'est-ce pas ? C'est lui qui a répondu au téléphone au poste de police ?

Christopher acquiesça.

— Donc c'est lui qui vient ? Ça va poser problème ?

— Lui et Robbie ne s'entendaient pas, dit Christopher.

— C'est dommage. Mais — pardonne-moi — Robbie n'est plus là. Le frère aîné de Christopher, plus jeune que Francis de quelques années, était mort pendant la Grande Guerre.

— Je le sais, Pippa. Christopher semblait impatient. — Cependant, Francis est toujours là. Et chaque fois que Sammy s'en prenait à Robbie, c'était Francis qui ripostait. Deux fois plus fort.

— Donc Sammy n'aime pas Francis. Je le savais, en fait. J'avais vécu ici longtemps, après tout. C'est juste que beaucoup de cette histoire s'était déroulée avant mon arrivée, avant le début de la guerre, donc je n'avais pas été là pour y assister.

Christopher secoua la tête. — Et Francis est bien vivant. Sans parler du fait qu'il est un suspect principal dans ce meurtre.

Oui, bien sûr qu'il l'était. — Nous devrons juste nous assurer que Sammy pense que quelqu'un d'autre est coupable, alors.

Il souffla. — Et qui penses-tu que nous devrions jeter sous le bus, Pippa ?

— Eh bien, dis-je en y réfléchissant, pas moi ni toi, évidemment.

Il secoua la tête. — Non, ne faisons pas ça. Ni Crispin, si on peut l'éviter.

Je suppose que non. Il n'y avait plus aucune partie de moi, maintenant, qui voulait voir St George tomber pour un meurtre, surtout un qu'il n'avait pas commis.

— Je préférerais que ce ne soit pas tante Roz ou oncle Herbert non plus. Qui reste-t-il ?

— Laetitia ou Constance ? proposa Christopher. Ou oncle Harold, parce qu'il pensait qu'elle en avait après Crispin ?

— Je préférerais ne pas enlever Constance à Francis, dis-je pensivement, bien que ça ne me dérangerait pas de faire porter le chapeau à oncle Harold.

En fait, ça me conviendrait plus que bien. Honnêtement, l'idée n'était pas désagréable et s'accompagnait d'avantages autres que simplement désigner un suspect pour le meurtre. Si oncle Harold était envoyé en prison, cela nous débarrasserait tous de la perspective d'avoir Laetitia Marsden dans la famille, et cela libérerait aussi Crispin de l'emprise de son père. Il pourrait peut-être épouser qui il voulait, ce qui lui donnerait une chance d'être heureux, ou aussi heureux qu'il pouvait l'être avec un père incarcéré.

Oui, faire porter le chapeau à oncle Harold était une idée qui avait du mérite.

— J'aime mieux mon cousin que mon oncle, acquiesça Christopher, donc si je dois jeter l'un d'eux aux loups, ce sera oncle Harold. Bien que ce ne soit probablement ni l'un ni l'autre, tu sais.

— Tu veux dire, coupable ?

Il hocha la tête.

— Eh bien, si ce n'est ni oncle Harold ni Crispin, et ni Constance ni Laetitia, et ni toi ni Francis ni tes parents, alors qui est-ce ?

Il eut un sourire narquois. — Je suppose que ce n'est pas toi, Pippa ?

Je le regardai, consternée, et il poursuivit : — Tu avais une chambre pour toi toute seule. Tu aurais pu la voir depuis la fenêtre, descendre lui parler, et perdre ton sang-froid. Tu en as un, tu sais. Et tu manies le maillet de croquet avec force.

— Tu n'es sûrement pas sérieux, Christopher ?

Il ricana, et ressembla un instant à son cousin. — Non, Pippa. Bien que je ne doute pas que tu attaquerais férocement quiconque menacerait Francis, moi, ou même Crispin.

— Mais je ne lui aurais pas fracassé la tête avec un maillet de croquet, dis-je. Je ne suis pas une meurtrière, Christopher !

— Bien sûr que non. Je ne vois simplement personne d'autre qui pourrait faire une telle chose.

Moi non plus. Cependant... — Je ne pense pas que Sammy Entwistle se soucie de savoir qui nous pensons capable de le faire, Christopher. Il sera plus intéressé par les alibis, j'en suis sûre. Je n'en ai pas. Toi et St George étiez ensemble dans l'autre chambre du grenier. L'un de vous est-il sorti à un moment donné ?

Il secoua la tête. — Pas après que Crispin soit monté. Mais c'était après moi. Donc il y a eu une période — suffisamment longue pour frapper quelqu'un avec un maillet — où nous n'étions pas ensemble. Il était peut-être avec quelqu'un d'autre...

Je fis la grimace. Laetitia, très probablement. En train de s'embrasser dans un coin sombre quelque part.

— ...mais pas moi.

— Francis et Constance étaient ensemble dans la bibliothèque, dis-je. Mais Francis dormait pour cuver son vin, et je ne pense pas qu'il aurait remarqué si Constance s'était éclipsée.

— Et Constance n'aurait peut-être pas remarqué si Francis s'était éclipsé non plus. Je ne sais pas si elle a le sommeil profond.

— Pas à ce point. J'ai partagé une chambre avec elle au Dower House pendant quelques nuits. De plus, elle était recroquevillée dans un fauteuil, et probablement mal à l'aise. Je doute qu'elle serait restée endormie si Francis s'était mis à tituber dans le noir. Mais encore une fois, je ne pense pas que Sammy me croirait sur parole.

Christopher acquiesça d'un murmure.

— Laetitia avait la chambre de Constance pour elle toute seule, dis-je. Elle aurait pu craindre qu'Abigail ne pointe du doigt St George ce matin. Et sa chambre a une fenêtre donnant sur le terrain de croquet, donc elle aurait pu voir Abigail arriver. Si elle était éveillée.

Christopher leva les yeux vers la maison et la fenêtre de la chambre de Constance — actuellement celle de Laetitia. Les rideaux, bleu pâle, étaient encore fermés contre le soleil du matin.

— Oncle Harold a aussi une chambre privée, ajoutai-je. Juste à côté de l'escalier, en plus. Il lui serait facile d'aller et venir.

— Mais pas de fenêtre sur la pelouse.

Non. Mais cela n'avait pas d'importance. Il aurait pu regarder par la fenêtre de devant juste au moment où Abigail tournait au coin de la ruelle pour entrer dans l'allée, ce qui n'était pas plus improbable que Laetitia l'ait aperçue en regardant la pelouse.

Et nous ne savions pas si c'était arrivé par hasard, de toute façon. Oncle Harold aurait pu avoir un rendez-vous prédéterminé avec Abigail. Elle aurait pu le contacter à Sutherland Hall et arranger une rencontre ici. Elle aurait même pu voyager depuis Sutherland dans la Crossley avec lui et Wilkins. Nous ne savions pas qu'elle ne l'avait pas fait. Crispin était venu en voiture seul, donc il n'aurait pas pu le savoir. Ils auraient pu la déposer au village et lui demander de faire le reste du chemin à pied. Si elle avait été la maîtresse de Crispin, et qu'Oncle Harold voulait que Crispin épouse Laetitia, il avait une raison de vouloir se débarrasser d'Abigail. L'amener ici à Beckwith Place, où les suspects étaient plus nombreux, avant de s'en débarrasser, avait du sens dans ce contexte.

— Geoffrey a dormi seul aussi, dit Christopher, déraillant mon train de pensées, mais je ne suppose pas qu'il y ait une raison de penser qu'il soit impliqué.

Malheureusement non, bien qu'il soit quelqu'un d'autre que je ne serais pas opposée à accuser de meurtre.

— J'adorerais que ce soit lui, dis-je. Il fourre son petit Geoffrey dans tout ce qui bouge, donc ce ne serait pas du tout surprenant s'il avait mis une pauvre fille enceinte à un moment ou à un autre. Bien qu'il n'ait pas besoin de dire qu'il est le petit-fils du Duc de Sutherland pour se faire passer pour important, n'est-ce pas ? Il pourrait prétendre être le prochain Comte de Marsden, et cela reviendrait au même.

Christopher hocha la tête. — À moins qu'il n'essaie spécifiquement de faire porter le blâme sur l'un d'entre nous. Mais en avril de l'année dernière, je ne savais même pas qui il était, et Crispin n'était pas encore avec Laetitia non plus.

— Et il n'a pas non plus les cheveux blonds, dis-je à regret. D'ailleurs, c'est vraiment une trop grande coïncidence qu'il soit ici le week-end où elle apparaît, n'est-ce pas ?

— Probablement, acquiesça Christopher, sa voix tout aussi regrettable. J'aimerais que ce soit aussi simple.

J'acquiesçai. Et puis nous nous tournâmes tous les deux vers le bord de la pelouse lorsqu'un jeune agent costaud poussant sa bicyclette à travers les arbres regarda autour de lui et dit : — Qu'est-ce qui se passe ici ?


CHAPITRE ONZE


De près, le constable Samuel Entwistle était parfaitement reconnaissable comme le jeune voyou qui avait rendu la vie de Cousin Robert misérable pendant ses années de formation. Il avait les mêmes cheveux roux carotte, le même nez retroussé et le même rictus sur son visage rond qu'à l'époque.

Bien sûr, je n'avais pas été présente pour la plupart de ces événements — cela s'était principalement passé avant que Robbie ne parte pour Eton à treize ans, alors que je n'avais que huit ans et que je vivais encore avec mes parents en Allemagne.

Mais je me souvenais de lui lors de quelques vacances après mon arrivée en Angleterre, quand Robbie et Francis étaient de retour pour l'été, avant qu'ils ne doivent partir pour la France et combattre dans la guerre. Robbie, avec ses beaux vêtements et ses bonnes manières, avait tourné la tête d'une des filles du village sur laquelle Sammy avait des vues. À ce stade, je ne me souvenais même plus de son nom, mais je me rappelais de l'incident. Sammy avait convaincu ses ignobles amis de s'en prendre à Robbie après que ce dernier ait raccompagné la fille chez elle dans le village un soir, et Robbie était rentré en titubant à Beckwith Place deux heures plus tard avec un œil au beurre noir, une lèvre ensanglantée, des vêtements déchirés et deux pneus crevés sur son vélo. Oncle Herbert avait voulu impliquer la police et s'abattre sur eux tous comme la colère de Dieu, mais Francis avait convaincu son père de le laisser s'en occuper. Deux jours plus tard, c'était Sammy qui se promenait avec une lèvre gonflée et un œil au beurre noir. Inutile de dire qu'il n'y avait pas beaucoup d'amour perdu entre les Astley et Sammy Entwistle.

Je fis de mon mieux pour calmer ce que je supposais être des eaux tumultueuses. — Constable. Je suis Philippa Darling. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi quand nous étions enfants...

Il ricana. — La nièce allemande de madame, n'est-ce pas ?

C'était réduire les choses à leur plus simple expression, et sans aucune provocation. J'abandonnai tout espoir de dialogue civil et plissai les yeux. — Écoutez, vous...

— C'est Constable Entwistle pour vous, dit Sammy en se redressant de toute sa hauteur d'environ un mètre quatre-vingts, le torse bombé et les épaules en arrière.

Je mis mes mains sur mes hanches et le fusillai du regard. — Je me fiche de qui vous êtes, espèce d'imbécile...

Il eut un sourire narquois. — C'est un langage abusif, ça. Je peux vous arrêter pour ça.

— J'aimerais bien vous voir essayer, commençai-je, mais Christopher sembla penser que cela avait assez duré, car il interrompit.

— Constable Entwistle. Je suis Christopher Astley. Et voici la victime.

Il pointa Abigail du doigt. Sammy la regarda comme s'il venait de remarquer sa présence.

— Vous l'avez assommée avec un maillet de croquet, c'est ça ?

— Ce n'est pas nous, dis-je, pour l'amour de Dieu...

Christopher me marcha sur le pied. Grâce au fait que je portais des brogues et lui des chaussons, cela ne me fit pas mal, mais je pouvais sentir la pression. — Écoutez, dit-il, Constable Entwistle. J'ai déjà téléphoné à un ami de Scotland Yard...

Le visage de Sammy se tordit en un nouveau rictus. — Des amis à Scotland Yard, hein ? Eh bien, jusqu'à ce que mon chef de police décide que nous avons besoin d'aide pour cette enquête...

— Il sera là avant midi, coupa Christopher. Je vous suggère de vous y préparer. D'ici là, nous comprenons que vous avez un travail à faire. Mais...

Sammy fronça les sourcils. — Pour qui vous prenez-vous, à me donner des ordres ? Juste parce que vous êtes l'un des Astley de Beckwith Place, vous pensez pouvoir vous en tirer avec un meurtre en impliquant vos amis de Scotland Yard...

— Vous êtes ridicule, lui dis-je. Nous avons suivi la procédure. Christopher a appelé la police locale. Ils vous ont envoyé. Maintenant, je vous suggère de vous mettre au travail.

Il me jeta un regard. — Et selon vous, quel est mon travail ?

J'avais envie de lever les yeux au ciel si fort que je puisse voir l'intérieur de mon crâne, mais je m'en abstins. — Si j'étais vous, je commencerais par le corps. Vous trouverez les empreintes digitales de Crispin sur sa gorge, là où il a vérifié son pouls. Ni Christopher ni moi ne l'avons touchée. Et personne n'a touché l'arme du crime.

Sammy examina le maillet de croquet. — Comment savez-vous que c'est l'arme du crime ?

Je n'en savais rien. Mais... — Une supposition éclairée ? Il y a du sang et des cheveux sur la tête, et il est posé à côté du corps. J'ai fait une hypothèse. Quoi qu'il en soit, vous devriez y jeter un coup d'œil.

Sammy émit un petit bruit agaçant. — Rafraîchissez-moi la mémoire, dit-il. Qui est Crispin ?

Sérieusement ? — Le vicomte St George, lui dis-je. Futur duc de Sutherland. Le cousin de Christopher. Lui.

J'ai fait un signe de tête vers la maison et la porte de la terrasse, qui s'était ouverte suffisamment pour laisser passer Crispin. Il était habillé pour la journée en tweed et knickerbockers, les cheveux plaqués en arrière et son meilleur air supérieur fermement attaché à son visage.

Sammy le regarda de haut en bas pendant un moment avant de se retourner vers moi. — Et pourquoi avait-il les mains autour du cou de la fille ?

Sa voix était suffisamment aiguë pour que Crispin puisse, sans aucun doute, entendre chaque mot.

— Il n'avait pas les mains autour de son cou, dis-je, espèce d'imbécile. Vous n'écoutez donc pas ? Il avait le bout des doigts contre sa gorge pour vérifier son pouls. D'ailleurs, est-ce qu'elle a l'air d'avoir été étranglée selon vous ?

Sammy la regarda d'un air vide. Peut-être qu'il ne savait vraiment pas à quoi ressemblait une victime d'étranglement. Mon esprit me servit une image de Johanna de Vos étalée sur le lit de la Douairière Lady Peckham, et j'eus un haut-le-cœur.

— Écoutez, Constable... commença Christopher, les yeux plissés.

— Du calme, Kit. Crispin avait dû voir l'expression de Christopher, car il posa une main sur son épaule un instant avant de s'arrêter à côté de lui. — Constable. Il toisa Sammy de haut en bas. — Je suis Lord St George.

Et il en avait tout l'air, je dois dire, avec ses voyelles aristocratiques et son ton condescendant.

Sammy ricana. — Bien sûr que vous l'êtes.

Crispin arqua un sourcil. Et attendit.

— Donc vous avez touché la victime, dit Sammy, quand rien d'autre ne vint.

Crispin hocha la tête avec nonchalance. — J'ai posé ma main sur son cou, oui. Pour vérifier si son cœur battait.

— Vous ne pouviez pas voir à l'arrière de sa tête qu'elle était morte ?

Crispin jeta un coup d'œil dans cette direction. Je fis de même, et je regrettai aussitôt. — Pas vraiment, dit Crispin d'un ton faussement désolé. — Je crains de ne pas avoir votre vaste expérience des victimes de meurtre, Constable.

Ce n'était pas vrai, en fait. De son grand-père et Grimsby à Johanna et Frederick Montrose, Crispin avait probablement vu plus de victimes de meurtre ces derniers mois que Sammy Entwistle dans la majeure partie de sa carrière. Le Wiltshire rural n'est pas exactement un foyer d'activité criminelle.

Bien sûr, Sammy avait peut-être été en France ou en Belgique pendant la guerre, ce qui donnerait une toute autre perspective aux choses. Pas en ce qui concerne les victimes de meurtre — à moins que l'on ne considère les victimes de guerre comme assassinées, et je suppose qu'on pourrait — mais au moins en ce qui concerne la mort violente.

— Qui était-elle pour vous ? voulut savoir Sammy.

Crispin jeta un autre coup d'œil à Abigail. — Rien.

— Rien ?

— Je ne la connaissais pas.

Sammy ricana. — Une belle histoire.

— C'est la vérité, pourtant, lui dis-je. — Aucun de nous ne la connaissait. Je l'ai rencontrée une fois avant hier. La semaine dernière, à Londres, pendant moins de cinq minutes. Crispin l'a rencontrée une fois, il y a plusieurs mois. Également à Londres, et aussi pour quelques minutes seulement. Christopher ne l'avait jamais rencontrée.

— Elle n'était donc pas une invitée ? Ici pour la fête de fiançailles ?

— Non, dis-je. — La fête de fiançailles ne comprend pour l'instant que notre famille et celle de Constance. Nous attendions quelques amis plus tard aujourd'hui, bien que je suppose que nous devrons essayer de les dissuader après cela. Les seules femmes ici, à part moi et Constance — et bien sûr Tante Roz — sont la Comtesse de Marsden et sa fille, Lady Laetitia. Ce n'est ni l'une ni l'autre.

Sammy regarda le corps. — Qui est-elle, alors ?

— Pour autant que je sache, dis-je, — son nom était Abigail Dole. C'est ce qu'elle m'a dit.

— Et que faisait-elle ici ?

— Nous ne savons pas, dis-je.

Christopher et Crispin réagirent tous deux à cela, avec un petit tressaillement chacun, et Sammy leva les sourcils. — Vous ne savez pas ?

— Nous n'avons jamais eu l'occasion de lui parler. Elle a titubé sur la pelouse au milieu du thé hier, et s'est effondrée. Francis l'a portée à l'intérieur.

La mâchoire de Sammy se crispa, mais il n'interrompit pas.

— Nous avons envoyé chercher le Docteur White, ajoutai-je, — et il l'a emmenée à l'infirmerie du village dans la Crossley du Duc. Wilkins conduisait et Christopher est allé avec eux pour l'équilibre.

Sammy avait regardé de Crispin à Christopher pendant ce récit. Maintenant, il reporta son attention sur moi. — Wilkins ?

— Le chauffeur de Père, dit Crispin.

Sammy ricana, mais ne fit aucun commentaire sur les gens qui avaient des chauffeurs. — Et quand la victime est-elle revenue ?

— Entre dix heures hier soir et il y a environ une heure. C'est à ce moment-là que j'ai regardé par la fenêtre et que je l'ai vue.

— Minuit, dit Crispin.

Je lui lançai un regard. — Vraiment ?

— Non, ma chérie. Je n'ai aucune idée de quand elle est revenue. Mais c'est à ce moment-là que le reste d'entre nous est allé se coucher.

— Tu veux dire toi et Laetitia ?

Il secoua la tête. — Le reste d'entre nous. Kit était monté tôt. C'était moi et Laetitia, ses parents, mon père, et Tante Roz et Oncle Herbert.

— Et Geoffrey ?

— Quelque part, dit Crispin. — Peut-être qu'il est allé se coucher tôt aussi, ou peut-être qu'il errait dans la maison en espérant trouver une femme égarée.

— Il n'a pas eu de chance, alors. J'ai fermé ma porte à clé, et Constance était avec Francis dans la bibliothèque. Pas que Geoffrey essaierait de séduire Constance, j'imagine.

— Il séduirait n'importe quoi en jupe, dit Crispin, ce qui était riche venant de lui.

Avant que je ne puisse le dire, Sammy se racla la gorge. — Qui est-ce, alors ?

— Lord Geoffrey Marsden, dis-je. — Fils unique du Comte de Marsden et de sa comtesse. Cousin de la future mariée.

— Et quelle était sa relation avec la défunte ? À présent, il avait sorti le carnet standard et le bout de crayon de sa poche et prenait effectivement des notes. Peut-être qu'on pouvait lui apprendre après tout.

— Aucune à notre connaissance, dis-je. Bien que si Geoffrey avait erré dans la maison hier soir, espérant tomber sur une femme libre, et qu'Abigail était apparue... eh bien, qui sait ce qui aurait pu se passer ?

Mais comment Geoffrey aurait-il su où trouver un maillet de croquet ? Nous n'avions pas joué hier soir, donc ils n'étaient pas facilement accessibles. Pour autant que je sache — pour autant que tout le monde dans la famille sache — le jeu de croquet est rangé dans la remise.

Cela dit, Geoffrey avait été ici une bonne partie de la journée hier. Il n'y avait aucune raison de penser qu'il n'aurait pas pu explorer les environs suffisamment pour découvrir où était rangé l'équipement sportif.

Sammy ne posa aucune question sur le maillet de croquet, alors je n'en dis rien. Il posa encore quelques questions très basiques puis nous renvoya à la maison pour nous changer. Et bien qu'il ait réussi à donner l'impression que mon pyjama était totalement indigne d'attention, il parvint également à faire comme si je devais être la plus légère des femmes légères pour me promener dehors ainsi accompagnée de deux jeunes hommes.

Je rougis d'irritation mais gardai la bouche fermée. Avec un peu de chance, nous n'aurions à faire à Sammy que pour une heure ou deux de plus, avant que Tom n'arrive et ne prenne le relais, et ensuite je n'aurais plus à revoir le Constable Entwistle.

Alors je gardai la tête haute en montant les escaliers jusqu'à la terrasse et en traversant les dalles jusqu'à la porte de derrière. Une fois à l'intérieur et hors de portée d'oreille de Sammy, cependant, je dis : — Je suppose que nous devrions réveiller les autres. La cuisinière va bientôt arriver aussi, j'imagine.

— Je vais m'en occuper, proposa Crispin, pendant que vous deux allez vous changer. Bien que ton pyjama soit charmant, ma chérie, tu as clairement choqué le pauvre Constable Entwistle jusqu'au bout des orteils. Je n'ose imaginer comment il réagirait face aux froufrous virginaux de Constance ou à la dentelle et au satin de Laetitia.

— Je suis sûre que Lady Laetitia le prendrait avec philosophie, dis-je, puisqu'elle n'était pas du genre timide et réservé. Constance, en revanche...

Il soupira. — Oui, ma chérie, j'en suis conscient. Il s'arrêta devant la porte de la bibliothèque. — Je vais les réveiller, d'accord, puis je monterai à l'étage ? Je réveillerai Tante Roz et Oncle Herbert, puis mon père ? Tu ne penses pas que Tante Roz voudra s'occuper elle-même des Marsden ?

— Nous frapperons à la porte de Tante Roz et d'Oncle Herbert en montant, dis-je. Concentre-toi sur ton père et Lady Laetitia. Elle préférerait sans doute que ce soit toi qui entres dans sa chambre plutôt que moi ou Tante Roz. Quoique, avec tout le monde dans les parages, il vaut peut-être mieux que tu t'en abstiennes, en fait. Mieux vaut ne donner à personne l'occasion de dire que tu l'as compromise.

— J'ai bien peur que ce navire ait déjà pris le large il y a des mois, ma chérie.

— Oui, merci, dis-je. Pas besoin d'en rajouter, St George.

Il ouvrit la bouche puis la referma. — Monte. Je vais commencer par ici.

Il tourna la poignée, et comme la porte ne s'ouvrait pas, il frappa du poing sur le bois. — Constance ? Francis ? Ouvrez.

— Allez, Pippa, dit Christopher en me prenant par le coude. Laisse-le s'en occuper. Allons nous changer.

Je le laissai m'éloigner de la porte et me conduire le long du couloir jusqu'à la porte à côté du bureau et vers l'avant de la maison. De là, nous montâmes les escaliers jusqu'au premier étage, où Christopher s'attarda pour réveiller ses parents tandis que je grimpais au deuxième étage, sous les combles, où je m'empressai de me changer pour mettre une tenue convenable pour la journée.

Le temps que je sois habillée d'une robe d'été à fleurs — jaune et violette avec une taille basse, des manches courtes et trois volants sur la jupe — Francis avait rejoint Christopher et posait des questions sur ce qui s'était passé. Quand Christopher mentionna le nom de Sammy Entwistle, le visage de Francis se tordit en un rictus. — Foutu salopard.

— J'en déduis que vous vous êtes revus depuis votre enfance ? demandai-je délicatement.

Il grimaça. — Tu déduis bien. Ce connard m'a jeté dans la prison du village pour une nuit il y a quelques mois pour me faire dessoûler. Il m'a aussi tabassé en le faisant. Il a dit que j'avais « résisté à l'arrestation » quand je me suis réveillé le lendemain matin avec un œil au beurre noir et des bleus.

— Ce n'est pas correct, dit Christopher.

Francis secoua la tête. — Je ne pouvais rien y faire, cependant. On n'était que tous les deux, et j'étais complètement ivre. Et bien que je ne me souvienne pas m'être battu, j'aurais pu le faire.

— Je n'imagine pas que tu ne l'aurais pas fait, lui dis-je, appuyée contre le chambranle de la porte, les bras croisés sur la poitrine, si Sammy Entwistle avait essayé de t'arrêter.

Francis fit la grimace. — Tu as probablement raison. Maintenant, ça ne te dérange pas, Pipsqueak ? Un peu d'intimité, si tu veux bien ? J'aimerais me changer.

— Bien sûr, dis-je en me décollant du mur. Je vais descendre voir où en est Crispin avec ses notifications. Il aura peut-être besoin d'aide.

— Tu veux juste l'empêcher d'entrer dans la chambre de Lady Laetitia, dit Christopher.

Je reniflai. — Et si c'était le cas ? Son père et la mère de Laetitia ne cherchent qu'un prétexte pour le forcer à se fiancer. Il tomberait droit dans leur piège s'il se faisait prendre là-bas avec elle en déshabillé. Et tu sais qu'il ne pourra pas résister si elle tend la main vers lui et roucoule son nom avec cette voix qu'elle utilise quand elle veut obtenir quelque chose.

Francis ricana. — Vas-y, essaie de l'empêcher de se compromettre si tu veux, Pipsqueak. Mais j'ai bien peur que ce soit un combat perdu d'avance.

Je craignais qu'il ait raison. Mais j'avais quand même l'intention d'essayer. — Je vous retrouve en bas, dis-je avant de me diriger vers les escaliers. Christopher resta derrière pour parler à Francis — ou peut-être lui fallait-il simplement plus de temps que moi pour se préparer ; les hommes ont tellement de couches à mettre.

En bas, sur le palier, je tombai nez à nez avec Crispin qui sortait de la chambre de son père — alias la chambre habituelle de Francis — à l'avant de la maison. Il ferma la porte derrière lui et s'arrêta un instant pour laisser échapper un soupir et se pincer l'arête du nez comme s'il avait mal à la tête.

— Tout va bien ? hasardai-je.

Il sursauta, comme s'il ne m'avait vraiment pas entendue arriver. — Oh ! Ma chérie. Oui, ça va. Parler à mon père est toujours un peu éprouvant.

Il gardait la voix basse, probablement pour qu'Oncle Harold ne l'entende pas. Beckwith Place est construit assez solidement, si ce n'est autant que Sutherland Hall, donc je ne pensais pas qu'il y avait grand danger. Je baissai quand même la voix par déférence. — Il n'a tout de même pas saisi l'occasion de te pousser à te marier pendant que tu lui annonçais la mort d'Abigail Dole ?

— Oh, vraiment pas ? Il secoua la tête. — Peu importe. Il sait ce qui s'est passé ; c'est l'essentiel.

— Descendons, alors. Je glissai ma main sous son bras. — Allons voir ce que fait le Constable Entwistle.

Il se raidit un instant et jeta un coup d'œil à la porte de la chambre d'Oncle Harold, mais il me laissa l'entraîner vers les escaliers. Au-dessus de ma tête, j'entendais les pas de Christopher — ou peut-être de Francis — entrer dans la cage d'escalier et commencer à descendre. Ailleurs au premier étage, il y avait un murmure de voix. Peut-être Tante Roz qui parlait au bébé ou Oncle Herbert qui informait les Marsden ou Constance et Laetitia qui conversaient derrière la porte fermée de leur chambre.

Nous arrivâmes dans le vestibule, et je tirai Crispin vers la porte menant à l'arrière de la maison.

Il résista. — Où m'emmènes-tu ?

— Tu ne veux pas voir ce que fait Sammy ?

— Je suppose qu'il fait son travail, dit Crispin en dégageant sa manche de ma prise. Et non, ma chérie, puisque tu demandes, je ne ressens pas le besoin de me présenter à son examen plus tôt que nécessaire. Tu sais qu'il nous soupçonnera tous de l'avoir tuée.

— Tu as passé la nuit avec Christopher, dis-je. Vous pouvez vous fournir un alibi mutuel. De plus, si tu avais commencé à te promener sur le palier aux petites heures du matin, je suis sûre que je t'aurais entendu.

Il haussa un sourcil. — M'as-tu entendu monter ?

Eh bien, non. Je ne l'avais pas entendu, maintenant qu'il le mentionnait. — As-tu été seul à un moment donné hier soir ?

Il ricana. — Seulement le temps qu'il m'a fallu pour monter les escaliers du premier étage au grenier. Après que tu sois montée, Kit et moi avons passé un moment dans le salon avec les autres. Il s'est excusé pour aller se coucher. Je suis resté. À la fin, j'ai raccompagné Laetitia à sa porte, j'ai réussi à éviter d'être attiré dans sa chambre, et je suis monté. À ce moment-là, Kit dormait, bien que je l'aie réveillé en trébuchant.

En trébuchant, vraiment ? — Tu étais ivre, St George ?

— Avec mon père et les parents de Laetitia qui surveillaient chacune de mes gorgées ? Je t'en prie, ma chère. J'ai essayé d'être prévenant en n'allumant pas la lumière du couloir, mais cela rendait la visibilité difficile.

Bien sûr. — Sur quoi as-tu trébuché ?

Il grimaça. — Les chaussures de Kit. Il les avait laissées en plein passage. J'ai évité de justesse de me cogner la tête contre le montant du lit.

Je ricanai. — Comme c'est élégant de ta part, St George.

Il haussa les épaules. — Je me débrouille mieux quand il y a quelqu'un que j'ai envie d'impressionner dans le lit.

— Bien sûr. Dois-tu constamment t'en vanter ?

Il eut un sourire narquois. — Je n'avais aucune idée que mes aventures te dérangeaient autant.

— Ce n'est pas le cas, dis-je. Je voudrais simplement que tu ne ressentes pas constamment le besoin de nous rappeler à tous que tu passes d'une femme à l'autre comme d'autres hommes changent de chaussettes. Ce n'est pas une qualité attrayante, tu sais.

— Désolé, ma chère. Il n'y avait rien dans son ton ou son attitude qui indiquait que ses excuses étaient sincères.

Je fus sauvée de répondre par Christopher, qui entra dans l'escalier au-dessus de nous à ce moment-là, suivi de sa mère. Elle portait la petite Bess sur sa hanche et bavardait. — ...a dormi presque toute la nuit, heureusement. Bien que je ne sache pas ce que nous allons faire maintenant... Elle s'interrompit puis reprit la conversation avec une autre pensée. — Nous ne savons rien de cette fille à part le fait qu'elle vit quelque part à Londres, et encore, si on peut même en déduire cela. Elle pourrait être venue d'ailleurs les quelques fois où tu l'as vue.

En descendant de l'escalier, elle leva les yeux et nous vit debout là. — Ah, vous voilà. Crispin, mon cher, aide ta tante un moment.

— Bien sûr, tante Roslyn, dit Crispin docilement. Il est parfaitement charmant avec pratiquement tout le monde sauf moi.

Ou du moins il l'était jusqu'à ce que tante Roz s'avance et dépose Bess dans ses bras. — Tiens le bébé un moment. Je dois préparer un biberon.

Elle disparut par la porte menant à l'arrière de la maison sans lui jeter un regard en arrière. Elle me fit cependant un très petit clin d'œil en passant.
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Dans un premier temps, j'ai craint que Crispin ne laisse tomber la petite Bess. J'ai eu des visions d'elle heurtant le sol et rebondissant, puis heurtant le sol et ne rebondissant pas, ce qui était bien pire. La situation — et l'expression abasourdie sur son visage — aurait été plutôt drôle si je n'avais pas eu peur qu'elle se blesse. Mais il a réussi à la tenir plus solidement et a détourné son regard de la porte par laquelle Tante Roz avait disparu pour examiner le bébé.

Elle le regardait en retour : de grands yeux bleus face à de grands yeux gris, et des bouches en arc de Cupidon identiques, légèrement entrouvertes de surprise face à ce revirement de situation.

On aurait pu s'attendre à ce qu'elle soit contrariée d'être ainsi déposée sans cérémonie dans les bras d'un étranger, mais non. Elle semblait fascinée. Tout comme Crispin, ce qui était assez remarquable.

Fasciné, mais méfiant. Il la regardait un peu comme si elle était un obus qui pouvait exploser à tout moment.

Et bien sûr, les voir se fixer ainsi, leurs visages à trente centimètres l'un de l'autre, ne faisait que souligner leur ressemblance. Je savais qu'elle existait, mais les voir ensemble rendait la chose plus concrète et provoquait un malaise dans mon estomac. Ils ressemblaient à un père et sa fille. Savoir que c'était une possibilité était une chose, le voir de mes propres yeux en était une autre.

Christopher ricana. — Ils font un joli tableau, n'est-ce pas, Pippa ?

Les sourcils de Crispin se froncèrent et il me jeta un coup d'œil avant de lancer un regard noir à Christopher. — Tu n'as aucun droit de faire des remarques, Kit. Si c'était toi qui la tenais, ça aurait l'air très similaire, tu sais.

— Maman ne me l'a pas donnée, fit remarquer Christopher d'un air suffisant. Elle te l'a donnée à toi.

— Et je la tiens, non ? Je n'y peux rien si elle me ressemble.

Il reporta son attention sur le bébé, qui s'agitait dans ses bras, essayant de récupérer son attention maintenant qu'elle s'était égarée. — Oui, je te vois. Tu es adorable, n'est-ce pas ? Une si jolie petite fille.

Il émit des bruits de gazouillis, et Bess lui répondit de la même façon. Quand elle tendit la main et agrippa sa cravate d'un poing potelé, il grimaça, mais ne fit rien pour l'en empêcher.

Je levai les yeux au ciel mais pris pitié de lui. — Pas la cravate, Elizabeth. Il va être tout froissé, et alors Lady Laetitia se sentira obligée de la lui arranger, et si elle le fait, je pourrais bien vomir.

J'ai détaché les doigts du bébé de la cravate et l'ai lissée moi-même.

— C'est un peu troublant, dit Christopher, sérieux maintenant, regardant tour à tour son cousin et le bébé. Elle te ressemble vraiment assez pour être la tienne, Crispin. On ne peut pas nier ce visage.

— Ni ces yeux ni ces cheveux, ai-je ajouté.

— Mais ce ne sont ni mes yeux ni mes cheveux, fit remarquer Crispin. Abigail Dole n'est pas mon genre, et je ne suis pas aussi désinvolte dans mes affections que vous semblez le croire. Si j'avais couché avec elle, je m'en souviendrais. Et si celle-ci — il jeta un coup d'œil au bébé — était la mienne, je l'assumerais.

Christopher hocha la tête. — Eh bien, elle n'est pas la mienne non plus. Je peux compter sur les doigts d'une main les femmes avec lesquelles j'ai eu une quelconque relation, et aucune n'aurait pu aboutir à ça.

Crispin aurait acquiescé, si Bess n'avait pas accroché un doigt dans sa bouche et tiré sa lèvre inférieure vers le bas. — Aïe, balbutia-t-il.

Je levai les yeux au ciel mais attrapai à nouveau sa petite main potelée et écartai ses doigts mouillés. Ils lâchèrent la lèvre de Crispin avec un bruit de succion, et je grimaçai. — Un mouchoir ?

Christopher tendit le sien devant moi.

— Merci. J'essuyai mes doigts, puis ceux d'Elizabeth, et pour faire bonne mesure, je tamponnai la lèvre de Crispin. Et c'est à ce moment-là, naturellement, que la porte s'ouvrit et que Tante Roz revint dans le vestibule.

— Oh là là, dit-elle en nous voyant, que s'est-il passé ?

Crispin rougit mais lança un regard noir. — Je sais ce que tu fais, Tante Roslyn. Et je tiens à te dire que je n'apprécie pas.

— Bien sûr que non, mon cher garçon. Elle sourit et tendit les bras. — Je vais la prendre maintenant. Il y a du lait qui chauffe sur la cuisinière.

Elle se dirigea vers l'arrière de la maison, le bébé dans les bras. Je glissai le mouchoir de Christopher dans ma poche — il n'allait probablement pas vouloir le récupérer après ce qui lui était arrivé — et la suivis.

— Tante Roz ? Qu'est-ce qui va arriver à Bess maintenant ?

Tante Roz passa dans la cuisine et soupira. — Je ne sais pas, Pippa. Dis-moi encore ce que tu sais de sa mère ?

— Moi ? Je commençai à m'affairer en versant le lait maintenant doucement fumant dans un biberon en verre transparent portant le nom S. Maw & Sons gravé dessus. Un des biberons de bébé de Christopher qui avait languiait au fond d'un placard pendant vingt-deux ans, je supposai. — Je sais très peu de choses. Juste son nom et celui du bébé, plus les éléments de la liste que nous avons trouvée. C'est tout.

Tante Roz prit le biberon et en fit couler une goutte sur l'intérieur de son poignet. La température devait être acceptable, car elle le donna à Bess d'un air distrait. — Oui, oui. Voilà pour toi.

Le bébé saisit le biberon à deux mains et s'y accrocha avidement.

— Christopher n'était pas à la maison quand elle s'est présentée à Essex House, dis-je en regardant la petite Bess avaler rythmiquement, alors je suis descendue pour l'accueillir. C'était mercredi de la semaine dernière, à l'heure du thé. J'ai essayé de la faire monter à l'appartement avec moi, mais elle a refusé. Si elle était venue, j'aurais peut-être pu en apprendre davantage.

Tante Roz hocha la tête, observant le bébé téter le biberon. — Et avant ça ?

— Rogers a dit que quand elle est venue à Sutherland House ce printemps, elle a demandé le petit-fils de l'ancien Duc. Ils lui ont montré Crispin, et il l'a dénoncée...

— Pas la peine de le formuler ainsi, ma chère, lança nonchalamment le rejeton des Sutherland depuis l'embrasure de la porte où il s'appuyait d'une épaule contre le chambranle. Nous ne sommes pas des Victoriens, vous savez.

Tante Roz lui lança un regard fixe. — Quelque chose à ajouter, Crispin ? Puisque tu es le seul d'entre nous à l'avoir réellement rencontrée ?

Il secoua la tête. — Non, tante Roslyn. L'occasion n'était pas propice. Ça avait été une longue nuit, et je n'étais pas moi-même.

— Avec la gueule de bois ? demandai-je d'un ton acide. Endormi ? Encore ivre ?

Il me regarda. — Les trois, ma chérie. Et aussi pas seul.

Oh, aïe. — Ça a dû bien se passer. Arraché à une femme pour être confronté à une autre et à un bébé qui vous ressemble comme deux gouttes d'eau.

— Elle me ressemblait moins à l'époque, dit Crispin, en jetant un coup d'œil à la petite Bess. Juste un bébé ordinaire avec des cheveux blonds, vraiment. Elle ressemble plus à une Sutherland maintenant. Bien que, dit-il avec un sourire narquois, je n'aie plus à m'inquiéter que Violet Cummings essaie de me traîner à l'autel.

— Oh là là, dit tante Roz, bien que ses yeux pétillaient. Tu n'as rien obtenu d'elle, je suppose ?

Il secoua la tête. — C'est comme Darling l'a dit. Elle m'a jeté un coup d'œil et s'est enfuie. Je n'étais pas en état de la suivre. Et ce n'est pas comme si je pouvais demander à Rogers de la plaquer dans la rue.

Tante Roz hocha la tête. — Donc nous ne savons rien d'elle à part son nom.

— Nous pourrions avoir la date de naissance de Bess, proposa Christopher, si la date sur la couverture est correcte. Nous - ou quelqu'un - pourrait vérifier le registre paroissial de Londres. Pas aujourd'hui, bien sûr...

— Et, ajoutai-je, il semble qu'elle ait pu rencontrer cet homme au Hammersmith Palais de Danse, probablement en avril de l'année dernière. Je suppose que ça a dû être une aventure d'un soir, sinon elle en aurait su plus sur lui.

Je jetai un coup d'œil à Crispin pour avoir son avis, puisque je supposais qu'il était celui d'entre nous qui avait le plus d'expérience dans ce domaine.

Il fit la grimace, mais hocha la tête. — Probablement, oui. Un goujat l'a séduite et l'a ensuite laissée faire face seule aux conséquences.

— Heureusement que tu ne ferais jamais ça, dis-je avec sarcasme, puisque j'avais certainement eu l'impression qu'il était assez expérimenté dans l'art de l'amour et fuite.

Il me fixa du regard. — Je ne le ferais pas, ma chérie. Pas que je n'aie pas séduit ma part de jeunes femmes, mais je me suis assuré qu'il n'y ait pas de conséquences. S'il y en avait eu, j'y aurais fait face.

Mes yeux se plissèrent. — Y faire face, comment ?

Il leva les yeux au ciel. — Pas en tuant le messager, pour l'amour de Dieu. Je ne suis pas un meurtrier. Et ces circonstances...

Il secoua la tête, les yeux fixés sur la petite Bess qui tétait toujours goulûment son biberon. — Quiconque tue la mère d'un bébé juste parce qu'il ne veut pas assumer la responsabilité de ses propres actes mérite d'être pendu.

Il y eut un moment de silence, puis —

— Il est probable qu'elle soit londonienne, alors, dit tante Roz avec vivacité, ramenant la conversation sur les rails avec une efficacité impitoyable. Tu n'as pas remarqué d'accent, je suppose ?

Je secouai la tête. — Elle parlait parfaitement correctement, le peu qu'elle a dit. Elle était anglaise. Elle n'était pas snob, mais elle n'était pas non plus cockney. Juste une fille parfaitement moyenne avec une voix parfaitement moyenne.

Crispin acquiesça. — Elle était agréable. Polie. Douce.

— Il faudra que la police essaie de la retrouver, je suppose. Christopher...

— J'ai appelé Tom, dit Christopher. Il allait parler à ses supérieurs à Scotland Yard, mais je ne pense pas qu'ils puissent simplement choisir de venir et de prendre en charge l'enquête juste parce que nous le voulons. Ils doivent être invités, je crois.

— Comme les vampires, dit tante Roz joyeusement.

J'arquai les sourcils. — Tu as encore lu du Stoker, ma tante ?

— Peu importe, Pippa, ma chérie. Mais elle sourit. — La fête de fiançailles est annulée, bien sûr. Nous ne pouvons pas célébrer une occasion si heureuse pendant que la police fouille la maison et la scène de crime sur la pelouse. Ça ne donnerait pas le bon ton du tout. Constance et Francis devront désInviter tous leurs amis, je suppose. C'est une bonne chose que la plupart des gens aient le téléphone de nos jours...

— Je suppose que nous sommes coincés avec les Marsden pour la durée, dis-je, même s'il est peu probable qu'aucun d'entre eux ait quoi que ce soit à voir avec ça.

— J'en ai bien peur, Pippa. Tante Roz soupira. — J'aimerais pouvoir invoquer un meurtre sur la propriété et les renvoyer chez eux, mais j'ai peur que la police ne voit ça d'un mauvais œil.

Oui, j'en avais peur aussi. — Nous devrons faire de notre mieux. Et en parlant de ça...

On entendit le bruit de pas à l'avant de la maison. Nous pouvions aussi entendre, ou du moins moi je pouvais, le bruit d'une automobile dehors. — On dirait que quelqu'un d'autre arrive aussi.

— Probablement les autres policiers, dit Christopher en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. C'est trop tôt pour Tom, je pense.

— Ça pourrait être Wilkins, ajouta Crispin. Venant passer la journée dans la remise au cas où mon père aurait besoin de l'automobile pour quelque chose.

Ça semblait être une façon horriblement ennuyeuse de passer une journée. — Peut-être devrais-tu aller l'intercepter. Une fois que Sammy le verra, il est peu probable qu'il le laisse repartir. Mais il n'y a aussi aucune chance qu'oncle Harold soit autorisé à quitter Beckwith Place à un moment donné aujourd'hui, donc il n'y a aucune raison pour que Wilkins doive rester ici.

— Je ne peux pas imaginer que le constable Entwistle appréciera que je dise à quelqu'un quoi faire, dit Crispin, en se détachant du chambranle de la porte, bien que je suppose que quelqu'un devrait lui annoncer la nouvelle. Je doute que Père pense à mettre le chauffeur au courant.

Non, je ne pensais pas qu'il le ferait non plus. Pour oncle Harold, Wilkins était l'équivalent d'un meuble. Il faisait fonctionner l'automobile, mais à part ça, il n'était pas vraiment une personne pour le Duc de Sutherland. C'est ainsi qu'oncle Harold pouvait justifier de faire attendre Wilkins toute la journée sans rien à faire d'autre qu'attendre une convocation qui pourrait ne jamais venir.

Mais cela soulevait la question de savoir si Abigail Dole avait été une personne pour oncle Harold, ou s'il l'avait simplement vue comme un obstacle à ce qu'il voulait pour Crispin. Et si c'était le cas, à quel point aurait-il été facile ou difficile de lui asséner un coup de maillet de croquet à la tête ?

Pas qu'il y ait une raison de penser qu'il l'avait fait, bien sûr, pas plus que quiconque actuellement dans la maison. Juste parce qu'il aurait pu — juste parce qu'il avait eu un mobile et l'opportunité, et probablement les moyens aussi — ne signifiait... eh bien, rien, vraiment. Ces choses étaient vraies pour pas mal d'entre nous.

— Excusez-moi, dis-je à tante Roz, et me dirigeai vers l'embrasure de la porte maintenant vide. Je reviens tout de suite.

Elle hocha la tête et se tourna vers son plus jeune fils. — Voudrais-tu tenir le bébé, Christopher ?

— Non, dit Christopher alors que je quittais la pièce, un frisson perceptible dans sa voix. Pas du tout, si ça ne vous dérange pas, Mère.

Et puis j'étais dans le couloir. Crispin avait fait son chemin jusqu'à la buanderie, et comme j'approchais de la porte, j'entendis sa voix à moitié élevée de l'intérieur. — Wilkins ! Par ici !

Je franchis le seuil et le vis avec la tête dehors à travers l'entrebâillement de la porte, et le reste de son corps à l'intérieur de la maison.

On entendit les pas de Wilkins sur le gravier, puis sa voix. — Monsieur ?

— Wilkins, chuchota Crispin. Il y a eu un meurtre !

Il y eut un moment de silence. — Un meurtre, monsieur ?

— La fille d'hier, dit Crispin, celle que vous avez conduite à l'infirmerie. Elle est morte.

— Vraiment, monsieur ? Comment est-ce arrivé ?

— Nous ne savons pas, dit Crispin, n'est-ce pas ? Mlle Darling l'a vue par la fenêtre ce matin. Il souffla. Ce n'est pas important.

— En effet, monsieur ?

— Bien sûr que c'est important, Wilkins. Quelqu'un est mort ! Mais ce n'est pas notre affaire, n'est-ce pas ? Mon père n'aura pas besoin de la voiture aujourd'hui - la police ne le laissera aller nulle part - donc vous n'avez pas besoin de rester ici. Retournez au village avant que le constable ne vous voie et ne décide que vous devez rester aussi.

— Oui, monsieur, dit Wilkins, et - je supposai - il tourna les talons.

Et il n'avait fait que quelques pas lorsque la voix de Sammy Entwistle brisa le silence. — Qu'est-ce que c'est que ça ?

Crispin soupira, et j'imaginai qu'il leva les yeux au ciel avant de se redresser et d'ouvrir complètement la porte pour dire, d'un ton guindé : — Wilkins est le chauffeur de mon père. Je lui ai dit que ses services ne seraient pas nécessaires aujourd'hui et qu'il pouvait partir.

— C'est à moi d'en décider, dit Sammy, pas à vous. C'est moi qui commande ici. N'est-ce pas, monsieur ?

Son ton transforma les deux derniers mots d'un titre honorifique en une insulte. Je passai sous le bras de Crispin et ouvris la porte plus grand pour pouvoir regarder dehors.

Il retint un juron, tout en lançant à Sammy un regard qui aurait dû lui glacer le sang. Je pouvais presque sentir les cheveux sur le dessus de ma tête grésiller. — Bien sûr, dit-il, Constable.

— Mais Wilkins n'était même pas là quand c'est arrivé, protestai-je. Il a passé la nuit au village.

Sammy me regarda, et ses sourcils se levèrent. — Vraiment, mademoiselle ? Mais il avait la voiture, n'est-ce pas ? Et même s'il ne l'avait pas eue, le village est à distance de marche. Quelqu'un pourrait facilement marcher de là-bas jusqu'ici.

Bien sûr que quelqu'un aurait pu. C'était sûrement ainsi qu'Abigail était arrivée ici, après tout.

Elle avait dû se réveiller au milieu de la nuit et réaliser qu'elle était seule. Peut-être que le médecin ou l'infirmière de l'infirmerie lui avait dit que le bébé était resté à Beckwith Place.

Mais peut-être que non. Si cela avait été le cas, ils l'auraient sûrement convaincue de rester à l'infirmerie jusqu'au matin. Ou si elle avait refusé, ils auraient au moins trouvé quelqu'un pour la conduire à Beckwith Place. Ils ne l'auraient sûrement pas simplement laissée partir au milieu de la nuit toute seule, dans un endroit étrange rempli d'étrangers.

Non, il était beaucoup plus probable que ma pensée initiale ait été correcte : Abigail s'était réveillée toute seule et s'était souvenue que Beckwith Place était le dernier endroit où elle avait vu Bess. Et puis elle s'était faufilée hors de l'infirmerie et était partie à pied pour retrouver son enfant.

Pendant que tout cela me passait par la tête, Sammy Entwistle s'était adressé à Wilkins. — ... avoir une petite discussion sur ce que vous savez.

Wilkins recula comme un cheval effrayé. — Savoir ? Je ne sais rien. Pourquoi pensez-vous que je sais quelque chose ?

Crispin leva les yeux au ciel et claqua la porte. — C'était une perte de temps.

— Tu ne pouvais pas savoir que Sammy t'entendrait et interviendrait, dis-je en reculant d'un pas. Tu essayais d'aider.

Son sourcil se leva. — Tu m'attribues des motifs nobles, Darling ? Peut-être que je voulais simplement savoir ce qu'il savait.

— Pourquoi saurait-il quoi que ce soit ? C'est le chauffeur !

Et je n'étais clairement pas meilleure que l'oncle Harold. Du mobilier, en effet.

La lèvre de Crispin tressaillit. — Eh bien, eh bien, Darling. Comme c'est peu éclairé de ta part.

— Oh, va te faire voir, St George. Je me précipitai hors de la buanderie et dans le couloir, pour me retrouver face à l'oncle Harold, qui nous lança un regard étroit à moi puis à son fils. — St George ?

— Bonjour, Père, dit poliment Crispin. J'essayais d'intercepter Wilkins, mais le constable a entendu, et maintenant j'ai peur qu'il soit coincé ici avec le reste d'entre nous.

L'oncle Harold lui lança un regard par-dessus son nez. — Y a-t-il une raison pour laquelle il ne devrait pas être - son ton mit des guillemets autour des mots - coincé ici avec le reste d'entre nous ?

— Comme Darling vient de me le rappeler, dit Crispin en me jetant un regard, c'est le chauffeur.

Je plissai le nez, et il ricana avant de dire à son père : — Nous pensions lui épargner l'épreuve de rester assis ici toute la journée alors qu'il n'y a aucune chance que la police vous laisse partir.

Les sourcils de l'oncle Harold se levèrent tandis que sa voix baissait. — Et qu'entends-tu par là, mon garçon ?

— Rien. Crispin soupira. Absolument rien.

— Ce que St George voulait dire, dis-je, en lui jetant un rapide coup d'œil, c'est qu'ils ne vont probablement laisser partir aucun d'entre nous. Pas pendant qu'ils enquêtent sur le meurtre. Nous pensions simplement qu'il n'était pas nécessaire que Wilkins passe sa journée dans la remise alors qu'on n'aurait pas besoin de lui.

— Où d'autre passerait-il son temps ? voulut savoir l'oncle Harold. Il semblait sincèrement déconcerté, comme s'il ne pouvait pas concevoir que Wilkins puisse vouloir passer la journée ailleurs que dans la remise de tante Roz et oncle Herbert.

— Le village ? suggérai-je, exactement sur le même ton déconcerté, comme si je ne pouvais pas comprendre pourquoi il ne comprenait pas quelque chose d'aussi évident. Avant d'abandonner le ton - j'étais grossière, après tout, et j'en étais pleinement consciente - et d'ajouter : C'est sans importance maintenant, de toute façon. Sammy l'a attrapé, et maintenant il est coincé.

L'oncle Harold me regarda en silence pendant un moment avant de me dépasser pour se diriger vers la cuisine. — Viens, Crispin.

Il ne claqua pas tout à fait des doigts, mais j'eus l'impression qu'il aurait aimé le faire.

— Oui, Père. Crispin se glissa par la porte et me dépassa en murmurant : — Pardon, Darling.

Je me retournai pour le regarder partir. — La tête va bien, St George ?

Il me jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. — Oui, Darling. Devrais-je m'inquiéter que tu continues à demander ?

— Je ne vois pas pourquoi, dis-je en agitant la main vers lui. Repos, St George.

Il hocha la tête et se faufila dans la cuisine après son père, qui avait commencé à parler à tante Roz. — ... ne peux pas concevoir pourquoi, Roslyn...

Je levai les yeux au ciel et partis dans l'autre direction, retournant à la porte de la buanderie. Après avoir collé mon oreille à la fente, je pus entendre la suite de la conversation à l'extérieur.

— ... rien ! dit la voix de Wilkins avec belligérance. J'ai passé la nuit au village, n'est-ce pas ? J'ai bu une pinte ou deux au pub et je suis monté dans ma chambre.

La voix de Sammy dit quelque chose, trop doucement pour que je puisse l'entendre, et j'entrouvris la porte d'un centimètre, pour mieux entendre.

— Maison pleine ici, fut la réponse de Wilkins. Entre Sa Grâce et son jeune seigneur venant de Sutherland Hall, tous les Marsden en visite du Dorset, et Monsieur Christopher et sa donzelle descendus de Londres, Lord et Lady Herbert ont une maison bien remplie, n'est-ce pas ?

J'ai levé les yeux au ciel. Pas que tout cela ne soit pas vrai, bien sûr, mais Wilkins imaginait-il vraiment que j'étais impliquée avec Christopher ? Sa « donzelle » ? Quelle vulgarité déplorable.

— ...fille ? demanda Sammy. L'aviez-vous déjà vue auparavant ?

— Je ne l'ai pas vue maintenant, fit remarquer Wilkins.

— Elle était ici hier, d'après les autres. Elle s'est évanouie sur la pelouse et a été emmenée à l'infirmerie du village.

— Je ne sais rien de tout ça, dit Wilkins.

— Donc vous ne l'aviez pas vue avant ?

— Avant... ?

— Avant qu'elle ne se retrouve morte sur la pelouse, dit Sammy, avec une patience plutôt forcée.

Wilkins semblait réticent, et il était difficile de lui en vouloir. Personne n'aime admettre avoir vu des gens morts avant qu'ils ne le soient. — Je l'ai vue hier. Je l'ai ramenée avec le médecin au village après que sa seigneurie soit descendu dans la H6 pour aller chercher le médecin en premier lieu.

— Pourquoi sa seigneurie ne les a-t-il pas ramenés lui-même ?

— Il a été happé par l'autre donzelle, dit Wilkins, et j'ai ricané à cette description de la très élégante et noble Lady Laetitia Marsden.

Jusqu'à ce que Sammy demande : — Celle qui était ici avec lui il y a un instant ?

— Ça, c'est Mademoiselle Darling, dit Wilkins avec dédain. Sa Grâce ne permettrait jamais ça.

— C'est la pupille de Lady Roslyn, non ? Sa nièce ou quelque chose comme ça ? Qu'est-ce qui ne va pas avec ça ?

— Allemande, dit Wilkins d'un ton sinistre.

— Ah bon.

Ni l'un ni l'autre ne dit rien pendant quelques instants. Se souvenant de la guerre, sans doute. Ils devaient tous deux y avoir participé, vu leur âge.

J'ai grimacé. Ce n'est jamais agréable de se retrouver face à face — ou l'oreille à la fente de la porte — avec les préjugés. Je sais qu'ils existent, mais la plupart du temps, je parviens à les oublier. Jusqu'à ce que quelque chose comme ça arrive, ou jusqu'à ce que quelqu'un comme Euphemia Marsden exprime à quel point c'est dommage que ma mère ait choisi de quitter l'Angleterre pour l'Allemagne et mon père, et alors tout revient.

Sammy s'éclaircit la gorge. — Que pouvez-vous me dire sur la femme morte ?

— Rien, dit Wilkins. Je ne la connais pas, n'est-ce pas ?

— Vraiment pas ?

— Bien sûr que non. Elle est ici à la recherche d'un des Astley, non ?

— L'était-elle ?

Je me demandais si Wilkins avait tressailli au changement de temps. Moi, un peu.

— C'est ce que j'ai entendu, dit Wilkins.

— Quel Astley cherchait-elle ?

— On ne sait pas, dit Wilkins, n'est-ce pas ? Vu l'apparence de ce bébé, ça pourrait être n'importe lequel d'entre eux.

— Bébé ? Je pouvais presque entendre les oreilles de Sammy se dresser.

— Elle avait un bébé avec elle hier après-midi, dit Wilkins, tandis que j'essayais de comprendre si nous avions vraiment oublié de mentionner la petite Bess, ou si Sammy jouait simplement l'idiot pour faire parler Wilkins. Cheveux blonds. Ressemble aux Sutherland.

— Vraiment ? Le silence s'installa. Quand Sammy reprit la parole, il y avait une légère note de jubilation dans sa voix. — L'un d'eux l'a donc engrossée ?

— C'est probable.

— Mais vous ne savez pas lequel ?

Je supposai que Wilkins avait dû secouer la tête, car la chose suivante qu'il dit fut : — Ça aurait pu être n'importe lequel d'entre eux.

— Francis Astley ?

— C'est possible, dit Wilkins. Aucun moyen de savoir.

Il y eut un moment de silence. Puis —

— Merci, Monsieur Wilkins, dit Sammy au chauffeur. Il essaya d'être professionnel à ce sujet, mais je pouvais dire que pour lui, Noël était arrivé en avance. Il pensait probablement que tous ses vœux allaient se réaliser. — Ne partez pas.

Wilkins marmonna quelque chose. J'ai doucement refermé la porte avant qu'ils ne puissent me voir en train d'écouter aux portes et je me suis éclipsée dans le couloir.


CHAPITRE TREIZE


Dans la cuisine, c'était comme d'habitude. Tante Roz nourrissait toujours le bébé, tandis qu'Oncle Harold les observait en fronçant les sourcils. De temps en temps, il regardait alternativement Bess et son fils, comme s'il les comparait, et son froncement de sourcils s'accentuait. Occasionnellement, il passait son regard de Bess à Christopher ou Francis, et alors son visage se détendait un peu.

Francis était arrivé dans la cuisine pendant que j'étais enfermée dans le cellier, et il s'appuyait contre le mur à côté de Christopher. Constance n'était pas là, et je supposais qu'elle était en haut dans sa chambre avec Laetitia, encore en train de se préparer pour la journée. Aucun des autres Marsden n'était visible. Trop bien pour s'asseoir dans la cuisine avec nous autres, je présumais. Oncle Herbert devait leur tenir compagnie, car il n'était pas présent non plus. Crispin était adossé au mur de l'autre côté de Francis, et en voyant les trois alignés, tous avec leurs cheveux clairs, leurs yeux clairs et leurs traits Sutherland, cela m'a rappelé, une fois de plus, à quel point ils se ressemblaient tous. Christopher et Crispin, en particulier, auraient pu être frères — jumeaux — plutôt que cousins.

J'ai détourné les yeux et me suis dirigée de l'autre côté de la pièce. — Dois-je mettre la bouilloire en marche ? J'ai bien besoin d'une tasse de thé. Ou de café.

— Ou quelque chose de plus fort, marmonna Francis.

Je me suis affairée avec l'eau et la gazinière. — Je sais que nous nous sommes déjà permis de boire assez tôt dans la journée, mais sûrement boire avant huit heures, c'est pousser un peu loin, non ?

— Je considérais cela plutôt comme une prolongation de la nuit dernière, Pipsqueak.

— Un remède de cheval ? s'enquit Crispin, et Francis lui lança un regard.

— Ce n'est pas comme si tu ne l'avais jamais fait, n'est-ce pas ?

Crispin secoua la tête. — Non, en effet.

— Si tu veux un peu d'alcool dans ton thé ou ton café, lui dit Tante Roz, vas-y et va le chercher, Francis. Je ne dirais pas non à une goutte de quelque chose moi-même. Ce n'est pas tous les jours qu'on se réveille avec un cadavre sur la pelouse.

Francis se décolla du mur et partit à la recherche d'alcool.

— Que va-t-il se passer maintenant ? voulut savoir Oncle Harold.

— J'imagine que l'Agent Flatfoot va patauger sur le terrain de croquet jusqu'à ce qu'il ait détruit toute preuve qui aurait pu s'y trouver, répondit son fils d'un ton acerbe, et finalement les gars de Scotland Yard arriveront et prendront le relais.

Oncle Harold le dévisagea sévèrement pendant un moment. — St George... commença-t-il, clairement avec l'intention de poursuivre.

Crispin secoua la tête. — Je vous l'ai déjà dit, Père. Ce n'est pas mon cirque, ce n'est pas mon singe.

Tante Roz parut peinée. — Crispin, mon chéri...

Crispin se tourna vers elle. — C'est un proverbe, Tante Roslyn. Une sorte de truc d'Europe de l'Est. Je l'ai appris d'une fille russe. Il eut un sourire narquois — je levai les yeux au ciel, ce qui le fit sourire encore plus — avant d'ajouter : — Il n'y a aucune offense intentionnelle envers le bébé.

Tante Roz soupira. — Bien sûr que non. Ce serait idiot, n'est-ce pas, vu qu'elle ressemble exactement à tes photos de bébé ?

Oncle Harold se hérissa. — Écoute-moi bien, Roslyn...

Tante Roz le fit taire d'un geste. — Peu importe, Harold. Elle ressemble exactement aux photos de bébé de Christopher aussi, et pas mal à celles de Francis. Je ne soupçonne pas plus Crispin d'être responsable de cela que je ne soupçonne mes propres enfants.

— Quand vous dites « cela »... Je me suis affairée à sortir des tasses et des soucoupes d'un des placards et à les aligner sur le comptoir à côté de la cuisinière, vous faites référence à Bess, je suppose, et non au meurtre ?

— Bien sûr, Pippa. Tante Roz me lança un regard qui aurait presque pu être un regard noir. — Personne ici n'aurait frappé cette pauvre fille à la tête et ne l'aurait laissée sur la pelouse.

Elle jeta un coup d'œil autour de la cuisine avant de répéter. Fermement. — Personne.

L'impression que j'ai eue — que nous avons tous eue, j'en suis sûre — c'est que personne ne ferait mieux d'avouer une telle chose, car ma tante ne l'accepterait tout simplement pas.

— Alors qui l'a fait ? ai-je voulu savoir en soulevant la bouilloire de la gazinière. — Qui veut du thé ?

Tout le monde en voulait, apparemment. Au moment où j'avais fini de m'occuper des feuilles et de l'eau et que j'avais versé le résultat dans les tasses, Francis était de retour avec l'alcool, et nous nous sommes installés autour de la table avec les tasses et les soucoupes, le thé, le lait, le sucre et le cognac.

— Je ne sais pas qui l'a fait, Pippa, reprit Tante Roz à la question que j'avais posée. — Je n'arrive pas à imaginer quelqu'un de la famille faire une chose pareille. Je sais que je n'ai pas élevé mes garçons pour tuer.

Bien sûr que non. Bien que dans le cas de Francis, au moins, la guerre était intervenue. Francis avait sûrement déjà tué auparavant.

Et je pense qu'il devait y penser aussi, car il reposa sa tasse dans la soucoupe avec un clic audible. — J'ai passé la nuit dans la bibliothèque avec Constance. Elle l'aurait entendu si j'étais parti.

— Bien sûr, Francis, mon chéri, dit sa mère.

— À en juger par l'état dans lequel tu étais hier soir, ajoutai-je, tu n'aurais pas été capable de retourner sur la pelouse, et encore moins de voir assez clair pour frapper quelqu'un à la tête.

Francis plissa les yeux vers moi. — Je ne suis pas sûr d'apprécier cette évaluation, Pipsqueak.

— Ne t'inquiète pas, lui dis-je, en lui tapotant la main. — Ça ne pouvait pas être toi. Tu étais complètement ivre, trop soûl pour viser, et tu as passé la nuit avec quelqu'un. Si quelqu'un a un alibi, c'est bien toi.

Il n'avait l'air que partiellement apaisé par cela. — J'aimerais vraiment qu'on me croie innocent parce que vous savez que je ne ferais jamais quelque chose comme ça.

— Bien sûr que nous le savons tous, Francis, dit Christopher. — Mais un alibi solide sera beaucoup plus utile à long terme. Sois-en reconnaissant.

Crispin acquiesça. — Kit et moi sommes couverts. J'étais avec le groupe dans le salon jusqu'à ce que nous allions tous nous coucher, et après ça, nous avons dormi dans la même chambre.

— Je suis monté avant toi, lui rappela Christopher. — Il y a eu une heure ou deux pendant lesquelles Pippa dormait et Constance et Francis étaient dans la bibliothèque et le reste d'entre vous étiez dans le salon. J'aurais pu la tuer à ce moment-là.

Il y eut un moment de pause. Puis —

— Ne sois pas ridicule, Christopher, dis-je, en même temps que Crispin s'exclamait : — Pour l'amour de Dieu, Kit, essaies-tu de te faire arrêter ?

— Bien sûr que non. Je ne l'ai pas fait. Je dis simplement que j'aurais pu. Toi, tu as un alibi pour toute la nuit. Pas moi.

— Tu n'avais aucune raison de vouloir sa mort, cependant, ai-je fait remarquer. De tous ceux présents ici, c'est le moins probable que le bébé soit le tien.

Oncle Harold souffla et semblait vouloir dire quelque chose, mais Christopher se contenta de hausser les épaules. — C'est facile à dire pour toi, Pippa. Tu me connais. Pas la police.

— Tom te connaît.

— Tom n'est pas en charge, dit Christopher. C'est Sammy Entwistle.

— De tous, Sammy Entwistle va essayer d'accuser Francis. J'ai lancé un regard à ce dernier. — Désolée, Francis, mais tu sais aussi bien que moi...

Francis hocha la tête. — Pas d'amour perdu entre Sammy Entwistle et moi.

— C'est pourquoi c'est très bien que tu aies un alibi solide. Moins bien que Christopher n'en ait pas.

— Je vais mentir, dit Crispin. Je peux dire que nous sommes montés ensemble.

J'ai secoué la tête. — Si c'était juste nous, ça pourrait marcher. Mais il y a trop d'autres personnes ici qui peuvent le contester.

Et je ne ferais pas confiance aux Marsden pour ne pas vendre la mèche. Laetitia préférerait certainement voir Christopher pendu pour meurtre plutôt que Crispin, et sa mère aussi, j'en suis sûre.

J'ai ajouté : — Ce sera plus facile si nous disons simplement que lui et moi sommes montés ensemble au début de la soirée, et avons passé la nuit dans la même chambre. C'est ce que nous étions censés faire, de toute façon, avant que Francis ne finisse dans la bibliothèque.

Crispin n'avait pas l'air de beaucoup apprécier cette idée, mais c'est Christopher qui secoua la tête. — Ça laisse Crispin sans alibi, et il est au moins aussi susceptible d'être coupable que Francis...

— Merci beaucoup, Kit.

Christopher lui lança un regard. — Tu sais ce que je veux dire. Tu dis que tu ne l'as pas fait, et je te fais confiance. Mais c'est l'enfant de quelqu'un — il jeta un coup d'œil à la petite Bess — et quelqu'un a ramassé ce maillet de croquet et tué sa mère. Je sais que ce n'était pas moi. Je ne pense pas que c'était Pippa. Je ne vois pas comment ça aurait pu être toi ou Francis. Mais je ne vais pas mentir pour me couvrir, surtout si ça laisse quelqu'un d'autre sans alibi. Ils ne peuvent pas prouver que j'ai eu quoi que ce soit à voir avec ça, parce que ce n'est pas le cas.

— Très bien. J'ai roulé des yeux. — Nous allons tous dire la vérité. Francis était dans la bibliothèque avec Constance, vous deux étiez ensemble, j'étais seule. Content maintenant ?

— Extatique, dit sèchement Crispin. Comment comptes-tu prouver que tu ne l'as pas tuée, ma chère ? Tu n'as pas d'alibi du tout, n'est-ce pas ?

Je n'en avais pas. Mais je n'en avais pas besoin non plus. — Ne sois pas ridicule, St George. Quelle raison aurais-je eu de la tuer ?

— Aucune, dit Christopher.

Crispin lui lança un regard. — Tu le sais, et je le sais. Mais est-ce que Sammy Entwistle le sait ?

— Sammy Entwistle ne sait rien du tout, grommela Francis.

Tante Roz secoua la tête, mais avec affection, et Crispin continua. — Sammy Entwistle va regarder ce bébé, et en arriver à la même conclusion que nous tous. L'un de nous est responsable d'avoir mis cette fille enceinte. Il va dire que l'un de nous l'a tuée. Si nous avons tous des alibis, il va chercher plus loin, vers les autres personnes qui auraient pu avoir une raison de vouloir se débarrasser d'elle. Cela signifie Constance...

— Constance ne ferait jamais ça, ai-je interrompu.

— Constance était avec Francis, ajouta Christopher.

Crispin lui jeta un coup d'œil. — Dans ce scénario, c'est Francis qui a l'alibi, pas Constance. Elle l'aurait remarqué s'il s'était faufilé dehors. Il était trop ivre pour remarquer quoi que ce soit.

— Écoute... grogna Francis, et Crispin leva les yeux au ciel.

— Je ne dis pas que je le crois, Francis. Je dis que c'est ce qu'Entwistle dira.

Comme aucun de nous n'objectait, il continua, levant un autre doigt. — Cela signifie Philippa, parce que je suis sûr qu'il sait qu'elle commettrait un meurtre pour Kit.

Il le savait probablement. Sammy Entwistle, je veux dire. Il nous avait assez vus grandir tous les deux pour le supposer.

— Cela signifie Laetitia, ai-je riposté, pour la même raison que cela signifie Constance.

— Pas tout à fait pour la même raison, ma chère. Je ne suis pas fiancé à Laetitia, n'est-ce pas ?

— Tu pourrais aussi bien l'être, lui ai-je dit, vu à quel point elle est possessive envers toi. Et elle n'a pas d'alibi non plus. Elle a dormi dans une chambre seule. Une avec vue sur la pelouse. Elle aurait pu voir Abigail arriver, et décider de descendre s'occuper d'elle. J'ai vu son expression hier, quand elle a vu le bébé. Crois-tu vraiment qu'elle ne tuerait pas pour te garder ?

— Écoutez, Mademoiselle Darling... commença Oncle Harold, et Crispin lui lança un regard. Tante Roz aussi, qui devait supposer que j'allais probablement commencer à accuser à la fois Oncle Harold et les autres Marsden ensuite.

— Eh bien, dit-elle d'un ton enjoué, tout cela a été très instructif, n'est-ce pas ? Mais je pense qu'il est peut-être temps que toi et moi rejoignions les autres maintenant, Harold, et laissions les enfants tranquilles.

J'ai soufflé, mais doucement, pour qu'elle ne le remarque pas. — Dois-je nettoyer la cuisine, Tante Roz ?

— Oui, merci, Pippa. Elle cala la petite Bess contre son épaule et commença à lui tapoter le dos. — Rince aussi le biberon pour qu'il soit propre pour la prochaine fois, s'il te plaît. Espérons que la cuisinière arrivera bientôt, pour que nous puissions avoir de la nourriture sur la table.

— Je peux commencer le petit-déjeuner, ai-je proposé, si vous voulez.

— Non, non, Pippa. Elle semblait légèrement alarmée. — Laisse-le pour la cuisinière, ma chérie.

Elle fit sortir Oncle Harold devant elle, et le poussa dans le couloir vers l'avant de la maison.

Crispin ricana alors que je commençais à rassembler les tasses de thé. — Était-ce une réaction à ta cuisine, ma chère ? Peur que tu nous empoisonnes tous si tu essaies de faire le petit-déjeuner ?

— Au moins, je suis capable de me nourrir moi-même, ai-je rétorqué. Christopher et moi n'avons pas de personnel à demeure, tu sais.

Contrairement à lui, qui avait tout le personnel du manoir, ou de Sutherland House, à sa disposition quand il était en résidence.

— Vous vivez dans un appartement avec service, n'est-ce pas ?

— Nous avons une cuisine, ai-je dit. Pour l'amour de Dieu, St George, nous ne sommes pas incompétents.

Il eut un sourire narquois. — Vraiment, ma chère ? Tu sais cuisiner ?

— Je sais cuisiner suffisamment pour que Christopher et moi ne mourions pas de faim. Je pourrais gérer le petit-déjeuner maintenant, bien que je sois sûre que Lady Euphemia n'apprécierait probablement pas mes efforts. Ni ton père, j'en suis sûre. Ni Lady Laetitia, d'ailleurs. La plupart du temps, nous finissons par faire bouillir des œufs et manger des sandwichs et ce genre de choses. Mais celui que j'épouserai, en supposant que ce soit quelqu'un sans personnel, ne mourra pas de faim. Je suis sûre que c'est plus que tu ne peux en dire, St George.

— Heureusement, je n'aurai jamais à m'en inquiéter, dit Crispin avec nonchalance. Avons-nous fini ici, alors ?

Il jeta un coup d'œil vers la porte.

— Si tu ne peux pas attendre de voir Laetitia, lui ai-je dit en me tournant vers l'évier avec les tasses et les soucoupes, je ne te retiendrai certainement pas. Au revoir, St George.

Je l'ai congédié d'un geste. Il fronça les sourcils, mais partit. Francis, qui nous avait observés tous les deux comme un spectateur à un match de tennis, ricana. — Tu sais, Pippa...

— Oui, Francis. Mais quand même, il faut qu'on trouve une solution, tu sais. Sammy... enfin, le constable Entwistle... va vouloir accuser quelqu'un de ce meurtre. Si on ne découvre pas qui l'a vraiment commis, j'ai peur qu'il ne te choisisse.

— Bien sûr qu'il me choisira, dit Francis en se levant. Je suis le suspect le plus probable, et pas seulement parce qu'il a un compte à régler avec moi. Elle avait déjà visité Sutherland House et ton appartement à Londres, n'est-ce pas ? Donc elle a vu Crispin et Kit et a décidé que ce n'était pas eux qu'elle cherchait. Ça me laisse moi. Avec mon passé de beuveries, de drogues à gogo, et de bêtises dont je ne me souviens pas le lendemain... tout ça, Sammy Entwistle le sait très bien. Et avec une toute nouvelle fiancée pour laquelle je suis supposément prêt à tout. Même au meurtre.

Présenté ainsi, cela semblait désagréablement plausible. — On sait que tu ne pourrais jamais...

— Bien sûr que vous le savez, Pippa. Et tu m'as vu hier soir, tu sais que je ne me serais pas réveillé pour autre chose qu'un coup de tonnerre frappant le toit. Mais Sammy va dire que je faisais semblant, que je vous ai trompés, toi et Constance, et que j'ai pu me faufiler dehors quand elle ne regardait pas pour tuer cette pauvre fille, et il n'y aura aucun moyen de prouver que je ne l'ai pas fait !

Sa voix s'était élevée jusqu'au dernier mot, et après qu'il eut fini de parler, le silence résonna. J'avalai un hoquet nerveux.

— On ne laissera pas ça arriver, dit Christopher. Je te le promets, Francis. Tom est en route. Il sait que tu n'aurais pas pu. Et peu importe ce qu'il faudra faire. Je tuerai Entwistle moi-même s'il le faut, avant de le laisser t'arrêter pour ce meurtre.

Francis étouffa un rire, bien qu'il fût mouillé. — Ne dis même pas ça, Kit. Il posa sa main sur l'épaule de Christopher un instant. Tu n'as aucune idée de ce que c'est, et je ne veux pas que tu le saches un jour. Mais je ne l'ai pas fait, et avec un peu de chance, Tom pourra le prouver. Si ça dépend de lui, bien sûr.

— Si ce n'est pas le cas, dis-je en passant mon bras autour de la taille de Francis, je le prouverai moi-même. Nous ne laisserons personne t'arrêter pour un crime que tu n'as pas commis.

— Merci, Pippa. Il s'appuya contre moi un instant avant de se redresser. Et il s'éclaircit la gorge avant de nous dire : — On devrait aller retrouver les autres. La cuisinière va bientôt arriver et ne voudra pas nous voir dans son domaine, et je devrais retrouver Constance.

— Je vais juste jeter un coup d'œil dehors, dis-je alors que nous entrions dans le couloir et que les autres se dirigeaient vers l'avant de la maison. Juste pour voir s'il s'est passé quelque chose de plus.

Christopher hésita, et j'ajoutai : — Ça ne va prendre qu'une minute. Je veux juste voir si Sammy est de retour sur la pelouse et s'il a appelé des renforts. Il ne peut pas tout investiguer tout seul, j'imagine. Je veux dire, nous sommes ici, et elle est là-bas, et nous sommes plutôt nombreux...

— S'il a appelé quelqu'un, il ne l'a pas fait d'ici, dit Christopher, mais il suivit Francis dans le couloir. Ne traîne pas, Pippa, me dit-il par-dessus son épaule.

— Bien sûr que non. Je n'attendis pas qu'il disparaisse par la porte au-dessus des marches de la cave, je me tournai simplement dans l'autre direction et me dirigeai vers la terrasse. Quelques secondes plus tard, j'avais fermé la porte de derrière et je traversais les dalles, aussi silencieusement que possible.

Il s'avéra cependant qu'il n'était pas nécessaire de se faufiler. La pelouse était parfaitement vide à l'exception du corps sans vie toujours étendu là, avec le maillet de croquet à proximité. Sammy n'était nulle part en vue. Soit il parlait encore à Wilkins près de la porte du débarras, soit il était remonté sur son vélo et était descendu au village pour demander de l'aide au reste de la gendarmerie.

S'il avait fait quoi que ce soit pour protéger la scène de crime, ce n'était pas immédiatement évident pour moi. J'aurais pu m'approcher du corps et le toucher si je l'avais voulu.

Bien sûr, je ne le voulais pas. Ni ne l'ai fait. J'avais déjà vu la pauvre Abigail de près ; je n'avais pas besoin de l'examiner à nouveau. Je ne voulais certainement pas la toucher. Voir Crispin le faire avait été plus que suffisant pour moi.

Je pensais tout de même que Sammy aurait dû la couvrir de quelque chose, maintenant qu'il l'avait vue. Cela semblait poli, ainsi qu'une manière prudente de protéger autant que possible la scène de crime.

Bien que je ne sache pas ce qu'il y avait à protéger, pour être honnête. Le terrain de croquet était... eh bien, c'était une pelouse. Il était peu probable que le meurtrier ait laissé des empreintes. Il n'avait pas plu récemment, et l'herbe était épaisse.

Je tournai le dos à la balustrade — et au corps — et observai la terrasse. C'était là que nous étions assis hier, quand Abigail était sortie en titubant des buissons et s'était effondrée sur la pelouse. Crispin tout à droite maintenant, avec Oncle Harold, Laetitia et sa mère. Christopher et moi, Constance et Francis, à la table du milieu, et Tante Roz et Oncle Herbert avec le Comte et Lord Geoffrey à ma gauche.

Mais à quoi bon penser à tout cela ? Rien ne s'était passé à ce moment-là. Elle s'était effondrée, et certains d'entre nous avaient couru vers elle tandis que d'autres étaient restés assis. Je supposais que ces réactions, ou leur absence, pouvaient en dire long sur nos attitudes individuelles envers les moins fortunés que nous, mais je ne voyais pas ce que cela pouvait avoir à voir avec le meurtre, puisqu'à ce moment-là, plus de la moitié de l'assemblée ne savait même pas qui était Abigail Dole.

Quelque chose bougea, juste à la limite supérieure de mon champ de vision, et je levai les yeux vers la brique douce et délavée de la vieille maison géorgienne. Elle brillait d'une belle couleur pêche rosée, résultat du soleil qui commençait tout juste à dépasser les arbres à l'est.

Au troisième étage, dans la chambre où j'avais passé la nuit, une ombre s'éloigna des fenêtres à six carreaux sur six. Je plissai les yeux contre le reflet du soleil pour essayer de distinguer qui c'était, mais à présent, la fenêtre était vide.

Tante Roz, peut-être, en train de ranger. Ou Christopher, dont c'était censé être la chambre à l'origine. Son sac de week-end avec ses vêtements de rechange était encore sur son lit inutilisé quand je suis sortie en courant ce matin.

Ou quelqu'un d'autre, voulant jeter un coup d'œil privé à la scène de crime, depuis un point de vue où il était peu probable d'être vu ?

Je contemplai la fenêtre vide, désormais sans autre chose que les croisillons qui la traversaient, pendant un moment encore avant de me diriger vers la porte de la terrasse.


CHAPITRE QUATORZE


Tout le monde était déjà dans le salon quand j'y suis arrivée. Laetitia semblait très à l'aise, lovée contre Crispin, pas tout à fait sur ses genoux, mais aussi près qu'elle pouvait l'être sans y être. Constance était perchée à côté de Francis sur l'un des Chesterfields, sa main entre les siennes. Christopher était assis à côté d'eux. Tante Roz se tenait près de la fenêtre, se balançant d'avant en arrière, tenant toujours le bébé, tandis qu'Oncle Herbert observait depuis l'un des fauteuils. Son expression était à moitié inquiète, à moitié indulgente. Si la petite Bess s'avérait être leur petite-fille — ou même si ce n'était pas le cas — il semblait qu'ils étaient tout à fait prêts à la couvrir d'attention. Oncle Herbert était probablement préoccupé par le fait que Tante Roz s'attachait à elle, en réalité.

Oncle Harold gardait un œil attentif sur Laetitia et Crispin, tout comme Lady Euphemia. Cependant, lorsque je suis entrée, elle m'a lancé un regard froid de haut en bas avant de reporter son attention sur sa fille. Ce n'était pas assez flagrant pour que je puisse justifier d'être grossière, alors je l'ai ignoré et me suis dirigée vers Christopher. — Pousse-toi un peu, s'il te plaît.

Il s'est rapproché de Constance, et je me suis glissée sur le bord du canapé à côté de lui. — Quel calme.

Suffisamment calme pour que je ne puisse pas lui demander qui venait d'arriver dans le salon depuis l'étage, sans que tout le monde présent ne m'entende.

Il a hoché la tête. — Quelque chose de nouveau dehors ?

— Rien que j'aie pu voir. Le corps n'a pas été recouvert, et Sammy n'était nulle part en vue. Quand j'ai vérifié dehors près du débarras, lui et Wilkins avaient disparu de l'allée. Je pense qu'il est peut-être retourné au village chercher des renforts.

Ou peut-être que Sammy avait été celui qui était dans ma chambre à l'étage. À la recherche de... preuves ?

— Il est parti, a répété Christopher, et a laissé le corps sur la pelouse ?

J'ai haussé les épaules. — Difficile de dire ce qu'il aurait pu faire d'autre, pour être honnête. Il ne peut pas le déplacer avant qu'il n'ait été photographié et examiné in situ, et pour cela, je suppose qu'il a besoin du médecin légiste. Ce serait le Docteur White, tu crois ?

— Je pense que oui, Pippa, a dit Tante Roz depuis la fenêtre. Wilkins a-t-il conduit le Constable Entwistle au village ?

C'était possible, maintenant qu'elle le demandait. J'avais supposé que Wilkins s'était simplement éclipsé dans la remise pour attendre le bon vouloir de Son Altesse, mais il était possible que Sammy ait réquisitionné la Crossley et les services de Wilkins au lieu de partir sur sa bicyclette. Cela aurait du sens, s'il prévoyait de ramener des gens avec lui.

Cela ne me dérangerait pas du tout s'ils revenaient avec le docteur, en fait. J'avais quelques questions à poser à Gerald White. Notamment pourquoi personne n'avait remarqué Abigail partir au milieu de la nuit, et aussi si elle s'était réveillée à un moment donné hier, et avait peut-être dit quelque chose à quelqu'un sur ce qu'elle faisait — ou avait fait — ici à Beckwith Place. Quelque chose de plus spécifique que ce que nous savions déjà, ou pensions savoir.

— C'est intolérable, a dit Lady Euphemia, avec un autre regard vers moi, comme si c'était ma faute. N'y a-t-il rien qu'on puisse faire ?

— Faire quoi ? était la réponse évidente, et j'ai pensé à la donner. Tante Roz m'a devancée.

— J'ai bien peur que non, ma chère Euphemia. Quand le pauvre Grimsby a été abattu dans le labyrinthe du jardin de Sutherland Hall en avril, tout ce que nous pouvions faire était d'attendre que la police finisse son travail et nous laisse rentrer chez nous. J'ai bien peur que ce soit la même chose maintenant.

— Il va falloir qu'on décide quoi faire du bébé, a dit Francis, et on aurait dit que les mots lui étaient arrachés de force. Si la fille... si sa mère n'est plus là pour s'occuper d'elle, que fait-on ? On ne peut pas simplement la garder.

Il a jeté un coup d'œil à la petite Bess, blottie contre l'épaule de sa mère avec son pouce dans la bouche, puis a rapidement détourné le regard.

— Bien sûr que non, a dit Tante Roz en frottant le dos du bébé. Sauf si quelqu'un dans la famille veut la réclamer. Je suppose qu'aucun d'entre vous n'a changé d'avis depuis hier ?

Elle a attendu. Personne n'avait changé d'avis, bien sûr, et il était difficile de leur en vouloir pour ça. Si ça avait été difficile de réclamer la responsabilité de la petite Bess avant le meurtre, c'était doublement dur maintenant.

— On peut demander à Tom de chercher à qui elle appartient, ai-je dit, une fois qu'il sera arrivé. Je suis sûre qu'il y a des registres quelque part à Londres. Abigail avait peut-être d'autres parents. Ses parents, ou un frère ou une sœur. Une colocataire, même. Quelqu'un qui peut être notifié de sa mort. Et il y a le père du bébé, à moins que ce ne soit lui qui l'ait tuée. Si c'est le cas, lui confier le bébé ne serait pas très sain, je suppose...

Il y a eu un moment de silence. Crispin, bien sûr, a été le premier à le rompre. — Lequel d'entre nous accuses-tu, ma chérie ? Kit, Francis, ou moi ?

J'ai croisé son regard. Le gris était plus sombre aujourd'hui, et troublé, comme des nuages d'orage. — Aucun d'entre vous, St George. Vous m'avez tous dit que ce n'était pas vous, et je vous fais confiance. À tous.

— Qui d'autre y a-t-il, alors ? a voulu savoir Constance, avec une note d'hystérie dans la voix. Elle agrippait maintenant la main de Francis avec ses deux mains, au lieu que ce soit lui qui tienne sa main entre les siennes. — Je veux dire... regardez simplement ce bébé. Ça ne peut pas être une coïncidence !

Nous avons tous fixé le bébé. Elle nous a rendu notre regard avec ses grands yeux bleus Astley, sous cette touffe de cheveux blonds Sutherland.

— Beaucoup de bébés ont les cheveux blonds et les yeux bleus, a dit Maurice. Pourquoi, même Geoffrey quand il était petit...

Sa femme et son fils lui ont tous deux lancé des regards identiques de fureur, et il a fermé la bouche.

— Tout ce que je sais, c'est qu'elle n'est pas la mienne, a dit Francis dans le silence qui a suivi. Et je n'ai certainement pas tué sa mère. Nous étions ensemble toute la nuit, Connie. Tu le sais.

Constance a hoché la tête. — Je sais, Francis. Mais quelqu'un l'a fait. Et j'imagine que ça devait être l'un d'entre nous.

Il y a eu un moment de silence. Puis...

— Eh bien, je n'y crois pas ! a dit Laetitia, au même moment où sa mère s'exclamait : — Vraiment, Constance !

— Désolée, Tante Effie. Mais quelles sont les chances que quelqu'un d'extérieur soit venu sur les terres et l'ait assassinée ? Elle n'était pas une locale. Personne ici ne la connaissait.

Elle a jeté un coup d'œil autour de la pièce. Personne n'a pris la parole.

— Si elle avait été d'ici, poursuivit Constance, Pippa l'aurait reconnue quand elle l'a vue à Londres la semaine dernière, tout comme le docteur White, sûrement. Et Lady Roslyn et Lord Herbert, sans parler de Francis...

— Elle n'était pas du coin, l'interrompit Christopher. Tu peux oublier cette idée. Aucun d'entre nous ne l'avait jamais vue auparavant.

Francis acquiesça. Tante Roz et Oncle Herbert firent de même.

— Eh bien, dit Constance, quelles sont alors les chances...?

— Elle a peut-être été prise en stop depuis le village, ai-je suggéré, tard dans la nuit ou tôt ce matin, et quelque chose s'est passé.

— Le maillet de croquet, cependant, ma chérie, dit Crispin. Qui en dehors de la famille aurait su où le trouver ?

Pas beaucoup de gens, c'est certain. Lui, évidemment. Il n'habitait pas à Beckwith Place, mais il y avait passé suffisamment de temps pour savoir où étaient rangés les jeux de croquet. Oncle Harold devait le savoir aussi. Probablement tout le monde dans la famille. Constance l'aurait certainement découvert maintenant.

Mais il n'était pas non plus impossible que l'un des autres ait erré dans la remise entre leur arrivée hier après-midi et l'arrivée d'Abigail au milieu de la nuit.

Lady Laetitia était collée à Crispin chaque fois que je les avais vus hier, mais avant l'arrivée de Christopher et moi, elle aurait pu faire une reconnaissance des lieux, y compris la remise. Je n'imaginais pas le comte de Marsden ou sa femme fouiner dans notre remise — pourquoi le feraient-ils ? — mais là encore, ils auraient pu, s'ils l'avaient voulu. Et il en allait de même pour Geoffrey. Je n'avais aucune idée de la raison pour laquelle l'un d'entre eux, à part Laetitia, aurait voulu la mort d'Abigail, mais n'importe lequel d'entre eux aurait pu savoir où étaient rangés les maillets de croquet.

Crispin n'avait-il pas même mentionné que Geoffrey n'était pas avec les autres dans le salon hier soir ? Geoffrey aurait pu décider d'aller au village en voiture hier soir. Il avait eu accès à plusieurs des voitures, la Daimler de ses parents ou la Crossley de Constance, au moins. Il dormait seul, donc personne n'aurait remarqué son absence. Et Geoffrey était définitivement le genre à prendre en stop une femme seule demandant à être conduite à Beckwith Place.

Abigail n'était pas dans son élément ici à la campagne. La marche du village à Beckwith Place était longue dans l'obscurité, surtout pour quelqu'un qui ne connaissait pas le raccourci à travers les champs. L'obscurité et le silence de la campagne peuvent être assez perturbants quand on est habitué à l'agitation de la ville, aussi. Donc oui, si un beau gentleman dans une belle voiture — et Geoffrey Marsden était décidément beau, même si je ne peux pas le supporter — s'il avait proposé à Abigail de la conduire, elle aurait pu accepter.

Et s'il l'avait fait, il était aussi du genre à s'attendre à quelque chose en retour. Et quand Abigail a refusé — ce qu'elle a sûrement dû faire, compte tenu des conséquences la dernière fois qu'elle avait laissé un beau parleur séduisant se faufiler dans ses dessous...

— Excusez-moi. Je me suis levée brusquement. Crispin a cligné des yeux. Il m'observait, attendant peut-être que je réponde à la question qu'il n'avait pas tout à fait réussi à poser plus tôt, celle qui m'avait lancée dans cette voie de conjectures. J'ai évité son regard et me suis tournée vers ma droite à la place. — Christopher ?

— Bien sûr. Il s'est levé poliment.

— Ne faites rien de stupide, a dit Tante Roz.

— Bien sûr que non. Quand faisons-nous jamais quelque chose de stupide ? Il a souri tandis que Tante Roz levait les yeux au ciel, et a posé sa main dans mon dos pour me guider hors de la pièce. — Viens, Pippa. Allons-y.

Nous nous sommes faufilés hors du salon et vers la porte d'entrée. Derrière nous, j'ai pu entendre Lady Euphemia s'éclaircir la gorge. — Roslyn, ma chère...

— Que faisons-nous ? a voulu savoir Christopher, se dirigeant vers la porte d'entrée.

J'ai levé les yeux vers lui. — On vérifie les voitures. Il m'est venu à l'esprit...

Il a changé de direction. — Nous aurons besoin de gants, alors. On ne veut pas laisser nos propres preuves.

Non, en effet. Je l'ai laissé ouvrir la porte de l'arrière de la maison, puis je l'ai suivi dans le vestiaire, où il a fouillé jusqu'à ce qu'il trouve une paire de gants de conduite pour lui et une paire de gants de jardinage de Tante Roz pour moi. Ils avaient l'air ridicules avec ma tenue, tout usés et tachés de terre, mais au moins ils m'empêcheraient de laisser mes empreintes partout.

— On ferait mieux de se dépêcher, a ajouté Christopher en ouvrant la porte de l'allée. On ne sait pas combien de temps on a avant que Sammy ne revienne avec des renforts. Tu veux bien me dire pourquoi tu as décidé que c'était nécessaire ?

— C'est ce que St George a dit à propos du maillet de croquet, et de là un détour sur la façon dont Abigail aurait pu arriver à Beckwith Place hier soir.

— Elle a marché, tu ne crois pas ?

Il m'a fait signe vers la rangée de voitures garées le long de l'allée.

— Il m'est venu à l'esprit, ai-je dit alors que nous nous dirigions dans cette direction, que ce n'était peut-être pas le cas. Que peut-être Geoffrey est allé au village — St George a dit qu'il n'était pas dans le salon hier soir — et qu'il l'aurait peut-être croisée alors qu'elle revenait à pied ici, et lui aurait proposé de la conduire. Et puis une chose en a entraîné une autre.

— N'en dis pas plus. Christopher s'est dirigé vers l'élégante Daimler verte et la Crossley bordeaux. — Il aurait pris l'une de ces deux-là, tu ne crois pas ?

Plutôt que la Crossley du Duc — qui n'était pas là, ai-je remarqué — ou l'Hispano-Suiza de Crispin ? Presque certainement.

— Que cherchons-nous ? Christopher a ouvert la porte de la Daimler et s'est penché sur la sellerie en cuir.

— Je n'en ai aucune idée, ai-je dit. Des cheveux ? Des traces de maquillage ? Elle a laissé son sac dans le jardin avant de s'évanouir, donc je ne suppose pas qu'il soit probable que nous trouvions un réticule ou quelque chose de ce genre. Et je ne pense pas qu'elle portait des bijoux, n'est-ce pas ? Une boucle d'oreille tombée serait diablement pratique...

Christopher a pouffé de rire. — Ce serait une belle aubaine. Mais je ne pense pas que nous aurons cette chance, Pippa. Et elle portait ses deux chaussures, aussi.

J'ai acquiescé. — Je doute que nous trouvions quoi que ce soit, pour être honnête. Mais je ne pouvais plus rester assise là. Le désespoir m'étouffait. Constance est morte de peur à l'idée de ce qui pourrait arriver à Francis, et la façon dont Laetitia caressait St George...

— Elle le caressait ?

— Elle jouait avec ses cheveux, ai-je dit. Elle lui caressait la nuque. Elle glissait le bout de ses doigts sous son col. C'était indécent.

Il m'a regardée. — Tu sais, Pippa...

— D'accord, ai-je dit. Ce n'était pas indécent. Nous l'avons tous les deux vue faire pire. Mais c'était inapproprié pour huit heures du matin dans le salon de ta mère et de ton père. Sans parler des autres circonstances qui rendent cela de mauvais goût.

Le cadavre sur la pelouse, l'enquête de police, et le bébé maintenant orphelin de mère qui pourrait être celui de Crispin.

Christopher m'a lancé un regard. — Es-tu vraiment certaine de ne pas être simplement jalouse, Pippa ?

Je lui en ai rendu un, plus long et plus étroit. — Pourquoi diable serais-je jalouse, Christopher ? J'arrive à peine à supporter St George. Je n'ai aucune envie de le toucher. Et je ne voudrais certainement pas passer mes doigts dans ses cheveux. Ils sont pleins de brillantine, n'est-ce pas ?

Vraiment, il faudrait une véritable indulgence pour qu'une femme passe ses doigts dans les cheveux d'un homme de nos jours, tant ils sont susceptibles d'être collants.

Christopher a ri. — Tu dois admettre que pour quelqu'un qui jure ses grands dieux qu'elle n'aime pas cet homme, tu as plutôt des opinions tranchées quand il s'agit d'autres femmes qui l'apprécient.

— Ça ne me dérange pas que les femmes l'apprécient, ai-je dit. Ou plutôt reniflé. — Mais ses parents étaient juste là, Christopher. Tout comme son père. Comme nous tous. Pourquoi diable ne peut-elle pas garder ses mains pour elle quand nous sommes tous obligés de regarder ?

— J'imagine que marquer son territoire fonctionne mieux quand nous sommes tous là pour le voir, a dit Christopher en fermant la portière côté conducteur de la Daimler. — Je ne vois rien à l'intérieur.

J'ai hoché la tête et fait de même. — Moi non plus. Il est plus probable que Geoffrey ait utilisé la Crossley de Constance de toute façon. C'est lui qui l'a conduite jusqu'ici, non ? Et son père aurait peut-être eu quelque chose à dire s'il avait pris la Daimler pour aller au pub du village.

Nous nous sommes dirigés vers la voiture berline bordeaux.

— Quoi qu'il en soit, ai-je continué, reprenant le fil de la conversation là où nous l'avions laissée, — je ne comprends pas pourquoi sa mère et son père le tolèrent. Tante Roz ne me laisserait pas caresser effrontément un jeune homme en bonne compagnie. Je ne pense pas qu'elle laisserait Constance se comporter ainsi avec Francis non plus, et ils sont fiancés. Ce n'est tout simplement pas convenable.

— Il y a une raison à cela, a répondu Christopher en ouvrant la portière de la Crossley. — La comtesse a des vues sur le titre de Sutherland. Je suis sûr qu'elle supportera le comportement de sa fille aussi longtemps qu'il le faudra, dans l'espoir que cela se transforme en fiançailles.

J'ai examiné le siège en cuir de la Crossley, bordeaux pour s'accorder avec la peinture extérieure. — Penses-tu que ce sera le cas ?

— Je pense, a dit Christopher avec précision, — que plus il laisse la situation durer sans rien dire, et plus nous en faisons autant, plus il est probable qu'il doive se montrer à la hauteur à un moment donné.

— Devrions-nous dire quelque chose, alors ?

— Il est capable de dire non lui-même s'il veut que ça s'arrête, Pippa. S'il ne le fait pas, c'est qu'il ne doit pas être dérangé.

— C'est difficile à croire, ai-je dit. — Ce serait différent s'il tenait à elle. Il apprécierait alors probablement ces démonstrations d'affection en public. Mais il n'est pas amoureux d'elle. Alors qu'est-ce qu'il en retire ?

— J'imagine que ça doit être agréable, a dit Christopher sans me regarder, — et bien sûr, il y a le fait qu'il peut le brandir au nez de tout le monde.

— Donc il aime simplement nous faire tous grimacer ? Je ne vois pas pourquoi nous devrions supporter ça.

— N'hésite pas à lui en parler, a dit Christopher. Il passait ses doigts entre le coussin du siège et le dossier du siège conducteur, sans me regarder. — J'imagine qu'il trouverait ça plutôt amusant si tu le faisais, en fait.

Je lui ai lancé un regard noir. — Tu sais très bien que je ne peux pas faire ça. Il le prendrait certainement mal, et ensuite il ne me laisserait jamais l'oublier.

— Mieux vaut laisser tomber, alors, a dit Christopher, — et simplement arrêter de regarder. Il s'est redressé. — Il n'y a rien ici que je puisse voir.

J'ai secoué la tête. — C'était un peu tiré par les cheveux, de toute façon. Je voulais surtout sortir du salon. C'était inconfortablement tendu là-bas.

Christopher a hoché la tête et s'est appuyé contre l'avant de la voiture. — Cette situation va devenir moche, tu sais, Pippa. Sammy Entwistle va presque certainement essayer de faire porter le chapeau à Francis. C'est lui qui a la nouvelle fiancée, et j'imagine que Sammy réfléchira à deux fois avant d'essayer d'accuser le futur duc de Sutherland de meurtre.

— Il y a toi, ai-je dit.

Il a hoché la tête. — Mais entre nous deux qui vivons ensemble, et le fait que je n'ai jamais été du genre à courir après les filles du coin, je suis sûr que les gens ont tiré leurs propres conclusions.

Il m'a jeté un coup d'œil. — Sammy est libre d'essayer de me le mettre sur le dos - en fait, j'aimerais qu'il le fasse ; ce serait bien mieux moi que Francis - mais je ne pense pas qu'il le fera.

Probablement pas. — Donc c'est pour Francis que nous devons nous inquiéter.

Il a hoché la tête et a jeté un coup d'œil vers la route au bout de l'allée. — J'aimerais que Tom arrive.

— C'est un peu long depuis Londres, ai-je dit. — Et il a peut-être été retenu par Pendennis avant d'être autorisé à partir. S'il a été autorisé à partir du tout.

— Il viendra, a dit Christopher. — Il ne pourra peut-être pas prendre en charge l'affaire. Sammy pourrait penser qu'il peut s'en occuper sans aide, et s'ils ne demandent pas, Scotland Yard ne peut pas intervenir. Mais Tom voudra être là. Il ne nous laissera pas gérer ça tout seuls.

— J'espère que tu as raison, lui ai-je dit, en me tournant vers les portes de la remise. — Avant de retourner à l'intérieur, jetons aussi un coup d'œil là-dedans. C'est de là que venait le maillet de croquet, après tout. — Il y a peut-être un indice là-dedans.

— Mieux vaut remettre les gants, alors. Il s'est éloigné de la Crossley et s'est dirigé vers les portes de la remise. — Et espérons que nous ne laisserons pas d'indices sur ce que nous avons fait. Sammy n'aimera pas que nous interférions dans son enquête.

Non, il n'aimerait pas ça. Étant donné ce qu'il pensait des Astley en général et de Francis en particulier, il le prendrait sans doute très mal, et ferait de son mieux pour en tirer quelque chose. Quelque chose comme, nous essayions de faire disparaître des preuves qui pourraient impliquer quelqu'un de la famille.

Cela ne m'a pas empêchée d'avancer derrière Christopher. Sammy pourrait être suffisamment déterminé à blâmer Francis pour le meurtre, ou suffisamment certain que Francis était coupable, pour négliger quelque chose de pertinent. Nous nous devions, à nous-mêmes et à Francis, de découvrir tout ce que nous pouvions.

Et oui, je me rends bien compte que je basais cette opinion sur rien d'autre que de l'inquiétude et une vieille histoire. Sammy n'avait rien fait jusqu'à présent pour indiquer qu'il était intéressé à faire condamner Francis, ou d'ailleurs qui que ce soit d'autre, pour meurtre. Mais mieux vaut prévenir que guérir, et tout ça. Quand Christopher s'est glissé dans la pénombre de la remise, je l'ai suivi. Pendant quelques pas, avant de m'arrêter.

— Où vas-tu ? Le jeu de croquet est par ici, près de la porte.

— Je sais, Pippa. Christopher m'a jeté un coup d'œil par-dessus son épaule. — J'ai vécu ici aussi, tu te souviens ?

Bien sûr qu'il l'avait fait. J'ai regardé autour de moi les piles d'objets - râteaux et bêches, maillets de croquet, vieilles luges en bois et pneus de bicyclette, et les particules de poussière dansant dans les rayons de soleil passant à travers les fissures des murs - et j'ai réprimé une vague de répulsion. — Je me souviens maintenant pourquoi je ne viens jamais ici. C'est lugubre.

— Ce n'est qu'une vieille remise, a dit Christopher, — pleine de vieilles choses que nous n'utilisons plus. C'est seulement lugubre à cause des araignées.

— Exactement. Crispin avait l'habitude de les glisser dans le dos de ma robe. Des araignées, des chenilles et tout ce qui était petit et remuant qu'il pouvait attraper.

Christopher eut un sourire narquois. — Je m'en souviens. Et aussi des poignées de neige, des feuilles mortes et tout ce qui lui tombait sous la main. Il a continué bien plus longtemps qu'il n'aurait dû, d'ailleurs.

— Mon Dieu, oui. Je frissonnai. Je crois que j'avais quinze ans quand il a enfin arrêté.

— Il espérait probablement que tu arracherais ta robe et qu'il pourrait jeter un œil à tes dessous, dit Christopher en ricanant. C'était avant qu'il ne commence à avoir accès à ceux des femmes par lui-même.

— Il n'aurait pas été intéressé par les miens, Christopher. Je suis sûre qu'il aimait juste m'entendre crier. Je jetai un nouveau coup d'œil autour de la pièce, mes yeux s'étant habitués à l'obscurité. Tu vois quelque chose d'intéressant ?

— Je ne peux pas dire que oui, dit Christopher. Et toi ?

— Pas vraiment. Il semble que celui qui a utilisé le maillet de croquet devait savoir où le trouver, cependant. Ils ne sont pas très visibles là-bas, n'est-ce pas ? Pas quelque chose sur lequel on tomberait par hasard, apparemment.

Christopher hocha la tête. — Ça élimine le vagabond itinérant, alors.

— Y avait-il un vagabond itinérant dans le village hier soir ?

— Mis à part Abigail, non, dit Christopher. Mais ils font de si pratiques boucs émissaires, n'est-ce pas ?

C'était vrai. — Je suis presque certaine que ça doit être quelqu'un de la famille, tu sais. Ou de la maisonnée, devrais-je dire. Non seulement c'est une trop grande coïncidence qu'elle soit venue ici depuis Londres pour se faire assassiner par un étranger, mais personne d'autre ne saurait où sont les maillets de croquet.

Christopher acquiesça.

— Avant qu'on entre, laisse-moi te poser une question.

— Bien sûr. Il s'adossa à une étagère branlante bricolée avec des morceaux de bois brut et se mit à écouter attentivement.

— Quand toi et Francis êtes entrés par l'avant de la maison et que je suis allée sur la terrasse tout à l'heure, qui était dans le salon quand vous êtes arrivés ? Tout le monde était là, ou quelqu'un manquait à l'appel ?

Christopher fit un effort de mémoire. Je pouvais voir son regard devenir vague. — Les Marsden étaient là. Sauf Lord Geoffrey. Il est descendu quelques minutes plus tard. Mais Laetitia était là, comme tu dis, déjà en train de caresser Crispin. Sa mère parlait à Oncle Harold et son père discutait avec Maman. Constance est descendue avant Geoffrey mais après Francis et moi.

— Et ton père ?

— Là depuis le début, dit Christopher, en train de surveiller les Marsden. Pourquoi tu demandes ça ?

— Il y avait quelqu'un dans ma chambre, qui me regardait. Ou qui regardait le corps. Je n'ai pas pu voir qui c'était, la personne s'est reculée hors de vue dès qu'elle a remarqué que je l'avais vue.

— Ça devait être Constance ou Geoffrey, dit Christopher. Tous les autres étaient en bas.

— Pourquoi Constance ou Geoffrey serait-il dans ma chambre ?

— Pour jeter un coup d'œil au corps ? suggéra Christopher. La chambre de Constance a sa propre fenêtre donnant sur le terrain de croquet, je suppose. Mais la chambre de Geoffrey donne sur le devant de la maison.

— Pourquoi ma chambre, cependant ? Pourquoi pas celle de sa sœur ? Ce serait beaucoup plus pratique, étant sur le même étage que la sienne.

— Aucune idée, dit Christopher en retirant ses gants. Peut-être qu'il a une sorte de passion illicite pour toi et voulait renifler ta literie en s'imaginant la partager avec toi.

Mon visage se tordit, et il ajouta : — Je plaisante. Je suis sûr qu'il ne ferait pas ça. Il voulait probablement juste jeter un coup d'œil au corps depuis un endroit où il ne risquait pas d'être vu.

Peut-être. Bien que j'aurais préféré qu'il ne choisisse pas de le faire depuis ma fenêtre.

— Tu es prête à rentrer, ajouta Christopher, ou il y a autre chose que tu veux regarder ?

— Je ne vois rien d'autre. J'enlevai mes propres gants, ou plutôt ceux de Tante Roz, tandis que nous nous tournions vers l'entrée. Tout cela est très troublant. Je n'arrive pas à imaginer comment nous allons réussir à comprendre ce qui se passe. Les seules personnes ayant une raison de vouloir Abigail morte sont celles que je ne pense pas coupables. Par où suis-je censée commencer ?

Christopher ouvrit la bouche, mais avant qu'il ne puisse parler, une autre voix dit, d'un ton plutôt triomphant : — Je suggère que vous rentriez à l'intérieur et y restiez jusqu'à ce que je vous appelle.


CHAPITRE QUINZE


Ce n'était pas St George. Bien sûr que non.

Non, c'était Sammy Entwistle, Dieu seul savait comment.

— D'où sors-tu ? ai-je voulu savoir. La Crossley du Duc n'était pas revenue du village, pourtant Sammy était là.

— J'ai toujours été là, a-t-il dit avec un sourire narquois.

J'ai secoué la tête. — C'est impossible. On t'a cherché.

Ou du moins je pensais l'avoir fait. Il n'était pas sur la pelouse avec le corps, il n'était pas dans l'allée avec Wilkins, et la Crossley était partie, et je suppose que j'avais mis ces trois éléments ensemble et supposé que Sammy était parti avec, alors qu'il n'y avait absolument aucune preuve de cela ailleurs que dans mon propre esprit.

— Je vous ai entendus sortir de la maison, a-t-il dit maintenant, avec un regard triomphant à Christopher et moi, comme s'il croyait nous avoir surpris à faire quelque chose que nous n'aurions pas dû faire, et j'étais curieux, alors je vous ai surveillés. Que cherchiez-vous dans les voitures ?

— Rien, ai-je répondu. J'ai refusé d'échanger un regard coupable avec Christopher, même si je sentais qu'il essayait de capter mon attention.

— Vous plantiez des preuves ?

— Bien sûr que non !

Sammy a émis un fredonnement dubitatif. — Je suppose qu'on verra bien.

J'ai mis mes mains sur mes hanches. — Absolument. D'ailleurs, quel genre de preuves penses-tu que nous voudrions planter ? Tout est exposé au grand jour. Le corps est sur la pelouse avec l'arme du crime juste à côté. Qu'est-ce qu'on pourrait bien vouloir planter ?

— Un alibi pour ton frère ? a suggéré Sammy avec un coup d'œil à Christopher, ce qui prouvait, si nous en avions eu besoin, qu'il avait Francis dans le collimateur.

J'ai ricané. — Comment plante-t-on un alibi, je te prie ?

Ses sourcils se sont froncés, et j'ai ajouté : — Si tu parles de Francis, il en a déjà un. Wilkins l'a ramené ici, complètement ivre, du pub du village hier soir. Il s'est endormi dans la bibliothèque et n'a pas bougé jusqu'à ce matin. Constance a passé la nuit avec lui.

— Mais elle mentirait, a dit Sammy, comme si cela ne faisait aucun doute.

J'ai cligné des yeux et ouvert la bouche, mais Christopher m'a devancée.

— C'est un peu cavalier, non ? De supposer qu'elle mentirait avant même de lui avoir parlé ?

Sammy a ricané. — Je l'ai vue dans le village. Une petite chose bien élevée et doucereuse.

— Elle n'est pas... ai-je commencé avec colère, puis je me suis arrêtée, parce que, oui, elle l'était.

Sammy a eu un sourire narquois. — Je suppose qu'il est grand temps que je parle à tout le monde de toute façon.

C'était absolument le cas. Nous étions restés assis là, à bavarder de tout et de rien, pendant les deux dernières heures. Il aurait vraiment dû nous rassembler tous et noter tout ce que chacun disait dès le début.

— Ils sont tous dans le salon, a dit Christopher en faisant un geste vers la maison, tandis que je demandais, incrédule : — Tu vas vraiment laisser le corps là, sur la pelouse ?

Sammy m'a regardée. — Que veux-tu que j'en fasse ? Le docteur White est en route. Il doit l'examiner ensuite.

— Tu ne peux pas au moins la couvrir avec quelque chose ? Il y a des insectes et... je ne sais pas... des oiseaux ? Sans parler de nous, qui devons regarder Abigail chaque fois que nous tournons les yeux vers le terrain de croquet. Je suis sûre que tante Roz te donnera un drap, si tu n'es pas venu préparé.

— Le docteur sera bientôt là, a dit Sammy avec indifférence.

J'ai tapé du pied. Cela n'a absolument rien fait, car nous étions debout sur le bord herbeux de l'allée. Ma voix, cependant, était à la fois forte et exigeante. — J'insiste pour que tu la couvres avec quelque chose ! Sa fille est à l'intérieur de la maison, et même si nous n'avons aucune idée de ce que les bébés comprennent...

— Oui, a dit Sammy, distrait, j'ai entendu dire qu'elle avait un bébé. Où est le marmot ?

— Dans la maison, a dit Christopher d'un ton tendu. Ma mère s'en occupe.

Sammy a eu un sourire narquois, mais avant qu'il ait eu l'occasion de dire quoi que ce soit de répugnant qui lui était venu à l'esprit, je l'ai coupé. — Il fallait bien que quelqu'un s'en occupe, espèce d'abruti. Sa mère s'est effondrée sur l'herbe hier et a été emmenée à l'infirmerie. Quelqu'un devait s'occuper du bébé, et c'est la maison de ma tante, alors qui d'autre allait le faire ?

— La femme du docteur ? a suggéré Sammy, ce qui était une suggestion raisonnablement bonne, tout bien considéré.

— Tante Roz a pensé que le bébé serait mieux ici, ai-je dit avec raideur.

Sammy a fait un bruit de fredonnement. — Es-tu sûre que ta tante n'a pas simplement...

— Pourquoi ne lui demandes-tu pas simplement ? a interrompu Christopher, exaspéré. Si tu ne vas pas couvrir le corps, ou faire quoi que ce soit d'utile ici, allons simplement à l'intérieur et tu pourras demander à ma mère exactement ce qu'elle pensait.

Sammy a hoché la tête. — Pourquoi pas, en effet ?

Il a attrapé mon bras, puis celui de Christopher, et s'est mis à nous faire marcher tous les deux vers la porte de la buanderie. À ce moment-là, il a dû nous lâcher, car nous ne pouvions pas tous passer par l'ouverture en même temps. La même chose était vraie pour la buanderie elle-même, et le couloir, mais une fois arrivés dans le vestibule, il a pris soin de nous prendre tous les deux par le bras à nouveau alors qu'il nous poussait devant lui dans le salon.

— Kit ! L'oncle Herbert s'est levé d'un bond.

Cela a fait se retourner tante Roz, qui se tenait à la fenêtre, surveillant la route. — Pippa ? Que se passe-t-il, bon sang ? Ses yeux se sont baissés. Sont-ce mes gants de jardinage ?

— Oui. Je suis désolée. Je les ai tendus. Nous voulions jeter un coup d'œil à l'intérieur des voitures dans l'allée, et nous avons pensé qu'il valait mieux ne pas ajouter d'empreintes digitales.

Tante Roz a hoché la tête, comme si cela avait parfaitement du sens. Elle a posé les gants sur la table la plus proche et a tourné son attention vers Sammy. — Agent Entwistle.

Sammy a détaché son regard de la petite Bess, qui le fixait avec ces grands yeux bleus des Astley. — Madame.

— Êtes-vous en train d'arrêter mon fils et ma nièce ?

Sammy nous relâcha, Christopher et moi. — Pas pour le moment, madame. Je les ai surpris en train de fouiner dans la remise.

— Nous ne fouinions pas, dis-je avec irritation en remettant ma manche en place. Nous étions simplement à l'intérieur de la remise en train de regarder autour de nous. Nous n'avons même rien touché.

— Quoi qu'il en soit...

— Ce n'est pas illégal de se tenir dans sa propre remise ! Et ce n'est pas comme si vous faisiez quoi que ce soit pour découvrir qui a assassiné Abigail de toute façon...

— Ma chérie, intervint Crispin, me coupant au milieu de ma tirade juste au moment où j'allais en venir aux gros mots. Je me tournai vers lui, et il mit un doigt sur ses lèvres. — Chut.

Ma bouche s'ouvrit en grand tandis que Sammy nous regardait tour à tour. — Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Elle ne sait pas toujours quand se taire, expliqua Crispin, et je lui lançai un regard noir.

— Très drôle, St George. Si quelqu'un ne sait pas quand se taire, c'est bien toi. Tu m'as vraiment fait chut ?

— Je suis assis ici tranquillement à laisser le constable faire son travail, renifla Crispin d'un air hautain, tandis que tu te comportes comme une poissonnière. Tu dois te calmer pour que le constable Entwistle puisse continuer.

J'ouvris la bouche pour lui lancer ma prochaine réplique cinglante, mais tante Roz me devança. — Crispin a raison, Pippa. Assieds-toi et tais-toi pour qu'on puisse régler cette affaire.

Elle me fixa du regard jusqu'à ce que je parvienne à dire, en enfonçant mes ongles dans mes paumes : — Oui, tante Roz. Puis je lançai à Crispin un regard qui aurait dû, en toute logique, le tuer sur place. Il eut un sourire narquois.

— Toi aussi, Christopher, ajouta tante Roz.

— Oui, mère. Christopher se laissa tomber sur le Chesterfield à côté de Francis et Constance, là où il était assis plus tôt. Il laissa suffisamment de place pour moi, mais je fis semblant de ne pas remarquer. Au lieu de cela, je me dirigeai vers le fauteuil de Crispin et me perchais sur l'autre accoudoir, de sorte qu'il avait Laetitia d'un côté et moi de l'autre. Ses yeux s'écarquillèrent à mon approche, tandis que ceux de Laetitia se plissèrent.

Sammy attendit que je sois installée, puis ouvrit la bouche. — Y a-t-il une raison pour laquelle vous ne voulez pas que la demoiselle parle, Lord St George ? Quelque chose que vous ne voulez pas qu'elle dise, peut-être ?

Crispin cligna des yeux. Je suppose qu'il n'avait pas pensé au fait que me faire taire donnait l'impression qu'il avait quelque chose à cacher. C'était à mon tour d'avoir un sourire narquois.

Il s'éclaircit la gorge. — Non, constable. J'essayais simplement de l'empêcher de se faire arrêter pour agression verbale, vous voyez. Elle peut être assez insolente quand elle est énervée.

— Tu es ignoble, St George, l'informai-je, mais sans aucune animosité.

Il me lança un regard froid. — Pareillement, ma chère.

Sammy, pendant ce temps, fixait la petite Bess. — Alors c'est le bébé.

Tante Roz la serra un peu plus fort. — C'est elle.

— Elle appartenait à la dame décédée, n'est-ce pas ?

— C'est ce que nous pensons, dit tante Roz.

Sammy hocha la tête. Il regarda de Crispin à Christopher, qui était élégamment étendu sur le Chesterfield, une jambe croisée sur l'autre. Ni l'un ni l'autre ne bronchèrent sous l'examen.

Puis ce fut au tour de Francis. Quand ce dernier plissa les yeux sous l'examen du constable, Sammy parut satisfait d'avoir obtenu une réaction. Sa voix était presque un ronronnement. — Astley.

— Entwistle, grogna Francis.

Le sourire narquois de Sammy s'élargit et son attention se porta sur la main de Constance qui serrait celle de Francis. Sa bague de fiançailles, un rubis de famille entouré de petits brillants, scintillait dans la lumière du soleil. — Je crois que des félicitations sont de mise.

La mâchoire de Francis se crispa, mais il ne parla pas, se contentant d'un bref hochement de tête. Il avait peut-être peur de ce qui sortirait de sa bouche s'il l'ouvrait.

— Merci, souffla Constance. Je ravalai un soupir. Je l'aime bien, vraiment — ou du moins je commence à l'apprécier, maintenant qu'il semble qu'elle va devenir la femme de mon cousin — mais doit-elle être si docile tout le temps ?

— Toute nouvelle, n'est-ce pas ?

— La semaine dernière, grogna Francis.

— Heureux, j'imagine ?

— Bien sûr, dit Constance. La fermeté de son ton était quelque peu compromise par le fait que sa voix tremblait.

Sammy la regarda un moment puis reporta son attention sur Francis. — Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez me dire à propos de la dame décédée ?

— Non, dit Francis.

— Vous ne la connaissiez pas ?

Francis secoua la tête.

— Pourtant elle est venue ici, où vous vivez ? Et a amené son enfant ?

Aucun d'entre nous ne pouvait rien dire à cela, bien sûr, alors personne n'essaya.

— L'aviez-vous rencontrée avant hier ? voulut savoir Sammy.

— Je ne l'ai pas rencontrée hier, répondit Francis, avec l'air de quelqu'un qui forçait les mots à passer entre ses dents. Elle a titubé sur la pelouse et s'est effondrée. Je l'ai ramassée et portée à l'intérieur. Elle ne s'est jamais réveillée.

— Mais vous ne l'aviez jamais rencontrée auparavant ?

— Non, dit Francis. Je ne l'ai jamais rencontrée.

Sammy le fixa en silence pendant quelques secondes. — Vous connaissez les sanctions pour parjure, n'est-ce pas, Astley ?

— Ce n'est guère du parjure, dis-je, offensée. Le parjure, c'est quand...

C'est tout ce que je pus dire avant que Crispin ne bouge sur le fauteuil et ne me fasse accidentellement — ou peut-être pas si accidentellement — tomber de l'accoudoir sur le sol. J'atterris avec un cri, et il me lança un — Mes excuses, ma chère, impassible, tandis que je me remettais sur pied. Sammy prit un moment pour admirer mes jambes — elles sont plutôt belles, selon Christopher — pendant que Laetitia et sa mère échangeaient un regard prudemment satisfait que je fis semblant de ne pas voir.

— Vraiment, St George, lui dis-je en traversant la pièce pour m'asseoir à côté de Christopher sur le Chesterfield, les joues brûlantes, si tu voulais te débarrasser de moi, tu aurais pu simplement le dire.

— J'ai dit que j'étais désolé, ma chère. C'était un accident, je t'assure.

Et moi, j'étais la reine d'Angleterre. C'était délibéré à cent pour cent. Il ne prenait même pas la peine de faire correspondre son expression aux mots qu'il prononçait.

Cependant, comme je supposais qu'il l'avait fait pour m'empêcher de dire quelque chose de stupide, et non simplement parce qu'il ne voulait pas que je sois assise à côté de lui, je ne pouvais pas vraiment me permettre la crise de colère qui menaçait. Je pris une profonde inspiration à la place, et lui dis : — Tu aurais pu faire preuve de galanterie et m'aider à me relever, tu sais.

— Tu dois me confondre avec quelqu'un d'autre, répondit Crispin. Après un moment, il ajouta d'un ton neutre : — Cette couleur te va très bien.

J'espérais qu'il parlait de mes joues, qui étaient d'un rose vif, et que je ne lui avais pas montré (ainsi qu'à tous les autres dans le salon) un aperçu de mes dessous pendant que je me débattais par terre, mais je n'allais pas le demander.

Sammy s'éclaircit la gorge. — Est-ce que quelqu'un ici présent a rencontré la victime avant hier ?

J'ai pensé à mentir, mais à quoi bon ? — Elle est venue à notre appartement à Londres la semaine dernière.

Les sourcils de Sammy se sont arqués. — Elle est venue te voir, alors ?

— Elle est venue voir Christopher, ai-je dit.

— Et que voulait-elle ?

— Nous ne savons pas. Christopher était sorti. Quand je le lui ai dit, elle est partie.

— Et elle n'est pas revenue ?

J'ai secoué la tête. Sammy a regardé autour de la pièce. — Quelqu'un d'autre ?

Crispin a levé une main nonchalante. — Elle est venue à Sutherland House il y a quelques mois.

— C'est-à-dire quand exactement, Lord St George ? Février ? Mars ? Avril ?

— Pas février, a dit Crispin. Le bébé avait au moins quelques mois. Peut-être mars ou avril.

— Et que voulait-elle ?

— Parler au petit-fils du Duc, a dit Crispin avec un sourire narquois. Rogers m'a tiré du lit pour la rencontrer. Je lui ai dit que je ne l'avais jamais vue auparavant. Elle s'est enfuie. Je suis retourné auprès de mon invitée.

— Qui était votre invitée ?

Il m'a regardée, puis a regardé Laetitia, et a eu l'audace de regarder Constance. Elle a rougi. Francis a grogné.

— Lady Violet Cummings, a dit Crispin.

Sammy l'a noté. — Et c'est la seule fois que vous avez vu la fille ?

— Jusqu'à ce qu'elle apparaisse sur la pelouse hier, oui.

— Et vous pouvez le prouver, je suppose ?

— Bien sûr que non, a dit Crispin, irrité, et Lady Euphemia et l'oncle Harold ont tous deux retenu leur souffle. Vous ne trouverez personne qui nous ait vus ensemble, parce que je ne la connaissais pas, mais cela ne veut pas dire que je peux prouver que je ne la connaissais pas.

— St George..., a grondé son père, et Crispin lui a lancé un regard.

— Désolé, Père. Mais il n'y a tout simplement aucun moyen de prouver quelque chose comme ça.

— Donc vous n'avez pas d'alibi pour le meurtre ?

— Bien sûr que si. Crispin a jeté un coup d'œil à Christopher. Kit et moi partagions une chambre. Nous étions ensemble de minuit jusqu'à ce que Darling nous réveille ce matin pour nous parler du corps.

— Darling. Vous deux êtes... Sammy nous a regardés lui et moi tour à tour, d'un air dubitatif, ensemble ?

Je n'étais pas la seule à renifler avec dérision à cette suggestion. Crispin l'a fait, tout comme Francis. Et d'ailleurs, l'oncle Harold aussi.

— Certainement pas, a dit Crispin. Je ne passe pas l'inspection de Darling. N'est-ce pas ?

— Pas du tout, ai-je confirmé. Tu es un vaurien et un vil séducteur, et je ne voudrais pas de toi même si tu étais emballé avec un ruban autour du cou.

Il m'a fait une révérence moqueuse, comme si je lui avais fait un véritable compliment. — Exactement.

J'ai levé les yeux au ciel. — Je suppose que tu pourrais être pire, St George. Je ne sais pas exactement comment, mais si tu y mettais du tien, je suis sûre que tu y arriverais, étant si uniquement doué pour ça.

Son sourire narquois s'est élargi. — Merci, Darling.

Sammy a reniflé et est revenu à la conversation. — Qui parmi vous a dormi seul la nuit dernière ?

Il y a eu un temps d'arrêt, puis - — Quelle impertinence, a traîné Crispin. Pensez-vous vraiment que nous sommes tous à l'aise avec ce genre de question, Constable ?

— C'est une enquête officielle-, a commencé Sammy d'un ton raide, mais avant qu'il ne puisse en dire plus, l'oncle Harold est intervenu.

— Ça suffit, St George. Ne rendez pas les choses plus difficiles que vous ne l'avez déjà fait.

— Oui, Père. Crispin n'a pas tout à fait levé les yeux au ciel, mais je suis presque certaine d'avoir vu l'intention et l'avoir vu la réprimer. Je ne sais pas si l'oncle Harold l'a remarqué.

— J'ai passé la nuit seule, ai-je dit à Sammy. Au troisième étage, en face de Christopher et Crispin, dans ma propre chambre. J'avais une vue sur la pelouse et si j'avais regardé par la fenêtre au bon moment, j'aurais pu la voir. Ou voir le meurtre.

— Mais vous ne l'avez pas vue ?

J'ai secoué la tête. — Pas avant de me réveiller ce matin. J'ai été la première à le remarquer.

Ou du moins la première à en parler.

— Et personne ne peut confirmer où vous étiez entre minuit et six heures ce matin ?

— C'était plutôt vers dix heures hier soir. Mais non.

— Pourquoi vous êtes-vous retirée tôt ? a voulu savoir Sammy.

La vérité était que j'en avais assez de l'idiotie de Geoffrey ainsi que des manigances de Laetitia, mais je ne pouvais pas vraiment dire ça. Alors - — J'en avais assez de St George pour la soirée, ai-je dit.

Ce dernier a haussé un sourcil. — Vraiment ? Je ne me souviens pas avoir été là quand tu as pris cette décision.

— Tu n'y étais pas. Tu peux aussi agacer à distance.

— Bien sûr.

— Donc non, ai-je dit à Sammy. De dix heures hier soir jusqu'à ce matin, je n'ai pas d'alibi. À moins que les garçons m'aient entendue ronfler quand ils sont montés.

Crispin et Christopher ont tous deux secoué la tête. — Pippa-, a commencé tante Roz.

— C'est la vérité, tante Roz. J'ai dormi seule. Il ne peut pas prouver que je suis descendue et que j'ai tué Abigail, parce que je ne l'ai pas fait, mais j'ai dormi seule.

Elle a hoché la tête. Sammy a regardé l'assemblée. — Qui d'autre n'a pas d'alibi pour la nuit ?

Geoffrey et Laetitia ont tous deux levé la main. L'oncle Harold ne l'a pas fait, ai-je remarqué, bien qu'il ait certainement passé la nuit seul aussi.

— Vos noms ?

Geoffrey a toisé Sammy. — Je suis Lord Geoffrey Marsden, et voici ma sœur, Lady Laetitia.

— Et vous êtes ?

Geoffrey a ouvert la bouche, probablement pour répéter leurs noms. Il est extrêmement littéral et pas très brillant. Laetitia l'a devancé. (Il n'y a rien qui cloche dans sa tête, aussi pénible que ce soit pour moi de l'admettre.) — Des cousins de la future mariée.

Sammy a jeté un coup d'œil à Constance avant de reporter son attention sur Laetitia. — Et vous avez passé la nuit seule.

Laetitia a hoché la tête. — Je devais partager la chambre de Constance, mais elle a fini dans la bibliothèque avec M. Astley. Lord St George avait d'autres projets.

Elle a baissé les cils avec modestie. C'est une femme extrêmement jolie, au cas où j'aurais négligé de le mentionner. Quelques années de plus que Crispin (et nous autres), avec de grands yeux bleus cristallins, une peau de porcelaine parfaite, et des cheveux noirs brillants. Ses cils épais et sombres n'avaient guère besoin de la couche de mascara qu'elle leur avait appliquée, et le regard qu'elle a lancé à Crispin par en dessous aurait rendu Sarah Bernhardt fière.

La Comtesse a retenu son souffle, mais Crispin a juste lancé un regard d'excuse à Laetitia. — Désolé, Laetitia. Mais je n'utilise pas la fête de fiançailles de ma cousine et la maison de ma tante pour me mal conduire.

— Et tu as bien raison, ai-je dit. Nous devrions tous nous mal conduire sur notre propre temps et dans nos propres maisons. Bravo, St George.

Il m'a lancé un regard. — Merci, Darling.

L'oncle Harold s'est éclairci la gorge. — J'ai également dormi seul. Bien que je sois sûr que vous n'insinuez pas que j'aurais pu assassiner cette malheureuse enfant, Constable ?

Sammy hésita. Il y avait clairement une bonne réponse ici — « Bien sûr que non, Votre Grâce » —, mais je suppose qu'il ne pensait pas que le fait d'être duc absolvait Oncle Harold de tout soupçon. (Et il ne le devrait pas.) Et pour lui rendre justice — à Sammy —, je pense qu'il ne voulait pas dire que c'était le cas alors que ça ne l'était pas.

— J'imagine que nous sommes tous suspects jusqu'à preuve du contraire, Harold, dit Tante Roz, tirant ainsi Sammy d'embarras. Il parut soulagé. Herbert et moi avons passé la nuit ensemble, Constable, comme toujours. Il n'a pas bougé, et moi non plus. Bien que nous ayons eu une fenêtre donnant sur le terrain de croquet, il est possible que nous l'ayons vue arriver si nous avions regardé par cette fenêtre. À ce moment-là, cependant, j'ai bien peur que nous étions probablement endormis.

Sammy acquiesça. — Vous n'avez rien entendu par la fenêtre à un moment donné ? Une dispute ? Des... Il hésita délicatement. ...bruits ?

Mon esprit imagina le son que pourrait faire un maillet de croquet en entrant en contact avec l'arrière d'un crâne — le plus proche que mon imagination pouvait concevoir était le clac d'une cuillère contre un œuf à la coque, amplifié plusieurs fois — et je grimaçai.

— Je crains que non, Constable, dit Tante Roz avec calme, et Oncle Herbert secoua la tête. Nous avons dormi toute la nuit sans interruption. Sauf pour le bébé, bien sûr.

Bien sûr.

— Nous aussi, s'empressa de dire la mère de Laetitia. Je suis Euphemia, Comtesse de Marsden, et voici mon mari, Lord Maurice. Nous n'avions pas de fenêtre donnant sur la pelouse, et nous ne savions pas que cette malheureuse fille existait jusqu'à ce qu'elle s'effondre devant nous hier après-midi.

Elle partagea un regard mécontent entre moi et Tante Roz, comme si elle nous en tenait pour responsables. Je n'ai aucune idée pourquoi, puisque je n'avais rien à voir avec ça, pas plus que Tante Roz. C'était sa maison, je suppose, et son fils qui avait fait sa demande à la nièce de Lady Euphemia, forçant ainsi la famille Marsden à être ici — bien qu'entre vous et moi, je pense que nous aurions tous été plus contents s'ils étaient simplement restés chez eux.

De toute façon, ce n'était pas comme si Tante Roz aurait pu prévoir que cela arriverait, ni comme si elle l'aurait voulu, si elle l'avait su.

— Lord Geoffrey ? Sammy se tourna vers lui.

— Dormi seul, grogna Geoffrey. Vu personne.

— Vous ne connaissiez pas la fille ?

— Je ne l'ai jamais vue de ma vie, dit Geoffrey.

Et c'était tout. Sammy regarda autour de la pièce. Ses yeux s'attardèrent une seconde sur Constance et Francis, puis sur Crispin et Laetitia, et enfin sur moi. J'arquai les sourcils vers lui — il ne me soupçonnait quand même pas sérieusement ? — et il pinça les lèvres, mais n'eut pas la courtoisie de paraître gêné.

Je suppose qu'il pensait que nous cinq étions les suspects les plus probables. Francis et Crispin parce qu'ils pourraient être le père de la petite Bess, Laetitia et Constance parce qu'elles avaient peur de perdre Crispin et Francis, respectivement, et moi... Dieu seul savait ce que Sammy pensait que mon motif pouvait être. Bien qu'il y ait des gens ici pour qui je tuerais, du moins dans le feu de l'action, il n'y avait personne pour qui je commettrais un meurtre de sang-froid. Certainement pas le meurtre de sang-froid d'une pauvre malheureuse dont le seul crime était de s'être retrouvée enceinte d'un beau parleur qui lui avait dit qu'il était un Sutherland.

Si elle avait menacé Christopher de lui faire du mal, je l'aurais écrasée comme un insecte. Je ne serais pas descendue en douce au milieu de la nuit pour la frapper à la tête avec un maillet de croquet, cependant. Et plus important encore, elle n'avait pas menacé Christopher. Pour autant que je sache, elle n'avait pas eu l'occasion de menacer Francis non plus. Crispin... eh bien. Lui, elle aurait pu le menacer. Et bien que je sache que je ne l'aurais pas tuée pour ça, même si le bébé avait été de Crispin, je suppose que je ne pouvais pas m'attendre à ce que Sammy le sache. L'insistance de Crispin à m'appeler Chérie, qui avait un sens pour nous deux, pouvait ne pas en avoir pour Sammy. Il pourrait penser que cela signifiait quelque chose que ce n'était pas.

Mais Crispin avait un alibi pour la nuit dernière et ne pouvait pas avoir commis le crime. Pas plus que Francis et Christopher.

À moins que quelqu'un ne mente, bien sûr. Christopher avait suggéré de raconter un petit mensonge pour me donner un alibi, alors il aurait pu être prêt à mentir pour Crispin aussi. Et Constance aurait certainement menti pour Francis, bien qu'il n'ait vraiment pas été en état de commettre un meurtre la nuit dernière, donc j'étais assez certaine que ce n'était pas lui.

Cela laissait Laetitia, la dernière du groupe que Sammy avait examiné. À mon avis, Sammy devrait également considérer Oncle Harold et Geoffrey, qui avaient tous deux passé la nuit seuls.

Le cas de Geoffrey était simple. Il aurait pu la voir, aurait pu essayer de la séduire, et aurait pu perdre son sang-froid quand elle n'a pas voulu jouer le jeu. Si c'était Geoffrey, c'était un crime passionnel, dans le feu de l'action, et rien de plus.

Oncle Harold était le petit-fils d'un Duc de Sutherland, bien que décédé depuis longtemps, et aurait pu transmettre les cheveux et les yeux des Sutherland à Bess. D'un autre côté, il était difficile de l'imaginer s'intéresser à quelqu'un comme Abigail Dole — difficile de l'imaginer s'intéresser au sexe tout court, en réalité — et tout aussi difficile d'imaginer Abigail se laisser séduire par Oncle Harold. Sûrement son beau devait être quelqu'un de plus jeune et de plus séduisant ?

D'un autre côté, il aurait simplement pu croire que Crispin était responsable de Bess, et donc il se serait débarrassé d'Abigail pour l'empêcher de piéger Crispin. Je pouvais imaginer quelqu'un comme Oncle Harold justifier un meurtre dans un cas comme celui-là, surtout si la victime n'était personne d'important.

Et puis il y avait Laetitia. Je l'avais crue capable d'étrangler Johanna de Vos à la Maison Douairière en mai dernier, et je la croyais tout à fait capable de tuer Abigail Dole maintenant. Elle voulait Crispin, et de là où j'étais assise, elle semblait prête à faire presque n'importe quoi pour l'avoir.

Je jetai un coup d'œil vers elle, perchée sur le bras de son fauteuil, tournée vers lui comme si elle était une fleur et lui le soleil. Je frissonnai.

— Tout va bien, Pippa ? chuchota Christopher. Il tendit la main et prit la mienne.

J'acquiesçai et me penchai plus près, posant ma tête sur son épaule. — J'ai hâte que ce soit fini.

Sammy Entwistle, comme s'il m'avait entendue, s'éclaircit la gorge. — Reprenons depuis le début.


CHAPITRE SEIZE


Le secours est arrivé sous la forme de Wilkins et de la Crossley, ainsi que des renforts du village. Sammy nous a congédiés pour aller donner des ordres à ses subalternes, et je me suis tournée vers Christopher. — Viens marcher avec moi.

Il a acquiescé. — Veuillez nous excuser.

— Bien sûr, mon cher, a dit tante Roz en nous faisant signe de partir. Nous sommes sortis dans le vestibule, puis par la porte d'entrée pour prendre l'air.

— Où veux-tu aller ? a demandé Christopher une fois que nous étions dehors, sous le soleil et la douce brise de juillet. Le soleil s'était levé et la journée s'annonçait belle. À l'exception, bien sûr, du cadavre sur la pelouse, des policiers qui fouillaient partout et des soupçons qui pesaient sur la famille en général.

J'ai secoué la tête, sentant un mélange d'hystérie et d'impuissance s'immiscer dans mon esprit et ma voix. — Nulle part. Il n'y a nulle part où aller. Nous sommes coincés ici, sans possibilité de partir ni rien à faire. Quelqu'un a assassiné quelqu'un sur la pelouse, et je ne sais ni qui ni pourquoi !

— Ce n'est pas à toi de découvrir qui ou pourquoi, a fait remarquer Christopher alors que nous approchions de l'intersection entre le chemin de la porte d'entrée et l'allée. La Crossley noire du Duc était encore une fois garée à côté des autres voitures devant la remise. — Par ici.

Il m'a fait tourner dans l'autre direction, descendant l'allée vers le chemin, loin de l'endroit où il risquait d'y avoir d'autres personnes.

— Je sais que ce n'est pas à moi de le découvrir, lui ai-je dit. Mais fais-tu vraiment confiance à Sammy Entwistle pour le faire ? Il arrêtera Francis rien que pour le plaisir ! Il a clairement laissé entendre là-dedans qu'il le soupçonnait. On s'y attendait, mais là, c'était évident.

— Il ne peut pas faire ça, a dit Christopher, bien qu'il n'y ait aucune conviction dans sa voix. Ni grand-chose d'autre d'ailleurs. Il devait se sentir aussi dépassé et impuissant que moi. — Francis a un alibi. Et puis, Tom arrive.

— Tu espères que Tom arrive. Mais même s'il vient, tant que Sammy est aux commandes, Tom ne pourra rien faire.

— Il vient de Scotland Yard ! a dit Christopher. Sammy l'écouterait, tu ne crois pas ?

— Connaissant Sammy — pas que je le connaisse vraiment — je doute qu'il écoute quoi que ce soit qu'il ne veuille pas personnellement croire. Et le problème, c'est que ce qu'il croit a du sens, Christopher ! Abigail est allée à Sutherland House et a rencontré Crispin. Puis elle est venue à l'Essex House, et je lui ai dit que tu lui ressemblais beaucoup. Si elle savait que Crispin n'était pas celui qu'elle cherchait, à ce moment-là, elle aurait su que ce n'était pas toi non plus.

Christopher a hoché la tête. — Je ne suis pas celui qu'elle cherchait. Nous le savons tous les deux.

Bien sûr. — Ensuite, elle est venue ici. Si le vieux Duc de Sutherland avait trois petits-fils, et que ce n'était ni toi ni Crispin qui l'avait mise enceinte, Francis est le seul qui reste.

— Mais même si c'était lui, a protesté Christopher, et je ne dis pas que c'est le cas, mais si c'était lui... il n'aurait quand même pas pu la tuer. Constance mise à part, nous l'avons tous les deux vu quand il est rentré hier soir, et il n'était pas du tout en état de se lever, de sortir, d'aller chercher un maillet de croquet et d'assommer qui que ce soit.

Non, en effet. — Tu ne crois pas qu'il aurait pu faire semblant ?

Il m'a lancé un regard. — Faire semblant d'être ivre ? Dans quel but ? Il ne pouvait pas savoir qu'elle allait se présenter, n'est-ce pas ? Elle était encore inconsciente quand nous l'avons emmenée au village. Ils n'ont pas eu l'occasion de fixer un rendez-vous pour plus tard.

— Francis était aussi au village hier soir, ai-je fait remarquer en donnant des coups de pied dans les cailloux sur mon chemin. Il a peut-être fait un détour par l'infirmerie. Et si elle était réveillée, ils auraient pu convenir de se retrouver plus tard à Beckwith Place. Elle voudrait récupérer son bébé, donc ce ne serait pas difficile de la convaincre de venir ici.

Christopher semblait réticent, mais il a admis : — Je suppose que c'est possible. Bien que même s'il avait organisé une rencontre, ça n'a aucun sens qu'il soit allé à la remise pour le maillet. Il y a des armes plus à portée de main.

Je suppose que c'était vrai. Il y avait des tisonniers dans la bibliothèque, des rouleaux à pâtisserie dans la cuisine et des clubs de golf dans le vestiaire. Pas besoin d'aller à la remise pour un maillet de croquet.

— De plus, a ajouté Christopher, si c'était prémédité, pourquoi l'aurait-il — pourquoi quelqu'un l'aurait-il — tuée sur notre pelouse avec notre propre maillet de croquet ? Rien de tout cela n'a de sens.

Non, en effet. Quiconque aurait réfléchi et planifié le crime l'aurait tuée au village sans la ramener là où nous — où il — vivait.

Le seul problème, bien sûr, c'est que Francis ne réfléchissait pas clairement hier soir. Je doutais qu'il ait été capable de réfléchir du tout, aussi ivre qu'il l'était.

Mais il était quand même peu probable qu'il ait pu sortir de la bibliothèque et aller sur la pelouse pour la tuer. Pas sans alerter Constance, et sûrement Constance l'aurait arrêté si elle avait compris ce qu'il faisait.

— Donc nous en sommes revenus à notre point de départ, a dit Christopher, en donnant un coup de pied vicieux à un caillou particulièrement offensant. Même si Francis l'a mise enceinte — et c'est une grosse supposition, parce qu'il dit que ce n'est pas le cas — il n'aurait pas pu la tuer.

— C'est comme ça que je le vois aussi, ai-je approuvé. De mon point de vue, nous avons deux problèmes ici. Quelqu'un l'a mise enceinte, quelqu'un qui a dit qu'il était le petit-fils du Duc de Sutherland, et quelqu'un l'a tuée. Ça pourrait être la même personne, ou deux personnes différentes.

— Tu veux dire que si Francis a mis Abigail enceinte, Constance aurait pu la tuer, parce qu'elle avait peur que Francis doive épouser Abigail au lieu d'elle-même.

Cela ne sonnait pas comme une question, mais j'ai quand même hoché la tête. — Ou alors Crispin a mis Abigail enceinte, et Laetitia l'a assassinée. Ou peut-être oncle Harold, parce qu'il ne voulait pas que Crispin ait à reconnaître Bess. Ils avaient tous les deux leurs propres chambres - oncle Harold et Laetitia, je veux dire - donc ils auraient pu descendre sans que personne ne le remarque. Et Constance aurait facilement pu sortir. Elle était proche de la porte de derrière, et Francis ne l'aurait probablement pas remarqué.

— Non, acquiesça Christopher. Si on se base sur l'opportunité, ce devrait être l'un de ces trois-là, ou Geoffrey.

— Ou moi, dis-je.

— Tu n'avais aucune raison de vouloir sa mort.

— J'avais une meilleure raison que Geoffrey. Je ne pense pas qu'il aime suffisamment sa sœur pour commettre un meurtre pour elle, pas toi ? Ou qu'il soit assez investi dans son mariage avec St George pour ça ?

Il ne répondit pas, et j'ajoutai : — C'est différent pour moi. Je commettrais un meurtre pour toi, et je suis sûre que Sammy le sait. Nous vivons ensemble, et certains pensent que nous vivons dans le péché. Tu aurais pu la mettre enceinte, et si c'était le cas, j'aurais peut-être voulu qu'elle disparaisse.

Christopher ricana, et j'ajoutai : — Ou alors nous ne vivons pas dans le péché, mais je suis amoureuse de St George - beurk ! Rien que de le dire me fait grimacer - donc je l'ai tuée par jalousie. Sammy se redresse chaque fois que Crispin m'appelle « Chérie », comme s'il pensait que ça voulait dire quelque chose. Bien que sincèrement, si j'étais amoureuse de St George - beurk ! - je serais plus susceptible de m'en prendre à Laetitia, honnêtement.

— Non, tu ne le ferais pas, dit Christopher. Tu l'as dit toi-même, il n'est pas amoureux de Laetitia. Pas besoin de s'inquiéter d'elle.

— Il semble prêt à l'épouser, malgré tout. Si je suis amoureuse de lui - beurk ! - je ne voudrais pas que ça arrive.

Il me jeta un regard en biais. — Tu as dit qu'il ne l'était pas.

— Il y a deux mois, il a clairement fait savoir qu'il ne l'était pas. Mais il ne fait pas grand-chose pour l'éviter en ce moment, donc il a dû changer d'avis.

— Peut-être qu'il ne réalise pas ce qu'elle prépare ?

— Il faudrait qu'il soit stupide pour ne pas s'en rendre compte, dis-je avec agacement, puisque je n'aime pas l'admettre, et il ne l'est pas.

Nous avons marché en silence pendant un moment, jusqu'à ce que Christopher dise : — Peut-être pense-t-il avoir été clair et qu'elle ne réessaiera pas.

Je haussai les épaules. — Peut-être. Je suppose qu'il faudra attendre et voir. J'espère juste qu'il ne finira pas par faire quelque chose qu'il regrettera plus tard. Une fois qu'elle aura mis la bague à son doigt, elle ne le laissera jamais partir.

Nous avions maintenant atteint le bout de l'allée, et nous avons regardé à gauche et à droite le long du chemin. Il était vide, sans voitures, ni calèches, ni piétons.

— Je suppose qu'il vaut mieux faire demi-tour, dit Christopher. Nous ne voulons pas que Sammy pense que nous essayons de nous échapper.

— Certainement pas. Je tournai le dos au chemin et regardai la maison. — Est-ce que ça te manque de vivre ici ?

— Maman et Papa me manquent, dit Christopher alors que nous remontions l'allée. Mais je suis content que nous puissions vivre nos propres vies dans notre propre espace.

— Si jamais tu trouves quelqu'un avec qui tu aimerais vivre dans le péché...

Il ne pourrait pas épouser qui que ce soit qu'il trouverait, après tout. À moins que ses goûts ne changent, et je ne pensais pas que ce soit probable. Ou à moins que les lois ne changent, mais c'était peut-être encore plus improbable.

Il me serra le bras. — On trouvera une solution. Tu as plus de chances que moi de trouver quelqu'un avec qui être, de toute façon.

— Pas au rythme où je vais, dis-je, mécontente. Chaque homme que j'ai rencontré récemment avait quelque chose qui n'allait pas. Geoffrey Marsden est un coureur de jupons. Freddie Montrose est mort. Ronnie Blanton est un drogué. Dominic Rivers est un dealer. Graham Ogilvie est homosexuel. Nigel Hutchison-

— Tu sais, Pippa, coupa Christopher, il y a toujours-

— Si tu dis St George, je te tabasse.

— J'allais dire Sammy, en fait.

Mon visage se tordit. — C'est encore pire. Tu imagines les dîners de famille ? Francis et Constance, Crispin et Laetitia, et moi et Sammy ? Bon sang, on ne passerait même pas le potage avant qu'il y ait un bain de sang !

— Je paierais pour voir ça, dit Christopher avec un soupir nostalgique, avant d'ajouter, ne t'inquiète pas cependant, Pippa. Je ne te laisserais jamais épouser Sammy. Pas plus que Francis ou Crispin.

— Moi non plus, dis-je. Je te l'ai déjà dit, Christopher. Si nous ne sommes pas mariés à trente ans, nous nous marierons ensemble.

— Je ne m'inquiète pas, dit Christopher, alors que nous tournions au coin de l'allée et que la remise revenait en vue. Que dirais-tu de retourner sur la pelouse et voir ce qui se passe ? Le pire que Sammy puisse faire est de nous renvoyer à l'intérieur.

J'acquiesçai, et nous nous dirigeâmes dans cette direction.

Il y avait une voiture garée près des buissons, qui devait appartenir à la morgue, et on entendait des bruits de ferraille et de cliquetis venant de l'intérieur de la remise. Sans doute un agent à la démarche pesante en train de piétiner toutes les preuves. Je levai les yeux au ciel, mais ne dis rien. À quoi bon râler auprès de Christopher, après tout ? Il ne pouvait rien y faire non plus.

— Les voilà, dit-il doucement, et je détournai mon attention de la remise vers la voiture juste à temps pour voir deux hommes émerger des buissons, chacun à une extrémité d'un brancard. Le corps était recouvert d'un drap, j'étais heureuse de le constater. Il était temps que quelqu'un accorde cette dernière dignité à Abigail Dole.

Le docteur White sortit des buissons derrière eux, et c'est lui qui ouvrit les portes arrière de la voiture pour qu'ils puissent y glisser le brancard et son fardeau. Une fois fait, ils refermèrent les portes, et échangèrent quelques mots que nous ne pouvions pas entendre, avant que le conducteur et son assistant, tous deux vêtus de noir avec des chapeaux melon, ne montent dans la voiture et ne reculent dans l'allée en passant devant nous.

Christopher et moi nous sommes écartés pour les laisser passer, puis nous avons attendu que le docteur White s'approche.

— Docteur, dis-je poliment.

Il secoua la tête, sortit un gigantesque mouchoir de sa poche, et s'en servit pour éponger son front. — Une affaire épouvantable. Épouvantable.

— Que s'est-il passé ? demandai-je.

Il me scruta. — Nous n'attachons pas les gens à leurs lits, vous savez. S'il y a des enfants, l'un de nous reste à l'infirmerie pendant la nuit, au cas où il y aurait un besoin. Mais c'était une adulte, et il n'y avait rien qui n'allait pas chez elle, rien qu'une bonne nuit de sommeil ne pouvait guérir. Alors nous sommes allés nous coucher et l'avons laissée dormir.

— Bien sûr. Pas la peine de perdre du sommeil pour quelqu'un qui, à toutes fins utiles, était en parfaite santé, après tout.

— Je pensais qu'elle serait toujours là le matin, dit le docteur White. Mais le temps que ma femme descende à l'infirmerie, la jeune femme était partie. Il claqua de la langue. — Rien de mal à ça. Elle n'était pas prisonnière. Elle pouvait partir quand elle le voulait. Mais ça... Il passa à nouveau le mouchoir sur son front, secouant la tête, c'est épouvantable.

— Ce n'était certainement pas de votre faute, l'ai-je rassuré. Comme vous l'avez dit, elle n'était pas prisonnière. Elle pouvait partir quand elle le voulait.

Il a hoché la tête, mais d'un air absent, comme si cette réassurance n'avait aucune importance.

J'ai fait une pause polie avant de demander :

— Elle ne s'est pas réveillée à un moment donné ? Ou n'a rien dit à personne ?

Le docteur a secoué la tête.

— J'en ai bien peur. Elle est passée de l'inconscience au sommeil sans se réveiller. Il y a eu un moment, quand nous l'avons bousculée pour la mettre dans la voiture hier après-midi, où j'ai cru qu'elle allait reprendre conscience...

Christopher a acquiescé.

— ...mais rien ne s'est passé. Nous l'avons mise au lit et elle y est restée, sans dire un mot.

— C'est dommage, ai-je dit. Nous pensions qu'elle avait dû se réveiller dans la nuit et réaliser que le bébé n'était pas là. Et qu'elle était venue ici pour le retrouver.

Le docteur White a hoché la tête.

— C'est fort probable, jeune fille. Fort probable.

— Et puis quelqu'un l'a trouvée à la place. Et l'a frappée avec un maillet de croquet.

Le docteur White a secoué la tête.

— Pas un maillet de croquet.

Pas un... ?

— Que voulez-vous dire, pas un maillet de croquet ? Il était à côté d'elle sur l'herbe ! Il y avait... ai-je dégluti, il y avait du sang et... et des cheveux dessus.

— C'est possible, a dit le docteur White d'un ton guindé, mais ce n'est pas le maillet qui l'a tuée.

Christopher a cligné des yeux.

— Vous voulez dire que quelqu'un l'a frappée avec autre chose d'abord, puis avec le maillet ?

Mais le docteur White secouait à nouveau la tête.

— Personne ne l'a frappée avec le maillet de croquet.

— Mais le... Il m'a jeté un coup d'œil, le sang et les autres matières... ?

Beurk. C'était le mot auquel je ne voulais pas penser, encore moins le dire. J'ai senti le sang quitter ma tête, me laissant étourdie.

— Rattrapez-la, jeune homme, a dit la voix du docteur White, de plus loin qu'elle n'aurait dû l'être, avant qu'elle ne tombe. Vous devriez vraiment savoir mieux que ça.

— Désolé. J'ai senti la main de Christopher sous mon coude. Venez, Pippa. À l'ombre. Par ici. J'ai entendu l'une des portières de la voiture s'ouvrir, puis il m'a poussée sur un siège. Voilà. Respirez profondément.

— Désolée, ai-je dit en gardant la tête baissée et les yeux fermés. Je ne suis pas habituellement si faible. C'est juste ce mot...

Sans compter qu'il y a un mois, j'avais conduit dans Londres avec la tête d'un homme mort sur mes genoux, enveloppée dans une serviette. Il y avait eu du sang et de la matière cérébrale à ce moment-là aussi. Cela me rappelait de mauvais souvenirs.

— Hmph. Le docteur White s'est raclé la gorge avec irritation. Vous n'auriez pas tenu une semaine dans le service pendant la guerre, jeune fille. Membres amputés, plaies infectées et asticots...

Non, je n'aurais pas tenu, et je ne voulais pas en entendre parler maintenant. Mon estomac s'est retourné de manière désagréable.

— Continuez, leur ai-je dit à tous les deux d'un geste de la main. Peut-être que poursuivre la conversation aiderait. Vous disiez que le maillet n'était pas l'arme du crime ?

Le docteur a de nouveau poussé un grognement, mais a dit :

— Non. Elle a d'abord été frappée avec autre chose.

Autre chose ?

— Quoi ?

J'avoue que j'ai eu des visions de tisonniers, de rouleaux à pâtisserie et de clubs de golf qui défilaient dans ma tête. Toutes ces choses dont nous avions parlé il y a quelques minutes à peine, qui étaient facilement accessibles à quiconque voulait commettre un meurtre.

— Quelque chose avec une circonférence plus petite, probablement en métal, a dit le docteur White. Il y avait des taches de rouille dans ses cheveux.

Donc pas seulement du métal, mais du métal rouillé.

Cela expliquerait pourquoi quelqu'un fouillait dans la remise, en tout cas. Il devait y avoir plein de métaux là-dedans, rouillés ou non. Tout le bâtiment est un accident de tétanos en puissance.

— Mais ça n'a aucun sens, a objecté Christopher. Pourquoi quelqu'un la frapperait-il avec autre chose, puis irait chercher le maillet pour la frapper avec, pour ensuite laisser le premier objet traîner dans la remise ?

— Qui a parlé de la remise ? a voulu savoir le docteur White. Et elle n'a pas été frappée avec le maillet. Je pensais avoir été clair là-dessus. Elle a été frappée avec autre chose, puis quelqu'un est allé chercher le maillet.

— Mais ne l'a pas frappée avec ? Comment le sang et... euh... Christopher m'a jeté un coup d'œil.

— Vous pouvez le dire, lui ai-je dit d'un ton grognon. À ce stade, ce n'est guère la chose la plus dérangeante dans cette situation. Quelqu'un l'a frappée avec autre chose, puis est allé chercher le maillet et a frotté la tête du maillet dans la blessure, pour que ça ait l'air qu'elle avait été frappée avec le maillet ?

— En un mot, a répondu le docteur White. Il semblait satisfait, soit parce que j'avais compris, soit parce que je ne m'évanouissais pas après avoir tout articulé.

— Mais c'est barbare, a dit Christopher, et le docteur s'est tourné vers lui.

— Moins barbare que de frapper le cadavre une seconde fois avec le maillet, je dirais. Bien que j'admette volontiers que rien de tout cela n'est agréable.

Non, ça ne l'était absolument pas. Et de plus, c'était pratiquement incroyable. Je n'arrivais pas à imaginer l'un d'entre nous faire une chose pareille. L'idée que Constance ou Laetitia manie d'abord l'instrument contondant classique - et en métal rouillé ; où auraient-elles pu mettre la main sur du métal rouillé ? Ce n'est pas comme si nous gardions nos tisonniers ou nos ustensiles de cuisine rouillés.

Mais bon, admettons que nous ayons Constance ou Laetitia frappant la pauvre Abigail à la tête avec un instrument contondant rouillé, puis, non satisfaite de cette action, courant dans la remise, allant chercher un des maillets de croquet, le trempant dans le sang et la matière cérébrale à l'arrière de sa tête - j'ai eu un haut-le-cœur - et le jetant sur l'herbe pour le faire passer pour l'arme du crime, avant de récupérer l'instrument contondant original et de le remettre à sa place, probablement pour détourner les soupçons d'elle-même.

Si c'était le cas, la véritable arme du crime devait être quelque chose qui pourrait impliquer celui qui l'avait utilisée. Sinon, pourquoi ne pas simplement la laisser sur la pelouse ?

Bien sûr, il aurait pu s'agir simplement de la peur que le tisonnier rouillé contienne les empreintes digitales du meurtrier, mais s'il était vraiment aussi rouillé que ça, il ne semblait pas probable qu'il en contienne. Et d'ailleurs, pourquoi ne pas simplement l'emporter sans substituer le maillet ? Et si il, ou elle, pouvait garder ses empreintes digitales loin du maillet, pourquoi ne pas les garder loin de l'arme originale aussi ?

— Ça va mieux ? m'a demandé Christopher. Il avait dû remarquer que j'étais passée d'un silence nauséeux à un calme de contemplation.

J'ai hoché la tête.

— Beaucoup mieux, merci. Je suppose que tout ce que nous avons à faire maintenant est de trouver le tisonnier rouillé - ou quoi que ce soit - et il nous mènera directement au coupable.

— Je suis sûr que Sammy essaie de faire exactement ça, dit Christopher en se tournant vers le médecin. Que pouvons-nous faire pour vous, Docteur White ? Voulez-vous retourner au village ? Vous devrez faire l'autopsie du corps, je suppose, même si la cause de sa mort est déjà évidente.

Le Docteur White hocha la tête. — Oui, mon garçon. Pour l'enquête, vous savez. Il vaut mieux avoir tous les détails en ordre et avoir l'air de savoir de quoi je parle lors de mon témoignage.

— Voulez-vous que nous vous emmenions au village ? demandai-je. Ce serait l'occasion de jeter un coup d'œil. Et aussi une opportunité de s'éloigner de Beckwith Place pendant quelques minutes, avec une excuse que Sammy ne pourrait pas utiliser pour nous traîner en prison. Ou préférez-vous entrer pour voir Tante Roz et le bébé, et peut-être prendre une tasse de thé avant de partir ?

Le Docteur White sembla tenté un instant, mais il secoua la tête. — Ma femme m'attend. Et le corps aussi. Je ferais mieux de me mettre au travail.

— Je vais chercher Wilkins. Christopher jeta un coup d'œil aux alentours. La Crossley du Duc était toujours garée devant la remise, donc Wilkins devait être quelque part sur les lieux.

— Si Christopher ne trouve pas Wilkins, nous vous emmènerons nous-mêmes au village, assurai-je au Docteur White. Nous savons tous les deux conduire une automobile, même si nous n'avons pas beaucoup l'occasion de pratiquer ces jours-ci. Il y a quatre mille autobus à impériale à Londres, et le métro que nous pouvons utiliser, sans parler de tous les taxis.

Le Docteur White acquiesça. — Cela fait quelques mois maintenant, n'est-ce pas ? Aimez-vous vivre en ville ?

J'aimais effectivement vivre en ville, et je le lui dis, tout en regardant Christopher jeter un coup d'œil dans la Crossley, qui devait être vide, avant qu'il ne se glisse dans la remise. — Wilkins ? J'entendis faiblement sa voix. Êtes-vous là ? Wilkins ?

— Nous étions heureux de voir Francis ramener Miss Constance chez elle, commenta le Docteur White. Il a passé quelques années difficiles depuis la guerre. C'est agréable de le voir enfin aller de l'avant.

Oui, c'était vrai. — Les événements de ce week-end n'ont certainement pas aidé. Il était dans un état lamentable à Sutherland Hall, après la mort du Duc Henry et de Lady Charlotte.

— Il va mieux maintenant, dit le Docteur White. Je n'ai pas eu à lui prescrire de morphine depuis quelques mois. Cela a peut-être été un petit revers, mais dans l'ensemble, il se porte beaucoup mieux.

— C'est une bonne chose. Je pense qu'il a eu peur après que Tante Charlotte se soit suicidée avec du Véronal, vous savez ? Mais ensuite, il a rencontré Constance, et je suis sûre que cela a fait une grande différence.

Il avait été si occupé à s'assurer qu'elle allait bien après avoir perdu sa mère, et à s'assurer que Christopher allait bien après avoir été empoisonné, qu'il n'y avait pas eu beaucoup de temps, ni de besoin, pour qu'il atténue sa propre douleur.

— Il ira bien, dit le Docteur White, alors que Christopher sortait à nouveau de la remise, seul. Dans une semaine ou deux, ce week-end ne sera plus qu'un souvenir, et il épousera Miss Constance et ils vivront heureux pour toujours.

J'espérais qu'il avait raison à ce sujet. L'alternative était que Sammy trouve un moyen d'arrêter Francis malgré son alibi, et qu'il trouve les preuves pour le condamner malgré le fait qu'il n'ait pas eu l'occasion de tuer Abigail, et alors il n'y aurait ni mariage ni fin heureuse. Mais cela ne semblait pas valoir la peine que je dise tout cela à voix haute, et de toute façon, Christopher nous avait rejoints entre-temps.

Alors ce que je dis à la place fut : — Pas de Wilkins ?

Christopher secoua la tête. — Il doit être à l'intérieur avec Oncle Harold. Ou peut-être sur la pelouse avec Sammy. Ou ailleurs. Mais il n'est pas ici.

— Je suppose que c'est à nous de le faire, alors. J'examinai la rangée de voitures. Je ne pense pas que les Marsden seraient très contents si nous prenions leur Daimler, bien que ce serait très amusant de la conduire...

— Il n'y a pas de "nous", me dit sévèrement Christopher. J'ai un alibi pour la nuit dernière. Pas toi. Si tu quittes Beckwith Place, Sammy aurait une excuse pour t'arrêter. Tu restes ici.

— Mais c'est juste un voyage au village...

— Dans une voiture empruntée, dit Christopher. Qui ne sera pas la Daimler, d'ailleurs. Et j'épargnerai aussi les sentiments de mon cousin, car je sais à quel point il aime sa Hispano-Suiza.

Je ricanai. — Il l'épouserait avant d'épouser Laetitia.

Christopher acquiesça. — Maman et Papa ne verront pas d'inconvénient à ce que j'emprunte la Bentley. Nous prendrons celle-là.

Il fit signe au docteur de le suivre sur le chemin de gravier vers la voiture des Astley.

— Sois prudent, lui dis-je en les suivant. Cela fait un moment que tu n'as pas eu l'occasion de conduire quelque part...

— J'ai conduit pour rentrer du village hier, dit Christopher, tu te souviens ? Et tout s'est bien passé. C'est comme faire du vélo. On n'oublie pas.

— Je pourrais courir à l'intérieur et chercher St George...

— Non, dit Christopher en démarrant la Bentley dans un grondement de moteur. Tu cherches juste une excuse pour éloigner Crispin de Laetitia. Sois honnête à ce sujet. Tu n'as pas besoin d'excuse.

Le docteur posa son sac sur ses genoux et me regarda par-dessus ses lunettes. — C'est donc ça ?

— Absolument pas, dis-je. J'abhorre St George. C'est juste que j'aime encore moins Laetitia Marsden. Je ne veux pas qu'il l'épouse. Mais ce n'est absolument pas comme ça.

— Je suis parfaitement capable de gérer cela, me dit Christopher. Si quelqu'un demande, je serai de retour dans une demi-heure.

J'acquiesçai. — Sois prudent, s'il te plaît.

Il renifla. — C'est une route de campagne tranquille à neuf heures du matin. Il est peu probable que je rencontre un autre véhicule. Mais j'irai lentement. Je ne suis pas mon cousin.

— Alors je te verrai à ton retour, dis-je. Au revoir, Docteur White. Et bonne chance pour l'autopsie.

— Tout ça fait partie du travail, grogna le docteur. En avant, jeune homme. En avant.

Il pointa du doigt, comme Christophe Colomb vers les Amériques. Christopher relâcha l'embrayage, et la Bentley s'engagea dans l'allée. Je fis un signe de la main et attendis qu'ils aient tourné dans la rue et soient hors de vue avant de me retourner et de réfléchir à mon prochain mouvement.


CHAPITRE DIX-SEPT


On entendait encore des bruits provenant de la remise. L'un des agents de Sammy, supposai-je, ou peut-être Sammy lui-même. J'aurais pu simplement aller jeter un coup d'œil, mais Christopher n'avait rien mentionné de particulièrement excitant à l'intérieur, donc il s'agissait probablement de l'équivalent d'un limier de la police reniflant tout et rien.

La porte du vestiaire s'avéra être verrouillée, ce qui, d'après mes souvenirs, ne s'était pas produit plus d'une demi-douzaine de fois auparavant pendant la journée. Je me dirigeai donc vers le terrain de croquet et la porte arrière.

Le corps avait disparu, évidemment, et je supposais qu'il en était de même pour le maillet de croquet. Je n'avais pas regardé dans le fourgon mortuaire avant qu'il ne descende l'allée, mais je supposais que le maillet s'y trouvait, soigneusement emballé. Il devrait y être. À moins que Sammy ne l'ait caché quelque part, mais je ne pouvais imaginer où, puisque la police semblait se déplacer à vélo, et il ne prévoyait sûrement pas de le transporter jusqu'au village attaché à son dos à la fin de l'enquête ?

La pelouse était vide, à l'exception d'un agent accroupi sur l'herbe à l'endroit où le corps d'Abigail avait reposé. Il avait retiré son chapeau et le soleil brillait sur ses cheveux bruns, au lieu du rouge carotte flamboyant de Sammy. J'ai pensé à engager la conversation avec lui, juste pour voir s'il laisserait échapper quelques informations confidentielles, mais il avait l'air de prier, ou du moins de faire quelque chose d'important, et de plus, Sammy avait sûrement prévenu les agents de ne rien dire à personne. C'est ce que j'aurais fait si j'avais été responsable.

Je me suis donc contentée de passer devant lui en murmurant « Pardon », en donnant un large détour à lui et à la scène de crime, et j'ai fait mon chemin jusqu'aux dalles de la terrasse et vers la porte.

À l'intérieur, la maison était silencieuse. Ni la bibliothèque ni le bureau ne sont des pièces qui invitent particulièrement quiconque à s'y prélasser, et quelqu'un avait dû prévenir la cuisinière, car la cuisine et l'arrière-cuisine étaient vides. Hughes n'était pas arrivée non plus, du moins je le pensais, jusqu'à ce que j'entende sa voix flotter hors du bureau de l'oncle Herbert alors que je m'approchais.

— ... sait.

— Je n'ai aucune idée de ce que vous voulez dire, répondit l'oncle Herbert, mais il y avait une note cassante dans sa voix qui indiquait, aussi clairement que des mots, qu'il mentait. Il avait parfaitement compris ce qu'elle voulait dire, et de plus, il n'en était pas content.

Je me suis arrêtée, bien sûr, hors de vue de la porte, en attendant de voir s'ils avaient entendu mon approche.

Et il semblait que non, car Hughes fit un son qui aurait pu être un gloussement chez quelqu'un de plus jeune et moins digne. Dans tous les cas, il n'y avait rien de particulièrement servile, rien de ce qu'un domestique devrait faire au maître de maison. J'ai haussé les sourcils et me suis rapprochée un peu, retenant mon souffle.

— Je ne peux pas être plus claire que ça, Lord Herbert.

— Mais c'est impossible, protesta l'oncle Herbert. Nous avions dit que nous n'en parlerions jamais. Je ne sais pas comment vous pourriez savoir. Vous n'étiez même pas à Sutherland à l'époque.

— Lydia Morrison et moi avons comparé nos notes, dit Hughes d'un ton posé. Je sais que l'idée de feu Sa Grâce était de se débarrasser de tous ceux qui savaient quoi que ce soit...

Le défunt duc Henry, évidemment. Elle devait parler de ce qui s'était passé quand Lydia Morrison avait été envoyée dans le Dorset pour travailler pour la mère de Constance, et que Hughes était revenue à sa place.

— ... mais vous savez, Lord Herbert, comme les domestiques bavardent.

Il y avait une nuance de quelque chose comme de la satisfaction dans sa voix, ou peut-être plus comme du triomphe ; quelque chose de presque menaçant, ou du moins suggérant qu'une menace pourrait être imminente, ou pourrait l'être si elle le choisissait.

— Ce n'était même pas la première fois que cela arrivait, ajouta-t-elle avec malice, n'est-ce pas ?

Je pouvais presque sentir la question frissonner dans l'air.

Il y eut un moment de silence, et quand la voix de l'oncle Herbert revint, elle était tendue par ce que je jugeais être un mélange de colère et de peur. — Que voulez-vous dire par là ?

— Vous vous souvenez sûrement de Maisie Moran ?

J'ai cligné des yeux. Mes pensées tourbillonnaient, cherchant frénétiquement. Était-ce quelqu'un que je devrais connaître ?

Puis j'ai réalisé que non, je ne me souvenais pas de Maisie Moran. Je n'avais aucune idée de qui était Maisie Moran, ou de qui elle avait été.

L'oncle Herbert, lui, s'en souvenait clairement. — C'était il y a longtemps, dit-il d'une voix rauque. Avant que je ne rencontre Roslyn. Avant notre mariage. Ça n'avait rien à voir avec nous.

— Bien sûr que non. La voix de Hughes suintait une sympathie empoisonnée. Mais un enfant avec une femme qui n'est pas votre épouse est une chose. Deux, c'en est une autre.

Un enfant ?

J'ai laissé échapper un hoquet de surprise, puis j'ai plaqué une main sur ma bouche, mon cœur battant plus vite.

Mais ils devaient être trop absorbés par leur propre conversation pour m'avoir entendue, car l'oncle Herbert parlait déjà à nouveau. — Maisie n'a jamais... commença-t-il d'une voix ardente, puis il s'étouffa sur le reste de la phrase. Il y eut un moment, pendant lequel j'étais tout aussi choquée que lui, je dois dire, avant qu'il ne parle à nouveau. — Personne ne me l'a jamais dit !

— Bien sûr que non, dit Hughes, son ton dégoulinant de fausse gentillesse. Sa Grâce l'a envoyée au loin, n'est-ce pas ?

— Vraiment ? L'oncle Herbert semblait presque confus. Il l'a fait ? Mon père ?

— Bien sûr qu'il l'a fait, my lord. Vous étiez fiancé à Miss Roslyn à l'époque, n'est-ce pas ? Il n'aurait pas été convenable que Miss Moran se présente avec une revendication.

— Mais...

Hughes attendait, mais l'oncle Herbert n'a finalement rien dit de plus. Si ses pensées ressemblaient aux miennes, s'agitant comme des crabes dans un seau, je ne pouvais pas le blâmer pour cela. À moins que je n'aie mal compris quelque chose, on venait de lui dire qu'une liaison qu'il avait eue — avec l'une des femmes de chambre ? Vraiment, oncle Herbert ? — avant d'épouser tante Roz, avait abouti à un enfant dont il ignorait l'existence.

— Pourquoi soulever cette question maintenant ? a finalement réussi à dire l'oncle Herbert, ce qui était un point pertinent, à mon avis. Ce n'était pas comme si nous n'avions pas déjà beaucoup d'autres choses à nous soucier ce week-end.

— Si ce n'est pas maintenant, a voulu savoir Hughes d'un ton posé, alors quand ?

Après une seconde, elle a ajouté :

— C'est maintenant que ça compte, n'est-ce pas ?

— Vous voulez dire... ?

L'oncle Herbert a dû reconsidérer ce qu'il allait demander, car il s'est arrêté. Et il a réfléchi un moment avant de demander à la place :

— Que voulez-vous ?

— De l'argent, a dit Hughes sans détour. Comme il ne répondait pas immédiatement, elle a ajouté : — Vous, mon seigneur, avez tout intérêt à m'aider avec ça. Je suis sûre que vous, comme votre père, ne voudriez pas que quelqu'un avec trop de connaissances traîne autour de votre femme et de vos enfants.

Il n'y avait pas grand-chose que l'oncle Herbert puisse répondre à cela, bien sûr. Il n'a pas non plus essayé.

— Combien ? a-t-il demandé à la place, d'une voix rauque, et je me suis vivement souvenue de Christopher, assis sur le lit dans sa chambre à Sutherland Hall après son audience avec le Duc son grand-père, posant la même question à Grimsby.

— Assez pour aller ailleurs et prendre un nouveau départ, a dit Hughes. Quelque part loin de Beckwith Place et de Sutherland Hall. Je pense qu'il vaudrait mieux ne pas tenter le sort.

En effet. Je me suis concentrée pour retenir mon souffle et ne pas bouger les pieds tandis que l'oncle Herbert mentionnait une somme. Hughes a répliqué avec une somme bien plus élevée, et ils ont marchandé avant de s'accorder sur le même montant que Grimsby avait essayé d'extorquer à Christopher il y a deux mois et demi. Bien que Christopher et moi ne l'ayons pas eu, je ne pensais pas que trouver mille livres allait être un problème pour l'oncle Herbert. Il devrait peut-être avoir une conversation rapide avec tante Roz pour expliquer où l'argent était passé, cependant. C'était une somme suffisante pour qu'elle remarque sa disparition.

Assez pour que Hughes achète un petit cottage quelque part à l'écart, et vive tranquillement avec ce qui resterait pendant un bon moment.

— Il faudra attendre que ce désordre soit réglé, a prévenu l'oncle Herbert, et Hughes a gloussé.

— Bien sûr, Lord Herbert. Nous ne voudrions pas attirer d'attention supplémentaire sur la situation actuelle.

J'ai levé les yeux au ciel tout en enlevant mes chaussures aussi silencieusement que possible avec mes orteils. Il semblait qu'ils terminaient la conversation, et la dernière chose que je voulais était d'être surprise à la porte avec l'oreille collée à la métaphorique fente. Quoi que cela ait été, c'était clairement assez important pour l'oncle Herbert pour payer mille livres pour le silence de Hughes, et il valait probablement mieux qu'il ne sache pas que l'un d'entre nous était au courant.

J'ai donc glissé mes pieds hors des chaussures, me suis penchée pour les ramasser, puis j'ai couru, aussi silencieusement que possible en chaussettes, à travers le hall et par la porte du vestiaire. Et j'ai posé mes chaussures sur le sol, comme si je venais juste d'arriver de l'extérieur. Au cas où quelqu'un me remarquerait — disons, si Hughes se dirigeait vers la porte latérale, le chemin le plus rapide pour sortir de la maison — cela pourrait sembler que je venais juste d'arriver de l'extérieur.

Pour faire bonne mesure, j'ai remis mes pieds dans les brogues tandis que mes pensées tourbillonnaient. L'oncle Herbert avait eu une liaison avec une femme nommée Maisie Moran avant ses fiançailles avec tante Roz, et elle avait eu un enfant ?

Francis allait avoir trente ans la semaine prochaine, et l'oncle Herbert et tante Roz étaient mariés depuis au moins un an ou deux quand il est arrivé. Il n'avait pas été l'un de ces bébés « précoces », pour autant que je sache. Le fils ou la fille de Maisie Moran aurait donc maintenant trente-deux ou trente-trois ans.

C'était si lui ou elle existait vraiment, bien sûr, et si Hughes n'inventait pas toute l'histoire. Elle n'avait donné à l'oncle Herbert aucune preuve de ce qu'elle avait dit. Il avait tacitement admis la liaison avec Mlle Moran, et n'avait pas prétendu qu'un enfant n'aurait pas pu en résulter, donc je supposais que je devais prendre cette partie comme un fait. Mais juste parce qu'il aurait pu y avoir un enfant, ne signifiait pas qu'il y en avait eu un.

Je ne connaissais personne dont le nom de famille était Moran. Mais Maisie n'était peut-être plus une Moran. L'oncle Herbert s'était marié. Elle aurait pu se marier aussi, et prendre le nom de son mari. Et son enfant aussi.

Et quel que soit le nom qu'il portait, l'enfant de Maisie aurait une décennie de trop pour avoir été Abigail Dole. Mais Hughes avait dit que cela s'était reproduit. Et il semblait que cela s'était produit à peu près au même moment où Hughes était montée du Dorset en échange de Lydia Morrison, ce qui s'était passé quand Crispin (et Christopher, et d'ailleurs moi-même) étions des nourrissons. À peu près au même moment, je suppose, où Abigail en était une aussi.

Pour que l'oncle Herbert ait eu un autre enfant du même âge que Christopher, il aurait dû — j'ai grimacé — commettre un adultère pendant que tante Roz était enceinte. Je ne sais pas pourquoi cela devrait rendre la chose pire, mais d'une certaine manière, c'était le cas. Je ne pensais pas que je pourrais jamais pardonner à mon mari (hypothétique, futur) s'il me trompait, mais s'il le faisait pendant que je portais son enfant à naître, non seulement je ne lui pardonnerais pas, mais je me lancerais probablement à sa poursuite avec mon propre maillet.

Mais peut-être que Christopher était né à la suite de la liaison. Après, pas avant. Si l'oncle Herbert et tante Roz essayaient de réparer leur mariage après l'indiscrétion de l'oncle Herbert, et qu'ils pensaient qu'un autre enfant y parviendrait, ils auraient pu avoir Christopher.

J'ai fait une grimace. L'idée que mon meilleur ami soit le résultat d'une tentative de réconciliation entre ses parents était un peu désagréable, honnêtement. Je voulais qu'il soit le produit d'un père et d'une mère heureux décidant, après quelques années, d'essayer d'avoir un autre enfant, pas une tentative désespérée de réparer un mariage en échec après qu'une partie ait trompé l'autre.

Bien que rien de tout cela ne me concernait — jeu de mots totalement intentionnel. Ce qui importait, c'était qu'il était possible qu'Abigail Dole soit l'enfant de l'oncle Herbert avec quelqu'un d'autre que tante Roz. Et cela expliquerait pourquoi la petite Bess ressemblait à une Sutherland. Abigail ne lui ressemblait pas, ou n'avait pas ressemblé, mais si les gènes étaient là, elle aurait pu donner naissance à un enfant avec les cheveux et les yeux des Sutherland.

Ce que cela n'expliquait pas, c'était cette liste d'éléments que nous avions trouvée dans son sac fourre-tout. Cheveux clairs, yeux bleus, voiture noire, petit-fils du Duc de Sutherland.

À moins que ce ne soit pas la liste d'Abigail, bien sûr, mais celle de sa mère. L'oncle Herbert avait été le petit-fils du (précédent) Duc de Sutherland à l'époque où Abigail aurait été conçue, avant que le vieil homme ne meure et que Henry ne succède au titre.

Je n'avais jamais pu me résoudre à l'idée que Christopher, Crispin ou Francis m'aient menti à propos d'Abigail. Tous les trois avaient semblé très sincères dans leur déni de son existence et de celle de son enfant, et cela expliquait pourquoi.

Ce que cela n'expliquait pas, c'était qui l'avait tuée. Mais cela semblait vraiment être une question secondaire à ce stade. Je pouvais raisonner que cela avait été fait par Laetitia, ou à la rigueur par Constance ou Oncle Harold. Quelqu'un qui n'était pas vraiment de la famille et que je me sentirais mieux de jeter aux loups que ma propre chair et mon propre sang.

Non, tout cela était en réalité très positif. Certes, mon oncle était victime de chantage et il avait apparemment été infidèle à ma tante à un moment donné avant ma naissance. Mais bien que ce soit mal, personne dans la famille ne semblait être coupable de meurtre. Je pouvais me détendre.

Et c'est ce que je fis, à tel point que je chancelai et heurtai accidentellement une canne qui était appuyée dans le coin de la buanderie. Elle tomba, claquant contre la porte, ce qui fit apparaître mon oncle, qui s'attardait encore dans le couloir après avoir raccompagné Hughes, dans l'embrasure de la porte, pâle comme un fantôme et la terreur dans les yeux.

La vue de ma personne ne le rassura que légèrement. — Oh. Il semblait essoufflé, bien qu'il ne se soit certainement pas fatigué en traversant le couloir, donc ce devait être les nerfs. C'est toi, Pippa. Que fais-tu ici ?

Il jeta un coup d'œil autour de la petite buanderie, probablement pour s'assurer que j'étais seule.

— Je viens juste de rentrer de dehors, dis-je d'un ton joyeux. Le véhicule de la morgue est parti avec le corps, et Christopher a proposé de conduire le Docteur White au village dans la Bentley. J'espère que ça ne te dérange pas.

Je suis une menteuse plutôt douée, si je puis dire. Je ne pense pas que ma voix ait trahi quoi que ce soit. Elle sonnait parfaitement normale et enjouée à mes oreilles.

— Non, non. Oncle Harold balaya ça d'un geste comme si ce n'était rien. Dans des circonstances normales, je me serais attendue au moins à un froncement de sourcils à l'idée de laisser son plus jeune fils partir avec la voiture bien-aimée, mais à ce moment-là, il n'y eut aucune réaction à cette nouvelle.

— Tu as... Il me regarda fixement. À l'instant, tu as dit ?

J'acquiesçai.

— Par cette porte ?

— Bien sûr. Par où d'autre aurais-je... ? Oh.

— Je l'ai fermée à clé tout à l'heure, dit doucement Oncle Herbert. Après avoir fait entrer Hughes. Je ne voulais pas que les gens entrent et sortent par toutes les zones de la maison, alors j'ai verrouillé cette porte.

Oups. Je jetai un coup d'œil à la clé dans la serrure, puis revins à Oncle Herbert. Je suis sûre que la culpabilité était inscrite sur mon visage en grandes lettres.

— Qu'as-tu entendu ? voulut-il savoir.

Je grimaçai. — Pas tout. Assez pour savoir que tu as eu une liaison avec l'une des domestiques avant d'épouser Tante Roz, et une autre avec quelqu'un d'autre avant la naissance de Christopher. Et qu'il y a peut-être eu des enfants.

— Peut-être ?

— Je n'ai pas entendu de preuve, dis-je.

Oncle Herbert hocha la tête. — Que comptes-tu faire de cette information, Pippa ?

Je clignai des yeux. Je n'avais pas réfléchi jusque-là, en fait. — Y a-t-il quelque chose que je devrais en faire ?

Ses lèvres se courbèrent avec espoir. — Je suppose que ce serait trop te demander de le garder pour toi ?

— Je n'ai pas l'habitude de cacher des choses à Christopher, dis-je.

Ce n'était pas une menace. Je n'essayais pas d'être intelligente ou calculatrice ou quoi que ce soit d'autre que cela aurait pu paraître. Les mots sont simplement sortis de ma bouche parce qu'ils étaient vrais. Je ne cache rien à Christopher. Ce qui ne veut pas dire que je lui dis tout. Je ne le fais pas. Mais je n'ai jamais rien retenu de ce genre. Quelque chose qui l'affecte autant que moi, sinon plus.

— Et nous t'aimons pour ça, dit sincèrement Oncle Herbert. Tu as été la meilleure amie que nous aurions pu souhaiter pour Christopher. Toutes ces années, tu as été comme une sœur pour lui, et pour Francis.

J'acquiesçai. Nous avions tout partagé pendant douze ans, Christopher et moi. L'idée de lui cacher ce secret me donnait mal au ventre.

Cependant, lui dire ce que son père avait fait me faisait tout autant mal.

— Il n'a pas besoin d'entendre ça, Pippa, dit Oncle Herbert, avec quelque chose dans la voix qui se situait entre l'angoisse et la persuasion. Cela ne ferait que le bouleverser, alors qu'il ne peut rien y faire. Cela les bouleverserait tous.

'Tous' signifiant Francis et Tante Roz, je supposai. Peut-être Oncle Harold, qui pourrait tenir son frère en plus haute estime que de le soupçonner d'avoir eu plusieurs liaisons - non pas qu'une partie de moi voulait courir vers Oncle Harold pour raconter des histoires. Cela ne concernait en rien Oncle Harold, et de plus, il était peut-être déjà au courant.

Mais il y avait une personne qui devrait vraiment savoir.

— Tante Roz... commençai-je, et Oncle Herbert agita la main.

— Roz est au courant.

Ma mâchoire se décrocha. — Tante Roz... est au courant ?

Il hocha la tête. — Bien sûr. Pensais-tu que je garderais des secrets pour ma femme ? Je lui ai parlé de Maisie avant notre mariage.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, une ombre traversa son visage. — Je ne savais pas qu'il y avait un enfant, bien sûr. Si je l'avais su, j'aurais peut-être été obligé d'agir différemment. Mon père avait raison à ce sujet...

Le duc Henry avait eu raison d'éloigner Maisie Moran, supposai-je, ou Oncle Herbert aurait peut-être été obligé de l'épouser, une fois qu'il aurait su pour l'enfant, au lieu de Tante Roslyn.

— Mais l'autre...

Il secoua la tête. — Il y avait des circonstances atténuantes, Pippa. Et je n'en discuterai pas avec toi. Mais tu ne vas pas - tu ne vas pas, suis-je clair ? - tu ne vas pas demander à ta tante de les expliquer. Roz est au courant, mais ça ne veut pas dire que je veux que ça soit remué à nouveau. C'est déjà assez pénible que je doive lui parler de l'enfant de Maisie.

— Tu vas lui en parler ?

— Je ne garde pas de secrets pour ma femme, Pippa, dit sévèrement Oncle Herbert. Et quand tu te marieras...

Il s'arrêta, plutôt brusquement, et respira plusieurs fois par le nez. Quand il reprit la parole, il semblait moins péremptoire, alors peut-être avait-il réalisé qu'il n'était pas vraiment en position de donner des conseils conjugaux. — Quand tu te marieras, j'espère que tu ne garderas pas non plus de secrets pour ton mari. Un mariage heureux est construit sur la confiance.

C'était facile à dire pour lui. Ça ne devait pas être simple de faire confiance à un homme qui vous avait trompée auparavant, alors bravo à Tante Roz. Mais je l'aimais, elle était de mon sang, et Oncle Herbert avait raison : je ne voulais pas lui causer plus de peine qu'il ne devait déjà l'avoir fait avec ce comportement.

— Je ne dirai rien, dis-je à contrecœur. Ni à Tante Roz ni à personne d'autre. Ni à Christopher, ni à Francis, ni même à Constance.

— Ou Crispin, dit oncle Herbert.

— Non, bien sûr que non. Ça ne le concerne pas, n'est-ce pas ? Oncle Herbert ne répondit pas, et j'ajoutai : — Ce n'est pas comme si nous étions proches, tu sais. Tout le monde agit comme s'il se passait quelque chose entre nous, mais la vérité est que je peux à peine supporter d'être dans la même pièce que lui, et il ne m'aime pas davantage. Je ne vais certainement pas lui confier des secrets de famille.

Oncle Herbert hocha la tête. Il tendit la main. — On se serre la main ?

— Je suppose, dis-je à contrecœur.

— Brave fille. Il serra ma main. — Je te promets qu'il y a des circonstances atténuantes, Pippa. Je ne peux pas te dire ce qu'elles sont, et je te supplie de ne pas interroger ta tante Roz ou Hughes, mais je te jure que je ne suis pas le goujat que je semble être. Il y avait des raisons, de bonnes raisons, pour faire ce que j'ai fait.

— Je te crois, dis-je, même si je n'étais pas sûre de le croire vraiment. J'aimais mon oncle, cependant. Il m'avait accueillie et était devenu mon père de substitution quand mes parents m'avaient envoyée en Angleterre avant la guerre. Je ne voulais pas que cela s'interpose entre nous.

— Merci, ma chérie. Il posa une main sur mon épaule un instant. — Maintenant... veux-tu venir dans le salon avec les autres ?

— Je pense que j'ai besoin de quelques minutes seule, dis-je. — Je crois que je vais retourner dehors et attendre le retour de Christopher.

Si j'essayais de monter à l'étage, il y avait une chance que quelqu'un me voie, et je ne pensais pas pouvoir faire face à tante Roz, ou à Francis ou Constance, pour le moment. — Pas pour en parler, ajoutai-je. — Pas de ça. J'ai promis, et je ne le ferai pas. Mais je pense que j'ai besoin d'air frais. Est-ce que je peux sortir par ici ?

— Bien sûr, Pippa. Oncle Herbert tourna la clé dans la serrure et ouvrit la porte. — Je la refermerai à clé derrière toi. Mieux vaut éviter que les gens n'entrent et ne sortent de partout.

Certainement. Surtout compte tenu des choses qu'ils pourraient surprendre.

— Est-ce que Sammy... est-ce que le constable Entwistle a déjà commencé les entretiens individuels ?

— Il a parlé au comte et à la comtesse Marsden, dit oncle Herbert, — et à Lord Geoffrey. Je ne peux que supposer qu'il pense qu'ils sont les moins susceptibles d'être impliqués, puisqu'ils n'ont aucun lien avec les Astley, si ce n'est par leur nièce.

— Pas d'entretien avec Laetitia ?

Oncle Herbert secoua la tête. — J'espère que tu as un plan, Pippa, ou elle aura Crispin ligoté et promis à l'autel avant la fin du week-end.

— Je ne savais pas que c'était à moi d'empêcher ça, dis-je.

— Il faut bien que quelqu'un le fasse, répondit oncle Herbert, ce qui n'était pas une réponse, bien qu'il fût au moins agréable de savoir que quelqu'un d'autre partageait mes réserves.

— J'ai essayé de lui en parler. Il y a deux mois, il était catégorique sur le fait qu'il ne voulait pas l'épouser. Je ne sais pas pourquoi il ne se bat pas davantage maintenant.

— Essaie encore ? suggéra oncle Herbert.

— Je suppose que je vais devoir le faire, si rien ne change. Bien qu'il soit peut-être plus enclin à t'écouter, toi. Crispin ne m'a jamais beaucoup aimée, tu sais.

— J'en doute, dit oncle Herbert, sûrement en réponse à ma première affirmation et non à la seconde. Il secoua la tête. — Je ne peux pas agir dans le dos de mon frère, Pippa. Crispin est son héritier, et Harold semble vouloir qu'il se range. Et je ne peux pas dire que je le blâme. Le garçon est incontrôlable.

Pas de doute là-dessus. — Mais sûrement que le forcer dans un mariage arrangé qu'il ne veut pas ne va pas le rendre moins susceptible de faire des frasques ? Il sera juste plus malheureux et plus susceptible de mal se conduire, non ?

— J'imagine que oui, admit oncle Herbert, — mais c'est à mon frère de décider ce qu'il arrange, et à Crispin de décider ce qu'il acceptera. Peut-être pourrais-tu simplement l'encourager à ne rien faire de téméraire ?

Je n'avais aucune idée de pourquoi il pensait que c'était ma responsabilité d'influencer cela, et de plus, je ne m'attendais pas à ce que Crispin m'écoute mieux que les dernières fois où j'avais abordé le sujet, mais je ne voulais pas non plus de Laetitia dans la famille. — Ça ne peut pas faire de mal d'essayer encore, je suppose. J'essaierai de le prendre à part à un moment aujourd'hui.

— Peut-être pouvons-nous simplement espérer que Lady Laetitia était responsable de ce qui est arrivé à la pauvre jeune femme, dit oncle Herbert, — et que le constable Entwistle l'emmènera en prison pour nous.

Ce serait bien. Cependant... — C'est ce que j'espérais qu'il arriverait quand Johanna de Vos est morte. Mais hélas.

Oncle Herbert rit doucement. — Tu trouveras une solution, Pippa.

Je n'avais absolument aucun espoir d'y arriver, mais je lui dis : — Merci, oncle Herbert. Je te verrai plus tard, alors. Je vais prendre l'air avant que Christopher ne revienne.

— Il a emmené le docteur White au village dans la Bentley, tu as dit ? Oncle Herbert semblait peiné. Il devait enfin avoir réalisé ce que je lui avais dit plus tôt.

J'acquiesçai. — Je suis sûre qu'il s'en sortira bien, oncle. Wilkins l'a laissé conduire la Crossley d'oncle Harold pour revenir du village hier, et il n'y a eu aucun problème.

— Espérons-le, dit oncle Herbert. — Je vais rejoindre les autres. Ne t'éloigne pas trop, Pippa.

Je lui dis que je ne le ferais pas, puis je le laissai fermer et verrouiller la porte de la buanderie derrière moi tandis que je m'engageais dans l'allée en direction du chemin.


CHAPITRE DIX-HUIT


C'était un beau pétrin dans lequel je me trouvais, je me l'avouais tout en donnant des coups de pied dans les petits morceaux de gravier sur mon chemin. Devoir cacher des choses à mon meilleur ami — mon colocataire, mon cousin, mon autre moitié. Et pire encore, je connaissais maintenant des choses sur sa famille que je n'aurais pas dû savoir. Des choses personnelles que Christopher ignorait lui-même, et que je ne pouvais pas partager avec lui, à la fois parce que je l'avais promis, et parce qu'Oncle Herbert avait raison : savoir ne ferait que blesser Christopher.

Mais même si ma conscience se battait avec elle-même, mon cerveau logique me disait que cela élargissait le champ des suspects de deux personnes. Si Abigail Dole avait été la fille d'Oncle Herbert issue de sa seconde liaison, les cheveux des Sutherland et les yeux des Astley dont la petite Bess avait hérité seraient adéquatement expliqués.

Et si Abigail n'était pas la fille d'Oncle Herbert, alors il y avait l'enfant de Maisie Moran, qui serait maintenant plus âgé que Francis. Si cet enfant avait été un garçon — et les Astley avaient tendance à avoir beaucoup de garçons — il pourrait être le père de la petite Bess. Il aurait pu rencontrer Abigail Dole au Hammersmith Palais, et lui dire qu'il était le petit-fils du Duc de Sutherland, et ce n'aurait même pas été un mensonge.

Bien sûr, le deuxième enfant illégitime d'Oncle Herbert aurait aussi pu être un garçon. Celui dont Tante Roz était au courant, parce qu'il y avait des circonstances atténuantes, quoi que cela signifie.

Et il serait plus jeune que Francis. Aussi jeune que Christopher, même. Ou n'importe où entre trente et vingt-trois ans.

Une tête aux cheveux roux s'imposa dans ma vision intérieure, suivie par le reste du visage constellé de taches de rousseur de Sammy Entwistle. Moran était un nom irlandais. Maisie aurait pu avoir des cheveux roux qu'elle aurait transmis à son enfant. Il avait bien les yeux bleus. Et cela expliquerait le ressentiment persistant de Sammy envers tous les Astley, mais surtout envers Robbie. Le fils légitime qui avait le même âge que lui.

Mon Dieu — je grimaçai —, cela expliquerait pas mal de choses, n'est-ce pas ?

— Non, dis-je en secouant la tête. Sûrement pas. Ce n'est pas possible. Pas Sammy.

Je fus interrompue par une voix désincarnée venant de ma gauche.

— Mon Dieu, ma chère, que marmonnez-vous ? Sûrement pas Sammy, quoi ?

— Oh. Je réussis à ravaler mon cœur à sa place, bien qu'il battît encore assez fort pour me faire mal à la poitrine. Et la paume que je pressai dessus n'y changea rien. St George. Je ne vous avais pas vu.

— C'est un peu le but, ma chère, vous ne croyez pas ?

Il était accroupi sur le marchepied de l'Hispano-Suiza, hors de vue de la maison, une cigarette allumée pendant entre ses doigts.

Je la regardai.

— Qu'est-ce qui ne va pas, St George ? Laetitia ne vous laisse plus fumer en public, alors vous devez vous cacher pour assouvir votre dépendance ?

— Bien sûr que non, ma chère. Il laissa tomber ce qui restait de sa cigarette dans la poussière et l'écrasa sous sa chaussure. Après avoir expiré la dernière bouffée de fumée, il ajouta : Laetitia fume tout autant que moi. Ça ne la dérange pas.

— Pourquoi vous cachez-vous ici alors ?

— J'avais besoin d'air frais, dit Crispin, ce qui était ridicule, étant donné qu'il venait d'aspirer des bouffées de fumée.

Je ricanai.

— En avez-vous assez de l'adoration ?

Il me lança un regard.

— Je suis sûr de ne pas savoir ce que vous voulez dire, ma chère.

— Non, j'en suis sûre. Je m'appuyai contre la voiture d'en face, qui se trouvait être la Crossley bordeaux de Constance, et croisai les bras sur ma poitrine. Vous n'êtes pas obligé de le supporter, vous savez.

— Un dévouement sans bornes n'est guère un fardeau, ma chère.

— Ah non ? Les roucoulements constants ne sont pas un peu trop ? Il ne réagit pas, et j'ajoutai : Je pourrais comprendre si vous étiez amoureux d'elle, mais nous savons tous les deux que ce n'est pas le cas.

J'attendis encore un moment, mais comme il ne disait rien, je continuai :

— Qu'est-il arrivé à la fille dont vous disiez être amoureux ? Avez-vous abandonné ?

— Elle ne veut pas de moi, dit Crispin d'un ton boudeur, sans me regarder dans les yeux.

— Comment le savez-vous ? Je poussai le bout de sa chaussure avec la mienne pour qu'il me regarde. Il le fit, mais seulement pendant une seconde. Lui avez-vous dit ? Et pas seulement de votre façon nonchalante habituelle ? Vous savez, sincèrement, avec de vrais sentiments derrière ?

— Non. Il déplaça son pied hors de portée du mien et s'adressa au sol entre ses pieds plutôt qu'à moi. Je vous l'ai dit. Je n'ai rien à offrir. Père n'approuverait jamais, alors nous devrions nous enfuir et vivre dans la misère sur le Continent, parce que je devrais renoncer au titre et aux domaines et devenir un pauvre.

Je gloussai.

— Au moins, vous êtes capable d'articuler correctement "renoncer" cette fois. La dernière fois, vous l'aviez massacré.

La dernière fois, c'était il y a un mois, quand il était apparu à l'appartement que je partage avec Christopher et avait essayé de me convaincre de sortir fêter son anniversaire avec lui. Il avait utilisé presque exactement les mêmes mots à ce moment-là.

Il fronça les sourcils.

— Ce n'est pas drôle, ma chère.

— Bien sûr que si. Si c'est comme ça que vous faites votre demande à toutes vos femmes... Ivre mort et avec le ton (et la sincérité) d'un acteur de comédie musicale...

— Ce n'est pas le cas.

— ... ce n'est pas étonnant qu'elles ne vous prennent pas au sérieux.

Il me lança un regard noir.

— Je n'avais pas l'intention que vous me preniez au sérieux. Bien que je suppose que vous insisteriez pour que je me mette à genoux, n'est-ce pas ? L'héritier des Sutherland, docile et obéissant, agenouillé à vos pieds, offrant la parure des Sutherland dans l'espoir que vous l'acceptiez ? C'est le genre de mari que vous recherchez, ma chère ?

— Pas du tout, dis-je en frissonnant. La parure des Sutherland est hideuse, et certainement pas une incitation au mariage. De plus, je vous ai donné ma réponse le mois dernier, St George. N'osez même pas.

Je pouvais très bien imaginer la scène qui s'ensuivrait si Laetitia, ou Sammy Entwistle, ou — Dieu nous en préserve — Oncle Harold sortaient et le trouvaient agenouillé devant moi, feignant une demande en mariage.

Il acquiesça d'un air impassible. — Je m'en souviens, ma chère. "Garde le titre et la fortune", n'est-ce pas ? Suivi de "Je n'en veux pas — ni de toi" ?

C'était bien ça. Ou ça l'avait été. C'était à peu près mot pour mot ce que je lui avais dit, en fait. Bien que j'aie été surprise qu'il s'en souvienne si clairement, car il était complètement ivre à l'époque. — Si elle t'aime, dis-je prudemment, elle vivra dans la misère sur le Continent avec toi.

— Je ne veux pas qu'elle le fasse ! rétorqua Crispin avec colère. D'ailleurs, je te l'ai dit. Tu...

...n'écoutes pas, supposai-je. Il s'arrêta avant de finir sa phrase et dit à la place, plus calmement : — Elle ne veut pas de moi.

— Crispin...

Il leva les yeux, et pendant un instant, ses yeux étaient du gris clair de l'eau, ouverts et complètement transparents, et si tristes que ma poitrine se serra.

Jusqu'à ce que les volets se ferment et que le coin de sa bouche se courbe. Cela ne prit qu'un instant. — Ne me plains pas, ma chère. Je ne veux pas de ta pitié, et je n'ai certainement aucune raison de geindre. Je peux épouser Laetitia la semaine prochaine si je le veux, et si ce n'est pas de l'amour, c'en est assez proche.

Non, ça ne l'était pas. — Juste parce que ton père pense qu'il est temps que tu te ranges et arrêtes de faire le fou...

Il rit doucement. — C'est ce qu'il t'a dit ?

Je ricanai. — Bien sûr que non. Ton père et moi ne sommes pas en termes. Surtout pas maintenant, alors que je l'étranglerais volontiers pour te pousser vers Laetitia comme il le fait. Si tu n'y prends pas garde, tu seras fiancé d'ici la fin du week-end.

— Il y a pire, dit Crispin en haussant les épaules. Mieux vaut ça que d'être arrêté, en tout cas.

— Y a-t-il un risque que cela arrive ?

Il plissa les yeux vers moi. — J'estime qu'il y a autant de chances qu'il arrête n'importe lequel d'entre nous, ma chère. Il préférerait que ce soit Francis, sans doute, mais il prendra n'importe lequel d'entre nous s'il le peut. Nous avons tous des alibis, mais ils viennent tous de personnes qui mentiraient pour nous de toute façon. Je mentirais pour Kit, et je suis sûr que Kit ferait de même pour moi. Constance mentirait pour Francis. Tu mentirais pour l'un d'eux, ou pour Constance...

— Ou pour toi, dis-je.

— Le ferais-tu, ma chère ? Je suis flatté, j'en suis sûr.

Je haussai les épaules. — Ne sois pas trop flatté. Je pense simplement que tu ne l'as pas fait. Je suis sûre que Christopher ne l'a pas fait, et je ne pense pas que Francis l'ait fait non plus. Mais aucun d'entre vous ne devrait avoir besoin que je mente. Vos alibis sont bons et aucun de vous n'a eu l'occasion de la tuer.

Crispin hocha la tête. — Eh bien, quelqu'un l'a fait. Si ce n'est pas l'un d'entre nous, alors c'est quelqu'un d'autre. Qu'est-ce que tu marmonnais quand tu es arrivée ? Pas Sammy quoi ?

— Oh. Je rougis. Ça ne te regarde pas, St George.

— Hmm. Il me regarda de haut en bas, en accordant une attention particulière à mon visage en feu. — Mon Dieu, ma chère, aurais-tu développé une passion illicite pour l'agent Entwistle ? Est-ce ton idée du mari parfait ?

— Ne sois pas ridicule, dis-je. Il a battu Robbie. Comment pourrais-je développer une passion illicite pour quelqu'un qui a battu mon cousin ?

— Je n'en sais rien, ma chère. Pas Sammy quoi, alors ?

— Je te l'ai dit. Ça ne te regarde pas.

Il arqua ce sourcil infernal. — Si tu ne me le dis pas, tu devras supporter que je tire mes propres conclusions, tu sais.

— Je suppose que je devrai faire avec, dis-je avec irritation, parce que j'ai promis, et...

— Aha ! Il sourit. Et à qui as-tu promis, je te prie ?

— Personne, dis-je, puisque j'avais déjà admis plus que je n'aurais dû.

Il me lança un regard perspicace. — Oncle Herbert, n'est-ce pas ? Oh, détends-toi...

Car mes yeux s'étaient écarquillés et ma mâchoire s'était décrochée.

— Je ne suis pas devin ni rien. Je l'ai vu te faire sortir par la porte de la buanderie.

— Oh. Je recommençai à respirer. Eh bien, je suis désolée, St George, mais je ne peux pas...

— Non, non. Il agita la main. Je parie que je sais ce que c'est de toute façon.

Je n'allais certainement pas me faire avoir deux fois. Alors je mis mes mains sur mes hanches et le fusillai du regard. — Pas du tout !

— Peut-être pas. Mais j'ai entendu quelques choses quand je me cachais dans ce passage secret à l'extérieur de la chambre de Grand-père avant sa mort. Des choses que je ne t'ai pas dites à l'époque.

— J'en suis sûre, dis-je, espèce de cafard infernal...

— Allons, allons, ma chère. Les insultes ne te mèneront nulle part.

— Je n'essaie pas d'aller quelque part ! À moins que ce ne soit loin de toi, espèce d'horrible excuse d'être humain !

— Oncle Herbert a eu un fils avec quelqu'un d'autre qu'Tante Roslyn, dit Crispin sans détour, et je plaquai ma main sur sa bouche.

— Tais-toi ! Pour faire bonne mesure, je me penchai jusqu'à ce que nous soyons pratiquement nez à nez et que je puisse voir ses pupilles se dilater. Il m'a dit de n'en parler à personne, et cela signifie que je ne dois pas en parler. Même pas à quelqu'un qui le sait déjà. Certainement pas là où quelqu'un d'autre pourrait l'entendre ! Je veux que tu me promettes que tu n'en parleras plus. Promets-le-moi, St George !

Il dit quelque chose, les lèvres bougeant contre ma paume, et je retirai brusquement ma main. — Quoi ?

— J'ai dit, comment suis-je censé promettre quoi que ce soit quand tu as ta paume moite sur ma bouche ?

Je plissai les yeux. — Ce n'est pas ce que tu as dit. C'était quelque chose de beaucoup plus court que ça !

— J'ai dit, lâche-moi. Il sortit son mouchoir de sa poche et le traîna sur sa bouche. Mon Dieu, tu es horrible, ma chère. J'ai eu toutes les peines du monde à ne pas te mordre.

— Bien, dis-je. Je ne le ferai plus. Promets-moi juste, St George. Promets que tu n'en parleras à personne.

— Je l'ai fait, dit Crispin. C'est ce que j'ai dit. Je promets. D'ailleurs, ce n'est pas de moi dont tu dois t'inquiéter, tu sais. Je suis au courant depuis des mois, et je n'ai pas dit un mot à qui que ce soit. Tu l'as appris il y a dix minutes, et tu me l'as déjà dit.

Il fit un geste pour remettre le mouchoir dans la poche de son pantalon.

— Donne-moi ça. Je le lui arrachai des mains pour m'essuyer la paume avec. Des microbes, beurk. Bien que tu aies raison pour le reste. Je suis une personne horrible. J'ai trahi la confiance de mon oncle, et il n'a même pas fallu un quart d'heure.

Il soupira et reprit le mouchoir. — Tu n'es pas une personne horrible, ma chère. Je t'ai piégée, d'accord ? Tu n'aurais rien dit autrement.

— Pas du tout. Tu le savais déjà. Tu l'as dit en premier.

Il haussa les épaules, et j'ajoutai : — Mais nous ne pouvons plus en parler. De rien de tout ça. Ni de l'enfant de Maisie Moran ni de... l'autre chose. Il ne veut pas que Christopher et Francis le sachent.

Crispin hocha la tête. — Crois-moi, ma chérie, je ressens la même chose. Cela ne ferait que les rendre malheureux. Mieux vaut garder ça entre nous. Ou entre nous trois.

— Quatre, dis-je. Apparemment, tante Roz est au courant.

Il leva les yeux au ciel. — Bien sûr qu'elle l'est. Quatre, alors.

— Mais il ne veut pas que j'en parle avec elle non plus.

— Non, dit Crispin, je peux tout à fait imaginer pourquoi. Très bien, alors. Si tu as besoin de bavarder, je suppose que tu devras venir me voir.

Je levai les yeux au ciel. — Je suis sûre que Laetitia appréciera.

— Elle s'en remettra, dit Crispin. Ce n'est pas comme si elle devait s'inquiéter que tu lui fasses concurrence pour mon attention, n'est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Elle peut te garder. Tu le sais bien.

Il acquiesça. — Exactement.

— Je pense simplement que tu ne devrais pas l'épouser. Pour ton propre bien, tu sais. Et un peu pour le nôtre aussi, j'imagine — elle est vraiment affreuse, St George — mais surtout pour le tien. Je me fiche de ce que tu fais, mais je ne vois pas pourquoi tu devrais te condamner au malheur avec la mauvaise femme alors que tu sais que la bonne est là, quelque part, et que tout ce que tu as à faire, c'est d'avaler ta fierté et de lui dire ce que tu ressens.

— Elle ne veut pas de moi, dit Crispin. Et même si elle voulait bien de moi, ce qui n'est pas le cas, je n'ai rien à lui offrir. Mais je te remercie pour ton intérêt, ma chérie. J'en tiendrai compte.

Cela sonnait comme un congé, alors j'acquiesçai. — Je vais descendre l'allée pour voir si Christopher arrive. Tu peux m'accompagner si tu veux.

— Je ferais mieux de rentrer, répondit Crispin. Si je tarde trop, Laetitia risque de venir me chercher.

— Au moins, elle n'a pas son éventail en plumes d'autruche aujourd'hui. Tu n'as pas à craindre d'être giflé avec. Et c'est encore autre chose —

— Juste une tape affectueuse, ma chérie. Rien d'inquiétant.

En réalité, ça ne l'avait pas été. J'avais observé, et c'était plutôt plus qu'une tape affectueuse. Mais s'il était celui qu'elle avait frappé et qu'il ne se plaignait pas, qui étais-je pour le faire ? Alors je me contentai de lui dire : — Je te verrai à l'intérieur, alors, St George. Ne fais rien que je ne ferais pas.

Il haussa un sourcil. — Faire ma demande ?

Je frissonnai. — Mon Dieu, non. Pas à dix heures du matin avec un meurtre et un enfant illégitime qui pèsent sur toi. Et pas à Laetitia Marsden.

— À plus tard, alors, ma chérie. Profite bien de ta promenade.

Il se dirigea vers la porte d'entrée. Je le regardai un moment avant de descendre l'allée pour guetter Christopher.

Quand un véhicule apparut, ce n'était cependant pas la Bentley des Astley. C'était encore une autre Crossley, l'un des Tenders moins luxueux et plus utilitaires dans lesquels la police métropolitaine de Londres avait investi après la guerre. Derrière le volant rayonnait le beau visage du sergent-détective Thomas Gardiner de Scotland Yard. — Bonjour, Pippa. Tu m'attendais ?

— J'attendais Christopher, en fait, dis-je, mais je suis contente de te voir.

— Monte, je vais te reconduire à la maison.

Ce n'était qu'une marche de trois minutes, tout au plus, mais il semblait idiot de le laisser conduire seul pendant que je courrais derrière la voiture, alors je me hissai sur le siège passager et le regardai débrayer. Une fois que nous fûmes en mouvement, il me jeta un regard en biais. — Kit n'est pas là ?

— Il a conduit le médecin au village dans la voiture d'oncle Herbert, dis-je. Tu as dû la croiser en venant.

— Je ne faisais pas très attention. J'étais préoccupé par l'idée d'arriver ici le plus vite possible.

— Et nous t'en sommes reconnaissants, dis-je. Tu peux te garer juste là-bas, avec les autres. Je montrai ce qui était essentiellement un parking devant la remise. — Nous avons plus de voitures que nous ne savons qu'en faire en ce moment. Oncle Harold et St George sont venus séparément, Dieu sait pourquoi, bien qu'il semble que Wilkins ait ramené la Crossley au village, en fait...

Elle n'était pas avec les autres, de toute façon, donc à moins qu'il ne se soit enfui, la Crossley noire était probablement garée devant le pub. Il avait dû s'échapper pendant que j'espionnais oncle Herbert et Hughes.

— Les Marsden ont amené leur Daimler du Dorset, ainsi que la Crossley des Peckham, puisque je suppose qu'elle appartient maintenant à Constance...

Tom ne dit rien, se contenta de garer le Tender à l'endroit où se trouvait la Crossley du Duc, l'arrêta, et me laissa divaguer.

— Les seuls qui n'ont pas de véhicules sont les agents. Ils se déplacent à bicyclette. Mais le véhicule de la morgue était là plus tôt et a emporté le corps et le maillet de croquet...

Tom hocha la tête. — Voudrais-tu me dire ce qui se passe avant que nous entrions ? Kit n'a pas eu le temps d'entrer dans les détails quand il a téléphoné ce matin.

— Bien sûr. Je pris une inspiration et la laissai s'échapper lentement. — Par où veux-tu que je commence ?

— Par le début, dit Tom. C'est généralement le mieux.

D'accord. Le début.

Je réfléchis à ce qu'il pouvait raisonnablement savoir et à ce qu'il ignorait probablement. Tom avait été présent pendant le week-end à Sutherland Hall quand le Duc Henry et Grimsby avaient été tués, quand j'avais entendu parler pour la première fois de la fille avec le bébé. Crispin était au courant plus tôt, bien sûr, mais c'était ma première introduction au sujet, et je supposais que c'était aussi celle de Tom, alors je décidai de commencer par là, avec un résumé de cette histoire et de tout ce qui s'était passé depuis.

— Et ce matin, elle était morte sur la pelouse ? demanda Tom quand j'eus tout raconté. Tu l'as vue par la fenêtre ?

J'acquiesçai. — J'ai réveillé Christopher et Crispin, et nous sommes tous descendus ensemble.

— Y avait-il une raison pour laquelle tu pensais avoir besoin de renforts ?

— Je suppose... J'hésitai. Ils étaient là, juste de l'autre côté du couloir. Nous étions tous les trois au dernier étage. Ça semblait idiot de ne pas les réveiller pendant que j'étais là-haut, comme ça je n'aurais pas à retourner à l'intérieur et à monter trois étages en courant si j'avais besoin d'eux plus tard.

Tom hocha la tête.

— Mais aussi, c'était un peu étrange de la revoir, si semblable à hier après-midi. Étendue sur l'herbe presque au même endroit. Je suppose que je pensais, inconsciemment du moins, que quelqu'un devrait peut-être la porter à l'intérieur.

— Tu n'as pas vu le sang avant de sortir ?

Je secouai la tête. — C'est loin en bas. Et ses cheveux étaient bruns. Ça se confondait. Et le soleil n'était pas encore complètement levé non plus. Et je ne pense pas qu'il y avait beaucoup de sang sur l'herbe, juste sur sa tête.

Tom hocha la tête, et j'ajoutai : — À propos, le docteur White est venu l'examiner, et il a dit que le maillet de croquet n'était pas l'arme du crime. Quelqu'un l'a d'abord frappée avec autre chose, un objet métallique, puis a apporté le maillet et... — Je grimaçai. — L'a frotté dans la plaie pour que ça ressemble à l'arme du crime.

— Froid, commenta Tom.

J'acquiesçai. Oui, en effet. Non seulement prendre le temps de remplacer l'arme du crime par autre chose — et à la vue de la moitié des chambres de la maison, en plus, même si c'était probablement au milieu de la nuit et que nous dormions tous —, mais faire ça avec !

— Je suppose que je devrais aller me présenter au type responsable, dit Tom.

— Tu prends en charge l'enquête ?

Je l'avais demandé avec espoir, mais je ne fus pas surprise quand il secoua la tête. — Nous devons être appelés par le Chef de la police, et ton agent Entwistle ne semble pas penser que c'est nécessaire.

— Ce n'est pas mon agent Entwistle, dis-je ; il ne manquait plus que quelqu'un d'autre que St George s'accroche à cette idée fausse, et puis, il pense probablement que ce sera facile. Je suis sûre qu'il cherche juste une raison d'arrêter Francis.

— Pourquoi Francis ?

Cela nécessita une explication qui incluait Robbie, qui avait été le meilleur ami de Tom pendant leurs années à Eton, avant qu'ils ne soient tous deux envoyés en France et que Robbie n'en revienne pas.

À la fin, Tom hocha la tête en signe de compréhension, mais dit : — Je croyais que tu m'avais dit que Francis avait un alibi.

— C'est le cas ! Il était complètement imbibé, pour commencer. Absolument ivre mort. Je suis sûre que s'il avait essayé de frapper quelqu'un à la tête dans cet état, il n'aurait pas su quelle tête viser.

Tom rit, et j'ajoutai : — Constance a passé la nuit avec lui. Ils se sont tous les deux retrouvés dans la bibliothèque. Elle n'avait rien bu — elle ne boit jamais beaucoup — et elle a passé la nuit dans un fauteuil. Elle l'aurait entendu se lever s'il avait essayé de partir.

— Pas Francis, alors. Qui d'autre suspecte-t-il ?

Je n'avais aucune idée de qui Sammy soupçonnait, ou s'il soupçonnait quelqu'un du tout, ou peut-être était-il juste occupé à monter un dossier contre la personne qu'il voulait le plus arrêter. — Je ne vois pas qui ça pourrait être, dis-je honnêtement à Tom. Christopher et Crispin ont passé la nuit ensemble. Dans la même chambre, je veux dire. Et bien qu'ils puissent mentir l'un pour l'autre, je ne pense pas que l'un d'eux soit capable de commettre un meurtre.

Ou du moins pas ce meurtre-là.

— J'ai dormi seule, ajoutai-je. Tout comme Laetitia Marsden. Constance était censée être avec elle, ou elle était censée être dans la chambre de Constance, mais Constance est restée dans la bibliothèque avec Francis, comme je l'ai dit, donc Laetitia a eu la chambre pour elle toute seule.

— Ça rappelle la situation de la Dower House, commenta Tom.

J'acquiesçai. — Geoffrey Marsden a aussi dormi seul, tout comme Oncle Harold. Tante Roz et Oncle Herbert ont partagé leur chambre, bien sûr, tout comme la Comtesse et le Comte de Marsden. J'ai dormi seule.

— Personne d'autre sur les lieux ?

Je secouai la tête. — Pas pour la nuit. Tante Roz gère la maison avec très peu d'aide. La cuisinière vit au village, et Hughes a fini par se retrouver au-dessus du pub avec Wilkins, je crois.

— Tu veux dire la femme de chambre de ta défunte tante de Sutherland Hall ? Elle est ici ?

J'acquiesçai. — Elle est venue ici avec le groupe de Sutherland Hall hier. Et je suppose que je devrais te dire...

J'hésitai, me demandant si je devais vraiment le faire, ou si je pensais simplement que je le devrais. Tom n'était pas en charge de l'affaire, bien que personnellement je pensais qu'il avait beaucoup plus de chances de la résoudre que Sammy Entwistle. Il n'était pas biaisé, pour commencer. Ou du moins s'il l'était, c'était en notre faveur.

D'un autre côté, j'avais dit à Oncle Herbert que je n'en parlerais pas. Mais je pouvais sûrement mentionner le chantage de Hughes sans entrer dans les raisons ? Si Tom devait résoudre l'affaire, il avait sûrement besoin de savoir ça. Et c'était une infraction pénale, non ?

— Je l'ai entendue faire du chantage à mon oncle, dis-je.

— Le Duc ?

Je secouai la tête, puis la penchai, curieuse. — Oncle Harold a-t-il quelque chose qui pourrait faire l'objet d'un chantage ?

Tom ne répondit pas au-delà d'un sourcil arqué, et je fis la grimace. — C'était Oncle Herbert. Ils étaient dans le bureau en train de parler plus tôt, et ils ne m'ont pas entendue arriver dans le couloir. Et c'était à propos de quelque chose qui s'est passé il y a des années. Avant la naissance de Christopher. Et avant que Hughes n'arrive du Dorset pour travailler pour Tante Charlotte. Apparemment, Lydia Morrison le lui a dit.

— Qui est Lydia Morrison ?

J'expliquai qui était Lydia Morrison, et Tom hocha la tête. — Je sais déjà ce que Hughes utilisait pour faire chanter ton oncle. Tu n'as pas besoin de me le dire.

— Je n'allais pas le faire, dis-je d'un ton bougon. Je me demandais juste... Tu sais, à propos de l'enfant, je suppose ? Ou des enfants ? Qui ils sont ? Ou ce qu'ils sont devenus ?

Tom ne répondit pas, me lançant juste un autre regard impénétrable, et je soupirai. — Réponds juste à ça. Abigail Dole. Elle n'était pas la fille d'Oncle Herbert, n'est-ce pas ?

Tom me regarda. Après un moment, un coin de sa bouche se releva. — Non. Elle ne l'était pas.

J'acquiesçai. — Donc quel que soit le père du bébé... au fait, tu devrais aller à l'intérieur et voir la petite Bess. Tante Roz s'occupe d'elle depuis hier après-midi. On ne peut vraiment pas nier qu'elle est une Sutherland. Et si Abigail n'en était pas une, alors l'un des hommes de la famille doit être responsable.

— Je croyais que tu l'avais toujours supposé.

Je l'avais toujours supposé. Mais — Quand j'ai appris qu'Oncle Herbert avait eu un enfant avec quelqu'un d'autre que Tante Roz, j'ai pensé que peut-être...

— Non, dit Tom. Abigail Dole n'était pas ta cousine. En fait, j'ai passé du temps cette semaine à me renseigner sur elle, donc je peux te l'assurer.

J'ai dû avoir l'air surprise, car il ajouta : — Kit m'a dit la semaine dernière qu'elle était apparue et qu'elle pourrait penser à causer des problèmes. J'ai décidé de faire quelques recherches.

Bien joué. — Et ?

— Abigail Dole est originaire de Bristol. Ses parents y vivent toujours. Elle vit à Londres depuis environ quatre ans, travaillant comme vendeuse. Ça s'est terminé quand le bébé est né.

— En janvier ?

Il acquiesça. — Le bébé est né à l'Hôpital de Maternité de l'East End à Stepney. Le nom du père sur l'acte de naissance était noté comme inconnu. Abigail a indiqué les Blackwall Buildings dans Thomas Street à Whitechapel comme adresse de résidence. Finch y est en ce moment, essayant d'en apprendre davantage.

Il jeta un coup d'œil à sa montre avant d'ajouter : — Il est probablement de retour à Scotland Yard maintenant, en fait. J'ai mis un moment à arriver ici. Je devrais téléphoner pour voir ce qu'il a découvert.

— Laisse-moi te faire entrer, dis-je en cherchant maladroitement la poignée de la porte. Tu es déjà venu ici, n'est-ce pas ?

Il hocha la tête. — Avec Robbie, quand nous étions gosses. Ça fait bien dix ans ou plus.

— Oncle Herbert a fermé à clé la porte du vestiaire, expliquai-je en prenant le bras de Tom, donc il vaut mieux passer par devant. À moins que tu ne veuilles voir le terrain de croquet et la scène de crime. Si c'est le cas, on peut passer par la porte de la terrasse.

— Ça ne me dérangerait pas de me faire une idée des lieux et de jeter un coup d'œil à la scène de crime. Comme je l'ai dit, ça fait un moment.

— Par ici, alors.

Nous nous frayâmes un chemin à travers les arbres et les buissons — C'est là qu'on a trouvé le sac d'Abigail hier soir, indiquai-je, avec la liste qu'elle avait faite dans le train — et nous émergeâmes à l'arrière de la maison. Le gendarme qui était accroupi sur la scène de crime plus tôt n'était plus visible maintenant, et je montrai la direction générale où le corps avait été trouvé. — C'est là qu'elle était ce matin. Hier, elle s'est effondrée plutôt dans ce coin. Juste à quelques pas des buissons.

Tom s'était arrêté et regardait autour de lui. — Et qu'a dit le médecin exactement ?

— À propos de l'évanouissement ? Épuisement, chaleur, déshydratation. Rien de criminel ou de sinistre. Probablement juste à cause du trajet depuis Salisbury, et du fait qu'elle ne prenait pas soin d'elle en général.

Tom hocha la tête, examinant l'herbe. — Ils n'ont pas sécurisé la scène de crime de quelque manière que ce soit.

Non, en effet.

— Je suppose que Sammy pense avoir recueilli tout ce qu'il y avait à recueillir, dis-je.

Tom gratta l'herbe du bout de sa chaussure. — Il a peut-être raison. Pas beaucoup d'espoir pour des empreintes de pas là-dessus.

— Non. Allez, entrons pour que tu puisses signaler ta présence, et ensuite tu pourras appeler Londres et le Sergent-détective Finchley.

Nous abandonnâmes la pelouse et montâmes les marches vers la terrasse et la porte de derrière.


CHAPITRE DIX-NEUF


À l'intérieur, j'ai indiqué la bibliothèque à Tom, puis l'entrée de la cuisine. Hughes s'y trouvait, aidant Tante Roz à préparer je ne sais quoi. Elle n'est ni cuisinière ni femme de chambre, bien sûr, et je pouvais voir à son expression — aigre — qu'elle ne faisait le travail de cuisine qu'à contrecœur. Mais Tante Roz était juste à côté d'elle, avec son titre et son argent, et je suppose que Hughes a senti qu'elle ne pouvait pas, en toute conscience, refuser quand Lady Herbert faisait le travail à ses côtés.

— Thomas ! Tante Roz semblait ravie de voir Tom. Tellement qu'elle a laissé tomber ce qu'elle faisait pour venir l'embrasser. — Mon cher garçon ! Quel plaisir de te voir !

— Lady Roslyn. Tom l'a enlacée en retour, un peu prudemment.

— Christopher n'est pas avec toi ? Elle a regardé derrière lui vers moi, et derrière moi où il n'y avait personne.

— Il est allé au village dans la Bentley, ai-je dit. J'en ai parlé à Oncle Herbert et il a dit que c'était d'accord.

— Bien sûr, Pippa, ma chérie. Pourquoi a-t-il fait ça ?

Christopher et non Oncle Herbert, ai-je supposé. — Il a raccompagné le Docteur White chez lui. Ou à l'endroit où l'autopsie aura lieu.

— Ah. Elle semblait en partie éclairée et en partie nauséeuse. — Cette pauvre fille.

J'ai hoché la tête. — En parlant de pauvres filles, Tom aimerait voir le bébé.

— Constance l'a, a dit Tante Roz. Elle est plutôt douée avec elle, en fait. Bien mieux que je ne l'aurais imaginé pour quelqu'un sans expérience avec les bébés.

— Je ne pense pas qu'on pourra la garder, ai-je dit, puisqu'il était évident que ma tante s'attachait déjà à la petite Bess.

Elle m'a balayée d'un geste. — Bien sûr que non, Pippa. Je suis juste prête pour des petits-enfants, et aucun d'entre vous n'a jugé bon de m'en donner. Mais espérons que Francis et Constance s'y mettront bientôt.

Plutôt eux que moi. — Je vais accompagner Tom, ai-je dit. As-tu besoin que je revienne t'aider pour quoi que ce soit ?

— Non, non, ma chérie. Elle a secoué la tête. — Hughes et moi nous en sortons. Elle a été inestimable, vraiment.

Elle a souri à Hughes, qui a répondu par un terne : — Merci, madame.

— Nous allons y aller, alors, ai-je dit. Fais-moi savoir si tu changes d'avis.

Tante Roz a acquiescé. — Je le ferai, ma chérie. Mais avec Christopher parti, tu ferais mieux de rester avec Thomas. Ne laisse pas Sammy le malmener.

— Bien sûr que non. Il était bien plus probable — et ce serait beaucoup plus satisfaisant — de voir Tom malmener Sammy.

— Tu peux faire savoir à Euphemia que ce ne sera plus long maintenant. Elle était assez contrariée par l'absence de plateau dans sa chambre ce matin.

— Gâtée, ai-je dit. Comme sa fille.

Tante Roz a levé les yeux au ciel. — J'espère vraiment que le pauvre Crispin reprendra ses esprits avant qu'elle ne réussisse à le ligoter. Harold devrait avoir honte de l'encourager.

Oui. Il devrait. — Nous devrons simplement espérer que Son Altesse verra clair et laissera Crispin avoir ce qu'il veut sans le déshériter, ai-je dit. Il est tout aussi gâté que Lady Euphemia, tu sais. Il ne tiendrait pas une semaine sans son confort. Vraiment, il a probablement raison de ne pas vouloir soumettre sa bien-aimée à lui-même dans la pauvreté. Peu importe à quel point elle pourrait l'aimer — si c'est le cas — je ne souhaiterais ce sort à personne.

Je me suis tournée vers Tom. — Prêt à y aller ?

Il a hoché la tête.

— Fais-moi savoir si tu changes d'avis pour l'aide, Tante Roz.

Elle a agité une main dans ma direction. — Nous avons presque fini, ma chérie. Allez-y tous les deux. Et si vous trouvez un moyen de perturber les plans de ton oncle en chemin, n'hésitez pas à le faire.

Je lui ai promis que je le ferais, puis Tom et moi avons quitté la cuisine et nous sommes dirigés vers l'avant de la maison. Le bureau était vide cette fois, tout comme le vestiaire. L'escalier menant aux caves était cependant éclairé, avec des bruits de grattement venant d'en bas, et une fois dans le hall d'entrée, nous pouvions entendre des voix venant du salon.

— ... n'arrive pas à croire ton culot ! disait la voix d'Euphemia Marsden.

Je m'attendais à ce qu'elle parle à Crispin, ou peut-être à Francis, qui était aussi connu pour être effronté à l'occasion. Je ne m'attendais pas à ce que ce soit Constance qui lui réponde.

— Je suis désolée, Tante Effie... Elle n'avait pas l'air désolée du tout. — ...mais le constable ne fait que son travail. Si vous n'avez pas eu l'occasion de blesser Mlle Dole, vous pouvez simplement le dire.

— Eh bien, je le dis, a dit Euphemia avec un reniflement. J'étais au lit avec mon mari toute la nuit, et je n'apprécie pas l'impertinence d'avoir à le vérifier ! Je n'avais aucune raison de vouloir cette malheureuse fille morte...

Elle a continué sur cette lancée pendant encore une demi-minute, tandis que Tom souriait d'un air narquois.

— Un des risques du métier, m'a-t-il dit, quand j'ai haussé un sourcil interrogateur dans sa direction. Nous devons souvent poser des questions impertinentes à des gens qui se croient trop importants pour y répondre. Je suppose que le Constable Entwistle n'a pas eu beaucoup d'occasions de traiter avec les classes supérieures.

Probablement pas. Les meurtres dans la haute société ne sont pas légion ici à Beckwith. En dehors de la guerre et des occasions de chasse à la perdrix, nous sommes un groupe plutôt pacifique dans l'ensemble.

— Va simplement te présenter, lui ai-je dit. Tu l'auras mangé dans ta main en un rien de temps. Sammy pourrait même être reconnaissant du sauvetage.

Tom m'a lancé un regard un peu jaune — oui, je ne croyais pas vraiment non plus à ce que je disais — mais il s'est avancé dans l'embrasure de la porte.

Le salon devint silencieux lorsque les gens remarquèrent sa présence. Même Lady Euphemia baissa d'un ton. Puis —

— Tommy, dit Francis, et le soulagement était évident dans sa voix.

— Thomas, ajouta l'oncle Herbert, d'un ton cordial. Tu es arrivé.

— Sergent-détective. C'était Laetitia, et elle battait des cils. Elle le faisait chaque fois qu'elle était en présence d'un beau jeune homme, ce que Tom était sans aucun doute, et cela avait probablement l'avantage supplémentaire de potentiellement rendre Crispin jaloux.

Je levai les yeux au ciel et m'avançai dans l'embrasure de la porte derrière lui, tandis qu'il pénétrait dans la pièce.

— Gardiner, dit Crispin, tandis que Constance se contentait de sourire modestement. Si Crispin était jaloux du battement de cils de Laetitia, cela ne se percevait pas dans sa voix.

Tom les salua tous avant de se tourner vers Sammy, qui était assis maladroitement sur l'une des chaises les plus frêles de tante Roz, son carnet ouvert sur sa cuisse. Je me demandais de qui venait l'idée, si quelqu'un l'avait fait délibérément — Crispin, peut-être ; c'était le genre de mesquinerie dans laquelle il se délectait — ou si Sammy avait simplement mal choisi son siège. — Agent. Je suis le sergent-détective Thomas Gardiner de Scotland Yard.

— On n'a pas appelé Scotland Yard, grogna Sammy.

Tom hocha la tête aimablement. — Je suis ici en dehors de mes heures de service, en tant qu'ami de la famille.

Sammy l'examina. — Vous me semblez familier.

— Ça ne m'étonne pas. La voix de Tom était parfaitement égale, même lorsqu'il ajouta, plaisamment : Je me souviens de vous aussi. Je vous ai donné un œil au beurre noir une fois, quand vous avez essayé d'agresser Robbie et moi dans le village un Noël où nous étions en visite d'Eton.

— Sales petits intellos, marmonna Sammy, et les yeux de Tom — habituellement d'un noisette chaleureux — se glacèrent.

— Quoi qu'il en soit — Et ce n'était pas le cas, du moins à ma connaissance ; Robbie n'avait pas ce penchant, et lui et Tom n'étaient qu'amis, rien de plus —, je voulais offrir mon aide, si vous en avez besoin. Les enquêtes pour meurtre peuvent être délicates quand on n'en a pas l'habitude.

— J'ai pas besoin d'aide, dit Sammy, l'offense clairement perceptible dans son ton, et Tom inclina courtoisement la tête.

— Dans ce cas, je vais simplement m'asseoir et observer. Pendant que vous faites tout de travers, était sous-entendu.

Sammy devint rouge comme une betterave. — Écoutez —

— Vous ne pouvez pas refuser sa présence ici, lui dis-je. Il a été invité. Il aurait été là pour la fête de fiançailles ce soir de toute façon.

Sammy marmonna quelque chose, mais il n'y avait pas grand-chose qu'il puisse dire à cela, alors il n'essaya pas. Au lieu de cela, il garda les yeux fixés sur moi tandis que Tom allait serrer la main de Francis et s'incliner sur celle de Constance pour les féliciter tous deux pour leurs fiançailles. Pendant ce temps, sotto voce, en arrière-plan, Sammy s'adressa à moi. — J'ai quelques questions à vous poser, Mademoiselle Darling.

— Bien sûr, dis-je poliment.

— Vous deviez partager une chambre avec Monsieur Christopher Astley.

J'acquiesçai.

— Vous occupez tous les deux un appartement à Londres.

— C'est exact.

— Mais la nuit dernière, il a fini par partager avec son cousin à la place. Il jeta un coup d'œil à Crispin, qui semblait amusé.

— Son autre cousin, confirmai-je. Oui.

— Pardon ?

— Je suis aussi la cousine de Christopher. Du côté maternel.

Sammy réfléchit à cela un moment avant de décider que ça n'avait pas d'importance et passa à autre chose. — Vous avez passé la nuit seule.

— C'est exact.

— Cela vous a-t-il contrariée que votre cousin choisisse de partager avec son autre cousin plutôt qu'avec vous ?

— Bien sûr que non, dis-je. Ce n'est pas comme si nous partagions une chambre en temps normal. Christopher a sa propre chambre et j'ai la mienne, tout comme nous l'avons fait pendant les douze années où nous avons vécu ici à Beckwith Place. Nous ne partagions une chambre au départ que parce que la maison est pleine et que certains d'entre nous devaient se mettre à deux. Si Lady Laetitia n'avait pas été là — je lui lançai un regard —, je suppose que j'aurais été dans la chambre de Constance. Dans la situation actuelle, il était plus logique de me mettre avec Christopher qu'avec Francis ou Crispin, bien que je ne pense pas que l'un ou l'autre aurait eu d'objection à partager non plus.

Quelqu'un émit un bruit d'étouffement en réponse à cela. Je m'attendais à ce que ce soit St George, mais quand je jetai un coup d'œil, c'était Francis qui s'étouffait, non pas d'horreur mais d'hilarité, tandis que Crispin le regardait avec irritation.

— Non, ma petite Pippa, me dit-il, la voix inégale à cause du rire qu'il essayait désespérément de réprimer, ni l'un ni l'autre n'aurions eu d'objection à partager.

Je reniflai et l'ignorai. — Évidemment, quand Francis s'est retrouvé en bas dans la bibliothèque avec Constance, Crispin et Christopher ont partagé la chambre du deuxième étage et j'ai pris celle qui était libre. Nous ne cherchons pas à choquer à tout prix.

C'était au tour de la Comtesse de renifler. Elle et Laetitia échangèrent un regard avant de refuser ostensiblement de me regarder.

— Donc vous avez passé la nuit seule, dit Sammy.

J'acquiesçai. — C'est exact.

— Et personne ne peut confirmer vos allées et venues.

— Mis à part le fait que je me suis couchée au deuxième étage, que je me suis réveillée au deuxième étage, et que personne ne m'a vue entre-temps, je suppose que non.

Sammy hocha la tête.

— Par curiosité, ajoutai-je, pourquoi pensez-vous que j'aurais voulu la mort d'Abigail Dole ? C'est ce à quoi vous voulez en venir, n'est-ce pas ? Que j'aurais d'une manière ou d'une autre découvert qu'elle avait quitté l'infirmerie et fait son chemin jusqu'ici depuis le village, et qu'au lieu de la laisser entrer et de lui montrer que son bébé était bien soigné, je l'aurais frappée à la tête avec l'inévitable objet contondant et l'aurais laissée sur le terrain de croquet ?

Sammy ouvrit la bouche puis la referma. Je suppose qu'il ne voulait pas le dire ouvertement, mais oui, c'est ce qu'il pensait.

— Je n'avais aucune raison de vouloir sa mort, fis-je remarquer. Je ne l'ai certainement pas mise enceinte. Personne ne s'attendrait à ce que je fasse quoi que ce soit à ce sujet. Et elle ne m'empêchait pas d'épouser qui que ce soit.

J'avais voulu faire allusion à Laetitia, bien sûr, qui avait dormi dans une chambre à elle et qui avait toutes les raisons de ne pas vouloir que St George fasse le noble geste d'épouser Abigail. Mais au lieu de cela, Sammy lança un regard méfiant à Constance. Elle avait la petite Bess sur ses genoux, et avec Francis à côté d'elle, ils ressemblaient tout à fait à une heureuse petite famille.

Je soupirai. — Pas Constance. Elle était dans la bibliothèque avec Francis.

— Mais il n'était pas en état de l'entendre partir, dit Sammy d'un air triomphant. C'est ce que tout le monde dit, non ? Il était trop saoul pour aller où que ce soit. Trop saoul pour faire quoi que ce soit d'autre que de cuver sur le canapé de la bibliothèque.

Il attendit, mais aucun d'entre nous ne pouvait, en toute honnêteté, le contredire.

— Eh bien, reprit Sammy d'un air victorieux, s'il était trop saoul pour faire tout ça, il était aussi trop saoul pour remarquer le départ de sa fiancée !

Eh bien... oui. Il l'aurait probablement été.

Ce n'était pas ce que j'avais essayé de faire remarquer à Sammy, cependant. J'avais tout fait sauf pointer directement Laetitia du doigt, et apparemment j'aurais dû le faire, car il n'avait pas saisi ce que — ou qui — je voulais dire.

— Constance ne ferait jamais..., gronda Francis, et Tom posa une main sur son bras.

— Avez-vous trouvé l'arme du crime ? demanda-t-il.

— Le maillet de croquet..., commença Crispin, puis s'arrêta lorsque Tom lui jeta un coup d'œil.

Sammy eut l'air mécontent. — Le maillet de croquet est parti au village avec le corps.

— Mais le maillet de croquet n'était pas l'arme du crime. Vous avez parlé au médecin depuis qu'il a fait son examen sur place du corps, n'est-ce pas ?

— Nous cherchons, dit brièvement Sammy.

Crispin leva la main, comme un élève studieux en classe. — Attendez une seconde. Si le maillet n'était pas l'arme du crime, qu'est-ce que c'était ?

Sammy lui lança un regard fulminant qui aurait été plus efficace si St George avait été plus facile à intimider. — Nous ne savons pas. Quand nous la trouverons, vous serez le premier à le savoir.

— Oh, vraiment ?

J'intervins, avant que Crispin ne s'enfonce davantage. — Vous n'avez rien trouvé dans la remise ? C'était sûrement ce que la personne qui s'y trouvait cherchait, après tout. L'arme du crime réelle.

Sammy me regarda d'un air maussade. — Non. Pour le moment, nous vérifions la résidence.

Cela expliquait pourquoi la lumière était allumée dans l'escalier de la cave lorsque Tom et moi étions passés. Cela expliquait aussi les pas plutôt lourds que j'avais remarqués allant et venant au-dessus de ma tête.

Lady Euphemia serra son corsage peu avantageux. Comme sa fille, elle était grande et élancée. — Que voulez-vous dire par « vérifier la résidence » ? Vous fouillez nos chambres ?

— C'est la procédure, grogna Sammy, tandis que Tom acquiesçait d'un air désolé.

— J'ai bien peur que ce soit vrai, Lady Euphemia. Les lieux sont toujours fouillés à la recherche de l'arme du crime et de tout ce qui pourrait avoir un rapport avec le crime.

— Eh bien, je n'ai rien à cacher, dis-je. Tout le monde est le bienvenu pour fouiller ma chambre.

Il était difficile de dire qui était le plus contrarié par cette déclaration, entre Laetitia et sa mère, ou Sammy.

Je souris joyeusement à la Comtesse. — Au fait, ma tante m'a chargée de vous dire que le petit-déjeuner est presque prêt. Elle a dit que vous mourriez de faim. Ça ne devrait plus être long maintenant.

Ce n'est pas ce qu'avait dit Tante Roz, bien sûr, pas dans ces termes, mais Lady Euphemia me lança le genre de regard glacial qui aurait dû me faire tomber en tas sur le tapis.

Quand cela n'arriva pas, elle se détourna avec un reniflement. Je souris, et je vis un tressaillement de la bouche de Crispin de l'autre côté de la pièce. — Où est Kit ? demanda-t-il. Pas encore revenu du village ?

Sammy s'illumina. — Il a pris la poudre d'escampette ?

Je levai les yeux au ciel. — Il a conduit le Docteur White à la morgue, puisque vous et vos collègues vous déplacez à vélo. Je suis sûre qu'il sera bientôt de retour.

— Wilkins n'était pas disponible ? voulut savoir Oncle Harold, d'une voix un peu distante, comme si un Astley n'aurait pas dû avoir à conduire le médecin où que ce soit quand il y avait un chauffeur pour le faire.

Ou peut-être était-elle distante parce que c'était moi, et qu'il n'aime pas s'adresser à moi. Quand il le doit, il fait souvent semblant que je ne suis pas là, comme s'il parlait à l'air.

— Je ne l'ai pas vu récemment, dis-je. Il était là ce matin. Le constable Entwistle lui a parlé — je jetai un coup d'œil à Sammy, qui hocha la tête en confirmation —, mais la voiture avait disparu au moment où Tom est arrivé.

— Il a probablement supposé que ses services ne seraient pas nécessaires aujourd'hui et s'est retiré au pub du village, grogna le Comte de Marsden.

— Sans doute, répondis-je, aussi agréablement que possible. Il n'a pas tort, après tout. Aucun d'entre nous ne va aller nulle part de sitôt. N'est-ce pas ?

Tom et Sammy secouèrent tous deux la tête, puis Sammy lança un regard mécontent à Tom qui cacha un sourire. Avant de s'éclaircir la gorge et de nous dire à tous : — Non. Personne ne sera autorisé à partir tant que la police ne sera pas satisfaite d'avoir toutes les informations nécessaires pour résoudre le crime.

Oncle Harold poussa un soupir. Lady Euphemia renifla.

J'étais toujours appuyée contre le chambranle de la porte entre le vestibule et le salon, une épaule contre le montant, et maintenant je pris conscience des bruits derrière moi. D'abord il y eut le son de la porte d'entrée qui s'ouvrait, et la voix de Christopher. — Salut, Pippa. Que se passe-t-il ?

Au même moment, il y eut un bruit de vaisselle derrière la porte du palier menant à l'escalier de la cave. Christopher traversa le vestibule pour ouvrir cette porte à la place. Pendant ce temps, des pas pesants commencèrent à descendre d'en haut, les bottes réglementaires d'un agent en uniforme.

— Bonjour, Mère, dit Christopher derrière moi. Laissez-moi prendre ça.

Ses pas s'approchèrent, puis sa voix dit : — Excuse-moi, Pippa.

Je m'écartai. Christopher passa avec un grand plateau rempli de tasses et de soucoupes et une théière fumante. Hughes suivait, portant un assortiment de délices pour le thé. De petits sandwichs sans croûte et des biscuits, entre autres. Sans la cuisinière, je suppose que nous n'aurions pas de petit-déjeuner chaud aujourd'hui. Ce serait le goûter, un peu en avance.

— Bonjour, Christopher, rayonna Tante Roz en fermant la marche.

Pendant ce temps, le constable — le même qui était accroupi sur l'herbe dehors — atteignit le bas de l'escalier et s'arrêta devant moi. — Mademoiselle.

Je jetai un coup d'œil à l'objet dans sa main. — Qu'avez-vous là ?

Il y avait un manche en bois, autant que je pouvais voir, et à une extrémité, quelque chose enroulé autour ou vissé au sommet. Un boulon ou quelque chose comme ça.

— Une matraque de tranchée, dit le jeune policier, d'un air vaguement gêné.

— Je suis désolée, mais je ne connais pas ce concept. Pouvez-vous répéter ?

Il ouvrait la bouche pour me le dire, mais à ce moment-là, Tom nous avait rejoints, avec Sammy sur ses talons. — Une matraque de tranchée, vous dites ?

Le jeune homme acquiesça, la brandissant. Il avait eu la présence d'esprit de garder ses gants, j'étais heureuse de le constater. Après tout, cette matraque de tranchée, quoi que ce fût, devait être importante s'il l'avait apportée pour nous la montrer.

— Je suis désolée, dis-je à nouveau, regardant de l'un à l'autre, mais qu'est-ce que c'est ?

À présent, Francis nous avait aussi rejoints et regardait la matraque avec dégoût. — Ça, me dit-il en la désignant d'un signe de tête, c'est le manche d'un outil de terrassement. Équipement standard pendant la guerre. Ils étaient en deux parties : ce manche, il le pointa du doigt, et puis une partie métallique qui était une pelle d'un côté et une pioche de l'autre, avec un trou au milieu. On s'en servait pour creuser des tranchées, des latrines et des tombes, et parfois pour fracasser des crânes.

Donc une arme. — Je ne vois pas de pelle.

Francis secoua la tête. — Elle a disparu. Ce que vous voyez n'est que le manche. Quelqu'un l'a équipé de clous pour s'en servir comme arme de combat rapproché.

J'examinai la tête arrondie du bâton avec ses petites protubérances métalliques (et du sang séché) et essayai d'imaginer son impact sur la tête d'Abigail. — C'est barbare.

— J'ai vu pire, dit Francis d'un air sombre.

Tom acquiesça. — Nous tous.

— Un homme de mon unité à Ypres en avait une avec des pointes qui la traversaient, dit le policier qui la tenait. Pas quelque chose qu'on voudrait croiser une nuit noire.

Certainement pas. Ni à Ypres ni dans le jardin de Beckwith Place, d'ailleurs. — Alors c'est l'arme du crime ?

— Il semblerait, nuança Tom. Où l'avez-vous trouvée ?

Le policier jeta un coup d'œil à Sammy, qui lui dit d'un air grincheux : — C'est un DS de Scotland Yard, il s'appelle Gardiner.

Le policier haussa les sourcils, mais répondit à Tom, d'assez bonne grâce : — Elle était sous le matelas dans l'une des chambres du deuxième étage.

— La chambre de mon frère et de mon cousin ? Francis secoua la tête. Aucun d'eux n'était assez âgé pour avoir été en France.

Sammy le regarda. — Vous êtes sûr que ce n'est pas un souvenir que vous avez rapporté de la guerre, Astley ?

La mâchoire de Francis se crispa. — J'en suis certain, Entwistle. J'ai toujours le Webley. Il est dans l'armoire à fusils du bureau. Mais c'est tout ce que j'ai ramené. Si je ne revois jamais l'un de ces trucs, ce sera trop tôt.

Sammy ricana. — Devenu sensible ?

— J'ai tué ma part d'hommes pendant la guerre, dit Francis. Je n'ai aucune envie de le faire en temps de paix.

Sa voix devint rauque. — Pour l'amour de Dieu, c'était une toute petite chose. Juste une gamine, avec un nouveau-né à charge. Quel genre d'homme prend une matraque de tranchée et fracasse le crâne de quelqu'un comme ça ?

— Quelqu'un qui n'a rien à perdre et tout à gagner, dit Sammy.


CHAPITRE VINGT


Un rapide tour de questions a révélé que personne présent n'avait vu l'arme auparavant, et que seules quelques personnes savaient ce que c'était. Parmi elles, le comte de Marsden.

— Ah oui, acquiesça Maurice d'un air entendu. Ça ferait l'affaire.

— Elle n'était pas dans la chambre des jeunes messieurs, finit par dire l'autre agent. Elle était dans l'autre chambre, celle où dormait la jeune dame.

Tout le monde se tourna vers moi, et je sentis que je pâlissais. — C'est impossible. Je n'aurais jamais...

— Des projections de sang ? s'enquit Sammy, et son collègue secoua la tête.

— Aucune jusqu'à présent.

Si je déchiffrais correctement leur langage codé, quiconque avait manié l'arme — moi dans ce scénario — aurait probablement eu du sang d'Abigail sur lui ou elle, et jusqu'à présent, aucune de nos chambres n'avait révélé de vêtements tachés de sang.

— Puis-je être excusée ? demandai-je d'une voix tendue. Je n'ai pas faim.

La vue de la nourriture me retournait littéralement l'estomac. Sammy ouvrit la bouche, jeta un coup d'œil à mon visage — probablement verdâtre — et la referma. Tante Roz hocha la tête. — Va-t'en, Pippa. As-tu besoin de quelque chose ?

— Juste de m'éloigner de cette chose, dis-je, déjà en route vers l'extérieur. Un peu d'air frais. Excusez-moi.

Je trébuchai jusqu'à la porte d'entrée, la refermai derrière moi et m'effondrai sur le perron, où je fermai les yeux et luttai pour faire entrer de l'air dans mes poumons par de lentes inspirations, essayant de maîtriser la nausée qui montait. Des images de la tête de la matraque de tranchée heurtant l'arrière du crâne d'Abigail, des projections de sang et du bruit d'œufs se fêlant sous la pression d'une cuillère envahirent mon esprit, et j'avalai difficilement ma salive pour combattre la sensation de bile qui me montait dans la gorge.

Je ne fus pas surprise d'entendre la porte s'ouvrir à nouveau quelques secondes plus tard. J'aurais dû savoir que quelqu'un me suivrait. Si ce n'était pas Christopher, pour vérifier comment j'allais, ce serait Sammy, pour s'assurer que je n'essayais pas de m'échapper. Je devais avoir l'air plutôt coupable à ce stade, avec l'arme du crime cachée dans ma chambre.

Mais ce n'était ni l'un ni l'autre. C'était Francis. Et quand j'y réfléchissais, ça avait du sens. Tom était à l'intérieur, restant près de l'enquête, et donc Christopher était resté à l'intérieur pour rester près de Tom. Crispin ne pouvait probablement pas quitter Laetitia même s'il l'avait voulu, et il n'y avait aucune raison de penser qu'il préférerait ma compagnie à la sienne ou qu'il s'inquiéterait de mon état. Constance tenait le bébé, avec tante Roz en renfort. Mais Francis avait été tout aussi secoué, sinon plus, par la matraque de tranchée que moi, et il n'était pas surprenant qu'il puisse vouloir prendre l'air, lui aussi.

— Une cigarette ? Il me tendit un étui ouvert sous le nez.

Je secouai la tête. — Merci, mais non. Je veux vraiment de l'air frais.

— Je trouve que fumer calme mes nerfs, dit Francis. Il choisit une cigarette, puis ferma l'étui et le remit dans sa poche. Je ferai probablement des cauchemars sur les raids de tranchées cette nuit.

Sa main tremblait quand il sortit un briquet et alluma sa cigarette avant d'aspirer une profonde bouffée de fumée.

— Je ne t'en blâmerais pas, dis-je. Je pourrais en faire aussi, et je n'y ai jamais participé.

— Sois heureuse de ne pas l'avoir fait. Une sale affaire. Il expira la bouffée de fumée.

— J'en suis sûre. J'hésitai un moment, puis je lui dis quelque chose que je n'avais jamais dit à personne d'autre, pas même à Christopher. Parfois, je me demande ce qui est arrivé à mon père. Je sais qu'il est mort — il était sur la liste des victimes, ma mère me l'a dit avant que la grippe ne l'emporte — mais je ne connais pas les détails.

Bien sûr, il avait été de l'autre côté, dans les tranchées allemandes. Mais si ce n'était pas lors d'une bataille, alors ça aurait pu être lors d'un raid de tranchée, avec un coup à la tête donné par quelqu'un maniant le genre d'arme qui avait tué Abigail.

— Mieux vaut ne pas trop y penser, me conseilla Francis.

J'acquiesçai. — Ce n'est pas souvent le cas. Ce n'est pas agréable. Et parfois j'ai l'impression que c'était la vie de quelqu'un d'autre. Que j'ai toujours été ici avec toi, Christopher, tante Roz et oncle Herbert.

Francis s'assit à côté de moi sur le perron. Il ne me regarda pas, se contentant de rester à mes côtés et de fixer les buissons de l'autre côté de l'allée tout en fumant sa cigarette.

— Mais ensuite, quelque chose comme ça arrive, ajoutai-je, et je me rappelle que mon père est mort à la guerre, et que ce n'était pas il y a si longtemps — moins de la moitié de ma vie, en réalité, et je n'ai pas vécu si longtemps — et alors je commence à me sentir un peu étrange à propos de tout ça.

— Parfois, j'y pense aussi, admit Francis. Parfois, je crains de l'avoir tué.

Je lui jetai un regard en biais, et il croisa mes yeux pendant une seconde avant d'ajouter : — Probablement pas. Tant de gens sont morts, des deux côtés. Tant de gens étaient impliqués. Ce serait une très grande coïncidence si c'était moi. Mais parfois, je m'inquiète.

Nous restâmes silencieux un moment avant que je ne me penche vers lui pour poser ma tête sur son épaule. — Parfois, j'ai peur que mon père soit celui qui ait tué Robbie. Nous ne le saurions jamais s'il l'avait fait. Et je sais qu'il n'aurait jamais voulu ça. Il ne voulait pas être là-bas. Mais il est possible que ce soit lui qui l'ait fait.

Francis ne dit rien.

— Même si c'était toi, lui dis-je, même si tu étais celui qui a tué mon père, je te pardonnerais. Je ne pourrais jamais ne pas te pardonner, Francis. Toi et Christopher êtes mes frères à tous égards. Il n'y a rien que je ne pardonnerais pas. Même ça.

Il ne répondit pas, et j'ajoutai : — Tu as fait ce que tu devais faire. Lui aussi. Ni l'un ni l'autre n'aviez le choix. Vous étiez là-bas, et vous deviez faire de votre mieux. Vous deviez survivre. Et maintenant c'est fini et tu y es arrivé. Tu es rentré chez toi.

— Pas lui.

Je secouai la tête. — Non, pas lui. Que le « lui » dont il parlait fût mon père ou Robbie, ou peut-être les deux. — Mais il... aucun d'eux n'aurait voulu que tu passes le reste de ta vie à te morfondre sur ce que tu as dû faire. Tu as été mobilisé, Francis. Tu n'as pas choisi d'aller à la guerre. Et depuis ton retour, la seule personne que tu as blessée, c'est toi-même. Tu as le droit d'être heureux maintenant. Tu mérites Constance, le mariage, et tout le bonheur du monde. Si quelqu'un l'a mérité, c'est bien toi.

Il hocha la tête. — Je ne l'ai pas tuée, tu sais.

— Abigail ? Bien sûr que non. Je n'ai jamais pensé que tu l'avais fait.

— Sammy pense que je l'ai fait.

— Sammy veut croire que tu l'as fait, corrigeai-je. Tu as un alibi, donc tu n'aurais pas pu. De tous ceux qui sont dans la maison, tu es le moins susceptible de l'avoir fait.

— Sammy dirait que je suis le plus susceptible.

— Sammy ne sait pas de quoi il parle, dis-je. Constance était avec toi toute la nuit, et tu étais trop ivre pour bouger du canapé. Je t'ai vu, n'oublie pas. Plusieurs d'entre nous t'ont vu. Je sais que tu n'aurais pas pu le faire. Tu as encore la gueule de bois maintenant.

— Ce n'est pas mon bébé. Il me lança un regard. — Elle me ressemble tellement...

— Pas seulement à toi. À Christopher et Crispin aussi.

Il acquiesça. — Mais je te jure, Pippa, elle n'est pas de moi. J'ai eu quelques mauvaises années juste après la guerre — tu as raté le pire, toi et Kit, étant à Oxford — mais au printemps dernier, je n'allais pas si mal. Je faisais encore beaucoup de choses que je n'aurais pas dû faire, boire et me droguer et tout ça, mais je n'étais pas dans un état de stupeur tel que j'aurais pu avoir un trou noir et ne pas savoir ce qui s'était passé. Si j'avais couché avec cette fille l'année dernière, je m'en souviendrais.

— Je te crois, dis-je. Juste par curiosité, as-tu déjà été au Hammersmith Palais ?

Il me regarda avec une expression presque comique d'incrédulité sur le visage, mêlée d'une bonne dose d'amusement. C'était agréable à voir, après la conversation que nous avions eue. — Une salle de danse ? Non, Pippa. Quand j'allais à Londres, ce n'était pas le genre d'endroit que nous fréquentions. Nous avions des repaires plus sombres que ça.

Comme les fumeries d'opium à Limehouse et l'appartement de quelqu'un où ils pouvaient s'adonner à la cocaïne sans s'inquiéter de se faire prendre, supposai-je.

— Nous avons trouvé une note dans son sac qui indiquait qu'elle avait rencontré celui, quel qu'il soit, au Hammersmith Palais. Constance ne l'a pas mentionné ?

— Nous n'avons pas vraiment eu l'occasion d'en parler, dit Francis. J'étais complètement ivre hier soir, et ce matin tu nous as réveillés avec la nouvelle que la fille était morte. Nous n'avons pas eu l'occasion d'avoir une conversation privée depuis.

Et hier après-midi, il était déjà parti au moment où nous avions trouvé le sac avec la liste dedans. — Eh bien, peut-être devrais-tu le lui dire.

— Ça n'aurait pas d'importance de toute façon, dit Francis. J'épouse Constance. Même si le bébé avait été le mien, ils n'auraient pas pu me forcer à l'épouser.

Non, ils n'auraient pas pu. — Je pense quand même que tu devrais lui en parler. Trouve quelques minutes pour une conversation privée. Elle pourrait s'en inquiéter.

Il ne bougea pas. La cigarette était depuis longtemps consumée, et avait dû faire son effet pour calmer ses nerfs, car il n'en prit pas une autre. Mais il ne se leva pas non plus. — Et toi, Pippa ? Tu t'inquiètes ?

— Je ne suis pas sûre de savoir ce qui pourrait m'inquiéter, dis-je. Je sais que tu ne l'as pas fait. Je sais que Christopher ne l'a pas fait. Et Crispin était avec lui, donc je sais qu'il n'aurait pas pu. Tante Roz et Oncle Herbert n'avaient aucune raison de vouloir Abigail Dole morte. Sans parler du fait que je ne pense pas que l'un ou l'autre soit capable de ce genre de chose. Et Constance est sûrement trop petite pour porter un tel coup. Tous ceux qui me sont chers semblent hors de cause.

Francis acquiesça. — Et toi-même ?

Je lui lançai un regard. — Pourquoi l'aurais-je tuée ? Je suis désolée de le dire aussi crûment, mais elle et son enfant ne représentaient rien pour moi. Si l'un d'entre vous avait été responsable, j'aurais voulu que vous assumiez vos responsabilités, mais ce n'était certainement pas assez important pour que je tue quelqu'un pour ça.

Il émit un son pensif. — Penses-tu que Sammy le voit de cette façon ?

— Je ne peux pas imaginer qu'il le voie autrement, dis-je. Tu es fiancé à Constance, Christopher est homosexuel, et St George... eh bien, si je voulais St George, je ne devrais pas seulement tuer Abigail, je devrais aussi tuer Laetitia. Et probablement une douzaine d'autres femmes qui sont prêtes à prendre sa place dès que Laetitia sera hors du chemin.

— Mais l'arme du crime...

— Je n'ai aucune idée de comment elle s'est retrouvée dans ma chambre, dis-je. Ce n'était pas hier soir, après que je l'ai frappée à la tête avec, je peux te l'assurer.

Francis secoua la tête.

— Je ne suis pas montée dans ma chambre depuis des heures, donc n'importe qui aurait pu la mettre là.

— Mais entre ça et le fait que tu aies dormi seule, tu n'es pas inquiète que Sammy puisse te considérer comme un suspect potentiel ?

— Non. J'étais presque certaine que Sammy n'avait pas l'intention d'essayer de me faire porter le chapeau pour le meurtre. Il essayait probablement de prouver que Francis possédait la matraque et l'avait cachée dans ma chambre à un moment donné entre l'aube et maintenant. — Juste par curiosité, as-tu été seul à un moment donné ce matin ?

Francis secoua la tête. — Je suis monté avec Kit, je suis descendu avec Kit, et j'ai été avec vous tous depuis. Kit aurait remarqué si j'avais eu une matraque cachée dans mon pantalon quand nous sommes montés.

Bien sûr qu'il l'aurait remarqué. — Il n'y a donc aucun moyen pour que Sammy puisse dire que c'est toi qui l'as mise dans ma chambre. Tu n'aurais pas pu le faire pendant que je dormais — je me serais réveillée si tu avais commencé à soulever mon matelas — et tu n'aurais pas pu le faire depuis.

Francis parut soulagé.

— Cependant, ajoutai-je, je me sentirais mieux si j'avais une idée de qui pourrait réellement être coupable. C'est une chose de savoir que ce n'est pas moi, que ce n'est pas toi, et que ce n'est pas Christopher.

Francis acquiesça.

— Mais quelqu'un l'a tuée. Et pas seulement ça, mais quelqu'un est le père de ce bébé. Et si nous ne découvrons pas qui, vous allez tous passer votre vie à être soupçonnés.

Il secoua la tête. — Je ne sais pas comment t'aider, Pippa. Je sais juste que ce n'était pas moi.

J'ai acquiescé. La réponse, bien sûr, était évidente : c'était l'un des enfants illégitimes de l'oncle Herbert. Mais j'avais promis à mon oncle de ne pas en parler.

— Tu ne saurais pas qui est la mère de Sammy, par hasard ? ai-je demandé à la place. Peut-être pourrais-je aborder cela sous un angle différent.

Francis m'a regardée en haussant les sourcils. — Bien sûr que je le sais. J'ai vécu dans ce village toute ma vie. Tu devrais le savoir aussi.

— Eh bien, qui est-elle ?

— Amelia Entwistle. La femme du boucher.

Boucher ? Sammy ne reculerait probablement pas devant l'utilisation d'une massue de tranchée.

Bien qu'Amelia ne ressemble en rien à Maisie. Les Amelia sont généralement appelées Amy ou Ammie ou, à la rigueur, Melia ou Lia. Pas Maisie.

— Et l'autre agent ? Celui qui a trouvé la matraque ?

— Phil Hemings, a dit Francis. Un bon gars. Il a reçu des éclats d'obus en France et a été renvoyé chez lui tôt, alors il a manqué le reste de la guerre, le veinard.

— Tu connais sa famille aussi ?

— Bien sûr. Il me regardait toujours étrangement. — Son père conduit un camion et sa mère est femme au foyer.

— Leurs noms ?

— Vicky - Victoria, je suppose - et Philip Senior. Y a-t-il une raison pour laquelle tu me poses ces questions, Pipsqueak ?

— Il y en a une, ai-je dit, mais je ne peux pas te le dire.

Il a hoché la tête et s'est levé. — Je ferais mieux de rentrer. Je ne veux pas donner trop d'occasions à Sammy de malmener Constance.

Non, il valait probablement mieux qu'il ne le fasse pas. — J'arrive tout de suite, ai-je dit. Laisse-moi juste... une minute de plus pour réfléchir à quelque chose.

— Prends tout le temps que tu veux. On sait où te trouver.

Il a fermé la porte derrière lui. J'ai reporté mon regard sur les buissons, mais sans vraiment les voir.

Sammy et Phil Hemings avaient tous deux participé à la guerre. L'un ou l'autre aurait pu raisonnablement ramener une massue de tranchée comme souvenir.

Aucun d'eux n'était assez âgé pour être le fils de Maisie. Sammy avait l'âge de Robbie, deux ans de moins que Francis, et pour avoir été en France pendant la guerre, Phil Hemings devait avoir soit le même âge, soit être plus âgé. Cependant, il ne semblait pas être plus âgé que Francis, et ce dernier l'avait appelé un gars, ce qui indiquait qu'il avait probablement le même âge que Sammy et Robbie.

L'un ou l'autre pourrait être le plus jeune enfant de l'oncle Herbert, celui né pendant son mariage. Bien qu'ils aient tous deux vécu près de Beckwith Place aussi longtemps que je m'en souvienne, ainsi que leurs familles. On aurait pensé que si l'oncle Herbert avait séduit l'une de leurs mères, il y aurait eu des rumeurs à ce sujet à un moment donné. Il est difficile de garder des secrets dans un village, et jusqu'à aujourd'hui, je n'avais jamais entendu le moindre murmure sur l'infidélité de mon oncle.

En dehors du fait que Sammy et Phil Hemings étaient tous deux présents à Beckwith Place ce matin - ce qui avait une explication logique ; ce n'est pas comme s'ils s'étaient immiscés dans une situation à laquelle ils n'appartenaient pas - y avait-il une preuve réelle suggérant que l'un d'eux était impliqué dans cette affaire au-delà de l'enquête ?

Il n'y en avait pas, ai-je décidé. Autant que je voulais que quelqu'un d'autre soit coupable, j'en revenais à la famille et aux amis - j'utilise le mot au sens large - rassemblés à Beckwith Place.

Francis, Christopher et Crispin n'avaient eu aucune opportunité, du moins à moins que quelqu'un ne mente. Je supposais que c'était également vrai pour tante Roz et oncle Herbert et le couple Marsden.

Retirons-les tous de l'équation, alors.

Geoffrey avait eu l'opportunité, mais probablement pas de mobile. Il avait manqué la conscription d'un an ou deux, donc je ne pouvais pas imaginer où il aurait pu mettre la main sur une massue de tranchée.

Cela dit, Maurice savait ce que c'était, donc il était possible qu'il y en ait eu une au Manoir Marsden. Mais même si Geoffrey en avait eu une chez lui, il n'y aurait eu aucune raison pour qu'il l'apporte à la fête de fiançailles de Constance. Il n'avait pas de contentieux avec Francis, ni avec personne d'autre dans la famille à ma connaissance. Il n'avait pas non plus de mobile pour vouloir se débarrasser d'Abigail, et aucun moyen de savoir qu'elle se présenterait ici ce week-end.

Laetitia avait eu un mobile, si elle croyait que Crispin était responsable de la petite Bess et qu'il serait forcé d'épouser Abigail. Elle avait aussi eu l'opportunité, mais là encore, probablement pas d'accès à l'arme du crime. Et d'après sa réaction plus tôt, elle n'aurait probablement pas choisi de l'utiliser de toute façon.

À moins que ce n'ait été une réaction au fait de l'avoir effectivement utilisée, bien sûr, et au souvenir de ce que cela avait fait à l'arrière de la tête d'Abigail.

Aurait-elle mis la matraque dans ma chambre pour m'impliquer si elle était celle qui l'avait utilisée ?

De toutes les personnes ici, je pensais qu'elle aurait pu le faire. Elle ne m'aime pas beaucoup, et je suppose que j'étais en partie responsable de cela, après la façon dont j'avais salué St George à notre arrivée. Et puis, bien sûr, il y avait le fait que j'avais passé le temps depuis mon arrivée à essayer diligemment de le dissuader d'épouser Laetitia.

Rien de tout cela ne s'était produit avant que nous ne soyons toutes les deux ici, cependant, et je ne pensais pas qu'elle était venue avec un plan pour me tuer. Et elle aurait dû le faire, pour avoir apporté la massue de tranchée avec elle. Mais de tous, elle avait à la fois le mobile et l'opportunité, ainsi qu'une raison d'essayer de me faire porter le chapeau pour l'arme du crime. Elle restait sur la liste.

Cependant, elle n'avait pas été à l'étage au moment où j'avais vu l'ombre contre la fenêtre de ma chambre. Pas selon Christopher. Et si c'était à ce moment-là que la massue de tranchée avait été cachée sous mon matelas, alors Laetitia ne l'avait pas fait.

Constance avait eu l'opportunité de tuer Abigail, puisque Francis avait sûrement été trop ivre pour remarquer ses mouvements la nuit dernière. Elle était proche de la porte de derrière, ce qui aurait facilité sa sortie. Il n'y avait personne d'autre à l'arrière de la maison pour la voir aller et venir. Et si Abigail avait frappé à la porte arrière ou latérale - ce qu'elle aurait pu faire en arrivant au milieu de la nuit - Constance était celle qui avait le plus de chances de l'entendre. Nous étions tous à l'étage, à l'exception de Francis.

Elle avait eu un mobile, si elle avait cru qu'Abigail pourrait lui enlever Francis.

Je n'étais pas sûre qu'elle aurait eu la force de fracturer le crâne de quelqu'un, mais avec une motivation suffisante, c'était possible. Je n'avais également aucune idée d'où elle aurait pu mettre la main sur la massue de tranchée, mais c'était vrai pour nous tous.

Et elle avait été à l'étage quand l'objet avait été placé dans ma chambre. Mais j'avais beau essayer, je n'arrivais pas à imaginer Constance me faisant porter le chapeau pour un meurtre. Pourquoi l'aurait-elle fait ? Nous étions amies.

J'avais eu l'occasion, bien sûr. J'avais dormi seule. Je n'avais pas de mobile - j'avais eu de la peine pour Abigail et j'avais voulu savoir qui était le père de son bébé, mais je ne m'étais pas sentie menacée par elle. Sa situation ne valait certainement pas la peine de commettre un meurtre.

Qui d'autre ?

Il y avait l'oncle Harold. Il avait dormi seul. Il avait un mobile, s'il pensait qu'Abigail en avait après Crispin. Il n'était pas du genre à se gêner pour malmener son fils unique quand l'envie lui en prenait, donc je savais qu'il avait au moins une certaine capacité de violence. Je n'avais aucune idée d'où il aurait pu se procurer une matraque de tranchée, mais il aurait pu en trouver une s'il l'avait voulu. On peut acquérir n'importe quoi quand on a assez d'argent.

Mais m'aurait-il fait porter le chapeau pour un meurtre ?

Je n'aimerais pas le penser, certainement. Je faisais partie de la famille Sutherland, j'étais pratiquement une fille pour tante Roz et oncle Herbert, et s'il faisait ça et qu'on découvrait qu'il l'avait fait, il détruirait complètement sa relation avec son frère, sa belle-sœur et ses deux neveux. Son fils n'apprécierait probablement pas non plus, même si les opinions de Crispin ne semblaient pas avoir beaucoup de poids auprès de Son Altesse.

Et si l'oncle Harold avait commis un meurtre et essayait d'éviter d'être arrêté pour cela, les relations familiales pourraient bien passer au second plan face à la potence, de toute façon.

La cuisinière était sûrement hors de question. Elle appartenait à Beckwith Place et n'aurait eu aucune raison de connaître l'existence d'Abigail et Bess.

Hughes ? Elle aurait entendu parler d'Abigail pendant ce week-end à Sutherland Hall, quand le reste d'entre nous avait entendu pour la première fois l'histoire de la fille avec le bébé qui avait visité Sutherland House. Je ne voyais aucune raison pour laquelle Hughes l'aurait tuée, cependant. Et de toute façon, elle n'était pas là hier soir. Comme la cuisinière et Wilkins, elle avait logé au village-

— Pippa, dit la voix de Christopher derrière moi, et je sursautai. J'avais été tellement absorbée par mes pensées que je n'avais même pas remarqué que la porte s'était à nouveau ouverte.

— Tout va bien ? Tu te sens mieux ? Il avait l'air inquiet. Tu es restée dehors longtemps.

— Je vais bien. Je me levai d'un bond. As-tu besoin de moi ?

— Sammy a besoin de toi. Il veut revoir certaines de tes réponses.

— Où ça ?

— Il a pris possession du bureau de Père, dit Christopher. Tom est avec lui.

— Peut-être a-t-il réalisé qu'il avait besoin d'aide. Ou du moins qu'il ferait mieux de l'accepter quand elle est disponible. Espérons que cela signifie que cette affaire sera résolue plus tôt que tard.

Il hocha la tête, et j'ajoutai : — Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?

Christopher secoua la tête et se plaça derrière moi. — Je pense qu'il te soupçonne, Pippa.

— C'est logique. Je poussai la porte menant à l'arrière de la maison et m'arrêtai sur le palier de la cave. Derrière moi, Christopher me suivit.

Quand les deux portes furent fermées, celle devant moi et celle derrière Christopher, j'ajoutai : — Il sait que j'avais à la fois un mobile et l'opportunité, et que la véritable arme du crime a été trouvée dans ma chambre. Pourquoi ne me soupçonnerait-il pas ?

— Parce que tu ne l'as pas fait ? suggéra Christopher.

Je souris. — Bien sûr que je ne l'ai pas fait. Tom le sait. À nous deux, nous arriverons à remettre Sammy dans le droit chemin.

— Fais en sorte que ce soit le cas, dit Christopher, en s'appuyant contre le mur. Je vais te le dire franchement, Pippa, je suis inquiet. Je sais que ce n'est pas mon bébé, et je ne crois pas non plus que ce soit celui de Crispin ou de Francis. Mais si ce n'est pas le nôtre, alors à qui est-il ?

Je secouai la tête, puisque je ne pouvais pas lui dire ce que je savais et qu'il ignorait.

Il ajouta : — Je n'ai aucune idée de ce qui se passe. Je ne vois aucun d'entre nous commettre un meurtre, mais je ne vois pas non plus comment cela pourrait être quelqu'un d'autre.

— Tout ira bien, lui dis-je. J'ai une idée.

— Tu me la diras ?

— Pas maintenant. Je ferais mieux de ne pas faire attendre Sammy. Ne lui donnons pas l'impression que je suis réticente à lui parler.

Christopher hocha la tête. — Viens me trouver quand tu auras fini.

Je promis que je le ferais, et il me serra une dernière fois la main pour me souhaiter bonne chance. Puis je poussai la porte menant à l'arrière de la maison et m'arrêtai devant le bureau de mon oncle pour y frapper du poing.


CHAPITRE VINGT ET UN


— Entre, Miss Darling.

J'ai pris une profonde inspiration avant de pousser la porte avec un sourire. — Tu m'as fait demander ?

Le bureau d'Oncle Herbert est une charmante petite pièce masculine avec des lambris foncés et de lourds meubles en bois, qui sent le cuir et la fumée. Sammy s'était installé dans le fauteuil de mon oncle derrière le bureau, ai-je remarqué avec déplaisir, et il s'y prélassait comme s'il en était le propriétaire. Tom, quant à lui, était assis dans l'un des fauteuils devant le bureau, celui qu'occupait habituellement Christopher quand lui et moi étions convoqués devant Oncle Herbert étant enfants. Je me suis dirigée vers mon siège habituel avant même que Sammy ne puisse me le désigner.

— Oui, a-t-il dit d'un ton narquois, assieds-toi.

— Je supposais que tu n'allais pas me faire rester debout. Je me suis assise et j'ai posé mes mains sagement sur mes genoux avant d'ajouter : Même mon oncle ne le faisait pas.

Pas d'habitude en tout cas. Sauf si nous avions commis un crime particulièrement odieux, comme la fois où j'avais enfermé St George dans la cave et l'y avais laissé. C'était en représailles pour une araignée dans le dos ou quelque chose comme ça, sans doute. Cette fois-là, j'avais reçu ma réprimande debout, tandis que Crispin était assis dans le fauteuil. Son visage était marbré et ses yeux rouges, et je me sentais plutôt bien de toute cette affaire, même face à ses larmes.

Du moins jusqu'à ce qu'Oncle Herbert m'informe de ma punition, qui était de passer la journée suivante dans ma chambre au lieu d'accompagner les autres pour une excursion à Salisbury. J'aimais beaucoup Salisbury, il y avait généralement des choses comme des glaces et des petits gâteaux pour le thé, et maintenant j'allais être coincée à Beckwith Place toute seule. Crispin avait alors ricané, et je lui avais tiré la langue, et puis...

Tom s'est éclairci la gorge, et je suis revenue à moi en rougissant. — Excusez-moi.

Sammy a ricané. — Quelque chose que tu voudrais partager ?

— Juste un souvenir d'être ici avec mon oncle et Lord St George, en train de nous faire réprimander pour l'avoir enfermé dans la cave pendant une bonne partie de l'après-midi. Nous avions onze ans.

Sammy avait l'air déconcerté, mais Tom a ri doucement. — Il n'y a jamais eu beaucoup d'amour perdu entre vous deux, n'est-ce pas ?

— Il avait l'habitude de m'emmener dans le labyrinthe du jardin de Sutherland Hall et de m'y abandonner. Je ne faisais que lui rendre la pareille.

Il a hoché la tête, et j'ai ajouté : — Mais non. Nous nous sommes mis à dos l'un de l'autre presque immédiatement. C'était un petit garçon horriblement méchant.

— Assez méchant pour commettre un meurtre ? a voulu savoir Sammy.

Je lui ai lancé le genre de regard que je réserve fréquemment à St George, comme s'il était quelque chose qui avait rampé de sous une pierre plate. — Non. Ou pas ce meurtre, en tout cas.

— Si je te disais que j'ai la preuve que Lord St George a tué la fille...

Mon estomac a fait une sorte de looping, mais j'ai secoué la tête. — Je ne te croirais pas.

Tom a haussé un sourcil. Sammy a demandé : — Pourquoi ?

— Premièrement, il a passé la nuit avec Christopher. Christopher se serait réveillé si Crispin avait essayé de quitter la chambre. Il a le sommeil léger.

— Peut-être qu'il s'est réveillé et qu'il ment à ce sujet.

— Christopher n'est pas un menteur, ai-je dit. Et Crispin n'avait aucun mobile.

— Si le bébé était le sien...

— Ce n'était pas le cas. Et à part ça, il ne frapperait jamais une jeune femme à la tête avec une matraque. Il a peut-être pu m'abandonner dans le labyrinthe du jardin quand nous avions onze ans, mais il ne m'a jamais frappée.

— La massue de tranchée... a commencé Sammy.

— A été trouvée dans ma chambre. C'est ce qu'a dit le constable Hemings.

— Il y avait des empreintes digitales sur le manche...

— Pas celles de Crispin. Et pas les miennes non plus. D'ailleurs, je ne te crois pas. Personne n'aurait été assez stupide pour laisser une arme avec ses empreintes digitales dessus. Pas quelqu'un qui réfléchissait assez clairement pour substituer le maillet de croquet en premier lieu. Certainement pas Crispin. Il est trop intelligent pour ça.

Tom a eu un sourire narquois. Sammy a soupiré. — Si ce n'est pas Lord St George, alors qui ?

— Je te l'ai dit, ai-je répondu, ou peut-être que je ne l'avais pas fait. J'avais repassé tout ça tellement de fois dans ma tête que j'étais devenue confuse. — Je ne sais pas qui l'a fait. Mais ce n'était ni Christopher, ni Crispin, ni Francis. Ils ont tous des alibis.

— Tu as passé la nuit seule.

J'ai hoché la tête. — Mais je n'avais aucune raison de la tuer. Je les aime... ou du moins j'aime Francis et Christopher ; je peux prendre ou laisser St George. Mais je ne commettrais pas un meurtre pour les empêcher d'assumer la responsabilité d'avoir engendré un enfant hors mariage. De plus, Abigail a rencontré St George à Sutherland House en mars. Si elle cherchait encore le père de son bébé en juillet, cela signifie que ce n'est pas Crispin. Et si ce n'est pas Crispin, alors ce n'est pas Christopher. Et si ce n'est pas Christopher...

— Monsieur Astley... a commencé Sammy, et j'ai secoué la tête.

— Ce n'est pas Francis. Je sais que tu ne l'aimes pas, mais tout comme je dois admettre que St George n'est pas coupable, il est temps pour toi d'admettre que Francis ne l'est pas non plus. Il a un alibi.

Sammy avait l'air aigri. — Sa fiancée mentirait pour lui même s'il était coupable.

— Il ne l'est pas, donc c'est sans importance. Et ce n'est pas seulement qu'il était avec Constance. Il était tellement ivre hier soir que Wilkins a dû l'aider à traverser la pelouse. Nous l'avons mis dans la bibliothèque parce qu'il ne pouvait pas monter les escaliers. Il n'aurait pas été assez sobre pour tuer quelqu'un même plusieurs heures plus tard. Il n'aurait certainement pas eu la présence d'esprit d'échanger l'arme du crime contre le maillet.

Il n'aurait pas non plus essayé de me faire accuser avec ça. Francis m'aimait.

Sammy a accepté la défaite. Pas gracieusement, mais il l'a acceptée. — Passons à autre chose, a-t-il dit.

J'ai hoché la tête. — Bonne idée. Y avait-il vraiment des empreintes digitales sur la massue de tranchée ?

— Non, a grogné Sammy. Elle a été essuyée. Tout comme le maillet.

— Je ne comprends pas vraiment pourquoi quelqu'un se serait donné la peine de substituer le maillet à la matraque de tranchée, pour ensuite laisser la matraque dans ma chambre. Si on voulait laisser l'arme du crime, pourquoi remplacer le maillet en premier lieu ?

— L'opportunité, dit Tom avant que Sammy n'ait pu ouvrir la bouche.

J'inclinai la tête. — L'opportunité ?

— La matraque de tranchée était une arme d'opportunité. Quelque chose de pratique. Mais aussi quelque chose qui pouvait être retracé jusqu'à celui ou celle qui l'avait utilisée, alors il ou elle est allé chercher le maillet et a essayé de le faire passer pour l'arme du crime.

J'acquiesçai. Jusque-là, je suivais. C'est ce que nous avions toujours cru de toute façon. Ou du moins ce que nous avions cru depuis que le Docteur White nous avait dit que le maillet n'était pas l'arme du crime.

— Ensuite, quelque chose s'est produit, une raison ou une opportunité s'est présentée qui a fait que cacher la matraque dans ta chambre semblait être une bonne idée.

— Hughes, dis-je.

— Pardon ?

— Rien. Hughes avait-elle réalisé que j'avais surpris sa conversation avec - ou son chantage envers - Oncle Herbert, et décidé de m'accuser de meurtre ?

Mais cela signifierait que Hughes avait tué Abigail, ce qui n'avait aucun sens.

— Peu importe, dis-je. Continue.

Les lèvres de Tom s'incurvèrent, comme s'il connaissait exactement la progression des pensées qui avaient traversé mon esprit. Il n'en dit rien cependant. — Ta chambre était pratiquement vide toute la matinée, donc ça aurait pu être une simple opportunité. Il se peut que quelqu'un ait su que tu avais dormi seule et que tu n'avais pas d'alibi, donc tu ferais un bouc émissaire pratique. Ou ça pourrait être personnel. Quelqu'un voulait que toi, spécifiquement, tu aies l'air coupable.

— J'ai vu quelqu'un dans ma chambre plus tôt, dis-je. C'était pendant que quelques-uns des Marsden descendaient encore. Nous étions assis dans la cuisine - Christopher, Francis et moi, ainsi que Crispin, avec Tante Roz et Oncle Harold - et quand les autres sont allés à l'avant de la maison, je suis retournée sur la terrasse. Et quelqu'un était à l'étage dans ma chambre. J'ai vu une ombre contre la fenêtre.

— Quelqu'un pourrait se souvenir de qui était où à quel moment, dit Tom à Sammy, et ce dernier eut l'air mécontent de prendre la suggestion, mais acquiesça.

— J'ai déjà demandé à Christopher. Je crois qu'il m'a dit que seuls Geoffrey et Constance n'étaient pas dans le salon. Des invités, je veux dire.

Les deux policiers échangèrent un regard. — Lord Geoffrey Marsden ? dit Sammy.

— Trop jeune pour avoir servi, répondit Tom. Bien que son père ait su ce qu'était la matraque de tranchée.

— Il ne m'aime pas, ajoutai-je. Geoffrey, je veux dire. Il a essayé de me coincer dans un coin du Chesterfield à la Résidence Dower il y a deux mois, et St George a dû me secourir. Je l'évite depuis hier, ce qu'il n'apprécie sûrement pas.

Il y eut un moment de pause pendant qu'ils digéraient cette information. Tom était déjà au courant de l'incident à la Résidence Dower, bien sûr. Ça avait été mentionné pendant l'affaire de meurtre dans le Dorset. Mais c'était nouveau pour Sammy.

— Et aussi Miss Constance Peckham, dit-il maintenant, et je me sentis me raidir. — Je ne sais pas où elle aurait pu mettre la main sur une matraque de tranchée. Astley-

— Francis, dis-je.

Sammy me lança un regard. — Oui, M. Francis Astley a dit qu'il n'en avait pas rapporté du continent, donc elle n'aurait pas été ici. À moins qu'il n'ait menti, bien sûr.

— J'ai vécu dans cette maison avec Francis de 1914 jusqu'à il y a quelques mois, dis-je, et je ne l'ai jamais vue auparavant.

— Sa voiture ? suggéra Tom. Tu n'as pas dit que Geoffrey Marsden était venu du Dorset avec, Pippa ?

J'acquiesçai. — Gilbert Peckham était trop jeune pour avoir fait la guerre aussi, cependant.

— Mais ils avaient un chauffeur, n'est-ce pas ? Je crois l'avoir rencontré quand Lady Peckham est décédée ?

Il l'avait probablement rencontré. Je n'avais pas prêté beaucoup d'attention au chauffeur - je ne pensais pas l'avoir entendu parler une seule fois. Il était arrivé à Sutherland Hall avec Lady Peckham, Constance et son frère Gilbert, et feu Johanna de Vos, et je ne l'avais pas revu jusqu'à plusieurs jours plus tard, quand il était revenu à la Résidence Dower avec les bagages de Lady P. Je ne connaissais même pas son nom.

Et il n'était certainement pas à Beckwith Place maintenant. Le seul chauffeur ici était Wilkins. — Tu penses que la matraque aurait pu être dans la Crossley ? Que le chauffeur la gardait comme arme, au cas où il serait attaqué par un brigand sur une route isolée à minuit ? Et quand Lady P est morte et qu'il a perdu son emploi, il l'a laissée derrière ?

— Quelque chose comme ça, dit Tom. Les gens gardent des armes dans leurs voitures.

J'en suis sûre. Et si un homme avait traversé la guerre avec une matraque de tranchée à ses côtés, ça aurait pu avoir du sens pour lui de la garder derrière le siège de sa voiture en cas de problème.

Bien que s'il avait traversé la guerre avec une matraque de tranchée à ses côtés, l'aurait-il laissée dans la voiture de quelqu'un d'autre après avoir perdu son emploi ?

— Tu penses que Geoffrey est allé au village dans la Crossley de Constance après que tout le monde soit allé se coucher hier soir, demandai-je, et qu'il a pris Abigail sur son chemin ici, et l'a tuée ? Pourquoi aurait-il fait ça ?

— Pas Lord Geoffrey, dit Tom.

— Qui, alors ? Pas Constance. Constance n'aurait pas essayé de m'accuser de meurtre. Nous étions amies. Et elle allait épouser mon cousin.

Ils échangèrent un regard.

— Pas Constance, dis-je. Elle n'aurait pas quitté Francis assez longtemps pour conduire jusqu'au village. Et elle ne serait pas assez forte pour fracasser le crâne de quelqu'un. Et même si la petite Bess était de Francis - ce qu'elle n'est pas - ils ne pourraient pas le forcer à épouser Abigail. Constance n'avait aucune raison de tuer qui que ce soit.

— Calme-toi, Pippa, dit Tom. Nous ne parlons pas de Constance.

— Ah non ? Curieusement, ça ne me rassure pas non plus. Je n'étais pas Hercule Poirot, loin de là, mais je devrais sûrement être capable de comprendre ça. — De qui parlez-vous, alors ?

— Nous, dit Tom, parlons de quelqu'un qui a participé à la guerre, qui avait accès à cette maison et à une voiture, et qui aurait pu garder une matraque de tranchée derrière le siège au cas où elle serait utile...

— Pas Francis ! Les Astley avaient la Bentley, mais il n'y avait pas de matraque de tranchée dedans. Il n'y en a jamais eu. J'avais passé assez de temps dans cette voiture pour le savoir.

Sammy eut l'air aigri. — Non, dit Tom. Pas Francis.

Je me rassis sur ma chaise. — Alors je ne sais pas de qui nous parlons.

Tom hocha la tête et se tourna vers Sammy. — Ce que je m'apprête à vous dire ne doit pas sortir de cette pièce.

— Je ne peux pas promettre ça... commença Sammy, mais Tom ne l'écoutait pas. Au lieu de cela, il se retourna vers moi.

— Sois gentille et va chercher ton oncle, Pippa.

Je me levai, un peu à contrecœur. — Quel oncle veux-tu ? Herbert ou Harold ?

— Il vaut mieux les faire venir tous les deux, a dit Tom, en fait.

— Vraiment ? Si cela concernait l'enfant illégitime d'Oncle Herbert, ou ses enfants, était-ce quelque chose qu'Oncle Harold devait entendre ?

Il était peut-être déjà au courant, bien sûr. Le Duc Henry avait pu le lui confier, en tant que successeur du titre. Ou Oncle Herbert avait peut-être fait de même, de frère à frère. Mais si ce n'était pas le cas, Tom voulait-il vraiment lâcher ce chat particulier hors du sac ?

J'ai essayé de transmettre toutes ces pensées par la force de mon esprit, sans ouvrir la bouche, et⁠—

— À la réflexion, a acquiescé Tom, peut-être seulement Lord Herbert pour l'instant.

J'ai hoché la tête et me suis dirigée vers la porte. Mais j'ai été stoppée net par sa voix derrière moi.

— Et vois si tu peux faire en sorte que Lord St George te suive hors de la pièce, Pippa.

— Pardon ? Je me suis arrêtée sur le pas de la porte et me suis retournée.

Tom a eu un sourire narquois. — J'ai besoin de Lord St George un moment. Essaie de faire en sorte que ça ait l'air naturel.

Je l'ai toisé du regard. C'était plus facile — c'était possible — parce qu'il était assis et que j'étais debout. — Je ne suis pas sûre de ce que tu insinues, mais je suppose que lui demander simplement de m'accompagner est hors de question ?

— Tu peux le lui demander. Fais juste en sorte que ça ait l'air que tu le veux personnellement et pas pour moi.

J'ai reniflé. — Ce sera difficile à feindre, mais je ferai de mon mieux.

— Fais de ton mieux, Pippa. Il m'a congédiée d'un geste. — Ferme la porte derrière toi.

Je l'ai fait, puis j'ai regardé la porte avec ressentiment. Clairement, une partie du but de cette mission était de m'écarter pendant qu'il mettait Sammy au courant de choses que je n'étais pas censée entendre. J'ai envisagé de rester où j'étais et de coller mon oreille à la porte au lieu d'aller chercher Oncle Herbert dans le salon, mais si je le faisais, et que je ne les ramenais pas, lui et Crispin, en temps voulu, Tom devinerait probablement ce que j'avais fait, et je ne voulais pas particulièrement me retrouver du mauvais côté de Tom Gardiner. Alors j'ai tiré la langue à la porte, mais je suis partie en passant devant les marches de la cave et dans le vestibule.

— Oncle Herbert ? On te demande dans le bureau.

Pendant mon absence, la plupart du plateau de thé avait été démoli, et tout le monde semblait un peu plus jovial. Constance et Francis étaient blottis ensemble dans l'un des fauteuils surdimensionnés, tandis qu'Euphemia Marsden avait perdu la plupart de son air pincé. Elle regardait sa fille user de ses charmes sur Crispin avec une expression bienveillante. La petite Bess s'était endormie, et était blottie dans un coin du Chesterfield à côté de Tante Roz, ses lèvres roses en bouton de rose entrouvertes et sa minuscule poitrine se soulevant et s'abaissant sous sa couverture brodée. Ses fins cheveux blonds se dressaient tout droit sur sa petite tête.

— St George, ai-je ajouté, détachant mes yeux du bébé pour les poser là où il était assis, perché sur le bras du fauteuil de Laetitia. — Puis-je avoir un moment de ton temps ?

Il a cligné des yeux. Je ne suis généralement pas aussi polie quand je veux son attention, je suppose. Les yeux de Laetitia se sont plissés et Oncle Herbert m'a jeté un regard rapide en passant.

— Bonne chance, lui ai-je dit, et il a hoché la tête et s'est dirigé vers la porte menant à l'arrière de la maison. Crispin, quant à lui, avait clairement besoin de plus de temps pour décider s'il voulait m'obliger ou non. Tant pis pour l'insinuation de Tom qu'il me suivrait si je lui faisais signe du doigt. Tout ce qu'il a fait, c'est me regarder avec calcul de l'autre côté de la pièce, comme s'il essayait de comprendre quel pouvait être mon angle d'attaque.

— Tu sais quoi, St George ? ai-je dit, agacée. — Oublie que j'ai demandé. C'est évidemment une imposition.

Les lèvres de Laetitia se sont courbées, satisfaites.

— Je vais simplement demander de l'aide à quelqu'un d'autre. Et la prochaine fois que j'aurai besoin d'assistance⁠—

Avant que j'aie fini ma phrase, Crispin s'était levé de la chaise et traversait déjà la pièce. — Arrête d'être manipulatrice, Darling, et dis-moi ce que tu veux.

Il a attrapé mon coude en passant et m'a entraînée dans le vestibule.

— Toi, St George, lui ai-je dit doucement, juste avant que nous ne disparaissions par la porte menant à l'arrière. J'espérais que ma voix était assez forte pour que Laetitia l'entende. — J'aurais cru que c'était évident.

Puis la porte s'est refermée derrière nous, et il a lâché mon bras comme s'il l'avait brûlé, et a poussé la porte suivante devant nous. — C'est ça, Darling. Que veux-tu vraiment ?

— Toi, comme je l'ai dit. Mais je ne suis que le messager. Tom a besoin de toi pour quelque chose. Il ne voulait simplement pas que ce soit évident.

J'ai fait un geste vers la porte maintenant fermée du bureau. Crispin l'a regardée, m'a regardée, puis a frappé brièvement à la porte. Il a tourné la poignée et est entré sans attendre d'invitation. Quand j'ai essayé de le suivre, il m'a fermé la porte au nez. Je me suis reculée sur mes talons, la bouche ouverte d'indignation.

Il m'a fallu un moment pour combattre l'instinct d'ouvrir à nouveau la porte et de commencer à lui crier dessus. Au lieu de cela, une fois que je l'ai fait, je me suis penchée et j'ai collé mon oreille à la fente.

— Te voilà, a dit la voix de Tom, l'air suffisant. — Je pensais bien qu'elle te ferait la suivre.

— Oui, merci beaucoup, Gardiner. La voix de Crispin était aussi agacée que je me sentais. — Très drôle. Que puis-je faire pour toi ?

— Nous avons besoin d'une toute petite faveur, a dit Tom. Sa voix s'estompait, je suppose à mesure que Crispin s'approchait de lui et qu'il n'avait plus besoin de parler si fort. — Si tu pouvais aller à côté⁠—

Et c'est tout ce que j'ai entendu. J'ai fait une grimace, mais j'ai gardé mon oreille contre la porte encore quelques secondes, jusqu'à ce que j'entende des pas s'approcher de l'autre côté. Au moment où Crispin est ressorti, j'étais debout de l'autre côté du couloir, l'air innocent.

Ou peut-être pas. Il m'a regardée de haut en bas et a ricané.

— Quoi ? ai-je dit.

— Rien, j'en suis sûr.

Il s'est tourné vers le fond de la maison.

Je l'ai suivi au trot. — Où allons-nous ?

— Je vais à la bibliothèque. Je ne sais pas où tu vas, toi.

J'allais où il allait, mais je ne pouvais pas le dire sans m'exposer à une remarque sarcastique. Alors j'ai dit à la place : — Où est Christopher ? Il n'était pas dans le salon quand je suis venue te chercher, n'est-ce pas ?

— Il n'est pas revenu après être allé te dire que Sammy voulait te parler. Il a poussé la porte de la bibliothèque et est entré.

Je l'ai suivi, regardant autour de moi. La pièce était déserte, mais les couvertures de la nuit dernière étaient encore sur le canapé, rejetées et oubliées quand nous avions fait irruption pour annoncer à Constance et Francis la mort d'Abigail. Je me suis dirigée vers elles et ai commencé à les plier.

— J'ai une idée d'où il pourrait être, cependant, a ajouté Crispin. — Je t'aiderai à le chercher une fois que j'aurai passé ce coup de téléphone.

— Tu es sûr que tu ne préférerais pas retourner auprès de Laetitia ?

Il m'a lancé un regard mais n'a pas répondu, se contentant de prendre le combiné du téléphone. J'ai posé une couverture pliée sur le canapé et j'ai pris l'autre pour la secouer.

— Tu veux que je sorte ? J'écouterais à la porte s'il le fallait, bien sûr, mais il semblait poli de demander.

Il a secoué la tête. — Ce n'est rien. Juste un appel au village pour demander à Wilkins de revenir.

— Sammy a parlé à Wilkins ce matin, ai-je dit, tout en observant Crispin gérer l'échange.

— Et maintenant, je suppose que Gardiner veut lui parler. Il s'est tourné vers le combiné, avec un charme nettement accru. — Allô ? Est-ce le Beckwith Arms ? C'est Crispin Astley, j'appelle de Beckwith Place...

Il y a eu un bruit à l'autre bout du fil, puis un sourire de Crispin. Cela a réchauffé sa voix quand il a dit : — Oui, c'est exact. Mon père et moi sommes en visite depuis le Sutherland... Il a ri. — Vraiment ? Oui, bien sûr...

J'ai levé les yeux au ciel et posé la deuxième couverture. Sans doute une femme au pub qui se souvenait de lui d'une autre fois où il était venu ici, et qui voulait savoir s'il se rappelait d'elle.

Il l'a remarqué et m'a lancé un sourire narquois, sans pour autant perdre le fil de la conversation. — Oui, pour l'anniversaire de Francis la semaine prochaine. C'est ça... Oui, avec tous les visiteurs, nous avons une maison pleine à Beckwith ce week-end. Notre chauffeur loge chez vous, c'est pourquoi... Oui, ce serait tout simplement formidable, si vous vouliez bien.

Il y a eu une pause, puis tout le charme a disparu et sa voix est devenue professionnelle. — Wilkins. Dieu merci. C'est St George.

Il y a eu un faible cancanement à l'autre bout de la ligne.

— Pas que je sache, Wilkins. Pourriez-vous amener la voiture dans cette direction ? Avec une bouteille du gin le plus cher que le Arms puisse fournir ? Je ne supporte plus la piètre excuse de gin tonic de mon oncle...

Le téléphone a de nouveau cancané, puis Crispin a répondu : — Oui, merci, Wilkins... Oui, nous serons là. Personne ne va nulle part, apparemment... Non, je ne crois pas qu'ils soient plus près de comprendre quoi que ce soit. Pourquoi le seraient-ils ? Des idiots du village, tous autant qu'ils sont...

Il s'est appuyé d'une épaule contre le mur et a examiné ses ongles. — Oui, Wilkins, je serai là. Je vous retrouverai devant la remise. Et Wilkins... n'en parlez pas à mon père, hein ?

Le cancanement a continué un moment puis s'est tu. Crispin a raccroché le combiné et a arqué un sourcil dans ma direction.

— Magistralement exécuté, ai-je dit. Tom voulait du gin ?

Il a secoué la tête. — Tom voulait Wilkins. Je voulais donner à Wilkins une excuse qui n'incluait pas la police.

— Donc tu ne veux pas le gin ?

— Il n'y a rien de mal avec le bar d'Oncle Herbert, a dit Crispin en se dirigeant vers la porte. Viens, ma chère. Allons faire notre rapport.


CHAPITRE VINGT-DEUX


Nous avons fait notre rapport, ce qui signifiait essentiellement que Crispin a frappé à la porte du bureau, a passé sa tête à l'intérieur et a dit : — Il arrive. Je lui ai dit de m'apporter une bouteille du gin le plus cher que le Arms puisse trouver pour qu'il ne suspecte rien.

— Je ne sais pas ce que vous pensez qu'il pourrait suspecter, Lord St George, dit Tom d'un ton neutre, mais merci pour votre aide.

— Je lui ai dit que je l'accueillerais à son arrivée. Donc je suppose que je devrais rester dans les parages, pour l'intercepter.

— Bien sûr que vous l'avez fait. La voix de Tom était résignée. J'ai serré les lèvres pour ne pas ricaner. — Alors oui, s'il vous plaît. Si ça ne vous dérange pas de l'intercepter.

Je ne pouvais pas voir le visage de Crispin, mais je pouvais entendre son sourire narquois. — Ravi d'être utile, Sergent-détective.

Il a refermé la porte et son sourire narquois s'est transformé en un large sourire. Je lui ai rendu son sourire. — Bien joué, St George.

— Merci, Darling. Maintenant... Il a jeté un coup d'œil autour de lui. — Tu cherchais Kit ?

— Je me demandais où il était, ai-je admis. Tu as dit que tu pensais savoir.

Il a hoché la tête. — Suis-moi.

Il s'est élancé dans le couloir. J'ai jeté un dernier regard plein d'envie à la porte du bureau avant de me précipiter à sa suite, et je l'ai rattrapé juste au moment où il ouvrait la porte de derrière donnant sur la terrasse.

— Ici dehors ? J'ai regardé autour de moi. — Je ne le vois pas.

— Regarde et apprends, Darling.

Il s'est dirigé vers les dalles et a descendu les escaliers, moi sur ses talons à deux pas derrière. Mais une fois sur l'herbe, au lieu de se tourner vers la scène de crime et l'allée, il a pris à gauche, contournant la terrasse dans l'autre direction.

Ici, sous la fenêtre de l'arrière-cuisine, se trouve le potager, et sur l'herbe, une table et des chaises sous les branches surplombantes d'un grand chêne anglais. Plus loin encore se trouve une tonnelle, puis il y a une partie de la maison où beaucoup de lierre pousse autour de la fenêtre du bureau d'Oncle Herbert.

Crispin s'est tourné vers moi et a posé son doigt sur sa bouche. J'ai regardé derrière lui et j'ai vu Christopher assis par terre sous la fenêtre, le dos contre la brique usée et les genoux relevés. Ses yeux étaient fermés — sans doute pour mieux se concentrer sur ce qui se disait à l'intérieur — mais il a dû sentir notre approche sur l'herbe, car il a tourné brusquement la tête dans notre direction. Il a semblé avoir besoin d'une seconde — peut-être ne s'attendait-il pas à nous voir ensemble, ou ne s'attendait-il pas du tout à être trouvé par quelqu'un — puis ses yeux se sont écarquillés.

Il a commencé à bouger — son visage quand il a regardé Crispin était horrifié, et je suppose que ce n'est jamais vraiment une expérience agréable quand on réalise que quelqu'un qu'on a écouté sait qu'on a espionné, bien que Crispin n'ait rien dit d'important pendant les quelques secondes où il était dans le bureau — mais ce dernier lui a fait signe de rester assis, silencieusement. Christopher s'est rassit à sa place sur le sol et s'est tourné vers moi. Son expression était pleine d'excuses. Il avait dû écouter ma conversation avec Tom et Sammy aussi, j'ai supposé. Ou la partie qu'il avait entendue après être venu ici.

Ça n'avait pas vraiment d'importance pour moi — je n'avais rien dit d'important non plus, et j'aurais de toute façon partagé avec lui plus tard tous les détails dont je me souvenais s'il voulait savoir — alors j'ai simplement souri et pris la main qu'il me tendait, et je me suis assise à côté de lui. Crispin s'est laissé tomber de l'autre côté de moi, silencieusement, et nous avons tous commencé à prêter attention à ce qui se passait à l'intérieur.

— ... la seule fois que c'est arrivé, a dit Tom, et j'ai senti la main de Christopher sursauter de surprise.

— Apparemment pas, a répondu Oncle Herbert avec amertume.

— Quand avez-vous appris pour la première fois... ?

— Ce matin, croyez-le ou non. Il a fait un son qui aurait pu être un rire très laid. — Hughes me l'a dit.

— Hughes ? a répété Sammy, et Tom a fourni l'explication : de Marsden Manor à Sutherland Hall à Beckwith Place. Une fois l'explication terminée, Sammy a demandé : — Comment la femme de chambre le saurait-elle ?

— Apparemment, l'autre femme de chambre le lui a dit, a dit Oncle Herbert. — Je suis plus intéressé de savoir comment vous le savez.

C'est Tom qui a répondu, donc la question devait lui être adressée. (Vraiment, il est tellement plus difficile de suivre une conversation quand on ne peut pas voir les personnes impliquées.)

— Je sais toutes sortes de choses sur toutes sortes de gens, a dit Tom d'un ton neutre. — J'ai eu accès aux notes de chantage de Simon Grimsby à Sutherland Hall, vous vous souvenez ?

— Bien sûr. Oncle Herbert avait l'air aigri. — Et vous avez décidé de ne rien dire à ce moment-là parce que... ?

— Ce n'était pas à moi de dire quoi que ce soit. Cela ne concernait pas l'enquête, et de plus, comment aurais-je pu savoir que vous n'étiez pas déjà au courant ? Vous connaissiez l'autre affaire.

— L'autre affaire était complètement différente, a dit froidement Oncle Herbert, et cette fois c'est Sammy qui a fait du bruit.

Il s'est excusé immédiatement, et j'ai imaginé que Tom et Oncle Herbert avaient dû lui lancer des regards noirs identiques. Quand j'ai jeté un coup d'œil à Crispin, le coin de sa bouche a tressailli en réponse, donc il devait avoir pensé la même chose. La main de Christopher était toujours dans la mienne, molle maintenant, et je l'ai serrée de manière réconfortante. Il m'a jeté un regard en biais, et je lui ai souri en retour, aussi rassurante que possible. Cela a pris une seconde, mais il a finalement réussi à me rendre mon sourire. Crispin a jeté un coup d'œil, a remarqué l'échange, a observé pendant une seconde, puis a détourné le regard.

À l'intérieur de la pièce, la conversation continuait.

— Parlez-moi de Maisie Moran, a dit Tom.

— Que dire ? L'oncle Herbert avait l'air résigné. — C'était une femme de chambre à Sutherland House. Un peu plus âgée que moi. Une belle fille, une de ces Irlandaises aux cheveux noirs. Des yeux bleus éclatants et des cheveux noirs. Je venais tout juste de terminer l'université. J'imagine que je pensais l'avoir séduite, mais c'était probablement l'inverse...

Du coin de l'œil, je pouvais voir la bouche de Crispin se courber dans ce qui ressemblait à de la sympathie, ou peut-être au souvenir amer de sa propre expérience. Laetitia Marsden n'était pas une Irlandaise aux cheveux noirs, pas à ma connaissance, mais elle avait des yeux bleus éclatants et des cheveux noirs, et elle l'avait certainement séduit autrefois.

— Je ne savais pas qu'il y avait un enfant, ajouta l'oncle Herbert. Je ne savais pas non plus que mon père était au courant de cette liaison. On n'en a jamais parlé, jusqu'au jour où je suis monté à Londres et elle n'était plus là. Je ne me souviens pas de ce qu'il a dit quand j'ai demandé... juste qu'elle était partie, je crois ; qu'elle avait trouvé une autre situation... mais à la façon dont il l'a dit, j'ai compris que c'était à cause de ce qui s'était passé entre nous. Mais à ce moment-là, j'avais rencontré Roslyn, alors je n'y ai plus vraiment pensé après ça, avec la cour, le mariage et puis quelques années plus tard, Francis...

Il s'interrompit et pendant un moment, il n'y eut que le silence. Puis... — Je n'ai plus jamais eu de ses nouvelles après ça. Mon père n'en a plus jamais reparlé. Moi non plus. Si j'avais su...

— Vous auriez fait quelque chose de différent ?

Il y eut un battement, juste une seconde de silence avant que l'oncle Herbert ne dise : — Non. Je n'aurais rien fait de différent. Je ne voulais pas épouser Maisie. J'étais tombé amoureux de Roslyn à ce moment-là. Je ne voudrais rien changer à ma vie. Mais si j'avais su qu'il y avait un enfant, j'aurais veillé à ce qu'il soit pris en charge. Elle a probablement pensé que je l'avais abandonnée pour se débrouiller seule.

— J'imagine que votre père a clarifié la situation, dit Tom. Il lui a donné beaucoup d'argent pour qu'elle s'en aille et ne remette plus jamais les pieds à Sutherland House... ou Hall. Elle n'a pas été jetée dans la pauvreté ni forcée à vivre dans le caniveau.

L'oncle Herbert ne répondit pas à cela, mais je crus sentir une diminution de la tension dans l'air, comme si un poids avait été enlevé de ses épaules.

— Elle s'est mariée, ajouta Tom, et a utilisé l'argent pour acheter un pub. Au fil du temps, elle et son mari ont eu deux autres enfants. D'après tout ce que je peux savoir, elle a eu une bonne vie. Votre fils...

— Ne l'appelez pas comme ça.

Il y eut un moment de pause avant que la voix de Tom ne revienne, toujours calme. — Il est parti à la guerre, avec son demi-frère cadet. Après la guerre, il s'est adressé à votre grand-père pour un emploi. Je ne sais pas s'il y a eu une quelconque coercition, ou si c'était une promesse qui avait été faite à l'origine. Que lorsque l'enfant serait majeur, il aurait un poste qui l'attendrait à Sutherland.

Incroyablement cruel et aveugle de la part du vieux duc Henry, si c'était le cas. Faire travailler comme domestique l'enfant qui aurait dû être le fils aîné de la maison.

Malheureusement, cela ne signifiait pas que cela n'avait pas pu se passer ainsi. Henry n'était pas connu pour sa charité ou sa générosité d'esprit.

— Grimsby ? articula Christopher, incrédule, et je fis une grimace. Cela avait du sens, je supposais. Le vieux duc avait été étrangement indulgent avec son valet, alors qu'il n'était connu pour sa patience envers personne d'autre, pas même les membres de sa propre famille. Il avait pratiquement laissé Grimsby faire ce qu'il voulait : il l'avait laissé s'approprier l'usage de la voiture (et de Wilkins) et parcourir toute l'Angleterre pour déterrer des secrets sur les autres membres de la famille sans aucune supervision. Ils semblaient être à Londres une semaine sur deux, suivant Christopher partout. Les notes de Grimsby contenaient des pages et des pages de détails sur les activités plutôt inintéressantes de Christopher : prendre le thé au Savoy et faire des achats chez Fortnum and Mason. J'avais été suivi aussi, et bien sûr Grimsby s'était fait un plaisir de bavarder avec les domestiques de Sutherland House au sujet de toutes les frasques de St George.

Il avait été en vie jusqu'à la fin avril de cette année, il aurait donc pu rencontrer et séduire Abigail en avril de l'année précédente. Il ne m'avait pas semblé être quelqu'un qui plairait à une jeune fille de manière romantique — je l'avais trouvé plutôt reptilien, avec ses yeux noirs et plats et ses cheveux noirs plaqués en arrière — mais les goûts et les couleurs ne se discutent pas, je suppose.

Et puis le cours de mes pensées fut interrompu quand, de l'autre côté de moi, Crispin se redressa brusquement avec un juron silencieux et partit en courant. Au début, je ne pouvais pas imaginer pourquoi, mais ensuite mes oreilles captèrent le bruit de la voiture qui s'engageait dans l'allée de l'autre côté de la maison, et je compris. Wilkins devait arriver, et Crispin avait dit qu'il serait là pour l'accueillir.

Tom voudrait parler au chauffeur de ce que Grimsby avait fait pendant son séjour à Londres l'année dernière, je supposais. Wilkins serait le seul à avoir des informations à ce sujet.

Christopher haussa les sourcils vers moi, et je secouai la tête. — Rien d'inquiétant. Juste Wilkins avec la voiture. Et une bouteille de gin pour St George.

Il hocha la tête et se réinstalla.

À l'intérieur du bureau, la conversation se poursuivit. — Je pense, dit Tom d'un air pensif, que cela explique tout. Il est sans aucun doute le petit-fils du duc de Sutherland, au même titre que Francis, Kit et Lord St George. Il avait accès à la Crossley de votre père, qui est une voiture noire, comme Abigail Dole l'a noté sur sa liste. Avec la bienveillance de votre père, il aurait facilement pu être à Londres et au Hammersmith Palais en avril de l'année dernière. Nous pourrons peut-être le confirmer si nous interrogeons le personnel du Hall ou de Sutherland House. Il a passé du temps dans les tranchées, donc il aurait pu rapporter une matraque de tranchée à la fin de la guerre...

Tout cela était vrai. Cependant, la liste d'Abigail contenait les mots « cheveux blonds » et « yeux bleus », et cela ne correspondait pas du tout à Simon Grimsby.

De plus, Grimsby était mort. J'avais vu le corps, au cœur du labyrinthe du jardin de Sutherland Hall en avril. Il n'y avait aucun doute que Simon Grimsby était mort.

Alors comment pouvait-il être ici, en train de commettre un meurtre ?

Et puis il y eut un coup bref à la porte du bureau et le son de la voix joyeuse de Crispin — DS Gardiner ? Voici Wilkins qui vient vous voir — et soudain tout se réarrangea dans ma tête avec fracas.

Pendant une seconde ou deux, le bruit mental bloqua tout le reste. Puis la voix de Tom traversa, agréablement. — Monsieur Wilkins. Entrez. Asseyez-vous.

Il y eut une pause. J'imaginai Wilkins debout dans l'embrasure de la porte, sa casquette de chauffeur à la main, ses cheveux blond sable exposés et ses yeux bleus froids — pas le bleu Astley, plutôt la couleur délavée du ciel d'été — allant et venant entre Tom, l'oncle Herbert et Sammy.

Sentant le piège et incertain de pouvoir s'en sortir par la parole. Sachant qu'il avait Crispin derrière lui, donc la retraite était impossible.

Puis —

— Merci, Lord St George, ajouta Tom d'un ton aimable, vous pouvez disposer.

Il y eut un autre moment de silence, puis un éclat de bruit. Le son de chair contre chair, un grognement, un bruit sourd — la porte heurtant le mur ? — et un claquement de pas précipités.

— Rattrapez-le ! cria Tom, puis on entendit le raclement de pieds de chaises, des respirations rapides et d'autres pas qui résonnaient. Ils s'estompèrent au loin, et il y eut encore quelques bruits sourds plus éloignés : peut-être la porte de la buanderie qui s'ouvrait et se fermait plusieurs fois.

Christopher et moi nous sommes regardés, les yeux écarquillés. J'étais sur le point de suggérer que nous nous levions pour faire le tour de la maison et voir ce qui se passait quand l'oncle Herbert prit la parole.

— Ça va, mon garçon ? Il t'a fait mal ?

— Pas assez pour que ça compte, dit Crispin. Oncle Herbert...

— Oui, Crispin ?

Mais Crispin a dû changer d'avis, car je ne pense pas que ce qu'il avait prévu de dire à l'origine était : — Peut-être devrions-nous aller voir ce qui se passe ?

— Si vous voulez bien m'excuser, dit l'oncle Herbert d'un ton plutôt formel, je préfère rester ici et ne pas regarder.

C'était certainement compréhensible. Christopher et moi avons échangé un autre regard et, sans un mot, nous nous sommes levés et dirigés vers l'arrière de la maison. L'oncle Herbert préférait peut-être ne pas voir son fils nouvellement découvert se faire arrêter pour meurtre, mais je n'avais pas de tels scrupules.

C'était étrange, naturellement. J'étais choqué et consterné que le duc Henry n'ait pas jugé bon d'informer l'oncle Herbert qu'il avait un fils dont il ignorait l'existence, surtout quand ce fils était venu travailler à Sutherland.

Mais pour l'instant, il y avait le fait que Wilkins avait dû tuer Abigail, car sinon, pourquoi se serait-il enfui ? Il avait dû reconnaître Tom depuis le mois d'avril et avait dû supposer que si Tom était là et le demandait, c'était parce que Scotland Yard était au courant de la situation.

Et donc il s'était enfui, au lieu d'attendre qu'on lui pose les questions qui auraient clarifié les choses.

La seule raison pour laquelle quelqu'un ferait ça, me semblait-il, c'était s'il était coupable.

À ce stade de mes réflexions, nous avions tourné le coin de la maison vers le terrain de croquet et trottions le long de la terrasse. C'est alors que le bruit d'un coup de feu trancha le silence et fit trébucher nos pas.

De l'autre côté des arbres, plusieurs voix s'élevèrent en cris, puis retombèrent en murmures.

Le temps que Christopher et moi nous frayions un chemin à travers les buissons, la situation devint claire. Tom et Sammy, ainsi que Phil Hemings et l'autre agent, celui dont je ne connaissais pas le nom, étaient regroupés autour de la Crossley du Duc. La portière de la voiture était ouverte et, au-delà, je pouvais voir une paire de jambes dans un pantalon gris d'uniforme et de hautes bottes brillantes qui dépassaient, dans un angle indiquant que leur propriétaire était inerte.

Crispin avait quitté le bureau et se tenait dans l'encadrement de la porte de la buanderie, le visage pâle et les yeux énormes, les deux bras croisés sur le torse. L'oncle Herbert n'était nulle part en vue, il avait donc dû faire ce qu'il avait laissé entendre et était resté dans le bureau.

Je pris Christopher par le coude et le tirai dans la direction de Crispin plutôt que vers les policiers, qui étaient plongés dans une conversation. À en juger par la façon dont aucun d'entre eux ne faisait quoi que ce soit à propos de Wilkins, je supposai qu'il ne représentait plus une menace, ni n'était capable d'être arrêté. Je ne savais pas vraiment comment me sentir à ce sujet, pour être honnête, alors je m'efforçai de ne pas y penser.

— Ça va ? demandai-je plutôt à Crispin. Il t'a fait mal ? J'espérais que ce n'était pas encore sa tête.

— Pas assez pour le mentionner. Il m'a donné un coup de coude dans l'estomac en passant. J'ai mis un moment à reprendre mon souffle, mais je ne pense pas qu'il m'ait cassé de côtes.

Il ne me regardait pas, mais fixait Christopher. — Ça va, Kit ?

Christopher hocha la tête, bien qu'il n'en ait pas l'air. Il ne cessait de jeter des coups d'œil à la Crossley, puis de détourner le regard, puis de revenir, comme s'il ne pouvait s'en empêcher. — Que s'est-il passé ?

— J'ai été un peu lent à réagir, dit Crispin d'un ton sec. Entwistle et Gardiner m'ont tous deux dépassé en courant. Le temps que je franchisse la porte, il était déjà à la voiture. Il a ouvert la portière et s'est jeté à l'intérieur, sur le siège passager. Quelques secondes plus tard, il y a eu un coup de feu. Il n'a jamais essayé de blesser quelqu'un d'autre, seulement lui-même. Gardiner était arrivé à ce moment-là et essayait de le sortir, mais c'était trop tard. Il est devenu inerte.

Après une seconde, il ajouta : — Je suppose qu'il gardait un pistolet chargé sous son siège avec la matraque de tranchée, et qu'il préférait faire ça plutôt que d'aller en prison.

C'était une évaluation brutale, mais probablement exacte. Et pour ne pas être insensible, cela résoudrait pas mal de problèmes. Pour la famille Astley, en tout cas. La relation de Wilkins avec l'oncle Herbert n'aurait peut-être pas besoin d'être révélée, ni sa relation avec Abigail.

Publiquement, je veux dire. Nous serions tous au courant, je supposais. Au moins la famille, qui à ce stade incluait Constance. Mais peut-être pourrions-nous le cacher aux Marsden, du moins. Ce n'était pas leur affaire, après tout.

Je passai mon bras autour de la taille de Christopher pour lui apporter le réconfort que je pouvais. Je ne suis pas sûr qu'il l'ait remarqué, mais c'était tout ce que je pouvais faire, alors je le fis. Peut-être que quand Tom pourrait se détacher des autres agents et venir vers nous, cela aiderait. Mais jusque-là, c'était à moi de le faire, alors je fis ce que je pouvais.

— Il a dû la prendre au village hier soir, dis-je doucement, et lui proposer de la conduire jusqu'ici. Il n'avait aucune raison d'être ici hier soir autrement. Et au lieu de l'aider à trouver Bess, je suppose qu'il a décidé de se débarrasser d'elle une bonne fois pour toutes, quelque part où il y avait beaucoup d'autres Astley qui pourraient être blâmés.

— Elle a peut-être dit quelque chose, dit Christopher d'un air distant. Peut-être qu'elle l'a menacé d'une façon ou d'une autre.

Il jeta un nouveau coup d'œil à la voiture et à la paire de jambes qui en dépassait avant d'ajouter : — Je suppose que nous ne le saurons jamais.

Non, à moins que nous ne puissions reconstituer les événements nous-mêmes. Nous n'y arriverions probablement pas.

Pendant un instant, je souhaitai ardemment que Tom ait forcé Wilkins à parler dans le bureau, qu'il ait manœuvré le chauffeur pour l'asseoir sur une chaise afin que nous puissions peut-être obtenir quelques réponses avant qu'il ne soit trop tard.

Mais c'était ce que c'était, et nous devions nous contenter de ce que nous savions déjà.

Ce n'était pas comme si nous n'avions pas la plupart, sinon toutes les réponses. Ou comme si nous ne pouvions pas déduire le reste. L'homme s'était suicidé plutôt que d'être interrogé : il devait être coupable. Tom avait brossé les grandes lignes de l'histoire à l'oncle Herbert pendant que nous écoutions, et l'oncle Herbert avait fait de même avec l'histoire précédente pour Tom. Je ne sais pas ce que Wilkins aurait pu nous dire, à part comment le meurtre s'était produit, ou la raison de celui-ci, que nous ne savions pas déjà. Abigail avait peut-être menacé de le faire renvoyer, ou elle avait peut-être insisté pour qu'il l'épouse alors qu'il ne le voulait pas, ou il avait peut-être une autre fille qu'il voulait à la place et celle-ci était dans le chemin...

Je me secouai et me tournai vers Christopher. Il n'y avait aucun sens à rester dehors à contempler une tragédie sur laquelle nous ne pouvions rien faire. Pas quand il y avait quelque chose d'utile que nous pouvions faire à l'intérieur.

— Allons voir ton père. Il peut probablement avoir besoin de la visite d'un de ses fils en ce moment.

Christopher jeta un coup d'œil à Tom, toujours en conversation avec Sammy et les autres agents, puis à Crispin. Un moment passa, puis⁠—

— Excellente idée, dit Crispin. Allons-y tous.

Il recula hors de l'embrasure de la porte, et je poussai Christopher dans la pièce d'entrée devant moi. Je fermai la porte derrière nous, et quand je me retournai, j'entendis Crispin dire doucement : — Je suis désolé de ne pas te l'avoir dit.

Christopher laissa échapper un rire rauque, un rire sans la moindre trace d'humour. C'était peut-être un sanglot, et pas du tout un rire ; je ne sais pas. — Je ne te blâme pas, toi, Crispin. Tu l'as appris... quand ? Il y a deux mois ?

Crispin haussa les épaules, et Christopher ajouta : — J'imagine que ça a dû être un choc pour toi aussi. Et ce n'est pas ta responsabilité de me tenir au courant des frasques de Père. Même celle-ci. En plus...

Il hésita. — Si tu me l'avais dit à l'époque, ou même entre-temps, j'aurais peut-être eu du ressentiment envers toi. Et maintenant, je n'en ai pas. Et je suis content de ne pas en avoir. Donc c'est mieux ainsi.

Crispin ne répondit pas, mais alors qu'ils se dirigeaient vers le bureau de l'oncle Herbert, il donna un petit coup d'épaule à Christopher et reçut un coup en retour. Si tout n'allait pas parfaitement bien chez les Astley pour le moment, il semblait au moins qu'ils traverseraient cette tourmente avec le temps et s'en sortiraient bien.


ÉPILOGUE


Tom est parti avec la petite Bess en fin d'après-midi. Ian Finchley était revenu de Whitechapel avec les noms et l'adresse de la famille Dole, informations qu'il avait transmises à Tom par téléphone, et Sammy n'était que trop heureux de se décharger de la responsabilité du bébé et de l'annonce du décès.

Il avait fort à faire avec la nouvelle scène de crime, celle dans et autour de la Crossley d'Oncle Harold. La responsabilité officielle d'aller à Southampton et d'annoncer à Maisie Wilkins que son fils était mort lui incomberait, bien qu'au moment où Tom est parti, Oncle Herbert et Francis étaient déjà en route dans la Bentley pour cette mission. Maisie ne devrait pas apprendre la mort de son fils par les gendarmes s'il avait la possibilité de le lui dire lui-même, avait dit Oncle Herbert, et Tante Roz était d'accord avec lui, alors ils sont partis. Je pense qu'elle y serait allée elle-même si elle n'avait pas eu une maison pleine d'invités dont elle devait s'occuper.

Elle voulait garder Elizabeth. Cependant, elle se rendait compte que nous n'avions aucun droit sur le bébé, ou si nous en avions, il serait préférable pour tout le monde que nous fassions semblant de ne pas en avoir. Alors Bess partait chez les Dole, avec la promesse d'un règlement financier substantiel de la famille Astley, officiellement parce que le chauffeur du Duc de Sutherland avait séduit puis assassiné leur fille.

C'était vraiment tout ce qu'ils avaient besoin de savoir, et tout ce que nous étions prêts à leur dire. Si Abigail leur avait dit que le père du bébé lui avait dit qu'il était un Astley, cela pouvait facilement s'expliquer par son emploi, et il n'était pas nécessaire qu'ils en sachent davantage sur les sordides détails.

Tante Roz insista anxieusement auprès de Tom pour qu'il lui dise s'il y avait la moindre raison de penser que la petite Bess ne serait pas en sécurité ou heureuse chez les Dole, car si c'était le cas, au diable les conventions et ce que les gens pensaient : elle élèverait elle-même le bébé plutôt que de la laisser quelque part où elle ne serait pas en sécurité, et le monde entier pouvait penser — et dire — ce qu'il voulait à ce sujet.

— Promets-le-moi, Thomas ! Si tu as le moindre soupçon, ne serait-ce qu'une intuition, que quelque chose ne va pas, tu la sortiras de là et tu la ramèneras ici. Je ne veux pas être responsable de quoi que ce soit de mal qui pourrait arriver à ce précieux bébé !

Tom l'assura qu'il ne laisserait pas Bess avec des gens qui ne prendraient pas soin d'elle, puis il partit dans le Tender avec Hughes à ses côtés, officiellement pour qu'elle puisse l'aider avec le bébé, mais en réalité parce qu'elle ne pouvait plus attendre de s'éloigner de nous tous, et que nous — surtout Oncle Herbert — ne pouvions plus attendre d'être débarrassés d'elle.

Il insista sur la nécessité de nous contacter avec une adresse de réexpédition une fois qu'elle serait installée — et utilisa la disparition de Lydia Morrison comme excuse — mais je l'ai entendu, et je suis certain que Hughes l'a aussi compris, comme l'assurance que le chèque de mille livres serait bientôt envoyé.

Son chantage avait perdu beaucoup de son mordant avec ces derniers événements, bien sûr, bien que je suppose que lui donner l'argent pour acheter son silence avait encore du sens. Oncle Herbert en avait à revendre puisque Oncle Harold crachait le règlement pour les Dole. Je suppose que le nouveau Duc se sentait peut-être un peu coupable des actions de son défunt père et voulait contribuer à quelque chose.

— J'aimerais toujours savoir comment cette massue de tranchée s'est retrouvée dans ma chambre, ai-je commenté, après que le Tender eut disparu dans l'allée derrière la Bentley avec Oncle Herbert et Francis. Ça n'a aucun sens que Wilkins l'ait mise là. Il en avait l'opportunité, je suppose, mais pourquoi m'aurait-il accusé, moi parmi tous ceux qui étaient ici ? Je n'avais rien à voir avec tout ça, et il ne pouvait pas savoir que je n'avais pas d'alibi. Il n'était pas là hier soir quand nous sommes allés nous coucher. Et il n'y avait aucune raison pour qu'il me choisisse particulièrement. Il n'y avait pas de mauvais sang entre nous.

Il y eut un temps d'arrêt, puis —

— Il pensait probablement accuser Astley, grogna Geoffrey. Quelqu'un qui avait été à la guerre et qui aurait pu rapporter sa propre massue. Quelqu'un qui aurait pu être le père du bébé.

J'ai cligné des yeux. C'était une suggestion très sensée, et j'étais plutôt surprise que Geoffrey, de toutes les personnes, l'ait proposée. Jusqu'à présent, j'avais été convaincue de son inutilité totale. Mais cela avait du sens, du moins en ce qui concernait la motivation hypothétique de Wilkins. Accuser Francis, non seulement parce qu'il avait été à la guerre et savait utiliser une massue de tranchée, mais parce que Francis était le fils légitime aîné, celui qui avait pris la place de Wilkins.

— N'aurait-il pas dû la mettre dans la chambre de l'autre côté du palier, alors ? C'est là que Francis était censé dormir. Ou la bibliothèque, où il a effectivement dormi ? Ou même la chambre où était Oncle Harold, qui est la chambre habituelle de Francis quand la maison n'est pas pleine d'invités ?

Il y eut un moment de silence. Puis le Duc s'éclaircit la gorge.

— Je ne pense pas que vous découvrirez jamais le raisonnement derrière tout cela, Miss Darling, dit-il d'un ton mielleux. L'homme est mort et ne peut pas nous le dire.

J'ai souri poliment, tout en résistant à l'envie de lever les yeux au ciel. Parler d'énoncer l'évidence. — Bien sûr.

Il m'a regardée de haut en bas. — Il ne peut sûrement y avoir aucun doute qu'il l'ait fait ? Qui d'autre aurait eu accès à l'arme ?

Il le pensait clairement comme une question rhétorique, bien que je puisse penser à une autre personne qui aurait pu y avoir accès. Harold, Duc de Sutherland, aurait pu trouver la massue de tranchée dans sa propre chambre après que Wilkins l'y ait mise dans l'idée d'accuser Francis.

Cela signifierait que mon oncle par alliance avait délibérément essayé de m'accuser de meurtre. Et bien que j'aie toujours soupçonné que lui et Tante Charlotte ne m'aimaient pas beaucoup, cela semblait plutôt être une accusation grave.

À moins que lui aussi n'ait essayé d'accuser Francis. Il n'aurait pas voulu la mettre dans l'autre chambre à l'étage, après tout, où Crispin dormait. Ni ne voulait se promener dans toute la maison avec, je suppose. Ni admettre qu'il l'avait du tout.

Et il avait raison, de toute façon. Peut-être que Wilkins l'avait fait. Nous ne le saurions jamais vraiment.

Pendant que je réfléchissais, Son Altesse se tourna vers Crispin. — Je vais devoir retourner à Sutherland avec toi, St George, puisque la Crossley – et Wilkins – n'est pas disponible.

— Je suppose qu'il nous faudra une nouvelle voiture après ça, dit joyeusement Crispin. Je peux te convaincre d'acheter une des nouvelles Phantom ? Moteur six cylindres en ligne à soupapes en tête et quatre vitesses ? Vitesse de pointe de 145 kilomètres à l'heure ?

Oncle Harold semblait osciller entre le dégoût et la fascination malgré lui.

— Tu cherches de nouvelles et meilleures façons de te tuer, St George ? ai-je demandé, ce qui était vraiment une tournure de phrase stupide dans les circonstances. Au moins la moitié de la pièce a tressailli.

Crispin, qui n'a pour ainsi dire aucune délicatesse, m'a simplement lancé un regard condescendant. — Pas du tout, Darling. Je suis un homme changé. Désormais, je suivrai le droit chemin.

— Si tu le dis, ai-je répondu d'un air dubitatif.

Laetitia a laissé échapper un petit rire cristallin. — Oh, Crispin, a-t-elle roucoulé en battant des cils, tu es tellement drôle.

Cette fois-ci, je n'ai vu aucune raison de me retenir, alors j'ai roulé des yeux sans retenue. Crispin a souri, et Oncle Harold a dit d'un ton jovial : — Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous à Sutherland Hall pour le reste du week-end, Effie ? Maury ? Avec Francis parti, la fête de fiançailles est sûrement annulée...

Sûrement, et pas seulement parce que Francis avait pris la route pour Southampton.

— ...et Roslyn a sans doute d'autres choses à penser que de nous divertir.

Comme le fait que le fils de son mari, dont elle n'avait appris l'existence qu'aujourd'hui, avait tué la mère de son petit-enfant avant de se suicider sur le terrain de sa maison d'enfance.

— Bien sûr, Harold, a dit paisiblement Tante Roz. J'étais sûre qu'elle était aussi impatiente de s'en débarrasser qu'ils l'étaient de partir.

Euphemia s'est dite prête à partager les commodités de Sutherland Hall pour les prochains jours, et donc les trente minutes suivantes ont été consacrées à une course folle où tout le monde rassemblait ses affaires et se précipitait vers la porte pour rejoindre les voitures restantes. Laetitia est montée à côté de Crispin comme si c'était sa place, laissant Oncle Harold choisir entre se serrer sur la banquette arrière ou partir avec le Comte et la Comtesse. Il a choisi la seconde option et s'est retrouvé à l'arrière de la Daimler avec Geoffrey. Je suppose qu'ils pensaient tous que Laetitia et Crispin pouvaient se passer de chaperon pour le trajet, ou sinon, qu'un chaperon n'était pas souhaité, car ils aimeraient tous les voir mariés et feraient tout ce qui semblerait nécessaire pour y parvenir.

— Fais attention, ai-je dit alors que nous étions dehors pour leur dire au revoir. Pas de mouvements brusques, St George.

— Ne t'inquiète pas, Darling. Il m'a jeté un coup d'œil. Je conduirai aussi prudemment que si j'avais une douzaine de bouteilles de porto dans le coffre.

Pour une fois, je ne m'inquiétais pas de sa conduite - s'il voulait envoyer Laetitia à l'hôpital sur le chemin de Sutherland Hall, il avait ma permission - mais bien sûr, je ne pouvais pas dire cela avec elle assise juste là. Surtout quand elle m'a dit, avec une condescendance totale : — Comme c'est gentil à vous de vous inquiéter, Mademoiselle Darling. Mais je vais prendre soin de lui.

Elle a posé une main possessive sur son bras. Je l'ai regardée un moment, mais comme elle allait devoir la retirer dès qu'il commencerait à conduire, je n'ai pas pris la peine de dire quelque chose de sarcastique. J'aurais pu, alors je me suis donné le maximum de points pour ma retenue. Bien que j'aie fait un pas en arrière pour éviter toute tentation supplémentaire. — Bon voyage.

Crispin a hoché la tête et a relâché l'embrayage. L'Hispano-Suiza s'est engagée dans l'allée, suivie par la Daimler.

— Tu n'as pas peur qu'ils soient fiancés dès demain soir ? a voulu savoir Constance. Elle est venue se tenir à côté de moi alors que nous regardions les voitures tourner au coin de la ruelle, l'une après l'autre, ne laissant que la Crossley des Peckham garée devant la remise.

J'ai baissé les yeux vers elle. — Je ne dirais pas que j'ai peur. Et de toute façon, ce ne sont pas mes affaires, n'est-ce pas ?

— Vraiment ?

— Tout ce que je peux faire, c'est le prévenir, ai-je dit. S'il choisit de la demander en mariage, je ne peux rien faire pour l'en empêcher. Je n'ai pas été invitée. Et il sait ce que j'en pense, parce que je le lui ai dit, et s'il refuse de m'écouter, alors c'est son problème. Il n'a pas besoin de venir pleurer dans mon giron plus tard à propos de son malheur.

Constance a glissé sa main sous mon bras. — Je ne peux pas te dire à quel point je suis heureuse d'être débarrassée d'eux. Je suppose qu'ils ont de bonnes intentions - du moins Oncle Maury, je pense, et Tante Effie aussi, quand elle n'est pas occupée à essayer d'arranger un mariage avantageux pour Laetitia - mais j'aurais vraiment pu me passer d'eux ce week-end.

Moi aussi. Surtout Laetitia. — Ce n'est pas comme ça que je voulais que se passe ta fête de fiançailles.

Elle a ricané et secoué la tête. — Non. Mais ça n'a pas d'importance. Tout ce que je veux, c'est épouser Francis, et maintenant nous pouvons nous marier sans rien qui pèse sur nous.

J'ai hoché la tête, tout en réfléchissant qu'il y avait encore beaucoup de choses qui pesaient sur nous. Il y avait le deuxième enfant illégitime d'Oncle Herbert, et Laetitia Marsden, et j'aimerais toujours savoir comment cette matraque de tranchée s'est retrouvée dans ma chambre, si on en venait là.

Mais Constance ne savait rien des escapades extraconjugales d'Oncle Herbert, et elle avait de meilleures choses à penser que la romance de Laetitia et Crispin, alors j'ai simplement serré son bras et souri chaleureusement en la dirigeant vers le vestiaire pour suivre Christopher et Tante Roz à l'intérieur de la maison. — Allons à l'intérieur et planifions le plus merveilleux mariage qui soit.

— Cela semble merveilleux, les filles, a dit joyeusement Tante Roslyn par-dessus son épaule, en glissant son bras sous celui de Constance alors que nous entrions dans le vestiaire. J'ai cédé Constance à sa future belle-mère et pris le bras que Christopher me tendait. — Tout va bien pour toi ?

— Jamais mieux, m'a dit mon meilleur ami, et bien que ce ne soit peut-être pas strictement vrai, c'était suffisamment proche alors que nous fermions la porte du vestiaire derrière nous et entrions dans un Beckwith Place silencieux.
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