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  A la mémoire de mon père


  Rien n’est vrai, rien n’est faux ;

  tout est songe et mensonge


  Alphonse de Lamartine


  1

  11 mai 2000


  — Mesdames messieurs…


  Le présentateur du journal télévisé souriait. Kandiotis, le richissime Kandiotis, l’homme qui ne donnait jamais d’interview, était là. Devant lui.


  Il laissa filer un silence, histoire de goûter au bonheur qui l’envahissait. Dans une demi-heure, la France entière parlerait de son interview.


  Il était beau, affûté, impeccable… Au sommet de sa forme. Ici, je suis maître des lieux, disait son sourire. Je crée le climat. Je pique… Je susurre… Je surprends… Et au passage, j’arrache quelques lambeaux de chair.


  Mais de cette séduction étalée comme au marché émanaient une vulgarité, une arrogance, qu’il ne prenait pas même le soin de cacher.


  — Nous accueillons ce soir un homme au parcours exceptionnel. Bienvenue sur le plateau du 20 Heures, Ronald Kandiotis. Ou Ronny, comme vous appellent quelques privilégiés…


  Parfait, le coup du « Ronny ». Une façon d’annoncer la couleur. Je ne suis pas de vos intimes, cher monsieur. Mais que les choses soient claires. Pour moi, vous serez Ronny. Un puissant qui ne m’impressionne pas et dont une seule chose m’intéresse : les failles.


  L’invité souriait aussi, mais de façon contrainte, pour masquer un essoufflement que l’on devinait aux mouvements de sa poitrine. Il avait des joues rondes, les yeux globuleux, une bouche trop charnue, et son sourire le rendait plus disgracieux qu’il ne l’était déjà. Seul un nez petit et délicat donnait à son visage un soupçon de finesse.


  — Je pensais commencer notre entretien par : « Il était une fois », tant votre trajectoire relève du conte de fées.


  Il était une fois… Ce serait une interview d’anthologie. De celles que les écoles de journalisme utilisent dans leurs cours.


  Trois jours plus tôt, un appel téléphonique l’avait laissé incrédule. Edmonde Parisi, la directrice générale du groupe Kandiotis, l’informait que son président « serait disposé à accepter une invitation » au 20 Heures du 11 mai.


  Que cachait cette démarche ? Kandiotis n’accordait jamais d’interview. Au lendemain du 11 mai, tout ce que Paris comptait de gloires allait se retrouver au musée des Arts du xxe siècle, auquel Kandiotis faisait don de deux toiles exceptionnelles, l’une de Picasso, l’autre de Braque, qui portaient le même nom, Juliette dans son bain. La presse avait été conviée, la présence du président de la République annoncée… Voilà qu’en plus, Kandiotis s’invitait au 20 Heures…


  Mme Parisi avait mis une double condition à l’interview. Il fallait que la caméra montre les deux toiles et que sa démarche reste confidentielle.


  Montrer les toiles ? Bien sûr ! Passer son initiative sous silence ? Le journaliste en avait vu d’autres. L’occasion lui était offerte d’interroger un homme hors du commun, pas question de la laisser filer : Quel regard Kandiotis portait-il sur sa vie ? Sur les arts ? Sur le coup magistral de la Kandi Holdings ? Sur l’affaire Fidelity Trust, grâce à laquelle il était devenu l’un des hommes les plus riches de la planète ?


  — Vous voici pour la première fois sur un plateau de télévision, nous en sommes très honorés, Ronald Arkady Kandiotis. On vous nomme souvent par vos initiales, RAK, est-ce que cela vous dérange ?


  L’homme fit non de la tête. Il semblait à la recherche de son souffle.


  Un éclair d’inquiétude passa dans le regard du journaliste. La rédaction avait prévu une interview de douze minutes. Kandiotis semblait mal parti pour tenir la distance.


  — Y a-t-il un motif particulier au don de ces deux toiles au musée des Arts du xxe siècle ? Elles sont exceptionnelles à plus d’un titre…


  Le journaliste attendit. Une seconde, deux, trois… « Enchaîne », lança le chef d’antenne dans l’oreillette.


  — Et merci, avant toute chose, d’être venu sur notre plateau accompagné de ces deux merveilleux tableaux… Ils seront accrochés à partir de demain au premier étage du musée des Arts du xxe siècle…


  Kandiotis baissa les paupières. Il était déjà épuisé. Solliciter cette interview avait été une bêtise.


  — … dans un petit salon qu’on appellera le « Cabinet des Juliette », et qui sera inauguré demain en présence du président de la République. Je crois qu’en plus des deux tableaux, on pourra y admirer une lettre de Braque à Picasso.


  La caméra fit un gros plan sur le visage de Kandiotis au moment où il hochait la tête, le regard flou, la bouche entrouverte.


  « Ton bonhomme est à moitié mort », lança le chef d’antenne.


  — Admirons d’abord ces deux toiles… La première est une œuvre cubiste de Picasso, peinte durant l’été 1912… Et voici la seconde, qui est de Braque, peinte une année plus tard. Toutes deux s’intitulent Juliette dans son bain.


  Les toiles étaient de mêmes dimensions, quatre-vingts centimètres de haut sur cent vingt de large, encadrées de façon identique par de larges baguettes de bois mouluré et doré à la feuille. Sur la partie basse de chacun des cadres figuraient ces mots, inscrits par pyrogravure à même le bois, en italiques noires : Juliette dans son bain.


  « Une toile hors norme. » C’était par ces mots que huit ans plus tôt, le directeur du bureau parisien de chez Christie’s avait présenté l’œuvre à Kandiotis.


  Braque était revenu à sa manière fauve, alors que depuis une année lui et Picasso vivaient corps et âme l’aventure cubiste. « Une anomalie somptueuse ! » avait ajouté le directeur. Comme peu d’amateurs pouvaient apprécier la rareté de la toile, la maison avait décidé de procéder à une private sell, une vente de gré à gré, plutôt que de passer par la voie des enchères.


  « Il existe un deuxième tableau qui représente la même Juliette dans son bain, avait poursuivi le directeur, peint par Picasso à la manière cubiste, qui n’est pas à la vente. »


  Juliette Mény, le modèle, avait eu deux filles. La cadette, héritière du Braque, venait de décéder, et ses enfants voulaient réaliser la toile.


  « Mais la propriétaire du Picasso ne souhaite pas s’en séparer », avait ajouté le directeur.


  Ronny ne l’avait pas même écouté. Bouleversé par le tableau qu’il avait devant lui, il avait passé de longues minutes à le scruter, sautant d’un détail à l’autre, revenant au précédent, découvrant une similitude sur la courbe du nez, une encore sur les lèvres… Même expression, à la fois soumise et grave. Même ovale du visage. Même nez splendide, à peine busqué. Même bouche ronde et rouge, mêmes épaules, même poitrine. Même regard, surtout, sombre et digne.


  — Un mot sur vous, Ronald Kandiotis. Vous êtes l’un des principaux collectionneurs européens, on vous croise dans les musées, votre fondation est celle d’un grand mécène, vous venez de prendre en charge la restauration de l’église Saint-Serge, une merveille dont on voit quelques images… Là vous devisez avec le père Léonide, recteur de l’église… D’où vous vient un tel amour des arts ?


  — Tout le monde aime les arts, répondit Kandiotis d’une voix faible.


  — C’est important, les arts ?


  — Pas important. Essentiel.


  — Dites-nous pourquoi, Ronald Kandiotis.


  Peut-être qu’à cet instant, elle est occupée à préparer le repas, se dit Ronny. Quelqu’un l’appelle : «  Viens voir ce qu’ils montrent à la télévision ! On dirait toi ! »


  Il y avait une chance sur un million qu’elle se manifeste.


  « Ton bonhomme dort, fit la voix dans l’oreillette. Lance la bio ! »


  Le journaliste se mit à jongler avec les dates. Naissance à Smyrne en 1935, fils d’Albert Kandiotis, chrétien d’Orient. Mère russe blanche, « une authentique aristocrate, la princesse Larissa Bogoyavlenska, cousine éloignée des Romanov ». En 1938, la famille s’installe à Marseille, où Albert ouvre un comptoir d’importation de fruits secs en provenance d’Asie Mineure. Les affaires se développent. En 1945, il monte un atelier de conditionnement, avenue de Toulon :


  — A sept ans, vous êtes placé dans un internat lausannois, le très select institut Alderson, où vous resterez onze années. On murmure que votre goût des arts date de ces années d’internat. Est-ce exact ?


  C’était un samedi de juin. Ronny se souvint qu’il faisait une chaleur d’août, orageuse et moite. Mme Kowalski, la responsable des petits, l’avait emmené au Musée cantonal. « Miss K », comme la surnommaient les internes. Une femme courte de taille et forte qui marchait en s’aidant d’une canne et conduisait une Topolino.


  Le musée était situé dans les étages supérieurs d’un bâtiment de style baroque appelé Palais de Rumine. Il leur avait fallu grimper trois volées d’escalier pour y arriver, et du fait de la chaleur, Miss K s’était arrêtée à chaque palier pour reprendre son souffle. A leur arrivée dans le hall du musée, elle s’était retrouvée devant un grand miroir : « Tu vois dans quel état je suis ? » Après quoi elle s’était mise à rire : « J’ai connu pire ! En avant jeune homme ! »


  Le premier salon exposait des œuvres de Vallotton. Il y avait là Trois femmes et une petite fille, La Lingerie, La Valse, et Le Bain turc, une toile qui représentait un groupe de femmes nues au hammam.


  Ronny s’était arrêté devant Le Bain turc, décontenancé, le cœur hésitant entre bonheur et tristesse. Au premier plan, l’une des femmes tenait contre son sein nu un petit basset. Plus jeune que sa mère, mais aussi blonde, elle avait sa beauté hautaine et portait ses cheveux comme elle, enroulés en natte au-dessus de la tête, à la russe.


  Durant un instant, il avait eu la certitude de respirer du Joy, le parfum que portait toujours sa mère, un extrait de jasmin capiteux dont elle prononçait le nom avec un tremblement dans la voix.


  Le souvenir l’avait renvoyé aux dimanches matin, à l’époque où ses parents venaient de s’installer à Marseille. Pendant que son père allait à l’atelier « faire de l’ordre », sa mère restait au lit, à traîner dans l’une de ses chemises de nuit en crêpe de Chine. Ronny se couchait à ses côtés et la regardait pendant qu’elle bavardait au téléphone, lisait, ou buvait une gorgée de thé. Selon son humeur, elle tapotait le lit – c’était son signal – Ronny plongeait dans les replis de sa chemise de nuit, s’accrochait à ses seins et humait aussi fort qu’il pouvait les effluves du Joy. Elle le laissait faire durant un temps très variable, puis le repoussait sans crier gare, selon qu’elle voulait appeler quelqu’un au téléphone, reprendre sa lecture ou boire une gorgée de thé. Ronny se recouchait à côté de sa mère, les yeux sur elle, en attendant qu’elle tapote à nouveau le lit, haïssant ses amis, surtout son « cercle des canastas », pour leurs bavardages incessants et leurs questions stupides qui rendaient les conversations téléphoniques interminables : « Non, madame Mourabben, on se voit à quatre heures, pas à cinq, je vous l’ai dit, j’ai du monde ce soir. » Ou : « Il y aura des böreks à l’aubergine, spécialement pour vous, monsieur Franco », et ainsi de suite. Dès que sa mère tapotait à nouveau le lit, il se précipitait sur elle et s’accrochait à sa chemise de nuit jusqu’à ce que l’étreinte soit à nouveau interrompue. Au fil des heures, sa mère le repoussait et le ramenait contre elle avec la même indifférence amusée, et ainsi passait la matinée.


  A la naissance d’Anastasia, sa mère cessa de le prendre contre ses seins. « Ronny ! Tu es presque un homme ! » Il restait étendu à côté d’elle à humer ce qu’il pouvait des senteurs du Joy, les yeux tantôt au plafond, tantôt sur elle et Anastasia qui se cajolaient. Les gestes de sa mère à l’égard de sa sœur n’étaient pas les mêmes que ceux qu’elle avait eus pour lui. En réalité, toute son attitude était différente. Avec Anastasia, sa mère s’abandonnait… Elle la couvrait de longs baisers, de caresses, de mots doux, lui susurrait des « mon trésor », « ma beauté », « ma poupée »… Et lorsqu’elle la repoussait parce que le téléphone sonnait ou qu’elle avait envie d’une gorgée de thé, elle se séparait d’elle avec langueur, lui donnait un baiser, puis un autre, et encore un dernier, toujours tendre et long. Ces instants qui précédaient leurs séparations temporaires mordaient le foie de Ronny. Il n’arrivait pas à détacher son regard des lèvres entrouvertes de sa mère qui se posaient sur la commissure de celles d’Anastasia, de sa bouche, qui restait collée à celle de sa fille, pendant qu’elle la serrait contre ses seins et murmurait un long « mmmmm » que Ronny écoutait la rage au cœur. Il aurait aimé infiniment qu’une fois, une seule, sa mère lui dise : « Viens que je t’embrasse, toi aussi ! », que de sa bouche entrouverte elle lui embrasse la commissure de ses lèvres, qu’elle lui écrase la poitrine de ses seins et qu’elle s’abandonne à lui.


  — En dix ans, vous transformez l’entreprise familiale en multinationale.


  L’« entreprise familiale », c’étaient soixante-dix ouvrières entassées dans un atelier de l’avenue de Toulon, qui mettaient des fruits secs en sachets.


  « Les meilleures noisettes du monde ! » Son père le regardait dans les yeux et lui caressait lentement les cheveux. Le geste revêtait pour Ronny une signification particulière. Tous deux avaient un même type de chevelure, abondante, drue et plantée bas sur le front le long d’une droite parfaite. A l’époque où Ronny avait été placé en internat, les cheveux de son père étaient parsemés de quelques fils blancs. Lorsque venait le temps des vacances, Ronny craignait chaque fois de découvrir son père transformé en vieillard. Aurait-il d’un coup les cheveux tout blancs ? Dès que Ronny le voyait arriver devant l’école, la chevelure intacte, il était envahi d’un bonheur immense, mêlé de soulagement.


  Les retrouvailles avec sa mère étaient d’une autre nature. Allait-elle, enfin, le prendre contre elle, lorsqu’il arriverait au salon, après trois mois de séparation ? L’embrasserait-elle, enfin, comme elle embrassait Anastasia, les dimanches matin ? Le geste ne vint pas une seule fois. Sa mère semblait toujours en retard de quelque chose. L’arrivée de Ronny constituait un moment de joie, mais il était chaque fois éphémère, et au deuxième jour de vacances, Ronny se sentait déjà de trop. « Tu vas t’ennuyer avec nous, mon chéri », lui lançait sa mère avant de partir faire des courses avec Anastasia, ou s’installer au salon, entourée de son « cercle des canastas » dans lequel Anastasia se fondait avec naturel.


  Ainsi, pendant les vacances, Ronny restait le plus clair de son temps en tête à tête avec son père. Et de tous ces instants passés ensemble, ceux de l’atelier étaient les plus délicieux.


  Dès qu’ils arrivaient rue de Toulon, son père se transformait. On aurait dit qu’il prenait quelques centimètres en taille. Il devenait loquace. Et lorsqu’il s’adressait à Ronny ou qu’il le regardait, c’était enfin avec une bienveillance assumée.


  Ces visites à l’atelier désolaient sa mère. Le travail de son mari était celui d’un épicier, et y associer leur fils allait à l’encontre du sacrifice qu’ils faisaient en l’envoyant dans un internat huppé. Elle aurait préféré que Ronny fasse preuve de plus d’autonomie, qu’il se mette au tennis, par exemple, il y avait un club boulevard de Tunis, « sûrement plein de garçons de ton âge, tu pourrais faire des connaissances, former un groupe, que sais-je ! ». Mais ces protestations étaient lancées sans conviction, et sa mère ne cherchait pas vraiment à avoir gain de cause.


  A leur retour de l’atelier, elle les appelait à table en lançant toujours les mêmes mots : « Messieurs les marchands de noisettes, c’est prêt ! » Ronny rêvait que son père lance à sa mère un « Très drôle » bien sec, qui l’aurait remise à sa place. Mais le rituel était immuable, sa sœur se sentait en droit de répéter l’expression (une occasion qu’elle ne ratait jamais) et Ronny se demandait comment il était possible d’être si crétine.


  — Vous n’avez pas poursuivi vos études au-delà du baccalauréat. Peut-on vous demander pourquoi ? Vous seriez sorti major de n’importe quelle promotion.


  — J’avais envie de retrouver l’atelier, répondit Ronny.


  Un après-midi, alors qu’il aidait son père à mettre des circulaires sous enveloppe, celui-ci l’avait observé plier sa première feuille. « Si tu reçois une lettre mal pliée, que vas-tu penser de son expéditeur ? » Il avait pris une circulaire, l’avait posée sur un coin de table, bien à plat, avant de la plier en deux avec grand soin, jusqu’à faire coïncider les deux angles droits du haut de la feuille, les mettant exactement l’un sur l’autre. Il avait ensuite passé le pouce le long de l’arête jusqu’à l’angle opposé, pour ne pas créer de faux pli. « Maintenant que le papier a pris la bonne forme, tu peux passer l’ongle le long de la crête pliée et appuyer pour marquer le retour. »


  De ces instants passés avec son père, à le voir travailler ou à l’écouter expliquer ses stratagèmes pour obtenir les meilleures noisettes du monde, Ronny avait retiré une conviction. Toute tâche accomplie à la perfection déclenchait un sentiment de grande confiance. Plus tard, lorsqu’il allait transformer la Kandi SARL en Kandi Holdings, une multinationale basée à Londres et présente partout en Europe, l’expansion fulgurante de ses affaires serait autant le résultat de ses exceptionnelles capacités d’imagination et d’analyse que de la force qu’il avait retirée des journées d’atelier.


  — Vous vendez votre holding à un grand groupe en 1971, date à laquelle vous vous tournez vers l’immobilier. Une fois encore, tout ce que vous touchez se transforme en or. Seriez-vous alchimiste, Ronald Kandiotis ?


  Que répondre ?


  Tout ce qu’il avait fait relevait du simple bon sens. Dans les années soixante, alors que chacun rêvait d’être industriel, il avait choisi une voie moins spectaculaire et surtout plus prudente. Celle de la sous-traitance. Si des commerçants voulaient à tout prix bâtir des usines, financer des équipements hors de prix et s’alourdir d’énormes charges salariales, libre à eux. Lui n’avait pas besoin de ces marques de puissance. Il préférait rester souple, à même de saisir les opportunités ou de s’adapter aux circonstances contraires.


  Pour les bonbons à base d’anis et les pâtes de fruits, il avait négocié un contrat de sous-traitance avec une usine du Yorkshire. Pour sa ligne de chewing-gum, un autre avec une fabrique d’Alessandria, au sud de Milan, qui fabriquait également de la pâte à tartiner. Il avait fait mettre au point une recette à fort taux de noisettes dont il avait obtenu l’exclusivité en échange de commandes importantes, et le Kandi-Bon s’était imposé dans toute la grande distribution européenne. Les Sweet-Kandi, sa ligne de chocolaterie, étaient fabriqués à Halle, en Allemagne, et ses confitures à Pérouse, sous la marque Casa Kandi.


  Dégagé des lourdeurs industrielles, il avait concentré son énergie et son flair au marketing, un mot nouveau que tout le monde prononçait en pensant qu’il relevait d’un inégalable savoir-faire américain, alors qu’il ne faisait que reprendre le bon sens des marchands d’Orient. Eux avaient compris depuis longtemps qu’en regroupant leurs activités dans des souks, ils se rendaient incontournables pour attirer le chaland. Ronny eut l’intuition que dans l’Europe prospère des années soixante, la distribution allait s’inspirer du modèle oriental. Les magasins traditionnels laisseraient la place à la grande distribution. Il fut l’un des premiers à offrir ses produits en « multipacks » et à proposer un service d’un type nouveau, le merchandising. Il négocia des places de choix sur les linéaires et des mises en place en tête de gondole, en contrepartie de rabais et de promotions.


  Afin de créer une synergie entre ses lignes de produits, il frappa leurs emballages d’un grand « K » rouge sur fond or. Toutes ses lignes de produits sucrés portèrent un même slogan : Kandi’s Candies, les confiseries de Kandi. La démarche était astucieuse, sa mise en place rapide, et le développement de l’affaire suivit une dynamique exceptionnelle.


  A la fin des années soixante, sa stratégie avait atteint ses limites. Plusieurs sous-traitants prenaient ombrage de ses succès. Il dut renégocier des contrats. Et puis, la chance lui avait souri au-delà du raisonnable, le vent allait tourner.


  Alors il décida de tout vendre à l’un des géants de l’alimentaire, conscient qu’il offrait à ses acheteurs la possibilité de faire coup double : récupérer d’importantes parts de marché et intégrer la production des lignes Kandi à leurs propres usines.


  Il avait vu juste. Sans fabriques ni machines, il obtint un pactole. Dans les milieux de l’industrie alimentaire comme dans ceux de la finance internationale, son montage prit des allures de légende.


  — Après avoir vendu votre entreprise à une multinationale suisse, vous partez aux Etats-Unis, où vous réaliserez une opération immobilière qui fera de vous l’un des hommes les plus fortunés de la planète. Je pense bien sûr à l’affaire Fidelity Trust.


  Ronny acquiesça. A la mort d’Anne-Sophie, sa première femme, il avait vendu la Kandi Holdings et quitté la France pour les Etats-Unis. C’était en juin 1972.


  — 1981 sera votre grande année (le présentateur sourit). Vous revenez en France après l’affaire Fidelity Trust, que les milieux financiers saluent comme le coup du siècle, et vous vous redéployez dans l’immobilier de bureaux européen. Vous possédez aujourd’hui une cinquantaine d’immeubles majeurs, tous magnifiquement situés dans une dizaine de métropoles.


  Ronny ne broncha pas.


  Le présentateur regarda la montre située sur le mur face à lui. Il était temps de planter une première banderille :


  — Ronald Kandiotis… Que ce soit dans les affaires ou dans les arts, on dit que vous avez un regard. Que vous voyez les choses comme personne… Est-ce dû à votre absence de véritables racines, vous qui êtes un peu grec, un peu turc, un peu américain…


  — Un peu français aussi, laissa tomber Ronny.


  — Bien entendu, j’y venais (il laissa passer un silence), est-ce donc à cette capacité de voir les choses sous tant d’angles différents que vous devez votre lucidité… Vous semblez tellement… je ne veux pas dire froid, pas du tout… Comme détaché du monde…


  Il ne répondit pas.


  La banderille n’avait pas pris. Le regard du journaliste se fit plus dur :


  — Qu’est-ce que c’est, être riche ? Appartenir à une race à part ? Etre membre du club le plus fermé du monde ? Se sentir maître de l’univers ? Racontez-nous…


  Pour parler des riches, il aurait fallu qu’il les fréquente. Il haussa les épaules :


  — Je vis en dehors de tout groupe.


  Le journaliste le regarda, irrité.


  « Secoue-moi ce mec, lança le chef d’antenne dans l’oreillette. Il te mène en bateau. »


  — Et c’est en 1963, à l’âge de vingt-huit ans, que vous commencez une carrière de grand collectionneur.


  Son premier achat important était un Picabia, Femme avec gants et foulard, acheté à Londres chez Sotheby’s. Il avait demandé à ce que le tableau soit livré sans tarder à son hôtel et avait passé la nuit assis dans le salon de sa suite, le regard sur la toile posée contre le mur, n’en croyant pas ses yeux d’être propriétaire d’un tel chef-d’œuvre, s’arrêtant sur chaque détail, ébloui par l’explosion de couleurs et de formes géométriques. Deux mois plus tard, à New York, il achetait un Malévitch. L’année suivante, à New York encore, c’était un Mondrian. A cette même vente, un Léger passait cinq ou six toiles plus tard, une gouache de petite taille qui représentait quatre hommes dans une barque. Encore dans l’émotion d’avoir acheté le Mondrian, il s’apprêtait à enchérir, esquissa un geste du bras, et une fraction de seconde plus tard changea d’avis. En achetant le Mondrian, il s’était engagé. Pas seulement envers la maison de ventes aux enchères. Il avait conclu un pacte avec le tableau lui-même. Il fallait qu’il l’écoute, qu’il le découvre, qu’il l’apprivoise et se l’approprie. Son comportement ne serait pas celui d’un goujat. Alors, à l’instant où commencèrent les enchères du Léger, il prit la décision de ne jamais acquérir deux toiles au cours d’une même vente.


  — Et en 1977, vous créez la Fondation Kandiotis pour les arts, qui se montre si généreuse avec les universitaires, les artistes et les grands musées.


  Le présentateur résuma : cinquante bourses annuelles de vingt mille dollars chacune offertes à de jeunes chercheurs en histoire de l’art. Deux grands prix de cent mille dollars en arts plastiques, remis à Venise, en alternance avec la Biennale. Et bien sûr de nombreux dons à des musées français.


  — Vous offrez aujourd’hui au musée des Arts du xxe siècle deux toiles exceptionnelles… que vous n’avez jamais accrochées à votre domicile ! N’est-ce pas étonnant ? Les auriez-vous achetées pour faire une affaire, comme on dit ?


  — Je ne crois pas, laissa tomber Ronny.


  La caméra montra le tableau de Braque. On y voyait une femme nue allongée dans sa baignoire, peinte dans des tons violents où dominaient le rouge, le jaune et le vert.


  Ronny se souvint. Une beauté sombre dans les trente-cinq ans. Grande. Un peu forte, avec dans le port une sorte de noblesse paysanne. Il lui avait passé commande sans la quitter du regard. Elle aussi avait semblé troublée. « Quelle cuisson ? Et à boire ? Vous prendrez un dessert ? » Un dialogue pauvre et triste.


  Un jour à midi, elle avait murmuré : « Vous n’êtes pas venu depuis une semaine. » Il était à Paris. « Vous avez de la chance… » Le lendemain, il lui avait glissé : « Je serai à Paris jeudi de la semaine prochaine. » Elle l’avait regardé durant trois ou quatre secondes, sans rien dire. Deux jours plus tard, il lui glissait une enveloppe avec à l’intérieur le nom de l’hôtel, un billet de train et l’argent du taxi : « Huit heures ? » Elle avait baissé les paupières. Ils s’étaient retrouvés la semaine suivante, puis deux fois encore.


  — Parlez-nous des deux Juliette.


  Il dut chercher son souffle.


  « Remplacer une valve aortique, c’est presque de la routine », lui avait dit le docteur Claude en souriant. Il aurait pu l’interroger : « Qu’entendez-vous par “presque” ? Avez-vous une statistique ? » Il n’en avait pas eu le courage.


  — Durant l’été 1912, Picasso et Braque s’installent à Sorgues, chacun de son côté avec sa compagne, précisa le journaliste, l’air gourmand.


  — Ils ont inventé le cubisme au cours de cet été.


  — Absolument ! Un jour qu’ils sont à Avignon et passent devant la vitrine d’un marchand de couleurs, rue Joseph-Vernet, ils remarquent un rouleau de papier mural qui imite le bois de chêne.


  — Pour leurs collages…


  La propriétaire du magasin était une Juliette Mény, qui fréquentait les peintres.


  — Dix jours plus tard, Picasso retourne seul rue Joseph-Vernet et lui propose de la peindre. Elle accepte, mais insiste pour poser dans son bain. Elle avait hérité de l’appartement situé au-dessus de la boutique et venait d’y faire installer une baignoire. Et c’est ainsi que Picasso l’a peinte dans la manière cubiste…


  L’été suivant, Braque retournait à Sorgues, seul cette fois. Il rendit visite à la jeune femme, vit le portrait qu’avait fait d’elle Picasso, et lui proposa de la peindre à son tour. « Je poserai pour vous comme pour lui, lui répondit Juliette. Dans mon bain. Mais les petits cubes, ça suffit ! Peignez-moi comme une vraie femme ! »


  — Et là, poursuivit le journaliste, il se passe quelque chose d’extraordinaire. Braque se plie au caprice de Juliette et retourne à la manière fauve. Regardons.


  L’image montra les deux tableaux, chacun sur une moitié d’écran. Picasso avait peint son modèle dans des tons très sourds, des ocres, des bruns, des beiges et des jaunes passés. Braque était retourné au fauvisme et avait représenté Juliette par des traits forts et des aplats d’une grande violence, en usant de rouges cramoisis, de bleus, de jaunes, de verts et d’orangés. On ne pouvait imaginer deux façons plus différentes de peindre un même sujet.


  — Et voici la lettre…, reprit le journaliste.


  Un feuillet manuscrit apparut en gros plan sur l’écran, daté du 5 septembre 1913. En milieu de page, un croquis réalisé à la mine de plomb représentait Juliette étendue dans sa baignoire. En dessous, on pouvait lire :


  
    Je l’ai peinte comme je peignais avant.

  


  — Le Picasso est parti à soixante-six millions de dollars, précisa le journaliste. Plus que le Braque, j’imagine ?


  — Il était plus abordable, répondit Ronny.


  — Et la lettre ?


  Braque avait demandé à Marcelle, sa femme, de la poster. L’avait-elle oubliée ? Toujours est-il qu’à la mort de Braque on retrouva la lettre dans une enveloppe fermée. Ronny l’avait achetée au cabinet Payet-Labonne, un marchand de manuscrits installé rue Jacob.


  La caméra prit en gros plan le visage rond et fatigué de Ronny.


  « Enchaîne, lança la voix dans l’oreillette. Soixante secondes. »


  — Les arts ne vous ont-ils pas détourné de vos affaires ?


  — Ils m’ont beaucoup aidé, au contraire, dit enfin Ronny.


  — Vous entendez, dans les affaires ?


  Le journaliste eut un sourire suffisant :


  — Expliquez-moi cela…


  Le regard de Kandiotis se fit lourd :


  — Devenir riche est une question de travail et de chance. Rester riche est infiniment plus difficile. L’argent rend vaniteux.


  Le journaliste hocha la tête :


  — Et donc ?


  — Les arts nous préservent de ce naufrage.


  Le journaliste sourit :


  — Par quel miracle ?


  Un sursaut de vitalité passa dans les yeux de Ronny :


  — Un artiste est un être imparfait. Mais au moment de son acte artistique, il se transcende. Il cesse de juger. Il entre en empathie avec le personnage et le dévoile dans toute sa vérité. Lorsque je regarde un tableau, quand je lis un roman, je m’identifie à ce personnage, et du coup j’accepte ma propre imperfection… Il faut aller au concert. Au théâtre. Au musée. Lire… Trois fois rien… Une fable de La Fontaine, Le Héron, ou Les Deux Coqs… On en ressort moins fanfaron…


  Il s’arrêta, le souffle heurté, et garda les yeux fermés.


  Le journaliste eut un instant d’hésitation :


  — Le Monde, dans son édition datée de demain, écrit à votre propos : « Son parcours a des allures de conte oriental. » Comment réagissez-vous à de tels mots ?


  Ronny resta silencieux.


  — Quand même, quel bilan ! Allez, si vous deviez mettre une note à votre vie, de un à vingt ?


  Ronny secoua plusieurs fois la tête lentement :


  — Un bilan qui n’a pas été audité par un expert indépendant n’est pas crédible.


  « Quinze secondes ! » lança le chef d’antenne.


  — Malgré tout, on est en droit de se poser la question : un parcours sans la moindre faute, est-ce possible ? Vous n’avez donc aucune faille ?


  — Vous plaisantez, j’imagine.


  — Allez, vingt sur vingt. Cela nous laisse une petite chance d’avoir la moyenne… Une question encore. Vous offrez ces deux toiles. Pourquoi ?


  Il répondit par petits bouts de phrase :


  — Braque et Picasso ont fait d’une même vérité deux représentations totalement différentes et parfaitement justes… Ensemble, elles portent un message universel… La vérité a plus d’un visage. Elle s’amuse à nous échapper. Elle joue avec nous.


  — Comme le chat avec la souris ?


  — Si vous voulez.


  — Mais à la fin, c’est le chat qui a le dernier mot…


  Ronny esquissa un sourire :


  — La vérité aussi…


  Le journaliste ne souriait plus. L’homme face à lui méritait d’être remis à sa place :


  — Qu’est-ce que cela fait de savoir que l’on peut tout se payer ?


  Ronny fixa le présentateur dans les yeux :


  — Qu’on est privé d’un des plus beaux moments de la vie.


  — Lequel ?


  — Celui où l’enfant découvre son cadeau.


  2
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  Veronica éteignit le poste de télévision et resta les yeux dans le vague.


  Quelle idée d’aller s’exhiber devant des millions de téléspectateurs, à souffler comme un misérable… Et ces questions pernicieuses à propos des deux Juliette…


  Elle se ressaisit, chercha des yeux un endroit où elles auraient pu être accrochées, et comme chaque fois que son regard balayait le grand salon, eut un sentiment d’irréalité.


  Dans la pièce qui faisait quinze mètres sur quinze, tout était blanc. Les murs, le sol (des plaques de cinquante centimètres sur cinquante en marbre de Carrare, encadrées par des bandeaux de mosaïque rouge larges de huit), les rideaux de soie sauvage, les canapés, tout, sauf un Steinway à longue queue, noir ébène. A la gauche de Veronica étaient accrochés quatre Bonnard. Sur le mur d’en face, deux Vallotton entouraient deux Giacometti, des têtes d’homme dessinées à la mine de plomb. Sur celui du fond, une Cène de Fra Angelico séparait un Mondrian d’un Malevitch dans des contrastes à couper le souffle.


  Au total, la maison comptait quarante-huit chefs-d’œuvre, tous de rang « Triple A + », la classification que la compagnie d’assurances réservait aux objets de qualité muséale.


  — Au moins, il y aura de la place pour la collection, avait dit Ronny seize ans plus tôt, lorsqu’ils avaient acheté la maison Laurie-Casenove. Elle était située au 20 place des Etats-Unis, mille deux cents mètres carrés pour la partie résidence, plus mille mètres carrés de bureaux, au 20 bis.


  Veronica resta pensive durant quelques instants, puis se leva et se rendit dans la pièce contiguë où se trouvait une installation stéréo. Elle saisit une pile de disques compacts, en chercha un et le posa sur la platine. C’était une compilation des vieux succès de Mina qui commençait par Il cielo in una stanza (Le ciel dans une chambre).


  Elle régla le volume assez fort et se mit à chantonner en même temps que Mina :


  
    Quando sei qui con me


    Questa stanza non ha più pareti


    Ma alberi


    Quand tu es ici avec moi


    Cette chambre n’a plus de parois


    Mais des arbres

  


  Des paroles débiles.


  Elle pressa sur le bouton d’arrêt, retourna s’asseoir au salon et chercha du regard une grande sculpture située à l’autre extrémité du salon. Haute de deux mètres, elle était faite d’un empilage de livres sculptés dans des marbres de couleur et posés à plat les uns sur les autres, comme à la va-vite, dans un semblant d’équilibre instable.


  Les marbres étaient tous différents. Il y avait un bleu du Brésil, un rouge du Péloponnèse, un rose du Portugal, des bruns, des jaunes, plusieurs blancs, l’un doux, presque cotonneux, de la région d’Attique, un autre, très veiné, de Carrare, et un autre encore, à paillettes d’or, de l’île de Thassos, vingt-cinq marbres dont les couleurs donnaient à la sculpture un air joyeux. Le marbrier avait évidé chaque livre autant qu’il avait pu, mais malgré cela, l’œuvre pesait plus de sept cents kilos et il avait fallu renforcer la dalle du rez-de-chaussée.


  Elle se dit qu’elle n’avait jamais rien fait d’aussi beau.


  
    Le prix « Jeune talent »


    de la Fondation Kandiotis


    est attribué à Veronica Parsons


    pour Livres

  


  C’était en 1980, à Venise.


  Son regard quitta la sculpture et chercha la photo qui avait été prise ce soir-là. Elle se trouvait sur le plateau du Steinway parmi une dizaine d’autres, toutes encadrées d’argent, qui montraient la famille Kandiotis dans des situations avantageuses. Sur l’une d’elles, Veronica était entourée de François Mitterrand et de Ronny devant une Vierge à l’enfant de Domenico Veneziano, que son mari avait offerte au musée du Louvre. Sur le cadre voisin, on la voyait avec Ronny et Lara, l’année précédente, à Cannes. Sur un autre, elle était à Venise au moment de la remise du prix, le jour où elle avait connu Ronny. Sur un autre encore, Lara était assise avec Michel Drucker. Ils avaient tous deux la bouche grande ouverte et on comprenait qu’ils chantaient à tue-tête.


  Ronny aurait préféré qu’elle enlève cet étalage de mondanités. Elle avait refusé : « De toute façon, à part Edmonde et Paul, personne ne vient ! »


  Que faisait Lara ? Elle devait être là pour voir l’interview de son père. Bien entendu, elle n’avait pas appelé…


  Veronica se leva, s’approcha de la photo prise à Venise, et se dit que cela aurait pu être pire. A cinquante ans, elle gardait une allure de garçonne. Taille fine et cheveux très courts. Elle avait cessé de les teindre, ils étaient désormais blond-gris, voilà tout. Comparée à Ronny qui avait grossi de quinze kilos, elle se défendait bien.


  Sur la photo, il lui tendait une enveloppe et lui serrait la main. « Votre sculpture est éblouissante. Comme vous. »


  Elle avait été subjuguée par cet homme richissime et très élégant qui parlait un anglais impeccable avec l’accent de Charles Boyer. Aurait-elle, grâce à lui, la chance de connaître de la vie autre chose que Greenwich Village et ses artistes aux abois ? Peut-être… Mais alors, il fallait qu’elle s’y attelle. De toute sa détermination.


  Greenwich Village, c’était déjà une conquête… Elle était née à Saint Louis, dans le Missouri, d’un père directeur des abattoirs de la ville et d’une mère femme au foyer. A dix-sept ans, elle avait été reçue à la New York School of Fine Arts, où les choses ne s’étaient pas trop mal déroulées. Au terme de ses études, l’école lui avait proposé d’y enseigner la sculpture. Elle avait accepté. Après sept ans de petite vie, la chance lui avait souri une première fois. La Fondation Rockefeller la nommait lauréate de son programme « Young Artists ». La bourse couvrait neuf mois de formation en Europe et les coûts de fabrication d’une œuvre en bronze ou en marbre. Veronica avait choisi le marbre et s’était installée à Pietrasanta, où elle avait réalisé Livres à l’atelier Soncelli.


  Son séjour devait durer un peu plus d’un mois, à raison d’un livre taillé par jour, d’une semaine pour l’assemblage, un jour pour les joints et deux autres pour le polissage final. Il dura en définitive huit semaines. Arnaldo, le propriétaire de l’atelier, tomba sous le charme de cette Américaine qui sans connaître un mot d’italien se battait sur tout : le choix des pierres, le polissage des livres, ou les détails de leur assemblage dans un désordre savant. Livres devint une pièce exceptionnelle.


  A Venise, à la fin du repas qui avait suivi la remise du prix, Ronny lui avait proposé de « poursuivre cette conversation délicieuse » le lendemain, à la terrasse du Gritti, « à l’heure du déjeuner, si cela vous convient ».


  Elle l’avait retrouvé à l’une des tables placées en bordure du Canal Grande. Ronny s’était raconté, décrivant avec franchise ses années d’internat, ses émotions devant les Vallotton, la vie à Marseille et enfin son émigration à New York, « désœuvré d’un jour à l’autre » avec à disposition « beaucoup de temps et beaucoup d’argent », il l’admettait humblement. Sa femme venait de mourir dans des circonstances tragiques, il avait voulu prendre du recul et choisi New York, dans l’intention d’y rester quelques semaines. Il connaissait la ville, en parlait la langue, et s’était dit qu’il s’y sentirait à la fois à l’aise et dépaysé.


  Le séjour qu’il y fit en septembre 1972 le séduisit au-delà de toute attente. A l’hôtel Pierre, il avait découvert qu’un grand nombre de résidents étaient propriétaires de l’espace qu’ils occupaient. Ils vivaient chez eux, entourés de leurs meubles et de leurs tableaux, sans avoir à s’occuper du moindre détail ménager. Cette vie d’hôtel lui avait paru idéale, « le concept de la sous-traitance appliqué à l’habitat », avait-il dit à Veronica en riant. Elle n’avait pas compris ce qu’il entendait par sous-traitance, mais s’était mise à rire elle aussi.


  Aussitôt installé au Pierre, il avait organisé son temps en rituels, un par jour et par quartier. Dans celui de l’hôtel, l’Upper East Side, il remontait à pied la Cinquième Avenue jusqu’au Metropolitan Museum où il allait se perdre durant des heures. Au sud de Manhattan, il arpentait le district financier, époustouflé par ses bâtiments de verre, de marbre et d’acier. Plus au nord, il flânait dans le Lower East Side, dont les rues racontaient les espoirs des immigrants venus de l’Est au début du siècle : Hester Street, The Bowery, Elizabeth Street, Mulberry Street… Il s’arrêtait dans l’un ou l’autre des nombreux Deli, chez Katz’s, sur Houston Street, ou un peu plus haut, à Elie’s Best. « Les gens n’étaient plus dans leur pays, et pas vraiment en Amérique. J’adorais cette espèce d’entre-deux. Je m’y sentais à l’aise. »


  Ces pérégrinations étaient aussi l’occasion de réfléchir à un sujet essentiel. Qu’allait-il faire du reste de sa vie ?


  New York le fascinait. Il aimait son accueil, à la fois généreux et violent. L’idée de s’y établir l’attirait. Encore fallait-il qu’il y trouve une occupation… Pas question de reprendre une activité commerciale ou industrielle. Il n’avait ni le goût ni le talent de diriger des troupes. Seul l’immobilier offrait des possibilités d’affaires très conséquentes sans qu’il ait à s’entourer de grandes équipes, et au fil des semaines, la décision de s’y engager s’était imposée à lui de façon naturelle. Investir dans des biens réels était un acte prudent. Cela lui convenait. La branche était faite pour les solitaires de son espèce.


  Après avoir acheté une part de copropriété au Pierre, il avait fait venir plusieurs de ses tableaux, quelques meubles, et s’était mis au travail.


  — Vous n’envisageriez plus de rentrer en Europe ? avait demandé Veronica.


  Certains jours, c’est vrai, il en avait assez de New York et de ses gloires locales, sans cesse obsédées par le besoin d’afficher leur argent et d’affirmer leur patriotisme. Et ces dîners qui singeaient le souper du roi… Mais sa réussite le dispensait de les fréquenter. Pourquoi quitter une ville qui lui avait offert l’occasion d’une telle réussite ?


  Malgré tout, son bonheur n’était pas complet. Rien, jamais, ne remplacerait l’ivresse qu’il ressentait à se perdre dans les galeries du Louvre ou les musées de Florence. Bien sûr, il y avait d’innombrables chefs-d’œuvre au Metropolitan. Mais ils semblaient « mal à l’aise ! ». Elle avait ri. « Je vous assure ! Ils sentent qu’ils ne sont pas chez eux. »


  Il avait ajouté :


  — A Paris, même un Titien a sa place naturelle.


  — Vous avez raison, avait dit Veronica, l’air pensif.


  L’Amérique était un pays qui n’avait pas d’histoire. L’Europe, elle, s’était construite sur mille cultures… Les semaines passées à Pietrasanta l’avaient éblouie. La beauté y était partout. Arnaldo Soncelli n’avait fait aucune étude, pourtant c’était un homme raffiné.


  A quatre heures de l’après-midi, ils voulaient encore se raconter mille choses.


  — Si vous n’avez rien de mieux à faire ce soir, je vous invite à dîner.


  Elle avait eu envie de pousser un cri de joie.


  Quelques heures plus tard, ils s’étaient retrouvés sur la terrasse du Gritti, à la même table.


  A la fin du repas, elle lui avait dit :


  — Vous êtes l’homme le plus fascinant que j’aie rencontré.


  Il lui avait répondu :


  — Je suis veuf et usé. A part mon nez, je ne vois pas ce que j’ai de bien.


  Elle avait ri :


  — Votre nez pour les affaires ?


  — Non, voyons ! Mon nez au milieu du visage. Vous ne le trouvez pas merveilleux ?


  Elle avait quitté sa chaise et l’avait embrassé sur la commissure de ses lèvres, très vite.


  Au matin de leur première nuit, alors qu’ils prenaient le petit déjeuner, Ronny l’avait regardée, l’air grave :


  — Est-ce que c’est important ?


  Elle s’était efforcée de laisser passer quelques secondes avant de répondre, histoire de donner de la gravité à ses mots :


  — Je crois que oui.


  Elle s’était dit à cet instant qu’il était laid, mais qu’il y avait beaucoup de « mais »… Laid mais riche. Laid mais brillant. Laid mais galant. Laid mais laid, c’est-à-dire fidèle, un homme qui serait content d’être accompagné par une femme comme elle… Il avait eu une façon de lui faire l’amour qui ne lui ressemblait pas, sans délicatesse, et pour tout dire, sans beaucoup penser à elle. Il lui avait fallu feindre. Rien de grave. Mais (one more but, un mais de plus) il y avait mis une si grande avidité et une telle résistance à l’effort qu’elle y voyait une promesse : il lui ferait l’amour souvent, et surtout dans des conditions de grand confort. Autre chose que ce qu’elle avait connu jusque-là.


  — Nous sommes le 6 août, avait repris Ronny. Laissons passer un mois sans nous parler ni nous écrire. Celui de nous qui souhaitera donner une suite sérieuse à notre relation se rendra le 6 septembre à midi au deuxième étage du Metropolitan Museum, dans la galerie Annenberg, devant l’un des Van Gogh.


  Elle s’était souvenue d’un vieux film vu à la télévision. Cary Grant et Deborah Kerr se rencontraient sur un paquebot, tombaient follement amoureux et se donnaient six mois pour décider s’ils voulaient ou non couper le lien qui unissait chacun à quelqu’un d’autre. Dans l’affirmative, ils se fixaient rendez-vous au sommet de l’Empire State Building.


  — An affair to remember, c’est ça ?


  Ronny avait eu un instant d’hésitation, puis s’était mis à rire :


  — Je ne voulais pas passer pour vieux !


  Un mois plus tard, assise sur une banquette, elle attendait devant la toile intitulée Les Premiers Pas. A midi précise, une voix derrière elle avait murmuré : « C’est aussi mon préféré. »


  Elle posa les yeux sur le cadre adjacent. La photo avait été prise dix-sept ans plus tôt, au moment où ils avaient emménagé à Laurie-Casenove. Elle les montrait en compagnie du père Léonide, venu bénir la maison. Ronny tenait Lara dans ses bras et souriait, l’air emprunté. Elle se dit qu’à lui aussi, vivre à Laurie-Casenove avait dû sembler bizarre. A Paris, ils avaient habité au Ritz pendant deux ans avant d’emménager place des Etats-Unis, six mois avant la naissance de Lara.


  Après leur emménagement, les choses s’étaient défaites peu à peu. Au fond, Ronny ne se sentait heureux que dans un grand hôtel. La vie de palace était faite pour des gens comme lui : richissimes, sans attaches, peu enclins à la vie de famille, heureux de faire passer leur solitude pour un désir de discrétion. Soucieux de se tenir à l’écart du monde, sans y appartenir, sans non plus couper les ponts.


  Elle lui avait proposé cent fois d’acheter une maison de vacances, sur la côte, à la montagne, en Bretagne, n’importe où, histoire d’aller respirer un autre air. Il n’en voyait pas le sens. « Les vacances à l’hôtel, quoi de mieux ? » Pour Lara, c’était l’occasion « de rencontrer des jeunes. Tu veux l’enfermer avec nous ? ». Alors ils allaient à Megève ou à Ramatuelle, dans des palaces où ils avaient leurs habitudes.


  En réalité, se dit Veronica, il veut rester étranger à tout.


  Elle pensa à Saint Louis, à sa rue, Summerfield Manor Drive. Là, elle savait qui elle était : la fille de Joseph Parsons, directeur des abattoirs de la ville. Elle habitait un monde qui lui appartenait. Au Pappy’s d’Olive Street, le restaurant où son père les emmenait le dimanche, elle et ses sœurs mangeaient à pleines mains des spare ribs dégoulinants de sauce au miel sans se soucier de ce que pensaient leurs voisins de table. Elles étaient chez elles.


  Mais à Saint Louis comme plus tard à New York, elle n’avait rêvé que d’une chose : l’Europe… La continental sophistication. Le raffinement du Vieux Continent.


  « A dream come true », avait-elle écrit à sa mère au lendemain de sa première nuit avec Ronny. Car mis à part la beauté – encore qu’il avait une séduction à lui – c’était un homme « tout simplement incroyable !  » : une culture immense, des manières délicates et des moyens illimités.


  Elle n’avait pas ménagé ses réflexions, ses allusions, ses emballements, pour qu’ils déménagent à Paris. « What a wonderful, wonderful city… »


  Elle se souvint du soir où Ronny lui avait annoncé la nouvelle. Ils dînaient à la Rotonde du Pierre. « Tu me pardonnes », avait dit Ronny à peine avaient-ils passé la commande, « je dois demander quelque chose au concierge. » Elle l’avait regardé en souriant. Cela ne lui ressemblait pas. Son mari n’était jamais dans la précipitation… « Il y a une urgence ? » Il s’était contenté de répondre, l’air très sérieux : « Absolument. A moins que tu ne puisses m’aider. Je cherche un déménageur spécialisé pour un transfert de meubles à Paris. » Elle avait pleuré de joie.


  Après dîner, ils avaient fait quelques pas en remontant Madison Avenue sur une dizaine de blocs, avant de prendre par la 70e Rue et redescendre la Cinquième. A peine avaient-ils quitté l’hôtel qu’elle était dans l’angoisse, et son cœur s’était mis à battre à tout rompre. Elle allait quitter l’Amérique. Son Amérique. Un pays brutal mais franc, simple, où tout était immense, les voitures, les parkings, les plaines, et les côtes de porc. Elle allait abandonner son monde. Mais pour s’installer où ? A Paris ! Au sommet du monde ! Elle avait de quoi pavoiser !


  Est-ce qu’elle connaissait le sommet du monde ? Elle, non, mais Ronny oui. Comme sa poche. Il serait chez lui. Il l’aiderait. Très vite, elle se sentirait à l’aise à Paris.


  Elle s’était fourvoyée, bien sûr. Cette ville n’était pas faite pour elle. Ou plutôt, elle n’était pas de la trempe de ces femmes qui se sentent bien partout. Au fond, elle était le contraire de son mari : elle n’arrivait pas à quitter sa paroisse et ses côtes de porc du dimanche. Et son rêve avait débouché sur une sorte de réalité insaisissable. Sa maison n’était pas vraiment sa maison, son mari semblait détaché de tout, et sa fille la fuyait. Elle ne croisait que des gens prêts à trouver intéressante chaque banalité qu’elle proférait : « Ce que tu dis est si juste, ma chérie, mais si juste… » Il n’y avait personne pour lui lancer : « Tu sais que tu déconnes, ma vieille ? », comme l’aurait fait l’une ou l’autre de ses amies à Saint Louis ou à New York.


  Elle n’arrivait pas à mettre ses amies américaines à l’aise. « The deal of the century ! » lui avait lancé un jour une cousine. Le coup du siècle. Mais à quoi bon, si c’était pour rester seule à Laurie-Casenove ? Lorsque Ronny n’était pas en voyage à inspecter ses immeubles accompagné de son Edmonde, de son irremplaçable Edmonde – et quelle chance ils avaient de l’avoir, comme il le répétait sans cesse –, il lisait les piles de rapports que lui envoyaient ses bureaux de l’étranger, « rien qui puisse t’intéresser… », ou se promenait dans les étages de Laurie-Casenove, où elle le retrouvait figé devant l’une de ses toiles. « On dirait que tu la découvres ! » lui lançait Veronica. Il lui expliquait que c’était chaque fois une émotion nouvelle, déclenchée par un détail qu’il n’avait pas perçu, « de petites choses qui rendent les chefs-d’œuvre inépuisables ».


  Au fond, leur mariage était parti d’un malentendu. Elle avait du talent pour le dessin, c’est vrai. Mais elle n’avait jamais aimé les arts à la façon de Ronny. Avec abandon. Après deux minutes devant un tableau, elle s’ennuyait. Elle aimait les arts de loin. Ce qu’elle avait rêvé de partager avec Ronny, ce n’était pas sa passion, elle devait bien l’admettre. C’était son confort. Ou plutôt une petite part de cette passion, une couche, pour ce qu’elle donnerait d’élégance à sa vie.


  Mauvais calcul. Elle s’était transformée en vieille bique qui habitait le plus bel hôtel particulier de Paris, place des Etats-Unis, avec majordome, cuisinière, deux femmes de chambre, un mari absent et une fille qui la méprisait.


  Il y avait eu Anthony, bien sûr… Un caprice de riche mémère qui s’était terminé dans le drame. Et depuis, plus de sexe. Ni dans son ventre, ni dans sa tête.


  Elle sourit en pensant à la façon qu’avait Anthony d’imiter Nixon lorsqu’il disait d’un ton apocalyptique : You can fool some of the people aaaaall of the time, or aaaaall of the people some of the time, but you cannot fool aaaaall of the people aaaaall of the time… Mais vous ne pouvez pas tromper tout le monde tout le temps…


  Elle adorait ces replongées. « I miss real America », disait-elle souvent à Anthony. La vraie Amérique lui manquait. Au fond, elle aurait dû s’arrêter à Greenwich Village. C’était un lieu suffisamment étranger.


  Elle retourna au petit salon, mit une compilation d’Elvis Presley et revint s’étendre sur le canapé.


  
    Love me tender


    Love me sweet


    Never let me go

  


  Elle resta dans l’émotion jusqu’au bout de la chanson, puis s’efforça de penser à son travail. Elle venait de lancer une série de sculptures monumentales, chacune faite d’un ou de plusieurs fruits posés sur un plateau.


  Les grandes sculptures polychromes, c’était sa marque. Elle préparait les maquettes en terre cuite et l’atelier des Soncelli les réalisait en sculptures de marbre géantes. Arnaldo s’était retiré en Ombrie. Ses fils avaient toujours les mêmes mots en bouche : « Per Lei, Signora, facciamo tutto. Ordine del papà. » C’était son problème, précisément. Ils faisaient tout. Bien sûr, elle participait au choix des marbres… Elle donnait son avis au moment des finitions de surface… Mais c’étaient là des discussions qui ne trompaient personne. Ses sculptures valaient pour la richesse des marbres et la qualité du travail. Elles faisaient de l’effet, le temps d’un coup d’œil. C’était de la décoration, pas des œuvres d’art.


  Avant la série de fruits, ç’avait été une ancre marine. Les Soncelli l’avaient réalisée en deux tailles, l’une de deux mètres quarante, l’autre de trois mètres cinquante, chaque fois quatre exemplaires en marbre blanc de Grèce pour le corps de l’ancre, et en rouge d’Iran pour l’anneau. Deux des grandes pièces avaient été placées, l’une posée à même l’herbe dans un parc de Dublin, en bord de mer, l’autre sur un socle de granit vert à l’entrée du port de Jeddah. Ronny les avait offertes. Les autres attendaient preneur. Elles aussi finiraient comme cadeau, elle ne se faisait pas d’illusion.


  Une dizaine de jours plus tôt, elle avait eu l’idée d’un projet provocateur, à la Andy Warhol, un socle de granit très imposant (trois mètres de long au moins) sur lequel viendraient se poser une dizaine de pièces taillées dans des marbres de différentes couleurs qui reproduiraient toutes la bouteille traditionnelle de Coca-Cola, celle de vingt centilitres. L’ordre des marbres sur le socle pouvait varier à l’infini, tout comme le type de marbres, pour les bouteilles comme pour le socle, si bien que chaque pièce pourrait être unique. Elle n’aurait pas même à réaliser de maquette… Bien entendu, il faudrait qu’elle se rende à Pietrasanta pour gérer le projet. Il y avait des décisions qui touchaient à la finition du socle, au biseautage des arêtes, au choix du granit et des marbres, à la taille des bouteilles… Les Soncelli avaient trouvé l’idée excellente.


  Elle soupira. La réalité, c’était qu’elle était pathétique.


  Que faisait Lara ?


  Lara… Chaque fois qu’elle lui parlait de ses sculptures, sa fille lançait : « C’est très bien, maman », et passait à autre chose.


  Elle essaya de se consoler en se disant que Lara ne parlait pas plus à son père qu’à elle. Mais dans la seconde qui suivit, elle admit qu’elle se mentait… Lorsqu’elle les voyait tous les deux en train de lire au petit salon, chacun dans son fauteuil bleu, il y avait dans l’air une complicité qu’elle ne ressentait jamais lorsqu’elle était seule avec sa fille.


  Elle pouvait prendre le problème par n’importe quel bout, Lara lui était étrangère.


  Maintenant Elvis chantait True love.


  Elle appela Lara et tomba à nouveau sur sa boîte vocale.


  — Sweetheart, où es-tu passée ?


  Ses pensées retournèrent à Ronny. Quel grand homme, diraient les journaux du lendemain. Sage. Riche. Généreux. Distingué. Courtois. Riche. Cultivé. Intelligent. Riche encore. Mais si différent des autres riches… « Le seul millionnaire intelligent que j’aie croisé », avait déclaré un jour à la presse un homme politique de gauche. Il n’avait pas osé dire « milliardaire ». Millionnaire, c’était une forme bénigne du mal.


  C’était cela qui la désespérait avec Ronny. On aurait dit qu’il n’avait pas de faiblesse.


  Elle rappela sa fille, sans succès, appela son mari. Encore un répondeur. Elle attendit un peu, rappela Lara, à nouveau son mari, chaque fois sans résultat. Elle trouva Sergio. Il était dans la voiture :


  — Monsieur est avec le président de la chaîne. Il m’a dit qu’il n’allait pas tarder. Ils boivent un petit verre, à ce que j’ai compris.


  Elle raccrocha et ferma les yeux.


  Est-ce qu’elle devait s’inquiéter ? En tout cas, il n’y avait pas de garçon. Pas d’alcool ni de drogue, elle en était certaine. Pas de soirées qui se terminaient au petit matin… Le lycée, le chant, et une belle amitié avec la petite Myriam-Mai.


  Elle s’était toujours occupée de sa fille avec soin. Avec discrétion aussi. Pas en mère-ventouse !


  Pourquoi est-ce que Lara ne faisait pas un effort pour mincir ? « Surtout que tu es courte de taille, Sweetheart, tu devrais faire attention… »


  Du reste, ce n’était pas seulement une question de poids. C’était la coiffure, l’habillement… Et cette façon qu’elle avait de marcher… En fait, son problème, c’était la grâce. Ou plutôt son problème, c’était qu’elle avait deux problèmes : elle manquait de grâce et elle ne s’en rendait pas compte. Ou alors elle s’en fichait.


  Elle resta un long moment les yeux dans le vague. Elle était injuste avec Lara. Elle ressemblait à son père, voilà tout. Au physique comme en caractère. Secrète. Solide. Profonde. Elle aussi allait au fond des choses. On le voyait bien, à la façon dont elle travaillait son chant.


  Elle secoua la tête. Pourquoi est-ce qu’elle se faisait sans cesse du souci sur tout ?
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  — Tu forces tu forces, et après, crac !


  Angelina Crespi avait gardé de l’italien l’habitude de répéter deux fois les mêmes mots :


  — On chante avec son corps, pour l’amour du ciel ! Pas avec ses cordes ! C’est ton capital, les cordes ! Tu sais ce qui se passe quand on touche au capital… Elle a payé pour ça, la Crespi !


  Elle regarda Lara dans les yeux :


  — Prends appui sur le sol, bien bien. Et laisse venir… Con dolcezza…


  Lara baissa les yeux.


  — Dai, fais-moi une vocalise sur le a.


  Lara se lança : Do do si la sol fa mi ré do.


  — Pour l’amour du ciel…


  Elle lui palpa le ventre, le dos et les cuisses :


  — Tu es tendue tendue tendue !


  *


  Lara l’avait connue quatre mois plus tôt, le jour où elle avait raté le concours d’entrée au Conservatoire. Angelina faisait partie du jury. A la sortie des auditions, elle s’était approchée de la jeune fille :


  — Cessez de pleurer. Vous avez une voix ravissante. Un peu légère, mais le matériel est là. Et puis vous avez du caractère. Mais vous êtes mal conseillée. Un papa grand businessman, n’est-ce pas ? Et voilà, tout le monde fait des compliments…


  Présenter l’Air de Mimi à son âge, c’était ridicule. Et même prétentieux :


  — Dans cinq ou dix ans, lorsque votre voix sera plus corsée, peut-être !


  Elle devait se cantonner à des airs délicats : la Sophie de Werther, ou celle du Chevalier. Ou Barberine, qui a un si joli petit air dans Les Noces :


  — Ou l’Exsultate Jubilate. Voilà un morceau qui vous irait bien ! Vous l’avez travaillé ?


  Lara avait secoué la tête.


  — Votre problème, c’est la respiration. Une souffrance, de vous voir chercher votre souffle ! C’est avec le dos qu’il faut respirer ! Ouvertes, les côtes flottantes ! Ouvertes ouvertes ouvertes ! Votre chant doit partir de là, et là, et là !


  Elle lui avait palpé la cuisse, le bassin et le dos avant de lui lancer :


  — Vous avez le potentiel. Le timbre, la grinta 1… La sensibilité, aussi.


  Elle l’avait regardée dans les yeux durant quelques secondes et avait ajouté avec une pointe de surprise :


  — Et même la profondeur…


  A nouveau elle l’avait regardée en silence, l’air hésitant, avant de lancer :


  — Si vous voulez, je m’occupe de vous !


  *


  Lara jeta un coup d’œil furtif à sa montre.


  — Tu es pressée, je vois. Mauvais pour la carrière, être pressé… Tè capi 2 ? Mauvais mauvais mauvais !


  — J’ai promis à ma mère…


  — Via. A lundi.


  A la station Cambronne, le métro était bondé. Lara s’agrippa au barreau métallique placé près de la porte et regarda à nouveau sa montre. De toute façon, elle aurait droit à un reproche. Si ce n’était pas pour son retard, ce serait pour son poids. « Maintenant que tu n’es pas en période d’examen, tu ne veux pas faire un bon régime, once and for all ? »


  Sa mère avait raison. Une petite grosse, voilà ce qu’elle était. Des seins énormes, un ventre lourd et des cuisses qui s’élargissaient à n’en plus finir vers le bas-ventre… Une petite grosse bien dodue… Avec un gazouillis en guise de voix… Parfaite pour chanter les rôles de bonniche.


  Elle chercha un sujet de réflexion qui la fasse changer d’humeur. Vite ! Forza ! comme dirait la Crespi… Elle en trouva un qui lui plaisait bien depuis quelques semaines : Quel nom de scène allait-elle se choisir ? Pas question de garder Kandiotis. Elle avait pensé au nom de jeune fille de sa mère, Parsons.


  Et maintenant, dans le rôle de la bonniche, merci d’applaudir la grande, l’extraordinaire… Lara Parsons !


  Ridicule… Hollywood des années cinquante.


  Il y avait aussi le nom de jeune fille de sa grand-mère paternelle, Bogoyavlenska… Elle imagina les affiches :


  
    Mimi : Lara Bogoyavlenska


    Violetta : Lara Bogoyavlenska


    Fiordiligi : Lara Bogoyavlenska

  


  C’était fort… Mais elle n’était pas russe, le public aurait crié à la supercherie… Elle aimait aussi l’idée d’un patronyme italien :


  
    Lara Calvi


    Lara Parmigiani


    Lara Spaghetti

  


  Elle eut un soupir de dépit. Lara Quattroformaggi, ce serait parfait.


  A Bir-Hakeim, un homme d’une soixantaine d’années entra dans le wagon et saisit le même barreau métallique qu’elle. Evidemment, il ne lui jeta pas un seul coup d’œil. Les hommes âgés ne se gênaient pas pour détailler les jeunes filles, elle le voyait à chaque coin de rue… Des cochons qui pensaient que leur déshabillage allait passer pour de l’attendrissement… Mais sur elle, pas de regard. Ni de vieux ni de jeunes.


  L’homme avait le front marqué d’une ride verticale qui tombait sur le haut du nez et lui donnait un air solennel. Un Germont. Elle l’imagina en train de culpabiliser son fils tombé amoureux de la Traviata :


  
    Tu non sai quanto soffrì


    Il tuo vecchio genitor


    Tu ne sais combien a souffert


    Ton vieux père

  


  Et s’il avait une voix de fausset ?


  Elle réprima un sourire. Dans moins d’une heure, elle serait dans les bras de Myriam-Mai…


  Elles s’étaient connues quelques mois plus tôt, à une fête de fin d’année. Myriam-Mai s’était approchée de Lara en riant un peu trop fort : « Moi non plus je ne connais personne ! »


  Elles avaient toutes deux grandi entourées d’adultes, n’avaient pas les bonnes reparties et n’étaient pas jolies. Les garçons les ignoraient. Lara souffrait d’être « la fille de », et Myriam-Mai, qui était née en Corée, souffrait, elle, de n’être pas « la fille de ».


  « Nous sommes différentes », disait Myriam-Mai, voilà tout.


  Un soir de février, elle avait téléphoné à Lara : « J’ai trouvé un livre génial dans la bibliothèque de mes parents. Je viens le lire chez toi ? »


  C’était Le Rempart des Béguines.


  Myriam-May avait d’abord pensé apporter A corps perdu, le beau livre de Martha Bernitz qu’elle lisait et relisait en cachette et dont elle retirait des sensations autrement plus fortes. Mais elle avait eu peur de braquer Lara. Le Rempart des Béguines lui semblait un moyen plus doux et plus efficace de la conquérir.


  — J’y vais par petits bouts, pour te donner une idée, d’accord ? Après tu le liras en entier, j’en suis sûre !


  Elle avait ajouté, en riant fort :


  — J’espère que je ne vais pas te choquer.


  Lara s’était étendue sur son lit.


  — Je m’assieds à côté de toi, d’accord ?


  Myriam-Mai avait émis un petit rire et s’était raclé la gorge :


  — J’y vais : Un bouleversement s’était produit dans mon monde de petite fille.


  — Je continue ?


  Lara ne répondit pas.


  — Mais cette peur, soudain, changeait tout… En un instant, Tamara y avait mis bon ordre. Je continue ? Et tout à coup, je découvrais quelqu’un qui s’intéressait à moi… Je continue ?


  — Oui, avait chuchoté Lara. Continue.


  — Je luttai plusieurs minutes. J’avais froid. Mes tempes battaient. Il me semblait que j’allais tomber de mon tabouret au milieu d’un rire général. Enfin, je ne résistai plus, je me baissai vivement, comme pour ramasser quelque chose, et posai mes livres sur la main de Tamara.


  Myriam-Mai s’était arrêtée de lire, les yeux dans le vague.


  — Comme c’est beau, avait soufflé Lara.


  Lorsqu’elles s’étaient saluées, la bouche de Myriam-Mai avait effleuré les lèvres de Lara.


  Durant la nuit, Lara avait pensé à Myriam-Mai, à sa bouche, dont la lèvre supérieure était large et très ourlée, à son corps maigre. Avait-elle déjà caressé une fille ? Fait l’amour vraiment ? Dans le noir, elle s’était vue l’embrasser, lèvres contre lèvres, puis lèvres ouvertes, les langues emmêlées, puis sur le cou, les épaules, le ventre… Elle avait imaginé ses seins, fermes et élégants. « Elle doit avoir des aréoles petites et dures, s’était dit Lara, pas énormes et laides comme les miennes. » Elle avait hésité à les embrasser, et pour finir n’avait pas osé.


  Le lendemain après-midi, elles s’étaient saluées avec embarras, une bise qui effleurait chaque joue. Lara s’était étendue sur son lit.


  — On y va, avait lancé Myriam-Mai. Je mis un temps infini à dénouer mes lacets. Ma main tremblait, et il me fallut m’y reprendre à plusieurs fois. Enfin ce fut fait. « Ta jupe… Ton chemisier… C’est cela. Couche-toi, maintenant. » Je continue ?


  — Oui, souffla Lara.


  — Aussi goûtai-je dans les bras de Tamara cette joie d’être consolée, embrassée, de m’entendre murmurer de tendres paroles, et il me sembla que ce plaisir trouvait sa suite naturelle dans le long baiser qui suivit. Je continue ? Ce baiser fut donc pour moi une révélation totale et merveilleuse.


  Myriam-Mai avait chuchoté, le cœur battant : « J’ai très envie de t’embrasser. » Lara avait fait oui d’un mouvement de tête et Myriam-Mai s’était penchée sur elle.


  Lorsqu’elles s’étaient séparées, Lara avait saisi la main de Myriam-Mai et l’avait posée sur sa poitrine.


  *


  Elle sortit du métro à Boissière et emprunta la rue Galilée d’un pas pressé, impatiente de déposer ses partitions et de retrouver Myriam-Mai, ses caresses et son regard qui parcouraient son corps comme s’il était beau.


  A l’intersection de la rue Hamelin, elle vit une voiture s’arrêter au feu alors qu’il était au vert. Elle n’y prêta pas attention et resta sur le trottoir, à attendre le signal pour piétons. Lorsqu’elle reprit la rue Galilée et se retrouva à hauteur du 18, trois hommes sortirent de la voiture et s’approchèrent d’elle. Elle les regarda sans comprendre ce qu’ils lui voulaient. Dans la seconde qui suivit, elle sentit une brûlure à la tête et glissa pieds en avant dans un trou noir, comme sur un toboggan.


  __________________


  1. La « rage de vaincre ».


  2. «  Tu as compris ? » en dialecte milanais.
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  Sergio avait dressé la table comme pour une fête :


  — Cela fera plaisir à Mme Parisi, il y a longtemps qu’elle n’a pas dîné chez nous.


  Pourquoi pas ? se dit Veronica. Avec l’opération de Ronny, il valait mieux soigner Edmonde… Et puis, Sergio faisait son travail de manière impeccable, elle devait le reconnaître.


  Un arrangement de roses jaunes ornait le centre de la table, une longue plaque de marbre blanc. Sergio avait choisi un service de porcelaine blanche cerclée de noir et des sets de table bleu ciel, en broderie de Liège. Devant chaque assiette, il avait placé un présentoir de pain grillé en argent et un beurrier de porcelaine garni de deux mottes, dont l’une était marquée par un petit amas de sel. Les couverts en argent massif étaient de style Art déco, et les verres en cristal ciselé d’or blanc.


  Comme Ronny devait manger peu, du fait de l’opération, Sergio avait limité le repas à du saumon fumé accompagné d’un Chasse-Spleen 1975.


  Ils étaient cinq à table. Outre Ronny et Veronica, il y avait Edmonde, qui venait rarement, et Paul, accompagné de sa femme Ariane. Paul était le parrain de Lara, et Ariane partait de l’idée que ce lien lui donnait une sorte de droit naturel aux repas des Kandiotis. La relation d’Edmonde à Ronny était tout autre. Son mari travaillait comme tailleur aux Haras de France, et il était entendu depuis toujours que son travail serait dissocié de sa vie de couple.


  — Les Juliette…, fit Veronica en secouant la tête, la bouche pleine… Elles auraient été parfaites au petit salon… Ou même ici… Au lieu de cette horreur que tu aimes tant…


  L’horreur dont parlait Veronica était une sculpture en bronze de Jeff Koons que Ronny avait achetée trois ans plus tôt pour Lara, un assemblage de ballons bleu acier qui représentait un chien. Lara avait demandé à ce qu’il soit installé sur le buffet de la salle à manger. Veronica avait protesté, mais Ronny avait cédé au caprice de sa fille et le chien bleu était encore là.


  — C’est sûr, pour demain soir ? reprit Veronica.


  — Sauf imprévu, il viendra, répondit Edmonde. J’ai eu l’Elysée ce matin.


  Ronny regarda sa femme :


  — Elle t’a dit qu’elle rentrait à quelle heure ?


  — Elle est sans doute chez Myriam-Mai.


  Ronny consulta sa montre et se tourna vers Paul :


  — Dix heures et quart. Qu’en dis-tu ?


  — C’est dans ses habitudes ? demanda Paul à Veronica.


  Ils restèrent immobiles quelques secondes, les yeux dans les yeux.


  — Appelle son amie, dit Ronny.


  Myriam-Mai décrocha de suite :


  — J’ai essayé trois fois de la joindre sur son portable.


  Veronica la remercia et appela Angelina Crespi.


  — Vous m’inquiétez, fit Angelina. Elle est partie il y a deux heures… Elle a dit que vous l’attendiez.


  Elle voulut rajouter quelque chose mais Veronica avait déjà raccroché.


  — Essaie encore son portable, demanda Ronny.


  Ce fut sans succès.
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  — Il y a une virgule après Valentin, dit François Mattéi d’un ton las. Tu dois marquer un temps d’arrêt… Cécile est amoureuse, elle flanche en disant ces mots… On reprend ! A toi, Marie.


  — Valentin… obéissez.


  Les autres éclatèrent de rire.


  — Tu devrais parler comme ça aux gars que tu arrêtes : « Obéissez, mon tendre… »


  Marie Longpré se mit à rire avec eux.


  La troupe montait deux pièces par an à la Maison de la Poésie, l’une pour Noël, l’autre pour fin juin. Ses membres appartenaient tous à la Préfecture de Police et avaient choisi de s’appeler « Les Polissons ».


  Ils répétaient Il ne faut jurer de rien. François Mattéi, le divisionnaire de la Brigade criminelle, jouait Valentin et assurait la mise en scène. Dans la salle, ils étaient une vingtaine, ceux qui jouaient, ceux des « Polissons » qui n’étaient pas de la pièce et venaient par amitié, et quelques conjoints.


  Dominique, le mari de Marie Longpré, n’était jamais venu. Le matin, elle avait hésité à lui demander : « Tu ne veux pas faire un saut ce soir ? » Dans la seconde qui avait suivi, elle s’était ravisée. Il aurait fallu être idiote pour lui proposer une chose pareille. « C’est tout simplement impossible, voyons, ma chérie ! J’ai un client qui débarque de Chicago ! » En plus, devant les autres, il l’aurait mise mal à l’aise en jouant les importants.


  Non, « Les Polissons », c’était son monde. Il fallait qu’elle le préserve. Même si elle n’était pas douée.


  Comme pour le travail… Question enquête, elle était lente. Besogneuse. Mais elle s’accrochait, là aussi. « Tu as des qualités d’écoute », lui répétait François.


  — Cet obéissez, tu dois le sucer en bouche avant de le servir ! C’est le premier mot d’amour de Cécile à Valentin… On y va !


  Valentin : Non, venez là où il fait sombre ; là, sous l’ombre de ces bouleaux. Il est possible qu’on vous cherche, et il faut échapper aux yeux.


  Cécile : Je ne verrais pas votre visage ; venez, Valentin, obéissez.


  Elle marqua le temps d’arrêt de façon trop appuyée et sa réplique sonna faux.


  François la regarda, l’air désolé :


  — Ton obéissez, c’est un aveu… Pas un ordre…


  Elle baissa les yeux.


  — Tu dois le dire dans le ton où tu dirais Je vous aime… Deux répliques plus loin, tu le traites de menteur. Là aussi, c’est un dévoilement… Tu joues du Musset, pas du Corneille !


  Elle sentit son téléphone vibrer dans sa poche.


  — Tu permets ?


  C’était la centrale. L’officier de garde lui demandait de se rendre place des Etats-Unis :


  — Des gens haut placés qui appellent Matignon parce que leur gamine a trois minutes de retard, tu vois le genre… Mais il faut y aller dare-dare, histoire de s’éviter des ennuis… Et en douceur. Ordre du ministère.


  — Je suis en jean troué…


  — Dare-dare, ajouta l’officier. Le gars est connu. Kandiotis. Ça te dit quelque chose ?


  — Il est dans les affaires ?


  — Plutôt le genre musées… La fille n’est pas rentrée de son cours de chant. Sami vient te chercher en voiture banalisée.


  Elle regarda François et eut un geste d’impuissance :


  — La centrale.


  Le temps de sortir, elle trouva Sami à l’angle de la rue Saint-Martin et de la rue Rambuteau :


  — Première fois que je vais dans ce coin. Tu connais ?


  — Jamais été, fit Marie. En plus, pour un truc bidon.


  Elle haussa les épaules et se récita en silence :


  — Venez, Valentin, obéissez…


  Cette fois, elle l’avait dit dans un souffle. Elle le répéta plusieurs fois pour elle-même :


  — Obéissez… Obéissez…


  Là, c’était parfait.


  Des répliques qui faisaient plus de trois lignes, elle en avait quatre, toutes à la scène finale. Après avoir attendu deux heures que les autres arrivent à l’acte III, scène 4, voilà qu’elle devait filer place des Etats-Unis chez des gens qui ameutaient le sommet de l’Etat parce que leur fillette avait dix minutes de retard.


  — Tu sais de quoi il s’agit ? demanda Sami.


  A nouveau elle haussa les épaules :


  — Relations publiques.


  Elle changea de position et se récita la première des quatre répliques :


  — Vous me disiez tu, tout à l’heure… et même, je crois… un peu légèrement… Quelle est donc cette mauvaise pensée qui vous a frappé tout à coup ? Vous ai-je déplu ?


  Elle avait trouvé les bonnes suspensions :


  — Alors vous êtes monté. Je suis allée me mettre devant le parterre, et je vous ai vu par notre croisée ; vous teniez la tasse à deux mains et vous avez bu tout d’un trait. Est-ce vrai ?


  Là, elle devait laisser un long silence et conclure en insistant sur « bon » :


  — L’avez-vous trouvé bon ?


  Son téléphone vibra à nouveau :


  — Les hôpitaux n’ont rien. Les commissariats non plus.


  — Des cas non identifiés ?


  — Aucun.


  Sami prit à gauche par la rue Galilée.


  — Sur la place, au 20, fit Marie.


  Sami arrêta la voiture devant un hôtel particulier dont l’entrée était ornée d’une large marquise de fer forgé et de verre sablé.


  Au même instant, un majordome en veste blanche ouvrait la porte de l’immeuble.
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  — Vous savez ce que c’est, dit Ronny. On est vite inquiet… Vous avez des enfants ?


  Ils étaient au grand salon, Ronny et Paul assis côte à côte, Veronica, Edmonde et Ariane face à eux. Marie avait pris place sur un troisième canapé, perpendiculaire aux deux autres.


  — Je n’ai pas d’enfants, fit Marie.


  Elle capta le regard de Veronica sur son jean troué :


  — J’ai reçu instruction de venir sans tarder…


  — Nous vous sommes reconnaissants d’être ici, fit Ronny.


  Il esquissa un sourire :


  — Pardonnez notre angoisse. Ne pas donner signe de vie n’est pas dans les habitudes de Lara.


  — Il lui est arrivé quelque chose, fit Veronica, j’en suis sûre.


  Marie regarda autour d’elle. Tout respirait l’immense richesse. Mais face aux aléas de la vie, ces milliardaires qui l’avaient sonnée comme une domestique étaient aussi désemparés que tout un chacun. Elle en ressentit un plaisir méchant, s’en voulut et chercha à se rattraper. Elle s’abstiendrait de leur poser les questions qui font peur : « Quels habits portait votre fille ? Avez-vous une photo récente ? Qui sont ses plus proches amis ? Vous connaissez-vous des ennemis ? » Leur fille allait arriver d’un instant à l’autre, le mieux était de gagner du temps :


  — Je peux vous rassurer sur un point. Aucun hôpital ni aucun commissariat ne signale de cas qui puisse faire penser à votre fille.


  Son téléphone vibra. Dominique enfin, qui s’apprêtait à lui servir une excuse… L’appel lui causa un tel plaisir qu’elle en sourit à Veronica :


  — Si vous saviez combien d’enfants mettent leurs parents dans tous leurs états, chaque soir…


  Elle sentit une double vibration et imagina le message : « Aurais-tu, s’il te plaît, l’extrême gentillesse de répondre à mes appels ? » L’art d’inverser les rôles. Un grand classique de Dominique.


  Elle remarqua les cadres en argent posés sur le Steinway.


  — C’est votre fille ?


  L’avant-veille, elle était tombée sur une photo que Dominique avait prise d’elle à la piscine José Savoye, marquée au dos : 1982, Universitaires de natation, 100 mètres brasse.


  Elle aurait préféré ne pas voir la photo. Avec les ans, elle s’était transformée en athlète de l’époque soviétique. Massive, puissante et disgracieuse. Elle continuait de nager trois fois par semaine, 1500 mètres de brasse coulée à la piscine Saint-Merri, à quelques pas du 361. Avec les ans, la brasse lui avait fait des épaules de lutteuse. Au moins, l’effort l’apaisait des absences de Dominique. Et la force physique qu’elle en retirait lui donnait de l’assurance. Déjà que, question astuce, elle n’était pas championne.


  Au moment où elle s’approcha du piano pour voir la photo de près, son téléphone vibra à nouveau. Il fallait qu’elle en termine avec cette visite :


  — Si je ne vous demande pas une description de votre fille, ma hiérarchie va me gronder…


  Ronny sortit un portefeuille de sa veste et en retira la photo d’une adolescente au visage ingrat.


  — Je peux la garder ?


  Elle se mit à noter les informations que lui fournissait Veronica. 6 octobre 1983. 160 cm. 57 kg. Cheveux châtains, queue-de-cheval…


  — Il me semble qu’en l’état…


  La porte du salon s’ouvrit sur le majordome, suivi de Sami, qui cherchait Marie des yeux :


  — Il y a un message de la Préfecture dans votre boîte vocale.


  C’était la règle. Devant des tiers, ils devaient se vouvoyer.


  — Vous permettez ?


  Marie se dirigea vers l’une des fenêtres, écouta le message avec attention, puis se tourna vers Ronny :


  — Quel itinéraire suit votre fille lorsqu’elle rentre du chant ?


  — Elle sort à Métro Boissière, répondit Veronica, la voix tremblante. Après quoi, elle prend par la rue Galilée. C’est tout droit jusqu’à la place.


  Elle la regardait, l’air épouvanté.


  — Est-ce que la rue en coupe une autre ? Je ne connais pas le quartier…


  — La rue Hamelin, fit Edmonde. Je la traverse chaque matin.


  Marie se pinça les lèvres :


  — La Préfecture m’informe qu’il y a de cela une demi-heure, la concierge du 18 rue Galilée a appelé le commissariat de l’avenue Mozart. Le 18 est situé juste après la rue Hamelin. Sa fillette de dix ans aurait vu deux hommes pousser une jeune fille dans une voiture. Evidemment, il peut s’agir d’un témoignage fantaisiste.


  Veronica ferma les yeux. Ronny devint blanc.


  — D’après l’enfant, la jeune fille portait un blouson de coton gris avec capuchon, de type américain.


  — C’est elle ! hurla Veronica. C’est notre fille !


  Ronny resta silencieux, les yeux au sol. Cette histoire n’avait aucun sens. Dans un instant, Lara ouvrirait la porte du salon. Une jeune fille de dix-sept ans qui rentre à minuit et quart, quoi de plus normal ? Il allait compter jusqu’à cinq, lentement, et elle serait devant eux, souriante, incrédule de leur avoir causé tant de frayeur. « Et vous avez appelé la police ? Non mais je rêve ! »


  Il se tourna, compta jusqu’à cinq, les yeux sur la porte, et fut étonné de ne pas voir sa fille entrer dans la pièce.


  — Que comptez-vous faire ? demanda Paul à Marie.


  Sur la photo, la fille semblait tranquille. Sans ostentation. Pas le genre à fuguer. Mais il y avait l’immense fortune…


  — Vous permettez ?


  Elle s’éloigna en direction des fenêtres, appela François sur son portable et l’informa de la disparition :


  — Je les amène au Quai ?


  — J’arrive.


  Elle avait soudain le cœur battant. C’était le genre d’affaire qui marque une carrière. François ne voudrait jamais la confier à une cloche…


  — Je propose que nous nous déplacions à mon bureau. Je fais venir la gamine avec ses parents et nous lui montrerons les photos de votre fille. J’envoie aussi quelqu’un chercher la professeure de chant et l’amie de Lara. Après quoi nous aviserons.


  __________________


  1. La Brigade criminelle est au 36, quai des Orfèvres.
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  Au Quai, François s’était installé dans le bureau de Marie :


  — On traitera l’affaire à deux.


  Elle sentit ses yeux se brouiller.


  — Pas le moment, trancha François.


  Très vite, le doute se transforma en certitude. La fillette se souvenait avec précision du survêtement que portait Lara, un sweat-shirt gris clair avec capuchon, marqué UCLA sur la poitrine. Les mots qu’elle avait eus pour raconter la voiture qui s’arrête, les trois hommes qui en sortent, les gestes de Lara, tout sonnait juste. Bien sûr, elle aurait pu voir Lara passer devant sa fenêtre et fabriquer un mensonge. Mais elle semblait sûre d’elle.


  Ramenée par deux policiers, la professeure de chant avait tant pleuré qu’il lui avait été difficile de dire deux mots d’affilée. Quant à Myriam-Mai, venue avec ses parents, elle n’avait fait que sangloter, elle aussi.


  Ils décidèrent de se partager les entretiens. Marie s’attacherait à comprendre les rapports qui liaient Ronny à Edmonde et à Paul, ses deux plus proches collaborateurs, et François chercherait à pénétrer le monde des Kandiotis.


  Paul et Ronny s’étaient connus à l’âge de dix ans à l’institut Alderson, un internat pour gosses de riches situé près de Lausanne. Comme ils venaient tous deux de Marseille, on les avait installés dans le même dortoir. A l’époque, la famille de Paul possédait les huileries Amato et menait grand train dans l’une des belles propriétés de la ville, square Monticelli. Les Kandiotis habitaient au bas du boulevard Périer. Lorsque, à la fin des années cinquante, les Amato avaient connu des revers de fortune, Paul s’était établi à Paris comme avocat d’affaires. Sa carrière avait vite pris un essor considérable. Par la suite, il avait quitté le barreau, et depuis une demi-douzaine d’années, Ronny était son unique client.


  L’entretien que Marie eut avec Edmonde lui révéla combien celle-ci jouait un rôle clé dans le dispositif Kandiotis. C’était une femme de petite taille, aux attaches lourdes pour un corps mince. Elle n’avait pas de charme, malgré des traits réguliers, et même ravissants. Mais à sa façon d’être, on voyait qu’elle n’avait aucune intention de séduire, que c’était là un terrain sur lequel il n’était pas convenable qu’elle s’aventure.


  Une semaine par mois, elle et Ronny se rendaient dans l’une des dix villes d’Europe où le groupe possédait des immeubles.


  — En avion privé ?


  — Pas une seule fois, répondit Edmonde. M. Kandiotis est un homme qui connaît la valeur de l’argent.


  A Londres, Amsterdam, Francfort, Milan, ou Madrid, ils consacraient une demi-journée à la visite de chaque bâtiment, rencontraient ses principaux locataires et en repartaient avec une appréciation affinée de son potentiel. Il arrivait que l’un ou l’autre des occupants – en général des sociétés cotées en Bourse – mandate à l’entretien un employé de rang subalterne. « Cela ne gêne pas M. Kandiotis, précisa Edmonde. C’est la réalité de l’immeuble qui l’intéresse, pas les échanges de politesses. Et puis il aime rencontrer des gens qui ne peuvent s’empêcher de ramasser un mégot lorsqu’ils en voient un traîner au sol. »


  Elle tenait les registres, il y avait toujours un cadeau pour chacun, jamais excessif, et les rencontres duraient le temps qu’il fallait. Elle et Ronny prenaient soin de canaliser les conversations sur des sujets pratiques. Comment fonctionne la chaufferie ? La sécurité dans les parkings est-elle assurée ? Le locataire a-t-il des réserves à formuler sur le nettoyage des parties communes ? Pouvait-on imaginer des améliorations ? Souvent ils s’amusaient de la surprise d’un interlocuteur lorsque celui-ci découvrait que la personne en face de lui était le richissime propriétaire qui s’occupait de problèmes du quotidien :—


  M. Kandiotis retire un vif plaisir de ces rencontres. A ses yeux, un immeuble est un objet biologique qu’il faut sans cesse soigner, embellir, et surtout ne jamais quitter des yeux. « J’aurais dû être concierge », m’a-t-il lancé un jour, alors que nous quittions un immeuble à Londres où la société de nettoyage était défaillante. Au cours de la visite, il avait ramassé trois papiers, sorti son mouchoir pour nettoyer des traces de doigts sur la porte d’ascenseur en inox, et changé la disposition de deux fauteuils dans le hall d’entrée.


  — Comment vous êtes-vous rencontrés ?


  C’était dix-huit ans plus tôt, dans une confiserie de la rue Scribe. La boutique avait pour spécialité des dragées en chocolat fourrées de café liquide dont Ronny raffolait, les Brasilitos.


  — A l’époque, il habitait au Ritz, à deux pas.


  Un jour, alors qu’il attendait d’être servi, Edmonde avait dû faire face aux gesticulations d’un Américain pris de boisson, un colosse qu’elle n’avait pas hésité à prendre par le bras et à mener jusqu’à la porte d’une main ferme. Elle avait réussi à se montrer courtoise mais inflexible, en même temps qu’elle avait dû rassurer ses deux collègues, désemparées par la grossièreté de l’homme. A peine le client était-il dehors qu’elle s’était tournée vers Ronny : « Et pour Monsieur, ce sera ? » « Je me suis efforcée de faire comme si rien ne s’était passé », dit Edmonde. Le lendemain, Ronny avait appelé le gérant d’un immeuble vétuste qu’il venait d’acheter à Nanterre, avenue Raymond-Poincaré, et lui avait demandé d’aller observer Edmonde. L’immeuble se vidait, et Ronny avait décidé de créer un poste supplémentaire à l’accueil. Il leur fallait une sorte de gouvernante qui sache conforter les locataires existants, accueillir les candidats à la location, et surtout convaincre ceux-ci de signer un bail. « Une vendeuse hors pair et une dame », avait dit le gérant à Ronny à son retour de la confiserie.


  Deux jours plus tard, Ronny proposait à Edmonde de travailler pour lui.


  Elle avait cru qu’il s’agissait d’un canular :


  — A quarante-quatre ans, je n’ai jamais fait autre chose que de vendre des confiseries !


  — Je connais un peu la branche, avait dit Ronny en souriant. C’est très subtil, la confiserie…


  Une semaine plus tard, elle acceptait son offre.


  Elle n’avait pas fait dix jours dans son nouveau poste qu’elle suggérait de repeindre le hall d’entrée d’une couleur chaude, de changer le revêtement de la cabine d’ascenseur et de faire nettoyer les parkings. Ronny avait dit oui aux trois propositions. Elle avait obtenu de l’entreprise qui repeignait le hall d’entrée qu’elle rafraîchisse gracieusement la signalisation des sous-sols. Ce n’était rien de conséquent, mais l’allure des parkings n’était plus la même. Une fois les travaux effectués, elle avait contacté les principaux locataires de quatre immeubles voisins. Trois sur dix-huit avaient accepté de la recevoir, et deux avaient signé un bail. En six mois, l’immeuble de l’avenue Poincaré était plein à quatre-vingt-cinq pour cent, et lorsque quatre ans plus tard Ronny nommait Edmonde directrice-gérante de sa holding, l’incident de la confiserie avait fait le tour des médias. « Les milieux bancaires me prennnent au sérieux », conclut Edmonde.


  Ce qui décontenança Marie dans l’histoire d’Edmonde, c’était moins sa trajectoire professionnelle que l’intuition de Ronny. Comment un homme aussi puissant avait-il pris le temps d’arrêter son regard avec tant d’acuité sur une vendeuse de bonbons ? Qui était cet homme ?


  L’entretien qu’eut François avec Ronny et Veronica fut plus difficile. Plus triste, aussi. François essaya de savoir quels ennemis Ronny pouvait s’être faits au cours de sa carrière d’homme d’affaires. Ce fut sans succès. Entre deux sanglots, tant lui que sa femme ne cessaient de demander : « Allez-vous retrouver notre fille ? »


  A leur départ, François se dit qu’il chargerait Marie d’interroger les Kandiotis. Elle saurait mieux y faire que lui.


  8

  12 mai 2000


  Au retour du Quai, vers trois heures du matin, Veronica se dirigea sans un mot vers l’ascenseur et Ronny s’étendit sur l’un des canapés du salon, où il resta jusqu’à l’aube.


  Par fulgurances, il se disait que dans les cinq secondes, Lara ouvrirait la porte et qu’il la serrerait dans ses bras en hurlant de joie. Il se mettait alors à compter jusqu’à cinq, puis attendait, les yeux sur la porte du salon.


  Et si elle était déjà morte ? Non ! Cela n’avait pas de sens ! On prend un otage pour l’échanger contre quelque chose… Pas pour le tuer !


  Surtout, qu’on ne fasse aucun mal à sa fille… Qu’on lui dise : je veux tant, et ce serait réglé… Le reste n’avait pas d’importance.
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  François avait décidé qu’au vu des enjeux, l’enquête bénéficierait d’un dispositif spécial. Marie aurait la responsabilité formelle de l’enquête, des interrogatoires, pour lesquels chacun reconnaissait sa capacité d’écoute, et du contact avec la famille Kandiotis. Lui-même piloterait l’opération sur le plan tactique et se chargerait de la coordination entre les services.


  A neuf heures du matin, Marie se rendit place des Etats-Unis, accompagnée de trois policiers chargés de fouiller la chambre de Lara. Literie, pulls, chemises, sous-vêtements, livres, affaires d’école, chaque objet fut palpé, ouvert, et s’il le fallait, défait.


  Veronica avait fourni à Marie les noms des amis de Lara. Ils avaient été convoqués au Quai dès le matin, de même que la directrice de son école. Les deux femmes de chambre et le cuisinier des Kandiotis avaient été appelés au 36 en pleine nuit et entendus séparément par trois policiers, histoire d’aller vite, de comparer les notes et de croiser les réflexions.


  Tous ces interrogatoires n’avaient débouché sur aucune piste. Lara vivait la vie d’une adolescente comme tant d’autres, et connaître ses horaires n’aurait présenté aucune difficulté. Son enlèvement pouvait être le fait de n’importe quel malfrat désireux de toucher une rançon.


  Pour autant, Marie n’excluait ni l’hypothèse anarchiste, ni l’option anticapitaliste. Kandiotis incarnait le grand argent, la mondialisation, l’exploitation des pauvres par les puissants… Son allure bonasse ne l’empêchait pas de provoquer, avec ses tableaux, son argent et ses dons. De quoi alimenter bien des rancœurs.


  La seule réserve de Marie tenait à l’activité de Kandiotis. Des anarchistes lui auraient sans doute préféré quelqu’un dont l’activité aurait suscité un plus fort rejet auprès du grand public, un marchand de pétrole ou un industriel qui venait de biffer des milliers d’emplois. Les immeubles de bureaux, c’était l’affaire de sociétés d’assurance ou de caisses de retraite. Des groupes placides… Kandiotis était un homme au sujet duquel l’opinion générale était plutôt indifférente. Mais aux yeux des antimondialistes, il restait un émigré. Un peu grec, un peu turc, un peu russe, et si l’on grattait, sans doute un peu juif. L’incarnation de celui qui échappe et perturbe.


  En dépit de ces réserves, l’hypothèse la plus vraisemblable était celle d’un enlèvement réalisé dans le but d’obtenir une rançon.


  — Nous avons fait partir l’avis de recherche, dit Marie à Ronny. Le premier signe viendra probablement dans les deux ou trois jours. Attendez-vous à des appels de journalistes. N’en acceptez aucun et priez-les de libérer vos lignes.
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  A dix heures du matin, Ronny brancha la radio du petit salon sur France Inter.


  
    — C’est un rapt retentissant que nous signale ce matin la Préfecture de Police. Bien sûr, chaque enlèvement est un choc, un drame, plus encore lorsqu’il s’agit d’un enfant ou d’une adolescente, comme c’est ici le cas. Mais l’identité de la jeune fille de dix-sept ans enlevée hier soir aux alentours de vingt et une heures, rue Galilée, dans le 16e arrondissement, donne à l’affaire un relief particulier. Il s’agit de Lara Kandiotis, fille unique de Ronald Kandiotis, le magnat de l’immobilier. Pierre Neveu, vous arrivez place des Etats-Unis à l’instant, qu’en est-il ?


    — L’identité de la jeune fille est bien celle que vous avez mentionnée, la Préfecture le précise dans son avis de recherche. Mais au-delà, il semble bien que la police ne soit sur aucune piste.


    — Vous nous rappelez qui est son père ?


    — Ronald Arkady Kandiotis, soixante-cinq ans, est à la tête d’une des grandes fortunes de France. Il l’a bâtie dans l’alimentaire avant de se reconvertir dans l’immobilier. C’est aussi un homme discret, connu pour ses activités de mécénat culturel.


    — Il était l’invité du 20 Heures hier soir, à l’occasion du don exceptionnel qu’il fait au musée des Arts du xxe siècle. Y a-t-il là une coïncidence ? Antoine Marquis, vous nous écoutez depuis le quai des Orfèvres, en savez-vous plus ?


    — Bonjour à tous deux. A la Brigade criminelle, c’est une femme commissaire, Marie Longpré, qui a été chargée de l’enquête. Elle travaillera sous l’autorité directe de François Mattéi, le divisionnaire de la Brigade, dans le cadre d’un dispositif particulier qui montre l’importance qu’on attache en haut lieu à la résolution de cette affaire. On murmure qu’à l’Elysée une cellule spéciale suit l’affaire de près. Ici, l’impression générale est qu’il s’agit d’un enlèvement crapuleux dont le seul but est d’obtenir une rançon. Les affaires de Ronald Kandiotis se cantonnent à un domaine où l’on croise des institutions financières mastodontes plutôt que des francs-tireurs. Il gère des immeubles à la grand-papa, m’a dit un professionnel de la branche. En un mot, le contraire d’un spéculateur. Cela étant, un banquier l’a défini tout à l’heure par ces mots : un homme capable de dénicher une mine d’or là où les autres ne verront qu’un champ de navets. De quoi susciter quelques jalousies… Ce qui est certain, c’est qu’il est très riche.


    — A ce propos, ne s’est-il pas beaucoup exposé, avec ce don récent ?


    — Bien sûr. Du reste, un membre de la Brigade vient de nous déclarer, entre deux portes, qu’il n’y a peut-être pas de coïncidence. Les ravisseurs ont pu décider d’agir hier, sachant que la maison Kandiotis serait mobilisée par le transfert des deux toiles au plateau du 20 Heures, puis au musée des Arts du xxe siècle, où une cérémonie doit se tenir ce soir en présence du président de la République.


    — Et qui vient d’être annulée, d’après une dépêche de l’Agence France-Presse, intervint le journaliste du studio. Que se passe-t-il place des Etats-Unis, Pierre Neveu ?


    — Il a beau pleuvoir des cordes, on assiste à un attroupement de confrères, de photographes et de cameramen agglutinés sous la marquise du 20, où se trouvent la résidence et les bureaux de Ronald Kandiotis. Nous sommes bien une cinquantaine à attendre, et j’en vois d’autres qui arrivent.


    — Merci Pierre, merci à vous aussi, Claude. Bien entendu, si vous avez quoi que ce soit comme information, nous interromprons nos émissions par un flash. Dans le reste de l’actualité…

  


  Il éteignit le poste.


  Quand elle était petite, il s’amusait à la chatouiller jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de souffle. Il la chatouillait et dans le même temps l’embrassait sur les joues, le menton, le front, les cheveux, les mains, les épaules… Elle le suppliait d’arrêter, il continuait, elle le suppliait encore, et lorsqu’il disait d’un ton sec : « Fini ! », il y avait quelques secondes de silence, après quoi elle lançait un « Encore ! » avant d’éclater de rire.


  Plus tard, c’était autre chose. Une tendresse muette. Elle venait au petit salon, un livre à la main, s’asseyait sur l’un des fauteuils bleus, et ils lisaient, échangeant à peine trois mots en deux heures. De temps à autre, il levait les yeux dans sa direction, une seconde ou deux, jamais plus, de peur qu’elle ne se sente observée, et il se demandait ce qu’il avait fait pour mériter d’avoir une fille comme elle… Sa fille autant qu’elle pouvait l’être… Elle lui ressemblait, à lui qui était si laid, elle jolie comme un cœur, et il lui arrivait, l’espace d’un instant, de sourire et de penser, en la regardant, que lui-même n’était peut-être pas aussi laid que cela.


  Que ferait-il si elle leur revenait morte ? Il respira profondément, se cacha le visage dans les mains et se mit à pleurer. Très vite il s’en voulut. Il devait rester fort. Si elle appelait, il faudrait qu’il lui donne du courage.


  Il quitta le canapé pour l’un des deux fauteuils bleus et posa les yeux sur la toile qui lui faisait face. C’était un Vénus et Cupidon de petite taille signé ticianus, la forme latine que Titien utilisait pour parapher ses tableaux. Veronica détestait la toile : « Elle est laide, ta Vénus ! » Ce n’était pas faux. Ses traits étaient mous, elle avait un nez trop long, un ventre flasque et des seins à peine marqués. Mais Ronny gardait secrète la raison de son attachement au tableau. Ce qu’il aimait en lui, c’était la représentation de Cupidon. Les bras autour des épaules de Vénus, une main sur son sein gauche, l’angelot chuchotait quelque chose à son oreille. Il était dodu et tendre, comme Lara lorsqu’elle était enfant.


  Il resta ainsi longtemps les yeux sur la toile, content d’avoir gardé son secret pour lui.


  A onze heures, il prit les nouvelles sur RTL :


  
    Dans l’affaire Kandiotis, rien de nouveau depuis notre dernier bulletin. Bien entendu, nous interromprons nos émissions si de nouveaux développements nous étaient signalés.

  


  Le téléphone ne sonna pas jusqu’à midi. Il écouta les bulletins d’Europe 1, puis, à midi vingt-cinq, brancha la télévision sur le journal de France 3. Le présentateur apparut avec derrière lui une photo géante de Lara.


  Il se leva d’un bond et se rendit dans la chambre à coucher, vit que Veronica dormait et retourna au petit salon.


  A quatorze heures, Sergio lui apporta l’édition du Monde datée du lendemain :


  — Je ne sais pas si j’ai bien fait…


  En milieu de première page, on pouvait lire :


  
    Fille unique du magnat de l’immobilier, Lara Kandiotis a été enlevée hier soir.

  


  Intitulé « Un homme de légende », l’article racontait les débuts de Ronny dans les affaires, revenait sur la mort tragique de sa première femme, et décrivait son dernier geste de grand mécène, le don des deux Juliette dans son bain au musée des Arts du xxe siècle.
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  Il n’y avait pas d’ascenseur au 36, et Marie avait décidé que les entretiens avec la famille Kandiotis auraient lieu place des Etats-Unis. L’avant-veille, au Quai, elle avait dû s’arrêter à chaque demi-volée d’escalier, le temps que Ronny retrouve son souffle. « Pas question de lui refaire le coup », avait-elle dit à François.


  Elle trouva Ronny étendu au salon, le visage blanc. Il respirait par saccades :


  — Quarante-huit heures et pas de nouvelles…


  — Il fallait s’y attendre, dit Marie. Quelques jours, c’est la norme.


  Ils avaient interrogé les concierges et les commerçants de la rue Galilée et de la rue Hamelin. La photo de Lara était dans les mains de chaque policier. Ils avaient pris contact avec leurs informateurs à Paris, en banlieue et en province. Les gares, les aéroports et les gares routières étaient sous surveillance. La Préfecture avait mobilisé trois cent cinquante policiers. François avait reçu instruction d’informer l’Elysée de tout développement.


  — Je vous demande un effort de mémoire, c’est très important.


  Avait-il jamais réalisé une opération immobilière litigieuse ? Acheté sans le savoir un bâtiment à un groupe mafieux qui agissait sous couvert ? Fait subir à quelqu’un une humiliation insupportable ? S’était-il trouvé, malgré lui, mêlé à une affaire qui s’était soldée par de grosses pertes pour l’autre partie ?


  Il secoua lentement la tête.


  Elle le croyait volontiers. S’il avait eu un passé trouble, les rédactions n’auraient pas manqué de le souligner. Elles étaient toutes sur l’affaire. La veille, elle avait passé une heure à interroger Valentin Andrieu, auteur d’un grand article sur Ronny intitulé « Milliardaire mais cultivé », paru six mois plus tôt dans le magazine Succès. Il avait enquêté sur le passé de Kandiotis durant cinq semaines. « Que du positif, avait dit Andrieu. Un homme exceptionnel. »


  L’éditorial du Figaro, intitulé « Doublement odieux », recensait trois pistes possibles : la vengeance personnelle, un rapt crapuleux, ou une action idéologique d’inspiration anticapitaliste. Quelle que soit l’hypothèse à retenir, concluait le journaliste, dans cette affaire, la victime du rapt est détachée de tout ce que les ravisseurs pourraient reprocher à la personne qu’ils souhaitent punir. Ici, le crime est doublement odieux.


  Le Herald Tribune consacrait deux colonnes de sa une à l’enlèvement. Pour le journaliste, le bon sens élémentaire porte à croire qu’il s’agit d’argent, tout simplement. Sur deux autres colonnes en page 4, sous le titre : «  Who is Ronald Kandiotis ? », le Herald retraçait les étapes d’une vie faite de succès répétés, et revenait en particulier sur l’affaire Fidelity Fund, un coup de génie.


  Le Financial Times couvrait l’événement en dernière page de son premier cahier. Dans un encadré en italique, il soulevait un problème de fond : « Can a super-rich not provoke ? (Est-ce qu’un ultra-riche peut ne pas provoquer ?) » Après tout, rappelait le journaliste, Machiavel, déjà, recommandait à son prince « d’appauvrir les riches, car leur argent déclenche les jalousies et suscite des troubles… ». L’article se terminait par ces mots, en français : Pour vivre heureux, vivons cachés.


  Les grandes chaînes de télévision faisaient appel à des experts. La veille, au 20 Heures, un pédopsychiatre en vogue s’était interrogé sur les motifs du rapt : Lara Kandiotis a sans doute été enlevée pour de l’argent, tout simplement. A la question du présentateur sur les risques de séquelles, pour autant que la jeune fille soit retrouvée saine et sauve, ce que nous espérons tous, le pédopsychiatre avait répondu : Il est possible qu’elle en retire une résilience.


  — Vous n’imaginez pas combien nous sommes mobilisés, ajouta Marie en se levant.


  Ronny la regarda en silence, puis se cacha le visage dans les mains et éclata en sanglots.
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  Marie était à peine dans la voiture que Sami l’interrogeait :


  — Alors ?


  Elle resta silencieuse, les yeux sur la route. Deux minutes plus tard, alors qu’ils traversaient la place de l’Alma, elle comprit que son silence l’avait blessé :


  — Pardonne-moi. Racine carrée de zéro.


  — Si c’est pour l’argent, en général, ils se manifestent plus vite, non ?


  — Eh oui… Mets les nouvelles.


  — Europe, ça te va ?


  Ils avaient raté les premières secondes du flash :


  
    Place des Etats-Unis, tout le monde a le sentiment que la police n’a aucune piste.

  


  Elle éteignit le poste.


  « Choisis-toi un métier sûr, lui répétait son père. La magistrature, la grande administration, l’armée, n’importe lequel. Mais pas l’industrie, où l’on traite les gens comme des chiens. »


  Ses parents avaient obtenu tous deux un diplôme de comptable à la même école et au même moment. Ils étaient entrés ensemble à La Lainière et en avaient été licenciés trente-cinq ans plus tard, le même jour.


  « Aujourd’hui, c’est les fibres synthétiques », répétait son père après son licenciement. Elle était alors en troisième année de droit. « Ou les turbines des Chinois, plus performantes que les nôtres. Ou le Marché commun. Demain, ce sera autre chose. Choisis-toi un métier sûr. »


  Pour faire juge, elle n’avait pas la prestance. Pour être avocate, il lui aurait fallu du bagou. Elle était restée fidèle aux valeurs de ses parents, respectueuse du droit, admirative de sa force, de sa netteté, de la même manière qu’elle aimait la dureté du 100 mètres brasse, une course honnête qui exigeait un effort extrême d’un bout à l’autre. La police, c’était un engagement comme il lui fallait. Dur et juste.
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  Elle dormait par épisodes très courts, se réveillait en sursaut, la langue épaisse, et pleurait en tâchant d’étouffer ses sanglots, à l’écoute du moindre bruit, terrorisée par ce qui pouvait lui arriver. Allait-on la tuer ? La violer ? La torturer, pour qu’elle révèle des secrets sur son père ? Elle ne savait rien de ses affaires ! Est-ce qu’ils allaient la croire ?


  Il n’y avait ni jour ni nuit. La pièce où elle se trouvait n’avait pas de fenêtre. Une lumière blanche était allumée sans cesse. Depuis combien de temps était-elle enfermée ?


  Elle eut envie d’uriner et chercha une position qui diminue la pression sur sa vessie. Le bracelet qui la reliait au barreau du lit tira sur la peau de son poignet, elle plia les genoux et cela augmenta encore son envie d’uriner.


  Son père ! Son père ! S’était-il fait opérer ? Comment allait-il tenir ? Elle pensa à Myriam-Mai. A sa mère. Elles devaient être mortes d’angoisse.


  Un des deux gardiens entra. C’était le gros, un grand de taille qui portait un passe-montagne blanc. Il posa un plateau sur une table basse située près du lit et ouvrit la porte du cagibi où se trouvaient les WC. Puis il détacha Lara, se posta à l’entrée de la pièce et attendit en silence. Il lui faisait moins peur que l’autre, un râblé à cagoule brune qui avait des mouvements brusques. Tous deux s’exprimaient par gestes.


  Elle fit ses besoins et mangea ce qu’elle trouva sur le plateau, une pomme de terre bouillie et un morceau de fromage dur. Lorsqu’elle eut terminé, le gardien pointa son doigt sur le lit. Elle s’étendit, il la rattacha au barreau et quitta la pièce.
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  Angelina termina son dernier cours dans un tel état de fatigue qu’elle demanda au concierge du Conservatoire de lui appeler un taxi.


  Arrivée chez elle, boulevard Garibaldi, elle s’assit au salon et resta inerte très longtemps, le regard perdu.


  Elle se détachait d’elle-même. Comme dix ans plus tôt, lorsque tout s’était effondré et qu’elle avait dû passer trois mois en clinique, à se regarder vivre comme si elle était une autre.


  Vers neuf heures du soir, elle entendit le cliquetis de la porte d’entrée et fondit en larmes.


  — C’est comme ça que tu m’accueilles ?


  Debout à l’entrée, Tino lui souriait, faussement fâché.


  Elle se leva, courut et se colla à lui.
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  — Qu’est-ce que j’ai fait faux ?


  Paul eut un geste de fatalité :


  — Rien, Ronny. Au contraire. Tu as tout fait juste.


  Ils étaient face à face, assis sur les fauteuils bleus du petit salon.


  — Etre riche, passe encore. Mais être riche, généreux et cultivé, c’est agaçant…


  Toute sa vie, il avait essayé de faire son travail avec soin. D’être juste. De rester digne, comme l’était son père dans son atelier. De ne pas se mêler de choses qui ne le regardaient pas. D’aider, aussi, avec autant de discernement qu’il pouvait.


  On lui répondait en lui volant sa fille. Et son meilleur ami lui disait qu’il avait agacé…


  Bien sûr, Paul exprimait le point de vue de gens qui ne le connaissaient pas. Mais il s’était mis à leur place. Il avait ressenti ce que les autres ressentaient, et l’avait dit avec une vivacité qui trahissait sa pensée. C’était son opinion qu’il avait exprimée.


  Paul n’était pas quelqu’un sur lequel il pouvait compter.


  Soudain il lui en voulut infiniment d’occuper le fauteuil bleu sur lequel aimait s’asseoir Lara.
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  Marie ferma les yeux un court instant, respira profondément, expira, et concentra toute son attention sur le fac-similé d’une enveloppe manuscrite posée sur son bureau. Debout derrière elle, François avait les yeux rivés sur le document.


  
    personnel


    madame la commissaire


    marie longpré


    brigade criminelle


    36, quai des orfèvres


    75001 paris

  


  La lettre avait été interceptée par les services du Quai, mise sous cellophane et transférée au laboratoire central. Dans l’heure, Marie avait reçu les fac-similés de l’enveloppe et de son contenu, un texte et un dessin.


  Les caractères de l’adresse étaient alignés avec soin. Le code du timbre, 25635A, indiquait que la lettre avait été postée boulevard Haussmann, au bureau qui faisait l’angle avec la rue Laffitte.


  Marie relut l’adresse un grand nombre de fois, puis scruta le reste de l’enveloppe. Elle n’y trouva pas la moindre marque, si ce n’est le timbre postal, tamponné :


  
    25635a la poste


    13-05-00 france

  


  — On commence par le dessin, dit Marie.


  Il ressemblait à un travail d’enfant. Au niveau de la deuxième phalange, un trait, tracé à main levée, coupait chacun des dix doigts. Sur l’auriculaire de la main gauche était écrit le chiffre 1. Un 2 numérotait l’annulaire gauche, puis un 3 le médium, un 4 l’index et un 5 le pouce. La série continuait avec des inscriptions identiques au-dessus des doigts de la main droite, un 6 au niveau du pouce, et ainsi de suite jusqu’à un 10 au-dessus de l’auriculaire. Le tout avait un air candide.


  — L’enlèvement Empain1, murmura François.


  Elle examina le dessin avec entêtement durant cinq longues minutes. Il était d’une économie telle qu’il lui fut impossible d’y trouver le moindre enseignement.


  Elle mit la feuille de côté et plaça la lettre sous ses yeux. Le texte était imprimé en gros caractères dans une police sobre :


  
    Madame la Commissaire,


    Une vie peut paraître exemplaire alors qu’elle est parsemée de trahisons, de coups bas et de cadavres. Tel est le cas pour celle de Ronald Kandiotis, un homme appelé affectueusement RAK, et qui mérite plutôt le surnom de RAKAILLE. Un être qui n’a fait qu’abuser de ses proches, les blesser, ou les mener à la mort. Aucun argent ne compensera les douleurs, les humiliations, ou les abandons en plein désert qu’il leur a fait subir. Toute son immense fortune n’y suffirait pas. Et puis il passerait pour victime et roulerait le monde entier dans la farine, une fois encore.


    Non. L’apaisement de ceux dont il a profité ou de leurs proches arrivera lorsqu’il sera reconnu publiquement pour ce qu’il est : une crapule immonde.


    Dans quelques jours, nous vous enverrons un texte, le premier d’une série de dix. Chacun d’eux relatera un épisode de la vie de Kandiotis. Ce dernier devra le dater et le signer, après y avoir écrit de sa main : « Telle est l’exacte vérité. » Puis, sans en changer une virgule, il le fera publier à l’échelle, sous quarante-huit heures, dans les pages du Monde, du Figaro, et de La Croix.


    Toute modification du texte, y compris dans la taille de ses caractères, ou tout refus de publication seront considérés comme une rupture de contrat. Nous y répondrons en sectionnant un doigt de Lara. Rassurez-vous : il vous sera remis. Il en ira ainsi pour les dix textes. Nous les ferons parvenir à raison d’un tous les six ou sept jours. Si aucun d’entre eux n’était publié, les dix doigts de Lara seront sectionnés.


    A la dixième publication, Lara sera libérée. D’ici là, il faudra laisser le temps à l’opinion publique d’enregistrer les méfaits d’un homme qui s’est toujours arrangé pour respecter le droit, mais jamais la morale.


    L’AVRAK

    L’Association des Victimes de RAK.

  


  — Au moins, ils ne sont pas encore passés à l’acte, dit François.


  Marie se retourna sur sa chaise et chercha son regard :


  — C’est parti ?


  — Bel et bien parti, répondit François. Et sans doute pour longtemps.


  Les ravisseurs de Lara Kandiotis n’étaient pas des malfrats ordinaires. Des idéologues, sans doute liés à des caïds chargés de la partie opérationnelle, qui feraient une demande de rançon une fois les dix textes publiés :


  — Ce sera difficile et risqué. Et ça va faire un sacré pétard. Tu es toujours partante ?


  — Tu me soutiendras ?


  — A fond la caisse.


  « A fond la caisse »… C’était le métier qui l’exigeait. François lui avait glissé un jour, l’air grave : « C’est pour cela que j’ai besoin de Musset. »


  — Alors on y va.


  Elle allait se casser la figure, dans cette histoire. Une course de formule 1 avec un crash monumental. Du sang, des morts et des blessés, elle le voyait venir de loin.


  __________________


  1. Enlèvement du baron Empain, avenue Foch, en 1978. Les ravisseurs avaient envoyé une phalange d’Edouard Empain à la police.
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  Le souffle court, Ronny lisait à grande vitesse les feuillets disposés sur la table de la salle à manger.


  — Ce sont de bonnes nouvelles, compte tenu des circonstances, dit François.


  Marie les avait réunis au grand salon. Assise à côté de son mari, Veronica leva les yeux sur François. Leur fille avait été enlevée, et le policier parlait de « bonnes nouvelles »… Mais elle était si épuisée qu’elle fut incapable de réagir.


  — Regardez la calligraphie de l’enveloppe. Le style de la lettre, aussi. La ou les personnes qui ont kidnappé votre fille sont des gens éduqués.


  Marie résuma leurs hypothèses. Celle de la vengeance personnelle semblait la plus fondée. Mais peut-être s’agissait-il d’un montage prévu en deux temps, d’abord une mascarade, histoire de mettre la pression sur M. Kandiotis, et en définitive une demande de rançon.


  — Votre sentiment, quant au délai ? demanda Paul.


  — Je dois être franche, répondit Marie. Il risque d’être long. Ces gens cherchent à monter une opération médiatique. Si leurs dix notes étaient publiées le même jour, personne n’en parlerait quarante-huit heures plus tard. Ils veulent que la souf-france de M. et Mme Kandiotis soit maximale. Dix notes envoyées à raison d’une par semaine, cela fait deux mois… Sauf si l’enquête débouche sur une libération.


  Il y eut un silence. A moins qu’une fin dramatique ne raccourcisse le processus…


  François s’éclaircit la voix :


  — Il y a une décision à prendre, en attendant la prochaine étape. Nous en avons parlé en Préfecture…


  Les services de la rue du Château-des-Rentiers 1 procédaient aux analyses ADN de la lettre. Il se pouvait que par miracle une trace de salive retrouvée au dos du timbre donne des indications. Ou encore qu’il y ait sur le papier des empreintes exploitables. Mais le ton de la lettre et la construction de l’affaire ne permettaient pas d’espérer que les ravisseurs aient commis ce genre de faux pas. La solution que la police préconisait était de jouer franc-jeu avec les médias.


  — Les ravisseurs construisent leur démarche sur une idée-force, dit Marie : ils vous reprochent d’avoir eu des comportements qui respectaient la loi mais pas la morale. Prenons-les à leur jeu. Jouons la transparence et publions la lettre et le dessin. L’image de votre personne s’en trouvera protégée.


  — Je me fiche de mon image, laissa tomber Ronny. Retrouvez ma fille.


  — Je vous comprends, dit François. Et je n’ai pas la moindre idée de ce que les ravisseurs de votre fille envisagent de faire publier. Mais il me paraît important de vous rendre attentif à la douleur d’être traqué par la presse.


  — M. Kandiotis n’a rien à se reprocher, dit Edmonde d’un ton sec.


  — On peut être innocent comme l’agneau, reprit François, si vous faites l’objet d’un safari médiatique, vous souffrez.


  — Voilà où nous mènent tes idioties ! dit Veronica en se levant.


  Elle se dirigea d’un pas nerveux vers la porte et se retourna :


  — Paraître, paraître, paraître ! Reçu en saint, partout ! Et après, tu viens nous raconter que tu te fiches de ton image… Bullshit !


  — Faisons comme vous le suggérez, dit Ronny dès qu’elle quitta la pièce.


  Sa femme racontait n’importe quoi. S’il avait mené sa vie autrement, il n’y aurait pas eu de Fondation Kandiotis pour les arts. Pas de prix à Venise. Pas de dîner sur la terrasse du Gritti… Leurs existences auraient suivi d’autres chemins.


  — Je dois revenir sur un sujet précédemment abordé, reprit François. Vous vous êtes sans doute interrogé sur qui pouvait vous en vouloir au point de kidnapper votre fille. A la lumière de la lettre, il se peut que le problème se pose de façon différente.


  Aux yeux de la police, les ravisseurs ne reprochaient peut-être pas à Ronny un acte isolé mais un ensemble de faits, dont certains, pris individuellement, pouvaient sembler bénins. Il fallait qu’il fasse le bilan détaillé de ses conflits passés, même si aucun ne lui paraissait d’une gravité exceptionnelle. Et puis, il convenait de ne pas oublier l’asymétrie propre à tout désir de vengeance.


  — M. Kandiotis est un homme exemplaire, intervint Paul. Je le connais depuis plus de cinquante ans !


  — J’ai dû vexer du monde, en soixante-cinq ans de vie, fit Ronny. Bien sûr.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’asymétrie ? demanda Edmonde.


  — Cela fait trente ans que je croise de tels cas, répondit François. A se venge de B pour un acte qu’il juge insupportable. Mais demandez à B ce qu’il en pense, et trois fois sur quatre, il vous répondra que ce n’était rien de bien grave, ou qu’il ne sait même plus de quoi il s’agit… Je me souviens d’un avocat qui avait oublié – disait-il – avoir eu une liaison avec la femme d’un de ses clients. La mémoire lui était revenue lorsque son client avait découvert la tromperie, quinze ans plus tard, sans doute à l’occasion d’une dispute, et avait crevé les pneus de sa voiture, comme un vulgaire loubard. L’avocat n’arrivait pas à comprendre qu’après tant d’années, il lui en veuille à ce point. En deux mots, un affront a une tout autre importance pour celui qui le subit que pour celui qui l’inflige.


  Un autre type de danger pouvait se présenter, lié aux dommages collatéraux :


  — Chacun de nous commet des actes dont il ne peut présumer les effets, poursuivit François. Imaginez que vous refusez un rendez-vous à un collaborateur. Vous venez de le licencier, il s’est montré arrogant ou violent, et vous avez mille raisons de ne pas le recevoir. Voilà qu’il se suicide le jour même et laisse une lettre qui vous met en cause.


  Il se tourna vers Ronny :


  — C’est ce type de situation que je vous demande de rechercher au fin fond de votre mémoire. Pour autant qu’il y en ait, bien sûr.


  — Il faut garder espoir, fit Paul. Les choses bougent.


  — Je pense comme vous, poursuivit François. Mais la lettre de l’AVRAK est habile. Elle branche les médias sur un sujet tentant. Le droit et la morale… Grand débat de société. Du pain bénit. La presse risque de retourner la situation. Au-delà du drame que représente la disparition de Lara, je crains que les temps qui viennent ne soient difficiles pour M. Kandiotis.


  — Pour nous tous, protesta Paul. Ils seront difficiles pour nous tous.


  François resta pensif :


  — Je me risque à faire une prévision, monsieur Kandiotis. Dans les prochains jours, la presse parlera du rapt de votre fille. Si rien ne se passe, elle changera son fusil d’épaule et se penchera sur vous, votre passé, votre fortune. C’est d’ailleurs le but poursuivi par les ravisseurs. C’est pourquoi j’ai l’idée que votre fille sera bien traitée. Mais pour ce qui est de votre personne, les choses risquent d’être douloureuses.


  François avait été sur le point d’ajouter : « Car ici, changer le fusil d’épaule n’est pas une métaphore. » Mais il ne dit rien. Kandiotis saurait assez tôt ce qu’est une chasse à courre médiatique.


  __________________


  1. Siège des services techniques de la Préfecture.
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  Après le départ des policiers, Ronny resta au petit salon jusqu’au matin, l’esprit fébrile, tantôt pensant à Lara, tantôt à l’internat ou à l’avenue de Toulon, à son premier mariage, aux années passées à New York…


  La vie ne l’avait pas épargné. Des tristesses, il en avait connu, comme tout le monde. Mais d’intention mauvaise, il n’en avait jamais eu. Si la presse voulait se pencher sur son passé et que cela contribue à satisfaire les voyous qui avaient enlevé sa fille, qu’elle s’y penche, dise ce qu’elle trouvait à dire, et qu’on libère Lara.


  A six heures du matin, il écouta les nouvelles sur France Inter. Le journaliste lut le texte des ravisseurs d’un bout à l’autre :


  
    Si ce n’était la douleur d’une famille, on pourrait sourire d’une démarche qui consiste à vouloir punir un homme dont on annonce d’emblée qu’il n’a commis aucun délit. Que lui reproche-t-on ? D’avoir rendu son voisin jaloux ? Voilà un enlèvement bien étrange. Il est vrai que M. Kandiotis n’est pas le moins mystérieux des hommes…

  


  Le commentaire irrita Ronny. Ses affaires étaient claires comme une eau de source. Il n’avait pas de compte en Suisse ou aux îles Caïmans. On ne pouvait pas lui reprocher de liaison. Il n’y avait pas homme plus transparent sur terre. Des transactions sur devises, des coups de Bourse, on pouvait en monter de manière anonyme. Mais cacher des immeubles, c’était impossible. Où était le mystère ?


  Soudain, la perspective de recevoir un appel téléphonique le terrifia. « Nous sommes navrés d’avoir à vous annoncer le décès de votre fille Lara »… « Ce matin, à six heures, place des Victoires, une patrouille a découvert, dans le coffre d’un véhicule »…


  Il se mit à trembler. Pourquoi place des Victoires ? Il ne savait pas.


  Il posa les yeux sur son téléphone portable, le débrancha, resta immobile quelques instants puis le brancha à nouveau. Il se pouvait que Lara l’appelle.


  A sept heures, il se traîna jusqu’au salon et attendit que Sergio arrive avec les journaux.


  — Je vous sers votre café dans la salle à manger ?


  Il regarda Sergio, murmura « Ça ira » et vit que le majordome ne bougeait pas : « Un simple café, merci Sergio. » Le majordome le regarda sans comprendre, l’air inquiet. Ronny ajouta : « Ici. » Sergio hésita quelques instants sur ce qu’il convenait de faire, puis quitta la pièce.


  Lorsqu’il revint avec une tasse de café, il trouva Ronny figé, le regard flou, les deux mains sur la pile de journaux :


  — Autre chose, monsieur ?


  Ronny ne bougea pas.


  Sergio attendit une dizaine de secondes, quitta la pièce, et Ronny saisit enfin le premier journal de la pile. Un titre s’étalait sur deux colonnes à la une du Figaro :


  qui est l’avrak ?


  Il laissa choir le journal à côté de la pile et resta immobile, les yeux clos.


  Une minute plus tard, il en saisit un autre. C’était La Croix.


  affaire kandiotis :

  la morale et le droit


  Ronny chercha la page 7, à laquelle renvoyait l’accroche de la une.


  L’article occupait trois colonnes :


  le début d’un long débat


  
    Peut-on bâtir une fortune colossale sans blesser ? Sans marcher, çà et là, non pas sur des cadavres, mais des êtres bien vivants ? Sans les heurter, ne serait-ce que malgré soi ? Où s’arrête le droit ? Où commence la morale ? Nous nous trouvons peut-être à l’orée d’un débat éthique, social et juridique.

  


  La presse lui rendait cette justice : il n’était pas encore un assassin. De là à être innocent, il y avait un pas qu’elle ne se risquait pas à franchir. Il était riche, donc suspect.


  Il y avait aussi un encadré en italique : Une vengeance ?


  Ronny jeta le journal sur le précédent et ferma les yeux.


  — Monsieur…


  Il ouvrit les yeux et vit Sergio, un téléphone à la main :


  — Le docteur Claude souhaite vous parler. Il insiste.
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  Le cagoulé de blanc détacha Lara et du menton lui indiqua la porte des toilettes.


  Elle resta quelques instants assise sur le lit, le regard sur sa cagoule, puis demanda, le souffle court :


  — Pourquoi ?


  Le matin déjà, elle avait hésité à poser la question. Mais avec le cagoulé de brun, elle n’avait pas osé.


  D’un geste nerveux, le gardien lui indiqua à nouveau la porte des WC. Elle baissa les yeux et se rendit dans la petite pièce. Lorsqu’elle eut terminé sa toilette, elle passa devant son repas, fit non de la tête, et alla s’étendre sur le lit, le bras droit levé à proximité du barreau. Le gardien lui remit la menotte et quitta la pièce sans fermer la porte. Il revint quelques instants plus tard, lança sur le lit un exemplaire du Figaro de l’avant-veille, et repartit en fermant la porte à clé derrière lui.


  Elle lut l’article dans une incompréhension totale. Qui était l’AVRAK ? Ces gens ne connaissaient pas son père ! S’ils l’avaient connu, ils n’auraient jamais écrit des choses pareilles. Son père n’avait jamais voulu de mal à personne. Ces gens étaient fous !


  Son regard tomba sur la date du journal. Il était daté du 14 mai. Elle se sentit liquéfiée. Son père devait rentrer en clinique le 17… Quel jour était-il ?


  Elle attendit quelques instants, affolée, puis se mit à hurler : « Héééé ! Héééé ! » Le cagoulé de blanc ouvrit la porte et d’un geste du menton, l’interrogea.


  — Nous sommes quel jour ? Dites-le-moi, s’il vous plaît, nous sommes quel jour ?


  Il haussa les épaules et quitta la pièce.
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  La lettre avait été envoyée au siège du Monde.


  
    Service des sports – En urgence


    Le Monde


    Rue des Italiens

  


  L’enveloppe, estampillée France, 38296A, 16-05-00, avait été postée au bureau Raspail, à l’angle du boulevard Saint-Germain.


  — Je vous lis à haute voix, dit Marie.


  Elle et François se trouvaient au petit salon, avec Ronny et Paul.


  
    Voici le premier des dix textes que nous ferons parvenir au cours des prochaines semaines. Nous vous rappelons nos conditions. Il devra être publié tel quel, sous 48 heures, en fac-similé, dans Le Monde, Le Figaro et La Croix, après que Ronald Kandiotis l’aura paraphé de ces mots : « Telle est l’exacte vérité », daté et signé.


    Nous rappelons les conséquences d’une exécution incomplète de nos conditions.


    L’AVRAK

  


  Et voici la seconde feuille :


  
    affaire kandiotis


    insertion n° 1


    jeune et dejà fourbe


    En février 1951, Marc Aeschimann, élève à l’institut Alderson, était renvoyé de son école, suite à la dénonciation d’un de ses camarades. Le nom du délateur ? Ronald Kandiotis.

  


  Elle s’interrompit et regarda Ronny :


  — Le nom d’Aeschimann vous dit quelque chose ?


  — Bien sûr.


  Elle se tourna vers Paul :


  — Et vous ?


  — Un frimeur. Sans cesse endetté.


  Marie reprit sa lecture :


  
    Marc Aeschimann avait commis un vol. Fallait-il que Kandiotis le dénonce ?


    Tous deux courtisaient Selma, une Libanaise, interne dans un collège lausannois. « Elle n’en a rien à faire, de ta gueule de singe ! » avait lancé Aeschimann à Kandiotis au retour d’un match de football. Le soir même, Kandiotis avait un nouveau surnom.


    Marc Aeschimann n’était pas un gosse de riche. Il y en avait quelques-uns, à l’institut, dont les parents se saignaient à blanc pour que leur enfant apprenne à se lever lorsqu’une dame vient s’asseoir à sa table, qu’il sache comment valser sans avoir l’air crétin, en un mot pour qu’il acquière l’essentiel de la vie. Oui, des familles entières se serraient la ceinture pour qu’un des leurs ait accès à ces niaiseries. Les parents d’Aeschimann étaient l’une d’elles. Pour son père qui tenait une imprimerie dans le quartier de Plainpalais, à Genève, payer l’écolage de Marc représentait un sacrifice énorme.


    Après que Marc eut été renvoyé de l’institut, son père l’avait placé en apprentissage chez un collègue imprimeur à Olten, en Suisse alémanique. Un endroit sinistre.


    A l’institut, Marc avait pour surnom « Gueule d’amour », à cause de ses succès féminins, et aussi parce qu’il imitait la démarche de Gabin comme personne. C’était un camarade drôle et attachant, le contraire de Kandiotis, toujours seul dans son coin. Pour Marc, ce renvoi marquait la fin d’une vie rêvée. Trois mois plus tard, son corps était retrouvé flottant sur l’Aar, le fleuve qui traverse la ville d’Olten.

  


  Il y eut un silence.


  — Que pouvez-vous me dire à propos de ce Marc ? demanda Marie. Vous étiez au courant de sa mort ?


  — Absolument pas, intervint Paul.


  Elle regarda Ronny.


  Celui-ci fit plusieurs fois non de la tête, lentement.


  Aeschimann était le prototype du cancre que des parents mettent en école privée dans l’espoir naïf qu’ainsi il sera sauvé.


  Il n’avait jamais pu le supporter. Mais il ne l’avait pas dénoncé.
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  — Je te l’ai répété cent fois ! Ecoute quand je parle ! Et ne me regarde pas comme ça !


  — Oui madame.


  Angelina s’arrêta, le souffle court, et ferma les yeux. Elle était en train de perdre la tête.


  — Au premier acte, lorsque Mimi rencontre Rodolphe, elle est heureuse, tu comprends ? C’est le coup de foudre ! Quand elle chante : Ma quando vien lo sgelo (Mais quand vient la saison du dégel), elle jouit de chaque instant ! Tu dois tenir le « a », pour l’amour du ciel ! Quatre croches au moins !


  L’étudiante prit son souffle, mais Angelina la coupa et chanta la phrase deux octaves plus bas que la partition :


  — Maaaaaaaa quando vien lo sgeeeelooo… Tu comprends ?


  L’élève resta figée, les yeux baissés.


  — Et pas : Maquandovien lo sgelo, boum ! Comme tu l’as fait ! Forza ! Tu as perdu ta langue ? J’attends…


  La jeune fille éclata en pleurs, rafla sa partition et quitta la pièce en courant.


  Angelina resta assise au piano, l’air perdu. Elle n’était plus en mesure d’enseigner. Dans quarante minutes, ce serait au tour de Steve, un brave Américain qui rêvait d’une carrière de baryton et allait lui ânonner Eri tu, le grand air de Renato dans Un bal masqué.


  Tous ces gens qui voulaient devenir chanteurs… En définitive, son travail, c’était de les aider à se fourvoyer. Elle en avait assez, de cette mascarade.


  Et puis elle était épuisée.
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  Assis sur le lit, le cagoulé de blanc piqua un morceau de pomme de terre sur la fourchette, ajouta un carré de gruyère et tendit le manche à Lara. Elle fit non de la tête. Le cagoulé refit le geste de façon brusque. A nouveau Lara refusa la fourchette.


  Depuis l’avant-veille, à l’exception du verre d’eau que le blanc ou le brun mettaient sur chaque plateau, elle n’avait pas touché aux repas.


  Au même instant, le blanc fit un geste de la main, comme pour lui demander de comprendre, et lui tendit à nouveau le manche de la fourchette. Voyant qu’elle ne bougeait pas, il saisit le manche et tendit la fourchette en direction de Lara, comme s’il donnait à manger à un enfant. Elle eut soudain très peur et continua de ne pas bouger. Il approcha lentement la fourchette de ses lèvres et attendit. Elle desserra les dents, mordit la fourchette et fit glisser en bouche le carré de fromage et le morceau de pomme de terre. Le cagoulé retira la fourchette, attendit qu’elle avale ce qu’elle avait en bouche, et répéta l’opération quatre fois. Après quoi il se leva, saisit le plateau et quitta la chambre.
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  Durant le trajet qui les menait de la place des Etats-Unis au 36, François et Marie n’échangèrent pas un mot.


  Qu’avaient-ils à se dire ? En 1952, un garçon est renvoyé d’un internat. Trois mois passent, il se suicide. Un demi-siècle plus tard, la fille d’un de ses camarades de classe est enlevée. Entre-temps, l’institut a été vendu et transformé en résidences de luxe.


  Ils n’avaient ni piste, ni indice, ni plaignant.


  D’après Paul, Aeschimann n’avait pas été renvoyé de l’institut. Des menus larcins, il y en avait eu plus d’une fois, et le coupable n’avait jamais été mis à la porte. La directrice avait un sens aigu de ses intérêts… Dans le cas d’Aeschimann, on avait trouvé le portefeuille volé dans son armoire, il avait avoué son vol au conseil de discipline et la directrice en avait informé son père. C’était lui qui l’avait retiré de l’institut pour le placer en apprentissage dans une imprimerie d’Olten. L’accusation à l’encontre de Ronny était doublement injuste.


  « Votre image en prendra un coup, avait dit François à Ronny, mais vous n’avez pas le choix, il faut publier le texte tel quel. »


  Plus tard viendrait le temps des mises au point. « Bien sûr, il en restera quelque chose », avait ajouté François. « C’est le dernier de mes soucis », avait répliqué Ronny.


  Au Quai, ils montèrent au troisième, s’installèrent dans le bureau de Marie et se regardèrent :


  — Le témoignage d’anciens élèves pourrait nous aider, fit Marie.


  — Comment donc ! Ils viendront tous sonner au 36… De Téhéran, du Venezuela, du Congo belge qui n’est plus belge, cinquante ans plus tard, ils se bousculeront pour nous raconter comment ils avaient bien ri en écoutant Aeschimann appeler Kandiotis « Gueule de singe ».


  Restait la famille du garçon. Avait-il des frères et sœurs ? Ils allaient envoyer une commission rogatoire en Suisse.


  — Il y a aussi la fille, ajouta François, celle qui s’appelait Selma. Peut-être que son amourette avec Marc lui a laissé une marque profonde. Peut-être aussi que ce n’était pas qu’une amourette… Qui te dit qu’elle n’a pas un compte à régler avec Kandiotis ?


  Mais où la trouver, à cinquante ans de distance ? Son école avait laissé place à un immeuble de bureaux.
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  C’était le brun qui essayait de la faire manger. Le blanc avait dû le mettre au courant, car il avait les mêmes gestes.


  Il garnit la fourchette, tendit le manche à Lara, et lorsqu’elle fit non de la tête, il tendit la fourchette en direction de sa bouche. Elle desserra les dents sans se faire prier, pinça la fourchette entre ses lèvres, et en retint le fromage et la pomme de terre.


  Pourquoi prenaient-ils soin d’elle ? A quoi ressemblait le visage du brun ? Celui du blanc ? Quelle voix avaient-ils ?
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  Angelina aurait pu descendre à République, prendre la ligne 8 jusqu’à Grenelle, puis la 6 jusqu’à Cambronne. Mais à République, elle s’était sentie incapable de se lever et avait décidé de rester. Elle changerait à Place d’Italie. Cela lui ferait quatre stations de plus.


  A Balard, elle consulta son portable, vérifia s’il n’était pas sur « silencieux » et le remit en poche.


  Pourquoi est-ce que Tino ne la rappelait pas ? Un coup de téléphone, ce n’était pas le bout du monde.


  Elle se dit qu’elle était injuste. Il avait son travail. Il se démenait pour gagner sa vie, lui aussi.


  Elle baissa le regard, vit que son estomac débordait par-dessus sa ceinture et se redressa. Ces petites banquettes étaient cruelles.


  Arrivée à l’appartement, elle posa son sac à l’entrée, sortit du réfrigérateur un bac à moitié plein d’un reste de gratin, prit une cuillère à dessert et alla s’installer devant la télévision.


  Pourquoi n’avait-elle jamais eu de vie normale ? Ni enfance, ni carrière, ni sexe, ni mariage… Rien ! Ni même le poids ! Une vie par à-coups. L’orphelinat, puis la gloire, puis la chute, puis l’amour fou avec Tino, puis l’abandon… Parce qu’elle le sentait venir, l’abandon…


  Elle n’avait jamais réussi à faire les choses comme tout le monde.


  Et cet amour… Une folie, elle en était consciente. Depuis le début ! Mais quand il lui mettait son sexe dans le ventre, elle mourait !


  Elle constata qu’elle avait fini tout le gratin et se sentit honteuse.


  En plus, ce n’était pas en devenant grosse comme une loutre qu’elle allait retenir Tino. Déjà qu’elle avait dix ans de plus que lui…


  26

  19 mai 2000


  Veronica entra au petit salon, une pile de journaux dans les bras. Elle avait le regard mauvais :


  — Monsieur le héros !


  Etendu sur le canapé, Ronny la regarda sans comprendre.


  Elle laissa tomber la pile au pied du canapé et quitta la pièce.


  Ronny resta de longues minutes immobile. Qu’est-ce que la lecture des journaux allait changer ?


  Il finit par tendre le bras et saisit le journal situé en haut de la pile. C’était La Croix.


  En page 7, le journal évoquait la disproportion monstrueuse entre une querelle d’adolescents et un acte odieux :


  
    S’il y a eu vol, celui qui a fauté n’était pas Ronald Kandiotis.

  


  Le journaliste terminait son article par ces mots :


  
    Il semble que les ravisseurs aient mis sur pied un processus machiavélique au cours duquel la vengeance frappera par étapes.

  


  Le Figaro soulignait la douleur d’un homme à qui, après avoir enlevé sa fille, on tentait d’arracher son honneur.


  En page 3 de Libération, le directeur de la publication signait un éditorial intitulé :


  la communication comme arme


  L’article débutait par ces mots :


  
    L’enlèvement de Lara Kandiotis est un rapt d’un genre nouveau.

  


  Ronny laissa choir le journal et ferma les yeux.


  « Vous êtes à risque », lui avait dit le docteur Claude.


  Ils étaient le 19. Son entrée en clinique avait été programmée au 17, les examens au 18 et l’opération au 19. Il aurait dû être en train de se faire remplacer la valve. Et il en était à ressasser le souvenir d’Aeschimann…


  Cinquante ans avaient passé. Mais les détails étaient toujours là. Précis et cruels.


  Chaque mercredi à vingt heures moins cinq, un bus déversait devant l’institut une vingtaine de jeunes filles, pensionnaires d’un internat chic des hauts de Lausanne pompeusement baptisé Château Mont-Choisi.


  Le professeur de danse était un ancien lutteur turc du nom de Moustafa Gülgül. Le reste de la semaine, il faisait maître de sports à l’institut, où tout le monde le traitait de haut : un Turc maniéré qui roulait les « r »… Rien de sérieux. Mais lorsque l’institut battait aux sons du cours de danse, il se sentait le roi du monde. Ronny l’avait entendu dire à une maman d’élève : « Ni l’anglais, ni l’allemand, ni l’histoire, ni même le football, yani1, rien rien rien ! Toute la semaine, ils ne pensent qu’à ça ! »


  Il avait raison. Entre huit et neuf heures chaque mercredi soir, il faisait l’important, micro à la main. Devant une pile de 78-tours, il expliquait un pas de danse, sans musique, mettait un disque et les garçons se précipitaient pour inviter la fille de leur choix.


  Il réservait toujours trois morceaux à ses « danses bleues », qu’il annonçait avec une intonation qu’il voulait terrifiante : « Et maintenant… Une danse bleue ! », comme pour dire : « L’heure des règlements de comptes a sonné, mes petits ! Va y avoir du grabuge… » Avec les danses bleues, c’était aux filles de choisir leur cavalier, l’occasion pour chacune de remettre les pendules à l’heure, de confirmer que oui, tel qui l’avait invitée à plusieurs reprises lui plaisait, et chacun comprenait alors que le samedi après-midi, ils se retrouveraient en ville et iraient se bécoter au fond d’un tea-room. Ou au contraire de faire comprendre qu’à untel, elle préférait un autre… Gülgül avait trouvé un moyen de rendre ses danses bleues plus impitoyables encore : il choisissait toujours un slow (il n’en mettait pas d’autre durant le reste du cours), si bien que les filles avaient non seulement l’occasion de marquer leur préférence, mais aussi de la confirmer en dansant serré.


  Le soir où pour la première fois Ronny vit Selma descendre les marches de la Grande Salle, il crut que son cœur s’était arrêté de battre. Petite de taille, un peu ronde, très brune, vêtue d’une robe rouge et moulante, elle avait la grâce sombre des filles d’Orient.


  Il s’était précipité pour l’inviter à danser trois fois d’affilée, un mambo de Xavier Cugat (le Mambo Jambo), un charleston (Yes sir, that’s my baby), et enfin une valse lente, Fascination.


  Accroché à son micro, Gülgül avait accompagné la valse de commentaires oiseux, des Tararararam…. Pam… Param… Ah ah, je vois qu’on est fasciné fasciné fasciné…, pendant que les autres criaient : « Ronny est mordu ! Ronny est mordu ! »


  Dès la fin de la valse, Gülgül avait lancé :


  — Et maintenant, une danse bleue !


  Il avait choisi Les Feuilles mortes.


  Le cœur battant, les yeux sur Selma, Ronny attendait qu’elle l’invite. Mais à peine Yves Montand sussurait-il son Ah, je voudrais tant que tu te souviennes…, que Selma s’était précipitée sur Marc, si vite que toute la salle avait éclaté de rire.


  Ronny avait repensé à cet instant mille fois, des nuits entières, au cours de ses deux dernières années d’internat, même lorsqu’il retrouvait Teresina, la petite femme de chambre calabraise qui avait le même embonpoint que Selma, et très souvent durant sa vie d’adulte.


  Ce mercredi soir, il avait passé le reste du cours de danse à jeter des regards haineux à Gülgül, pour qui les Grecs d’Asie Mineure n’étaient que des colons. Ronny était né à Smyrne, mais cela ne suffisait pas à faire de lui un Turc. En plus, il n’était pas sportif. Un Grec premier de la classe… Tout ce que Gülgül détestait.


  Le lendemain, alors qu’ils rentraient du football, Marc avait lancé à Ronny : « Que veux-tu qu’elle fasse d’une gueule de singe ? » Ronny lui avait répondu du tac au tac : « Je préfère être un singe qu’un paon. » Mais personne n’avait fait attention à ces mots. Marc était populaire et lui ne l’était pas. Comment aurait-il pu ? Il n’en avait ni le talent ni l’envie. Et puis un paon était plus agréable à regarder qu’un singe, il devait l’admettre.


  Le soir même, il avait été voir Gülgül pour lui dire qu’il voulait abandonner le football au profit du 5 000 mètres. Non qu’il eût pour cette distance un quelconque talent. Mais l’athlétisme lui éviterait la fréquentation quotidienne du stade et de Marc. En plus, le 5 000 nécessitait des entraînements fastidieux et personne ne s’y intéressait, alors que pour les distances courtes, le 60 mètres surtout, il y avait foule. Gülgül avait été pris par surprise : « Tu veux faire le 5 000 ? Toi ? » Mais il avait vite accepté. Cela lui évitait des disputes au football et il avait un candidat pour une distance dont personne ne voulait. La directrice serait contente de lui.


  Ronny se souvint des premiers entraînements. Il les commençait au petit trot, arrivait essoufflé aux 200 mètres, épuisé aux 400, et incapable de faire un pas de plus aux 800.


  Mais il se mit au 5 000 avec sa détermination habituelle, conscient qu’il devait compenser une piètre condition physique par un travail acharné. D’emblée, il cala ses entraînements sur 6 500 mètres, une distance pour laquelle il n’existait pas de compétition, mais dont la pratique lui donnait le souffle nécessaire pour finir ses 5 000 par un sprint. Les 5 000, c’étaient des courses tactiques. En deux saisons, à force d’exercices en salle, d’entraînements et de dureté envers lui-même, il perdit quatre kilos, se muscla, et devint un athlète. A l’âge de dix-huit ans, aux Interscolaires de Suisse romande, il obtenait la première place, après une finale mémorable, courue comme plus tard il monterait ses affaires, en misant sur des réserves que d’autres n’avaient pas, ce qui lui avait permis de prendre trois concurrents de vitesse dans les 200 derniers mètres.


  A l’internat, on en parla à peine. Gülgül lui dit qu’il s’était comporté en « vrai Turc », et, l’air penaud, tâcha de justifier le coup du slow : « Tu te souviens, il y a deux ans ? Sans la danse bleue, yani, pas de 5 000 ! Tu n’aurais pas réussi à devenir un vrai Turc ! Mais là, vallahi 2, je te félicite ! » La directrice lui fit une bise rapide en disant qu’elle était contente pour ses parents, et il eut droit à quelques bravos de ses camarades, lancés de loin : « Dis donc, Kandiotis, super ton truc ! »


  La scène des vestiaires lui revint, elle aussi. Quelques semaines après l’épisode de la danse bleue, au retour d’un entraînement, il était tombé sur Marc à l’instant même où celui-ci extirpait un portefeuille d’une veste suspendue dans les vestiaires. C’était celle de Knut, un Norvégien.


  Marc s’était approché de lui jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque :


  — Un mot et tu es mort.


  Il était sorti des vestiaires en tremblant. Au même instant arrivait Gülgül, qui rentrait de la partie de football :


  — De quoi s’agit-il, je vous prrrie ?


  Il avait baissé les yeux sans répondre, après quoi Gülgül s’était dirigé vers les vestiaires.


  Une heure plus tard, la directrice interrogeait Marc, et pendant qu’il niait avoir volé, Gülgül fouillait son armoire et retrouvait le portefeuille. Le soir même, le père de Marc était averti et le retirait de l’institut. Les choses en étaient restées là.


  Et pour une histoire aussi médiocre, cinquante ans plus tard, on lui enlevait sa fille…


  Pourquoi ses parents l’avaient-ils envoyé en internat ? Sans doute sur l’insistance de sa mère, pour qu’il acquière le vernis des gens du grand monde. Ou de crainte qu’il ne ressemble à son père… Un homme qui comptait les cartons, humait ses noisettes et se réjouissait à la vue d’une nouvelle empaqueteuse… Aux yeux de sa mère, le travail était là pour ceux qui n’avaient ni charme ni allure.


  Ses parents… La carpe et le lapin ! La famille de sa mère était arrivée à Constantinople en 1918 avec à peine de quoi manger. Quelques mois plus tard, ils partaient pour Smyrne, où le prince Bogoyavlensky avait trouvé un emploi de professeur. Quinze ans plus tard, ils menaient encore la petite vie d’une famille d’émigrés dont le père enseignait le grec ancien dans un collège. A Smyrne, les Kandiotis étaient considérés comme riches. Belle maison sur la corniche, affaires solides, des domestiques comme en avaient les princes en Russie, et deux ou trois fois chaque année un voyage à Marseille ou à Paris… Et puis ils étaient chrétiens d’Orient, orthodoxes, eux aussi. Alors sa mère, belle princesse blonde aux cheveux nattés et roulés en chignon, s’était laissé marier à un homme laid, mais riche et fiable.


  Ronny savait que s’il avait été beau, sa mère ne l’aurait pas envoyé en internat. Mais voilà, il était laid comme son père et n’avait aucun charme. Anastasia, sa sœur cadette, ressemblait à une petite princesse, et on l’avait gardée à la maison.


  « Tu souris comme un Levantin derrière son comptoir d’épicier », lui lançait sa mère. Comme si elle voulait se venger de son mari.


  Il repensa à Gülgül et à son histoire de vrai Turc. Un crétin, ce Gülgül.


  __________________


  1. « C’est-à-dire », en turc.


  2. «  Vraiment. »
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  Le blanc s’assit sur le lit, piqua sur la fourchette un quart de pomme de terre et l’approcha de la bouche de Lara.


  Celle-ci fixa la cagoule blanche durant quelques secondes. Puis elle se saisit de la fourchette et la mit elle-même en bouche.
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  Affalée devant la télévision, Angelina avait le sentiment de peser des tonnes. Les deux Dormicom pris la veille n’en finissaient pas de l’assommer. Elle sentait mauvais. Il aurait fallu qu’elle se lève, qu’elle se prépare un café… Qu’elle se lave…


  Au moment où elle se décida enfin à quitter son fauteuil, ses yeux tombèrent sur l’un des cadres qui ornaient la paroi devant elle, une couverture de Time.


  Elle se laissa retomber dans son fauteuil.


  Le magazine la montrait dans une robe bleu nuit plissée et décolletée aux épaules :


  une voix hors du commun


  Elle eut un doute sur la date, se leva avec peine et s’approcha du cadre. 12 février 1984. Traviata au Met. Elle se souvint de l’article.


  Il y a dans cette voix un drame qui donne le frisson à chaque note. Angelina Crespi est un mélange de Maria Callas et de Sophia Loren, avait écrit John Kissick, le critique musical du Time.


  Elle jeta un coup d’œil aux autres photos. Toutes marquaient les étapes d’une carrière éblouissante. Sur l’une, elle était avec Domingo, après un Requiem de Verdi à Vienne. Sur une autre, en photo de groupe avec Zubin Mehta, Neil Shicoff et Sam Ramey. Là, en couverture de Paris-Match sur les marches du Palais-Garnier, riant aux éclats, un bouquet de roses blanches dans les bras. L’hebdomadaire titrait :


  une italienne à paris


  Elle chercha la date des yeux : 2 septembre 1985. Elle avait ouvert la saison avec Carmen. L’année de son divorce…


  Championne du monde de bêtise, voilà ce qu’elle avait été… On n’épouse pas un homme plus jeune que soi de six ans. S’il est comptable ou dentiste, passe encore… Mais un chanteur lyrique à la voix éclatante qui passe son temps à se faire applaudir sur les plus grandes scènes du monde, on le séduit, on ne l’épouse pas.


  Elle reporta son regard sur la couverture du Match. Carmen… Elle devait déjà forcer pour atteindre l’aigu.


  Elle avait été consulter Pierre Rey, le phoniatre des divas. « Vous avez un nodule, lui avait dit Rey. Il est important. Et il ne date pas d’hier. »


  Elle devait chanter moins. Négocier des changements d’œuvres. Donner moins de voix, surtout, chanter ici ou là un ton en dessous de la partition. Eviter certains rôles.


  Mais elle voulait tenir son rang. Remplir sa vie. Alors elle continua de chanter des rôles dangereux, vécut dans l’angoisse, et en douze mois grossit de six kilos. Puis elle maigrit trop et grossit à nouveau. Sa voix perdit toujours plus en souplesse et en velouté.


  Un jour qu’elle se trouvait à Londres, son agent l’invita à prendre le thé au salon du Dorchester. Après d’infinies précautions et une discussion convenue sur les dérives de l’art dans la société contemporaine, il posa la main sur la sienne et la regarda dans les yeux : « Je dois aborder un sujet grave. » Les critiques l’épargnaient. Mais ils n’étaient pas dupes. Un jour, son public se sentirait trahi. En Italie, surtout, où elle chantait beaucoup. Des moments difficiles l’attendaient :


  — Faites-vous plus rare.


  Elle l’avait tancé :


  — Est-ce que les offres se font plus rares ?


  — Vous êtes incontournable, vous le savez.


  — Alors autant en profiter, avait conclu Angelina.


  Deux ans plus tard, elle ouvrait la saison de la Scala dans Un bal masqué. Le vendredi 7 décembre 1990… Au début du troisième acte, dans la cadence qui suivait son grand air, Morrò, ma prima in grazia 1, elle avait un do piano long et très difficile. Elle n’arriva pas à le tenir et sa voix cassa.


  Il y eut d’abord un silence épouvantable. Puis en un instant la Scala se transforma en enfer. Debout au milieu du plateau, elle était restée figée sous les huées et les quolibets.


  Le public se vengeait.


  Avec ses airs chantés un ton au-dessous, sa voix tendue, et le caractère rigide qu’elle donnait à ses personnages, elle l’avait abandonné. Elle ne lui offrait plus les émotions auxquelles il s’était habitué. Pour lesquelles il se déplaçait, la suivait, l’adulait… Chanter comme elle le faisait désormais, c’était le mépriser. Le maltraiter. Le trahir. L’occasion lui était donnée de régler ses comptes et il ne la rata pas.


  Elle était restée une longue minute sur scène, incapable de réagir, jusqu’à ce qu’une collègue, celle qui interprétait Ulrica, vienne la prendre par le bras et la ramène à sa loge où elle s’était enfermée jusqu’à une heure du matin, de peur de sortir dans la rue et de s’y faire insulter.


  Le surlendemain, le Corriere della Sera titrait :


  Un destino assurdo.


  Un destin absurde.


  Après deux semaines passées à pleurer, elle entra en clinique de repos et y resta trois mois. Sa carrière ne reprit pas.


  En juin de l’année suivante, elle reçut une lettre, écrite en italien et adressée au Palais-Garnier.


  
    Chère Madame,


    Je vous ai beaucoup applaudie. Après que le destin vous a frappée de la façon la plus cruelle, sachez que mon admiration reste intacte.


    La presse s’est arrêtée souvent sur votre enfance à Cosenza, à l’orphelinat Vittorio Emmanuele II.


    J’étais moi-même à Cosenza à cette époque et j’aurais aimé vous en parler.


    Très respectueusement,

    Anna

  


  La lettre donnait comme expéditeur une adresse dans le 19e, 80 rue de Crimée.


  L’orphelinat… Elle lui devait tout. C’étaient les sœurs qui l’avaient inscrite au Conservatoire de Reggio. Deux ans plus tard, elles encore qui lui avaient trouvé une famille d’accueil à Palerme. Trois ans plus tard, elles toujours qui l’avaient installée à Rome pour qu’elle y suive les cours de la Tebaldi et de la Simionato. Si l’année suivante elle gagnait le prix de Genève et le concours Reine-Elisabeth, c’était grâce aux sœurs. Elle avait été aimée et choyée à Cosenza. Admirée, aussi. Oui, les années en orphelinat lui avaient été douces.


  Sans doute que la dame venait lui montrer la photo d’une des filles ou d’une des sœurs. A moins qu’elle n’ait été pensionnaire à l’orphelinat, elle aussi. Mais alors, pourquoi ne pas le dire ?


  Car pour le reste, l’orphelinat l’avait mise au courant. Sa mère était une ouvrière de Reggio di Calabria qui l’avait eue à l’âge de seize ans. Elle était morte d’un accident de travail lorsque Angelina avait deux ans. Cette femme l’avait-elle connue ?


  Elle hésita quelques jours avant de donner suite à la lettre. Sa vie s’était écroulée. Elle n’avait plus de voix et n’en aurait jamais. Depuis sa sortie de clinique, elle vivait dans l’angoisse : « Vous n’êtes pas Angelina Crespi ? » Il fallait rendre l’amabilité, signer un autographe au coin d’un journal et fuir en cachant ses larmes. Mais la femme qui lui avait écrit la ramenait à un passé qui lui avait été doux. Angelina accepta de la rencontrer et lui fixa un rendez-vous dans un tea-room de la rue Miollis, à deux pas de chez elle.


  Agée d’une soixantaine d’années, la femme était grande de taille, forte et très belle. Son regard était intense, presque fiévreux, et ses cheveux gris, ondulés naturellement, encadraient un visage à l’ovale parfait. A peine s’assit-elle face à Angelina que celle-ci ressentit une gêne, et les deux femmes restèrent les yeux baissés jusqu’à ce que le garçon reparte avec leur commande.


  La femme sortit une enveloppe de son sac et en retira une photo noir et blanc d’environ six centimètres sur neuf, aux bords cannelés, qu’elle tendit à Angelina.


  — Mais c’est moi !


  Angelina regarda la femme. Elle était soudain joyeuse :


  — C’était à Reggio, non ? Quand j’allais au Conservatoire ?


  — Vous avez raison, fit la femme en souriant. C’était l’époque de Reggio.


  Elle avait les yeux brillants.


  — Ah ! Je me disais aussi… Mais d’où vient cette photo ? Vous me connaissiez ?


  Elle la regarda dans les yeux en souriant :


  — J’essaie de me rappeler.


  La femme resta silencieuse une demi-minute, les yeux sur Angelina. Quelques larmes débordèrent de ses paupières :


  — C’était l’époque de Reggio, effectivement. Mais pas la vôtre.


  — Madame, je n’ai aucun goût pour les devinettes.


  La femme se cacha le visage dans ses mains et fondit en larmes.


  — Je ne voulais pas être brusque, reprit Angelina. Mais je viens de vivre une période difficile. Réglons cette histoire de photo.


  La femme chercha un mouchoir dans son sac, essuya ses larmes et se leva.


  — Ah non ! fit Angelina. Dites-moi ce qui vous amène.


  — Je ne voulais pas vous déranger.


  Elle se rassit :


  — Cette photo est de moi. Elle date du mois de juin ou juillet 1951. Je venais d’arriver à Reggio. C’est une collègue d’atelier qui a pris la photo. J’étais enceinte. Je vous ai mise au monde à l’hôpital municipal de Reggio, le 2 février 1952. Le 5, une infirmière vous déposait à l’orphelinat, c’est pourquoi votre date de naissance est le 5 février. Mais vous êtes sortie de mon ventre le 2, à Reggio di Calabria.


  La voix tremblante, Angelina lança :


  — Madame, ma mère est morte quand j’avais deux ans. Tous les renseignements m’ont été donnés à l’orphelinat. Le secrétaire communal me les a confirmés. Elle s’appelait Violetta Mancini, venait de Palerme et travaillait dans un atelier mécanique de Reggio.


  La femme se leva :


  — Encore une fois, je ne voulais pas vous déranger.


  Elle était devant sa chaise, le regard perdu :


  — Vous êtes sortie de mon ventre le 2 février à Reggio, répéta la femme. Pas le 5. Le 2. De mon ventre.


  __________________


  1. « Je mourrai, mais d’abord, par pitié. »
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  L’éditorial de L’Humanité était intitulé « Grave myopie ».


  
    Il faut respecter le drame de M. Kandiotis. Comme il faut aussi tenter de comprendre ce qui a pu déclencher un acte aussi abject que le rapt de sa fille. Le pays tout entier vole à son secours, et il est juste d’être solidaire d’une famille dans la douleur. Mais il convient aussi de ne pas tourner le dos à la réalité.


    L’activité de M. Kandiotis dans le secteur alimentaire s’est limitée à profiter des installations d’autrui, non sans astuce, rendons-lui cette justice. De façon identique, son action dans l’immobilier s’est bornée à acquérir de l’existant et à attendre que sa valeur augmente, sans risque ni fatigue. Cela porte un nom : spéculer. Il se montre généreux, c’est vrai. Dans les arts. Il offre des toiles de maître. Sans doute est-ce plus valorisant que d’inaugurer un hôpital dans un pays frappé par la famine.


    Un peu grec, un peu russe, un peu américain, un peu français aussi, il est juste de le dire, M. Kandiotis est probablement, aux yeux des ravisseurs, un affairiste cosmopolite qui saisit les opportunités où qu’elles se trouvent, un jour à Paris, un autre à Milan, Londres ou Amsterdam. Car sinon, pourquoi un homme qui n’a commis aucun délit – de l’aveu même des ravisseurs – subit-il de leur part un tel châtiment ?

  


  L’odeur du sang, se dit François. Les appétits s’aiguisent.
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  La deuxième lettre avait été expédiée au service des abonnements du Nouvel Observateur d’un bureau de poste du 5e arrondissement, rue de l’Epée-de-Bois.


  Assis côte à côte au salon, Ronny et Veronica semblaient perdus, les yeux sur le texte.


  
    affaire kandiotis


    Insertion n° 2


    mortelle négligence


    Durant l’après-midi du dimanche 15 novembre 1969, un incendie a ravagé l’un des plus beaux hôtels particuliers de Marseille, square Monticelli. A leur arrivée sur place à 17 h 52, les pompiers n’ont pu que constater le décès de Mme Anne-Sophie Kandiotis, née Hugues, morte par asphyxie sur le palier du premier étage. Elle avait trente-deux ans.


    L’incendie était-il dû à un malheureux concours de circonstances ? Ce serait mal connaître Ronald Kandiotis. Depuis les premiers mois de son mariage, il entretenait avec son épouse des relations tendues.


    Fidèle à ses méthodes, il profita de l’émoi créé par la mort de sa femme pour rompre avec sa maîtresse et se montrer dans cette affaire triplement obscène : à l’égard de sa femme, de son amante, et de l’enfant que celle-ci portait de lui.

  


  Veronica termina sa lecture, se tourna vers son mari et le regarda en secouant lentement la tête :


  — What the hell is going on ?


  Ronny resta silencieux, les yeux sur la lettre.


  — Et la lettre suivante, elle racontera quelle histoire ? Et celle d’après ? Et la suivante ?


  Elle se leva et secoua la tête :


  — C’était ça, ta vie ? Un sale coup après l’autre ?


  A quoi bon lui répondre ? se demanda Ronny. Elle aussi l’avait condamné.


  S’il lui disait la vérité sur ses sentiments, elle l’aurait traité de fou. Car ce qui à cet instant lui importait, c’était que les ravisseurs sortent leurs dix épisodes, que les journaux les publient tous, et qu’on lui rende sa fille.
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  Au Soleil d’Or, François et Marie avaient leurs habitudes. Installés en fond de salle sur une banquette de velours rouge, ils avaient commandé un croque-gourmet, vingt centimètres de long sur cinq de haut recouverts d’emmental et passés au four.


  Les Pompiers de Marseille venaient de leur confirmer la version de l’incendie donnée par Ronny. Le dimanche 15 novembre 1969, au retour d’un déjeuner copieux, sa femme et lui avaient décidé de faire une sieste. Ils ne la faisaient jamais ensemble. Ronny allait s’étendre sur l’un des canapés du rez-de-chaussée, tandis qu’Anne-Sophie montait au premier étage dans la chambre qui lui servait de bureau, où elle avait installé son lit de jeune fille.


  La pièce possédait une cheminée. Il faisait à peine frais ce dimanche, mais Anne-Sophie avait allumé un feu. C’était dans ses habitudes. « Ils donnent un air de datcha », aimait-elle dire.


  Deux heures plus tard, réveillé par une odeur de brûlé, Ronny grimpait les escaliers qui menaient au premier. Dans la pièce où se trouvait Anne-Sophie, l’air était si opaque et brûlant qu’il fut incapable d’accéder à la fenêtre. Après plusieurs tentatives, il réussit à traîner sa femme jusqu’au palier avant de s’évanouir. A l’arrivée des secours, elle était morte.


  L’expertise avait établi que le conduit de brique présentait des fissures à travers lesquelles des braises s’étaient propagées jusqu’à la poutraison des combles. En plus, il était mal ramoné. Les refoulements de fumée avaient provoqué la chute d’une couche de suie, si bien qu’en un instant, par un effet combiné des deux causes, la pièce où se trouvait Mme Kandiotis était à la fois noire de suie et envahie d’oxyde de carbone.


  Marie coupa un premier morceau de son croque-gourmet, puis sans le mettre en bouche, reposa sa fourchette et regarda François :


  — A ton avis ?


  — Une cheminée mal entretenue, cela arrive. Je ne vois pas de maldonne.


  — Et l’histoire de la maîtresse ?


  Ronny leur avait confirmé sa liaison avec une Italienne qui travaillait comme serveuse à l’Escapade, un restaurant de l’avenue de Toulon. Ils s’étaient vus trois fois à Paris, et plus jamais après l’incendie. Les services n’avaient rien trouvé au sujet de la fille. Les événements dataient de trente ans, le restaurant avait changé quatre fois de mains, et pour sûr on l’avait engagée au noir. Avec les immigrées, c’était la règle.


  — En conclusion, ajouta François, il y a peut-être dans cette affaire un enfant qui cherche son père…


  Au retour du Soleil d’Or, Marie trouva sur son bureau le fac-similé d’une lettre, avec collé dessus un mot de Sami :


  Je l’ai fait intercepter, à tout hasard.


  Ecrite à l’ordinateur, la lettre disait ceci :


  
    A propos de l’affaire Aeschimann :


    Madame la Commissaire,


    J’étais à l’institut Alderson à la même époque que Ronny Kandiotis. Et je me souviens parfaitement des faits.


    A son arrivée dans les vestiaires, Gülgül était tombé sur Marc. « Il avait l’air bizarre », a raconté Gülgül par la suite. Il n’en finissait pas de répéter à toute l’école combien il s’était montré astucieux. Il avait interrogé Ronny : «  Vous vous êtes battu avec Marc ? A cause de la danse bleue ? » Non, lui avait répondu Ronny en haussant les épaules.


    Plus tard dans l’après-midi, après que Knut eut constaté le vol de son portefeuille, Gülgül était reparti à la recherche de Ronny : « Vous trembliez comme une feuille, tout à l’heure ! Si vous ne vous êtes pas battu avec Marc, c’est qu’il y a eu autre chose… » Gülgül ajoutait, l’air malin : « Et là, je lui ai promis le silence. » Ronny avait fait oui de la tête, et ce n’est qu’à ce moment-là que Gülgül avait couru parler à la directrice. Pendant qu’elle interrogeait Marc, Gülgül fouillait son armoire et retrouvait le portefeuille de Knut.


    Aeschimann ne venait pas d’une famille riche. Il avait besoin d’argent, pour faire comme les autres. Alors il avait volé. Mais c’était un garçon merveilleux, et Ronny, « le chouchou de Miss K », l’a bel et bien dénoncé. Il est seul responsable de sa mort.

  


  Le fac-similé de l’enveloppe montrait qu’elle avait été postée à Buenos Aires quatre jours plus tôt. L’adresse était manuscrite dans une calligraphie charpentée, à l’encre noire.


  — Dare-dare chez Kandiotis, lança François.


  32

  24 mai 2000


  Etendu au petit salon, Ronny respirait par saccades.


  — Voulez-vous que je revienne plus tard ?


  Il leva les yeux sur Marie et fit non de la tête :


  — En résumé ?


  — Nous avons reçu un retour de la commission rogatoire internationale. Trois mois après avoir été placé en apprentissage à Olten, Marc Aeschimann a été surpris en train de voler de l’argent à l’un de ses condisciples. Il a été renvoyé, et le soir même s’est jeté dans l’Aar. Son suicide n’avait donc aucun lien avec son retrait de l’internat.


  Le regard toujours sur elle, Ronny laissa tomber :


  — Et à part ça ?


  — Il y a autre chose.


  Elle lui tendit la lettre manuscrite. Il la lut attentivement et la rendit à Marie :


  — Des histoires à dormir debout.


  Puis il ferma les yeux et demanda :


  — D’où vient la lettre ?


  — Postée à Buenos Aires. Par qui, nous ne savons pas. Est-ce que son contenu est exact ?


  — Je vous ai répondu sur ce point, fit Ronny.


  — Avez-vous gardé le souvenir d’un interne argentin ?


  — Absolument pas, fit Ronny.


  Elle le regarda en silence.


  — L’enquête est de votre ressort, reprit Ronny. Mais si vous m’autorisez quelques réflexions… Ce n’est pas Gülgül qui écrit cette lettre. En admettant qu’il soit vivant, il aurait plus de quatre-vingt-dix ans. Et puis il ne se serait pas exprimé ainsi. Ce témoignage est celui d’une tierce personne. Je ne parle pas du temps qui s’est écoulé, qui rend le témoignage douteux. Autre chose. Gülgül était un vantard. L’affaire Aeschimann lui donnait l’occasion de faire l’intéressant.


  — Avez-vous approuvé d’un geste de la tête, lorsque Gülgül vous a demandé si Aeschimann avait volé le portefeuille ?


  — Il était dans une telle envie que je lui dise oui… Il l’a rêvé, son oui !


  Il s’arrêta et eut un geste de la main qui voulait dire : vous voyez…


  — Je comprends, fit Marie.


  Il leva les yeux vers elle :


  — Quelle suite allez-vous donner à cette lettre ?


  — Quelle suite voulez-vous que nous lui donnions ? Aucune, bien sûr.


  Elle resta silencieuse.


  — Et à part ça ? L’enquête ?


  Il veut que la police retrouve sa fille, pensa Marie. De Marc Aeschimann, il n’a que faire.


  Elle se trompait. Ronny pensait à sa fille. Sans cesse. Mais il pensait aussi à Marc.


  Qui pouvait dire ce qu’aurait été sa vie s’il n’avait pas quitté l’institut pour aller se morfondre dans une ville sinistre dont il ne comprenait pas le dialecte ? S’il n’avait pas été obligé d’apprendre un métier qu’il détestait ? Il se serait sans doute lancé dans une carrière d’animateur de radio ou de télévision.


  Qui avait-il été vraiment ? Un petit voleur récidiviste programmé pour finir dans l’indignité ? Ou un jeune homme filou et charismatique qui avait tout pour devenir une star des médias ?
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  Le lendemain, cela ferait quinze jours. Et la police le harcelait avec ces histoires ridicules… D’abord Marc, puis Anne-Sophie, puis à nouveau Marc… Il n’en avait rien à faire, de Marc et d’Anne-Sophie ! Cette brave policière oubliait que son travail consistait à retrouver Lara ! Pas à faire le procès de son père…


  Il resta quelques minutes les yeux fermés, finit par retrouver son souffle et se calma.


  Il était injuste. La policière cherchait à comprendre. Elle faisait son travail.


  Il repensa à Anne-Sophie. Pourquoi les choses s’étaient-elles si vite dégradées ? Elles avaient pourtant commencé de façon idyllique.


  Sa mère s’ennuyait à Marseille. Jusqu’à ce que son chemin croise celui d’Anne-Sophie, qui préparait une thèse sur les communautés de l’immigration russe en France et en Suisse. Elle s’était rendue à Nice pour ses recherches. « Allez voir la princesse Bogoyavlenska à Marseille », lui avait conseillé le pope, sachant que la rencontre aurait égayé Larissa.


  On les aurait prises pour mère et fille. Elles étaient toutes deux grandes, blondes et hautaines. Très sûres d’elles. Deux belles femmes qui ne détestaient pas marquer leur rang et avaient eu l’une pour l’autre une admiration spontanée. Larissa était ravie de parler avec une jeune fille aux manières exquises, qui vouait à son peuple une admiration étonnante. Quant à Anne-Sophie, elle était flattée de recevoir l’amitié d’une authentique princesse. Larissa l’avait présentée à son cercle de canasta, et Anne-Sophie était ressortie de l’après-midi passé avec Mme Mouraben, M. Franco et M. Garabédian, épatée par la vitalité de ces exilés qui reconstruisaient leur monde dans une sorte de frénésie, occupés à sans cesse appeler l’un, inviter l’autre, faire des böreks ou organiser des parties de canasta. Elle avait intitulé le dernier chapitre de sa thèse : « Racines perdues et bonheur retrouvé », en se demandant si pour une âme forte, l’exil n’était pas la chance d’une vie.


  Larissa n’était pas en reste de compliments à propos d’Anne-Sophie. « Elle est char-mante !, avait-elle lancé à Ronny. Viens un jour prendre le thé avec nous ! Cela te changera de tes ouvrières ! »


  Ronny avait été impressionné par la culture d’Anne-Sophie et troublé par sa ressemblance avec sa mère, dans les traits et plus encore dans les gestes. Mais ce qui l’avait désemparé plus encore était le regard que sa mère avait porté sur lui durant toute la demi-heure qu’il avait passée au salon. Pendant qu’il interrogeait Anne-Sophie sur sa recherche ou lui parlait de son amour pour les peintres suisses, « Vallotton, surtout, qui m’a ébloui quand j’étais enfant, mais aussi Hodler, Bosshard, Giacometti, Amiet… », le regard admiratif de sa mère était resté posé sur lui et lui seul.


  Après le départ d’Anne-Sophie, elle lui avait dit, avec un tremblement dans la voix : « Tu étais ma-gni-fique ! »


  Un mois plus tard, sa mère invitait Anne-Sophie à venir chez eux pour la Pâque orthodoxe.


  Elle était arrivée le jeudi après-midi. Larissa avait de suite remarqué combien Anne-Sophie se sentait à l’aise en toutes circonstances. Elle avait su charmer Anastasia, et lorsqu’elle s’adressait au personnel de maison, c’était avec le ton qu’il fallait.


  Le vendredi matin, Larissa avait lancé à Ronny : « Vous devriez aller vous amuser un peu, Anne-Sophie et toi, au lieu de rester avec une vieille radoteuse ! Emmène-la au cinéma ! Et après, allez chez Plauchut ! »


  Ils avaient été voir une bêtise américaine au Prado. Ronny était resté figé sur sa chaise durant la première heure du film, puis s’était risqué à poser son bras sur l’accoudoir, de façon à ce qu’il frôle celui d’Anne-Sophie. Elle n’avait pas bougé. Quelques minutes plus tard, il s’était enhardi à pousser son coude de façon marquée. Anne-Sophie avait répondu à la pression, Ronny avait estimé qu’il ne pouvait pas aller au-delà et ils en étaient restés aux coudes qui se frottent l’un à l’autre.


  Chez Plauchut, Anne-Sophie lui avait lancé en souriant : « Vous savez pourquoi votre mère m’a invitée, n’est-ce pas ? » Il le savait, bien sûr. Mais il n’avait pas eu le courage de répondre avec franchise et s’était contenté de hocher la tête.


  Elle était « née », comme on disait à Genève. Son père, professeur d’archéologie, venait d’une famille de banquiers mais n’avait pas de fortune. Anne-Sophie avait été élevée dans l’idée qu’il fallait tenir son rang et s’en était sortie par les études, brillante à l’école et plus tard en faculté, où elle avait collectionné les prix. Etudier l’histoire, voyager pour ses recherches à Nice, Paris ou Marseille, cela l’aidait à « se libérer un peu de Genève, une ville où tout le monde est un peu cousin… ». Mais elle voyait la fin de sa thèse approcher avec angoisse. « Et après ? » avait demandé Ronny. Elle avait haussé les épaules : « Enseigner l’histoire dans un collège pour jeunes filles ou postuler comme assistante à l’université, sans espoir de nomination. » Le reste, il l’avait compris. Qu’elle épouse un fils de banquier aurait ravi ses parents. Elle se serait fait une place naturelle dans la société du vieux Genève, on l’aurait invitée à faire partie des fondations culturelles, et sans doute qu’elle s’y serait sentie à l’aise, et même utile. Mais si son mari n’était ni cultivé ni clairvoyant, ce qui arrivait chez les banquiers comme chez les dentistes, il lui aurait zozoté durant quarante ans des phrases toutes faites auxquelles elle aurait été obligée de répondre avec politesse. « Et voilà que je croise votre route, Ronny Kandiotis ! » Elle l’avait regardé en souriant et il s’était dit à cet instant qu’elle devait sans doute être en train d’évaluer ce que diraient de lui ses amis et sa famille : homme d’affaires habile, amateur d’art, pas un physique de jeune premier, mais un garçon présentable.


  Ronny comprit qu’elle était prête à le choisir. Il s’était penché vers elle et l’avait embrassée sur le coin des lèvres. Elle avait baissé les yeux et souri. En rentrant avenue Perrier, ils avaient décidé de se tutoyer.


  — On garde le contact, lui avait-elle dit le lendemain à la gare Saint Charles, tu veux ?


  Une semaine plus tard, elle lui écrivait. S’il n’avait rien de mieux à faire, elle l’invitait à passer un week-end à Crans-sur-Sierre, dans le chalet que lui prêtait une tante. Ce n’était pas la saison du ski, la station risquait d’être vide, ils auraient l’occasion de mieux faire connaissance. Ronny s’était dépêché de montrer la lettre à sa mère, dans l’attente d’un compliment. « Bra-vo ! s’était exclamée Larissa, je-le-sa-vais ! » Le vendredi suivant, il avait pris le train de nuit.


  Anne-Sophie l’attendait à la sortie de la gare Cornavin. Ils s’embrassèrent sur la joue, deux fois. « Encore une !, fit Anne-Sophie, à la genevoise ! » Il avait demandé pourquoi. Elle avait éclaté de rire : « Parce que ça ne coûte rien… Tu devras apprendre à nous connaître ! Nous sommes tous un peu des M. Vieux Bois, à Genève ! » C’était un personnage de Toepffer, « pas méchant, un peu vinaigré, voilà tout ! ».


  Il y avait une forte bise ce matin d’avril, mais la combinaison de l’air glacial et de l’émotion n’empêcha pas Ronny de prendre conscience d’un élément déconcertant : « Tu as changé de parfum ? » Elle s’était mise à rire : « Bravo ! C’est du Joy ! Ta mère m’en a offert un flacon. C’est adorable, tu ne trouves pas ? »


  Il était désemparé. Il avait passé les nuits précédentes à s’interroger sur ce qu’ils feraient à la montagne. Y aurait-il des parents ? D’autres amis ? En réalité, la seule question qui le perturbait était de savoir s’ils feraient l’amour, plus exactement, s’il réussirait à dignement faire l’amour, au cas où ils décidaient de le faire. Et maintenant les senteurs du Joy... elles allaient lui rappeler sa mère et risquaient de compliquer les choses.


  Il n’avait connu qu’une seule liaison régulière, avec Teresina, l’une des petites Calabraises qui travaillaient comme femmes de chambre à l’internat. Elle l’avait interpellé un jour qu’il rentrait de l’entraînement en passant par Paudex, le village voisin où elle logeait : « Ma guarda come sei diventato forte, Ronny… » Elle était très brune de peau, courte de taille, et bouclée de partout, avec une toison de jais qui n’en finissait pas de monter vers la taille. Elle ne se rasait pas les aisselles, à peine le bas des jambes, et avait des aréoles larges et foncées. Ronny se sentait à l’aise face à ce corps imparfait. Ils faisaient l’amour vite, sans se parler. Aussitôt qu’il avait éjaculé, Ronny enfilait sa tenue de sport et dévalait l’escalier extérieur en courant, histoire de se donner une contenance si quelqu’un le repérait, comme si monter et descendre les marches d’escalier de chez Teresina faisait partie de son entraînement.


  A Crans-sur-Sierre, le chalet de la tante avait l’air inoccupé. « Nous serons seuls ? » Anne-Sophie avait fait oui d’un geste rapide de la tête, en souriant. Ils étaient restés debout à l’entrée, tendus, à parler de ce qu’ils allaient faire durant le reste de la journée et le lendemain. « Il y a trois chambres à coucher, avait dit Anne-Sophie, l’air moqueur. On en occupe combien ? »


  Elle s’attendait peut-être à ce qu’en réponse il la serre contre lui et se mette à la déshabiller… Il proposa d’aller faire des courses et de prendre un verre au Sporting, « tu m’en as tant parlé… ».


  Ils ne rentrèrent au chalet que vers huit heures. Anne-Sophie prépara le dîner, Ronny prolongea la discussion à table tant qu’il put, et à neuf heures et demie, Anne-Sophie le regarda avec un brin de lassitude : « On va dormir ? » Il fit oui de la tête, alla se changer dans la salle de bains, et lorsqu’il en sortit en culotte et maillot, Anne-Sophie était au lit, nue sous les couvertures. Il se coucha près d’elle, la prit dans ses bras, l’embrassa sur la bouche, puis se sépara d’elle et s’étendit sur le dos, toujours habillé de sa culotte et de son maillot, le regard au plafond. L’érection ne venait pas. Faire l’amour à Anne-Sophie lui semblait impossible. Pas avec le Joy. Pas avec ces seins pleins aux aréoles claires qui ressemblaient à ceux de sa mère.


  Anne-Sophie éteignit la lumière, et il resta immobile, le cœur battant, honteux jusqu’à la moelle. Peu avant l’aube, il sentit une érection venir, ôta vite sa culotte, réveilla Anne-Sophie et la pénétra.


  — Qu’en dis-tu ? demanda Anne-Sophie dans la voiture, sur le chemin du retour.


  Ils se parlèrent avec franchise. Ils se voyaient en couple solide. Pour ce qui était de l’intimité, les choses se mettraient en place avec le temps.


  Leur mariage fut un marché de dupes. En l’espace de quelques mois, la jeune fille charmante et gaie devint amère. A Marseille, ils n’avaient pas d’amis. Ronny avait grandi ailleurs. Cette ville n’était pas vraiment la sienne. Leur intimité en était restée aux ébats de la première fois. En quittant Genève, Anne-Sophie avait sacrifié un entourage qui lui offrait des repères, une affection à la mode genevoise, sans mots de trop, réservée mais réelle. Un chez-soi. Des racines. L’admiration qu’elle avait ressentie pour les exilés de Marseille se transforma en mépris. Elle les trouvait tapageurs, excessifs, et pour tout dire vulgaires dans ce besoin qu’ils avaient de sans cesse s’agiter, s’interpeller, se retrouver… La quiétude genevoise, le sentiment d’immuabilité de toutes choses, lui paraissaient désormais comme les marques suprêmes de la distinction. Elle s’était piégée toute seule, avec son étude sur les exilés et leurs histoires de racines perdues.


  Au fil des mois, elle se mit à détester tout ce qui l’entourait. Marseille lui parut populeuse, sans cesse agitée… Le contraire de Genève. Elle avait goûté à son charme dans l’enthousiasme des premiers jours. Et si Ronny aimait ses couleurs et sa vitalité, c’était une faute de goût. Quant au travail de son mari, elle le voyait désormais comme une sorte d’artisanat rentable mais peu glorieux, qu’elle cachait du mieux qu’elle pouvait lorsqu’elle se rendait à Genève et que ses proches l’interrogeaient : « Il est dans l’alimentaire, mais je ne suis pas sûre d’avoir vraiment compris ce qu’il fait… » Comment aurait-elle pu dire : « Figurez-vous que mon mari met des noisettes en sachet… » ? Ronny avait beau donner à ses affaires un développement important, ses accords de sous-traitance prenaient aux yeux d’Anne-Sophie des allures d’opportunisme. Profiter du travail d’autrui, voilà ce qu’était la sous-traitance… Une astuce dénuée de tout panache. Typique d’un Levantin… Elle aurait aimé le voir agir en patron, engager des ouvriers, donner de lui une image qui lui permette, à elle, de tenir son rang face à ses cousins banquiers ou à ses amies d’enfance. Elle avait épousé le fils d’une princesse, mais son mari n’était qu’un épicier opiniâtre qui n’avait de sa mère ni la beauté ni la grâce. Si les cousins d’Anne-Sophie n’étaient pas tous beaux ou gracieux, au moins ils en imposaient. Ronny avait pour lui l’intelligence, elle devait lui laisser cela. Mais si elle avait voulu épouser un Einstein, elle aurait épousé un Einstein… Des gens intelligents, il n’en manquait pas dans sa famille. Même les sots donnaient le change. Ils zozotaient à toute allure, hachaient leurs phrases, et passaient pour astucieux.


  Si encore il s’était appelé prince Bogoyavlensky… Mais voilà, il s’appelait Kandiotis. Cela aurait pu être pire… Mais alors, elle serait restée à Genève. La réalité, c’était qu’elle se trouvait dans une ville qu’elle n’aimait pas, mariée à un homme laid qui faisait profession d’épicier et qui la délaissait.


  Ronny avait compris très vite que rien ne convenait plus à Anne-Sophie. Elle les prenait de haut, tous, lui, sa mère, le cercle de canasta et le reste. Le regard qu’elle avait porté sur eux était bienveillant tant qu’elle n’avait pas fait partie de leur monde. Un regard d’anthropologue qui observe avec une curiosité amusée des animaux s’adapter à leur nouvel environnement. Mais lorsque son mariage l’avait mise en cage avec eux, elle avait rejeté cette association. Elle n’était pas des leurs et ne voulait pas même envisager de le devenir un jour. Elle les méprisait.


  A son tour Ronny ne la supportait plus. Il s’en voulait d’avoir agi sans discernement. Ce n’était pas devant son sourire qu’il avait chaviré. C’était devant celui de sa mère. Il n’aimait pas sa femme. Elle l’irritait. Leurs discussions étaient réduites à des échanges tristes. Il n’y avait ni dispute ni gentillesse. « Tu rentres quel jour ? Parfait… C’est entendu… »


  Après l’incendie, lorsque les parents d’Anne-Sophie étaient venus à Marseille ramener le corps de leur fille, il s’était approché de sa belle-mère pour l’embrasser. Celle-ci avait eu un mouvement de recul : « Je suis au courant, pour les habits. »


  Quelques semaines avant l’incendie, Anne-Sophie s’était plainte à Ronny que ses habits avaient une odeur de brûlé :


  — Elle ne fonctionne pas, ta cheminée !


  Il aurait pu faire venir un maçon pour qu’il répare les fissures. Ou un ramoneur. Mais cela n’aurait fait qu’encourager Anne-Sophie à multiplier ses feux de cheminée. Il n’en pouvait plus, de ces feux. Il y avait de la suie sur le palier, dans les escaliers… Jusque dans leur chambre. Il voulait qu’ils cessent.


  Aux funérailles, Ronny était accompagné de sa mère et d’Anastasia. A leur arrivée au temple, l’un des huissiers des pompes funèbres s’était approché d’eux et d’un geste du bras, leur avait indiqué le côté de la nef où les parents d’Anne-Sophie n’avaient pas pris place. « Souhait de la famille », avait-il dit en baissant le regard.


  Les grands genevois ne voulaient rien partager avec les Kandiotis. Ces manants n’avaient pas su accueillir leur fille. Ils n’étaient pas de leur monde, et ce chagrin n’était pas le leur.


  Sa mère et sa sœur avaient passé la cérémonie à sangloter d’humiliation. Lui avait pleuré, aussi, mais pour d’autres motifs. L’injure des cousins d’Anne-Sophie le laissait indifférent. Mais il était responsable d’avoir gâché la vie d’une femme qui n’était pas faite pour lui. Il s’était conduit en sot.


  A la sortie du temple, après que l’huissier eut indiqué à l’assistance qu’une collation serait servie au Lion d’Or, à quelques pas du cimetière, il s’était approché de Ronny : « La famille comprendrait que vous préfériez vous reposer. »


  Il chercha le souvenir de son père à l’atelier, qui humait des noisettes, les yeux clos, et l’image l’emplit de bonheur.
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  Elle se trouvait dans un train et chantait Le Temps des cerises. Debout sur un quai de gare, ses parents la regardaient s’éloigner. Soudain elle vit Angelina au fond du wagon, qui scandait une vocalise sur le « a », le regard planté dans le sien :


  
    Do ! – do ! – si ! – la ! – sol !


    Fa ! – mi ! – ré ! – do !

  


  Elle interrompit son chant pour scander la même vocalise en calquant son tempo sur celui d’Angelina. Mais aucun son ne sortit de sa bouche.


  Elle chercha à forcer sa voix et se réveilla en sursaut, morte de peur.
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  Intitulé « Mécènes et mises en scène », l’éditorial du Figaro soulevait la question du don comme outil d’influence :


  
    Les bons comptes font les bons amis, dit la sagesse populaire. Ne faudrait-il pas l’écouter ? Dès lors qu’un citoyen a le sentiment de contribuer à la société plus qu’il n’en a le devoir, ne restera-t-il pas dans l’attente d’une reconnaissance ? Ne sera-t-il pas tenté de penser, non sans raison, qu’il a droit à un petit merci ? Et puis, l’appétit venant, à un merci plus grand ? Et au prochain don, à un merci à sa mesure ? Si les bons comptes font les bons amis, les cadeaux pharaoniques ne mettent-ils pas en cause l’équilibre social ? Ne faudrait-il pas les interdire ?

  


  Deux lettres de l’AVRAK sur les dix annoncées, se dit Ronny, et c’est déjà la curée.


  La veille, dans un article intitulé « L’argent du mécène », Le Monde avait abordé la problématique du don lorsque celui-ci prenait des proportions si grandes qu’il influait sur la vie publique :


  
    Loin de nous l’idée d’accabler un homme frappé par le destin. Mais la question se pose : peut-on être bienfaiteur sans provoquer ? Sans pousser à l’excès ceux qui n’ont pas, déjà, une tendresse particulière à l’égard des riches ? A cette humanité moyenne, souvent ingrate et toujours jalouse, nous appartenons tous.

  


  La Croix consacrait son éditorial à l’affaire :


  
    Un sentiment de reproche nous taraude et nous embarrasse à l’égard d’un homme si généreux. Chacun d’entre nous, lorsqu’il fait un cadeau, même modeste, n’en attend-il pas un retour ? Une reconnaissance ? Un sourire ? Chaque don, petit ou grand, ne vient-il pas accompagné d’une facture ?

  


  La veille, au 20 Heures, les commentaires du présentateur étaient empruntés. De nouvelles accusations s’ajoutaient aux précédentes. Où cette affaire va-t-elle nous mener ? s’était interrogé le journaliste, les yeux sur la caméra. Il avait laissé passer un silence, avant de conclure par ces mots : Tiraillée entre reproche et compassion à l’égard d’un homme que chacun s’accorde à considérer comme un mécène exceptionnel, la France se trouve empêtrée dans des sentiments qui l’embarrassent.


  Un mécène exceptionnel…


  Tout avait commencé vingt-cinq ans plus tôt, à New York, un jour où il déjeunait au restaurant du Pierre avec Robert Ashe, son agent immobilier.


  Coup sur coup, deux immeubles leur avaient échappé au profit d’une des familles qui dominaient le marché new-yorkais. Les grandes transactions immobilières étaient leur pré carré. Elles vivaient dans une concurrence permanente, mais elles se fréquentaient, se respectaient, et se liguaient contre les intrus.


  Comment se faire une place ?


  « Do like the big boys, lui avait conseillé Ashe. Join the charity circuit ! » Rentre dans le tralala des actions caritatives. Fais comme les grands. Deviens philanthrope.


  Il avait abordé l’idée avec prudence. Pas question de faire de l’ombre aux grandes familles. Il fallait à la fois marquer sa présence et sa discrétion.


  Il avait choisi de concentrer ses efforts sur la jeunesse. Au Metropolitan Opera, il était devenu membre du President’s Circle et avait pris en charge les coûts liés aux visites des ateliers, organisées à l’intention des écoles de banlieue. Au Metropolitan Museum of Art, c’était un engagement de trois ans au Chairman’s Circle, cent mille dollars par an qui couvraient les frais d’édition de leur littérature jeunesse. Au New York Philharmonic, il accepta de financer dix répétitions par année, réservées aux élèves des conservatoires.


  Son engagement en faveur des jeunes fut salué par la presse précisément parce qu’il se tenait en retrait des vanités new-yorkaises. « A very classy man », dit de lui l’un des chroniqueurs financiers du New York Times. Désormais, les gens riaient un peu trop à ses plaisanteries. On l’accueillait avec une considération exagérée, comme s’il avait d’un coup fourni la preuve que ses valeurs étaient les bonnes. Sa présence était saluée. « Mr. Kandiotis, of France, one of our major real-estate investors… » Il était devenu un big shot, un gros calibre de l’immobilier digne du clan des grandes familles. Des gens qu’il ne connaissait pas lui tendaient leur carte de visite. Les propositions d’investissement se multipliaient. Et le mécénat se révélait être un outil d’influence redoutable.


  Il y prit goût.
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  Avait-on opéré son père ? Peut-être qu’il était mort… On l’avait opéré et son cœur avait lâché… Il était déjà enterré, elle en était certaine !


  Elle ferma les yeux et le vit assis dans l’un des fauteuils bleus. Lorsqu’elle s’entêtait sur Dieu sait quoi, il souriait : « Lara entre en résistance… » Il aimait l’expression. Elle aussi. Son père l’admirait. Il l’encourageait à lui résister.


  La veille, elle s’était mise à faire des vocalises à l’intérieur d’elle-même. Il fallait qu’elle s’y mette. Pour de vrai. Elles allaient l’aider à sortir du trou. Lui offrir leur ordre. Leur structure. Lui donner de la force.


  Elle commença dans la tonalité du do, aussi doucement qu’elle put :


  Do – do – si – la – sol


  Fa – mi – ré – do


  Puis elle monta par paliers, en octave et en puissance :


  Do dièse – do dièse – si – la – sol


  Fa – mi – ré – do dièse


  Elle passa d’une gamme à l’autre, sur le « a », puis se lança à la recherche d’autres résonances, sur le « i », puis encore sur le « ou ».


  Note après note, elle sentait son ventre gonfler, son dos s’ouvrir, sa nuque se détendre. Elle respirait mieux.


  Elle termina avec la vocalise Rossini :


  Do – mi – sol – do – mi – sol


  Fa – ré – si – sol – fa – ré – do


  Maintenant, elle laissait sortir sa voix. Un bien-être l’envahissait, et au fil des notes, elle avait le sentiment déroutant de retrouver une sorte de dignité.
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  — Allora, ci diamo del tù ? On se tutoie ?


  Quatre jours après leur rencontre, elles s’étaient retrouvées à l’heure du dîner chez Angelina. Elles se sentaient gauches, presque gourdes, comme deux fiancés à la veille de leurs noces, qui ont peur de se découvrir.


  Pendant le repas, sa mère lui avait raconté Cosenza et Reggio, l’hôpital où elle l’avait mise au monde, qui s’appelait Ospedali Riuniti, les Hôpitaux Réunis :


  — Tu te rends compte ? Des hôpitaux réunis qui séparent…


  Elles avaient ri, en se forçant.


  C’était Antonina, la sage-femme de l’hôpital, qui avait amené Angelina à l’orphelinat de Cosenza, où l’une de ses cousines était nonne. « Elle s’appelait Maria degli Angeli, sœur Marie des Anges. » Angelina avait souri. Des Maria et des Angela, il y en avait beaucoup, à l’orphelinat…


  Sa mère était venue avec une quinzaine de photos. La ressemblance était impressionnante :


  — Et pas seulement les traits ! L’expression ! Malgré les kilos !


  — Les kilos… Et moi, alors ! avait répondu Angelina en riant.


  Puis elle s’était penchée sur une des photos :


  — L’expression, c’est vrai…


  Elle avait regardé sa mère, longuement :


  — Pourquoi ne m’as-tu pas cherchée plus tôt ?


  — Je t’avais abandonnée… Tu étais en pleine gloire… De quoi aurais-je eu l’air ?


  Elle avait baissé les yeux. Sa mère avait ajouté :


  — J’étais heureuse, moi aussi. J’avais ma vie, un mari. Un fils… .


  — Et mon père ?


  — Un garçon de Taormina.


  Les sœurs de l’orphelinat avaient inversé leurs histoires. Le garçon était mort d’un accident de travail deux mois avant la naissance d’Angelina.


  — Alors quand tu es née, tu vois dans quel état j’étais… Heureusement, il y avait Antonina.


  — C’était quel genre d’homme ?


  — Un beau garçon !


  Elles avaient ri un peu.


  — Et toi, les hommes ?


  Angelina haussa les épaules :


  — L’intelligence, ce n’est pas ce que tu m’as donné de mieux… J’ai fait des erreurs… Tout cela ne compte plus.


  Elle s’était habituée à la solitude :


  — Avant, c’était plus difficile.


  — Quand, avant ? A l’orphelinat ?


  Angelina s’était mise à pleurer :


  — Il arrivait qu’une des filles n’en puisse plus de solitude, qu’elle se mette à pleurer comme une folle, sans pouvoir s’arrêter. Les sœurs la laissaient passer la nuit dans le lit d’une autre, celle qu’elle voulait. Bien sûr, l’autre devait être d’accord, mais je n’ai jamais vu une fille refuser. Pour nous, c’était un devoir sacré. Les sœurs disaient : « Chi è che ti rimetterà sul cammino giusto 1 ? », c’était l’expression consacrée, et la fille choisissait celle dont elle partagerait la nuit. Certaines restaient là, serrées l’une contre l’autre, d’autres devenaient plus intimes. Personne ne disait rien, même les sœurs. C’était trop violent, ce besoin d’être dans les bras de quelqu’un, tu comprends.


  Anna s’était levée de table et avait écarté les bras :


  — Je te demande pardon. Viens.


  Angelina l’avait regardée sans comprendre, puis s’était précipitée dans les bras de sa mère en hurlant un sanglot.


  Anna lui avait caressé la tête :


  — Je te remets sur le bon chemin, tu veux ?


  Angelina s’était détachée d’elle et l’avait regardée, les yeux ébahis :


  — Tu vas me prendre contre toi ?


  Sur le lit, elles s’étaient collées l’une à l’autre. Temblante tout entière, Angelina avait agrippé le dos de sa mère avec force, et durant toute la nuit celle-ci l’avait couverte de mots doux en lui caressant les cheveux.


  __________________


  1. « Qui te remettra sur le bon chemin ? »
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  C’était le premier courrier de l’affaire qui ne soit pas anonyme. Daté du 27 mai, il avait été posté de Marseille.


  
    établissements raboud


    Bois et granulés – Ramonage de cheminée –


    Bois de chauffage – Conseils à la clientèle


    Madame la Commissaire,


    J’ai pris connaissance du message de l’AVRAK qui décrit le drame du 15 novembre 1969 au cours duquel Mme Anne-Sophie Kandiotis est morte asphyxiée dans son hôtel particulier du square Monticelli.


    Si j’ai attendu trois jours avant de vous écrire, c’est parce que cette affaire a plongé mon père dans un malheur dont il n’est jamais sorti, jusqu’à sa mort en 1974.


    Le 9 novembre de cette année 1969, en fin de journée, il avait reçu une commande téléphonique. Mme Kandiotis l’informait qu’une odeur de brûlé envahissait le premier étage de son appartement, due sans doute à l’utilisation d’une cheminée défectueuse située dans son cabinet de travail. Mme Kandiotis prenait le train de nuit pour Genève le soir même et serait de retour le dimanche matin. Dans l’intervalle, elle souhaitait que mon père procède à la réparation.


    Le jeudi 12 novembre au matin, il se présentait square Monticelli. Une employée de maison le reçut et lui demanda de la suivre. Alors qu’ils montaient l’escalier menant au premier étage, ils croisèrent M. Ronald Kandiotis. Ce dernier interrogea mon père sur ce qu’il venait faire avant de le renvoyer sèchement, car il n’y avait, lui dit-il, aucune urgence à effectuer un ramonage. Il n’y aurait personne dans la maison durant la journée, et un rendez-vous ultérieur serait fixé en temps voulu. Mon père était reparti, frappé par la brusquerie de M. Kandiotis et regrettant de ne pas avoir insisté. La cheminée n’avait sans doute pas été ramonée depuis plusieurs années et pouvait présenter un risque d’incendie ou d’intoxication. Deux jours plus tard, Mme Kandiotis décédait.


    Mon père ne s’est jamais remis de cette affaire. Sa responsabilité était engagée. Le ramonage est une obligation légale… Il aurait pu – il aurait dû – argumenter pour au moins procéder à un contrôle. Il n’a pas osé.


    J’estime faire mon devoir en portant ces faits à votre connaissance.


    Avec mes salutations respectueuses,

    Antoine Raboud

    Directeur

  


  Marie leva les yeux sur François :


  — A ton avis ?


  — Cela mérite une visite place des Etats-Unis. Et même sans tarder.


  Sami ouvrit la porte du bureau :


  — Ton M. Amato est arrivé.


  Elle irait chez Kandiotis juste après.
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  — J’avoue que je compte un peu sur vous, monsieur Amato.


  Marie esquissa un sourire embarrassé :


  — Pour être franche, je n’arrive pas à saisir le moindre fil de cette affaire.


  Elle avait ouvert les fenêtres de son bureau, pour que le bruit du quai donne à la pièce une atmosphère de terrasse et favorise la confidence. François et Sami savaient qu’ils devaient la laisser seule.


  — Comment ont évolué vos rapports avec M. Kandiotis, après l’institut Alderson ?


  Paul avait travaillé pour Ronny durant toute l’aventure de la Kandi Holdings jusqu’à sa cession au groupe suisse. Pendant les années de New York, ils n’avaient eu que peu de contacts. Mais au retour de Ronny, leurs liens s’étaient resserrés. Depuis bientôt six ans, le bureau de Paul se trouvait place des Etats-Unis. Ronald Kandiotis était son seul client.


  Marie connaissait les circonstances dans lesquelles Paul avait fermé son étude :


  — Le résultat d’une négociation avec le Conseil de l’Ordre, je crois…


  Paul baissa les yeux :


  — C’était la fermeture ou la radiation, vous le savez.


  — Revenons à l’essentiel. Qu’est-ce qui a pu déclencher tant de violence à l’encontre de M. Kandiotis ? Après tout, les événements que les ravisseurs lui reprochent sont assez flous. Un parent de Marc Aeschimann ou d’Anne-Sophie Hugues se serait-il transformé en kidnappeur ?


  Paul secoua la tête, les yeux au sol :


  — Je ne comprends rien à cette histoire…


  — Comment vivez-vous ces événements ?


  — Comment voulez-vous que je les vive ?


  Lara était sa filleule. Il l’avait vue naître et grandir. Son père était son plus cher ami. S’il gagnait sa vie aussi généreusement et, pour tout dire, aussi facilement, c’est grâce à Ronny :


  — Je ne sais vraiment pas comment je pourrais vous aider. En plus, je n’ai pas les idées en place. Cela fait quinze jours que je ne dors pas.


  Il se mit à sangloter.


  Marie lui laissa quelques instants de répit :


  — Cet entretien est informel. J’essaie de cerner le parcours et la personnalité de M. Kandiotis. C’est un homme complexe.


  — Je trouve au contraire que c’est quelqu’un de très simple. Ronny ne cherche jamais midi à quatorze heures. C’est la clé de son succès : il voit les choses sans idées préconçues, les examine avec calme sous tous leurs aspects, prend une décision de bon sens et veille à la bonne exécution de chaque détail.


  Qui avait pu donner des indications aussi précises sur l’enfance de Kandiotis ? Avait-il une idée de ce dont son ami serait accusé par la suite ?


  A nouveau Paul se mit à pleurer, les yeux baissés :


  — Cette histoire me dépasse.


  — Si jamais une réflexion nouvelle vous traversait l’esprit…


  Il se leva.


  — Une question encore. Vous souvenez-vous de la personne qui était employée de maison chez les Kandiotis, à la fin des années soixante ? Celle qui avait ouvert au ramoneur ?


  Paul fronça les sourcils :


  — Bien sûr… C’était une dame d’un certain âge… Une Italienne. De là à vous dire comment elle s’appelait…


  — Merci quand même, dit Marie.


  Une minute plus tard, François pénétrait dans le bureau :


  — Alors ?


  Marie secoua la tête :


  — Pas la carrure.
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  C’était le cagoulé de brun qui avait apporté le repas du soir. Deux œufs durs, un morceau de gruyère, une tranche de pain et une pomme.


  Lara s’assit sur le lit et se mit à éplucher les coquilles, l’esprit à la vocalise du dernier Alléluia, une acrobatie de vingt-trois mesures sur le « a » en doubles-croches. Elle continua d’y penser pendant qu’elle termina tout ce qu’il y avait sur le plateau et alla faire ses besoins. Après quoi elle s’étendit sur le lit et le brun la rattacha.


  Il n’avait plus les gestes nerveux des premiers jours.


  Dès qu’il quitta la chambre, elle retourna à l’Alléluia et le reprit à la première vocalise.
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  — Je suis désolée, je vous harcèle…


  Marie montra à Ronny la lettre d’Antoine Raboud.


  — Je souhaiterais pouvoir vous aider, dit Ronny après avoir lu la lettre. De toutes mes forces. Mais mon souvenir est trop flou.


  Il se pouvait qu’une rencontre avec le ramoneur ait eu lieu dans les escaliers, il n’en était pas sûr. L’avait-il informé que de toute la journée il n’y aurait personne à la maison ? Qu’il pouvait revenir le lendemain ? Peut-être que le ramoneur avait prévu de procéder à la réparation le lundi suivant, et qu’après l’incendie du dimanche, il se soit senti très coupable. Quoi de plus normal qu’il modifie alors son histoire ?


  Marie resta quelques instants pensive :


  — Le vendredi, vous renvoyez un ramoneur. Le dimanche, votre femme meurt dans un incendie causé par une cheminée défectueuse. Et vous ne dites rien de tout cela à la police ?


  Il se mit à respirer par saccades.


  A y bien réfléchir, ce serait étonnant qu’il ait croisé le ramoneur. Il n’en avait aucun souvenir. Avait-il effacé la scène de sa mémoire ? C’était possible :


  — Ma femme était dans mes bras, morte… Aurais-je dû, à cet instant, chercher une explication ?


  — Je comprends, fit Marie.


  Le ramoneur pouvait avoir modifié sa version des faits le lendemain du drame. Quant au fils, sa tentation devait être immense de donner à l’histoire une tournure qui préserve la mémoire de son père. Après tout, si celui-ci était si innocent, se serait-il senti aussi coupable jusqu’à la fin de ses jours ?


  — Et l’employée de maison ?


  — Giuseppina ?


  Très choquée par le drame, elle avait quitté Marseille pour Presicce, dans les Pouilles, où elle avait pris sa retraite.


  On pouvait imaginer qu’après la mort de sa femme, Ronny ait décidé de ne plus habiter le square Monticelli et de se séparer de Giuseppina, après l’avoir dédommagée.


  — Savez-vous si elle est toujours vivante ?


  Ronny secoua la tête.


  Marie le regarda quelques instants :


  — Permettez une question personnelle. Cela vous blesse, à cinquante ans de distance, d’être appelé le chouchou de Miss K ?


  — Cela me replonge dans mes années d’internat… (Il esquissa un sourire.) C’est une sensation bizarre, à la fois bienfaisante et douloureuse… Je dois beaucoup à Miss K.


  — Vous l’avez revue ?


  Elle était morte depuis plus de vingt ans. Oui, il était allé la voir dans sa maison de retraite :


  — Elle m’avait écrit à la mort de mon père. Nous avions repris contact à ce moment-là.


  42

  31 mai 2000


  L’enveloppe portait le timbre du bureau de poste situé square Alban-Satragne, dans le 10e arrondissement. Elle avait été adressée au journal Les Echos, « à l’attention du service contentieux ».


  
    Affaire kandiotis


    Insertion n°3


    Comment voler sa propre sœur


    en faisant semblant


    de lui faire un cadeau


    Au cours de l’automne 1970, Ronald Kandiotis a entamé des négociations avec un groupe alimentaire suisse en vue de lui céder la totalité du capital de Kandi Holdings Ltd.


    Un premier contact eut lieu à Vevey, où Ronald Kandiotis s’est rendu en compagnie de son avocat, Me Amato. Cette réunion fut suivie d’un audit dans les bureaux du groupe à Londres, ainsi que de visites auprès de ses principaux sous-traitants.


    Début 1971, une nouvelle rencontre permit d’établir les critères d’un prix d’achat, de fixer les modalités de paiement, et surtout de clarifier les conditions dans lesquelles le groupe pouvait se libérer de ses contrats de sous-traitance et permettre aux nouveaux propriétaires d’en prendre le relais industriel.


    Fin mars 1971, au cours d’une troisième réunion à Vevey, la transaction fut conclue au prix de 764 millions de francs suisses.

  


  Le lendemain, l’International Tribune titrait, dans sa page « Business » :


  
    French Food Trader Hits Jackpot


    Dix mois plus tôt, Kandiotis avait racheté les parts que détenait sa sœur dans l’entreprise. Par le jeu des augmentations de capital auxquelles Anastasia Kandiotis n’avait pas souscrit, sa part dans la société ne se montait plus qu’à seize pour cent. Au prix de la transaction, elle lui aurait rapporté 122 240 000 francs suisses. Si ce n’est que son frère lui avait racheté ses parts pour treize millions. Dix fois moins… N’ayant aucun moyen de déterminer ce que valaient ses actions, elle avait accepté. Par la suite, elle avait investi son argent dans des opérations immobilières de montagne proposées par une petite banque genevoise. Trois ans plus tard, tous ses avoirs étaient engloutis dans la faillite de la banque.


    Ruinée, divorcée, Anastasia Kandiotis est morte en 1977, à l’âge de quarante ans, dans un accident de la circulation avenue Talabot, où sa voiture a heurté de plein fouet le muret d’une villa. D’après ses proches, elle conduisait depuis plusieurs mois avec inconscience. Tout laisse penser qu’elle s’est suicidée.

  


  Marie regarda François :


  — Et sa fille ?


  — Prof de maths dans un lycée d’Ixelles. Mari vétérinaire. Le profil type de la kidnappeuse.
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  — Tout semble vrai, fit Ronny. Et pourtant…


  Il était dans le petit salon, où Marie lui avait apporté le troisième texte.


  — Ce qui m’est reproché est très injuste.


  Au début du printemps 1970, sa sœur Anastasia venait de divorcer. Elle sortait beaucoup, multipliait les aventures et dépensait sans compter, au point que le tribunal avait confié la garde de leur fille Gina à son mari, un Américain qui était parti s’installer en Belgique.


  — Nous avons hérité de la Kandi SARL à parts égales, et à chaque étape de son développement, j’ai invité ma sœur à participer à la croissance de la société. L’affaire prenait de l’ampleur, elle le voyait. Mais elle ne souhaitait pas augmenter son risque. Je vous le rappelle, je n’avais ni outil industriel ni actifs. Ce qui était la force de la société constituait également sa faiblesse. Sa production se faisait par sous-traitance, et sa pérennité dépendait d’une seule personne physique… Au moment de son divorce, ma sœur m’avait demandé de racheter ses parts. J’avais insisté pour qu’elle fasse appel à une grande maison d’audit en vue d’en établir une valeur équitable. Elle avait retenu les services du groupe Price Waterhouse, un leader dans l’évaluation d’entreprise. Leur estimation tenait compte du talon d’Achille de la société, sa dépendance vis-à-vis d’une seule personne physique. C’était normal.


  — Pourquoi votre sœur était-elle si pressée de céder ses parts ?


  — Dix fois, pendant que se faisait l’audit, je lui ai suggéré d’attendre. Elle savait que tôt ou tard, je devrais vendre. En attendant, la maison d’audit devait prendre en compte le risque lié à une gestion fragile sur le plan de la pérennité.


  — Comment réagissait votre sœur lorsque vous lui faisiez cette suggestion ?


  — Elle me répondait toujours : « Et si tu ne vends pas ? Et s’il t’arrive quelque chose ? »


  Il secoua la tête :


  — Moi-même, à cette époque, je n’avais pas idée de ce que je pourrais obtenir un jour d’une multinationale. Aujourd’hui, la décision de ma sœur vous paraît erronée. Mais lorsqu’elle l’a prise, elle était défendable. Peut-être même que c’était la plus sage. Que se serait-il passé si j’avais eu un accident ? Si j’étais tombé gravement malade ?


  Il s’arrêta et secoua à nouveau la tête :


  — A sa place, j’aurais agi avec la même prudence.


  Au moment de la signature, le représentant des acheteurs lui avait lancé : « Ce n’est pas du solide, ce que vous nous vendez, monsieur Kandiotis ! Mais votre construction est d’une sacrée astuce ! » Ronny avait souri. Le négociateur avait ajouté : « Vous remarquerez que je n’ai pas utilisé le mot malice… »


  — Et après la vente ?


  — Lorsque ma sœur s’est retrouvée en difficulté, je l’ai aidée, bien sûr. Vous pourrez le vérifier auprès d’Edmonde Parisi.


  Il avait donné un ordre permanent de transfert à son compte, pour des montants qui lui permettaient de vivre dans le grand confort.


  — Et à sa mort ?


  — Son ex-mari est venu de Belgique pour l’enterrement, avec leur fille. Ils sont repartis le jour même. Vous l’aurez deviné, ma nièce ne me parle pas.


  Ronny sortit un stylo de sa poche, écrivit au bas de la dernière page : « Telle est l’exacte vérité » et signa.


  — Nous allons demander une deuxième commission rogatoire internationale, dit Marie. Pour la Belgique. Cette fois-ci, nous nous rendrons sur place.


  Elle eut un sourire las et se leva :


  — En admettant que votre nièce ne soit pas partie prenante à l’enlèvement, comment est-ce que la personne qui envoie ces messages a eu accès à ces informations ?


  Ronny secoua la tête, les yeux dans ceux de Marie :


  — Tout cela m’est incompréhensible…


  Elle s’arrêta au seuil du salon :


  — Vous étiez proches, avec votre sœur ? Vous vous entendiez bien ?


  — Je regrette la manière dont les choses se sont déroulées, dit Ronny. C’était ma sœur.


  Durant leur enfance, elle avait eu la part belle. Si plus tard les choses s’étaient gâtées pour elle, il n’y était pour rien.


  En définitive, sa sœur ne lui avait causé que des ennuis.
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  Elle avait annulé tous ses cours.


  Sa vie se défaisait. Comme dix ans plus tôt, lorsque tout avait explosé.


  Pourquoi est-ce que Tino ne venait plus la voir ?


  Elle eut soudain envie de serrer Lara contre elle, de l’embrasser sur les cheveux, les yeux, le front, les joues… Elle aurait voulu l’écouter dans l’Exsultate Jubilate… Un morceau fait pour elle… Léger, délicat… Difficile, aussi. Très aérien. Il faudrait qu’elle s’y mette ! Dès sa libération !


  Elle pouvait faire carrière, si elle s’accrochait.
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  Au Quai, Marie trouva François en conversation téléphonique avec Antoine Raboud, le ramoneur :


  — Ce sont des choses qui arrivent… Merci pour votre témoignage.


  Il raccrocha et leva les yeux sur Marie :


  — Il n’exclut pas que la conversation avec son père ait eu lieu plus tard. Peut-être même plusieurs semaines après l’incendie… Et toi, avec Kandiotis ?


  Sa visite lui laissait un sentiment de malaise. Rien ne paraissait clair. D’abord, la dénonciation à Gülgül, puis l’histoire du ramoneur, puis celle de sa sœur… Chaque fois une version démontée par la suivante. Kandiotis avait une explication à tout.


  — Il n’y a pas que l’affaire avec Gülgül ou l’histoire de l’incendie, poursuivit Marie. Il y a autre chose. A propos de sa sœur… Un bout de phrase qui me trouble.


  « Je regrette la manière dont les choses se sont déroulées », lui avait dit Ronny. Ces mots cachaient-ils une repentance ?


  — Autre chose encore, poursuivit Marie. Hier, il me parlait de son professeur, Mme Kowalski, Miss K, comme ils l’appelaient à l’internat. Ils ont repris contact à la mort du père Kandiotis. Elle était alors en maison de retraite.


  — A propos de sa sœur…, intervint François. Était-elle réellement pressée de céder ses parts ? Si elle touchait un revenu confortable de ses actions dans la Kandi Holdings, elle aurait pu attendre de s’en séparer. Ce serait intéressant de savoir si chaque année la société distribuait un dividende. Kandiotis t’a dit qu’au moment de la transaction avec sa sœur, il ne savait pas qu’il allait vendre le tout dans l’année qui allait suivre… Mais à peine cède-t-elle ses actions qu’il fait un coup fumant avec la multinationale suisse… Et puis il y a sa Miss K qui est en maison de retraite. Tu vois où je veux en venir ?


  Elle secoua la tête et sourit :


  — Je suis nulle…


  — Kandiotis possède la majorité des titres. Mais comment vendre si sa sœur refuse de céder ses parts ? Il se peut qu’elle prenne ombrage de la différence de richesse qui résulterait de la vente et qu’elle refuse. Rien que pour se venger de se retrouver minorisée à ce point. La NSA est une multinationale qui doit exiger un contrôle absolu sur ses filiales. « Si vous ne pouvez pas nous céder la totalité du capital, passez votre chemin, monsieur Kandiotis », voilà sans doute ce qu’elle aurait dit et la transaction ne se serait jamais faite. Cette hypothèse pouvait inciter Kandiotis à monter seul son coup avec la multinationale. A la fois pour que sa sœur n’en profite pas, et pour qu’elle ne puisse pas l’entraver. La seule voie possible, c’est le coup du billard à trois bandes. Un, il prend contact avec la multinationale suisse, s’assure discrètement de son intérêt, fait avec elle quelques calculs indicatifs, et sait à peu près quelles sont ses chances d’aboutir. Deux, il joue la grande scène du troisième acte avec sa sœur, ma chérie, c’est pour ton bien, réalise, je suis à risque, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les experts établissent une valeur de transaction, forcément basse. Il lui rachète ses parts. Et trois, il vend le tout quelques mois plus tard à des conditions faramineuses.


  — Ce serait une tromperie, sous l’angle de la loi.


  — Absolument.


  Ils restèrent silencieux.


  — Tout cela est peut-être le produit de mon imagination, reprit François, mais je souhaiterais savoir où se trouvait la maison de retraite de Miss K. Imagine que Kandiotis tienne à une discrétion absolue dans ses contacts avec la multinationale. Il ne peut pas dire à ses responsables de venir à Marseille ou à Londres, il aurait éventé son stratagème. Il doit aller sur place, les rencontrer dans la discrétion… Il a pu utiliser les visites à Miss K comme couverture, pour autant que sa maison de retraite ait été située dans la région. Disons entre Lausanne et Montreux. La région où il a passé son enfance et qu’il doit connaître comme sa poche.
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  Dès qu’elle entendit le bruit des pas qui descendaient les marches, elle reprit sa vocalise et la poursuivit jusqu’au bout.


  Lorsqu’elle s’arrêta, il y eut un silence de quelques secondes, puis la porte s’ouvrit sur le cagoulé de blanc qui lui apportait le plateau.


  Il avait attendu à la porte qu’elle achève sa vocalise.
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  Sergio déposa une grosse pile de publications sur la table basse :


  — Vous souhaitez autre chose ?


  Ronny fit non de la tête, attendit que Sergio quitte la pièce et saisit le magazine situé en haut de la pile. C’était Le Point. Il n’y avait rien sur l’affaire.


  Sa fille avait été kidnappée. Peut-être même qu’elle n’était plus en vie. Mais sa disparition datait de vingt jours, et pour la presse, l’heure de passer à autre chose avait sonné.


  Sa respiration se fit irrégulière. Il ferma les yeux, attendit de retrouver son souffle et se tourna vers la table basse.


  citizen kan :

  qui est cet homme ?


  titrait Marianne en couverture.


  Citizen Kan… Personne ne l’avait jamais appelé Kan…


  Il eut un vertige. Kan, c’était pour Kane…


  On le voyait, visage en gros plan, de face, placide, le regard sur la caméra. Un être sans humanité.


  La veille, le docteur Claude lui avait téléphoné : « Je comprends votre réticence à être opéré dans les circonstances actuelles. Mais nous jouons avec le feu, vous le savez… »


  Qu’est-ce que cela pouvait changer ?


  Il concentra son attention sur le magazine. Quatre pages étaient consacrées à l’affaire… La première racontait sa vie. Les trois suivantes abordaient « le vrai débat », selon le mot du rédacteur en chef. Il avait titré son éditorial de la page 3 : « Notre affaire à tous. »


  Ronny laissa choir l’hebdomadaire et saisit le suivant sur la pile. C’était L’Express. La photo de couverture le montrait souriant, entouré de sa femme et de sa fille. Au-dessous de la photo, reproduite en jaune passé, à l’ancienne, et entourée d’un bord cannelé, on pouvait lire en grosses lettres blanches :


  
    le système kandiotis

  


  Un système… Avec ses entrées, ses sorties, et sans doute un PC qui donnait des ordres. Il était devenu une totalité.


  Il feuilleta le magazine, tomba sur la rubrique « Courrier des lecteurs » et compta : sur les huit lettres publiées, cinq traitaient de l’affaire. Aucune n’était ouvertement agressive, mais toutes lui étaient défavorables. « Faut-il que des gens soient si riches ? », demandait l’une. « Faire des cadeaux aussi conséquents est une forme de domination », disait une autre.


  Il ferma les yeux et resta immobile durant une longue minute, le magazine posé sur la poitrine.


  Le Nouvel Observateur avait choisi pour sa une un simple titre, en grosses lettres noires sur fond rouge :


  
    qui est donc rak ?

  


  « Donc ». C’est-à-dire : qui est-il vraiment ? Car l’homme que nous connaissons trompe son monde. RAK n’est pas Ronald Arkady Kandiotis. Que cachent ses largesses ?


  Dans ses pages intérieures, le magazine avait soumis plusieurs personnalités du monde culturel et politique à deux questions sur les dons et leurs dérives :


  
    1. Un don peut-il être perçu comme une offense ?


    2. N’y a-t-il pas risque que les citoyens de la République se retrouvent en dépendance de largesses, lorsque celles-ci sont aussi extraordinaires que celles de M. Kandiotis ?

  


  Un ancien ministre du Budget lançait le débat : ne faudrait-il pas revoir la fiscalité des dons, à la lumière de l’affaire Kandiotis ? Un militant de la Ligue marxiste révolutionnaire exigeait que désormais les dons soient anonymes. Un philosophe connu s’appuyait sur un passage du Midrash, le livre d’interprétation des textes sacrés, et revenait sur l’épisode des poids. Si un commerçant pèse les marchandises qu’il vend avec des poids inexacts et qu’ainsi il lèse ses clients, disait la Bible, cet homme est condamnable. Le Midrash poussait la réflexion un cran plus loin : si un commerçant, sachant que ses poids sont inexacts, compense ses clients avec générosité, et qu’en définitive ils en ont plus que pour leur argent, cet homme aussi est punissable. Car il se met dans une situation telle qu’il pourrait faire valoir cette générosité le jour où les circonstances lui seraient adverses, dire à ses clients : « A votre tour d’être généreux ! »


  L’article se terminait ainsi :


  
    La charité prônée par la Bible porte un nom : Tsedaka, qui veut dire aumône. Mais la racine du mot, Tsedak, veut aussi dire justice. Ainsi, la Bible nous dit qu’un cadeau peut être à la fois juste et périlleux. Sans doute qu’avant de donner, mieux vaut ne pas perdre de vue que l’on risque d’être d’abord aimé, puis haï.

  


  Le pays ne s’intéressait plus au sort de Lara. C’était sur lui qu’était focalisée l’attention de la presse. Ronny Kandiotis, l’homme aux milliards, dont chacun avait cru qu’il avait mené une vie exemplaire et qui se révélait être un personnage impitoyable et sournois.


  Sans doute que dans quelques jours, lorsque seraient publiées encore une lettre ou deux signées l’AVRAK, on en viendrait à penser que son châtiment était mérité.


  Car du rapt de sa fille, c’était lui le coupable. Le verdict était là, sous ses yeux, en grosses lettres noires sur fond rouge :


  
    qui est donc rak ?
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  « Les Alléluias, disait Angelina, tu dois les voir étalés devant toi ! Note par note ! »


  La position couchée rendait le chant difficile. Il fallait assouplir le diaphragme, allonger la colonne d’air, libérer la pression sur le larynx… Mais elle s’attela à l’exercice avec autant de discipline qu’elle put.


  La dernière partie de l’Exsultate Jubilate comptait trente et un Alléluias. Elle commença par se les réapproprier, l’un après l’autre. Puis elle entreprit leur vocalise en staccato, une octave en dessous de la tonalité normale, très lentement, en détachant les notes avec autant de précision qu’elle pouvait, jusqu’à ce que la vocalise soit parfaitement en place.


  Chaque Alléluia nécessitait un quart d’heure de déconstruction, puis trente à quarante minutes pour la mise en place du legato. Après quoi elle le fredonnait dans la tonalité juste, en faisant sonner chaque note.


  Elle reprit les trente et une vocalises en accélérant le tempo, par paliers, jusqu’à ce qu’elle sente sa ligne de chant se transformer en un legato parfait et naturel, au son à la fois perlé et lié au tout.


  Au terme du dernier Alléluia, elle resta incrédule. Jamais elle n’avait rêvé d’obtenir un tel legato.
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  — Remets l’interview sans le son, demanda François. Et garde le doigt sur le bouton d’arrêt.


  Les images silencieuses du 20 Heures défilèrent sur l’écran. Deux minutes plus tard François leva le bras.


  Marie arrêta le DVD sur le visage de Ronny pris en gros plan. Il avait la bouche tordue.


  — Que te dit cette image ? demanda François.


  — Qu’il souffre.


  — Voilà un homme discret, malade, à bout de forces, qui accepte d’aller s’exhiber sur un plateau de télévision. Première question : pourquoi ? Deuxième question : au journaliste qui lui demande s’il s’agit de ses toiles préférées, il répond oui. Mais il ne les a jamais accrochées à son domicile. Pourquoi ?


  Marie haussa les épaules :


  — Il aurait pu mentir.


  — C’est possible, fit François. Ce bonhomme est insaisissable… Voyons les tableaux.


  Marie relança l’interview et la laissa se dérouler jusqu’à ce qu’apparaissent les deux toiles placées côte à côte.


  Braque avait peint la salle de bains dans des rouges, des bleus et des verts. Représentée de trois quarts, Juliette avait une ossature de visage forte, une bouche rouge vif aux lèvres ourlées. Le bras replié derrière la tête dans une pose lascive, les seins à fleur d’eau, on aurait dit qu’elle s’offrait. Par comparaison, le Picasso, peint dans les beiges et les ocres, était sobre.


  — C’est peut-être une question d’argent, dit François.


  Marie le regarda sans comprendre.


  — Kandiotis a-t-il humilié quelqu’un en achetant ces toiles ? Tu vois à quoi je pense…


  Non, elle ne voyait pas. Elle ne voyait jamais…


  — Allons ! Commissaire Longpré !


  Elle sourit :


  — Qu’est-ce que je devrais comprendre ?


  Un collectionneur était-il vexé d’avoir été deux fois évincé ? Plus furieux encore après avoir appris ce que Kandiotis faisait du tableau ? Enlever Lara pour exprimer une telle colère semblait ridicule. Mais il pouvait s’agir d’un fou. Par essence, les collectionneurs étaient des gens à la marge, dans un besoin obsessionnel de contrôle.


  — Cela me paraît impensable, fit Marie. De toute façon, ce serait intéressant de savoir dans quelles conditions s’est déroulée la vente.


  — Une idée me travaille, reprit François.


  Kandiotis avait obtenu le Picasso pour soixante-dix millions de dollars. Il avait payé le Braque douze millions, le prix plein augmenté d’une prime pour dissuader ses propriétaires de le mettre aux enchères. Mais ces deux tableaux, signés par deux des plus grands peintres du siècle, pères fondateurs du cubisme, et qui représentaient de façon si différente un même modèle, ces deux tableaux mis côte à côte ne constituaient-ils pas une rareté comme il n’en existait aucune autre dans l’histoire de l’art ?


  — Où veux-tu en venir ?


  — Quelle est leur valeur, pris ensemble ? J’ai posé la question au directeur de Sotheby’s. Côte à côte, ils valent beaucoup plus que la somme des deux achetés séparément. Plus de combien ? Il m’a répondu : « Je ne peux pas vous répondre. Il se peut qu’un amateur soit prêt à en payer le double, même le triple. »


  Cette affaire charriait du grand argent :


  — L’un des propriétaires du Braque s’est-il senti floué ? Kandiotis a-t-il manœuvré comme il sait le faire et pris tout le monde de vitesse ? Il a fait coup double là aussi, comme avec les actions de sa sœur. Mais alors pourquoi n’a-t-il jamais accroché ces toiles chez lui ? Sa maison est protégée comme un coffre-fort.


  Il regarda Marie :


  — L’énigme est peut-être là, sous nos yeux.
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  — Vous me paraissez savante pour votre âge !


  Marie éclata de rire. Elle n’avait plus ni vingt ans ni trente. Ni même quarante. Elle vivait depuis trois semaines dans l’angoisse d’un échec retentissant. Elle n’allait plus nager, se sentait lourde, fatiguée. Elle n’avait plus la force de savoir à quoi Dominique passait ses fins d’après-midi. Ce jour-là, elle avait dû se lever aux aurores. Mais le rappel de la pièce de Musset la mit en joie.


  Elle avait retrouvé François dans le TGV pour Bruxelles, où ils allaient interroger Gina Van Beylen, la nièce de Kandiotis.


  — Et en même temps, aussi étourdie que moi, qui le suis comme le premier coup de matines, poursuivit François.


  — Pour étourdie, je dois en convenir ici, mais mon ami…


  Marie inclina la tête en direction de François assis à sa gauche et chuchota en souriant :


  — C’est que je vous aime !


  François avait prononcé les mots en même temps.


  Ils éclatèrent de rire.


  — Ça te manque ?


  Elle le regarda, et fit oui de la tête, plusieurs fois.


  — On remettra ça en novembre. J’ai pensé aux Fausses Confidences. Ça te dirait de jouer une riche veuve ?


  A nouveau, elle éclata de rire :


  — Deux fois oui !


  Elle laissa passer un silence :


  — On la retrouvera ?


  Il la regarda en silence.


  — Pour Empain, cela avait duré combien de temps ?


  — Soixante-trois jours. Mais on avait eu un coup de chance.
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  Sa voix était chaude, son corps détendu. Elle sentait son ventre, ses cuisses, ses épaules, ses seins.


  Elle était prête.


  Ce fut le cagoulé de blanc qui lui apporta son repas.


  A peine passa-t-il le seuil de la porte qu’elle attaqua le premier Alléluia de l’Exsultate :


  Do – ré – mi – do – si bémol


  A – a – – – – a – – – – – lé – – – luia


  Il resta figé sur le seuil de la porte, le plateau entre les mains.


  Elle poursuivit :


  La – la – la – la – si bémol


  A – a – a – lé – luia


  Elle le chantait lentement, en prenant son temps, à pleine voix, en y mettant autant de profondeur qu’elle pouvait. Sa voix filait, éclatante et précise.


  Le gardien eut un geste du bras, très brusque, pour lui signifier d’arrêter.


  Elle poursuivit. Troisième Alléluia.


  Il resta figé.


  Quatrième Alléluia. Cinquième. Sixième.


  Au septième Alléluia, le cagoulé s’approcha de la table basse, posa le plateau, et resta debout au pied du lit.


  A chaque Alléluia, les vocalises de Lara prenaient plus de force et d’agilité, plus de velouté, aussi.


  Elle termina le dernier Alléluia sur quatre notes, fa – sol – do – mi, en lento et s’arrêta, les yeux clos.


  Le cagoulé attendit quelques instants, puis il s’approcha du lit et la détacha.
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  François avait vu juste. La note du Trésor public indiquait qu’à la fin des années soixante, la société Kandi Holdings versait régulièrement à ses actionnaires un dividende qui fluctuait entre un franc cinquante et un franc soixante-quinze par action. Pour Anastasia, cela représentait un revenu annuel proche du million. Une fortune. Elle n’avait pas de raison urgente de vendre ses actions à son frère.


  — Si elle l’a fait, c’est sans doute que son frère l’a déstabilisée en peignant le diable sur la muraille.


  Pour ce qui était de la maison de retraite de Miss K, ils attendaient le retour de la commission rogatoire. Quant aux contacts que Kandiotis aurait pu prendre avec la multinationale, le procureur du canton de Vaud avait convoqué plusieurs témoins pour le mardi 6 juin et enverrait une note le soir même.
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  Les yeux fermés, le souffle court, Ronny s’efforçait de retrouver le fil du rêve qu’il venait de faire. Il y arriva quelques instants plus tard.


  Ce n’était pas un rêve.


  Lorsque Marc Aeschimann avait appris que son père le retirait de l’institut, il avait déboulé dans la chambre que Ronny partageait avec Paul. Il était hors de lui :


  — C’était si important, ce fric, pour que tu me dénonces ?


  — Gülgül t’a vu, avait rétorqué Ronny.


  — Tu parles ! C’est toi qui m’as vendu, Gueule de singe. Ça te met dans tous tes états, le fric, pas vrai ?


  Ronny avait cherché secours dans le regard de Paul. Celui-ci réprimait un sourire.


  Durant cinquante ans, Ronny en avait enfoui le souvenir.
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  — Je ne suis pas une Kandiotis !


  La jeune femme blonde tremblait d’indignation :


  — Je ne suis pas une spéculatrice ! Ou une agente immobilière ! J’ai un fils, un mari, un travail !


  Ils étaient cinq autour d’une petite table au premier étage du commissariat d’Ixcelles : Marie et François, deux policiers belges et Gina Van Beylen.


  — Et merci de respecter mon désir de discrétion ! Je n’ai pas envie d’être la risée de mes élèves !


  Elle avait laissé échapper une pointe d’accent en disant « la risey ».


  — Nous n’avons aucune raison de citer votre nom, dit François. A ce stade de l’enquête, bien sûr.


  — Il y a vingt-trois ans que je n’ai pas revu mon oncle, reprit Gina Van Beylen.


  Sa voix tremblait encore :


  — Je regrette, pour l’enlèvement. Mais je n’ai jamais rencontré ma cousine et ne m’en porte que mieux. Je n’ai rien à voir avec ces gens.


  Marie chercha le regard de François.


  Ce dernier baissa les yeux. Ils étaient venus à Bruxelles en vain. Cette femme parlait avec la franchise de l’innocence.


  — Qu’ils la gardent, leur montagne d’argent ! lança encore Gina.


  — Est-ce que nous pouvons faire autre chose pour vous ? demanda l’un des deux policiers belges.


  — Merci, fit François.


  Alors qu’ils étaient en train de se saluer, Marie sentit son téléphone vibrer. C’était un texto de Sami.


  
    Le commissariat du 7e nous annonce la mort par balle de Paul Amato dans son appartement de l’avenue Charles-Floquet. Sa femme l’a trouvé à son bureau. Suicide probable. Je ne t’appelle pas, pour ne pas te déranger. Dis-moi ce que tu souhaites pour la suite.
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  — Des signes de fatigue, nous en avons tous, fit Ariane. Mais de là à…


  Elle eut un geste vague de la main :


  — Depuis presque un mois, il était sur les nerfs. Lara était sa filleule. Il l’avait vue grandir…


  François lui demanda de lui montrer la pièce où elle avait trouvé son mari sans vie. Avait-il laissé une lettre ?


  — A la bibliothèque. Il n’y avait pas de lettre.


  Ils se rendirent dans une pièce de petite taille qui n’avait pour meubles qu’un bureau et une chaise. Les murs étaient couverts de livres.


  — Il n’y avait que ce recueil de poèmes posé sur le bureau, fit Ariane. Ouvert sur cette page.


  C’était une anthologie de Musset, dans une édition ancienne.


  Elle retourna le livre et le plaqua contre le plateau de la table en cachant le texte aux regards :


  — Posé comme ça.


  Elle le tendit à François et se retourna pour cacher un sanglot.


  Sur la page de droite figurait le poème intitulé Tristesse :


  
    J’ai perdu ma force et ma vie


    Et mes amis et ma gaieté

  


  Sur le haut de la page, au-dessus du premier vers, une main avait écrit : raté accompagné d’un trait ondulant, entre les mots et et ma, si bien qu’on lisait :


  
    J’ai perdu ma force et raté ma vie

  


  — Il voulait sans cesse donner de lui l’image d’un avocat redoutable, reprit Ariane. En réalité, c’était un romantique. Il n’était pas fait pour la bagarre. Il suffit de voir ce qu’il lisait…


  François repéra quelques noms sur les rayonnages. Hugo, Nerval, Lamartine, Villon, Verlaine, mais aussi Yeats, Leopardi et Hölderlin.


  — Et maintenant, la police…, reprit Ariane.


  François tint à expliquer sa présence. Il était de son devoir d’analyser chaque élément lié à la famille Kandiotis. La mort de Paul en était un.


  — Rien ne permet d’associer votre mari à l’affaire. Du moins à cet instant. Mais il y a eu suicide.


  Trois heures plus tôt, deux policières étaient venues au domicile des Amato. Au même moment, trois autres membres de la Brigade s’étaient rendus place des Etats-Unis, perquisitionner le bureau de Paul.


  — Je vous demande votre compréhension, ajouta François.


  Ariane resta muette.


  Deux jeunes femmes apparurent au seuil du salon. L’une avait les bras chargés de dossiers et l’autre tenait un ordinateur.


  — C’est le seul ? demanda Marie.


  — On n’en a pas trouvé d’autre.


  Marie se tourna vers Ariane et l’interrogea du regard.


  — Comment voulez-vous que je le sache ? dit Ariane d’un ton las.


  — Pardonnez-moi, fit Marie. L’enquête…


  Ils retournèrent s’asseoir au salon. François s’adressa à Ariane :


  — Parlez-moi de lui.


  — Il était brillant. Beau, bien né et très travailleur… Il avait un charme fou… Et pourtant, il a toujours vécu avec le sentiment qu’il n’avait pas eu de chance.


  — Il était heureux de travailler avec M. Kandiotis, j’imagine.


  — Pour M. Kandiotis, corrigea Ariane. Pas avec. Pour.
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  — Que devient ma fille dans ce brouhaha ?


  Marie resta interdite. C’était la première fois que Ronny se montrait discourtois.


  — Bonjour, monsieur Kandiotis.


  — Pardon… Comprenez-moi… Si le suicide de Paul Amato est lié à l’enlèvement, c’est un gouffre de plus qui s’ouvre devant nous.


  — Je partage votre inquiétude, fit Marie. Nous analysons tout ce qui peut mener à une piste. Hier nous étions à Bruxelles. Si mon chef n’est pas avec moi, c’est qu’il travaille avec nos services techniques. Ils décortiquent les disques durs des ordinateurs de M. Amato.


  Ils se trouvaient dans le grand salon. Marie avait demandé à ce qu’Edmonde et Veronica soient présentes.


  — Je vous importune, j’en suis consciente. Mais nous devons affronter cette hypothèse : M. Amato a-t-il été lié à l’enlèvement de Lara ? Avez-vous observé des modifications dans son comportement ? Un mot lui aurait-il échappé, qui pourrait nous aider ?


  Non. Ils n’avaient rien noté d’autre qu’une nervosité naturelle, mêlée à une grande tristesse.


  — Des sentiments que nous partageons tous, fit Edmonde.


  — S’il devait s’avérer que votre ami a été mêlé à l’enlèvement, ou que par hypothèse extrême il en soit l’organisateur, les courriers de dénonciation cesseront.


  — Impliqué, je ne sais pas, dit Veronica. Organisateur, jamais. Paul était un lâche. Et tu l’as fait parrain de notre fille ! Encore une idée à toi…


  Peu après la naissance de Lara, Paul avait donné des signes de lassitude. Il s’ennuyait dans son travail. Ronny s’était dit que le parrainage le motiverait à nouveau.


  — C’était un homme brillant…, fit Edmonde. Mais il y avait en lui un décalage.


  Elle réfléchit quelques instants :


  — Son caractère n’était pas à la hauteur de son intelligence.


  — Vous le savez, reprit Marie, l’un des motifs pour lesquels M. Amato a choisi de se retirer du barreau était lié à sa défense d’un membre du grand banditisme, Filippo, le cadet des frères Gianotti. On le soupçonnait d’être du gang des fourgons blindés. M. Amato lui avait obtenu un non-lieu en assises, grâce à un témoignage de dernière minute qui avait suscité de la méfiance. Bien qu’après enquête, il s’était révélé valide… Filippo est à Fresnes depuis cinq ans pour assassinat, dans le cadre d’une autre affaire. Est-ce qu’à votre connaissance, M. Amato a eu des contacts récents avec l’un de ses frères ?


  — Cela me paraît exclu, dit Edmonde. Il avait ses faiblesses, mais il n’était pas malhonnête. Je ne peux imaginer qu’il ait été lié à l’enlèvement de sa filleule.


  Marie se tourna vers Ronny :


  — Partagez-vous ce point de vue ?


  — Lui peut-être, trancha Veronica. Moi, non !


  57

  6 juin 2000


  — On retourne au Quai, dit Marie d’un ton las dès qu’elle prit place dans la voiture.


  Elle dormait mal. Dominique devait être en train de vivre une nouvelle aventure. Elle n’y comprenait rien. La piste Amato n’était qu’un cul-de-sac de plus. L’enquête n’allait nulle part. Cette affaire était viciée. Ils ne retrouveraient jamais Lara.


  — Tu t’en sortiras, fit Sami. Tu as un sixième sens.


  Cela faisait trois semaines qu’elle ne s’était pas rendue à la piscine. Elle avait dû prendre trois kilos, à s’enfiler des croque-gourmets au Soleil d’Or, soir après soir. Il aurait fallu qu’elle maigrisse. Qu’elle dorme. Qu’elle se repose.


  Ils prirent par les berges.


  — Bouché partout, fit Sami. Je mets le gyrophare ?


  Elle fit non de la tête. Tant mieux s’ils tardaient. Cela lui évitait de rentrer chez elle et de n’y trouver personne.
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  — On tient enfin quelque chose, dit François dès que Marie passa la porte.


  Elle s’assit face à lui, sur la chaise des prévenus.


  Pour les frères Gianotti, ils avaient fait chou blanc. Filippo était à Fresnes, l’un de ses frères avait été tué dans un règlement de comptes deux ans plus tôt, et le troisième habitait le Brésil. Il restait la possibilité de chercher les cousins des cousins… En revanche, les services techniques de la rue du Château-des-Rentiers avaient décortiqué les deux ordinateurs d’Amato et comparé les lignes de mails reçus ou envoyés depuis l’ordinateur qu’il avait à son domicile à celles incrustées sur le disque dur. Au cours des douze derniers mois, Amato avait effacé trois mails, deux reçus et un expédié. Tous portaient l’adresse v.andrieu@succes.fr.


  — Regarde.


  Il tendit trois copies de mails à Marie.


  Le premier mail, daté du 12 février 2000, indiquait pour objet : Interview.


  
    Cher Monsieur,


    Il y a bien des années que nous ne nous sommes vus. J’ai gardé le meilleur souvenir de nos échanges, lors de mon enquête sur l’affaire Gianotti, alors que je travaillais à L’Express.


    Je suis actuellement grand reporter à Succès, et voici la raison pour laquelle je me permets de vous adresser ces quelques lignes.


    A l’occasion du don prestigieux que M. Ronald Kandiotis s’apprête à faire au musée des Arts du xxe siècle, notre magazine souhaite consacrer un article conséquent à sa trajectoire. Vous le savez sans doute, nous avons pour politique de valoriser les sujets que nous traitons.


    Je sais que M. Kandiotis est une personne très discrète. A titre exceptionnel, pourrait-il me recevoir ?


    Par avance, je vous remercie de l’accueil que vous voudrez bien réserver à la présente requête et de votre aimable intervention auprès de M. Kandiotis.


    Avec mon meilleur souvenir,

    Valentin Andrieu

    Grand reporter

    Succès Magazine

  


  Le deuxième courriel était celui envoyé par Amato en réponse au précédent.


  
    Le 13 février


    Cher Monsieur,


    En accord avec M. Kandiotis, je suis prêt à vous recevoir.


    Lui-même serait prêt à vous accorder une brève entrevue.


    Vous voudrez bien prendre rendez-vous auprès de mon secrétariat.


    Meilleures salutations

    Paul Amato

  


  Marie parcourut le troisième mail. Daté du 22 février, il consistait en deux lignes de remerciements pour les passionnantes discussions de la veille.


  — On le convoque ?


  François préférait attendre le lendemain :


  — Demande deux copies de son article sur Kandiotis. On le lit chacun tranquillement ce soir. On est peut-être passés à côté de quelque chose.


  Elle se souvenait de l’article. Six pages couvertes de photos :


  — Il était élogieux.


  — Un peu trop. Un journaliste qui a passé quatre ou cinq semaines sur un sujet et ne perçoit pas deux ou trois zones d’ombre, cela paraît bizarre…


  Marie eut une moue dubitative :


  — Le magazine vend du sirop… Il se peut que le journaliste ait proposé un article piquant et que son texte ait été adouci par son rédacteur en chef.


  — Il y a une autre raison pour laquelle je préfère attendre demain matin, reprit François. Les techniciens sont sur un programme qu’ils doivent faire tourner durant encore deux ou trois heures.


  Cette deuxième analyse devait révéler la date à laquelle Paul Amato avait gommé les trois mails de son ordinateur.
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  Le titre s’étalait en lettres grasses au bas d’un portrait :


  
    Ronald Kandiotis :


    Milliardaire mais cultivé

  


  Marie resta une longue minute les yeux sur la couverture de Succès, puis passa à la lecture de l’article et se mit à surligner de jaune les passages qui lui paraissaient intéressants :


  
    Un homme qui aime prendre son temps.


    Un paradoxe vivant : à la fois coureur de fond (à l’internat, il s’était spécialisé dans le 5 000 mètres) et rapide comme l’éclair…


    Un homme amoureux de la lenteur… astucieux en diable…


    … Il l’a démontré dans l’affaire Fidelity Trust, où il a pris de vitesse les plus grands traders new-yorkais.


    A la fois simple et énigmatique.


    Un prince des temps modernes.

  


  Au terme de sa lecture, elle copia bout à bout les passages surlignés et nota en bas de page :


  
    Réalités et hypothèses :


    1. Fortune – – – Dominateur


    2. Générosité – – – Manipulateur


    3. Solitude – – – Vulnérable


    4. Modestie – – – Esthète

  


  Pouvait-on être tout à la fois dominateur et vulnérable ? Manipulateur et modeste ?


  Il y avait chez cet homme quelque chose qui le séparait de l’humanité moyenne. Une liberté. Un détachement, qui le rendait insaisissable.
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    affaire kandiotis


    Suicide de Me Amato, l’avocat-conseil du milliardaire.

  


  En première page du Figaro, une photo montrait Paul en robe d’avocat, dans une pose avantageuse.


  — Du temps où il avait un vrai métier…, lança Veronica.


  — Ne sois pas injuste, protesta Ronny. Il nous a beaucoup apporté.


  L’article retraçait la carrière de Paul Amato, ami de toujours des Kandiotis, très proche de Lara, dont il était le parrain, et terminait par ces mots :


  
    Une jeune fille est enlevée. Quelques jours plus tard, l’avocat-conseil de son père se suicide. Comment ne pas être troublé ?

  


  A treize heures, Sergio apporta Le Monde. Ronny observa son majordome poser le journal sur la table basse, jeta un coup d’œil à la moitié de première page offerte à son regard et se dit qu’il le lirait plus tard. De toute façon, le journal ne ferait que reprendre la nouvelle.


  Il se trompait. Le Monde dédiait une demi-page à la mort de Paul Amato. Dans un encadré qui titrait « Les liaisons dangereuses de Paul Amato », l’article reprenait une information qui circulait au Palais depuis quelques jours.


  Selon le journaliste, Paul Amato s’était trouvé à trois reprises en délicatesse avec le Conseil de l’Ordre. Dans une première affaire, il avait accepté la proposition d’un promoteur de participer en tant qu’investisseur à un projet immobilier dont il était l’avocat. Dans une autre, le Conseil lui avait reproché une médiatisation excessive. Il ne l’avait pas condamné, mais l’image d’Amato en était restée ternie. Dans une troisième, il avait obtenu un non-lieu pour Filippo Gianotti, un membre du grand banditisme, grâce à un témoin à décharge de dernière minute qui avait laissé un sentiment de malaise au Palais. Voyant sa radiation inéluctable, Amato avait proposé de se retirer pour autant que son dossier soit classé.


  Le journal n’abordait pas la seule question qui intéressait Ronny. Pourquoi Amato s’était-il suicidé ?
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  A son arrivée au Quai, Marie trouva un message du procureur vaudois :


  
    Madame la Commissaire,


    Voici une petite note de synthèse, en attendant le rapport formel de la commission rogatoire.


    1. Mme Irène Kowalski est décédée le 5 octobre 1970 à Vevey (canton de Vaud). Elle résidait dans une institution de personnes âgées, Les Berges du Léman, où elle était entrée le 21 août 1966.


    2. En date d’hier, j’ai interrogé deux anciens cadres du groupe NSA qui ont participé aux négociations conclues en juin 1971 avec M. Ronald Kandiotis. Aucun d’eux ne put situer avec précision la date à laquelle les premiers contacts avaient été pris, ni même si au cours de ces contacts M. Kandiotis était venu seul ou en compagnie de son avocat M. Amato (dont ils se souviennent). Ils furent incapables de me préciser, en particulier, si ces contacts étaient antérieurs au mois de janvier 1970, date que vous m’avez indiquée comme déterminante dans la clarification que vous cherchez à établir.


    Avec ma considération distinguée.

  


  Ainsi, Kandiotis s’était bien trouvé à Vevey avant de proposer à sa sœur le rachat de ses titres. Mais il n’était pas établi qu’il avait eu un contact avec la NSA… Si jusqu’en 1970, il s’était rendu à Vevey dans le seul but de revoir Miss K, cela faisait de lui le plus charmant des hommes. Mais s’il avait utilisé ses visites à Miss K pour camoufler ses contacts avec la multinationale et préparer un coup pendable, il aurait agi en frère félon. Il n’y avait pas de milieu.


  Il fallait qu’elle le bouscule.


  Cette perspective l’écœurait. Kandiotis n’avait commis aucun crime. On lui avait volé sa fille. Il était gravement malade. La presse l’étrillait. Et c’était lui qu’elle s’apprêtait à piéger.


  Allongé sur l’un des canapés du petit salon, Ronny avait les yeux clos.


  — Je vous demande pardon, je ne me suis pas annoncée… Je cherche à comprendre vos rapports avec Mme Kowalski, Miss K, comme vous l’appeliez. Vous avez gardé le contact, je crois…


  La respiration de Ronny se fit très heurtée.


  — Je crois que j’ai mal choisi le moment de ma visite. Je vous laisse…


  Il secoua la tête :


  — Restez… Vous voyez, reprit Ronny une demi-minute plus tard, les yeux toujours clos, ça passe… Oui, j’ai toujours pensé que je lui devais beaucoup…


  — Une idée me traverse l’esprit, s’exclama Marie en s’efforçant de jouer la surprise, je suis sans doute très sotte… Est-ce grâce aux visites à Miss K que vous est venue l’idée de traiter avec la NSA ? La multinationale avait son siège à deux pas de sa maison de retraite, si j’ai bien compris…


  Il leva les yeux sur elle.


  — Des groupes susceptibles d’être intéressés par des achats aussi importants, il n’y en a pas cinq sur terre. La NSA était sur la liste.


  — C’était une idée ridicule, pardonnez-moi.


  — Je dois beaucoup à Miss K, reprit Ronny. Je lui suis redevable. Aujourd’hui encore.


  *


  Chaque samedi après-midi, l’année de ses onze ans, Miss K parquait la Topolino place de la Ripponne et ils se lançaient à l’assaut du musée. Miss K s’arrêtait toutes les deux ou trois marches, le temps de retrouver son souffle, et Ronny lui lançait des coups d’œil apeurés, certain qu’elle allait mourir sous ses yeux. L’angoisse de Ronny n’échappait pas à Miss K qui en rajoutait un peu, ravie que quelqu’un s’intéresse tant à elle au point de craindre pour sa vie, et l’arrivée à l’étage du musée était un soulagement pour Ronny, heureux que Miss K soit encore vivante, plus que pour elle, qui voyait s’estomper la détresse de Ronny.


  Elle s’installait sur une banquette, sortait un livre de son sac, Ronny lançait : « A tout à l’heure, madame ! » et partait faire le tour des salles. Il disait « Salut ! » à voix basse à chacune des toiles qu’il aimait, s’arrêtait devant l’une ou l’autre qui avait quelque chose de particulier à lui dire. Le tableau avait passé la semaine dans l’attente de sa visite, il était impatient de l’accueillir, il le sentait. Ici un Amiet, là un Holder, là un Segantini, qui voulaient se raconter, à lui et à personne d’autre. Il se mettait alors dans une sorte de garde-à-vous, regardait la toile en souriant, fou de joie d’être ainsi interpellé, la scrutait, et terminait toujours le face-à-face par un « D’accord ! » qui scellait la conversation.


  Il n’y avait qu’une seule toile devant laquelle il s’arrêtait sans jamais échanger avec elle un seul mot. C’était Le Bain turc, de Vallotton. Il scrutait le visage de la femme blonde aux cheveux nattés, ses épaules, ses seins, leurs aréoles très larges, et repartait vers d’autres toiles, les traits tendus, jusqu’à ce qu’il s’arrête devant une autre toile et retrouve sa gaieté.


  Un jour, Miss K lui dit : « On va monter un étage de plus. Ce n’est pas par plaisir, crois-moi ! Et on ne le fera pas chaque samedi ! » Elle connaissait l’un des bibliothécaires, un M. Prébandier dont l’épouse enseignait la littérature française à l’institut. « Il te prêtera de beaux livres », lui dit Miss K. Assis derrière le comptoir, M. Prébendier les accueillait chaque fois d’un « Alors, c’est qui, aujourd’hui ? ». Ronny lui donnait un nom de peintre, et dix minutes plus tard, M. Prébendier entrait dans la salle de lecture en poussant un chariot sur lequel étaient posés deux ou trois gros volumes.


  Oui, il devait beaucoup à Miss K.


  Aux Berges du Léman, il l’avait trouvée dans le hall, assise sur un fauteuil roulant. Avant même de lui dire bonjour, elle lui avait lancé, un éclat dans les yeux : « Qui aurait dit qu’un jour je pourrais me passer de ma canne ? » Il s’était baissé pour l’embrasser, et elle lui avait caressé les cheveux : « Tu m’emmènes aux Trois Couronnes ? J’en ai ras le bol, de leur cafétéria… » C’était l’hôtel chic de Vevey, où Ronny était descendu.


  « Pourquoi es-tu venu me voir ? » avait demandé Miss K lorsqu’ils furent attablés au bar de l’hôtel. Il avait baissé les yeux. « Tu veux savoir qui tu étais ? » Il avait souri.« Evidemment, je te tutoie. Tu as quel âge ? – Trente-deux, madame – C’est bien ce que je disais. Et la première fois, quand nous sommes partis pour la bibliothèque et que nous avons atterri devant les Vallotton, tu en avais combien ? » Elle n’avait pas attendu sa réponse : « Tu étais très seul à l’institut. Seul comme un chien. » Il avait baissé les yeux. « Tu n’étais pas le seul à être solitaire. Il y a ceux qui croient avoir des amis, et les autres qui affrontent leur solitude avec plus d’honnêteté. » Elle fit une grimace : « Tu courais dans les salles du musée, tu t’en souviens ? La solitude t’a rendu fort. Allez, il faut que je me rentre. Taxi, please ! » Elle l’avait regardé, l’air espiègle : « Tu reviendras ? Je m’emmerde un peu, ici… » Dans le taxi du retour, ils ne s’étaient pas dit un mot. Aux Berges, elle lui avait à nouveau caressé les cheveux : « Il faut quand même parler avec les gens, tu sais. Sans cela, ils t’en veulent. Allez, file. »
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  Valentin Andrieu était un homme haut de taille et barbu, aux cheveux noirs très bouclés.


  — Merci de votre disponibilité, dit François. Vous avez écrit un long article sur M. Kandiotis. Vous l’avez rencontré. Quel regard portez-vous sur l’enlèvement de sa fille ?


  Le journaliste fronça les sourcils.


  Il avait surtout interrogé Paul Amato :


  — C’était étrange. Il parlait beaucoup de lui… Je n’ai passé qu’un quart d’heure en compagnie de M. Kandiotis… J’avoue avoir mis quelques mots ironiques en fin d’article, mais mon rédacteur en chef a corrigé le tir.


  Marie et François étaient aux aguets. Qu’avait appris cet homme au cours de son entrevue avec Kandiotis qu’il pourrait vouloir cacher ? Les informations fournies sur lui par la Préfecture faisaient état d’une enfance difficile. Né hors mariage, il avait été placé en orphelinat, puis dans deux foyers d’où il avait été renvoyé chaque fois pour comportement violent. A l’âge de quatorze ans, il était interné à deux reprises en unité psychiatrique, chaque fois durant quatre semaines. Une année plus tard, Claude Andrieu, le mari de sa mère, l’adoptait. La vie de famille semblait lui avoir convenu. Après des études de journalisme et quatre ans passés comme pigiste, il était entré à L’Express dans l’équipe de Jacques Derogy, qui suivait le grand banditisme. Il en avait été renvoyé d’un jour à l’autre, à la suite d’une altercation avec un collègue auquel il avait cassé deux dents. Il était passé à Succès, où les renseignements obtenus faisaient état d’un journaliste « pugnace et talentueux ».


  — Monsieur Andrieu… Vous avez rencontré M. Kandiotis. Vous l’avez interrogé. Votre métier est un peu cousin du nôtre… Qu’en tirez-vous comme enseignement qui pourrait nous aider ?


  — Je n’ai rien découvert d’intéressant durant le quart d’heure passé avec M. Kandiotis. Mais pour tout vous dire… (il s’était arrêté quelques instants, comme s’il hésitait à poursuivre), il n’y a sûrement aucun lien avec l’enlèvement, mais en surfant sur Internet, je suis tombé sur une affaire qui remonte à plus de vingt ans. Kandiotis a eu un accident de parcours.


  Du temps de l’avenue de Toulon, lorsque sa société s’occupait de mettre des fruits secs en sachets, le commerce d’huile d’olive complémentait ses activités de façon naturelle. La qualité de l’huile turque était reconnue. La Kandi la recevait à Marseille en fûts et la revendait aux embouteilleurs de la région :


  — Kandiotis avait sans doute compris que l’huile d’olive trouverait un jour sa place dans la grande distribution, car en 1968, il avait acheté la Aceite de Oliva Tuñón, une usine de conditionnement située dans la banlieue de Cordoue. Je crois bien que c’était la seule fois où il avait investi dans une usine. La seule aussi où il avait été guidé par l’émotion, sans doute par fidélité à la mémoire de son père. Au moment de la vente de Kandi Holdings, il avait gardé la petite société, sans doute par caprice ou par superstition.


  Dès son achat par Kandiotis, l’activité de la Tuñón s’était développée de façon fulgurante. Le directeur de l’établissement, Pablo Salgado, avait proposé d’ajouter une ligne de conditionnement en bouteilles, puis une autre en boîtes d’aluminium. L’entreprise donnait de bons résultats, et de New York, Kandiotis suivait son évolution avec plaisir, même si à cette époque toute son attention était concentrée sur l’immobilier. Désormais, l’huile d’olive n’était plus qu’une nostalgie.


  Libre de tout contrôle, Salgado s’était mis à maquiller les comptes. Puis, pour voler encore plus, il avait coupé l’huile d’olive avec des huiles de moteur dans des proportions grandissantes, au point que son mélange devint mortel.


  — Vingt-quatre morts et plus de cent malades, poursuivit Andrieu. Dont certains, handicapés pour toujours, ont aujourd’hui encore des séquelles très lourdes sur le plan neurologique.


  — Que s’est-il passé pour Kandiotis ?


  — Il n’était qu’actionnaire. Et encore, à travers une société financière basée à Zoug, en Suisse. Placé devant des preuves accablantes, Pablo Salgado a avoué ses tricheries. Elles lui valurent sept années de prison. J’ai appelé un collègue espagnol. Il se murmurait à l’époque que Kandiotis avait attendu la fin du procès pour rendre à Salgado la monnaie de sa pièce. Furieux d’avoir été trompé, il avait manigancé pour qu’il soit incarcéré à Cordoue. Les avocats de Salgado avaient fait une demande de déplacement, car la plupart de ses victimes étaient de la région et il craignait des représailles. Il n’avait pas tort. Moins de trois semaines après son incarcération, Salgado était retrouvé mort dans la buanderie de la prison, le corps lardé de coups de couteau. Par quels moyens Kandiotis a-t-il réussi son tour de passe-passe, je ne sais pas. Il avait des obligés partout. Et lorsqu’il n’en avait pas, les gens sentaient l’odeur de l’argent et se précipitaient.


  François hocha la tête :


  — Il n’a jamais été inquiété ?


  — Il avait été négligent de ne pas avoir mieux suivi une entreprise dont il était propriétaire, mais il ne faisait pas partie du conseil d’administration, où Salgado siégeait en compagnie de deux avocats. Le tribunal les a condamnés à de la prison ferme, eux aussi. Quelques mois… En définitive, Kandiotis s’en est sorti presque sans qu’on cite son nom. Les avocats des parties civiles l’ont mentionné au début, et puis plus rien, plus de Kandiotis…


  Andrieu s’arrêta quelques instants, haussa les sourcils et regarda François dans les yeux :


  — Parmi les blessés, certains sont aujourd’hui encore handicapés.


  — Vous entendez : on pourrait imaginer une vengeance ?


  Valentin hocha la tête.


  — Je vous remercie, dit François. Si jamais vous avez d’autres réflexions…


  Il lui tendit sa carte.


  — Bien sûr, fit Andrieu.


  — Encore un détail. Pourquoi ne pas avoir donné suite ? C’était un scoop, cette histoire d’huile d’olive.


  — Il y a vingt ans, peut-être. J’avais alors huit ans... Depuis, des histoires d’huile d’olive frelatée, il y en a eu beaucoup.


  Il salua les deux policiers et quitta la pièce.


  — Alors ? lança François.


  — On devrait l’engager, répondit Marie sans sourire.


  — Son histoire d’huile d’olive… Il aurait voulu détourner notre attention qu’il ne s’y serait pas pris autrement.


  Que pouvaient-ils faire ? Demander à Kandiotis : « Alors comme ça, vous avez corrompu un juge il y a vingt-cinq ans pour qu’il mette un condamné dans telle prison plutôt que dans telle autre ? »


  Le portable de François sonna. C’était le technicien informatique de la rue du Château-des-Rentiers. Amato avait effacé les trois mails le 12 mai, peu avant midi. Au lendemain de l’enlèvement.
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  — Huit jours, dit Marie. C’est le rythme.


  La quatrième lettre de l’AVRAK avait été postée dans un bureau du 13e :


  
    Commissaire Longpré


    Aux bons soins


    de l’excellent


    restaurant


    Le Soleil d’Or


    Angle bd du Palais


    et quai du Marché-Neuf


    75001 Paris

  


  C’était Antoine, le patron, qui leur avait apporté l’enveloppe.


  — Ce qui s’appelle nous faire tourner en bourrique.


  Les yeux sur la lettre, François ne répondit pas.


  
    affaire kandiotis


    Insertion n° 4


    comment arnaquer un associé


    Il y a toujours une bonne raison d’écarter quelqu’un qui vous bouche la vue. Encore faut-il avoir le talent nécessaire pour le faire en toute impunité. Ronald Kandiotis est parmi les plus habiles à l’exercice qui consiste à se montrer impitoyable tout en se couvrant d’un droit moral. A ce jeu pervers, son talent est immense.


    Lorsqu’en juin 1972, il s’installe à New York, un homme du nom de Robert Ashe lui propose plusieurs investissements. Un jour, il le met en contact avec l’un des directeurs de Fidelity Investment Trust. FIT, comme disaient les New-Yorkais, était un géant de l’épargne immobilière de type REIT 1. Son slogan était partout, dans les journaux, à la télévision, sur les murs du métro ou encore à la radio :


    FIT, the investment that


    FITs your needs


    FIT, l’investissement qui


    s’adapte 2 à vos besoins

  


  Si ce n’est que dans le New York de 1975, les bureaux se vidaient. FIT n’arrivait plus à distribuer de dividendes, et de nombreux investisseurs souhaitaient vendre leurs parts. Mais il n’y avait personne pour les reprendre… La société avait l’obligation de les racheter, c’était la contrepartie de son statut fiscal. En définitive, elle n’avait d’autre option que de se séparer d’une part importante de son portefeuille, et pour tout dire la meilleure, si elle voulait que la transaction aboutisse dans un délai qui permette d’éviter le dépôt de bilan. Elle décida de vendre huit gratte-ciel dont le taux d’occupation moyen se situait entre trente-cinq et cinquante pour cent.


  Cinq d’entre eux se trouvaient au cœur du quartier des banques, dans des rues dont les noms claquaient comme autant de victoires : New Street, Broad Street, Liberty Street, Nassau Street et Water Street. Leur surface totale se montait à 168 000 mètres carrés. Des trois autres immeubles, l’un était situé à Broadway, entre la 47e et la 48e Rue, un autre sur la Cinquième Avenue, au niveau de la 54e Est, et le troisième sur Madison, dans sa partie la plus prestigieuse, entre les 64e et 65e Rues, 132 000 mètres carrés au total, soit 300 000 mètres carrés pour les huit immeubles.


  Pour éviter l’enlisement et la sous-enchère, la vente devait se faire d’un bloc. Un acheteur, un contrat, un versement.


  L’affaire était exceptionnelle, et en temps normal, les grands opérateurs auraient tous été preneurs. Mais les temps n’étaient pas normaux… New York déclinait. Les banques ne prêtaient qu’à des conditions très contraignantes, et aucun des principaux investisseurs n’eut envie d’augmenter ses risques. Kandiotis, qui venait de vendre sa holding et avait les liquidités nécessaires, porta sur l’opération un regard d’une grande clairvoyance. Oui, reconnaissons-lui l’efficacité redoutable de ce regard cynique et détaché de tout. En homme habitué aux longs cycles de l’alimentaire, il comprenait qu’une opportunité exceptionnelle se présentait de faire un investissement de première classe à prix bradé : 2 500 dollars du mètre carré en moyenne. Une plaisanterie. Au total, 750 millions, dont un tiers apporté en fonds propres. Il lui faudrait patienter quelques années, il en était conscient. Mais l’issue ne faisait aucun doute. Son gain serait colossal.


  En moins d’une semaine, il visita les huit immeubles, examina leurs comptes, et fit une offre valable quarante-huit heures, sous la clause suspensive d’obtenir une ligne de crédit dans un délai de trente jours. Sa proposition fut acceptée dans la journée.


  Il était prévu qu’Ashe souscrive au dixième de l’opération, grâce à un prêt consenti par Kandiotis : dix pour cent des 250 millions qu’il apportait en fonds propres.


  Le jour même de l’opération, Kandiotis changea d’avis. Devant les représentants de FIT, devant Ashe, oui, devant ce brave Ashe, il déclara qu’il souhaitait faire l’opération seul.


  Au lendemain de la signature, le Wall Street Journal titrait :


  the fit deal :

  kandiotis brilliant player

  ashe out


  Pour Ashe, qui se battait comme un diable pour sauver sa promotion de Park Avenue, l’affaire Fidelity était l’occasion inespérée de se remettre à flot. Les conséquences du lâchage lui furent fatales. Dans la semaine qui suivit, deux banques l’informèrent qu’elles ne lui renouvelaient pas leur ligne de crédit. Sa situation en pâtit au point qu’il dut à son tour liquider l’opération à perte. Mais la mesure vint trop tard, et Ashe n’évita ni le dépôt de bilan ni les procès.


  Trois ans plus tard, le marché new-yorkais s’était redressé. Kandiotis revendit les immeubles de Nassau Street et de Water Street pour un total de 460 millions de dollars. Cela lui permit de rembourser la quasi-totalité de sa dette sur les six autres. Il allait les vendre à des prix stratosphériques dans les cinq années à venir, et faire partie des personnes les plus fortunées du monde.


  Aujourd’hui, grâce à cet argent honteux, Kandiotis joue les grands mécènes.


  Quant à Ashe, il disparut du marché new-yorkais, divorça, s’installa en Floride et s’occupa de location d’appartements meublés. Il mourut d’une crise cardiaque l’année suivante.


  François regarda Marie :


  — Qu’en penses-tu ?


  — Que cet homme a beaucoup blessé.


  — Il aura peut-être une explication à donner, fit François. Va le voir. Sans moi.


  Marie lui rappela avec quelle brusquerie Kandiotis l’avait reçue à sa dernière visite.


  — C’est la preuve qu’avec toi, il se laisse aller, répondit François.


  __________________


  1. Les REIT, Real-Estate Investment Trusts, ont un statut fiscal favorable, mais des règles de gestion très contraignantes.


  2. Fits : jeu de mots.
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  — Garder Ashe dans Fidelity Trust ? demanda Ronny, l’air surpris. Cela aurait été impossible.


  C’était un bon rabatteur, Ashe. Pas un promoteur. Il avait du flair et de l’imagination. Mais il lui manquait l’essentiel : la rigueur. Il était brouillon. Pressé. Naïf, aussi. Il n’avait pas l’envergure pour mener à bien un projet aussi important que Pearl on Park. L’adresse était de premier choix, et la transformation de trente-deux étages de bureaux en cent huit appartements de très grand standing aurait pu se solder par un bénéfice très important. Mais la promotion venait au pire moment. Et les options choisies par Ashe pour la transformation visaient l’effet. Le projet était de ceux qui s’étalent dans les magazines de luxe. Une folie faite pour les années fastes…


  Ronny le lui avait répété durant des mois : « Concentre-toi sur Park, diminue les prestations, renégocie avec tes sous-traitants, serre les prix à l’os, et récupère ta mise. » Il avait employé l’expression to the bone, il s’en souvenait encore.


  Ashe ne l’avait pas écouté.


  Quatre jours avant la signature de Fidelity, le chantier de Park Avenue s’était arrêté complètement. Pas un ouvrier sur place. Plusieurs corps d’état de Pearl on Park n’étaient plus payés. Les travaux n’avançaient pas. Les délais n’étaient pas tenus. Ashe était assailli par des appels d’avocats. Deux jours plus tard, les vingt et un clients qui avaient versé des arrhes s’associaient en Class action et déposaient une plainte pénale groupée pour escroquerie.


  Au matin de la signature avec Fidelity, les quatre banques avec lesquelles Ronny avait organisé son financement l’appelaient pour lui signifier leur refus de couvrir un financement dès lors qu’Ashe y serait associé.


  — Je l’ai dédommagé pour son intermédiation, à hauteur de un pour cent du prix d’achat. Sept millions et demi de dollars pour m’avoir présenté quelqu’un…


  — Je comprends, fit Marie.


  — Mais cela n’a pas suffi à sortir son projet du pétrin.


  Il lui tendit la main :


  — Vous me donnez la troisième page ?


  Il plaça la feuille sur la table basse, écrivit en bas de page « Telle est l’exacte vérité », et signa.
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  Edmonde était abasourdie.


  « Le mécénat est une supercherie », disait en substance une Lettre au président de la République qui paraissait dans La Croix, signée par quinze grands noms de la gauche plurielle :


  
    Y a-t-il facilité plus perverse et plus honteuse que la défiscalisation des dons ?

  


  Le texte illustrait par le calcul ce qu’il appelait « Un problème de simple morale » :


  
    Imaginons qu’un citoyen donne dix francs à une cause. Il ne sera pas taxé sur ce montant, sachant que s’il ne l’avait pas donné, il en aurait payé près de la moitié en impôt.

  


  La lettre poursuivait son exemple fictif :


  
    C’est simple : celui qui gagne 100 et ne donne rien paie 50 en impôts et se retrouve avec 50 en poche. Celui qui gagne 100 et donne 10 paiera l’impôt sur les 90 qui lui restent, c’est-à-dire 45. Il lui restera 45. Il aura ainsi donné 10 qui ne lui auront coûté que 5.


    Ainsi, continuait la lettre, celui qui donne un argent qui n’a pas payé l’impôt n’offre en réalité que la moitié du cadeau. Le reste provient de la poche du citoyen, qui est en conséquence le seul, l’authentique mécène : celui qui donne de manière anonyme, pendant que l’autre appauvrit l’Etat, fait le beau et recueille les applaudissements de la foule.


    Monsieur le Président, n’est-il pas temps que votre gouvernement propose au vote du Parlement une loi qui mette fin à une pratique fiscale aussi scandaleuse qu’irrationnelle ?

  


  Edmonde feuilleta les autres quotidiens avec dégoût. Tous reprenaient la lettre.
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  François tendit Le Monde à Marie :


  — Lis l’encadré.


  En milieu de page 5, sous le titre «  Assas dit “Non merci” à Kandiotis », le journal faisait état d’une information parue en début de matinée.


  Par un communiqué signé de son président, l’Université de Panthéon-Assas annonçait sa décision de suspendre, dans un souci d’apaisement, l’attribution des bourses et prix offerts par la Fondation Kandiotis. Le texte revenait sur la collaboration, vieille de quinze ans, entre la faculté des sciences économiques et la fondation, qu’elle remerciait sincèrement de sa générosité, et assurait de sa gratitude.
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  Veronica entra au petit salon, s’approcha de son mari étendu sur le canapé et l’observa. Les yeux fermés, le souffle court, il avait les mains sur un exemplaire du Monde étalé sur son ventre, ouvert à la page 5.


  — Où est-ce que cela va nous mener ?


  Elle avait parlé d’une voix lasse.


  C’était la fin de son mari, qui mourait sous ses yeux. La fin de leur fille, qu’on ne trouvait pas. La fin de tout.
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  Elle se lança dès que la porte s’entrouvrit :


  
    Quand nous chanterons

  


  C’était le cagoulé de brun. Il resta figé, le plateau entre les mains.


  
    Le temps des cerises


    Et gai rossignol


    Et merle moqueur


    Seront tous en fête

  


  Lorsque Lara arriva à fête, il s’approcha de la table basse, posa le plateau avec brusquerie et fit mine de la détacher.


  Elle fit non de l’index. Le gardien haussa les épaules et quitta la pièce.


  Elle poursuivit son chant :


  
    Les belles auront la folie


    En tête

  


  Le ré de folie offrait l’occasion d’un portamento : Lara étira la note tant qu’elle put et la tint en point d’orgue sur trois croches, jusqu’au si bémol qui suivait avec en tête, ce qui donna à sa ligne de chant une sensualité inattendue.


  Elle poursuivit :


  
    Et les amoureux


    Du soleil au cœur

  


  Elle chanta les trois autres strophes en faisant chaque fois le portamento. Dans la deuxième, elle s’arrêta bien quatre croches sur le ré de robe :


  
    Cerises d’amour aux


    robeu……. . pareilles

  


  Dans la troisième, ce fut


  
    Moi qui ne crains pas


    les peineu… cruelles

  


  Puis elle s’arrêta, prise par l’émotion.
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  Dominique avait laissé un mot sur la table de cuisine :


  
    Pas voulu t’envoyer un texto, je sais que tu es sur les dents.


    Mon client de Chicago débarque. C’est un bavard, je risque de tarder.


    D.

  


  Elle coupa deux tranches de pain, les couvrit de beurre, se prépara un sandwich avec ce qu’elle trouva dans le réfrigérateur, de l’emmental, du jambon cuit, une tomate, et ajouta beaucoup de mayonnaise.


  Elle alla s’asseoir au salon, compressa les deux tranches de pain et mordit dans le sandwich un morceau aussi gros qu’elle put.


  Comment faisaient-elles, toutes ces femmes du 36, talons aiguilles, jolies fesses et jupe moulante ?


  Elle avala son sandwich en quelques bouchées et ouvrit Le Monde. Elle voulait relire l’article de la page 5 à tête reposée. A défaut d’avoir la moindre piste, il lui restait l’option de prendre le problème par la fin. Pourquoi une telle théâtralisation ? On aurait dit que le souci des ravisseurs était de monter un spectacle.
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  Vers deux heures, Marie se rendit place des Etats-Unis avec le cinquième message. Il avait été adressé au « Courrier des lecteurs » du Figaro.


  Assis au petit salon, les Kandiotis ne réagirent pas à son arrivée. Ils semblaient décomposés. Ronny n’était pas rasé. Ses traits étaient relâchés. Il avait le regard absent. Il portait un pantalon qu’il n’avait pas dû quitter depuis plusieurs jours. Veronica était en robe de chambre, les cheveux en bataille.


  Marie leur serra la main, et ce fut à peine s’ils levèrent les yeux sur elle. Toujours debout, elle les regarda quelques instants, attendit, hésita, et finit par s’asseoir :


  — Nous avons reçu un cinquième message.


  Veronica resta immobile. Ronny murmura :


  — Cela fait un mois aujourd’hui.


  — Je sais, dit Marie. J’y ai pensé ce matin. Je ne sais comment vous dire à quel point je partage votre chagrin.


  Il lui était arrivé de pleurer depuis qu’elle était dans le métier, souvent lorsqu’elle était seule, une fois avec un collègue à l’annonce du suicide d’un membre de la Brigade. Mais devant des personnes parties prenantes d’une affaire, c’était la première fois.


  Elle dit « pardon », se leva, sortit son téléphone de sa poche et fit mine d’échanger quelques mots avec un interlocuteur, avant de retourner s’asseoir :


  — Souhaitez-vous que je vous lise la lettre ?


  Ils ne réagirent pas.


  — Voici ce qu’elle dit :


  
    affaire kandiotis


    Insertion n° 5


    la lacheté et le mépris :


    histoire d’un assassinat


    Il y a de cela sept ans, Anthony Venturelli, majordome des Kandiotis, s’est tué dans un accident de voiture sur une bretelle d’autoroute, à la sortie de Gênes.


    Après avoir sans doute mal apprécié la distance qui le séparait d’un camion, il l’a embouti à grande vitesse et a été tué sur le coup.


    Il était parti tôt le matin de Paris, très grippé et fiévreux. Kandiotis avait insisté pour qu’il prenne la route. Il devait aller chercher Mme Kandiotis à Pietrasanta et la ramener à Paris. Je vous dédommagerai, lui avait-il dit.


    Le fric de Kandiotis… ou une vengeance ?


    Avant de quitter Paris, Venturelli avait appelé l’un de ses amis : « Si je n’y vais pas, j’aurai des ennuis. »

  


  Veronica était blanche.


  Ronny s’adressa à Marie :


  — Retrouvez ma fille, s’il vous plaît. Tout le reste…


  — Je vous importune, fit Marie. J’en suis consciente. Mais je dois vous demander de signer cette lettre.
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  « Mon nom est Anthony Venturelli. »


  Le jeune homme était grand, mince, pas très beau, mais sympathique. Souriant, surtout. Diplômé de piano. Il était venu en Europe « pour quelques mois, en touriste, dans l’idée de gagner ma vie en jouant dans des bars d’hôtels ». Trois mois plus tard, il s’était retrouvé à Paris sans ressources et avait postulé à l’ambassade des Etats-Unis, pour un travail bien éloigné de la musique. Il fallait conduire, servir aux réceptions, nettoyer beaucoup d’argenterie… Un travail peu glorieux, mais payé au-delà de toute attente. « La perspective d’avoir un collaborateur qui sache jouer du piano a dû faire la différence en ma faveur… », avait-il dit à Veronica. Il était resté deux ans. « Vous ne vous êtes pas ennuyé ? » Il avait ri : « Il y a une esthétique à servir dans un palais. » Elle n’avait pas cherché à le contredire.


  En réalité elle n’arrivait pas à contenir son enthousiasme. Ce garçon lui permettrait de retrouver son monde… Son identité… Sa langue et ses tournures faciles qui créent l’intimité… Ses souvenirs, aussi. Les années à Saint Louis, celles de New York…


  Le lendemain, Ronny s’était entretenu avec lui durant quelques minutes et Veronica l’avait engagé.


  Quelques jours après l’arrivée d’Anthony à Laurie-Casenove, ils étaient déjà complices. Unis contre la France et ses grèves, contre les Français et leur façon de conduire, les riches, les hôtels particuliers trop grands, contre tout. Ils faisaient clan. Lara se joignait à eux, et Ronny se retrouvait dans la position d’une sorte de tuteur bienveillant.


  Au premier voyage à Pietrasanta, ils étaient arrivés en milieu d’après-midi. La secrétaire de Ronny leur avait fait des réservations de chambre dans des hôtels séparés. Anthony l’avait déposée à l’Albergo Pietrasanta et lui avait dit, en français, par jeu :


  — Bonne soirée, madame.


  — What do you mean, bonne soirée ? We’ll have dinner together !


  A Paris, il la servait. Mais là, il n’y avait pas de raison pour qu’ils ne prennent pas leurs repas ensemble.


  Elle se souvint qu’ils s’étaient regardés quelques instants en silence. Elle s’était dit qu’elle allait recevoir la leçon de sa vie, à vouloir mettre le grappin sur un garçon qui avait la moitié de son âge.


  — J’accepte, avait répondu Anthony. Mais c’est moi qui vous invite.


  Bien sûr, il y avait la vigueur inépuisable d’un jeune homme de son âge. Une façon insolente de faire l’amour, aussi, qu’elle n’avait plus connue depuis vingt ans. Mais plus que les nuits, ce qu’elle avait aimé, c’était la gaieté retrouvée. Les repas en terrasse à Forte dei Marmi. Une flânerie à Seravezza ou à Carrare. Un café sur le lungomare de Viareggio… Des moments de romantisme benêt qui la faisaient rêver et lui redonnaient espoir.
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  C’était le brun qui lui apportait le repas.


  Il posa le plateau et fit de la main un geste bizarre, comme s’il voulait sortir quelque chose de là où se trouvait sa bouche, cachée par la cagoule.


  Lara le regarda sans comprendre. Il refit le geste de manière brusque, trois fois, à intervalles de quelques secondes. Elle fronça les sourcils :


  — Vous voulez que je chante ?


  Il fit oui de la tête et eut un autre geste, du doigt, comme pour lui dire de revenir.


  — La chanson de l’autre fois ? Le Temps des cerises ?


  Il baissa la tête plusieurs fois, par petits gestes.
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  La sixième lettre avait été adressée à Succès, le magazine où travaillait Valentin Andrieu.


  
    affaire kandiotis


    Insertion n° 6


    des morts et des blessés

  


  — Trois jours, dit Marie.


  Les premiers messages de l’AVRAK étaient plus espacés. La note préliminaire avait même souligné le plan d’envoi des ravisseurs : « Nous vous les ferons parvenir à raison d’un tous les six ou sept jours… »


  — Le rythme s’accélère, fit François. Ils s’énervent.


  Il ne savait quoi espérer. L’affaire pouvait trouver sa solution par l’usure. Mais alors le risque de dérapage augmentait. Cela faisait trente-quatre jours que l’enlèvement avait eu lieu, et ils n’avaient pas le début d’une piste. Amato était mort. L’histoire des trois mails effacés n’avait mené nulle part. Les renseignements sur les familles d’Ashe et de Venturelli n’avaient rien donné. Tout était trop ancien. Trop éloigné, aussi.


  La lettre de l’AVRAK reprenait l’histoire de l’huile frelatée que Marie avait reconstituée par recoupements sur Internet. La dénonciation n’offrait aucun élément nouveau.


  — Rien qui te frappe ? lui demanda François.


  Elle sourit :


  — Elle est nulle, la Marie…


  — Ecoute.


  Il lut :


  
    … dont certains, des handicapés lourds, ont aujourd’hui encore des séquelles neurologiques.

  


  — Et tu en déduis ?


  — Andrieu a usé d’expressions semblables lorsqu’il était ici. Je me souviens que la formulation m’avait frappé. Elle me paraissait très élaborée.


  Marie fit une moue. Elle avait gardé un souvenir différent de l’entrevue. Des scandales à l’huile frelatée, il y en avait eu beaucoup. Andrieu avait peut-être repris les mots d’un article de journal. Que pouvaient-ils faire ? Recenser les morts et les blessés ?


  — Malgré tout…, fit François. La coïncidence est bizarre.
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  — Voilà où nous en sommes !


  Veronica lança un exemplaire du Monde sur le lit de Ronny, le regarda d’un air dépité, haussa les épaules et quitta la pièce. Depuis la cinquième lettre, celle qui relatait les circonstances de la mort d’Anthony, elle avait retrouvé son agressivité d’avant.


  Ronny laissa passer quelques secondes et chaussa ses lunettes.


  L’éditorial de la une était intitulé


  
    Un adage diabolique


    Pourquoi la France entière s’en prend-elle à Ronald Kandiotis ? La part d’ombre de chacun d’entre nous est tapie sous cette vengeance. Nous lui en voulons de s’être montré si habile. Si généreux. Si détaché de l’humanité moyenne. Un tel homme mérite une bonne leçon, histoire de lui montrer que lui aussi, quoi qu’il fasse, appartient à la race des humains.


    Alors chacun se donne bonne conscience en s’appuyant sur un adage diabolique : il n’y a pas de fumée sans feu.

  


  L’éditorial renvoyait aux pages 16 et 17, entièrement consacrées à l’affaire.


  Ronny poursuivit la lecture du journal. Au « Courrier des lecteurs », un professeur d’université, commandeur de la Légion d’honneur, adressait une « Lettre ouverte à M. Kandiotis ».


  
    Ne voyez-vous pas que par vos excès, plus courants sous d’autres cieux, vous dérangez ? Vous êtes dans un grand malheur, et de cela nous sommes solidaires. Vous avez comblé le pays de vos largesses, et de cela nous sommes redevables. Mais vous avez mis la France entière dans l’embarras.

  


  En conclusion, il appelait Kandiotis à retourner sa rosette, en un signe d’humilité qui lui serait reconnu.


  La rosette lui avait été remise quatre ans plus tôt par le ministre de la Culture. « Il y a dans notre pays un homme qui incarne le citoyen modèle, et il porte votre nom », avait dit le ministre au moment de la remise.


  Que diraient les gens s’il rendait sa rosette… « Il se fiche de notre rosette ! » Voilà ce qu’ils diraient… « Il nous la flanque au visage ! C’est bien la preuve qu’il n’est pas des nôtres ! »
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  Ronny avait demandé à Edmonde de le rejoindre dans le petit salon :


  — Cela ne va pas traîner.


  Elle réprima un cri de joie :


  — Vous avez des nouvelles ?


  Il secoua la tête :


  — Je ne parle pas de Lara. Le docteur Claude n’aura pas le temps de m’opérer.


  Il était sans cesse essoufflé. Epuisé. Ses pieds étaient enflés. Il avait un œdème.


  — Je vais mourir très vite. Sans doute avant que Lara ne soit libérée.


  Il s’interrompit quelques instants :


  — Si elle l’est un jour. J’entends : vivante.


  Edmonde ouvrit la bouche. Il leva la main :


  — Je ne vous ai pas fait venir pour nous morfondre. Promettez-moi que vous prendrez la suite.


  A nouveau, il leva la main :


  — Ne me dites rien d’autre que oui.


  Elle s’approcha de lui, se pencha et lui embrassa le dos de la main.


  — Vous assumerez la double présidence. Holding et fondation…


  Il ferma les yeux et s’arrêta quelques instants :


  — Vous avez lu ce que le rabbin a dit sur le Midrash ? L’histoire des poids… C’est fichu d’avance, d’être généreux. On attend de la reconnaissance, c’est inévitable. Et le bien se transforme en mal.


  Il s’arrêta, épuisé.


  Et elle ? Avait-elle su faire la différence ? Etait-ce bien de répondre à son mari qui lui demandait des nouvelles de sa journée : « Oh ! Rien de particulier. A part un Américain à moitié saoul que j’ai dû mettre dehors, manu militari… »


  Elle eut envie d’avouer son histoire à Ronny. Dans l’instant. De lui dire : « Vous m’avez engagée sur une illusion. Moi aussi, j’ai confondu le bien et le mal. »


  Mais il n’était pas en état de recevoir un aveu de la sorte. Alors elle ne dit rien, lui embrassa à nouveau le dos de la main et quitta le petit salon.
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  — A classer, dit Edmonde à sa secrétaire.


  Elle lui tendit une feuille A4, à l’en-tête écrit en italien :


  città di venezia

  ufficio del sindaco1


  La lettre était adressée à Ronald Kandiotis.


  Dans un français parfait, l’attachée aux activités culturelles l’informait que la ville ne souhaitait plus parrainer les deux prix que la Fondation Kandiotis attribuait tous les deux ans, en alternance avec la Biennale.


  Les motifs en étaient nombreux, au premier rang desquels l’obligation pour la ville de ne pas prêter flanc à la controverse.


  Très sensible à ce que votre fondation a apporté à notre Cité au fil des ans, nous vous présentons nos salutations distinguées.


  — Ne la montrez à personne, ajouta Edmonde.


  — Je classe sous « Fondation » ?


  — Sous « S » pour « Saloperie », laissa tomber Edmonde.


  __________________


  1. « Ville de Venise, Bureau du maire. »
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  — Les deux Juliette ?


  — Premier étage, sur votre droite.


  A quand remontait sa dernière visite à un musée ? Sans doute à celle faite avec sa classe au musée de l’Hospice Comtesse, à Lille. Elle et ses camarades avaient transformé la visite en séance de pitreries.


  Maintenant, elle se sentait mal à l’aise. Ce musée n’était pas fait pour des ignorantes comme elle.


  Mais elle voulait voir les deux tableaux face à elle, « en chair et en os », en recueillir les vibrations, les nuances, les creux et les pleins. La vie. Comme lorsqu’elle était avec un prévenu, à l’interrogatoire, qu’elle pouvait presque le toucher, observer ses gestes, percevoir son odeur, capter ses moindres signes de tension, exacerber ses émotions jusqu’à ce qu’elles lui échappent et le trahissent.


  Au salon des Juliette, une dizaine de personnes étaient agglutinées devant les toiles. Marie se tint en retrait et attendit. Deux minutes plus tard, elle se retrouva seule devant le Braque. Après quelques va-et-vient d’un point à l’autre du tableau, son regard s’arrêta sur le visage de Juliette.


  Elle n’en retira rien d’autre qu’un sentiment de malaise. De guerre lasse, elle tourna les yeux vers la Juliette de Picasso et observa la toile. Rien non plus. Ce n’était pas la bonne piste.


  Elle quitta la musée et prit par la rue de Grenelle.


  Cinq minutes plus tard, elle s’arrêta en plein trottoir. Le visage qu’avait peint Braque en 1913 lui rappelait quelqu’un, voilà pourquoi elle avait ressenti un malaise diffus. Elle hésita à retourner au musée. Mais à quoi bon ? La toile avait été peinte en 1913… Tout cela était vide de sens.


  Alors qu’elle venait d’emprunter le pont Saint-Michel, elle eut un vertige et dut prendre appui sur le parapet. La jeune femme du tableau, c’était Angelina Crespi ! La professeure de chant qu’elle avait interrogée dans la nuit du 11 mai !


  Mais Braque avait peint la toile en 1913 et la professeure de chant était née un demi-siècle plus tard...


  Elle resta quelques instants immobile, incapable de s’expliquer une telle similitude, puis reprit son chemin d’un pas lent en direction du 36.
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  — Tu as un comité de défense, maintenant !


  Veronica jeta l’exemplaire de Succès sur le lit de Ronny :


  — Bonne lecture, monsieur le riche !


  Ronny tâtonna le couvre-lit du plat de la main, trouva le magazine et le tint à bout de bras. Sa photo occupait toute la couverture. En bas de page, en lettres rouges, le magazine titrait :


  un acharnement ignoble


  L’éditorial de la page 3 consacrait son premier paragraphe à l’affaire :


  
    A propos de ce dont tout le monde parle : un débat s’installe dans notre pays de façon chaque jour plus dérangeante. Quelle place la société doit-elle réserver à ceux qu’on appelle les riches ? (p. 22 à 24).

  


  Ronny ferma les paupières, expira lentement, et chercha la page 22.


  L’article avait pour titre « Le bébé avec l’eau du bain » et récapitulait la série de rebuffades et d’humiliations infligées à un homme dont le premier défaut a été d’être généreux de son temps et de son argent.


  Une dizaine de photos montraient Ronny en situation de mécène à Paris, Marseille, New York et Venise.


  
    Notre magazine parle de gens brillants, souvent célèbres, et, c’est vrai, quelquefois riches. Nous les connaissons donc un peu.


    Faut-il les punir de leur succès ? Les pourchasser au point de les faire fuir ? Ce serait humain… Et contre-productif.


    Car les riches nous sont utiles ! Quel jeune entrepreneur n’a pas forcé son talent et son audace pour faire aussi bien que tel milliardaire ? A quoi pensent ceux qui à trente-cinq ans deviennent maîtres du monde à la Silicon Valley ? Au progrès ? A la science ? Allons donc ! Ils veulent tous faire comme Bill Gates.


    Les abattements fiscaux sur les dons sont injustes ? Ils masquent le fait que le peuple participe à l’offrande ? La belle affaire ! Ils ne touchent qu’une part infime du patrimoine. Le reste est là, comme une proie qui attend de se faire croquer par l’Etat. Quarante-cinq pour cent d’un coup ! Et à la mort du suivant, quarante-cinq pour cent sur le reste ! Et ainsi de suite, jusqu’à la rafle finale.


    Les riches ont un double mérite. Celui d’inciter à l’esprit d’entreprise et celui d’être nos perdreaux bien dodus, élevés pour le jour de la chasse. Il leur arrive d’irriter, c’est vrai. Mais faut-il les faire fuir ? Ce serait jeter le bébé avec l’eau du bain.

  


  L’article était signé Valentin Andrieu.


  Ronny se souvint du journaliste. Valentin Andrieu… Bien sûr… Maître de lui. Poli. Impeccable. Un cold fish.


  « Si vous pouviez refaire votre vie, que changeriez-vous ? » C’était la seule question dérangeante que lui avait posée le journaliste. « On ne revient pas en arrière, voyons. » Le jeune homme s’était montré insistant : « Mais en admettant que cela soit possible ? » Ronny avait réfléchi durant quelques instants : « Peut-être quelques détails… » L’autre lui avait lancé : « Du genre ? » Le ton était soudain tranchant.


  « Je vous l’ai dit. Quelques détails. »
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  Edmonde resta une longue minute les yeux sur la lettre.


  
    A l’attention de Mme Edmonde Parisi, secrétaire générale de la Fondation Kandiotis.

  


  C’était une recommandée avec accusé de réception qui venait du musée Phokéa, place Gambetta, à Marseille. Ronny avait offert le musée à la ville. Bâtiment et collections. Il lui avait aussi trouvé son nom, celui de la ville d’Asie Mineure d’où venaient ceux qui avaient fondé Marseille.


  
    M. Kandiotis ne serait-il pas d’avis qu’il conviendrait, de façon temporaire, qu’il cédât la présidence du musée, le temps que les choses s’apaisent ?

  


  « Qu’il cédât »… L’ignominie habillée d’imparfait du subjonctif.
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  Vers onze heures, François reçut un appel de la rue du Château-des-Rentiers :


  — Quelqu’un a téléphoné à Mme Crespi il y a cinq minutes.


  La veille, au retour de la visite qu’avait faite Marie au musée, ils avaient présenté une demande urgente au procureur de la République pour placer la ligne téléphonique d’Angelina Crespi sur écoute.


  — Raconte !


  — L’appel est venu d’une cabine du 19e. J’ai noté la conversation. Cela donne ceci : Bonjour, dit une voix d’homme. Tino ! Là, c’est Mme Crespi. Elle se met à pleurer. Tu vas bien ? dit l’homme. Elle sanglote et ne répond pas. Je viens te voir tout à l’heure. Viens vite, dit Mme Crespi. Voilà, c’est tout.


  François remercia l’agent et raccrocha :


  — Tu me dis ? demanda Marie.


  Il lui rapporta l’échange.


  — Ils sont donc amants, dit Marie, l’air pensif.


  François ne répondit pas. Avoir un amant n’était pas encore contraire à la loi. Il ne pouvait pas placer quelqu’un en garde à vue parce que cette personne ressemblait vaguement à une femme peinte un demi-siècle avant sa naissance…


  Ils n’avaient pas de piste… Alors, malgré ses doutes, François avait fait placer un sous-marin 1 en face de chez elle, devant l’entrée de la station Cambronne.


  __________________


  1. Camionnette de la police aux vitres sans tain.
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  — J’ai Le Monde, si vous voulez.


  Sergio regarda Veronica et eut le cœur serré. En quelques semaines, la jolie dame piquante s’était métamorphosée en petite vieille amaigrie et délaissée. Il ajouta d’une voix hésitante :


  — Sur la table basse ?


  Elle se demanda pourquoi il avait acheté le journal, puis se souvint qu’il le faisait chaque jour pour Ronny :


  — Bien sûr.


  Sergio déposa Le Monde devant le canapé où désormais elle passait la journée.


  Veronica saisit le journal. En première page, l’éditorial était intitulé :


  pourquoi ?


  Elle remit le journal sur la table basse, ferma les yeux, et resta immobile durant une minute ou deux. Puis elle le prit à nouveau.


  
    Au-delà de la vie de Lara Kandiotis, celle de ses parents est en train de plonger dans l’opprobre.

  


  L’article faisait le bilan de ce qu’il appelait des lâchages en série de la part d’institutions culturelles dont on aurait pu attendre plus de retenue, tout en prenant acte du dilemme auquel elles sont confrontées.


  
    Où cela s’arrêtera-t-il ? Les ravisseurs ont annoncé dix lettres de dénonciation. Nous n’en sommes qu’à six.

  


  Un nouvel abandon était relaté dans un encadré :


  
    Retour à l’expéditeur


    Le musée des Arts du xxe siècle a rendu publique la copie d’un courrier qu’il a adressé à la Fondation Kandiotis en date du 17 juin. « L’art a pour propos de rassembler, pas de diviser. Or, la présence des deux Juliette a créé au sein de notre institution une atmosphère délétère. Dans le lieu même où elles sont exposées, les remarques insultantes se multiplient. Par crainte d’un acte de vandalisme, la direction du musée a envisagé de retirer les toiles, le temps que les esprits s’apaisent. Mais il lui a paru plus juste de les restituer, dès lors qu’elles ont été offertes pour qu’elles soient vues et non cachées. »

  


  Le journaliste concluait par ces mots :


  
    Osons la question : si Ronald Kandiotis pouvait revendiquer un grand-père cultivateur en Charente ou une tante dentellière à Bayeux, lui aurait-on claqué autant de portes au nez ?


    Mais voilà, cet homme incarne l’Autre. Le lointain, ou, pour utiliser un mot d’origine grecque, le métèque. Celui qui vient d’ailleurs. Il est français mais il est différent. Il se mêle à nous, se fait passer pour l’un des nôtres, mais nous échappe. Pas question qu’il n’en paie pas le prix.


    Tout ceci est atterrant.

  


  Chaque jour, il lui semblait qu’ils avaient touché le fond. Puis venait le lendemain, et le fond descendait d’un cran.


  Elle ferma les yeux. Son mari était un être insupportable. Inaccessible. Elle lui en avait voulu infiniment, mille fois. Mais il ne méritait pas une telle chasse à courre.
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  François reçut un appel des services techniques.


  — Elle l’a cherché. Voilà ce que ça donne : Tino, tu sais que je meurs de t’attendre… Une demi-heure et je suis là.


  Angelina avait composé un numéro de téléphone portable enregistré au nom de Henry Moreau, journaliste au magazine Succès.


  François se tourna vers Marie :


  — Tu as compris qui est Tino ?
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  Maintenant, il était toujours pressé. Il venait moins souvent. Et cette histoire de téléphone… « Tu l’as bien noté ? » Il avait martelé ces mots comme si elle avait fait une faute : « Toujours au nouveau numéro ! » Elle devait l’appeler sur le portable d’un M. Moreau, son collègue…


  Elle essaya de se raisonner. Depuis qu’ils s’étaient « retrouvés », comme ils aimaient le dire, il lui arrivait de disparaître… Deux ou trois semaines… Il partait en reportage, il n’y avait là rien que de très normal… Elle ne devait pas s’inquiéter.


  Et puis il était jeune…


  C’était l’enlèvement de Lara qui la mettait dans un tel état. Tino n’était pour rien dans sa nervosité. Il ne fallait pas qu’elle soit injuste. Lorsqu’ils étaient ensemble, il tremblait, pendant le plaisir ! Il lui mordait le sein… Comme un petit garçon ! Elle riait : Mi fai male ! Tu me fais mal ! Il ne s’arrêtait pas…


  *


  C’était dix ans plus tôt. Sa mère les avait regardés tour à tour, les yeux brillants :


  — Je suis si fière de vous…


  Elle s’était tournée vers Angelina :


  — C’est Tino. Ton frère.


  Ils étaient debout, à l’entrée. Angelina ne se rassasiait pas de regarder son frère. Sa bouche, son menton, son nez, ses yeux, ses cheveux, son cou, ses épaules, ses mains… Tout en lui était beau.


  — Je vous laisse, avait ajouté sa mère. Vous avez beaucoup à vous dire.


  — On s’assied ?


  Il avait fait oui de la tête.


  — Moi, je te dirai tout. Toi, tu fais comme tu la penses.


  Il avait ri à l’italianisme.


  — Je sais, je sais !


  Elle était contente de la diversion :


  — Il faut dire « comme tu penses », pas « comme tu la penses », che cosa vuoi che ti dica, moi, le français… Et toi, tu parles italien ?


  Il avait souri :


  — Mal !


  Elle se sentait en confiance. Plus encore avec lui qu’avec sa mère.


  — On se raconte tout ?


  — Tout sur tout, avait répondu Tino, l’air grave.


  Ils s’étaient ouverts l’un à l’autre, dans l’impatience, tantôt sereins, tantôt gais, toujours très émus, souvent les yeux fuyants, pour pouvoir se dire les choses difficiles.


  Elle lui avait demandé :


  — Tu sais qui est ton père ?


  Il avait souri :


  — L’amour d’un été. Un Américain. Bel homme, je parie.


  Ils avaient ri.


  — Moi, ce que je vois, avait conclu Angelina, c’est que nous étions seuls tout le temps. Toi comme moi.


  — Il a fallu se battre…


  — Seuls seuls seuls, avait ajouté Angelina.


  A trois heures du matin, elle lui avait proposé de rester. Ils s’étaient étendus tout habillés, chacun sur sa moitié de lit, immobiles, incrédules devant tant de bonheur.


  Vers quatre heures du matin, Tino s’était mis à sangloter. Angelina s’était approchée de lui et l’avait serré contre elle jusqu’à ce que ses soubresauts s’apaisent. Il avait blotti la tête dans le creux de son épaule et s’était retrouvé la bouche sur le cou d’Angelina. Il l’avait embrassé, d’un petit baiser. Elle avait soufflé : « Oui ! », et il s’était mis à lui lécher le cou. Elle avait réagi par un grognement de plaisir. Il s’était dégagé, avait cherché sa bouche, et l’avait embrassée longuement.


  — Viens ! avait soufflé Angelina. Viens dans moi !


  Il l’avait pénétrée d’un coup, en y mettant toute sa tendresse, tout son désespoir, comme s’il retrouvait un premier amour.
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  A six heures, François reçut l’appel qu’il attendait.


  — Un homme en scooter est arrivé devant le 4 du boulevard Garibaldi. Grand de taille, jeune, d’après sa démarche. Pantalon rouge brique, tee-shirt vert. A gardé son casque. Il est dans l’immeuble.


  Le policier lui envoya deux photos de l’homme.


  — Ça pourrait être lui, dit Marie.


  François avait les traits tendus :


  — Sûr que c’est lui.
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  Il avait fait oui de la tête. Un petit oui. Comme s’il ne disait pas vraiment oui. Histoire de se protéger, si jamais on l’accusait d’avoir dénoncé Marc.


  Gülgül et ses yani, yani… Il avait couru chez la directrice. Comme un lapin ! Un quart d’heure plus tard, Mme Alderson interrogeait Marc, et Gülgül allait fouiller son armoire. « Et là, vraiment vraiment, j’ai eu l’idée de chercher le portefeuille de Knut ! »


  Quel crétin, ce Gülgül…


  Et l’autre… Encore plus crétin !


  Il avait volé. Il avait menacé Ronny. Il l’avait insulté… Il se croyait tout permis, Marc !
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  Angelina se jeta dans ses bras :


  — Tu m’as manqué !


  — Je suis en reportage, un gros truc.


  Elle s’accrocha à lui :


  — Prends-moi !


  Elle lui agrippa la tête des deux mains et tenta de la faire pencher en avant :


  — Cinq minutes. Les seins… Arrache-moi les seins.
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  C’était le préposé du sous-marin :


  — Il sort, casque à la main. Tu auras sa photo dans dix secondes.


  — Tu le suis, fit François. J’envoie deux voitures. Tu communiques avec la centrale.


  Il s’installa devant son ordinateur. Marie se tenait derrière lui, debout, les yeux sur l’écran. Quelques secondes plus tard, un petit bruit annonça l’arrivée du mail. François cliqua sur l’icône du PDF.


  Devant le 4 du boulevard Garibaldi se tenait Valentin Andrieu.


  — Tu l’interceptes, fit François au préposé. Il habite dans le 13e. Rue Aumont, au 5.


  Il se tourna vers Marie.


  — Deux véhicules pour Andrieu, un pour la Crespi.
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  Avait-il réellement croisé le ramoneur ? S’étaient-ils parlé ? Par instants, il le voyait qui montait l’escalier avec son attirail.


  « Il n’y aura personne à la maison de toute la journée. »


  Etait-ce un vrai souvenir ancien ou une construction qu’il avait faite, après avoir lu la lettre du fils ?


  89

  18 juin 2000


  — Qu’est-ce qui m’oblige à rester ?


  — La loi, dit François d’un ton sec. Vous êtes en garde à vue.


  Une demi-heure plus tôt, une patrouille avait arrêté Valentin à l’angle de la rue Aumont et de la rue de Tolbiac. Il s’était laissé faire.


  La porte du bureau s’ouvrit sur Marie :


  — Je suis à côté, avec Sami.


  Cela voulait dire qu’Angelina se trouvait dans le bureau voisin.


  — On va d’abord bavarder, fit François. Histoire de clarifier deux ou trois choses. Sans façon, sans procès-verbal. Ce sera plus simple.


  Il lui sourit :


  — Ça en fait, des coïncidences, entre vous et Kandiotis…


  Andrieu haussa les épaules :


  — J’ai fait un reportage sur lui. C’est normal.


  — Admettons. Mais des coïncidences, il y en a beaucoup… Première coïncidence, les mails de M. Paul Amato.


  A nouveau, Andrieu haussa les épaules :


  — Interroger les proches de Kandiotis, ça faisait partie du boulot !


  — Voilà un homme qui, en une année, reçoit plusieurs milliers de mails. Il en efface trois. Pas un de plus. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’effacer des mails n’était pas dans ses habitudes. Et parmi ces trois mails, deux venaient de vous, et le troisième vous était adressé. Admettez que c’est curieux. Deuxième coïncidence : ce sont tous vos échanges qu’il efface. Si vous en aviez eu vingt, les choses auraient eu une autre allure. Mais là, tout indique une volonté de dissimuler. Troisième coïncidence… notre M. Amato les efface le matin du 12 mai. Le 12… Le lendemain de l’enlèvement de Lara Kandiotis. Bizarre, vous ne trouvez pas ?


  Une fois encore, Andrieu haussa les épaules.


  — Et, quatrième coïncidence, cet homme se suicide ! Admettez que cela donne à vos rapports un aspect inquiétant.


  — Il se suicide, c’est son problème.


  — On bavarde…, lança François. On essaie de comprendre… Quatre coïncidences. Comme l’autre jour, quand vous nous avez aidés, avec cette histoire d’huile d’olive…


  Il mit deux feuilles côte à côte sur son bureau :


  — Voilà, à gauche, j’ai mes notes prises lors de votre visite ici même, le 7 juin, je lis : …dont certains, handicapés pour toujours, ont aujourd’hui encore des séquelles très lourdes sur le plan neurologique. A droite, la lettre de l’AVRAK du 13, je lis encore : … dont certains, des handicapés lourds, ont aujourd’hui encore des séquelles neurologiques. Admettez que c’est bizarre, cette similitude…


  — J’ai dit les choses simplement et les ravisseurs ont fait de même, voilà tout.


  — Ça en fait quand même cinq, de coïncidences… Et ce n’est pas fini. Votre amie, Mme Angelina Crespi…


  — Mme Crespi n’a rien à voir avec cette histoire !


  — Elle était la professeure de Lara… Difficile de ne pas prendre cet élément en considération… Vous connaissez bien Mme Crespi…


  Andrieu ne répondit pas.


  — Quelle est la nature de vos rapports ?


  — Nous sommes amis. C’est un crime ?


  De quand datait cette amitié ? Dans quelles circonstances était-elle née ? Andrieu ne s’en souvenait pas. Ils se connaissaient depuis longtemps, voilà tout.


  — Six coïncidences… Et ce n’est pas fini… Vous-même…


  Les documents d’état civil qu’il avait reçus des services faisaient état d’un Valentin Albertelli, né le 15 avril 1970 à Paris, fils d’Anna Albertelli, née le 5 avril 1935 à Reggio di Calabria, Italie, décédée, et de père inconnu, adopté par décision du Tribunal de première instance de Versailles, le 8 juin 1986, par Claude Andrieu, chauffagiste, époux d’Anna Andrieu, née Alberelli, décédée.


  — Allez au diable, fit Valentin.


  — L’acte de naissance d’Angelina Crespi donne pour lieu de naissance la ville de Reggio di Calabria. De là à ce qu’il s’agisse d’une septième coïncidence…


  A nouveau, Valentin Andrieu haussa les épaules et se tourna sur sa chaise.


  Il lui fallait plus que cela pour craquer, François le savait. Le coup de massue viendrait plus tard. De Marie.
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  Les deux premiers soirs, à Paris, il avait commandé à dîner en chambre. Le troisième, il lui avait dit de s’habiller. Elle l’avait regardé, les yeux brillants :


  — Tu es sûr ?


  Elle était ressortie de la salle de bains les cheveux tirés en chignon, vêtue d’une robe rouge vif qui lui laissait les épaules nues. Elle avait un corps à la Maillol, cuisses pleines, ventre rond, des bras forts :


  — Je pensais que cela te gênait d’être vu avec moi.


  — Tu es splendide.


  Elle avait souri :


  — La Carmen des cuisines !


  Au restaurant, à peine assise, elle s’était mise à fredonner un air à la mode.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une bêtise qu’ils passent sans cesse à la radio.


  — Tu me la chantes ?


  — Là, comme ça ?


  — Oui.


  Elle s’était approchée de lui et lui avait chantonné, mezza voce :


  
    Tous les palmiers, tous les bananiers


    Vont pousser pareil quand j’s’rai parti…

  


  Elle s’était métamorphosée en dame élégante, heureuse de dîner au restaurant et de chantonner sans être gênée, comme ces gens qui sont à l’aise partout. Sans doute qu’elle avait été plus heureuse à cet instant qu’à tous les autres qu’ils avaient passés ensemble.


  — Tu sais qui chante ça, à la radio ?


  Il ne savait pas.


  — Un groupe canadien, Beau Dommage. En italien, on dirait Bel Peccato. Mais si on retraduit en français, ça donne Beau Péché !


  Elle avait ri :


  — Tu commets un péché, non ? Ici, avec moi ?


  Il lui avait répondu que le péché serait de ne pas passer cette soirée avec elle.


  Mais il n’aurait pas eu la force de dire à sa mère : « Tu vois cette belle femme brune qui sert la soupe en robe noire et petit tablier blanc ? Eh bien c’est ma maîtresse. »


  Il n’avait jamais été courageux.


  Ses succès étaient toujours le résultat d’une lâcheté. La sous-traitance ? De la couardise. Fidelity Trust ? Le coup d’un poltron qui passait pour audacieux. Les immeubles allaient doubler de valeur dans les cinq années à venir, c’était mathématique.


  Et avec Venturelli ? Lâche aussi ! Il s’était contenté de le détester, lui, ses sourires et cette façon qu’il avait de rendre le monde entier joyeux. Il lui suffisait d’entrer dans une pièce pour que les visages de Lara et de Veronica s’éclairent.


  Il ne le supportait plus, Venturelli.


  Il aurait dû s’inquiéter. Se demander s’il n’y avait autre chose qu’un simple caprice de patronne pour expliquer le plaisir qu’avait Veronica à voir Venturelli autour d’elle.


  Il aurait fallu qu’il ait le cran d’affronter la vérité. Son courage n’allait pas plus loin que d’envoyer son majordome conduire jusqu’à Pietrasanta, alors qu’il était malade et aurait dû rester alité.


  Il était jeune, Venturelli. Jeune et vigoureux. Il avait voulu lui faire payer un peu de son charme.


  Sans avoir jamais osé le confronter.
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  — Alors, demanda Marie en souriant, ça va ?


  Les yeux au sol, Valentin ne répondit pas. Il venait de passer deux heures dans une des cellules du troisième étage. Ce n’était pas assez pour le faire flancher, mais le temps pressait, ils devaient l’interroger.


  — Nous sommes seuls, soyez sans crainte !


  Valentin Andrieu la regarda d’un œil méchant :


  — Vous vous payez ma tête.


  — Pardonnez-moi ! Je n’ai pas résisté à la tentation.


  Elle lui raconta en riant. Deux fois chaque année, la troupe de théâtre de la Préfecture montait une pièce de théâtre. « En plus, notre troupe s’appelle “Les Polissons”, vous vous rendez compte ! » Elle était en pleine répétition d’un Musset, Il ne faut jurer de rien, lorsqu’on l’avait appelée en urgence pour l’affaire Kandiotis.


  — Je connais la pièce, lança Andrieu. Une niaiserie.


  — Comme vous avez raison ! C’est le choix de mon collègue François, le divisionnaire Mattéi… Un grand amateur de niaiseries…


  Elle continua de rire. Il fallait qu’il les comprenne. Ils avaient un travail éprouvant. Le théâtre, c’était pour changer. Pour rêver… Ils répétaient le dernier acte lorsqu’elle avait dû se rendre chez les Kandiotis. Une sacrée expérience… Et ces tableaux… Bref, l’affaire éclate, et du coup, plus de pièce ! Alors qu’ils la savaient par cœur !


  — Le Nous sommes seuls, soyez sans crainte, c’était une de mes répliques à François !


  Elle s’arrêta, mit sa main devant sa bouche et s’exclama :


  — Mon Dieu !


  Il la dévisagea, l’air mauvais :


  — Quoi encore ?


  — Oh là là ! Ça, pour une coïncidence…


  A nouveau, le visage d’Andrieu se ferma.


  — Vous ne me croirez jamais ! Vous connaissez la pièce, m’avez-vous dit ? Le personnage que devait jouer François, celui à qui je m’adresse par ces mots, Nous sommes seuls, soyez sans crainte, eh bien, vous vous souvenez de son nom ? Il s’appelle Valentin ! Comme vous !


  92

  18 juin 2000


  Do like the big boys, lui avait dit Robert Ashe. Fais comme les grands. Distribue un peu de ton argent et tu verras.


  Il avait eu raison, Ashe. Mais c’était un naïf quand même… Cette idée d’aller casser du sucre sur son dos dans tout New York, parce qu’il n’avait pas participé à l’affaire Fidelity… Ou parce que the great Kandiotis, comme il le nommait avec dérision, avait refusé de lui fournir une garantie bancaire pour sauver Pearl on Park…


  Il l’avait vomi devant tout ce que la ville comptait comme acteurs de l’immobilier avant de venir crier misère : « Ce n’est pas une avance que je te demande. Une simple caution. Une signature auprès de ta banque et rien d’autre. Cela ne te coûtera pas un sou. »


  Il s’était mis à pleurer.


  Il avait l’art de se mettre dans le pétrin, Ashe. En plus, il ne savait pas travailler.


  Il pensa à son père.


  La fraîcheur des noisettes à la livraison, la régularité de leur taille, leur prix, le choix du fournisseur, le sérieux du transporteur, les conditions d’entreposage, la torréfaction… « Surtout la torréfaction ! »… Tout devait être l’objet d’une attention extrême.


  Il l’aurait aidé en vain, Ashe.


  93

  18 juin 2000


  — Un élément a troublé mon collègue François, dit Marie.


  Sami entra dans la pièce et lui tendit une feuille A4 pliée en deux. Elle y jeta un coup d’œil et secoua la tête, comme pour chasser une préoccupation bénigne.


  — Cette histoire de téléphone…


  Elle laissa passer quelques instants, feignant d’avoir le regard dans le vide :


  — Pourquoi avoir donné à Mme Crespi le numéro de M. Moreau ? Votre portable fonctionnait à merveille, France Telecom vient de nous le confirmer. Ce collègue avait quitté Succès depuis quinze jours ! Il aurait dû rendre son téléphone, il me semble…


  — J’avais égaré le mien. C’était par souci de simplicité…


  — Je comprends, fit Marie. C’est logique. Quoique… France Telecom nous dit aussi que votre numéro de portable a été largement utilisé durant cette période. Mais laissons cette divergence de côté pour l’instant. Il y a autre chose de plus intéressant… Vous permettez que je vous parle franchement ?


  Il la regarda sans répondre.


  — Regardez ces deux photos d’identité.


  Elle extirpa deux feuilles A4 d’une pile. Sur chacune figurait la copie d’une photo d’identité. Au-dessus de l’une, on pouvait lire :


  Angelina Crespi. Au-dessus de l’autre : Anna Andrieu, née Albertelli.


  Les agrandissements étaient de qualité médiocre, mais l’effet était là : on aurait dit la même personne.


  Valentin devint blanc.


  — Alors, reprit Marie, si Angelina Crespi est la fille d’Anna Albertelli et que vous êtes vous-même son fils, il en ressort que Mme Crespi est votre sœur…


  Andrieu eut un geste du menton, comme pour la défier :


  — Décidément, tout est un crime ! Même d’avoir une sœur !


  — Pourquoi n’en avez-vous pas fait état à mon collègue, lorsqu’il vous a posé la question de votre relation avec Mme Crespi ? Nous n’avons rien contre les sœurs !


  Elle rit.


  Il la regarda, l’air hostile :


  — Vous allez bientôt me reprocher d’aimer les pâtes.


  — Ah ! les pâtes…, fit Marie en souriant. Mon plat préféré. Allez, encore une citation de la pièce, écoutez la coïncidence :


  
    C’est ma mère qui me l’a appris, Il n’y a pas meilleure femme au monde.

  


  — Eh oui, reprit Marie, c’est ma mère qui m’a appris à faire les pâtes. A Roubaix ! Vous vous rendez compte ? A Roubaix ! Pas à Reggio ! J’imagine que les pâtes de votre mère, c’était autre chose…


  Elle se tut d’un coup et garda les yeux braqués sur Valentin.


  Une minute passa. Puis deux. Puis trois.


  Au bout de cinq minutes, ce fut lui qui parla :


  — Vous allez continuer longtemps ce petit jeu ?


  — Vous avez fait enlever Lara.


  — Allez au diable, vous et votre collègue fouineur !


  — Le mieux serait de nous dire où elle se trouve, reprit Marie d’un ton calme. Cela ira dans votre sens, au procès. On dira : il s’est repenti. Ce n’est pas un monstre. Après coup, il nous a aidés.


  Il resta silencieux.


  — Cinq ou six ans de prison en moins. Voilà ce que cela peut vous valoir. Mille cinq cents à deux mille jours que vous n’aurez pas à passer en centrale. Pensez-y.


  — Allez vous faire foutre.


  — Votre sœur a parlé, fit Marie.


  Elle l’observait avec attention.


  — Balivernes ! Ma sœur ne sait rien. D’ailleurs, il n’y a rien à savoir.


  — Elle sait combien votre mère a souffert. Elle me l’a dit. Je viens de passer deux heures avec elle pendant que vous étiez dans la cellule des gardés à vue. Nous avons eu le temps d’échanger…


  Il resta muet, le regard devant lui.


  — Elle vous aime beaucoup, votre sœur. Elle m’a dit aussi combien vous aimiez votre mère. Combien vous étiez important pour elle…


  — Encore un crime, lança Andrieu.


  — C’est tout à votre honneur. Elle n’a pas eu la vie facile, votre mère… Elle était seule quand elle vous a eu… Votre père l’a laissée se débrouiller.


  Il resta figé.


  — En tout cas, il n’a rien fait pour la retrouver. Et encore moins pour l’aider… Vous savez quel rôle chantait votre sœur lorsque sa voix s’est cassée ?


  Il la regarda sans comprendre.


  — Elle me l’a dit tout à l’heure. Amelia, dans Un bal masqué. Le grand air de son personnage est celui d’une mère qui veut voir son fils une dernière fois. L’amour le plus beau qui soit. C’est en chantant cet air que la voix de votre sœur s’est cassée. Si si, je vous assure… Elle me l’a fredonné. Comme si elle avait pris à son compte le sacrifice de votre mère. Celui qu’elle a fait pour vous garder… Je trouve cela bouleversant.


  Il ferma les yeux.


  — Malgré tout son argent, il n’a pas levé le petit doigt.


  Elle laissa passer un silence :


  — Il déroule son boniment, Kandiotis. Du genre « tout ça c’est des racontars, il faut replacer les choses dans leur contexte », et ainsi de suite. Mais avec votre mère, il s’est comporté en dégueulasse, appelons un chat un chat…


  — Ou plutôt un rat un rat, fit Andrieu.


  Elle le regarda :


  — C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire rien du tout. Kandiotis est un rat et la France entière le sait.


  — Et ce n’est que justice, c’est ce que vous voulez dire… Je suis obligée d’admettre que je vous comprends… Il a laissé votre mère seule dans l’adversité. Alors vous, qui aimiez tant votre mère, vous lui avez réglé son compte, à Kandiotis. Je peux même vous dire comment les choses se sont passées entre vous.


  — Allez au diable, répéta Andrieu.


  — M. Kandiotis est votre père.


  Il eut un mouvement des épaules :


  — Et quoi encore ?


  — Le verre d’eau dans lequel vous avez bu, il y a de cela deux heures…


  Il la regarda, comprit, et se liquéfia.


  — Votre ADN sera comparée à celle de M. Kandiotis. Nous aurons le résultat avant midi.


  Il baissa la tête.


  Claude Andrieu s’était montré impeccable avec lui. Dès le premier jour. « Tu m’appelleras Claude. Je ne suis pas ton père et je ne le serai jamais. » Il l’avait aimé et respecté. Sans fioritures, Claude Andrieu était devenu son vrai père. Durant vingt ans, ils n’avaient pas abordé le sujet une seule fois. Trois semaines avant qu’il ne meure, c’était lui qui avait parlé : « Ta mère ne voulait pas que tu saches. Mais elle n’est plus là, et moi, je vais partir. J’estime que tu dois savoir. Il faut que tu te débrouilles avec la vérité. » Il avait souri. « J’ai appris qui était ton père par hasard. Un geste qu’a eu ta mère, un jour qu’elle lisait le journal. Elle était seule à la cuisine. J’étais dehors, je jardinais. A un moment donné, je jette un coup d’œil à l’intérieur. Je vois ta mère qui plie le journal en quatre et le lance sur la table. Le geste ne lui ressemblait pas. J’entre dans la cuisine, on s’explique, et voilà, elle me raconte l’histoire. » Il lui avait demandé si Kandiotis était au courant. Ni lui ni personne. « Elle m’a fait jurer de ne jamais t’en parler, avait ajouté Andrieu. Et tu vois, je t’en parle. »


  — Lorsque vous apprenez que M. Kandiotis est votre père, vous obtenez de votre rédaction qu’elle vous confie un grand article sur lui. Vous allez le voir. Il vous paraît minable. Vieux. Fourbe. Malade. Sans doute qu’il a des mots qui vous blessent. Comment imaginer le contraire ? Mais vous êtes fort, vous aussi. Au moins autant que lui… Vous êtes son fils, ne l’oublions pas. Vous faites acte d’indulgence. De désintéressement, aussi, votre avocat ne manquera pas de vous en féliciter… Vous vous contenterez de mettre quelques piques dans votre article… Rien de cruel. Votre rédacteur ajustera le tir, et tout rentrera dans l’ordre. Mais il y a deux mois, tout bascule. Vous recevez l’invitation du musée des Arts du xxe siècle pour l’inauguration des Juliette. Vous voyez la toile de Braque. Vous êtes frappé par la ressemblance avec votre mère… Vous comprenez que Kandiotis vous a berné, avec ses mimiques. Il continue sa vie de manipulateur… Voilà maintenant qu’il va passer pour un saint, grâce à ce tableau… Et là, c’en est trop. Cet homme est doté d’une capacité de déguisement hors du commun… Il doit payer. Cher et vite. Avant qu’il ne meure. Vous avez un scénario d’enfer. Mais plusieurs détails vous manquent. Vous reprenez contact avec Amato. Nous le savons. Vous l’avez appelé une fois de la même cabine d’où vous avez appelé le portable de votre collègue. Dieu sait ce que vous lui racontez pour qu’il se déboutonne… Sans doute que vous préparez un autre article sur Kandiotis, à l’occasion du don des deux Juliette. Parce qu’il y a ici un truc bizarre. Cela fait dix-huit ans que je suis dans le métier. Le mensonge, je connais. Mais là, rien à redire. Dans les lettres signées l’AVRAK, tout est absolument vrai. M. Kandiotis n’a eu à revenir sur aucun détail. Pas un ! Il faudra m’expliquer… Comme le suicide d’Amato… Vous devez avoir votre idée. Et ses mails…


  Elle s’arrêta une longue minute, les yeux sur lui :


  — Vous voyez, nous sommes au courant de toute l’histoire. Je ne parle pas de votre dernier article, celui sur les riches. Vous pensiez détourner les soupçons ?


  Il était battu.


  — Où est Lara ?


  Il resta figé.


  — C’est fini, vous le savez. Où est votre autre sœur ?


  — A Bourg-la-Reine. Impasse Carrière-Marle, une maison abandonnée. Des volets verts.
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  Vers 17 heures, une estafette aux couleurs du musée des Arts du xxe siècle s’arrêta devant la maison Laurie-Casenove. Trois employés retirèrent de l’arrière du véhicule ce qui ressemblait à deux toiles emballées de papier kraft et sonnèrent. Sergio leur ouvrit :


  — Mme Parisi m’a mis au courant. J’imagine qu’il s’agit des bonnes toiles.


  — Vous savez, on n’y est pour rien, répondit l’un des hommes.


  — Faites votre travail, dit Sergio.
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    Tous les palmiers, tous les bananiers


    Vont pousser pareil quand j’s’rai parti…

  


  La petite ritournelle ne le lâchait pas.


  Il voulut appeler Veronica mais n’arriva pas à s’emparer du téléphone.


  Elle aussi le jugeait durement. A juste titre. Elle avait tout perdu… Sa fille, sa jeunesse, sa grâce…


  Zéro sur vingt, voilà ce qu’il méritait.


  
    Tous les palmiers, tous les bananiers


    Vont pousser pareil quand j’s’rai parti…

  


  La rengaine revint une fois encore. Il sourit au visage de Lara, puis pensa à sa mère et chercha son parfum. Il y mit toute la force qui lui restait et ne le retrouva pas.


  Il revit sa sœur étendue sur le lit, cajolée par sa mère qui l’embrassait longuement sur la commissure des lèvres. C’était leur baiser préféré. Long et doux sur la commissure des lèvres.


  Si c’était à refaire ? avait demandé le journaliste. Il aurait aimé être beau. Beau et cajolé par sa mère, voilà ce qu’il aurait dû répondre au journaliste : « Si vous avez été cajolé par votre mère, vous devez savoir ce que c’est. »


  Au restaurant, le troisième soir, elle lui avait dit : « Tu es beau. » Le personnel lui faisait des courbettes. Cela avait dû l’impressionner. Elle l’avait vu beau dans son rôle de commandeur. C’était la seule fois de sa vie qu’on le lui avait dit, et il en avait ressenti une gratitude infinie.


  Et cette bécasse d’Anastasia qui répétait les mots de sa mère : « Monsieur le vendeur de noisettes… » Une petite princesse infecte…


  « Ça te donnera une liberté… » C’était lui qui l’avait encouragée à vendre ses parts. L’idée qu’elle profite encore de son travail lui était insupportable. Elle avait hérité de la moitié d’un petit atelier qu’elle méprisait, en touchait cent fois la valeur, et un an plus tard en voulait dix fois plus. « Tu m’as trompée ! En marchand levantin ! » Oui, il l’avait trompée. Roulée dans la farine. Il ne le regrettait pas une seule seconde. Ses contacts étaient pris avec le groupe suisse quand il lui avait fait la proposition de racheter ses parts. Il n’en avait rien dit à Paul. Surtout pas à Paul.


  « Vous n’êtes pas M. Kandiotis ? » C’était au restaurant des Trois Couronnes, un jour qu’il était venu voir Miss K et l’avait emmenée dîner. Un voisin de table l’avait interpellé. « J’admire votre sens des affaires. » Il parlait de son réseau européen de sous-traitance. L’homme s’était présenté. Il travaillait à la NSA. Miss K avait rosi de plaisir.


  Lorsque Ronny était retourné à l’hôtel après avoir accompagné Miss K, le concierge de nuit lui avait remis un billet. L’homme l’attendait au bar. « Votre montage est susceptible de nous intéresser. » La conversation s’était prolongée. L’homme était très compétent. Après quelques calculs rapides faits de tête, Ronny avait compris que la transaction lui vaudrait un multiple faramineux de ses bénéfices. Mais la NSA posait une condition incontournable à la transaction. Elle devait porter sur la totalité du capital. Il lui fallait au préalable acquérir les parts de sa sœur. Et vite. Sinon cela aurait été le monde à l’envers. Il se serait trouvé en situation de dépendance. Sa sœur se serait mise à minauder… A faire l’intelligente… Il ne pouvait pas aller dire aux experts de Price Waterhouse : « Vous savez, je vais peut-être faire un coup fumant avec la NSA, tenez-en compte dans votre estimation. » Il n’était pas tombé sur la tête…


  Elle avait touché un pactole, Anastasia. L’estimation de Price Waterhouse avait été prudente. Mais c’était quand même trop. Cent fois trop. Elle avait tout eu, sans effort. La beauté… L’argent… Et les baisers sur la commissure des lèvres.


  Il aurait aimé être beau, lui aussi. Que sa mère le prenne contre elle. Pas par désœuvrement. Avec tendresse. Avec passion, même. Qu’elle laisse Anastasia de côté et le presse contre ses seins. Qu’elle lui dise des choses tendres. Pas monsieur l’épicier levantin derrière son comptoir, ou monsieur le vendeur de noisettes. Qu’elle l’appelle mon trésor, sel de ma vie, et d’autres choses douces, qu’elle le presse contre ses seins, qu’elle le noie dans ses chairs, qu’elle lui parle avec douceur, lui apprenne la tendresse des gestes, qu’elle lui donne le goût des baisers dans le cou, sur les yeux, sur la bouche, aussi, plus longs que ceux qu’elle donnait à Anastasia, plus sur la bouche. Qu’elle lui dise voilà comment tu feras pour être aimé, et il aurait su comment aimer, lui aussi.


  Sa mère aurait été fière de lui pour le don des deux Juliette. Elle l’aurait regardé en le tenant à distance, les mains sur ses épaules : « Tu es devenu quelqu’un. »


  Il chercha une fois encore son parfum. Maintenant elle l’embrassait longuement sur la commissure des lèvres, il sentit les contours de sa bouche entrouverte, son parfum l’envahit tout entier, et il cessa de respirer.
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  A l’assaut des huit policiers, les deux gardiens s’étaient rendus sans opposer de résistance. Le cagoulé de brun leur avait même tendu la clé des menottes de Lara.


  Au moment où François l’avait détachée de son lit, elle l’avait regardé, l’air désemparé.


  — On y va, lui avait lancé François.


  Ses hommes avaient sécurisé le pavillon. Il n’y avait personne d’autre, les deux cagoulés étaient dans le fourgon. L’opération était terminée.


  — On y va, avait répété François.


  Lara restait immobile. Il la prit par le bras :


  — Vos deux gardiens sont menottés. Vous pouvez venir.


  Dans la voiture, Marie et Lara s’assirent à l’arrière. Personne ne parla. Au moment où ils passèrent devant la gare Montparnasse, François demanda à Sami d’arrêter la voiture.


  — Il faut sortir quelques minutes, dit Marie à Lara.


  Celle-ci la regarda sans comprendre.


  — Deux ou trois minutes, pas plus, ajouta Marie.


  Sami s’était arrêté rue du Départ, à l’angle de la rue d’Odessa, devant le Saint-Malo, une brasserie qui faisait service de nuit. A l’intérieur, une seule table était occupée.


  — On s’assied, fit Marie.


  Lara obéit. Elle ne voulut ni boire ni manger.


  — Je dois vous dire des choses difficiles, fit Marie.


  Elle tourna la tête. Assis dans la voiture, François avait les yeux sur la brasserie.


  — Avec mon collègue, nous avons pensé que le mieux était que je vous parle maintenant.
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  Place des Etats-Unis, Sergio les attendait sous la marquise. Marie embrassa Lara :


  — Allez vite !


  Elle reviendrait dans l’après-midi prendre sa déposition.


  Elle la regarda passer le seuil de la porte, remonta dans la voiture et abaissa la vitre arrière.


  L’air était encore celui de la nuit, frais et coupant. Elle se sentit heureuse, légère, aussi, comme lorsqu’elle était plus jeune et mince, que tout lui venait plus facilement.


  François se retourna et posa la main sur la sienne :


  — Je te laisserai seule avec lui.


  Arrivée à son bureau, elle ouvrit en grand les deux fenêtres, comme le jour où elle avait appelé Amato, et demanda qu’on lui amène Valentin.


  Il avait fait du rapt un événement. Tout y était. L’étalement dans le temps, le débat national, la destruction lente d’un homme… Qu’est-ce qui l’avait poussé à monter un spectacle ? Le désir de venger sa mère ? De faire souffrir son père ? A cela, l’enlèvement seul aurait suffi.


  Il devait y avoir autre chose.


  Il arriva, s’assit sans un mot devant elle et baissa la tête.


  — Tout s’est bien passé.


  Il ne réagit pas.


  — Heureusement pour nous tous.


  Il hocha la tête plusieurs fois.


  — Qu’est-ce qui vous a pris ?


  Il resta muet.


  — Ce que vous avez organisé… Je pourrais dire : monté de main de maître… Ce n’était pas un simple enlèvement. Vous avez mis en scène un spectacle… Tout le pays a été secoué par l’affaire. Votre père voulait frapper un grand coup avec ses deux Juliette… Mais vous l’avez battu ! Bravo.


  Au début, il n’avait pas su quoi faire de sa filiation. Il avait grandi dans l’idée que son père était une giclée de sperme arrivée au fond du sexe de sa mère. Et voilà qu’il se retrouvait fils d’un monument… Ronald Arkady Kandiotis. Fallait-il qu’il aille le voir ? Qu’il l’ignore ?


  L’idée du reportage lui était venue dans les jours qui avaient suivi la mort de son beau-père. « Si tu y arrives ! » lui avait lancé son rédacteur en chef sur le ton de la plaisanterie. Kandiotis ne donnait jamais d’interview et sa directrice était un cerbère. Il s’était adressé à Paul. Il l’avait connu du temps de L’Express. Dans un de ses articles, il avait eu pour lui des mots aimables. Paul s’en était souvenu et avait obtenu de Kandiotis qu’il le reçoive un court moment.


  Il s’était rendu à l’entrevue en croyant au Père Noël. Peut-être qu’il allait se passer quelque chose… Qu’un mot en amènerait un autre… Qu’ils termineraient l’entretien en larmes, dans les bras l’un de l’autre…


  Il s’était trouvé face à un personnage répugnant et froid qui lui avait parlé de détails.


  Marie lui sourit :


  — Je n’ai pas honte de l’avouer, j’étais impressionnée… Si vous vouliez en imposer aux yeux de votre père, c’était réussi.


  Il la regarda, si longtemps qu’elle s’attendit à ce qu’il lui demande : « Vous le pensez vraiment ? Vous ne dites pas cela pour me faire plaisir ? »


  Il avait donc réussi son coup… Au-delà de toute attente.


  — Et ces détails que vous avez mis dans les lettres… Chapeau ! Cela dit, si vous avez été aidé, c’est qu’il y avait complicité. Au procès, cela ira dans votre sens. Moi, à part Amato, je ne vois pas…


  Il avait été le voir « le cœur ouvert ». Kandiotis était son père, il venait de le lui apprendre. « Je n’ose pas aller le voir, comme ça. Cet homme est si impressionnant… Aidez-moi à comprendre qui il est. »


  Amato s’était laissé aller à la confidence. « Tout cela reste entre nous, bien entendu. » Il n’attendait que cela, Amato. Trahir sans en avoir l’air… Kandiotis le cantonnait à des problèmes de petit cabotage… Quelques contentieux, des contrats de routine, du travail d’avocat minable. Et il le surpayait, en plus. Pour bien lui faire sentir combien il lui était redevable.


  Au fil du temps, le cadeau s’était transformé en insulte, et l’insulte en blessure. Et cette invitation à être le parrain de Lara… Encore une façon de faire de lui son obligé. Il s’y entendait, Kandiotis, pour faire des autres ses laquais…


  — Amato en avait gros sur le cœur de cet homme moche et antipathique, reprit Valentin.


  — Expliquez-moi comment vous avez fait.


  Il haussa les épaules :


  — Amato ne demandait qu’à parler.


  — Il a participé à l’enlèvement ?


  Valentin fit non de la tête.


  — Il savait que c’était vous ?


  — Au début, il a dû s’en douter. A la lecture des lettres, j’imagine qu’il a compris.


  Dénoncer Valentin, c’était se dénoncer. Il n’avait nulle part où aller, Amato. C’est pour cela qu’il s’était suicidé.


  — Les deux gardiens… Vous les avez rémunérés ?


  — Ils m’étaient redevables.


  — Vous me direz en quoi…


  Il ne répondit pas.


  Il le ferait dans les cinq minutes, elle le savait.


  — Tout cela aurait pu être une exceptionnelle réussite, reprit Marie. Dommage que cela ait échoué.


  Il haussa les épaules, le regard à terre.


  — Je ne parle pas de votre arrestation.


  Il leva les yeux vers elle, l’air interrogatif.


  — Je devrais être plus précise. Pour ce qui est de lui faire de la peine, vous y avez réussi.


  Il continua de la regarder sans comprendre.


  — Mais pour ce qui est de l’impressionner, c’est raté.


  — Vous en êtes donc si sûre…


  Il avait à nouveau son air arrogant. On l’avait arrêté, c’était entendu. Mais son coup avait réussi. Même la policière l’avait admis.


  — J’en suis même certaine, reprit Marie. Votre père est mort cette nuit. Sans rien savoir de vous.
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  — Une niçoise sans pommes de terre.


  — Une avec, fit François.


  — La gloire ! lança Antoine, le patron, avant de retourner en salle.


  Ils s’étaient installés à l’une des tables du Soleil d’Or placées en terrasse, face au pont Saint-Michel.


  La presse ne parlait que de l’affaire. Le Figaro titrait sur trois colonnes de la une :


  affaire kandiotis :

  un drame familial


  Un peu plus bas en milieu de page, décalé sur la droite, un second titre disait :


  ronald kandiotis est mort sans avoir

  revu sa fille


  L’article retraçait le parcours exceptionnel d’un homme connu pour sa générosité.


  En dernière page, le journal résumait les péripéties de l’avant-veille et dressait le portrait de Marie, « fierté du 36 », comme nous l’a dit son supérieur, le divisionnaire François Mattéi, stratège de l’opération.


  Une photo de Marie la montrait en uniforme de commissaire.


  Sur une colonne, à droite de la page, un autre article annonçait :


  
    edmonde parisi nommée pdg du groupe kandiotis.


    sans surprise, le conseil d’administration a opté pour la continuité.

  


  La presse reprenait une information qui avait filtré en fin de journée. Valentin était le frère cadet d’Angelina Crespi, « une des plus grandes voix des cinquante dernières années ». Plusieurs journaux reproduisaient la Juliette de Braque, lui juxtaposaient une ou deux photos d’Angelina, et revenaient sur la visite de Marie au musée des Arts du xxe siècle.


  En page 7, Le Monde mettait l’accent sur l’intuition de la commissaire Longpré :


  la visite au musée qui fit basculer

  l’enquête


  Un premier encadré était intitulé :


  un geste déplacé


  Le journal revenait sur une nouvelle parvenue tard la veille. Le musée des Arts du xxe siècle avait retourné les deux toiles offertes par la Fondation Kandiotis. Dans un communiqué, le musée faisait état d’une erreur administrative et précisait :


  
    Le retour des deux Juliette n’était qu’une option, étudiée dans un souci d’apaisement et vite écartée. Par suite d’un malentendu administratif, l’un de nos collaborateurs l’a exécutée de façon intempestive. Le musée présente ses excuses à la Fondation Kandiotis.

  


  Dans un encadré voisin, sous le titre : des toiles jamais accrochées le journaliste se référait à l’hypothèse privilégiée de l’enquête selon laquelle Ronald Kandiotis s’était abstenu de mettre les deux toiles chez lui par respect pour sa femme, sans doute, dès lors que l’une d’elles lui rappelait un amour ancien.


  La Croix avait intitulé son éditorial :


  stigmates


  
    L’affaire Kandiotis nous aura marqués pour toujours, tant chacun de nous y découvre ses propres abysses.


    Qui était le vrai Kandiotis ? Un juste ou un manipulateur ? Où se cachait la vérité de cet homme ? Entre la Juliette de Braque et celle de Picasso, sans doute, insaisissable.

  


  Ce qu’écrit le journaliste semble juste, pensa Marie. Mais il y avait une autre dimension dans cette affaire. Quelque chose de vaste qui dépassait l’affaire elle-même. L’enlèvement de Lara avait des allures d’acte collectif. Valentin ne l’aurait pas entrepris s’il ne s’était pas senti soutenu, conforté d’avance par les réactions que susciteraient les lettres de l’AVRAK. Il savait que le peuple serait avec lui. Il n’était que son bras armé. Celui qui punissait le dissident. Ah, vous vous croyiez différent ? Au-dessus des autres ? On va la tester, votre appartenance à l’humanité moyenne… Et là, cher monsieur, on verra bien si vous êtes insensible à la douleur. Rira bien qui rira le dernier, monsieur Kandiotis !


  Tout s’était passé selon une logique implacable. Kandiotis n’avait pas voulu rentrer dans le rang, et de cette distance qu’il avait voulu garder, il fallait qu’il paie le prix. La justice des hommes avait ses règles, et la première d’entre elles disait que chacun doit faire comme les autres. Ainsi seraient préservées l’union et la paix.


  Antoine leur apporta les niçoises :


  — On continue à se tutoyer ?


  — Pas sûr, répondit François. Nous faisons un métier difficile. Nous méritons une certaine considération.


  — Du respect et des compliments, ajouta Marie.


  — En voilà deux ! répliqua Antoine.


  Il posa deux verres de vin blanc sur la petite table ronde :


  — Avec les compliments du Soleil d’Or.


  Marie lui lança un baiser du bout des doigts.


  Ils trinquèrent en silence.


  Elle avait le sentiment de les avoir compris, enfin. Kandiotis, Valentin, Lara. Et Miss K, même, qu’elle n’avait jamais rencontrée…


  Qu’avait-elle bien pu dire à Kandiotis, Miss K, lorsqu’il avait été la voir à Vevey ? Sans doute que l’humanité d’un homme était plus importante que son intelligence. Qu’il fallait s’approcher des autres. Prendre le temps de les apprivoiser.


  Elle était heureuse à cet instant. Il y avait à cela mille raisons. Le succès de l’affaire… Le soulagement d’avoir évité un drame… Les extraordinaires tranches de vie qu’elle avait connues… Le courage de Lara, au Saint-Malo, lorsqu’elle lui avait annoncé la mort de son père. La détresse d’Angelina, dans le bureau voisin de celui où son frère avouait son crime. L’acte de Valentin, qui ouvrait béant le gouffre des sentiments que pouvait éprouver un fils pour son père. Se faire admirer de lui et vouloir le tuer. L’aimer, au fond. Cette vie de Kandiotis, étonnante, indéchiffrable… Tous plongés dans la solitude… Et cette chasse à courre qui lui avait révélé un peu du cœur des hommes, obsédés par le besoin de faire régner l’ordre, terrifiés à l’idée qu’un des leurs quitte l’enclos.


  Une brise lui caressa la joue. Elle tourna la tête, ferma les yeux et lui offrit tout son visage.


  99

  21 juin 2000


  La veille, au moment où elles se saluaient, Lara avait soufflé à Marie : « Je voudrais les voir. »


  « Vous leur en voulez, lui avait dit Marie, je le comprends. Mais c’est désormais l’affaire de la justice. Je dois refuser. » Lara avait secoué la tête, lentement : « Je voudrais savoir à quoi ils ressemblent, c’est tout. »


  Il fallait qu’ils cessent d’être des fantômes. Elle voulait voir leurs visages. Leurs regards.


  « Ce n’est pas réglementaire, avait repris Marie. Je vais essayer de trouver une solution. »


  Le lendemain, elle avait profité du passage des deux gardiens au deuxième étage du 36, pour une audition chez le juge d’instruction. Sami était allé chercher Lara : « La commissaire Longpré a organisé une parade d’identification, un tapissage, comme nous disons. Vous les verrez derrière une glace sans tain. Vous n’aurez pas le droit de leur parler. Ni d’être en contact avec eux. »


  Debout entre Sami et Marie, Lara les découvrait. Le grand de taille avait des traits mous. L’autre portait une entaille large et courte sur la joue droite, au-dessous de l’œil. Elle chercha leurs regards. Ces deux hommes qui allaient passer des années en prison s’étaient occupés d’elle. Ils l’avaient nourrie. Ils l’avaient aidée à survivre. Peut-être même à grandir. Devant eux, elle s’était dépassée, à faire ses vocalises attachée à un barreau de lit. A reconstruire l’Alléluia note par note. A retrouver les mots du Temps des cerises. Et à les chanter en étirant la note sur trois croches à chaque portamento. Ils l’avaient écoutée. Ils lui avaient donné confiance en elle et en son chant, assez beau et puissant pour atteindre leur cœur.


  Elle se tourna vers Marie. Celle-ci l’observait intensément :


  — Tout va bien ?


  — Très bien, répondit Lara. On peut y aller.


  Lorsqu’elles furent dehors, sur le quai, Marie lui demanda :


  — Vous leur en voulez infiniment, n’est-ce pas ?


  — Non, fit Lara. Ils ont pris soin de moi.


  Marie la regarda d’un air très doux. Il y avait dans ces mots quelque chose de très cruel à l’égard des autres, de ceux qui avaient souffert de son enlèvement.


  Elle est forte comme son père, se dit Marie.
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  — Nous l’avons appris ce matin, Ronald Kandiotis est mort.


  Le présentateur du 20 Heures regardait la caméra avec gravité :


  — Bonsoir madame Parisi. Et merci d’être sur notre plateau dans des circonstances aussi douloureuses.


  — A la demande de la famille, dit Edmonde.


  — A laquelle nous présentons nos respectueuses condoléances.


  Il y avait été au toupet : « Accepteriez-vous de venir ce soir à mon 20 Heures ? » Edmonde n’avait pas réagi. Il avait ajouté : « Cette affaire a bouleversé la France. Il lui faut une conclusion. — Il n’y a pas de conclusion, avait tranché Edmonde, c’est ridicule. » Le présentateur s’était repris : « Pardonnez-moi. Disons… Il lui faut un apaisement. »


  — Ce matin, Le Figaro rappelait les circonstances de votre première rencontre avec Ronald Kandiotis. C’était dans une confiserie, je crois, où selon la légende il avait été émerveillé par la manière ferme et élégante dont vous aviez fait face à une situation embarrassante…


  Le public avait eu sa dose de commentaires et d’analyses sur les deux Juliette, les vérités multiples, l’éthique des dons, et tous les autres sujets insupportables d’ennui. Basta, les sermons. Il était temps de passer à l’essentiel de la vie : les contes de fées. Au destin rêvé d’Edmonde Parisi, vendeuse de bonbons devenue patronne d’une multinationale. Le miracle… Voilà ce que devait être le message du 20 Heures : le sommet du monde est là, à portée de tout un chacun, pour peu qu’il arrive à chasser d’une confiserie un Américain grand et fort. Comme dans les films.


  Edmonde le regardait, l’œil glacial.


  « Bouscule-la un brin », lança le chef d’antenne dans l’oreillette.


  — On raconte qu’un Américain pris par l’alcool voulait acheter tout votre stock de dragées au café…


  Elle s’était efforcée de tout faire juste. Tenir sa maison. Elever son fils. Gérer au plus près la petite boutique de la rue Scribe comme l’empire Kandiotis. Elle y avait mis chaque fois toute son âme. Oui, elle avait toujours fait juste, dans son ménage comme dans son travail.


  Toujours sauf une fois. Lorsqu’elle s’était jetée dans la passion, en septembre 1984.


  « I love those little things. » L’homme qui se tenait devant elle devait faire près d’un mètre quatre-vingt-dix. Elle avait d’abord cru qu’il s’agissait de Robert Mitchum. Au Scribe ou en face, au Grand Hôtel, de nombreux acteurs venaient passer quelques jours pour un tournage ou une promotion. Elle et son mari avaient vu coup sur coup deux films où jouait Robert Mitchum, Pancho Villa et Le Grand Sommeil. Elle avait été fascinée par l’acteur, toujours lui-même, puissant, calme, avec un regard tendre qui surprenait chez quelqu’un d’aussi fort.


  Non, ce n’était pas Robert Mitchum qui était dans sa boutique, mais Andy McCloskey, patron d’une petite usine de composants électroniques située à Santa Clara, en Californie. Il venait de déguster un Brasilitos, une dragée en chocolat noir fourrée de café liquide, la spécialité de la maison. Edmonde en mettait toujours une petite poignée sur le comptoir, dans une soucoupe, avec à côté un carton qui disait Servez-vous – Please help yourself.


  — C’est exact, répondit Edmonde au présentateur.


  — They call Brasilitos. (Ils appellent Brasilitos), avait dit Edmonde dans un anglais approximatif.


  Il avait ri :


  — You mean, they are called… Because if they call, that means they can speak…


  Elle avait compris son erreur et s’était mise à rire.


  L’Américain en avait acheté cinq cents grammes. Il était revenu en fin de journée, tendu, mal à l’aise. Il en voulait encore autant, mais souhaitait qu’elle les livre à son hôtel, en face, when you close, any time. I will be in the lobby. Il l’attendrait dans le hall.


  En signe d’assentiment, elle avait baissé les paupières et les avait gardées ainsi durant trois ou quatre secondes.


  A son arrivée dans le hall de l’hôtel, il s’était levé et l’avait regardée sans rien dire.


  Ils avaient fait l’amour chaque jour durant dix jours, en se parlant comme ils pouvaient, trois mots ici, deux là. Edmonde disait des choses qu’elle n’avait jamais pensées, en faisait d’autres jamais osées.


  Le jour de son départ, ils s’étaient retrouvés à sa pause de midi. Wonderful, avait dit Edmonde. Very very wonderful. You wonderful. Our love wonderful. But finished. You family. Moi, family.


  A cinq minutes de quitter l’hôtel, il était retourné à la confiserie, complètement saoul : I take you and all the Brasilitos !


  — Et c’est ainsi que M. Kandiotis vous a vue à l’œuvre. Une histoire magnifique…


  Magnifique et basée sur une tromperie. Deux, même. Celle à l’égard de son mari et celle vis-à-vis de Ronny, qui l’avait prise pour une gérante de confiserie ferme et habile, alors qu’il assistait aux adieux de deux amants.


  — Il y a de cela quelques semaines, nous recevions ici Ronald Kandiotis, il venait nous présenter les deux Juliette… Après cet épisode et la cicatrice qu’il laissera, chacun se pose la question : la fondation va-t-elle poursuivre ses activités de mécénat ?


  Qu’aurait-il fait s’il y avait eu d’autres Juliette ? se demanda Edmonde. Peintes par Matisse, Bonnard ou Van Dongen ? Il se serait lancé à leur recherche. Sans doute qu’il les aurait enfermées. Et qu’un beau jour il les aurait données, comme les deux autres. Pour apaiser une douleur. Ou par vanité. Ou les deux…


  — La famille restera fidèle aux activités de la fondation.


  — Malgré les rebuffades ?


  — M. Kandiotis donnait parce qu’il avait foi en l’homme. En sa capacité à se dépasser. Cette conviction a marqué sa vie.


  « Serre-la », dit la voix dans l’oreillette.


  — Que deviendront les toiles que le musée des Arts du xxe siècle a retournées, semble-t-il par erreur ?


  — La fondation les offrira au musée d’Orsay1.


  La réponse était tombée avec sécheresse.


  — Et Venise ?


  — Tant pis pour Venise. Nous donnerons nos grands prix ailleurs, sans doute au Palais-Garnier.


  « La confiserie ! » lança la voix dans l’oreillette.


  — Quel souvenir gardez-vous de votre première rencontre à la confiserie ?


  Qu’aurait pensé Ronny s’il avait su qu’elle connaissait le grand Américain ? Qu’ils avaient fait l’amour une heure avant qu’il ne déclenche un scandale dans la confiserie ? Qu’à ce moment-là, chacun était encore plein des caresses et des odeurs de l’autre ?


  — M. Kandiotis était un homme d’une envergure exceptionnelle.


  Elle s’arrêta quelques instants, l’air pensif :


  — Le paradoxe des deux Juliette, c’est tout lui.


  « Elle radote. Abrège », ordonna le chef d’antenne.


  Le présentateur la coupa en même temps qu’elle s’apprêtait à poursuivre :


  — Merci, Edmonde Parisi… pardon, vous vouliez ajouter quelque chose ?


  Elle regarda le journaliste avec dureté et fit non de la tête.


  __________________


  1. Les deux toiles intitulées Juliette dans son bain, de Picasso (1912) et Braque (1913), sont exposées au deuxième étage du musée, dans la salle 60, appelée « Donation Kandiotis ».
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  Un sentier pentu menait de la rue de Crimée à Saint-Serge-de-Radonège. Les gens le gravissaient sans lever les yeux, et une fois dans l’église, jetaient à peine un coup d’œil à la ronde. Ministres, directeurs de musées, patrons de presse, tous se saluaient par un regard en fuite, comme on croise une connaissance dans un lieu mal famé. On aurait dit que chacun était là pour marquer son innocence. Qu’il souhaitait s’associer aux funérailles de Ronny mais pas à sa mort.


  Très vite, quatre cents personnes entouraient le cercueil de Ronald Kandiotis.


  — Sur ta gauche, fit François à Marie.


  Angelina se tenait près de l’entrée, les yeux cachés par des lunettes de soleil. Marie se dirigea vers elle, la prit par le bras, et resta à ses côtés.


  Lara se trouvait au pied du cercueil, entourée de sa mère et de Myriam-Mai. Edmonde était à la droite de Veronica.


  Du centre de la nef, le père Léonide observait son église. Tapissée d’icônes, parfumée d’encens, éclairée de bougies par centaines, tout entière dans les rouges et les ors, Saint-Serge-de-Radonège était en beauté. Mais Léonide n’était pas dupe. Il manquait l’essentiel. La ferveur. Les regards qu’il croisait ne portaient pas la charité. Il se souvint d’enterrements où il n’y avait eu qu’une poignée de gens pour accompagner le mort, lorsqu’il s’agissait de l’un des orthodoxes enfermés à la Santé ou à Fresnes, et il avait chaque fois senti une chaleur. Ce matin, son église était pleine mais froide. « Elle est mal dans sa peau », se dit Léonide.


  Il avait préparé un sermon sur l’Apocalypse et les noces de l’Agneau. Mais au moment de lire son texte, il y renonça. Il avait envie de dire deux ou trois vérités à cette assistance qui cherchait la communion à prix soldé.


  — Un homme nous a quittés. Qu’avons-nous fait pour lui ?


  Les deux prêtres qui l’entouraient le regardèrent, l’air surpris.


  — Nous avons accepté ses largesses. Nous lui avons souri. Nous l’avons remercié. Et puis nous l’avons jugé.


  Il y eut un léger brouhaha.


  — Avec l’effronterie du mécréant, nous avons suivi les événements des dernières semaines. Nous y avons ajouté notre curiosité. Notre avidité. Et notre fausse consternation. « Il a encore fait ceci ? Et cela ? Qui l’eût dit ! Qui l’eût cru ! » Dieu vole au secours du faible et de l’indigent. Et nous, les hommes, nous volons au secours de la victoire et des honneurs. Après quoi nous pourchassons ceux qui ont commis le crime d’avoir fait de nous leurs obligés.


  Voilà. Il avait dit ce qu’il avait à dire. Et tant pis pour ceux qui n’étaient pas contents.


  Il quitta la nef, fit deux pas, puis se ravisa et retourna au pied du cercueil. Il en avait encore sur le cœur :


  — Qui n’abuse de ses moyens ?


  Il secoua la tête, lentement :


  — Chacun cède à la tentation. Quant au riche… Lorsque le Seigneur nous dit qu’il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’au riche d’entrer dans le royaume de Dieu, pensez-vous qu’il le condamne ? Il lui rend justice, au contraire. Il nous dit que sa tentation est à la mesure de ses biens matériels, et qu’il n’arrivera pas à lui résister, tant elle est immense.


  Il laissa passer un silence :


  — Le riche n’est pas plus faible que chacun d’entre nous. Il est soumis à une tentation plus grande, voilà tout.


  Il chercha des yeux les deux prêtres sur sa droite. Ils semblaient abasourdis. Il les regarda avec force, puis s’installa entre eux et, d’un geste de la main, fit signe à Lara de venir au centre de la nef.


  Elle sortit une feuille de son sac, se détacha de sa mère, passa devant Léonide et resta quelques instants silencieuse, le regard sur le cercueil de son père.


  — Tu peux t’adresser à ton père, lui avait dit le prêtre l’avant-veille. Aux personnes présentes. A Dieu. Tu peux lire un poème, si tu le souhaites. Mais tu ne peux pas chanter. Ce n’est pas dans les canons de notre église.


  Depuis deux jours, elle découvrait qui était son père. Elle avait lu les lettres de l’AVRAK et les articles de presse. Edmonde lui avait parlé. Sa mère aussi. Elle voulait lui dire son amour, sa gratitude et son immense admiration.


  Elle déplia la feuille et la parcourut longuement des yeux. Puis elle la replia, s’emplit d’air et se lança :


  A – lé – lu – i – a


  C’était le premier des trente et un Alléluia de l’Exsultate.


  Les deux prêtres eurent une expression de surprise. Le père Léonide les toisa, et d’un geste invita Lara à poursuivre.


  Elle attaqua le deuxième Alléluia, puis le troisième, le quatrième, et ainsi de suite jusqu’au trente et unième.


  Plus elle avançait dans son chant, plus sa voix gagnait en puissance et en éclat. Plus les visages des gens embellissaient. Et plus la ferveur s’installait dans l’église.


  Elle arriva au dernier Alléluia, et pendant qu’elle le chantait avec plénitude, dans une maîtrise parfaite, elle aperçut Angelina au fond de l’église, les traits défaits, qui la regardait avec stupéfaction.


  Après la dernière note, un mi, elle resta immobile durant quelques secondes. Puis elle effleura des doigts le cercueil de son père, quitta le centre de la nef et reprit sa place entre sa mère et Myriam-Mai.
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