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J

’ai vingt-quatre ans et je laisse tout le monde dire que c’est le plus bel âge de
la vie. Si un jour je suis vieux, je pourrai raconter aux jeunes que je suis né
dans les années 1980, et même si je ne dansais pas le mia, « chemise ouverte,
chaîne en or qui brille », ils trouveront ça plus merveilleux que si j’étais né
dans les années 1990. Je pourrai divaguer sur ce que le monde sera devenu ; je
suis né dans un temps sans téléphone portable, sans internet, où fumer était
normal, je serai parmi les derniers à avoir vu ça. Les jeunes me trouveront très
vieux.

Depuis quelques mois, je suis inscrit en thèse d’économie à Nanterre avec une
charge d’enseignement de soixante-quatre heures par an. Ça me laisse du temps.
Je suis là pour l’allocation. Il y a d’éternels étudiants qui font des thèses
sans financement, ça me dépasse. J’ai magouillé de façon à
m’assurer une bourse : belle arnaque quand je pense au vide de mon mémoire de
Master. J’ai fait le minimum attendu, ils m’ont donné la mention bien. Je crois
qu’ils espéraient me motiver avec des bonnes notes comme on donne une image aux
enfants à l’école. Alors je suis payé pour faire un peu ce que je veux. Un tout
petit peu seulement.

***

Pourquoi avoir commencé cette thèse puisque je n’y ai jamais cru ? J’aurais bien
essayé une thèse de maths ou de physique, mais ça aurait été plus dur. Je
n’avais pas envie de faire ce Master d’économie, mais j’étais à moitié obligé,
je savais que je finirais par me faire violence un mois avant la fin.
Aujourd’hui je perçois ma thèse comme quelque chose de virtuel. La seule chose
qu’elle pourrait m’apporter est un hypothétique poste d’économiste dans un petit
milieu auquel je ne veux pas appartenir. Ce qu’ils font ne m’intéresse pas,
c’est une certitude qui se confirme tous les jours. J’aurais pu aimer être prof
de lycée mais j’ai vu tant de profs fous dans les écoles où je suis passé, et
c’était toujours ceux qui avaient plus de quarante ans, alors je crois que ce
métier rend fou, que ces gens n’étaient pas si fous avant, en tout cas pas
tellement plus que les autres, et je ne me sens pas assez fort pour résister à
cette folie. Il y a aussi les métiers de rêve – rockstar, joueur
de tennis – et tous les métiers intéressants, du genre médecin (mais il faut
apprendre par cœur, et ça je n’en suis pas capable), cinéaste, producteur,
critique, éditeur, galeriste (mais il faut convaincre et je suis timide) et
quelques autres auxquels je ne pense pas. J’ai du mal à croire qu’on puisse
échapper à la fatalité des petits milieux. Et puis, pour travailler dans ces
milieux vaguement culturels, il faut être un tueur, et je n’en suis pas un. Je
n’ai pas envie de tuer les autres, ou alors de façon beaucoup plus générale et
abstraite. Pourtant je sais que je ferais de bien plus belles choses que ce que
je vois la plupart du temps. J’ai envie de travailler, mais pas pour faire
n’importe quoi avec n’importe qui.

Donc, pas de thèse d’économie, ça c’est réglé, et depuis longtemps. En attendant,
je gagne un peu d’argent, 1 400 euros net par mois, c’est pas considérable,
surtout comparé à ce que je pourrais gagner. Je ne me plains pas, les autres
avec leurs 3 000 euros, ils se levent tôt, finissent tard, et travaillent
parfois le week-end. J’ai un ami qui fait ça : Mathieu optimise des trajectoires
de missiles chez Thalès. Quand des idéalistes essaient de le culpabiliser
là-dessus, il explique : « Mis à part la finance où tu te fais trop chier, il y
a trois business sur terre où tu peux faire du fric : les armes, le sexe et la
santé. J’ai choisi les armes, c’est plus honnête. » Je n’ai jamais compris en
quoi c’était plus honnête. Mathieu me ressemble un peu, sauf qu’il s’est bouloté
une éducation jésuite qui a laissé des traces. La pire de
toutes, c’est qu’il n’arrive pas à rejeter la valeur travail.

Disons que je dépense mon argent de façon différente, moins absurde. J’appelle ça
travailler moins pour gagner moins. Chaque mois, je vends mon temps
de travail pour 3 000 euros, et je le rachète pour 1 600. Alors au bout du
compte, je me retrouve à ne presque pas travailler et à toucher quand même
1 400 euros tous les mois. Les économistes appellent ça l’arbitrage
travail/loisir. Je les ai bien eus. Quand ils s’en apercevront, j’aurai fui avec
le fric et ce ne sera pas la peine de me courir après. Je serai revenu du
Mexique ou j’y serai resté. De toute façon, j’aurai tout claqué.

***

De temps en temps, je vais à Nanterre, il faut que je me montre. J’ai toujours eu
du mal à me lever le matin, j’arrive vers onze heures et demie. Je parle avec
Estelle, la fille inconsciente de la chance qu’elle a de partager un bureau avec
moi. Elle est drôle avec ses mitaines, à taper sur son clavier comme une
acharnée. Toutes les heures, elle descend fumer une cigarette, elle a arrêté de
me proposer de l’accompagner. Moi aussi j’ai de la chance de partager un bureau
avec elle. Après, je réponds à quelques mails, je bouffe avec les autres
chercheurs de l’équipe du « laboratoire » dont je suis censé faire partie.
Scandaleuse usurpation, ce mot de laboratoire pour des économistes. Je me remets à l’ordinateur, je traîne sur internet, je lance un
ou deux téléchargements de films. Puis je pars, pour aller au cinéma ou voir
quelqu’un. Faut pas s’emballer, je vois surtout des garçons. Les autres jours,
c’est pareil, sauf que je ne me fatigue pas à aller à la fac. Bientôt il faudra
aussi que je prépare mes cours. C’est en quelques lignes ce en quoi consistent
mes journées, depuis trop longtemps. Faudrait que j’arrête, que je fasse autre
chose, quelque chose de beau.

Au commencement à Nanterre, c’était bien. Comme tout le monde, j’aime les
premières fois. Même mes premiers cours d’informatique m’avaient plu. Pourtant,
c’est pas glamour un cours d’informatique. J’aimais bien l’algorithmique, je
voyais ça comme un petit jeu. La rédaction de quelques lignes de code à la
grammaire lourde ne m’avait pas déplu. Je voudrais essayer plein de métiers. Ça
me plairait de faire caissier, chauffeur de métro, ouvrier à la chaîne pendant
quelques mois, on voit plein de choses. C’est de l’être toute sa vie qui rend
fou. Au début à Nanterre, j’aimais observer la façon de travailler de personnes
qui se disent enseignants-chercheurs en économie, entendre des profs discuter
entre eux. J’étais curieux de ça après avoir été si longtemps élève, même si les
profs que j’avais eus étaient d’une autre classe que ceux-là. Ça m’a permis de
rencontrer des gens que je n’aurais jamais fréquentés. Et puis comme je viens
des « vraies » sciences, des maths et de la physique, je leur
fais un peu de provocation facile. Ça les fait pas toujours rire. Je ne suis pas
sûr de savoir ce qu’est la science ; je suis sûr qu’eux ne le sauront
jamais.

***

Il n’y a pas trop de contraintes dans ce simulacre de boulot, on les maîtrise
assez vite. L’idée toute simple, ce n’est même pas une idée, c’est une pratique,
c’est de faire croire que je travaille un peu alors que je ne fais rien. C’est
déjà un petit travail en soi.

Environ tous les quinze jours, des gens du laboratoire organisent des
séminaires. C’est un mot pompeux pour dire qu’un économiste d’ici ou
d’ailleurs vient présenter en deux heures ce qu’il a fait en quelques années, ou
en quelques mois s’il a trouvé un thésard à esclavagiser. Ensuite, ça discute
sans moi ; je suis là mais je ne dis rien. On n’attend pas des thésards qu’ils
posent une question. Si, ils aimeraient qu’on en pose, ça voudrait dire qu’ils
ont attiré des gens intéressés. Comme si j’allais prendre la peine d’écouter
pour poser une question pertinente. Comme s’il y avait de quoi poser des
questions pertinentes. Je me sens un peu obligé d’assister à ces trucs-là pour
que personne ne sache que ma thèse est en cale sèche. On se fait vite des
ennemis par ici. Certains frustrés seraient capables d’essayer de me faire
virer. J’ai des soupçons sur Christine, la directrice adjointe
du laboratoire. Je crois qu’elle ne m’aime pas, je le lui rends bien.

Parfois la dégustation du fruit des recherches de l’invité nécessite plus de
temps que prévu, la discussion traîne. C’est énervant parce qu’il y a toujours
une bonne séance de cinéma quelque part. D’ailleurs, je pars souvent avant la
fin pour aller au cinéma.

À chacun de ces séminaires, ce n’est pas de la mauvaise volonté, je m’ennuie
tellement que je m’endors pendant que le mec parle. En plus de raconter des
trucs chiants, les économistes les racontent mal. Certains osent l’ambiguïté
avec de petites blagues énième degré. D’autres m’ont donné l’impression de
s’ennuyer autant que moi.

Deux heures de présentéisme tous les quinze jours hors vacances universitaires,
c’est une contrainte supportable, mais cela signifie que je suis prêt à accepter
des contraintes pour mon salaire à la fin du mois, et ça je dois l’admettre.
Nous sommes tous des putes. Rien de nouveau, et moi comme les autres, autant que
les travailleurs et les travailleuses du bois de Boulogne, autant que les
traders londoniens.

D’autres jours, des réunions se tiennent sur l’avenir de l’université, sur
l’avenir des laboratoires d’économie, sur l’enseignement. Je suis aussi censé
participer, il faut que je montre mon implication à construire mon avenir. La
mise en place de la réforme Licence Master Doctorat, dite
réforme LMD, a été la grande affaire du ministère. Estelle s’y est intéressée de
près, elle a commencé sa thèse à l’époque de la réforme. Elle m’a raconté ça en
détail. Tout le monde à Nanterre – sauf peut-être les étudiants – sait que le
résultat est un décalquage flou des anciens enseignements. Une vraie réforme
aurait obligé les profs à préparer de nouveaux cours, et ça, j’ai vite compris
que ce n’était pas leur ambition première. Certains n’actualisent jamais leur
cours, ils distribuent encore des tableaux de croissance des années 1990.

Ces derniers temps, en plus des histoires sur le statut des
enseignants-chercheurs et l’autonomie des universités, d’interminables
négociations portent sur la fusion des trois laboratoires d’économie de
Nanterre. Tous les dix ans, le directeur du CNRS décrète une grande réforme.
Pour quoi faire ? Pour faire croire qu’il travaille autant que son prédécesseur.
Il y a dix ans, on a fractionné les laboratoires en petites équipes de
recherche. Aujourd’hui, c’est le contraire, on fusionne les petites équipes en
gros laboratoires. La difficulté consiste à mettre d’accord les directeurs des
trois laboratoires d’économie de Nanterre. Ils se sont battus pour être là et
n’ont pas encore touché tous les dividendes de leur investissement. Difficile de
les convaincre qu’il n’y aura plus qu’un seul directeur et que pour ne pas faire
de jaloux, ce ne sera pas l’un d’eux. Estelle m’a raconté qu’ils se détestaient
depuis des années après s’être soutenus les uns les autres pour
leurs coups d’État respectifs. Tous veulent faire recruter leurs anciens
thésards quand un poste de maître de conférences est ouvert. Les labos sont en
guerre, alors certains se laissent déborder par la haine, sans parler des
tensions internes à chaque laboratoire. Il y a des années de rancœur dans tous
les sens. À force de traîner là-dedans, des personnes sans méchanceté
particulière se retrouvent à détester et à être détestées. On voit la douleur
sur certains visages. Je ne comprends pas pourquoi ils prennent ça tant à cœur.
Il y a plus grave dans la vie que ces petits textes auto-estampillés
« recherche » que personne ne lit, pas même leurs amis. C’est à se demander
pourquoi ils sont prêts à tout pour les faire publier. D’après ce que j’ai
compris, ils se jugent les uns les autres à leur liste de publications, alors
ils sont prêts à écrire n’importe quoi tant qu’une revue les accepte. C’est
dommage d’ailleurs, parce que l’économie, ce serait intéressant si c’était bien
fait.

***

Ce matin, j’ai somnolé avec la radio qui ne racontait rien de spécial. J’ai avalé
une tranche de pain de mie, je ne suis pas descendu à la boulangerie acheter un
croissant. D’ailleurs, je me méfie des boulangers. Adam Smith a très bien choisi
son exemple du travailleur animé par l’argent. C’est sur la rapacité du
boulanger que nous comptons pour le faire travailler la nuit. Je
suis encore arrivé tard à Nanterre. Ça fait moins de six mois et c’est déjà
n’importe quoi. Je sais pas comment je fais, même quand je me lève tôt, j’arrive
après onze heures.

Si, là, je sais ce que j’ai fait. De ma fenêtre, j’ai un peu regardé ce qui se
passait dans le magasin d’en face. Ça s’appelle Coup de cœur, ils
vendent, ou plutôt elles vendent des bijoux et accessoires pour filles. Les
vendeuses sont toutes des filles autour de trente ans, plus ou moins vulgaires,
plus ou moins jolies. Faut pas rêver, toutes les filles ne sont pas faites pour
Alaïa ou Balenciaga. J’ai sorti mon appareil, j’ai pris quelques photos. C’est
étonnant à observer toutes ces filles, certaines sont touchantes à hésiter entre
deux colliers. Je ne vois pas très bien, je suis au premier étage et le magasin
est un peu décalé. Juste en face de chez moi, il y a un marchand de costards.
J’aimerais bien photographier ces hommes qui essaient des vêtements. Ils
prennent des poses de grands bruns ténébreux, mais les rideaux derrière la
vitrine les cachent. Il faut les attraper quand ils sortent du magasin pour se
regarder à la lumière du jour ; le vendeur les suit avec un grand miroir.
Parfois, je trouve certaines filles gracieuses chez Coup de cœur, quand
elles essayent une barrette ou quelque chose du genre. Elles se regardent dans
le miroir, retirent l’élastique de leur queue de cheval, se recoiffent, tirent
sur leurs cheveux, les rattachent, puis elles laissent une mèche libre de chaque
côté. C’est mignon ces petites mèches qui tombent, qui caressent
le visage comme diraient certains.

Ce matin, j’ai pris quelques photos du magasin en face, de personnes qui
passaient dans la rue et d’un vieux clochard que je croise tous les jours, on
parle de temps en temps. Il est très classe avec son imperméable déchiré et sa
grande cannette de 1664. Il est peut-être clochard, mais on ne lui ferait pas
boire de la Kro. Il se lance tout seul sur le sujet travail, il répète toujours
la même chose avec sa voix aiguë et son rire forcé : « Ma parole, mais c’est
insensé cette époque ! Tous ces gens qui bossent ! On vit à Cayenne… Et c’est
pas normal, moi j’ai assassiné personne ! »

Estelle n’était pas là quand je suis arrivé à Nanterre. J’ai à peine eu le temps
d’étudier les programmes de cinéma sur internet qu’il était déjà l’heure de
déjeuner. Tiphaine, une maître de conférences, m’a accompagné à la boulangerie
pour acheter un sandwich. Elle m’a parlé de son week-end à Caen. Elle se fait
tous les musées de toutes les villes de France. On est revenu, on a mangé dans
une salle de réunion avec quelques autres du labo, on a parlé de conneries,
comme d’habitude. Parfois ça dérive cinéma et ils disent encore plus de bêtises.
J’aime bien parler cinéma avec Arnaud du bureau d’à côté ; lui aussi est maître
de conférences. Il a mauvais goût, il se trompe sur presque tout, sauf sur
Seuls two, Supergrave et les comédies avec Jim Carrey ou Ben
Stiller. Je veux bien écouter Arnaud tant qu’on ne parle pas
de ce qu’a fait tel économiste et de ce que je devrais faire pour maximiser mes
chances d’avoir un poste à l’université ou au CNRS.

Tout le monde part chercher un café au distributeur. Je n’en prends jamais, je
n’aime pas le café. Je tiens le café pour une substance hautement toxique, de la
drogue dure sans plaisir. Ils ont besoin de ça pour ne pas s’avouer « je
prolonge mon temps de non-travail sur mon lieu de travail ».

Pendant que je sèche le café social, Tiphaine débarque dans mon bureau. C’est une
femme un peu stricte, avec une valeur travail surdéveloppée. Très stricte malgré
ce que j’avais cru au début. J’imaginais que Tiphaine de Largentaye – maîtresse
de conférences à Nanterre, catholique pratiquante et satisfaite d’appartenir à
une famille pleine de chevaliers et de pairs de France – ne pouvait être
qu’étonnante. Il y a quelques jours, Arnaud parlait du Da Vinci Code
qu’il n’avait pas lu. Il voulait savoir où était le scandale pour les
catholiques, il posait plein de questions à Tiphaine, elle est sa consultante ès
religion :

– Dis-moi, pour donner un équivalent, c’est un peu comme s’il y avait des gens
qui prétendaient être des descendants de Mahomet ? C’est un truc du genre ?

– Eh bien moi j’en suis une !

– Comment ça, t’en es une ?



– Je suis descendante directe de Blanche de Castille, et Blanche de Castille
était descendante directe de Mahomet, par les princes arabes qui sont allés
jusqu’en Espagne.

– Attends, t’es sérieuse là ?

– Bien sûr que je suis sérieuse, tu crois que j’irais inventer que je suis
descendante directe de Mahomet ?

Depuis, Arnaud demande à tout le monde : « Tu savais que Tiphaine, c’est une
Arabe ? » Quand je suis arrivé, Arnaud m’a prévenu de ne pas faire de blagues
sur le pape en sa présence, sinon elle boude pendant des semaines sans qu’on n’y
comprenne rien. Il m’a raconté qu’elle faisait des dons à des associations
catholiques de façon à déduire de ses impôts la part qui servirait à financer
les avortements. Il faut aussi éviter de parler de La Fayette devant elle. Ça
tombe bien, je n’en parle pas tous les jours. La Fayette aurait détruit la
flotte de sa famille par étourderie. Il faudra qu’elle m’explique. Depuis, les
Largentaye, ruinés, ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes. Un de ses vieux oncles
invente tous les quinze ans un nouvel élément pour intenter un procès aux
héritiers de La Fayette qui n’ont jamais rien entendu de plus drôle que cette
histoire. D’après elle, « ce sont des sots ». À cause de ce malheureux événement
au large de l’Atlantique, ils ont dû vendre tous leurs châteaux du Bordelais
avant la Révolution. Ils partent encore en vacances d’été sur
les terres de leurs aïeux où ils louent des gîtes ruraux. Leur rang n’est
reconnu par personne dans leur province. Tiphaine a trente-sept ans, elle n’est
ni bonne sœur ni mariée avec cinq enfants, donc en un sens, elle a raté sa vie.
Elle est célibataire, travaille trop et passe ses soirées à mater des séries à
la télé. Elle a le câble avec plein de chaînes, elle ne regarde ni les chaînes
de cinéma, ni MTV. Je lui ai décrit Dismissed, Next et Pimp my
ride, ça ne la tentait pas. Je ne regarde plus ces émissions depuis
qu’elles sont doublées en français. Tiphaine devrait laisser tomber ces
conneries de religion et de famille. Elle pourrait un jour se forcer à coucher
avec quelqu’un, même si ça se finit au confessionnal, même si ça se passe dans
un confessionnal. Un peu de curiosité, que diable ! Je suis méchant, elle a
peut-être déjà essayé, j’en sais rien, je ne suis ni son confesseur ni son
confident.

La descendante en ligne directe de Mahomet me parle d’une enquête de l’INSEE. Un
appel d’offres a été lancé par le ministère du Travail, ou le ministère des
Finances, pour exploiter les données d’une enquête obscure, il y aurait quelques
euros à racler. Il paraît que « l’exploitation de ce genre de données fait joli
dans une thèse ». Ça fait astrophysicien qui aurait vraiment regardé les étoiles
dans un télescope. Mais pourquoi moi ? J’ai pas eu de bons réflexes, je ne
m’attendais pas à ce qu’elle vienne m’attaquer de la sorte, je me suis lancé
dans des « peut-être, pourquoi pas, ça a l’air intéressant,
attends un peu »… Avec elle, j’étais fini, j’avais presque donné mon accord.
J’aurais dû inventer une excuse tout de suite, trouver quelque chose, dire que
ma thèse me prend tout mon temps. Arnaud m’a mis en garde : travailler avec
elle, c’est le bagne, elle n’arrête pas et elle en attend autant des autres.
Elle a un rapport sadique avec les garçons plus jeunes qu’elle, genre Maîtresse
Tiphaine dans son donjon. Arnaud a été une de ses premières victimes. Elle
jouait à le « tancer ». Je suppose que je me méfie d’elle parce que c’est une
fille belle et intelligente que j’imagine inaccessible.

Et pourquoi moi ? Je crois que c’est parce que je suis un garçon apparemment
convenable : je ne porte pas de baskets, je sais me tenir à table, et puis
« j’ai fait Polytechnique », ça, elle doit kiffer sa fin de race. Surtout pour
travailler sur une enquête de l’INSEE, elle me prend pour un caïd en
économétrie. Hélas pour elle, je me faisais chier comme un rat au cours
d’économétrie appliquée de Bernard Salanié, mauvais prof surestimé que
j’écoutais un peu moins chaque cours. Lui aussi me faisait dormir. De toute
façon, je ne suis pas fort en maths, je suis fort si je me compare à Tiphaine.
Je le suis juste assez pour être un petit peu moins inconscient de l’immensité
de mon ignorance et de mon incapacité. En plus, j’ai beaucoup oublié ce que j’ai
su faire en maths. Certains jours, je me dis que je devrais m’y remettre, c’était un temps où je faisais des choses intéressantes, j’avais par
moments l’impression de m’approcher du vrai.

Tiphaine est plus naïve encore que moi : elle croit que je lui ai donné mon
accord implicite. Je voulais éviter de lui balancer un non pas
négociable. Si, j’en avais envie, mais j’avais peur de me révéler comme passager
clandestin, comme thésard qui n’est là que pour prendre le fric de l’allocation.
Plus tard on est repéré, mieux ça vaut. Si on délire au point de vouloir être
sûr de ne pas se faire repérer, on finit par travailler autant qu’un doctorant
convaincu que le monde sera meilleur lorsqu’il aura soutenu sa thèse, et alors
c’est l’échec total. Ça risque pas de m’arriver. Je sais comment m’en sortir. Je
lui ferai croire que mes cours me prennent un temps fou, et je me prétendrai
disponible quand elle ne le sera pas. Il faut que j’évite ceux qui veulent me
faire travailler. De toute façon, ils ne peuvent rien contre moi. Il ne faut
jamais oublier ça : en toute circonstance – mis à part quelques exceptions comme
la prison, et encore, certains s’en évadent – on peut toujours partir en
courant.





    

  
    
      

M

ais tout ça m’est égal et ne m’occupe pas tellement l’esprit. Moi j’aime les
filles mais je ne suis ni un séducteur ni un garçon facile. C’est rare qu’une
fille m’intéresse. Je rêve d’une fille simple, libre, une fille qui me ferait
vivre des émotions et des sentiments inconnus, une fille qui me rendrait
meilleur et que je n’abîmerais pas. Heureusement, il y a la littérature et le
cinéma. Sans eux, je crois que j’aurais pu tomber dans une vague médiocrité,
vivre des petites histoires sans importance. J’exagère, je n’ai jamais voulu que
l’amour fou. La littérature et le cinéma m’ont fait sentir à quel point l’amour
fou est autre chose et peut exister dans la vraie vie. Au collège et au lycée,
quand « les garçons et les filles de mon âge » commençaient à sortir ensemble, à
s’embrasser, à faire l’amour, ce n’est pas tellement que je les enviais, je me
sentais différent, j’étais distant. Je voyais ces amoureux, et
j’avais envie de leur dire à tous « arrête de faire comme si t’étais
amoureux(se) d’elle(de lui), comme si tu étais ému(e) de la(le) prendre par la
main, de l’embrasser ». Et pourtant, si, ils étaient amoureux, ils étaient émus.
Ils se complaisaient dans une médiocrité qui m’agressait, ça continue, je me
sens souvent agressé. Peut-être que j’étais jaloux et que je le suis encore.

Je voyais toutes ces amours tristes, et je les méprisais, parce que s’il est
arrivé qu’une fille au collège me fasse de l’effet, ça se dissipait vite, il
suffisait que je lui parle quelques instants. Un mot, un geste pouvait me
déplaire. Je suis trop sensible, je ne sais pas parler aux filles, je ne sais
pas les écouter. Et pour celles qui m’ont repoussé sans me laisser le temps de
ne plus vouloir d’elles, presque toutes m’ont rendu le service de sortir après
avec un idiot. Je savais que ces filles n’étaient pas dignes de moi, j’étais
content de leur avoir échappé. La vérité, c’est que je n’étais peut-être pas
digne d’elle. C’est le truc de Groucho Marx : « I don’t care to belong to any
club that will have me as a member. » Pourtant, j’aurais voulu être
comme les autres. Malgré tout, je crois que L’Amour existe, c’est même le
titre d’un Pialat qui m’avait marqué.

Dans Masculin Féminin, Jean-Pierre Léaud dit en voix off : « On allait
souvent au cinéma, l’écran s’éclairait et on frémissait, mais encore plus
souvent aussi, Madeleine et moi, on était déçus. Mais encore
plus souvent aussi, Madeleine et moi, on était déçus. Les images dataient et
sautaient, et Marilyn Monroe avait terriblement vieilli. On était tristes. Ce
n’était pas le film dont nous avions rêvé, ce n’était pas ce film total que
chacun parmi nous portait en soi, ce film qu’on aurait voulu faire, ou plus
secrètement sans doute que nous aurions voulu vivre. »

Je vais tous les jours au cinéma, presque toujours seul, et je suis souvent déçu.
Ce film que j’aurais voulu faire et que j’aurais voulu vivre, j’ai cru le voir.
C’était Pierrot le fou. Ce film m’a ému, m’a parlé de moi tel que je ne
savais pas encore que j’étais, m’a rendu meilleur, plus fort, m’a donné une
envie, un besoin, une idée de l’amour fou. Un amour si fou que l’on peut dire
sans bouger, la nuit, dans une voiture :

– Je mets ma main sur ton genou.

– Moi aussi Marianne.

– Je t’embrasse partout.

– Moi aussi Marianne.

 

Je triche, je prétends vouloir aimer comme si je n’avais jamais aimé. J’ai déjà
aimé, et elle ne m’a pas trouvé aimable. C’est depuis ce moment que je ne
cherche plus de film absolu. Le pire, c’est que je lui donne raison. Je ne me
rappelle plus si je l’ai senti ou compris mais j’ai su qu’elle ne m’aimerait pas
avant qu’elle me le dise. J’ai été pour elle un jouet cassé par
maladresse, par distraction, par négligence. Peu importe les raisons, le
résultat est là. Elle disait qu’elle voulait continuer à me voir. Pourquoi ?
Pour me voir la regarder ne pas m’aimer ? Pour se voir être aimée par un garçon
qu’elle n’aimait pas ? Pour croire qu’elle était délicate sans savoir qu’elle ne
pouvait pas l’être ? J’aurais peut-être préféré qu’elle me dise qu’elle ne
voulait plus me voir, j’aurais compris plus vite. Je n’aurais pas rêvé. L’espoir
tue aussi. Quand on aime une personne qui ne nous aime pas, on imagine qu’elle
nous aurait sûrement aimé si on avait été un autre plus beau, plus intelligent,
plus drôle. On oublie que, si on avait été cet autre, idéal, « charmant, jeune,
traînant tous les cœurs après soi », on n’aurait sans doute pas aimé cette fille
dont les mots qui nous paraîtront un jour si ordinaires nous ont atteint au
cœur.

Serais-je aimable si j’étais plus doux, plus tendre, moins lucide ? Mais je suis
anguleux, sec, hérissé de piquants et trop fragile.





    

  
    
      

V

oilà, je vis pour cet amour que je n’ai jamais vécu. Je reste à Paris pour les
vacances de Noël. Je n’ai pas à montrer ma face à Nanterre pendant quinze jours.
Je vais arrondir à quatre semaines, il suffit de disparaître en avance et de
revenir en retard. Estelle mise à part, personne ne devrait le remarquer. Ces
jours-ci, je traîne à Beaubourg, il y a les derniers jours de l’exposition Dada,
c’est formidable. Pour une fois, ce n’est pas un labyrinthe IKEA. Dada a
provisoirement tué la dictature muséale, mais Dada n’a pas tué Noël. Comme
presque tout le monde, je n’aime pas Noël : il faut trouver des cadeaux, c’est
la malédiction. Si on pense à quelque chose qui ferait plaisir à quelqu’un, on
devrait le lui offrir. Mais non, on préfère attendre Noël. Un présent, c’est
très beau, à Noël, ça devient moche. Je suis allé chez mes parents, c’était triste ce Noël, c’est comme ça depuis quelques années. On ne
peut plus croire à l’innocence et à la beauté de la famille que Noël est censé
magnifier. Il peut y avoir quelque chose de beau dans la famille, mais pas dans
cette histoire de Noël.

***

31 décembre. Ça me déprime pas de changer d’année, je m’en fous, je vieillis
chaque jour, pas plus ce jour qu’un autre, mais j’ai l’impression que ces
soirées sont parmi celles où je me suis le plus ennuyé. Seule la Fête de la
musique peut entrer en concurrence sérieuse avec le Nouvel An. C’est pire, ça
fait plus de bruit. Et après, on entend dire que c’est important qu’il y ait des
« ministres de la Culture de gauche ». Si c’est pour nous refaire un coup de ce
genre, non merci.

Je voulais rester tranquillement chez moi comme je le fais depuis quelques
années, à entendre les mecs bourrés qui gueulent dans la rue leur douleur du
vide. François m’a promis qu’il y aurait des anciens du lycée, c’est ainsi qu’il
m’a convaincu de venir à la soirée qu’il organisait chez ses parents.

Je suis arrivé tard chez François, pas par mauvaise volonté ni pour montrer que
je suis un mec occupé mais parce que je lisais un bon livre. L’appartement n’a
pas trop changé, il ne m’a pas demandé de retirer mes chaussures comme quand on avait douze ans. François ne m’a pas arnaqué, il y avait des
gens que je connaissais, dont certains que je n’avais pas vus depuis des années
et que j’étais content de retrouver.

L’attraction de la soirée était le bébé du grand frère de François. Elle a
presque un an et déjà une cour d’admirateurs – surtout des admiratrices – qui
lui tournaient autour. Ils voulaient tous la prendre dans leurs bras. Ça suffit,
foutez-lui la paix ! Les gens qui traînent autour des bébés pour leur faire des
câlins m’ont toujours énervé. Elle n’avait peut-être pas envie que quinze
personnes inconnues déchargent sur elle leur manque affectif, lui bavent des
baisers au visage. Quand une fille me plaît, je ne me permets pas de la prendre
dans mes bras et de l’embrasser partout, sauf si j’ai l’impression qu’elle aussi
en a envie. Et puis si elle ne le veut pas, je n’attendrai pas qu’elle pleure en
regardant ses parents pour la laisser tranquille. J’ai fui cette scène ; les
gens supportent mal qu’on leur dise que le bébé avait l’air plus content quand
il était libre de ses mouvements. Je n’aimerais pas être la poupée de
gigantesques monstres.

J’ai bu un verre avec quelqu’un qui avait passé un an dans la même classe que
moi. Je ne me souvenais pas qu’il pouvait être si drôle, il m’a imité tous les
profs que nous avions eus, même ceux que j’avais oubliés. Il m’a fait le prof
d’anglais qui avait plein de tics, celui sur qui circulaient des légendes urbaines, des histoires d’élèves qui se seraient pris des coups
de boule.

« I’m addicted to you, don’t you know that you’re toxic ? » Cette chanson
a fait danser le monde entier à cause de l’uniforme d’hôtesse de l’air dans le
clip. Britney Spears a fait mieux. Je préfère son costume dans « Me against
the music ». Ça me rappelle une interview de Guillaume, un présentateur
de MTV qui s’est fait virer sans qu’on sache pourquoi. Je me demande si ce ne
serait pas parce que le duo Guillaume et Daniela ne faisait pas assez
« minorité visible » ? C’est dommage, ils étaient drôles. Dans l’interview, il
disait que si certains aimaient Britney Spears, lui aimait Max Martin et Rami,
ses premiers producteurs, façon Godard qui aimait Nicholas Ray quand d’autres
aimaient James Dean. Martin et Rami ont créé un mythe avec cette fille qui est
moche si on la regarde avec attention, elle a l’air vide. Ils ont créé un
personnage autour de ce vide, et c’est le personnage qui est beau, le personnage
de cette fille qui était la plus belle fille du lycée, cette fille que tous les
garçons aimaient et que toutes les filles auraient voulu être. Comme la plupart
des œuvres à succès mondial, elle a échappé à ses créateurs. J’imagine que si je
regardais encore MTV, je m’intéresserais à Lady Gaga. J’ai réexpliqué à François
pourquoi il devait regarder les clips de Britney Spears sans honte :
Jean-Sébastien Bach est mort et personne ne le dénoncera à sa prof de violon. Il n’y a pas le moindre risque de déshonneur public, à
moins que j’évoque la BO de Star wars qui traîne encore dans sa chambre
d’adolescent. Je l’ai toujours soupçonné de faire des simulations de combats au
sabre laser mais je n’ai jamais réussi à le lui faire avouer. Si je parlais de
ça, il dirait que je « ressors les vieux dossiers ».

 

Je suis parti à une heure, je suis rentré à pied, il avait plu. J’adore marcher
sans mes lunettes la nuit : les lumières, les feux rouges, les lampadaires,
leurs reflets sur le bitume mouillé deviennent des boules floues. Certaines
nuits, je trouve ça beau, poétique. Ce n’est pas juste un cliché de photographe
qui jouerait à ne pas faire le point. Je vois des silhouettes, elles deviennent
des personnes tout près de moi. C’est un plaisir réservé à ceux qui voient mal.
Même la rue de Rennes était belle pour moi ce soir. Finalement, cette nuit
n’était pas si terrible. « Seule est terrible la nuit après laquelle le jour ne
vient pas. »

Les vacances sont presque terminées, mes cours vont bientôt commencer, il
faudrait que je m’informe sur ce que je vais enseigner, parce que tout ce qu’on
m’en a dit, c’est : « macro-économie, première année, deuxième semestre ».





    

  
    
      

A

u magasin de photo, c’est une fille que j’aime bien qui prend ma pellicule. Je
l’aime bien parce qu’une fois je l’avais entendue dire un truc drôle à sa
collègue, je ne me rappelle plus quoi. Et là, elle me donne une petite raison de
bien l’aimer, elle ne me propose pas de payer le double pour avoir dans une
heure un tirage triple. Peut-être a-t-elle senti que je n’étais pas le client
pour ça. Mes photos ne sont pas passionnantes au point que je ne puisse attendre
une journée pour les voir. Et puis j’espère être surpris par mes images, en
avoir oublié quelques-unes, les découvrir, les retrouver.

Elle a de beaux cheveux noirs très lisses. Je dois bien l’aimer aussi pour ça. Je
crois que si la pellicule avait été compromettante, j’aurais été la faire
développer ailleurs. Je ne le crois pas, je le sais.





    

  
    
      

S

éminaire d’économie aujourd’hui. Je le sens mal, je me suis fait attaquer à coups
de « Bonne année, bonne santé ! ». Je ne souhaite jamais la bonne année le
premier. L’orateur du jour est Fabien Tripier, un maître de conférences à
Nanterre. Il ne me revient pas trop, il a la réputation de saquer les élèves.
Estelle a lu son texte et m’a dit qu’elle le trouvait mauvais.

D’après ce que j’ai vu et lu, les économistes, dans leur grande majorité, n’ont
aucune notion de la rigueur du raisonnement scientifique. Combien savent
réellement ce que veut dire dérivable ? Combien savent qu’une fonction a un
domaine de définition ? Qu’elle n’est pas forcément deux fois dérivable et
convexe ? Qu’il existe des fonctions continues partout et dérivables nulle
part ? Ce qu’on peut et ne peut pas faire avec un développement limité ? On peut vivre sans savoir ça, je l’ai fait jusqu’à dix-huit ans. Il
faudrait pour cela que les économistes sortent de ce pseudo-langage mathématique
qu’ils affectionnent et ne maîtrisent pas. Ce sont des mathématiciens et des
physiciens frustrés, ils auraient aimé faire des maths mais c’était trop dur
pour eux, alors ils font de l’économie, et pour la rendre plus « scientifique »,
ils y fourrent des fausses maths partout. Ils veulent s’approcher des maths et
de la physique sans comprendre qu’ils ont plus à voir avec la sociologie. Je
n’arrive pas à les comprendre. Moi aussi j’aurais aimé faire des maths, c’est un
monde merveilleux. J’ai eu la chance d’avoir de très bons profs, j’ai pu voir
des choses superbes et comprendre que j’aurais été infoutu de les créer. Les
maths, c’est magnifique, mais je ne m’en sens pas capable, ou à un petit niveau
que j’aurais trouvé frustrant après tout ce que j’ai vu. C’est mal de penser
ainsi, les maths ont aussi besoin de braves soldats pas très futés comme
j’aurais pu l’être pour décharger les vrais créateurs d’un lourd travail. J’ai
décidé de ne pas essayer les maths, j’aurais peut-être dû faire de la physique.
J’ai failli faire de la physique des liquides et des surfaces. J’ai l’impression
que certains sujets m’auraient été plus facilement accessibles, il reste encore
de belles expériences à réaliser.

Ce séminaire a déplacé les foules, nous sommes une bonne trentaine dans la salle.
Fabien Tripier va nous parler de la recherche. Son projet d’article porte sur l’effet des dépenses de recherche et développement sur la
croissance, en distinguant la recherche du développement : « Séparer
recherche et développement en recherche
et
développement. C’est ça l’idée du papier. » Sa présentation est à peine
commencée et je sais déjà que je ne crois pas à son histoire. Tout de suite,
parce qu’il veut essayer de faire des maths et qu’il est perdu avec et sans ça,
il introduit un modèle avec des équations. Il prend un modèle d’appariement –
c’est souvent utilisé dans les analyses du marché du travail, pour la rencontre
possible entre un employeur et un employé. Il lance plein d’hypothèses, n’en
justifie aucune, maximise sous contraintes, déroule des équations, utilise des
données de croissance américaine sur quarante ans, résout son système, trouve
ses paramètres. Il nous annonce très fier de lui qu’il faut multiplier en France
les dépenses du développement par deux et celles de la recherche par neuf. Pour
un peu, il nous annoncerait qu’il a trouvé la solution du bonheur des masses.
Attention, le bonheur des masses, ça demande la plus grande précision, il nous
donne trois chiffres après la virgule. Il faudrait expliquer aux économistes ce
que veut dire un chiffre, leur apprendre à mesurer une longueur de différentes
façons, avec différentes incertitudes, leur faire comprendre que confondre 2,1
et 2,10 peut être une grave erreur de mesure. Il nous a refilé un récit
totalement délirant, de la mauvaise arnaque. Le meilleur, ce
sont ses réponses aux questions. Estelle se lance :

– Pourquoi t’as pris un modèle d’appariement ? En quoi c’est pertinent pour
traiter ton sujet ?

– Sur ce point j’ai pas besoin de me justifier parce que c’est classique et de
plus en plus utilisé.

Personne ne réagit, personne ne quitte la salle en disant : « Dans ces
conditions, j’ai mieux à faire. » Les économistes sont sensibles à des
phénomènes de mode comme des investisseurs sur un marché financier. Et si tout
le monde a tort, j’ai raison de me comporter de la même façon. Le seul objectif
est d’anticiper ce que sera demain pour avoir l’air d’un précurseur. Il n’est
pas question de chercher quoi que ce soit. C’est vraiment ainsi que ça se passe.
Aussi bête que la religion et le marchand de futons du boulevard du Montparnasse
avec son slogan « Pourquoi changer une tradition vieille de 3 000 ans ? ». Parce
que quand tu fais une connerie depuis 3 000 ans, c’est peut-être plus malin de
t’arrêter maintenant ! Estelle n’est pas convaincue par la réponse de Tripier,
elle en a lu des histoires de modèles d’appariement, et elle n’y croit plus du
tout. Autre grande question, pendant la présentation des hypothèses du
modèle :

– Et là, pourquoi t’introduis ça ?

– J’aurais envie de te répondre par souci de réalisme mais je vois bien qu’avec
tout ce que j’ai dit avant, faut que je trouve autre chose…
disons parce que c’est important.

Éclair de lucidité de l’économiste qui voit l’absurdité de ce qu’il fait et
ignore le problème avant d’y avoir réfléchi parce qu’il faudrait alors tout
détruire. Autre question, une question qu’il faut toujours se poser : « Quelle
est l’hypothèse dans ton modèle qui fait que t’arrives à cette conclusion ? »
Réponse étonnante : « Je pourrais esquiver la question, je vais te répondre… »
J’ai été impressionné, il a eu l’honnêteté rarissime d’avouer : « Le résultat
dépend de telle hypothèse arbitraire. » Hypothèse manifestement tombée du ciel,
ou plutôt tombée du camion, pour simplifier des calculs qui auraient été trop
compliqués pour lui. Une hypothèse arbitraire qui expliquerait ce qu’on n’a
jamais compris, ce serait beau ou intéressant. Il aurait peut-être trouvé
quelque chose, mais quand il s’agit de finir sur des recommandations de
politique économique, il faut bien plus que cela. Par cette réponse sur
l’hypothèse arbitraire dont dépend son résultat, il a prouvé l’inutilité et
l’absurdité de son modèle, de ses vingt pages de calculs. Il a fait perdre une
heure à trente personnes et n’a pas l’air gêné. Je ne crois pas être le seul à
m’en apercevoir. En physique, c’est une question qui ne se pose pas, parce que
les physiciens y répondent avant qu’on la leur pose, ils savent bien que tout se
passe au moment où l’on avance les hypothèses, la suite n’est que le déroulement
d’une petite mécanique parfois amusante. Assez peu d’économistes
semblent être au courant de cette évidence.

Les économistes font des modèles pour rendre scientifique une conclusion qui ne
l’est pas. C’est pour ça que je déteste ce qu’ils font de leur discipline.
Lorsqu’ils ne sont pas des mathématiciens ou des physiciens frustrés, les
économistes sont des idéologues qui veulent se faire passer pour des génies qui
vont révéler la vérité et faire disparaître le chômage et le malheur. La plupart
sont des idéologues libéraux, ça pourrait être respectable. Ce qui ne l’est pas,
c’est leur malhonnêteté intellectuelle, qu’ils soient libéraux ou autre chose.
On peut dire qu’il y a trop d’impôts en France ou ailleurs, que c’est mauvais
pour l’emploi et tout ce qu’on veut, ce n’est pas absurde. Je pourrais aller
jusqu’à dire que c’est peut-être sensé. Le problème est de faire passer ça pour
de la science alors que ce n’est que de l’idéologie déclinée sous mille formes.
Les économistes choisissent les hypothèses de leurs modèles de façon à atteindre
la conclusion qui les arrange, ils ne s’embarrassent pas de détails aussi
futiles que la cohérence. Ils s’acharnent à écrire partout « sciences
économiques » parce qu’ils savent qu’ils oublient de s’astreindre à une rigueur
scientifique, et ce manque de rigueur est une façon de révéler malgré eux leur
incompréhension totale de ce à quoi ils aspirent. Si on appelait ça de
l’économisme, s’ils le faisaient avec un peu d’honnêteté, leur travail pourrait
devenir digne d’intérêt. Disons que je n’aime pas les fictions
qui se font passer pour des documentaires ni les documentaires qui prétendent
dire la vérité. La crise financière actuelle semble trouver ses causes dans la
fiction d’une idéologie que les économistes nous ont imposée. Les déclarations
d’Alan Greenspan devant le Congrès américain après le début de la dernière crise
financière sont explicites à ce propos : « J’ai trouvé une faille dans
l’idéologie capitaliste. Je ne sais pas à quel point elle est significative ou
durable, mais cela m’a plongé dans un grand désarroi. […] La raison pour
laquelle j’ai été choqué, c’est que l’idéologie du libre marché a fonctionné
pendant quarante ans, et même exceptionnellement bien. » Alan Greenspan est
désormais le bouc-émissaire des économistes, le coupable désigné. Tous le
tiennent aujourd’hui pour responsable de la crise financière, oublient qu’ils
l’ont vénéré.

Les économistes ne comprennent pas que faire de la science, c’est formuler des
hypothèses pour expliquer ce qu’on peut observer. Et là, le mot « observer » est
à prendre avec précaution. Faire de la science, c’est créer un monde imaginaire
où quelques postulats nous mènent à la beauté et à la complexité du monde en
toute simplicité. Ou peut-être l’inverse, je ne sais plus. Après, il faut
éprouver ces postulats en testant d’autres choses qu’ils impliqueraient s’ils
étaient vrais. On ne peut que les invalider. En physique, une hypothèse est
vraie jusqu’à preuve du contraire. Pour le dire de façon
simpliste et réductrice, parce que c’est ainsi qu’il faut commencer avec les
économistes même si ce n’est pas applicable à l’économie, c’est l’histoire de
Popper selon laquelle un énoncé scientifique doit être réfutable ; être
scientifique, c’est prendre le risque d’avoir tort. Ce sont des idées qui
dépassent la plupart des économistes, spécialement quand leur théorie est
réfutée puisque ça ne les empêche pas de s’accrocher à leur dogme. Pour un même
modèle, ils passent leur temps à faire des hypothèses contradictoires, ne
précisent pas les domaines de validité. Il faudrait aussi qu’ils sentent le sens
et l’intérêt d’un modèle. On peut faire de la physique très intéressante avec
des hypothèses fausses. Il suffit de le savoir et ne pas faire dire au modèle
plus que ce qu’il veut dire. La science impose une posture à la fois
prétentieuse et modeste au dernier degré. Les économistes oublient toujours la
modestie. Une des preuves de l’incompétence des économistes a été leur
incapacité, sinon à prévenir, au moins à prévoir la crise économique actuelle.
Elle ne les a toujours pas rendus plus modestes. Rares sont ceux qui, comme
Greenspan, osent dire : « J’ai eu tort. » La plus pertinente analyse de la crise
financière que j’ai vue n’est pas le fait d’économistes ou d’éditorialistes
américains nobélisés, elle nous vient de South Park avec l’épisode
Margaritaville. Tout y est : le banquier irresponsable, l’emprunteur
insolvable ruiné par des achats idiots, les solutions les plus absurdes, les conseillers gouvernementaux qui ne savent pas quoi faire des
actifs qu’ils ont rachetés, et surtout, l’économie vue comme une idée qui repose
sur la foi, comme une religion nouvelle. Les économistes sont conscients de
cela, ils se qualifient eux-mêmes d’orthodoxes ou d’hétérodoxes lorsqu’ils
contestent certains des dogmes fondateurs.

Sans être philosophe des sciences, je crois savoir qu’on apprend beaucoup par la
pratique. Je me souviens de TP de physique qui m’ont fait réfléchir. Les
économistes pourraient découvrir le sens du mot « hystérésis » s’ils prenaient
la peine de suivre un TP de ferromagnétisme. Et quand je parle de TP de physique
qui ouvrent les yeux, ça peut vouloir dire regarder la façon dont les gens
bougent dans le métro, les différentes formes que prend l’eau selon qu’on la met
dans un verre ou dans un gobelet en plastique. L’économie est peut-être une
science ; en tout cas, les économistes ne sont pas des scientifiques. Quand je
parle des économistes, je parle des mauvais, le problème, c’est qu’ils sont
presque tous mauvais. Il n’y a pas grand-chose à espérer d’eux. Il y a des
économistes qui font ça comme ils iraient à l’usine, c’est un métier et il n’y a
pas de questions à se poser. J’approuve cette attitude quand on va à l’usine, il
faut manger et payer son loyer. Je trouve ça triste quand ce sont des gens qui
ont une certaine liberté dans leurs recherches, qui pourraient rester chez eux ou partir en vacances quatre mois par an sans rien
demander à personne.

Les économistes ne sont pas tous nuisibles. Je me rappelle m’être dit en lisant
le chapitre 12 de la Théorie générale de Keynes que je ne me faisais pas
arnaquer. On sent qu’il a compris quelque chose de fondamental, quelque chose
qui a l’air évident une fois qu’il nous l’a dit. J’avais dû lire ce chapitre
pour un cours qui m’avait intéressé. Le titre complet, c’est Théorie générale
de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie. Pour se permettre un tel
titre, il faut avoir quelque chose à dire. La préface à l’édition française et
le premier chapitre sont magnifiques, on voit un homme devenir libre, il détruit
tout ce par quoi il a été fasciné quand il en découvre les failles.





    

  
    
      

J

e passe récupérer mes photos. Cette fille est trop belle pour travailler ici.
Est-ce qu’elle aime la photo ou est-ce le hasard ? Être là ou ailleurs,
peut-être que ça lui est égal, pour payer son studio, ses études. Je sais bien
qu’elle n’a pas fait exprès de me toucher la main quand elle m’a rendu la
monnaie. Je le sais, mais je n’en suis pas certain.





    

  
    
      

J

e passe chaque jour devant le magasin de photo, elle n’est jamais là. Je n’entre
pas. Ma pellicule attendra. J’espère qu’elle est quelque part où elle est bien,
j’espère qu’elle reviendra.

Il me reste dix jours avant le début du deuxième semestre, dix jours avant mes
premiers cours. J’appelle Mathieu pour savoir si je peux squatter la maison de
ses parents en Charente. C’est d’accord. Je vais m’enfermer à la campagne, ne
voir personne pendant une semaine, être face à moi-même, ne pas échapper à un
certain vide qui est en moi, c’est-à-dire un vide certain.

Il me faut une voiture, j’irai avec ma vieille Clio que Pierre, mon frère, a
défoncée de partout après me l’avoir « empruntée ». Elle ressemblera bientôt à
un César et j’en serai libéré. Je vais lui emprunter ma voiture. Je dis encore
« ma » voiture parce que quand il s’agit de payer l’assurance
deux fois par an et les liasses de contraventions, ce n’est plus sa voiture.
D’ailleurs, c’est pas sa faute s’il a des contraventions : « C’est la faute des
keufs qui n’ont rien de mieux à faire que de la dépouille légalisée. C’est
l’État qui abuse. » Et puis tant qu’on y est, comme c’est moi qui perds les
points s’il se fait flasher, autant rouler sans limitation de vitesse. Pour mon
escapade campagnarde, j’ai juste besoin qu’elle roule sur l’autoroute. Je lui ai
dit : « I need da shit ya drive. » Il n’a pas compris tout de suite.
Depuis nos nuits sur l’Atari 520ST, il n’a joué à rien d’autre qu’aux Colin
Mc Rae Rallye.

***

Ça fait quelques années que j’avais envie de jouer à l’ermite. C’est plus simple
que je ne voulais le croire, il suffit de trouver une semaine, une maison
isolée, une bagnole et qu’une fille aux cheveux lisses disparaisse. Ce ne sont
ni des vacances, ni du repos, j’espère vivre de l’inconnu. À Paris, je vois trop
de gens, je vais trop souvent au cinéma.

Il m’arrive d’aimer l’autoroute, là ça devient long, d’autant plus que la bagnole
vibre et fait des bruits bizarres dès 110 km/heure. Quand je l’ai achetée, elle
faisait ça à 140, je roulais à 130 et tout allait bien. Maintenant je suis
obligé de rouler à 100, je ne veux pas savoir ce que Pierre a fait avec. En
plus, il ne pleut pas aujourd’hui. J’aime quand il pleut sur l’autoroute, la pluie compose un joli spectacle, sur le pare-brise, autour des
voitures, des camions. Si la mécanique des fluides avait été moins calculatoire,
je me serais peut-être occupé de gouttes d’eau ou d’aérodynamique. Je roule vers
le sud avec le soleil dans les yeux. Je m’arrête pour déjeuner et prendre de
l’essence. Je peux me vanter d’avoir la bagnole la plus pourrie du parking de la
station Total. Les aires d’autoroute me semblent toujours bizarres, je crois que
je préférerais être caissier à un péage plutôt que sur une aire d’autoroute : on
attend dans sa boîte, on peut lire quand il n’y a personne, on n’est pas dans
une sorte de vie artificielle. C’est net. Enfin, je ne sais pas, c’est peut-être
trop austère, même pour moi. Je joue la prudence : je commande le plat de pâtes
le plus simple. En face de moi, il y a un routier avec un tee-shirt Radiohead en
train de lire un pléiade. Respect. J’engloutis mes spaghetti-sauce-en-boîte,
c’est mauvais et j’ai pas envie de rester. Je ne me plains pas, c’est le
principe, faut payer sa culpabilité de faire travailler des gens sur une aire
d’autoroute. Je vais voir les journaux. Le caissier du kiosque n’a pas l’air de
s’amuser. Je traîne devant les journaux intellos, je feuillette Le Canard
enchaîné et Le Monde diplomatique, je lis un article sur
Pasolini. Je regarde les magazines féminins. Je lui achète Cosmopolitan,
Lindsay Lohan est en couverture, j’adore cette actrice. Je retourne sur le
parking, je téléphone à Estelle pour lui dire que je ne réapparaîtrai à Nanterre que le matin de mes premiers cours, j’avais oublié de
le faire. Ils n’ont pas besoin de moi mais certains seraient capables de
s’inquiéter. Je tombe sur son répondeur, je lui laisse un message de plus de
trois minutes, je ne sais pas comment j’ai réussi à prendre autant de temps pour
dire quelque chose de si simple. Je laisse toujours des messages
incompréhensibles et trop longs. Elle me rappelle, elle se souvient que je lui
avais parlé de ce projet. C’est drôle de parler avec elle de mes absences et de
ce que je fais à la place. Elle est bon public de mes petites histoires de faux
rebelle qu’elle réprouve, elle veut vraiment devenir maître de conférences à
Nanterre. Elle y a fait trois ans d’études plus quatre ans de thèse et
d’enseignement, ça lui suffit pas, elle en veut plus, elle veut signer pour
quarante ans supplémentaires. Il est vrai que personne d’autre ne la paiera à se
prendre la tête sur ce sujet qu’elle a inventé et que je ne saurais énoncer
malgré toutes ces heures qu’elle a passées à m’en parler. Un poste de maître de
conférences à Nanterre semble la meilleure façon pour elle de continuer dans
cette voie. Comme tout le monde, elle doit trouver elle-même son équilibre
économique.

Je lui décris la situation, la maison, la solitude, la bagnole re-designée et pas
très pressée, le parking de l’aire d’autoroute, Lindsay Lohan en couverture de
Cosmopolitan, l’envie de dormir. Elle rit, me dit que c’est bien de
prévenir, qu’il faut que je dorme si j’en ai envie. Je me lance
dans un bafouillage théorique pour la convaincre que les garçons aussi doivent
lire des magazines féminins. J’ai un argument qui devrait lui plaire. Comme elle
me l’a expliqué dix fois, « on a beaucoup reproché à Boltanski et Chiapello de
s’appuyer sur des manuels de management dans Le Nouvel Esprit du
capitalisme. C’est idiot cette critique, ça véhicule des valeurs, c’est
ça qui est intéressant dans les manuels de management ». Les manuels de
management révèlent des valeurs, des façons de penser ; les magazines féminins
aussi. Un soir, après quelques verres de trop, elle m’a avoué ne pas avoir lu
jusqu’au bout Le Nouvel Esprit du capitalisme, « c’est trop long ».
Disons qu’il m’arrive d’imaginer que les magazines féminins peuvent être une
saine lecture. Pour certaines filles, il y a un risque de surconsommation puis
de déformation. Ce n’est pas le cas d’Estelle :

– J’ai un conseil cinématographique à te demander. Il faut que je fasse un cadeau
à une amie, elle aime les films « sulfureux » comme elle dit. C’est une bonne
idée de lui offrir Les Anges exterminateurs ?

– Surtout pas, c’est nul, c’est un film où Jean-Claude Brisseau t’explique que
pour connaître l’orgasme, une fille a besoin de se masturber devant lui.

– Alors qu’est-ce que tu me conseillerais ?

– Je sais pas. Si j’ai une idée, je t’envoie un texto. Mais tu m’appelles
pas !



– D’accord… Au fait, je voulais te demander, c’est pas toi qui changes les villes
de météo de mon abonnement au monde.fr ?

– Hein, quoi ?

– Tu sais, je t’avais donné mon mot de passe…

– Oui, je sais, mais même si je m’ennuie à Nanterre, j’ai mieux à faire que
changer tes villes de météo.

– Ah ! J’étais presque sûre que c’était toi. Je vais reprendre mon enquête.

C’est vrai, ce n’est pas moi, c’est Louise, ma sœur, parce qu’elle ne s’intéresse
pas à la météo à Paris, Toulouse et New York. Toulouse, c’est la ville des
parents d’Estelle. Quand elle veut nous faire rire, elle prononce le « s » de
moins. New York, c’est pour son frère qui est parti conquérir l’Amérique. Alors
Louise a décidé de faire du sabotage. Une ou deux fois par semaine, elle va sur
le site du Monde, elle est accueillie par « Bienvenue Mlle Estelle
Décette ». Elle clique sur Mes préférences et remplace « Paris, Toulouse,
New York » par des combinaisons du style « Tombouctou, Nice, Fredericton ». Elle
attend ensuite quelques jours, le temps de laisser Estelle remettre ses villes,
puis elle recommence avec une combinaison différente. Louise me parle toujours
d’Estelle Décette, jamais d’Estelle. Ça fait des mois que Louise lui change ses
villes et on trouve ça toujours aussi drôle. Un jour, peut-être, on dira la
vérité à Estelle.



Avant de reprendre l’autoroute, je regarde passer les voitures pendant dix
minutes. Mes parents ne nous laissaient pas faire ça quand on était petits.
Voilà la liberté que j’ai gagnée en quinze ans. Dans le même genre, marcher
au-dessus du périphérique m’impressionne toujours. C’est la raison pour laquelle
j’aimais bien aller en cours à l’ENSAE, il fallait traverser un pont au-dessus
du périphérique.

***

J’entre dans le village par la D17 comme dans un film de Luc Moullet, virage à
gauche devant la mairie, à droite après l’église romane, ça ressemble à la
description du père de Mathieu, c’est la dernière maison du village, la plus
belle, le long de la rivière. Je me gare et j’attends dans la voiture les deux
dernières minutes de l’émission de France Culture sur un peintre dont je n’avais
jamais entendu parler. On est fin janvier, il est déjà huit heures, il fait nuit
depuis longtemps.

Visite de la maison, j’allume toutes les lumières que je trouve, je lance le
chauffage. C’est grand, on m’avait prévenu, il y a des chambres partout. Il faut
en choisir une : je prends celle aux deux grands lits en fer, les deux fenêtres
donnent sur la rivière. J’appelle les parents de Mathieu pour leur dire que tout
va bien, j’appelle ma mère qui va se plaindre si je ne lui dis pas que « je suis
bien arrivé ». Je parle aussi à Pierre et à Louise. Pierre me prend la tête avec ses histoires habituelles sur la voiture, il faut pas que
j’use la boîte de vitesses, il veut que je sois « très doux avec l’embrayage ».
Où il trouve ce genre de trucs à dire ? Il les invente tout seul. Depuis
quelques mois, il est content de montrer à tout le monde qu’il sait passer les
vitesses sans toucher à l’embrayage. Je l’ai trop entendu m’aligner de théories
de ce genre sur comment ne pas user une voiture. Là, il m’explique comment
conduire sans user les synchroniseurs de la boîte de vitesse. Il me passe
Louise, elle trouve bizarre mon histoire d’isolement, elle me le répète, mais
elle a plus sérieux à me demander, elle veut savoir si je la laisserai assister
à un de mes cours. Elle refuse de croire que des élèves m’écouteront comme si
j’étais le professeur. Mon contrat signé par le Président de l’Université Paris
X-Nanterre ne l’a pas convaincue (je refuse de parler de l’Université Paris
Ouest Nanterre La Défense). Je réserve ma réponse. J’ai autre chose à lui
dire :

– Estelle Décette m’a demandé si c’était pas moi qui changeais ses villes de
météo sur le site du Monde.

– Trop bon, qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Rien, que j’avais mieux à faire.

– Je vais aller les changer maintenant. Elle te soupçonnera encore moins
puisqu’il y a pas internet là où t’es.

Je serais complètement perdu dans la vie sans Louise, je crois que je ferais tout
le temps n’importe quoi. Je n’arrive pas tellement à lui parler
de mes vrais problèmes mais je me sens toujours mieux après l’avoir vue.
J’essaie un peu tout ce qui traîne dans la cuisine, je branche le réfrigérateur,
je pose la bouteille d’huile d’olive gelée sur un radiateur.

Je prospecte les réserves, j’ouvre tous les placards. Pas un paquet de pâtes mais
du riz basmati, ça suffira pour ce soir. Je continue mes explorations, il y a un
bahut plein de poêles et de casseroles, j’ai tout ce qu’il me faut : je fais
revenir des échalotes et une gousse d’ail.

L’électricité est assez ancienne dans cette maison et toutes les prises sont
planquées derrière des commodes et protégées par d’épaisses toiles d’araignées.
Je trouve de quoi brancher l’ordinateur, quelques rallonges et une chaîne hi-fi
pour le son. C’est fait en moins de cinq minutes, je suis impressionné par mon
efficacité. Ça me rappelle un des rares textes d’économie que j’ai lus avec
intérêt : « La sélection adverse » de Spence, une idée claire pour montrer
quelque chose de simple. Les études ne servent pas à acquérir des compétences
utiles, c’est un investissement destiné à montrer qu’on apprend plus vite que
les autres, qu’on est plus productif, et donc qu’on devrait être mieux payé. Le
meilleur texte que j’ai lu dans le genre, c’est le Market for lemons
d’Akerlof : il n’y a pas de marché pour les voitures d’occasion pourries parce
qu’on ne peut avoir confiance en personne, seul le vendeur sait à quel point sa
voiture est pourrie. Chaque vendeur cherche à la faire passer
pour une voiture correcte et espère donc la vendre un peu plus cher. Alors ceux
qui ont des voitures correctes refusent de vendre la leur au même prix que les
voitures pourries, donc seules les voitures les plus pourries se retrouvent sur
le marché, et celles-ci, personne n’en veut. C’est pour ça que les voitures
pourries sont souvent achetées par des neveux, les seuls à être bêtes au point
d’accorder un peu de crédit aux énergumènes qui vendent ce type de bagnoles.
Pierre ferait bien de comprendre ça. S’il a eu besoin de me voler ma voiture,
c’est parce qu’il a déjà acheté deux voitures pourries.

J’ai mérité une récompense après tous ces branchements. Je regarde sur
l’ordinateur quelques clips de Britney Spears. Je ne m’en lasse toujours pas,
« Overprotected », le live MTV de « Oops I did it again » ;
« Confide in me » et « In your eyes » de Kylie Minogue, et
plein d’autres clips. Je ne m’étais pas fait une séance de ce genre depuis
longtemps et jamais avec le son aussi fort.

Je feuillette quelques livres, à moitié au hasard, l’autobiographie de Brialy, un
livre de Dolto. Elle veut mettre l’enfant à la campagne, il aurait besoin de
courir dans le jardin. Moi j’aimais bien courir sur le macadam.

Je me couche avec un tee-shirt, un pull, et je garde mes chaussettes. Il fait si
froid qu’on n’aurait pas idée de se branler. Je suis content d’être là, sans personne pour me déranger, pas même ceux dont j’aime qu’ils me
dérangent.

***

Je somnole depuis une heure. C’est quelque chose que je fais aussi à Paris, plus
tellement à haute dose. Ça date de la prépa, je culpabilisais quand je dépassais
midi. Les levers à quatre heures de mes lointaines vacances d’été lycéennes ne
me sont plus accessibles. C’étaient de drôles de périodes, je me souviens que
Pierre et moi, on regardait les suites de clips des années 1980 sur RTL9, de
deux à cinq heures du matin. Il y avait à peine une dizaine de séries de clips,
toujours dans le même ordre, on les connaissait par cœur. Je me referais une de
ces nuits si je pouvais. Parfois on commençait une heure plus tôt, on attaquait
avec le Derrick de la nuit. C’était de la bonne programmation, de la
télévision inexplicable, comme si on avait laissé la nuit sans programmateur, à
recycler des minutes de télé achetées sur un seul critère : des droits de
diffusion anormalement bas.

Mon téléphone vibre. Je l’éteins. Il ne me servira plus avant mon retour. « Je me
lève, et je te bouscule… » Ah, non, je suis tout seul, comme d’habitude. J’ouvre
les volets : jolie vue sur la rivière. Il y a un très bel arbre, avec un énorme
tronc. Je sais que ce n’est pas un chêne. Je pars chercher du pain à la
boulangerie de Saint-Aulaye, recommandée par le père de Mathieu.
D’après sa mère, Mathieu et son père se battent pour y aller, à cause de la
petite boulangère. J’arrive sur la place du village, il y a un poissonnier
ambulant content de pas bouger pour m’obliger à me garer ailleurs, je me gare
sagement deux places plus loin. Je me sens observé ; les plaques 75, ça court
pas les rues par ici. Vous me croyez parano ? Peut-être n’êtes-vous jamais
entrés dans un village en février avec une plaque 75. Je me pointe à la
boulangerie. Ils ne m’ont pas menti, elle est charmante cette petite boulangère.
En noir et blanc, elle pourrait sortir d’un Bresson. Le type devant moi veut
« une baguette pas trop cuite ». Je me méfie des gens qui aiment les baguettes
pas trop cuites, c’est suspect, à moins qu’ils n’aient plus de dents. Toujours
sur les conseils des parents, je prends une tourte périgourdine et j’achète chez
le boucher des choses que je ne sais pas cuisiner. Je continue mon parcours à la
superette du village où je trouve du beurre salé et le programme des trois
séances de cinéma de la semaine ; rien de rien. Ce doit être dur d’aimer le
cinéma à la campagne.

La promenade médiévale me tend les bras. Les parents m’avaient prévenu, il y a de
belles églises romanes dans la région. Ma tournée à Saint-Aulaye est finie,
c’est un vrai petit village de France. Retour à la maison. Je fais du thé, je le
bois avec deux tranches de la tourte périgourdine grillées et beurrées. Le bon
pain beurré est un plaisir exceptionnel. C’est objectivement
meilleur que du caviar. Il faut être snob ou pas très riche pour croire le
contraire.

Il va falloir que j’y passe, je vais aller au Leclerc de Chalais faire mes
grosses courses, de quoi tenir le plus longtemps possible. « Cidre, Jack, vin,
essence, compotes de pommes, pâtes, piles CR2, crème, saumon fumé, tomates,
clémentines, chaussettes… » Ça suffit, cette liste n’est pas longue et elle me
fait déjà peur. Un peu de route de campagne, ça faisait longtemps que je n’avais
pas roulé dans ce genre de paysage. C’est plutôt joli par ici, très chanson de
Trenet, jusqu’au moment où apparaît le parking du supermarché. Je teste un
chariot, les roulements ont l’air usé, le deuxième est le bon. J’avais fait un
devoir sur l’équilibre du vélo en prépa, depuis je comprends mieux ce qui arrive
aux roues d’un chariot. J’entre dans le magasin. La chanson qui est en train de
passer, c’est « Ma philosophie » par Amel Bent, ça me rend joyeux, je chante le
refrain :


Viser la lune

Ça me fait pas peur

Même à l’usure

J’y crois encore et en cœur

Des sacrifices

S’il le faut j’en ferai

J’en ai déjà fait

Mais toujours le poing levé.





Une adolescente lève le poing sur les dernières paroles, moi aussi. Nous sommes
parfaitement synchro, comme si nous avions répété une chorégraphie. Les filles
de banlieues trouvent cette chanson ringarde depuis des années, et ici, elle
passe comme une plaisante chanson à écouter en famille. Je me vante, je n’ai
jamais connu de filles de banlieues.

Quand on entre, on se retrouve dans le rayon Librairie – Disques – DVD. Je
regarde les livres, c’est pire que la dernière fois où je m’étais retrouvé dans
ce genre de magasins, il n’y a plus la colonne de classiques, on pouvait trouver
des Molière, des Balzac. C’est fini ce temps-là, ils ont réduit les classiques à
une étagère, il en reste à peine une vingtaine, ça fait peu de choix. Presque
toute la place est réservée aux Harlequin, il y a aussi l’étalage de
livres frais, c’est surtout Bernard Werber et Marc Lévy, et pour les plus
lettrés les derniers Le Clézio et d’Ormesson. Je feuillette L’Encyclopédie
pour filles, je regarde les DVD, à part Psychose et Kill Bill
1 et 2, presque rien. Ah si, ils ont What Women Want que
j’avais vu à la sortie. Sinon, que des conneries du style Pirates des
Caraïbes ou Shrek. On peut aussi repartir avec L’Auberge
espagnole, ce film est atroce. Je crois que le jour où j’apprendrai que
Cédric Klapisch a crevé, je ne serai pas malheureux. Autre truc intéressant : le
concert de Robbie Williams à Knebworth en 2003. Je l’avais regardé avec Louise
une nuit sur MTV. Robbie Williams est un vrai génie de la scène.



Finalement, ni livre ni DVD. J’achète tout ce que j’ai écrit sur ma liste et
d’autres choses. Je vais voir les vins, je voudrais laisser une bonne bouteille
aux parents de Mathieu, je crois que son père est un amateur. Il y a des
bouteilles d’Yquem. Trop cher pour moi. Je trouve un vin qui m’a l’air très bien
pour les parents et je prends un petit sauternes pour peupler ma soirée. Quand
je vois les faces des clients, je me demande qui achète une bouteille d’Yquem à
deux cent cinquante euros au Leclerc de Chalais. Peut-être le notaire ou un
autre notable, ou des Anglais. Rayon alcools forts, je cède au Jack Daniel’s, un
chef-d’œuvre de design : « The oldest registered distillery in the United
States. » Si j’étais conservateur au San Francisco Museum of Modern Art,
j’en aurais une dans mon musée, et chez moi je boirais du vieux whisky écossais.
Je n’ai plus besoin de rien.

Un panneau indique « Cinéma municipal ». Je fais un détour par une petite rue. Le
cinéma municipal est classé Art et essai, beaucoup de mauvais films au
programme, mais la semaine prochaine, il y a Le Samouraï. Il y a toujours
des gens pour dire du mal d’Alain Delon, ils sont jaloux. Il a joué dans
quelques excellents films, bien plus que la plupart des acteurs qui font pâmer
la presse. On a forcément envie d’être l’ami d’un type comme lui quand on lit
Brialy raconter leur jeunesse. Il était si beau, une merveille de la nature.



Assez de Chalais, j’ai eu ma dose aujourd’hui. Je ne sais pas s’ils ont
l’internet rapide ici. En tout cas, je le leur souhaite, je ne vois pas comment
on pourrait leur reprocher de télécharger en quantité industrielle. J’ai
l’impression que j’aurais du mal à vivre à la campagne. Après tout, j’en sais
rien, j’ai jamais essayé. En tout cas je ne crois pas à ces histoires de Paris
pollué. La dernière fois que j’étais à la campagne, j’ai passé une semaine à
éternuer. Dire que l’air de la campagne est plus pur que l’air de Paris n’a pas
de sens. Certains sont plus adaptés à l’air de la campagne, moi et d’autres
sommes plus adaptés à l’air parisien. Après on se retrouve avec des
anti-nucléaires et des anti-OGM qui n’ont pas la moindre idée de ce qu’est un
noyau ou un gène. La seule forme de pollution dont je souffre à Paris, c’est la
pollution lumineuse. Je suis toujours rêveur et impressionné quand je regarde le
ciel à la montagne.

Ces petites routes me donnent l’impression de jouer à la campagne. En rentrant
des courses, il y avait un pépé en voiturette, j’ai pas pu le doubler pendant
cinq minutes. À sa tête, on voit qu’il considère tous ses trajets dans ce
véhicule comme des humiliations infligées par l’État policier, il a dû se faire
retirer son permis pour alcoolisme.

Dernière sortie : je vais chercher du bois. Dans le jardin, je ne peux croiser
personne, je peux juste voir passer des voitures sur le pont et les canards sur
la rivière. Je les prends en photo. Je me demande ce que les
canards inspireraient à la fille du magasin de photo si elle avait la curiosité
de les regarder, si elle avait envie de connaître celui qui les a prises pour
elle.

Il est deux heures de l’après-midi, j’ai plus rien à faire, j’ai une semaine
devant moi, quelques heures avant le prochain repas, je suis tout seul dans
cette maison et je ne sortirai pas. Il fait froid, je sors mon poncho. J’ai
lutté pour me trouver un poncho. Normalement, on se fait rapporter ça d’Amérique
latine et c’est hideux, j’ai trouvé le mien à Paris. Je le porte presque jamais,
j’ai peur de la pluie. J’aime la pluie mais pas la laine mouillée. Si j’étais
presque aussi beau que Clint Eastwood quand il avait mon âge, je n’aurais
peut-être pas envie de me déguiser.

Je fais le tour des livres et des bandes dessinées de la maison. Il y a des
Schtroumpfs, c’est excellent. J’en ai lu plein pendant un stage que
j’avais fait au Musée de l’homme juste avant la fermeture, je les prenais à la
bibliothèque municipale à côté du Trocadéro. C’était une bonne période de ma
vie, très insouciante. J’ai repéré une étagère de romans Harlequin, je
vais enfin savoir à quoi ça ressemble. Je lis quelques quatrièmes de couverture,
je choisis La Fleur de la honte, d’Erica Spindler, Fordidden Fruit
en anglais. C’est une valeur sûre, il a été réédité dans la collection Les
Best-sellers. Je l’ai choisi parce que ça se passe en Louisiane,
j’aimerais bien y aller un jour. La Fleur de la honte est
différente de ce à quoi je m’attendais. C’est pire, et pourtant je ne
m’attendais à rien. Je viens de lire cent pages bien installé dans le grand
fauteuil du salon, il m’en reste cinq cents si je veux aller au bout. C’est bien
mon intention, je n’accepterai pas d’être vaincu par La Fleur de la
honte. Orgueil mal placé. Il est l’heure de me lancer dans l’aventure du
feu. Hier soir, je m’étais chauffé en jetant des feuilles de papier journal dans
la cheminée toutes les dix secondes, ça ne chauffait pas. Je me suis équipé pour
ce soir. Je n’ai pas été scout mais ça ne doit pas être si difficile.

Retour au roman Harlequin. Je triche : pour tenir, je m’aide avec du Jack
Daniel’s : « white man’s sin. »

***

Je n’ai pas fait de rêve érotique cette nuit, La Fleur de la honte n’a
rien provoqué en moi. Mathieu en avait fait un après Monika, il en avait
déduit que préférer Bergman au porno n’est pas juste un truc intellectuel. Ça
m’a rendu heureux quand il m’a dit ça, j’étais fier d’être son ami. Je sens que
je suis une des seules personnes à le remarquer au milieu d’ignorants qui ne
voient rien. Je suis content de squatter la maison où il passait ses vacances
d’été quand il était enfant, je me sens dans un endroit accueillant.

J’ai les cheveux gras. Je prendrai un bain demain, ça fait longtemps que je n’ai
pas pris de bain, j’ai une baignoire sabot chez moi, alors je ne
prends que des douches. Le roman Harlequin me résiste. Un équivalent au
cinéma serait Cold Mountain. Louise et moi étions entrés en douce dans
une salle au hasard, on venait de voir un mauvais film au Gaumont Parnasse, on
n’était pas content du tout. Cold Mountain était commencé depuis environ
une heure, j’ai voulu le voir jusqu’à la dernière image, c’était de l’ennui
lourd, épais, Louise n’en pouvait plus. Ça lui arrive de me ressortir cette
histoire. Si elle me demande quelque chose et que je refuse, elle me fait : « Et
Cold Mountain, hein ? Et Cold Mountain ? » En plus, c’est
faux, je suis toujours d’accord pour faire ce qu’elle veut. Je ne connais pas de
plus mauvaise excuse que « j’ai pas le temps ». On a tous vingt-quatre heures
par jour. Dire « j’ai pas le temps », c’est dire « je préfère faire autre chose
de mon temps ». On le sait tous mais ça ne nous empêche pas de le dire et de
l’entendre. En tout cas je veux toujours avoir le temps pour Louise. Ça me
rappelle un autre jour bizarre avec elle, à Montréal. On évitait de parler aux
gens à cause de l’accent et du tutoiement facile. Dans les magasins, j’avais
envie de répondre à ceux qui me tutoyaient d’autorité : « Mais ça va,
calme-toi ! Je vais sortir, je vais rentrer, et puis tu vas recommencer en me
voussoyant ! » Le problème avec les Québécois, c’est qu’ils refusent d’admettre
qu’ils sont les descendants des putes et des voleurs de France qu’on a envoyés
là-bas pour leur donner une seconde chance de vivre
honnêtement. Ce sont des repentis qui n’assument pas leur condition, voilà
pourquoi ils ont des églises partout. C’est pas leur faute, on n’est pas
responsable de ses ancêtres. J’avais essayé d’expliquer cette histoire bien
connue à des Québécois, ça passait pas du tout, mais pas du tout, même quand
j’ajoutais qu’il y avait des putes et des voleurs respectables.

Un après-midi, Louise et moi, on avait enfin réussi à traverser le Saint-Laurent.
Ça faisait deux jours qu’on était à Montréal, et on voulait absolument
s’approcher des Habitats 67, ça nous attirait depuis l’autre rive, cet immeuble
avec des trous et des blocs partout. On jouait les aigris, sans autre raison
valable que l’accent et la qualité de la nourriture. La veille, quelqu’un nous
avait indiqué où prendre un bateau pour y aller. On s’est retrouvé là-bas,
c’était beau : ça ressemblait à une marche aléatoire en trois dimensions. On
avait demandé à des gens si on ne pouvait pas entrer dans leur appartement, on
est tombé sur une dame très gentille qui nous a offert le thé. C’était le
meilleur endroit de la ville. L’après-midi, on est allé se promener rue
Saint-Jacques dans le quartier Latin. On a continué sur le boulevard
Saint-Laurent. Presque toutes les rues portent le nom d’un saint. On était
fatigué, on voulait rentrer. On ne savait plus dans quelle direction on
marchait, il fallait revenir vers l’est. J’ai dit à Louise :



– C’est par là.

– T’es sûr ?

– Oui. Tu sais qui me l’a dit ?

– Non ?

– C’est le soleil !

J’avais regardé l’heure, réfléchi un peu, j’en avais déduit le nord et le sud. On
a marché pendant vingt minutes, ça devenait de plus en plus banlieusard. Louise
a demandé son chemin à un Québécois, on allait dans le mauvais sens. Je m’étais
si violemment trompé que je n’ai pas réussi à comprendre mon erreur. Depuis, si
Louise veut me raconter quelque chose du style « Tu savais que Paris Hilton,
elle a encore… » ou « tu savais que Barthes, il… », elle me demande toujours
après :

– Tu sais qui me l’a dit ?

– C’est le soleil !

– Comment tu sais !?

De temps en temps, je lui laisse le plaisir de me dire elle-même qu’elle a été
rencardée par le soleil.

Là, je ne suis plus au Québec, je suis dans une autre colonie de notre illustre
empire et toute l’action de ce roman Harlequin est dialoguée. On peut
sauter des passages sans rien rater de l’intrigue. Si on ne garde que les
dialogues, on a un scénario déjà écrit. Les seules questions sont : qui (v)a
baisé(er) avec qui ? La Fleur de la honte a été vaincu ce matin par mon
acharnement, six cents pages de torture. Une amie lettrée m’a dit que c’étaient
des profs et des étudiants qui écrivaient ces livres, un prof
avait essayé de l’embrigader. J’espère que l’auteur et le traducteur ont été
bien payés, il y a du boulot. C’est pire d’écrire ça que de réaliser Cold
Mountain. Aussi mauvais que soit ce film, c’est plus marrant à
fabriquer. J’avais fait un stage de régisseur sur le tournage d’un téléfilm
policier pour TF1. L’ambiance de travail était amusante et nouvelle pour moi.
Quand j’avais terminé mon travail, avec le régisseur, on jouait aux fléchettes
dans une partie du décor, ou on squattait le plateau de tournage. Je me souviens
d’une fois où le réalisateur avait félicité l’actrice : « Quel jeu Natacha !
Quel professionnalisme ! » Elle venait de faire une prise identique à la
précédente, tout aussi pathétique. Son professionnalisme tenait dans la
constance de sa prestation. Le régisseur et moi, on s’est regardé et on est
sorti pour rire. Je me sentais comme au lycée quand on se faisait virer d’un
cours parce qu’on riait trop fort. Une seule chose a changé, on n’a plus besoin
de me demander de sortir. Je suis devenu affreusement responsable.

Dans ce genre de livres, seule l’histoire peut être intéressante. J’ai un
problème avec l’utilisation assidue par l’auteur du mot « déflorer ». Il y a
plein d’autres choses désagréables, et surtout il y a l’ensemble. Le livre a été
écrit au milieu des années 1990. On est compatissant avec les putes et les
pauvres, c’est dur comme vie. OK, je suis d’accord. Mais la morale doit
condamner les gens qui vont en club SM. Pas de quartier pour
eux, ils sont Le Mal incarné, même lorsqu’ils ont la délicatesse d’aller
faire ça dans les backstreets d’une ville voisine. J’ai discuté de ça
avec un ami concerné. Selon ses propres termes, il est « soumis ». Au lycée, il
a commencé à aller en soirées gothiques, à se mettre du khôl autour des yeux, à
se raser les jambes. J’ai tout réinterprété plus tard. J’ai même acheté
Histoire d’O, je ne l’ai toujours pas lu mais je le garde sous le
coude ; je ferais sûrement mieux de lire Sade. Cet ami m’a traîné en soirées
fétichistes. C’était pour me montrer ce que c’est, où il va. Il me l’a vendu en
me promettant qu’on allait rire. Je suis allé jusqu’à me laisser un peu
cravacher, pour voir, pour sentir, pour l’absurde. Les soirées fétichistes,
c’est hilarant la première fois, dès la deuxième on s’ennuie. Façon Las Vegas.
Selon la légende, what happens in fetish parties stays in fetish
parties,’cause nothing happens in fetish parties. Je n’ai jamais pris
cette règle au sérieux. Ce qui se passe en soirée fétichiste est surprenant pour
quelqu’un dont ce n’est pas le penchant et c’est peut-être une des choses qui
nous distinguent sans ambiguïté de l’animal, bien plus que le rire ou le
langage. Mon meilleur moment, c’était avec une de ses amies venue elle aussi par
curiosité. On avait à peine dix-neuf ans, on était assis l’un à côté de l’autre,
je buvais son gobelet de vodka-pomme pendant qu’elle fouettait sans conviction
un type qui lui léchait les bottes. Ça ne perturbait personne, c’était un geste
anodin. Elle était contrariée de me voir terminer son verre,
alors elle me l’a échangé contre le martinet. J’ai tapé plus fort que je n’avais
jamais tapé, et le type n’en a rien su. Elle me racontait qu’elle était allée
aux toilettes. Un type habillé d’un collier de chien et d’une laisse l’avait
suppliée, il voulait qu’elle lui pisse dans la bouche. Elle avait cru s’en
sortir avec la vérité, elle avait besoin de changer son tampon. Le type devenait
fou, encore plus insistant, elle le privait de son ultime fantasme : les règles
d’une jeune fille en cuir noir. Elle ne savait pas comment faire. Elle voulait
le repousser mais il ne comprenait pas car les façons de se dire les choses sont
très différentes. Dire un « non » que l’autre comprendra n’est pas si facile. Le
type revenait vers elle, alors elle m’a demandé de l’embrasser pour qu’il lui
foute la paix. J’étais gêné parce qu’elle me plaisait et elle ne le savait pas.
Je l’ai embrassée, il fallait bien que je la sauve, puis je lui ai avoué que
j’avais aimé l’embrasser. Elle a fait comme si elle ne m’avait pas entendu et a
continué en me parlant de ses problèmes de partiels, elle devait préparer un
rattrapage. En tout cas, j’ai eu la confirmation que je n’étais ni sadique ni
masochiste. Je n’ai eu aucun plaisir mis à part le moment où je l’ai embrassée.
J’ai raconté tout ça à quelques amis qui me répondaient : « Il faut absolument
que tu m’appelles la prochaine fois que tu fais ça ! » Mis à part Mathieu,
personne n’a osé venir. Après, la rumeur a circulé dans notre promotion,
certains l’ont propagée comme si c’était leur mission sur terre.
J’étais curieux du niveau de déformation de ces histoires, des gens que je
connaissais à peine se sont mis à me regarder de façon étrange.

 

Soyons juste, il y a aussi de bons livres dans la maison de Mathieu, des Balzac,
des Maupassant, Adolphe, etc. Je retourne chercher du bois à la cave.
Tous les jours, je me demande comment je vais trouver une bûche assez courte
pour entrer dans la cheminée, et tous les jours je finis par y arriver alors que
je croyais n’avoir rien laissé la veille.

Je viens de finir mon Harlequin et je m’attaque au Cosmopolitan, je
fais ce que mon ami Joseph appelle de la fillologie : « la science qui étudie le
comportement des filles ». Il n’a pas de définition plus précise. C’est une
science difficile. Beaucoup prétendent la pratiquer, genre tous ces garçons qui
croient savoir ce que veulent les filles. Je n’ai pas la prétention de savoir ce
qu’elles veulent. J’ose croire que toutes ne veulent pas la même chose. Parfois
je suis naïf au point de croire qu’une fille pourrait être touchée par ma
naïveté. J’ai expliqué à Joseph mon projet d’isolement. Comme j’envisageais de
faire un ravitaillement de produits frais au milieu de la semaine, il s’est
foutu de ma gueule pendant cinq minutes : pour lui, je suis « l’ermite du
mall ». Joseph est toujours marrant. Un soir, un de ses vagues potes,
un type lourd et insupportable, a demandé à une table de
mecs : « Hé ici, qui est-ce qui a déjà dépucelé une meuf ? » Joseph lui a
répondu : « Ben nan, c’est pas possible, pour que j’aie dépucelé une fille,
faudrait d’abord qu’elle m’ait dépucelé, ou au moins en même temps, enfin
réciproquement, vice-versa quoi… Donc pour moi, c’est plutôt non. » Je ne
supporte pas les mecs qui posent ce genre de questions à cinq personnes, et même
à une seule, tout ça pour se vanter après, comme s’il y avait de quoi se vanter.
La réponse de Joseph l’a calmé, il a préféré se taire. Joseph est un garçon qui
se vante de n’avoir jamais couché avec une fille. Il a failli coucher avec une
fille qu’il aimait, elle en avait très envie un soir, mais elle était
complètement saoule, alors lui, en tant qu’« homme le plus classe du monde », il
l’a raccompagnée chez elle et lui a dit qu’il la rappellerait le lendemain. Il
m’a expliqué : « Bah oui, si elle a trop bu, c’est tricher ! » Et elle,
inconsciente d’être tombée sur un garçon trop classe, s’est vexée comme jamais,
peut-être parce que Joseph était le premier garçon à refuser de coucher avec
elle. Une semaine plus tard, elle se consolait dans les bras d’un Marseillais
gominé à l’autoradio mp3. Tant pis pour elle. Le meilleur, c’est qu’il a fini
par m’avouer qu’il avait couché avec une autre fille, mais comme il n’est pas
fier de lui – elle ne lui plaisait pas – il préfère dire qu’il est encore
puceau. Il explique son échec avec celle qui lui plaisait par une infidélité à
une de ses plus anciennes théories : « Il faut draguer uniquement des filles maquées. Quand tu dragues une fille maquée, t’es en
concurrence avec son beauf de copain, c’est toujours bien parti. Quand tu
dragues une fille qui a pas de copain, t’es en concurrence avec son idéal
masculin, t’as perdu avant d’essayer. Et puis faut pas oublier que la femme est
un primate comme les autres : avant de lâcher une branche, elle préfère en avoir
une dans l’autre main. »

On s’est bien marré avec Joseph du temps de la prépa. C’était le roi du
« bruitage », un mode de communication original entre élèves et professeurs par
onomatopées qui refusent de devenir des phrases. Joseph avait failli lâcher la
prépa pour ouvrir une boutique de téléphones portables, il disait qu’il y avait
encore du fric à faire là-dedans. Et puis il a réussi à faire croire à tout le
lycée qu’un type de la classe sortait avec Alizée. Joseph était le plus mauvais
en maths de la classe, on a les preuves, c’était sans le moindre doute un des
plus intelligents, un des plus torturés. Il faut voir l’état des pulls en
cachemire qu’il porte par-dessus ses pyjamas, on croirait qu’il essaie de
s’arracher la peau pendant son sommeil. J’ai essayé de lui expliquer que c’était
plus confortable de dormir sans rien sur soi, il n’a jamais voulu essayer. Il
faut aussi le voir quand il n’y a peut-être pas assez de bouffe pour tout le
monde, il devient très animal. Une fois, on faisait les courses pour le dîner,
et voyant ce que j’avais pris, il m’a agressé : « Nan mais t’es pas fou, toi ?
Où est-ce que t’as vu que je faisais la grève de la faim ? Les
sans-papiers, c’est pas mon problème. Prends-en au moins quatre fois
plus ! »

J’ai jamais réussi à convaincre Joseph que son prénom ne pouvait pas être celui
d’un exploitant de puits de pétrole ou d’un propriétaire de ranch texan. C’est
pour cela qu’aucun personnage de Dallas ne porte son prénom. Il voudrait
me faire croire que tous les Joe s’appellent Joseph mais préfèrent ce diminutif,
même Joe l’Indien. Joseph se revendique de droite, pas tellement pour
l’idéologie, encore que. Sa vraie raison est que « on ne peut pas sérieusement
vouloir quitter la France pour les US sans se prétendre de droite ». Il nous
avait invités dans son fief périgourdin pour un long week-end d’été, moi et
quelques autres amis. Il avait annoncé pendant deux semaines à sa grand-mère que
« le-keuf-communiste » serait là. C’était moi. Pour sa grand-mère, toute
personne qui a déjà voté à gauche de l’UMP est communiste. On passait tout notre
temps dans la piscine et à la terrasse du bar de la trendy place du
village à côté. Un soir, on dînait avec toute sa famille, et d’un coup, sans que
je ne voie rien venir, sa grand-mère m’a pris par le bras et m’a dit d’une voix
tremblante : « Je m’excuse si vous êtes communiste, mais l’Indochine, c’est
quand même à cause de vous qu’on l’a perdue ! » Je ne sais plus ce que j’ai
répondu, peut-être rien. Je n’ai pas su si c’était une blague, c’est aussi bien
que je ne sache pas. N’empêche qu’à la fin du week-end, j’avais
fini par leur faire oublier un dogme plus répandu chez les cons de droite que
chez les cons de gauche. Selon la rumeur, les riches sont riches parce qu’ils
l’ont mérité, ils sont plus intelligents et ont beaucoup travaillé. C’est
évidemment faux, pour une personne qui fait fortune – et il n’a pas été prouvé
que seuls les travailleurs intelligents faisaient fortune –, il y a au moins
trois générations qui sont riches. Pour une personne qui fait fortune, plus de
dix personnes sont riches sans avoir rien fait, ça veut dire que moins de dix
pour cent des riches ont fait quelque chose pour mériter leur fortune. Ils
comprenaient ce raisonnement approximatif, ils étaient même presque
d’accord.

Joseph est l’une des personnes les plus honnêtes que je connaisse, il faut juste
savoir ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas lui demander. Il a fini par lâcher
son idée de vendre des téléphones portables : « Ça fait trop séfarade, attends !
Tu me prends pour qui ? J’adore le couscous mais je vais pas me convertir juste
pour ça. » À la place, il vend des minutes de communications téléphoniques à
l’étranger au prix de l’appel local. Il est fier d’une de ses inventions qui lui
rapporte pas mal d’argent : un numéro surtaxé qui permet de tomber directement
sur le répondeur de quelqu’un sans que son téléphone ne sonne. Ça sert à laisser
un message à une personne à qui on ne veut pas parler. Il voulait l’appeler
larguetachope.com mais son associé a préféré
repondeurdirect.com.

J’aime bien Joseph, il me manquerait si je ne le connaissais pas, mais retour à
la fillologie. Je lis le Cosmopolitan. Ça faisait longtemps que je
n’avais pas lu un magazine féminin, peut-être un an ou deux ; ça me surprend
encore. Je tombe souvent sur un article drôle, ou un texte intéressant.
L’interview de Lindsay Lohan est excellente, cette fille que tout le monde croit
bête est intelligente. Il faudrait qu’on lui foute la paix, qu’on la laisse
travailler. Elle a quelque chose d’unique, un don du ciel. Je feuillette le
dossier « Comment draguer en boîte de nuit ? ». Faudrait déjà avoir envie
d’aller en boîte de nuit. Il y a quelques mois, à Nanterre, j’avais cherché des
articles de sociologie sur les piliers de bar et les night-clubbers, j’avais
rien trouvé. Au lieu de ça, j’étais tombé sur un article qui parlait de
prostituées à Rio. Je ne l’ai toujours pas lu mais je suis ébloui par le
sociologue français qui a réussi à partir au Brésil tous frais payés pendant
trois mois pour sa recherche. C’est ce genre de plans que je devrais
essayer de me trouver. Estelle m’a refilé de la bonne sociologie à lire. Elle
m’a aussi photocopié des extraits de Gary Becker, un des économistes les plus
célèbres au monde. Ses histoires sont amusantes, sa façon de voir des prix
partout, dans l’amour, dans la morale. Sa force est d’aller au bout de sa folie.
Ça doit pas être simple de vivre en voyant les gens de cette
façon. Estelle a un problème avec la sociologie : elle ne se lasse pas du débat
entre groupies et ennemis de Bourdieu. Elle lit plein de mauvais livres à ce
propos. Elle sait qu’ils sont mauvais mais elle les achète, elle est incapable
de se retenir. Quand il en sort un nouveau, elle ne veut pas en entendre parler
avant de l’avoir lu, et après elle se dit toujours déçue parce que ces livres ne
feraient que reprendre de façon à peine masquée ce qu’elle avait déjà lu avant,
alors qu’elle en attendait du nouveau, du croquant, du savoureux, au moins de
l’inédit. Chacun ses petits plaisirs coupables, moi c’est les teen
movies.

C’est gentil de parler de sociologie, mais il y a plus intelligent à faire :
l’interview de Lindsay Lohan m’a donné envie de revoir ses films. J’ai apporté
quelques divX, je lance The Parent Trap. Niaiserie Disney et personnages
secondaires sans intérêt, mais on voit déjà que cette fille est une actrice
géniale, capable à onze ans de tenir deux rôles et un film à elle seule. Le film
n’est pas si mauvais, la meilleure idée a été de choisir Lindsay Lohan. Elle a
une présence absolue. Robert Rodriguez est le premier cinéaste digne de ce nom à
avoir compris à quel point cette fille n’est pas ce qu’on croit, à quel point la
caméra est amoureuse d’elle. Il sait qu’elle deviendra une actrice de légende.
La cinégénie de Lindsay Lohan est merveilleuse, une cinégénie qui ne s’acquiert
nulle part et certainement pas à l’Actors Studio. Sur pellicule, personne
n’existe à côté d’elle.



***

Dans ma chambre, je lis surtout des BD, des Schtroumpfs et des
Tintin. J’aime toujours autant, je me souviens que le premier livre
que j’ai lu était un Tintin que mon père m’avait offert. Je garde
quelques albums à côté du lit pour buter toutes les punaises que je vois. Pour
l’instant, mon kill count est à 3, je ne compte pas aller beaucoup plus
loin. Tant qu’elles ne squattent pas ma chambre, je reste magnanime. Ces bêtes
font plus de bruit qu’une mouche mais sont moins rapides, donc plus faciles à
exterminer.

Plutôt que de penser à des conneries, je regarde d’autres films avec Lindsay
Lohan. Herbie Fully Loaded : il n’était peut-être pas nécessaire de
refaire un film de coccinelle. Il n’était d’ailleurs pas nécessaire d’en faire
un seul, mais puisque Disney refait tous ses films avec elle… De toute façon,
filmer Lindsay Lohan habillée en combinaison de course automobile est forcément
une bonne idée. C’est à peu près le seul intérêt du film.

Je passe mon temps de façon étrange : je me fais d’énormes plats que je mange
encore plus lentement que d’habitude, je lance le feu, je dors et je lis. Je
fais à peine quelques mètres dans la journée. La plupart du temps, je suis
vautré dans le fauteuil du salon, avec des livres et à boire sur la table à
côté. Maintenant j’ai une petite barbe complètement ridicule. Si
les gens me voyaient, ils verraient pourquoi je me rase souvent. C’est justement
parce que j’ai aussi peu de barbe qu’il faut que je me rase souvent. Pour
certains c’est un signe d’absence de virilité. Sans me prendre pour un X-Man,
j’interprète ça comme ma position avancée dans la chaîne de l’évolution, il est
clair qu’on va vers moins de poils.

***

Dernier soir dans cette maison et je n’ai plus de cidre. J’ai tenu sans faire de
ravitaillement, je ne suis pas « l’ermite du mall ». Nous sommes lundi,
ou plutôt je suis lundi, et je vais brancher la télé que je n’avais pas touchée,
il y a Starship Troopers en deuxième partie de soirée sur TF1. Il arrive
parfois à TF1 de faire de la bonne télé, avec des émissions très drôles comme
Koh-Lanta. Starship Troopers est en V.F., il faut rester
réaliste, même Arte passe des films en V.F. Estelle a trouvé son cadeau, je lui
envoie un texto : « Un film sulfureux pour ton amie : La Chair et le sang
ou Starship Troopers. Ne me réponds pas comme Tiphaine que Starship
Troopers un film de garçons. »

On nous a chauffé les oreilles avec des séries du genre 24, Desperate
housewives et The L word comme si c’était génial. Je préfère
regarder des épisodes de Sous le soleil ou de Plus belle la vie
avec Louise, c’est beaucoup plus drôle. On s’est bouffé des
dizaines d’articles et d’éditos parce que Le Lay a dit que son métier était de
vendre du temps de cerveau disponible à Coca-Cola. C’était absurde de s’exciter
pour ça, il était seulement honnête. Il ne révélait aucun secret. TF1 gagne son
argent par la pub. Je ne vois pas où est le scandale. Si on n’est pas d’accord,
on ne regarde pas la télé. D’ailleurs je n’ai pas la télé chez moi. Il y a la
pub Areva qui vient de passer, celle qui ressemble au clip de « Remind
me » pour Röyksopp, un des clips les plus nihilistes qui soient, du niveau
de « Smack my bitch up ». C’est génial que les réalisateurs aient pu le
recycler en pub. De toute façon, même avec la publicité la plus joyeuse du
monde, personne ne va se lever un matin, claquer des doigts et dire : « Tiens,
j’ai une idée ! Je vais aller m’acheter une centrale nucléaire chez Areva. »





    

  
    
      

J

’ai continué à lire n’importe quoi en Charente. Je suis devenu un homme des
cavernes, je couvais mon feu au son et à l’intuition, je l’écoutais, je
le sentais, je frémissais avec lui, j’avais du plaisir quand il faisait claquer
le bois, quand s’écroulaient les braises. J’ai fini par rentrer à Paris, je ne
suis pas un néandertalien, je suis un citadin de notre temps plus néandertalien
que je ne l’imaginais. J’aurais voulu rester plus longtemps.





    

  
    
      

C

es cours de première année me font plus d’effet que ce à quoi je m’attendais. Je
me suis réveillé plusieurs fois cette nuit et je n’ai rien pu avaler ce
matin.

Je passe récupérer les polycopiés de TD dans la loge des appariteurs. Ils veulent
voir ma carte d’enseignant pour me laisser les prendre, j’imagine que j’ai l’air
trop jeune. Je monte les quatre étages à pieds – je n’ai toujours pas réussi à
m’emparer d’une carte d’ascenseur que l’administration réserve aux profs. Quatre
étages à Nanterre, c’est cinq étages réels : il y a un entresol occupé par la
direction de l’UFR d’économie et accessible uniquement par un escalier planqué.
Cet étage me fait penser à un obscur ministère d’une dictature des années 1970
avec des bureaucrates qui manipulent des chiffres et des noms sans savoir à quoi
ça sert. J’arrive essoufflé, pile à l’heure. Ils n’ont pas l’air
plus jeunes que moi. Le cours commence, parce que je le dis. Je suis hyper
stressé, j’ai du mal à parler, je tremble. Je fais l’appel, je leur raconte ce
qu’il y a sur mes notes, le nombre d’absences non justifiées auxquelles ils ont
droit, les dates du partiel corrigé par les profs d’amphis, celles des deux
interrogations du samedi matin que je corrigerai moi-même, les rattrapages des
1er et 8 mai. J’annonce le programme du cours. Aujourd’hui, je
leur parle de la comptabilité nationale, « la compta nat’ », le petit nom que
les économistes lui ont donné. Si les élèves sortent avec une idée plus précise
de ce que sont le PNB et son taux de croissance, j’aurai fait mon travail et ils
comprendront peut-être un peu mieux les débats télévisés. Je les regarde,
j’essaie de sentir comment ils réagissent. Ils sont fatigués, il est trop tôt
pour eux, pour moi aussi. Savent-ils à quel point je suis tendu ? Ils pourraient
m’attaquer, me massacrer s’ils le voulaient. Ils n’en font rien, je ne sais pas
pourquoi. Je me sens fragile, j’ai du mal à imposer ma voix. Ça finit à dix
heures et demie, c’était long, épuisant, je dois refaire le même cours deux fois
dans la journée. Je vais me reposer pendant le quart d’heure de pause, je
descends m’enfiler une cannette de jus de pomme. Je ne veux pas attendre dans le
couloir avec les élèves, je n’ai nulle part où aller dans ce bâtiment. Je monte
au dernier étage et je regarde par la fenêtre, l’autoroute, les tours de la Défense. Le cours avec le deuxième groupe se passe mieux, je suis
plus calme. Je regarde par la fenêtre, je lis le tag au-dessus du
tableau : « Celui (celle) qui écrit au tableau est un(e) gros(se) pédé(e). »
Depuis qu’il faut dire « les Françaises et les Français », on se retrouve avec
des tags politiquement corrects.

Je viens de vivre un rite d’initiation local. Arnaud, Tiphaine et Estelle
m’attendent pour déjeuner : « Alors, raconte ! »

Troisième groupe, c’est fou ; il y a foule pour m’écouter, plus de quarante
élèves, j’en avais seulement vingt-cinq dans les groupes du matin. C’est la
lutte, il faut gueuler, faire la police, leur demander de se taire, les regarder
méchamment. La salle n’est pas plus grande, il y a des élèves qui n’ont pas de
tables, ils piquent des chaises dans les salles d’à côté. Ils envahissent
l’espace, je n’ai pas accès à un tiers du tableau. C’est une lutte physique
perdue d’avance.

L’université va plus mal encore que je ne l’imaginais. Faut pas s’étonner que les
élèves ne fichent rien. À la fac, c’est moi le prof, je raconte les conneries du
programme, je n’ai été recruté sur aucun critère pédagogique. Ça manque
énormément d’argent, j’ai plus d’élèves que de chaises, il y a des tags
« Give me your ass Jennifer Lopez » dans tous les escaliers et dans
toutes les salles du bâtiment. Je suis content de ne pas être
passé par là, j’aurais été dégoûté et j’aurais rien foutu. Hanter la fac
d’économie à Nanterre peut entraîner les étudiants dans une médiocrité qui
n’aurait pas forcément été la leur ailleurs.





    

  
    
      

J

’ai regardé quelques films sur ordinateur pendant ma semaine campagnarde, mais le
cinéma m’a manqué. Je ne m’y attendais pas trop, j’allais à la campagne pour
autre chose, je croyais que je n’y penserais pas. J’ai senti l’absence du
cinéma, de la salle de cinéma. C’est un endroit que j’ai toujours aimé, où je me
suis toujours senti chez moi. Dans le noir, seul et avec les autres dans le même
temps, seul avec le film. On sent les émotions des autres spectateurs, on entend
leur façon de rire, de respirer, de croiser les jambes, d’attendre un moment du
film. J’ai besoin du cinéma, tous les jours, tout le temps. Le cinéma m’a donné
tout ce que j’ai vécu, caché dans ce fauteuil rouge à vivre la vie des autres,
des émotions qui viennent de sons et de lumières en mouvement sur l’écran. Mon
ersatz d’amour. Le cinéma, ce n’est pas juste un ersatz d’amour, c’est l’amour. Quand je vois The Kid ou The General, ou
un autre film merveilleux, j’aime plus la vie et ceux qui la composent.

Je me sens si bien dans les salles, je ne pourrais pas imaginer la vie sans ce
monde que je comprends mieux que tout. Les gens oublient le cinéma muet, tout ce
qui était possible, le temps des précurseurs, et tous ceux qui ont inventé
ensuite et d’autres qui inventent encore. Je ne sais pas parler. Certains films
me parlent directement. C’est pour ça, je ne me sens pas que spectateur. Sans
quelques personnes comme moi, je sais que certains films n’auraient pas de
raison d’être. Je pourrais parler de films en qui j’ai confiance, que je vais
voir comme j’irais voir un vieil ami. J’arrive fatigué, je regarde les cinq
premières minutes, je m’endors une demi-heure dans cet endroit douillet, je vis
le film sous hypnose. Quand je me réveille, je le regarde avec encore plus
d’attention. Je suis cinéphile, disons cinéaste, comme Alex dans Boy meets
girl, il choisit les titres de ses futurs films et lit à la lumière du
réfrigérateur. Cinéaste, c’est un mot que j’aime, bien plus que réalisateur, qui
sonne chef de projet. Director a plus de sens, parce qu’à Hollywood, si
on imagine Hitchcock, Ford, Minnelli, Hawks, ou ces malins escrocs de Lucas et
Spielberg, on voit des directors.

On vit un plaisir différent selon les salles de cinéma, selon les films qu’on y a
découverts, si c’est là qu’on est allé pour la première fois avec quelqu’un de spécial, s’il s’est passé quelque chose de particulier. Le
Forum des images est peut-être la salle que je préfère. C’est une salle où j’ai
découvert tant de films, où j’ai découvert le cinéma. Je ne savais pas trop à
quoi m’attendre. J’ai commencé à y aller parce qu’à quinze ans, c’est l’endroit
où l’on peut voir plein de films sans dépenser beaucoup d’argent. Assez vite
j’ai eu un regard critique sur leur programmation, je me sentais plus compétent
que les programmateurs. Leur travail me plaît parce qu’ils ne se posent pas en
musée du cinéma, avec toute la tristesse anti-cinématographique que cela
impliquerait, cette tristesse qui empêche certaines personnes de rire des
grimaces de Jim Carrey dans Ace Ventura : pet detective parce que la
réalisation est médiocre. Cette tristesse qui veut faire reconnaître le cinéma
comme un Art. Je me demande si le cinéma ne se portait pas mieux du temps
où il était méprisé par le monde du théâtre et de la littérature. Le jeu vidéo
est en train de gagner cette respectabilité, c’est juste une question de temps
et je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose pour lui. Depuis son
déménagement dans ce bâtiment qui ne lui va pas, la Cinémathèque française est
devenue un endroit triste et froid, une institution qui coûte cher et qu’il faut
rentabiliser, alors on y fait parfois des rétrospectives sans intérêt pour
remplir les salles. C’est devenu un lieu de sorties bourgeoises, tout ce que
Daney détestait dans le théâtre. La Cinémathèque s’est embourgeoisée en quittant le XVIe arrondissement pour le XIIe.
Le cinéma du Centre Pompidou a aussi tendance à m’énerver, cette façon de nous
emballer le film dans un cadre doré, l’interdiction d’entrer plus de dix minutes
après le début du film. Mais c’est horrible. Ne comprendront-ils jamais rien au
plaisir du cinéma ? Les gens qui dirigent ces institutions prétendent aimer
Godard, le connaître, lui qui parle du malheur qu’a été la fin du cinéma
permanent, la lutte finale insensée pour entrer dans une salle au milieu d’une
séance. J’ai un autre problème avec le Centre Pompidou : les spectateurs.
Certains me donnent l’impression de venir avaler de la culture. À cause de ces
squatteurs illégitimes, je n’ai pas trouvé de places à certaines séances
auxquelles je tenais. Au Forum des images, tout cela n’existe pas, on montre sa
carte, on entre, on va d’une salle à l’autre. Si c’est plein, il n’y a pas un
bureaucrate du cinéma pour nous dire qu’on ne respecte pas les normes de
sécurité en s’asseyant sur les marches. J’ai fait pas mal de journées au Forum
des images où j’ai enchaîné les quatre films. On se sent saoul quand on sort, on
ne sait pas trop ce qu’on a fait entre les séances, on ne se souvient plus des
quatre films, on se souvient juste qu’on était bien, qu’on veut dormir et
recommencer le lendemain.





    

  
    
      

L

a pellicule que j’ai en cours n’est occupée que par les canards et la rivière, le
grand arbre et ses branches. Je ne suis pas inspiré ce matin, mais j’ai un grand
dessein pour lequel il me faut une pellicule entière à faire développer. Je
prends des gens dans la rue dont j’aime la façon de bouger et je garde les deux
dernières photos. Je vais devant le magasin et je réussis à la photographier de
dos, et, pour la dernière, une lettre, écrite au feutre rouge sur une feuille
blanche : « Je photographie ceux qui passent sous ma fenêtre, mais c’est à toi
que je voudrais parler. » Je lui donne la pellicule :

– Voilà, c’est pour vous.

– C’est pour moi ?

– Oui, puisque vous êtes là.

– Et si je n’avais pas été là ?

– Je ne serais peut-être pas entré.



– Vous n’êtes pas pressé de voir vos photos ?

– Non, je ne suis pressé que de les montrer.

– Vous les voulez pour quand ?

– Le plus tôt possible.

– Revenez demain après-midi. Le matin, je ne travaille pas.

Sourire tremblant.





    

  
    
      

D

euxième jour de TD. Ce qui n’est plus inédit n’est plus terrifiant. Les élèves ne
me font pas peur, ils n’ont pas l’air de s’intéresser à moi. Aujourd’hui, on
commence la monnaie, c’est un sujet intéressant auquel ils devraient avoir déjà
réfléchi. Ils comprennent sans difficulté la fonction d’intermédiaire des
échanges. Je suis déçu de ne pas avoir un hippy alter mondialiste / commerce
équitable pour me dire que « le troc, c’était mieux ». Tant pis pour moi. Je
continue avec la fonction de réserve de valeur : « Vous pouvez garder votre
argent et le dépenser dans cinq ans. Pour qu’il garde sa valeur, il faut que
l’inflation soit faible. » Je termine avec la fonction d’unité de compte de la
monnaie. Je leur parle des prix relatifs des biens les uns par rapport aux
autres. Sans la monnaie, la quantité d’informations, le nombre de prix relatifs
nécessaires dans une économie à n biens est égal à la
somme des entiers i de i = 1 à i = (n - 1). Je leur
  demande de me rappeler ce résultat usuel. Je l’écris au tableau : [image: ]. Non, ce n’est pas un E bizarre, c’est un sigma majuscule, ça veut dire somme
discrète. Les élèves se prétendent surpris alors que la plupart d’entre eux ont
utilisé cette notation au lycée. Après quelques explications, ça revient tout
doucement. Je rappelle :


[image: ]


Ça ne convient pas à tout le monde, ils veulent du concret, et ça, ce n’est pas
du concret pour eux. Un dernier effort avec un exemple, je le leur écris pour
n = 5 :


[image: ]


« Vous ne savez pas pourquoi j’ai écrit ce 5 × (5 - 1)/2, vous allez voir
bientôt. » J’ai du mal à comprendre qu’on puisse oublier ça en six mois, je me
souviens que j’avais adoré la présentation de ce type de notation, je voyais des
mondes nouveaux se découvrir à moi, je pouvais imaginer plein de choses. Aucun
ne se souvient d’une méthode pour atteindre le résultat. Il y en a un qui me propose un raisonnement par récurrence. C’est pas mal,
mais ça permet juste de vérifier que le résultat supposé est le bon, ça ne
permet pas de le trouver. Je commence à leur montrer que ça vaut
n(n - 1)/2, avec une méthode simple – un grand classique. Je
n’irai pas jusqu’à dire que c’est une démonstration élégante. Plus personne ne
me suit, ils se foutent de ma gueule, j’entends un élève qui demande à son
voisin :

– Tu penses que ce sera possible d’avoir un CD dédicacé de son délire
psychédélique ?

– Nan, faudra attendre, j’ai pas encore trouvé de label.

J’ai besoin de plus de temps pour créer une légende. Je laisse tomber ma
démonstration. C’est un échec. Je ne sais pas si c’est mon échec ou le leur. En
tout cas, je suis déçu. C’est bête pour eux, c’est ce que j’avais de plus
intéressant et ludique à leur expliquer de tout le semestre. S’ils avaient
suivi, pour le plaisir, j’avais l’intention de leur présenter une interprétation
géométrique, j’avais aussi envie de leur expliquer comment trouver [image: ] et [image: ]. C’est quand même puissant de se dire que [image: ].
J’étais trop ambitieux. Mes enseignements n’iront pas loin, c’est pas ma faute,
j’ai demandé si je ne pouvais pas faire des cours de maths pour
les étudiants en économie. Ils n’ont pas voulu, cela aurait perturbé les
équilibres des enseignants en économie dans leur guerre contre les enseignants
en maths.

Où en étais-je ? « Oui, alors finalement, avec la monnaie, on a besoin de
seulement n informations, les n prix, là où on en avait besoin de
n(n - 1)/2. Tout ça pour dire que c’est plus simple de pouvoir
tout compter en euros. C’est la fonction d’unité de compte de la monnaie. » Avec
ce groupe, je ne joue pas à guichets fermés, les deux premières rangées sont
vides. Je suis fatigué et je sens déjà que je ne pourrai pas tenir debout toute
la journée à leur expliquer des choses qu’ils n’ont pas envie d’entendre.
« Allez, on arrête là pour aujourd’hui. » Je descends m’acheter une cannette de
jus de pomme. Je remonte au dernier étage, toujours pour ne pas attendre avec
mes élèves dans le couloir.

Il y a un élève qui m’entreprend dès le début du cours avec le deuxième groupe.
Il se présente : Thomas Sandri. Il voudrait que j’oublie son absence de la
semaine dernière. Théoriquement, ils ont droit à deux absences non justifiées.
Ils ne savent pas que je fais l’appel juste pour apprendre leur nom, ils se
croient fliqués. Je m’en fous qu’ils sèchent, c’est leur problème. Thomas me dit
qu’il passait le code, me montre un carton d’auto-école. Il est conscient que ça
ne prouve rien. Est-ce qu’il l’a eu, son code ? Non. Dommage pour lui, je lui
fais croire que je le note absent. Il me propose un Kinder
Surprise pour que j’oublie tout ça. Encore non. Je suis certainement
corruptible, mais je coûte plus cher qu’un Kinder Surprise. Il veut se faire
pardonner son absence, il participe, répond à mes questions, il a l’air de
suivre ma démonstration sans difficulté. Il revient me voir à la fin. Encore
non. Il laisse le Kinder Surprise sur la table. Ce serait triste un Kinder
Surprise abandonné sur une table, je me sens obligé de l’embarquer.

Il se passe quelque chose de spécial dans une salle de classe, quelque chose de
mystérieux qui ne peut en sortir, qui n’existe que pendant ce temps extirpé, qui
n’existe que pour ceux qui y étaient et qui n’existera jamais pour personne
d’autre, même quand je parle dans le vide. D’ailleurs pendant les cours, je
regarde tout le temps ma montre, le temps change de valeur.

Troisième groupe. Je récidive avec mon histoire de la somme des entiers i
de i = 1 à i = (n - 1). Il y a un élève qui a l’air de
comprendre, il dit qu’il a une idée. Faut pas se vanter de la sorte, je risque
d’en profiter. Il passe au tableau. Je fais ça dans l’ordre : d’abord la
démonstration qui donne le résultat, puis on vérifiera avec la récurrence. Je
lui dicte :

   – On va noter [image: ].




[image: ]


Et là, si on somme les termes deux à deux, le terme du dessus avec celui qu’on a
écrit juste en dessous, à chaque fois ça fait n. Regardez,
1 + (n - 1), ça fait n, 2 + (n - 2), ça fait n,
3 + (n - 3), pareil, et ainsi de suite jusqu’à (n - 1) + 1.
Donc en fait, on a :


[image: ]


Et des termes n dans cette somme, on en a (n - 1), puisqu’on
partait de 1 pour arriver à (n - 1). On se retrouve avec :


[image: ]


On peut interpréter cette égalité comme la même surface de carrelage calculée de
deux façons différentes. Et enfin, on a bien :


[image: ]


– Je vais rappeler ce que c’est qu’un raisonnement par récurrence et après vous
nous le ferez ?

– D’accord.



– Bon, montrer quelque chose par récurrence, c’est assez simple. On veut montrer
qu’une proposition P(n) est vraie pour tout entier naturel n. Ça
se fait en trois étapes. D’abord, on montre que c’est vrai pour n = 0.
Ensuite on montre que si c’est vrai pour un n, avec n supérieur ou
égal à 0, alors c’est vrai pour n + 1. Et enfin, on peut conclure que la
proposition P(n) est vraie pour tout entier n supérieur ou égal à
0. Ça va ?

Je ne sens pas trop de monde qui me suit mis à part l’élève qui est au tableau.
Je leur donne l’image classique qui peut aider à se représenter un raisonnement
par récurrence : « Vous pouvez voir l’ensemble des entiers comme un escalier
infini, avec la marche 0, la marche 1, la marche 2 et ainsi de suite. Dans un
raisonnement par récurrence, on vérifie qu’on peut monter tout l’escalier. La
première étape, c’est celle où on regarde d’où on part sur l’escalier. La
deuxième, c’est celle où on voit qu’on sait monter d’une marche à la suivante.
Et dans la dernière étape, on dit qu’on peut donc monter de la marche où nous
sommes jusqu’aussi loin qu’on le veut. » Je me demande si je ne les ai pas
embrouillés avec mon histoire. J’ai un élève à côté de moi, c’est à son tour de
travailler.

 

Même si j’ai trouvé sa démonstration par récurrence limpide, on n’était plus
beaucoup à la fin de l’histoire : il y avait cet élève au tableau, et peut-être
un ou deux autres, je crois. J’avais envie de lui offrir ce
raisonnement par récurrence. C’est toujours intéressant de savoir ce que c’est.
Je suis convaincu que la plupart d’entre eux auraient pu comprendre s’ils
avaient fait l’effort d’écouter.

J’ai du retard, il faudrait que je parle d’économie, de la monnaie. Je suis
conciliant, je n’ai pas prévu de les embrouiller avec la monnaie
hélicoptère. Je n’ai pas le temps, « on va s’arrêter là pour
aujourd’hui ». Une fille me pose une dernière question :

– Pourquoi on n’imprime pas plein de billets pour les donner à tout le monde ?
Comme ça y aurait plus de pauvres.

– Mais parce que Dieu est amour, mon enfant ! Sérieusement, personne n’a une idée
là-dessus ?

Cette question, ils auraient dû tous se la poser et ça n’a pas l’air d’être le
cas. C’est leur tour de parler. Avec du temps et de l’aide, ils finissent par
trouver. Je reprends : « Il ne suffit pas d’imprimer plein de billets pour que
tout le monde ait une maison, deux voitures et trois domestiques. Si tout le
monde a plein de billets, un billet ne vaut plus rien. Si j’ai plein de billets,
et que les autres ont eux aussi plein de billets, je refuse de vendre une de mes
voitures contre des billets. Je veux bien l’échanger contre quelque chose de
rare qui a une certaine valeur. Les autres feront le même raisonnement et
refuseront mes billets. » Ma voix est montée pendant cette phrase. Je ne la
contrôlais plus, je me suis retrouvé avec une voix d’adolescent en mue. Ça les a
fait rire. « Oui, je parle beaucoup, très longtemps, toute la
journée, alors il y a des effets secondaires. Bon, on en était où ? Ah oui ! Si
tout le monde a plein de billets, je ne pourrai rien acheter avec mes billets
parce que personne n’en voudra. En fait, il faut maîtriser la masse monétaire
pour éviter une inflation trop importante qui empêcherait une stabilité
économique nécessaire à la production, c’est le rôle des banques centrales.
Imprimer plein de billets, ça s’est fait souvent, c’est une façon pour l’État de
s’attribuer une grande partie des richesses du pays, de voler le peuple et les
entreprises. C’est pour ça que ça fait plaisir aux économistes quand les banques
centrales sont indépendantes des pouvoirs politiques. Et les gouvernements ne
sont pas contents parce que ça les empêche de créer de l’euphorie artificielle
avant les élections. » J’ai failli leur conseiller de lire du Michel Aglietta
s’ils voulaient se faire une idée sur la monnaie ou sur la Banque centrale
européenne. Il paraît que les élèves sont plus intéressés quand on leur dit que
l’auteur est un prof de la fac. Je ne peux pas leur dire qu’Aglietta est prof à
Nanterre. Il est retraité, l’Université française le trouvait statutairement
trop vieux. Il se console avec un cours à HEC. J’ai su me retenir. Je ne sais
pas comment j’ai pu un instant imaginer un élève de première année avec un livre
de Michel Aglietta dans les mains. Ce serait pourtant une des seules bonnes
raisons de se lancer dans des études d’économie.
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n tant qu’allocataire-moniteur à l’université, je dois assister à quelques
journées de formation parmi toutes celles que propose le CIES, Centre
d’instruction à l’enseignement supérieur. C’est une sorte d’IUFM pour chargés de
TD avec moins de contraintes. Un jour peut-être l’administration française ne
pensera plus en sigle. On m’a tout de suite dit qu’avec quatre journées par an,
je serai dans la moyenne supérieure. Pour l’instant, j’ai participé à un cours
de théâtre. Une semi-folle m’a expliqué qu’il fallait que j’arrive en avance
dans la salle, que je chante pour chauffer et placer ma voix. Si les élèves me
voyaient faire ça, c’en serait fini de ma toute relative crédibilité. Le CIES
propose un « mini-stage de physique-chimie au lycée ». Il faut trouver un prof
et un lycée qui acceptent de nous accueillir, et après on va traîner dans le
lycée pendant quelques cours. J’ai écrit une lettre au
proviseur de mon ancien lycée, Victor-Duruy, c’est le lycée public du
VIIe arrondissement. Ma lettre a été transmise aux profs de
physique et aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec Mme Perrin. J’arrive à l’heure,
elle m’attendait à l’accueil pour me faire entrer, elle me demande de la tutoyer
et de l’appeler Bernadette. On traverse le parc. On arrive à la salle des profs
du bâtiment des sciences, une petite salle toute sombre. J’ai l’impression que
les profs de physique et de biologie se sont exclus eux-mêmes de la communauté
des professeurs du lycée. J’aurais préféré la grande salle des profs, ça
m’aurait fait plaisir ou rire d’en revoir quelques-uns.

On parle des profs de physique que j’ai eus, elle en a connu certains mais ils
n’enseignent plus ici. Je repars tout content, rendez-vous dans deux semaines,
elle aura eu le temps de prévenir ses élèves. Je fais le tour du propriétaire.
Le parc n’a pas changé, le Rodin est là, des élèves jouent au basket. Je marche
jusqu’au bâtiment du collège, j’ai l’impression qu’il a rétréci : dans
l’escalier, ils ont abaissé la rampe. Je n’ai plus douze ans.

Je n’ai pas croisé ma prof de maths de Terminale. Tout le monde la respectait. Je
l’aimais beaucoup. Elle avait la vocation, et elle faisait bien la différence
entre moi et le reste de la classe. Elle savait que c’était inné chez moi, que
je n’avais pas de mérite, que je l’écoutais surtout quand on faisait du hors-programme. Alors elle ne parlait plus qu’à moi, c’était une
conversation privée en public. Je me rappelle le jour où elle m’a présenté la
trigonométrie hyperbolique. Je l’ai revue il y a deux ou trois ans pour le pot
de départ du proviseur, on était quelques anciens élèves invités. J’ai traîné
avec un Normalien en lettres. On s’est saoulé au champagne. Ce mec avait
quelques ambitions politiques à l’époque, il pensait passer l’ENA, alors il a
voulu qu’on aille parler à la députée du VIIe arrondissement. Elle
voulait rentrer chez elle, et moi, je voulais me resservir. Ma prof et moi
étions contents de nous revoir. Nous avons parlé, j’ai pu lui dire à quel point
j’aimais l’écouter. Je ne le lui avais jamais dit, je n’aurais jamais pu dire ça
à quelqu’un dont j’étais encore l’élève. Je crois que ça l’a touchée. Elle m’a
dit que j’énervais tous les autres profs. Je devais le faire exprès.

Ce jour-là fut étrange car c’est aussi la dernière fois que j’ai revu cette fille
que j’ai aimée. Pour la première fois, je crois qu’elle était plus gênée que
moi. À l’instant où nos regards se sont croisés, je n’ai pas eu de frissons et
mon cœur n’a pas battu plus fort, tellement moins que les autres fois. J’en
étais presque déçu, ça ressemblait plus à un réflexe d’habitude qu’à une
émotion. Nous avons parlé quelques minutes sans rien nous dire et puis elle est
partie. Je ne retrouvais pas ce que j’avais pu lui trouver. C’était ça le plus
triste.
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e suis déjà là pour récupérer les photos. C’est elle qui tient le magasin. Elle
porte une jolie robe rouge. Nous parlons à peine. Je paie. Il me semble que ses
mains tremblent quand elle me rend la monnaie. J’ouvre l’enveloppe. Pas de trace
de doigts sur mes images. A-t-elle regardé mes photos ? Elle aussi elle joue ?
Un autre lui aurait demandé à quelle heure elle sort. Il lui aurait proposé de
boire un verre. Elle aurait dit oui ou non. Tout aurait été simple et facile.
J’ai peur de n’être ni simple ni facile.

Je déposerai bientôt un autre message.

***

À Nanterre, ça devient de plus en plus n’importe quoi. Bill Gates et Steve
Ballmer m’empêchent de travailler : je joue au démineur sur mon ordinateur. Tout
ça pour vivre le paradoxe de Solow. Dans les années 1980, Solow
était en panique : il voyait des ordinateurs partout sauf dans les statistiques
de productivité. Les ordinateurs ne rendraient donc pas les hommes plus
productifs. Bien sûr que si, ils sont plus productifs. C’est juste que le temps
gagné, ils le perdent à jouer ou à lire sur internet. À une époque, je jouais
sérieusement au démineur. Après beaucoup d’entraînement, je suis descendu sous
les cent secondes en mode expert. J’ai arrêté quand j’ai appris que les
champions tournaient autour de cinquante secondes. Je m’y suis mis quand j’étais
à l’École Polytechnique, quand ma vie devenait n’importe quoi, pire que
maintenant, j’aurais pu devenir fou à l’époque. Je finissais par me lever à
midi, je dormais toujours avec les rideaux ouverts – c’était trop triste de se
réveiller dans le noir – alors le soleil me tapait sur le visage, je me levais
quand la chaleur devenait insupportable. Le démineur me remplaçait Tétris sur
Game Boy. J’y ai beaucoup joué quand j’étais au lycée, j’avais atteint un niveau
de fou, c’est incroyable le temps que j’y ai passé. Tétris est beaucoup plus
intéressant, il y a une intuition du jeu, un rythme, c’est une danse, une lutte
entre soi et la machine à qui va maîtriser l’autre. Une lutte qu’on ne peut pas
gagner, mais une lutte qu’on peut perdre avec panache. Le démineur est triste,
il est seulement logique et probabiliste. Il y a une esthétique de Tétris. J’y
joue encore, sur une Game Boy grise old school, une petite envie tous les deux ou trois mois, et j’arrête très vite. C’est trop
dangereux, ça hypnotise et abolit le temps. Justement, ça permet de supporter le
temps un peu mieux quand ça va doucement.

J’ai eu ma pulsion de lucidité, j’ai effacé le démineur de mon ordinateur. Pour
fêter cette victoire sur la machine, je pars à la BU, la bibliothèque
universitaire, une bibliothèque sans romans ni bandes dessinées. Je feuillette
quelques journaux, les revues de cinéma, je regarde les gens qui
travaillent.

Il y a de bons films au rayon vidéo, je regarde Adieu Philippine, je ne
l’avais pas vu depuis longtemps. C’est étrange de regarder ça ici, dans cette
salle de consultation à la vieille moquette, aux rideaux à la couleur passée,
aux murs tapissés de beige. Je reconnais un de mes élèves, il regarde Rio
Bravo. Il ne le sait pas, il vient de gagner au moins deux points à la
prochaine interro.
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on téléphone sonne. C’est Édith, une fille assez drôle qui gâche ses bons mots
avec un rire trop fort. Mais quand va-t-elle comprendre qu’elle ne me plaît pas
vraiment ? Depuis presque un an, elle me fait le coup tous les deux ou trois
mois, et ça se passe toujours de la même façon. Encore une fois, je ne réponds
pas, elle me laisse un message. Si je garde beaucoup de numéros dans le
répertoire de mon téléphone, c’est pas pour faire croire que j’ai plein d’amis,
c’est pour ne pas répondre à ceux que je ne veux pas entendre. Elle me laisse
son message, toujours le même : « Salut, c’est Édith à l’appareil, je t’appelais
comme ça, pour prendre des nouvelles, ça fait longtemps qu’on s’est pas vus,
rappelle-moi ! Bisou ! » J’aimerais bien qu’une fille qui me plaît me laisse un
message de ce genre, et pourtant on peut laisser des messages plus beaux. On
peut au moins éviter de dire « à l’appareil ». Ça me crispe ce
mot. Et encore, je tolère le « bisou » qui s’est généralisé mais elle devrait
dire « je t’embrasse ». Non, jamais une fille qui pourrait me plaire ne
laisserait un message aussi laid. Je ne la rappelle pas. Elle me relance un ou
deux jours plus tard, ne laisse pas de message, et finit par passer sous ma
fenêtre. J’ai honte pour moi et je suis triste pour elle.
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l y a un séminaire du labo tout à l’heure, Estelle a réussi à me convaincre de
l’accompagner. D’après elle, c’est mieux pour moi si on ne sait pas que je passe
ma vie au cinéma.

Tiphaine frappe à notre porte. Elle veut encore me parler de cette enquête de
l’INSEE. Elle espère gratter « deux mille euros pour aller présenter nos
résultats à Copenhague et puis tu rencontreras peut-être la petite sirène »,
elle a repéré un colloque bidon. Enfin des arguments plus convaincants que « ça
fera bien dans ta thèse ». Pour compléter le dossier, elle a juste besoin de mon
CV, elle a préparé tout le reste. Je lui envoie par mail le CV que j’avais
rédigé pour ma demande de bourse de thèse.

Trois minutes plus tard, elle débarque dans mon bureau, elle a regardé mon CV.
Elle n’est pas contente, je ne l’ai pas « actualisé », elle le veut pour ce soir, « ça prend trente secondes à modifier ». Je ne lui ai
pas répondu : « Si ça prend trente secondes, ne perds pas ton temps à me le
demander. »

Estelle et moi arrivons ensemble dans la grande salle du sixième étage. Il y a du
monde, peut-être cinquante personnes. Christine, la directrice adjointe du labo,
celle que je n’aime pas, est une des organisatrices du séminaire. Ce n’est pas
une raison pour s’asseoir à côté de nous. Elle a eu une idée révolutionnaire :
elle organise un lunch séminaire. Ça veut juste dire qu’elle a réussi à
détourner quelques euros du laboratoire pour offrir des sandwichs et de la
Cristaline à l’assistance, tout ça pour faire comme les Américains. Promettre de
la nourriture gratuite est une des plus sûres façons de faire venir des gens
quelque part, spécialement là où ils n’ont pas envie d’aller. Elle l’a très bien
compris. Tout était déjà dans South Park : bigger, longer & uncut,
quand ils préparent l’affiche d’une réunion politique clandestine pour La
Résistance :

– Tell’em we’ll have punch and pie.

– We’re not gonna have punch and pie !

– More people will come if they think we have punch and pie !

La réunion politique est à peine commencée que quelqu’un demande :

– Uh, we were to understand there’d be pie and punch ?

– There isn’t any.



– Oh.

Et quelques personnes se lèvent et quittent la salle. Dans la version française,
ils parlent de « buffet gratuit ». Christine a pris ses précautions, elle a de
la bouffe, pas de la bonne, mais elle en a. Elle calcule à plus long terme que
les enfants de South Park. Aujourd’hui, elle a invité un économiste de
Lausanne, Mathias Thoenig. Il est venu nous parler des liens commerciaux qui
permettraient, plus ou moins, d’éviter la guerre, tout ça avec un titre
racoleur, Make trade, not war ? Son histoire : contrairement à l’idée
reçue, la mondialisation fait augmenter et non diminuer le nombre de « conflits
armés », parce qu’on fait la guerre avec nos pays voisins, et la mondialisation
nous rend commercialement moins dépendants d’eux puisqu’on peut tout acheter
ailleurs, on a donc moins à perdre en leur déclarant la guerre. Christine l’a
invité parce qu’ils préparent un article ensemble. Elle lui offre sa semaine à
Paris sur le fric du labo, ça entretient les bonnes relations. Elle a grand
besoin de collaborateurs dans son genre. Comme elle ne sait pas jouer avec les
chiffres, elle trouve toujours un co-auteur comme Mathias Thoenig pour faire une
partie du sale boulot. Pour ce texte sur la guerre, ils s’y sont mis à trois.
Pas besoin de lire le texte intégral, Philippe Martin, l’un des trois auteurs,
l’a résumé dans une de ses chroniques de Libération. Au moins ils ne sont
pas cachottiers. Ils font de la modélisation très lourde, avec
plein de paramètres qu’ils prétendent évaluer mais ne s’intéressent qu’à un
unique déterminant de la guerre. Puis avec des statistiques sur toutes les
guerres et tous les échanges commerciaux sur une longue période, ils prétendent
évaluer leurs paramètres et expliquer tous les conflits. Ils constatent même que
la guerre froide n’a pas eu d’influence sur les possibles déclenchements de
guerre. Ils imaginent avoir « prouvé » que leur hypothèse était juste. Ce sont
d’excellents économistes, parmi les économistes français de petite notoriété
internationale. Ils ont publié dans les plus prestigieuses revues américaines de
sciences économiques et sont allés présenter ce texte partout dans le monde.
J’ai eu Philippe Martin en cours à l’École Polytechnique, il était mauvais prof,
croyait nous impressionner en faisant ses maximisations au tableau assez vite.
Il ne se rendait pas compte qu’on aurait tous pu aller deux fois plus vite que
lui. Je n’ai pas dû être tendre avec lui dans le questionnaire d’évaluation que
nous devions remplir à la fin de chaque cours. La notation des profs par les
élèves ne ferait pas de mal à l’Université française, au moins pour que les
profs sachent ce que les élèves pensent de leurs cours. J’aimerais bien savoir
ce que mes élèves pensent de moi.

Je me casse. Pour une fois, je réussis à embarquer Estelle. Je l’ai sortie de
cette salle, mais je ne l’ai pas convaincue de me laisser
choisir le film qu’elle ira voir ce soir avec son copain. Au moins, je l’ai
dissuadée d’aller voir Arizona dream. Je lui fais un peu de bourrage de
crâne contre les économistes. Je crois qu’elle est d’accord même si elle ne me
l’avouera pas. Je lui reparle du texte sur la recherche et
développement. Elle m’apprend que Tripier, celui qui l’a écrit, vient
d’être reçu septième au concours d’agrégation du supérieur, il sera professeur
d’université l’année prochaine. Elle m’apprend aussi que Philippe Martin a été
reçu major de ce concours il y a quelques années. Ce concours d’agrégation du
supérieur est un archaïsme qui n’existe plus que dans les disciplines les plus
réactionnaires : le droit, la gestion et l’économie. Il n’y a pas de
mystère.
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e dépose une nouvelle pellicule à la fille aux cheveux lisses. C’est pour elle
que j’ai photographié des passants dans la rue, au Luxembourg, des enfants près
du manège, quelques autoportraits au miroir pris dans ma salle de bains et,
dessiné avec une branche dans le bac à sable, ce message de petit garçon au
square : « Tu veux jouer avec moi ? » Elle sourit et écrit mon nom sur la
pochette sans me le demander. Je remarque une tache d’encre bleue sur son
index.
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’ai eu un mal fou à me lever ce matin pour aller à Nanterre. J’ai la tête dans
le cul. Il a bien fallu que quelqu’un invente cette expression, il y a
eu un premier lycéen qui a dit à ses potes : « Putain ! j’ai la tête dans le cul
ç’matin ! » Il aurait pu inventer quelque chose de plus joli, mais le principal
est d’avoir inventé quelque chose. Je passe lire mes mails dans mon bureau.
Louise me tanne encore pour assister à un de mes cours. Tiphaine et Christine
ont pensé à moi. Tiphaine, c’est pour le CV que je ne lui ai toujours pas
envoyé. Je lui réponds : « J’ai cours toute la journée, j’aurai pas le temps de
m’en occuper avant ce soir. Je te laisse faire les modifications si tu tiens à
envoyer le dossier aujourd’hui. » C’est en tant qu’organisatrice du séminaire
que Christine a pensé à moi, vexée par mon départ avancé. Elle a envoyé hier
soir à tout le labo un mail sans accent. L’absence d’accent
sert à nous rappeler qu’elle a passé un an ou deux à la prestigieuse LSE, la
London School of Economics. Les économistes français font tellement
de complexes qu’on a créé la PSE, la Paris School of Economics et la TSE,
la Toulouse School of Economics. Dans son mail, elle nous raconte que
« faire vivre un collectif ne releve pas de la seule responsabilite des
organisateurs. Il revient a chacun d’entre nous, en tant que chercheurs, d’y
investir un minimum de temps et d’energie, faute de quoi le collectif ne sera
jamais qu’une coquille vide. » Comme si j’étais concerné par cette dynamique de
chercheurs. « I miss the part where that’s my problem. » J’aurais préféré
reprendre « With great power comes great responsibility », mais je n’ai
pas les super-pouvoirs de Spider-man. Elle continue : « Cette remarque s’adresse
a nous tous, et tout particulierement aux doctorants. Ceux-ci sont fortement
demandeurs d’interactions avec les chercheurs plus experimentes. » C’est faux,
je ne suis demandeur de rien, sinon on pourrait me demander quelque chose. Je
suis seulement demandeur de mon traitement pour lequel on me demande
soixante-quatre heures d’enseignement par an, j’ai rien signé avec elle. Avant
de commencer, j’avais prévenu mon directeur de thèse que je ne terminerais
peut-être pas. Il m’a dit qu’il comprenait, qu’il voulait bien essayer. De toute
façon, c’est dans l’intérêt du laboratoire, je leur apporte une bourse du
ministère de la Recherche, ça veut dire des financements
supplémentaires du CNRS. Le laboratoire est censé financer mes recherches avec
ça. Ce serait mieux de me payer des billets d’avion. Je suis thésard avec un
directeur de thèse bien choisi, plus préoccupé par le mariage de sa fille que
par l’avancée de mes recherches. Il me fout la paix, je suis mon propre chef, et
en tant que patron de moi-même, je ne veux pas m’auto-aliéner. L’exploitation du
prolétariat par le prolétariat, je suis contre, alors je m’impose des cadences
de production très raisonnables. C’est une théorie que j’ai exposée à Estelle,
je lui ai dit que je ne finirai probablement pas ma thèse. Elle préfère
travailler. Elle a déjà la chance de ne pas être tombée sur un directeur de
thèse sexagénaire dont l’unique but dans la vie est de coucher avec elle. Et
puis si quelqu’un pouvait convaincre Christine d’arrêter de terminer ses mails
par « cordialement » ou « tres cordialement », ça me ferait plaisir. D’ailleurs
je devrais lui expliquer que si je me suis retrouvé en thèse, ce n’est pas
seulement pour toucher deux fois moins d’argent à la fin de chaque mois, c’est
aussi pour ne pas recevoir ce genre de mail de remotivation des troupes.

***

Ces salles de classe sont devenues mes salles de classe, j’y ai déjà plein de
souvenirs, certains regards échangés avec des élèves ont été bizarres. Je n’aime
pas quand les élèves changent de place, c’est comme s’ils
changeaient l’endroit, ça me perturbe. Ceux de neuf heures ne changent pas de
place, ils sont endormis et je n’arrive pas à les réveiller. Je suis ici
aujourd’hui pour leur parler des monétaristes. Il faut qu’ils sortent avec une
seule chose en tête, l’équation de Fisher : M × V = P × T (masse monétaire ×
vitesse de circulation de la monnaie = prix × production). Pour Fisher et ses
potes monétaristes, toute la monnaie s’explique ainsi. Ce qui n’est pas évident
– et ça n’empêche pas les monétaristes de l’affirmer – c’est que V et T sont
constants. Vous ne voulez pas savoir pourquoi ? Vous êtes comme mes élèves ? Je
vous le dis quand même. V et T sont constants parce qu’on emploie au mieux
toutes les ressources. Cela suppose notamment qu’il n’y a pas de chômage. Alors
la grande conclusion, c’est que les prix – donc l’inflation – ne dépendent que
de la masse monétaire. Je réveille mes élèves : « Aujourd’hui on a regardé ce
qui se passait à long terme, la semaine prochaine, on regardera à court terme,
parce qu’il ne faut pas oublier qu’à long terme, comme disait Keynes, nous
serons tous morts. » Ils ne me semblent pas très concernés par ces
considérations temporelles. Tout ce qu’ils veulent, c’est que le cours s’arrête.
Ça tombe bien, c’est l’heure et je préfère les élèves du deuxième groupe. Thomas
Sandri n’est pas là. La dernière fois, il a négocié pour que je lui passe son
absence du premier jour. Tant pis pour lui, j’avais investi
dans un Kinder Surprise pour lui racheter mon âme. Ce n’est pas le diable, mais
j’aime l’idée de racheter mon âme à quelqu’un. Même à lui, je ne peux pas.

Mes classes sont hétérogènes. Un mélange des cités alentour – pour qui Nanterre
représente une forme d’espoir – et de Versailles, du XVIe – pour qui
Nanterre est la conséquence d’une non-admission en prépa HEC ou à Dauphine. La
cohabitation est harmonieuse. Mes élèves ont l’air de me prendre au sérieux,
aussi fou que cela puisse paraître. C’est facile d’être crédible devant une
classe de première année de fac, j’ai la crédibilité attribuée à l’enseignant.
On a tellement inculqué aux élèves pendant leurs quinze ans d’école et de lycée
que les profs avaient raison, savaient tout, qu’ils n’ont pas le moindre doute
sur moi qui leur enseigne des histoires que je n’ai jamais étudiées. Il suffit
de jouer le rôle du prof, d’avoir l’air sûr de soi et de ne pas se contredire
trop souvent. Si je disais vraiment n’importe quoi, j’ose espérer que certains
finiraient par s’en apercevoir.

Les élèves du troisième groupe sont toujours aussi fatigants. S’ils comptent
venir aussi nombreux jusqu’à la fin du semestre, ils ne représenteront pour moi
qu’une épreuve sportive. Je leur donne le programme de la prochaine interro. À
la fin du cours, ils ont plein de questions ; l’équation de Fisher prend soudain
une importance considérable. Ils espèrent me soutirer des
informations sur le sujet, ils n’auront rien. Je prétends que je ne l’ai pas
regardé. Ils m’ennuient à me harceler avec des questions auxquelles je ne veux
pas répondre.
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e suis chez moi, j’ouvre la fenêtre quand j’entends mon prénom. C’est Édith qui
passe par hasard. Je lui propose de monter, difficile de faire moins. Elle me
raconte ses difficultés à la fac de biologie. La biologie me plaisait au lycée,
je lisais le livre de cours en entier au début de chaque année, mais il fallait
apprendre par cœur. S’il n’y avait pas eu ce problème, j’aurais sûrement fait
des études de médecine. J’adorais l’immunologie et la génétique. Depuis, je
refuse de prendre des médicaments tant que je n’ai pas souffert pendant une
semaine. Le système immunitaire est une machine merveilleuse et je ne veux
surtout pas l’affaiblir avec des médicaments. C’est comme dans ma guerre contre
les moustiques : je refuse le recours aux armes chimiques, ça rend les
moustiques plus forts, et vu ce que ça leur fait, je ne peux pas m’empêcher de
croire que c’est nocif pour nous aussi. Je lui expose mes
théories, elle n’est pas convaincue. Elle fait partie de ces étudiants en
biologie ou en médecine rendus paranoïaques par ce qu’ils ont appris, le genre à
tout nettoyer à l’eau de javel trois fois par semaine. Je m’en sors en lui
disant la vérité :

– J’allais sortir, je vais revoir Spider-man 3.

– Je l’ai pas vu, je peux venir avec toi ?

Ça aurait été trop violent de lui dire que je préfère le voir sans elle. Le
plaisir solitaire du cinéma n’est pas socialement admis. « Bien sûr, si tu veux,
mais je pars tout de suite. » Sur le chemin, elle me parle des élèves de sa fac
et des méchants chargés de TD. Elle espère que je ne suis pas comme eux.
Évidemment non.

Elle se tait pendant le film, je crois qu’elle ne l’aime pas. Elle ne rit pas
quand c’est drôle, je ne la sens pas émue quand la musique nous annonce
Spider-man quelques secondes avant qu’il n’apparaisse à l’écran. Le film est
fini : « We always have the choice. » J’ai choisi : elle, c’est non. On
sort de la salle, je ne lui propose pas de prendre un verre. Je la raccompagne
du Forum des images au RER, on parlera un peu et puis elle sera obligée de me
rendre mon temps. Elle n’aime pas Tobey Maguire, elle préfère Hugh Grant, elle
« le trouve plus beau, plus romantique ». Je suis désolé mais je dois répondre :
« Si tu veux passer ton temps devant Love actually, c’est ton problème.
Avec lui, tu ferais mieux de regarder About a boy. Hugh
Grant, c’est juste un gros porc assez marrant qui pense qu’à améliorer son
handicap au golf et qui se tape des putes dans sa bagnole sur Hollywood
Boulevard, c’est quand même plutôt glauque… et c’est lui qui fait rêver les
filles… faut que t’arrêtes de croire tout ce que tu vois au cinéma. » Je préfère
qu’on parle de Spider-man 3. Elle fait partie de ces personnes qui le
trouvent trop long, qui préféraient les deux premiers au troisième. Qu’on arrête
de me dire « quand il passe devant le drapeau américain, c’est trop ». Bien sûr
que non. Une des plus grandes difficultés au cinéma est de ne pas être lourd
avec du flamboyant. C’est accessible à très peu de monde. Brian De Palma est un
des seuls à savoir faire des ralentis sur de la musique, dans Carrie,
dans Blow out, dans Carlito’s way, dans presque tous ses films.
Sergio Leone aussi. Sam Raimi sait faire du flamboyant avec New York et des
costumes en couleurs, et comme le dit Peter Parker dès le début : « This,
like any worth telling story, is all about a girl. »

Ce serait bien que quelqu’un dise à Édith de s’arranger autrement, elle pourrait
essayer de se coiffer un peu mieux, de se maquiller un peu moins. Juste ça, ce
serait un progrès. Ce serait peut-être trop violent que ça vienne d’un garçon,
c’est le boulot des copines, je ne veux pas m’impliquer là-dedans.

Il ne s’est jamais rien passé avec elle. Je m’étonne qu’elle ne comprenne pas,
qu’elle continue à me rappeler. Pourtant je ne vais jamais vers
elle, quand elle vient vers moi, je suis toujours distant. C’est stupide d’aimer
dans le vide. Je suis bien placé pour m’en souvenir.

Je me sens coupable, je lui ai donné un peu de mon temps, tout ça parce que je ne
voulais pas lui faire de peine. J’ai pris des précautions alors qu’il m’arrive
de faire de la peine à des personnes que j’aime. Je ne me comprends jamais.
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xit Édith, je vais ce soir chez Iris. Elle donne une soirée, je crois qu’elle a
invité beaucoup de monde. Je suis toujours gêné avec elle. Quand on s’est
rencontré, j’ai été dur. Je m’en veux parce que j’aurais pu et dû être plus
délicat avec elle. Je la croyais bête, je devais être dans une mauvaise période,
je jugeais avant de connaître. L’idiot et surtout le connard de l’histoire,
c’était moi. Elle traîne souvent avec des gens plus vieux qu’elle, dont certains
savent jouer les intelligents, alors elle n’a pas confiance en elle et n’ose pas
dire ce qu’elle pense. Je suis d’autant plus nul de pas l’avoir compris que moi
aussi j’ai du mal à parler et surtout à dire. Je me défends en parlant trop peu,
elle en parlant trop. Elle m’a écrit un mail après que j’ai été méchant avec
elle. Elle m’a dit la peine que je lui avais faite, elle m’a écrit sur elle,
avec des mots très beaux, très doux, d’une fille très belle et
très sensible. Elle m’a écrit, elle avait besoin de me le dire, elle n’espérait
pas que je comprenne sa peine. Elle a eu raison de m’écrire. J’avais tellement
honte quand je l’ai lue. Elle ne s’attendait pas à la réponse que je lui ai
faite. Nous nous sommes réécrit, des mails pleins d’émotion, et comme tous les
deux nous ne savons pas parler, c’est toujours étrange de se voir. Maintenant,
quand nous sommes l’un à côté de l’autre, nous savons que, d’une certaine façon,
nous nous aimons. Nous savons juste nous sourire avec tendresse et baisser les
yeux aux mauvais moments. Je préfère la voir seule, elle parle trop quand il y a
du monde, elle joue un personnage. Comme tout le monde. Sauf que je n’aime pas
le personnage qu’elle joue et que j’avais confondu avec elle, et j’aime celle
qui me parle à mi-voix quand nous sommes seuls. Elle parle de ce qu’elle veut,
elle parle de ce qu’elle aime.

Elle m’ouvre la porte, plaisante, se moque de moi, un peu, pas longtemps, elle
doit faire honneur à ses invités, accueillir ceux qui arrivent. Chère Iris,
pourquoi as-tu invité tant de monde ? Ils ne te valent pas. Je traîne un peu, je
me sers à boire. Je reconnais une amie d’Iris que j’aime bien. On se raconte nos
histoires d’anciens combattants du lycée. Elle se souvient de nos batailles
d’extincteurs en blouses de chimie. Il paraît que j’essayais de susciter des
vocations. Et puis le vandalisme lycéen, même dans le
VIIe arrondissement, c’est toujours salvateur. Avec mes compagnons de batailles d’extincteurs, nous ne nous prenions pas pour des
barbares en terre bourgeoise, nous savions déjà que nous étions ridicules.

Il y a d’autres connaissances d’Iris qu’elle ne voit plus trop. J’ai entendu le
mot « HEC » dépasser d’une phrase. Celui qui l’a prononcé a une gueule qui ne me
dit rien, à éviter. Raté, il se met à me parler. Il m’attaque sur ce que je
« fais dans la vie ? ». Je sens qu’il veut dérouler mon CV, tout ça pour me
lâcher le sien. Eh bien tant pis pour toi, tu l’auras puisque t’as du temps à
perdre, je n’ai pas envie de t’insulter ici, et il t’en faudra des questions
inintéressantes pour arriver à ce que tu veux :

– Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

– Pas grand-chose…

– Pas grand-chose, c’est-à-dire, pas grand-chose ?

– Disons que je prétends que je travaille quand j’arrive plus à faire
autrement…

– Ah oui, tu fais quoi ?

– Ben, je fais une thèse d’économie que je fais pas, et une fois par semaine, je
donne des cours à la fac.

– Comment ça ? Tu fais une thèse que tu fais pas et tu donnes des cours à la
fac ?

– Je suis inscrit en thèse, mais ça m’intéresse pas, alors je la travaille pas,
mais je suis quand même payé.

– Ah, t’es chargé de TD et tu fais une thèse en même temps !?



– Oui, c’est ça…

– Attends, t’as commencé une thèse alors que ça t’intéresse pas ?

– Oui, j’étais curieux de l’économie, je pensais que c’était intéressant, j’avais
tort. Faut dire que les économistes sont décevants.

– T’es arrivé jusqu’en thèse, et c’est seulement là que tu t’es rendu compte que
c’était pas intéressant ? C’est génial ça ! Comment t’as fait ?

– J’ai commencé l’économie en Master.

– Qu’est-ce que t’as fait avant ?

– J’ai fait une école d’ingénieur.

– Ah oui, moi aussi, t’as fait laquelle ?

– J’ai fait l’École Polytechnique.

– Ah ouais ! Et tu dis ça comme ça !

– Bah oui, c’est simple à dire.

– Chapeau ! Je suis impressionné.

– Oh… il n’y a pas tellement de quoi…

– Si, quand même… Moi, j’ai fait une ENSI de chimie à Grenoble et maintenant
j’suis à HEC.

– Ouais c’est presque pareil…

– Nan, c’est mieux !

– Ça, c’est sûr que non. Je veux bien être gentil et te dire que c’est pareil,
c’est pas une raison pour fumer du crack…

– Quoi ?!

– Ce que je trouve intelligent, c’est de faire une école de commerce bien
meilleure que ton école d’ingénieur. Là-dessus les épiciers
sont plus malins que les ingénieurs.

– Grave ! C’est exactement mon cas, j’ai pas fait de prépa, j’ai fait la fac
avant… Dans quelle fac tu donnes des cours ?

– À Nanterre.

– Moi je les aimais pas les chargés de TD. J’étais jaloux.

– Je suis pas sûr de comprendre…

– Ils étaient super forts, toutes les filles étaient amoureuses d’eux. T’as déjà
fait des trucs avec des élèves ?

– Ben non.

– Ce qui m’énervait trop, et j’espère que tu te laisses pas avoir, c’est les
filles qui avaient pas fait leurs devoirs et qui venaient voir le chargé de TD à
la fin en minaudant pour s’arranger…

– Non, je me laisse pas avoir par ça, parce que ça m’est encore jamais arrivé et
de toute façon, j’ai pas beaucoup d’espoir qu’ils fassent les exercices que je
leur demande de préparer… Attends, je vais aller me resservir…

 

C’était vite expédié. C’est fou ce qu’elle vient vite la question « Qu’est-ce que
tu fais dans la vie ? ». Joseph est arrivé avec quelques amis à lui, on se
raconte nos histoires du moment, le dernier film correct qu’on a vu. Joseph se
revendique « navetphile », il ne manque jamais un film avec Vin Diesel, son préféré est xXx. Quand je sonne à son interphone, il
me dit toujours : « Welcome to the Xander Zone ! » Il n’aime pas les
Spider-man, alors il me réexplique sa théorie selon laquelle
Spider-man serait juif. D’après lui, son nom se prononce « Schpiderman ». Il
tient une preuve irréfutable : Peter Parker est un caïd en physique
quantique !

– Cite-moi un caïd en physique quantique qui est pas juif ?

– Louis de Broglie ou Heisenberg.

– Nan mais à part quelques goys, c’est tous des juifs ! Même Heisenberg, je suis
sûr qu’il était un peu juif sans le savoir.

– Alors il devait vraiment pas le savoir…

– Ça se peut.

– Et alors toi, pourquoi t’es pas un caïd en physique quantique ?

– Presque tous les caïds en physique quantique sont juifs, mais tous les juifs ne
sont pas des caïds en physique quantique. Heureusement, sinon je serais condamné
à un petit salaire du CNRS.

– Je te rappelle que t’es pas un vrai juif, ta mère est périgourdine.

– Si tu veux, je suis un faux juif, mais Schpiderman, c’est un vrai. Il habite où
Schpiderman ?

– À New York.

– Non, il habite à Jew York ! Et puis il fait rien contre la délinquance.
C’est Giuliani qui a été efficace. Schpiderman, c’est juste un juif qui protège
l’argent de ses cousins banquiers qui sont tellement radins
qu’ils le laissent galérer avec son loyer.

– Là, je crois qu’il faut que t’arrêtes.

– Ah ouais, et il s’appelle comment le crochu qui lui loue sa chambre ?

– C’est Mister Ditkovich.

– Je crois que j’ai plus rien à ajouter.

– Comment t’expliques qu’il joue pas du violon ?

– C’est comme pour la physique quantique : tous les grands violonistes sont
juifs, mais il y a des juifs qui sont pas foutus de tenir un violon.

– T’es sûr ?

– Y a intérêt, sinon y aurait plus personne sur la Terre Promise. Ça doit être
déjà assez relou de vivre en Israël, si en plus tous tes voisins jouent du
violon une heure par jour, t’as plus qu’à te pendre avec les cordes de ton
propre instrument.

– Si tu veux, je peux te dire pourquoi Spider-man est un juif qui joue pas du
violon… Comme tous les grands scientifiques, il joue du piano. Il y a même une
très belle séquence dans le 3 où il joue du piano dans un club de jazz !

Joseph veut savoir comment se passent mes cours. Lui aussi est inquiet pour
l’Université française depuis qu’il sait que des élèves se retrouvent face à
moi.

– Pourquoi tu les appelles par leur nom de famille ?



– Parce que ça m’a déjà pris quelques cours d’apprendre leurs noms. Et puis j’ai
une élève qui s’appelle Jennifer, je suis pas assez cruel pour l’appeler par son
prénom.

– T’essaies de trouver des excuses pour me faire croire que t’es cool mais ça
marche pas. Tu fais l’appel, tu les vouvoies et tu les appelles par leur nom de
famille. En fait, t’es qu’un vieux kapo galeux !

– Ça va, c’est pas parce que c’est pas mes potes que je les traite mal.

– Mais si, t’es un chefaillon, assume-le !

– Ouais, bah si tu veux, de toute façon je suis chefaillon là où je peux.

– Exactement, c’est même tout le principe de la chefaillonnerie depuis des
millénaires.

– Ça suffit là, tu me parles pas bien !

– En fait, t’es le responsable aiguillage de Birkenau.

– Bon, je te respecte, tu me respectes, ok ?

– Mieux, t’es le responsable graissage des aiguillages de Birkenau !

– Va te reposer, je vais me resservir à boire.

J’ouvre une bouteille de monbazillac et m’en sers un verre. Iris arrive, elle en
veut aussi. On va se vautrer sur un canapé. Elle me raconte qu’elle a joué à
l’Euro Millions :

– Il y a plus de cent millions d’euros à gagner !

– Ça coûte combien de jouer à ce truc ?



– Deux euros, mais j’ai joué trois fois.

– Tu mets toutes les chances de ton côté.

– Attends, c’est sérieux : j’ai fait des combinaisons autour de ma date de
naissance !

– J’ai donné une chance à Dieu de me prouver qu’il existait, j’ai joué une fois
au Loto quand j’ai eu dix-huit ans, et je lui ai dit : « Voilà ta chance
de me prouver que t’existes. » Il a pas su la saisir, alors je paye pas l’impôt
sur les pauvres.

Je ne sais pas quelle est la chanson qui passe mais elle m’est si désagréable que
je vais me réfugier sur le balcon. Je pratique souvent la fuite sur le balcon,
pour respirer un autre air, entendre un autre son, être seul quelques minutes.
C’est bizarre d’aller dans un endroit où je sais que je vais fuir les gens, pas
tous, mais presque tous. Je me sens déplacé dans ce genre de soirées, au milieu
de ces personnes qui manifestent du plaisir, de la joie que je soupçonne
artificiels. Je suppose qu’on est tous là pour essayer de se ramener une fille
ou un mec dans son lit, la variante étant d’essayer de se trouver un(e) petit(e)
ami(e) avec des espoirs de durée supérieure à une nuit. S’ils veulent, s’ils
arrivent à y croire. Je peux y croire parfois, pas avec eux. Enfin, je ne sais
plus, quelqu’un pourrait se cacher parmi eux, Joseph et Iris font bien partie de
cette foule.

On danse beaucoup ici, mais pas moi. Je ne suis pas Gene Kelly ou Michael
Jackson, alors je n’ai pas envie de bouger sans grâce mon corps trop maigre et
dégingandé. D’ailleurs, c’est une mauvaise excuse, ce n’est
pas une question de maigreur. C’est mieux d’être conscient de ça et de danser
quelquefois pour m’amuser en sachant que c’est moche, de danser n’importe
comment pour rire avec des amis qui ont envie de jouer en même temps que moi.
Une des plus sûres façons de me lancer sur le dancefloor est de mettre le
premier album d’Aqua. Je me retrouve à danser par réflexe, et je ne me limite
pas à « Barbie girl ». Les meilleurs moments dans ce genre de soirée, ce
sont les moments où l’on fuit, où l’on se retrouve seul ou avec une seule
personne. Mes méditations alcoolisées sur les balcons ne sont jamais très
subtiles, mais ce sont toujours des moments séparés. Ça me donne envie de
théoriser sur la façon dont on finit par lâcher qu’on est polytechnicien,
l’autre m’a relancé là-dessus, je croyais en être sorti.

Une fois qu’on l’a dit, on peut se faire aimer ou détester pour de mauvaises
raisons, on ne nous voit plus de la même façon. On échappe rarement à une série
de questions du style « T’as défilé le 14 juillet ? Hein ! T’as pas défilé,
pourquoi ? C’est vraiment dur le concours d’entrée ? Vous gagnez combien pendant
que vous êtes à Polytechnique ? Ça marche bien avec les filles de dire que t’as
fait Polytechnique ? Tu veux pas m’inviter au bal de l’X ? T’as pas un copain
qui voudrait m’inviter au bal de l’X ? » Je commence à en avoir marre de
répondre toujours aux mêmes questions, d’ailleurs je réponds de
moins en moins. Ensuite on a droit aux récits remplis de polytechniciens très
cons et on se fait placer un « Y a pas besoin d’avoir fait Polytechnique
pour… ». Il arrive aussi qu’on nous pose une devinette de logique ou de
mathématiques. On est plus capables de les résoudre que la plupart des gens,
bien sûr, mais je ne suis pas une bête de foire, je ne suis pas le cheval qui
sait faire des soustractions, alors j’ai pas envie de répondre.

Cette école m’a marqué, parce que je n’y ai pas été heureux, j’y ai vécu isolé
pendant deux ans. J’aurais dû les traîner à la Cour européenne des droits de
l’homme, pour discrimination fondée sur le sexe. Ils m’ont tondu comme si
j’avais couché avec les Allemands pendant l’occupation. J’aurais gagné le procès
– ils n’ont jamais touché les cheveux d’aucune fille – et beaucoup d’ennemis.
J’aurais sûrement été la cible de ce qu’ils appellent un « compte porte ». Quand
on n’aime pas quelqu’un, on ouvre un compte porte à son nom. Une fois que la
souscription – anonyme – atteint le prix d’une porte (défini par
l’administration), un groupe d’élèves portant des cagoules noires défonce à la
hache la porte de la chambre de la personne exclue. La porte est remplacée dans
la semaine. Chaque année on trouve des élèves qui paient pour ça.

Après quelques jours, j’évitais déjà de dire que j’étais élève de cette école. Je
n’aime pas être admiré ou détesté sans raison. Admiré ou détesté parce qu’on a su résoudre des petits problèmes de maths, admiré ou
détesté par des sourds comme si on était Miles Davis alors qu’on sait juste
produire un son. Je me souviens d’une fille de ma classe de Seconde qui me
plaisait beaucoup, je crois que je lui plaisais encore plus, ce qui ne m’est
presque jamais arrivé. Elle vouait une admiration aux matheux, je suis bien
placé pour savoir qu’elle avait tort. C’était toujours elle qui venait me
parler. Je serais allé lui parler moi aussi si elle m’avait laissé le temps,
elle arrivait toujours à me devancer. C’était une fille très littéraire, très
belle, avec de magnifiques cheveux blonds. J’avais peur de lui plaire surtout
pour les maths. Et à cause de cette crainte idiote, de ma lâcheté, par peur de
souffrir aussi, il ne s’est jamais rien passé entre elle et moi. Je crois que
j’aurais peut-être pu tomber amoureux d’elle si je m’étais laissé aller, si
j’avais été moins dans la théorie et plus dans la vie. C’est pas glorieux. Plus
tard, elle est sortie avec un faux bon en maths du lycée, je le trouvais indigne
d’elle. Ça m’a fait de la peine.

Je retourne me vautrer sur le canapé. Il est trois heures, je vais voir Joseph
pour qu’il me raccompagne en voiture, il aime partir tard. Il me place son
unique référence littéraire, un livre étudié en classe qu’il n’a pas lu, et
repart dans ses délires : « T’inquiète, c’est pas Le Désert des Tartares,
ici ! Tu veux rentrer tôt parce que t’es allemand, c’est ça ? » Il aime bien les
Allemands, mais il a été traumatisé par deux semaines passées
dans une famille allemande quand il était adolescent. Il les trouvait sympas,
ils buvaient de la bière et mangeaient des saucisses comme il l’avait toujours
imaginé, mais ils se levaient à six heures du matin et exigeaient de leur hôte
la même énergie. Il ne leur a jamais pardonné tous ces réveils injustifiés. Pour
ce soir, j’ai un bon argument : on approche dangereusement du moment où il va
falloir aider à ranger et à nettoyer. D’habitude, il refuse de me raccompagner
parce que « taxi, c’est un métier très bien mais c’est pas le mien ! ». Là, je
lui signale que « femme de ménage, c’est un métier très bien mais c’est pas le
tien ! ». Sur le trajet, il m’explique que tant de bonté prouve sa nationalité
saoudienne. La vérité, c’est qu’il est un prince de me raccompagner. Or d’après
lui, les princes sont désormais tous saoudiens. Il relance :

– Non, le monde appartient pas à ceux qui se lèvent tôt, il appartient à ceux qui
ont des ouvriers qui se lèvent tôt. Tu crois qu’ils se lèvent tôt les princes
saoudiens ? Hein, le monde, il appartient aux Allemands ou aux princes
saoudiens ?

– T’as peut-être raison.

– L’autre jour, je suis allé distribuer des tracts, je me suis levé à quatre
heures du mat’ pour aller à la gare de Sarcelles. Eh ben là-bas, ils prennent
des noctiliens à cinq heures du mat’ pour aller bosser. La
France qui se lève tôt, je peux te dire qu’elle est pas à Neuilly !

– D’où t’es allé distribuer des tracts ?

– Mais si, je t’avais dit, j’ai un pote qui est candidat sur une liste des Verts.
C’est Fabrice, je crois que tu l’as déjà vu.

– Au moins t’auras découvert qu’il y a vraiment des gens qui se lèvent tôt.
N’empêche que ça me fait marrer que tu sois devenu militant.

– Tu veux pas qu’on refasse un pari politique à la con ?

– Tu veux encore me filer du fric ? Sur quoi tu veux parier ?

– Sur heu, sur Sarkozy qui couche avec Paris Hilton avant la fin de son
mandat.

– Tu me le fais à combien ?

– Pour commencer, comme l’autre fois : 10 contre 1000.

– Et comment on sait si c’est vrai ?

– On se met d’accord pour faire confiance à la presse people.

– D’accord, 10 contre 1000. Je perds 1000 si jamais ils couchent ensemble avant
la fin du mandat.

– A priori, c’est encore moi qui vais perdre dix euros, mais t’inquiète pas, à
force de faire des paris débiles, un jour je vais t’en piquer mille.

– Tu vas pas pleurnicher pour dix euros.



– Oh ! Tu sais comment les Américains ils appellent un truc où tu bouffes à
volonté ?

– Tu me l’as dit quinze fois…

– « All you can eat ! » C’est quand même trop la classe : tu bouffes pas
tant que t’as faim, tu bouffes tout ce que tu peux !
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a lumière est belle aujourd’hui, elle me donne envie de photographier. Je n’irai
pas à Nanterre, il doit être midi et je viens de me lever. La vendeuse du jour
de Coup de cœur balaie et nettoie le magasin avec un zèle insensé.
J’adore regarder les gens qui travaillent avec leur corps, les serveurs, les
déménageurs, les hôtesses de l’air, les ouvriers sur les chantiers. La vendeuse
vient de me voir avec mon appareil photo, elle me fait une grimace. Je la prends
en photo, elle le cherche bien.

 

Qui frappe à la porte ? Surprise :

– C’est la police. Bonjour monsieur, on peut entrer ?

– Bah, si vous voulez, mais j’ai pas beaucoup de temps. Si c’est pas trop long,
ça devrait aller.



Ils entrent, ils sont trois, un brigadier-chef, cinquante ans passés et la
moustache réglementaire, une gardienne de la paix, genre vingt-cinq ans pas
encore blasée, et une sortie d’école de police encore plus jeune. Depuis un
service militaire dans la police que j’ai fait pour l’École, je sais identifier
les policiers, je connais leur grade, je sais à qui il faut parler, et si jamais
je me retrouvais en garde-à-vue, je saurais à peu près me débrouiller. Ils
m’annoncent que je prends des photos du magasin d’en face. Ah ! la grande
nouvelle, comme si j’étais pas au courant. D’après eux, ça plaît pas à tout le
monde, je dois arrêter. Je leur explique que je prends des photos, du magasin
d’en face, d’autres choses aussi, des canards par exemple. Ils me demandent
pourquoi je fais des photos, si c’est à cause des jeunes filles dans le magasin,
comme si c’était une perversion innommable. Je leur explique que non, pas
tellement, c’est plutôt le mouvement qui m’intéresse, la façon de regarder un
objet, je leur mime des gestes, je leur explique que j’aime bien les cyclistes
aussi, les joueurs de tennis au Luxembourg, les très jeunes enfants qui marchent
de façon approximative… Je ne leur ai pas dit que je photographierais les hommes
qui essaient des costumes s’il n’y avait pas ce rideau derrière la vitrine de
l’autre magasin. Je me remplis un verre d’eau et ne leur en propose pas. Je leur
demande s’ils accepteraient de se laisser photographier, là maintenant, ça me
ferait un trophée étonnant :



– Non mais ça va pas. Et puis d’abord, qu’est-ce que vous faites dans la
vie ?

– Je suis enseignant.

– Vous voudriez pas mettre le son moins fort qu’on puisse s’entendre ?

– Bah, c’est vous qui avez voulu venir chez moi, si vous n’aimez pas la musique,
je ne vous retiens pas.

– Vous avez une pièce d’identité ?

– Oui…

– Vous nous la présentez s’il vous plaît ?

– Voilà…

– Il faut absolument que vous arrêtiez de prendre des photos comme ça…

– Oui, enfin, je vois pas ce qui va m’en empêcher…

– Mais c’est pas possible, je suis très sérieux, vous avez pas le droit.

– Mais si…

– Non, pas du tout.

– Et les touristes ? Les touristes, ils font quoi toute la journée ?

Pendant que la policière recopie ce qui l’intéresse sur ma carte d’identité, je
leur explique que j’ai le droit de photographier ce que je veux tant qu’il n’y a
rien de particulier qui me l’interdit. Je ne suis pas un agent du KGB en train
de photographier une base de sous-marins nucléaires en Bretagne ni le frère
d’Yvan Colonna devant la prison de Fresnes, faut se calmer un
peu. Simplement, je n’ai pas le droit de publier les photos sans l’autorisation
des personnes qu’on pourrait reconnaître. Ils insistent, je n’ai pas le droit.
Je leur dis que j’en suis très étonné et que je vérifierai dans les textes. Si
j’ai retenu une chose parmi tant d’autres quand je m’habillais en policier,
c’est à quel point le flic de la rue ne connaît rien au droit, il se rappelle
peut-être la définition du vol qu’on lui a répétée trois fois par jour pendant
son année d’école, même moi je m’en souviens : « Le vol est la soustraction
frauduleuse de la chose d’autrui. » En caricaturant à peine, je dirais que leur
examen de sortie consiste à réciter cette phrase. Puis on les lâche armés dans
la rue. Certains sont sauvés par leur bon sens, mais tous n’en sont pas munis.
Par bonheur, les officiers de police judiciaire sont en général éduqués. Ça
c’est une autre histoire dont je ne tiens pas à m’occuper, je n’ai pas le
malheur d’être ministre de l’Intérieur, et pourtant je serais bien meilleur que
tous ceux qu’on a eus ces dernières années. Le commissaire du
XVe arrondissement avait voulu que je passe deux semaines avec les
flics en civil. Je portais mon vieux trench et un chapeau volé à Jeff Costello.
Les flics en civil portaient l’uniforme : jean, blouson de cuir, baskets et 307
blanche. Quand on se retrouvait à pied et qu’on contrôlait des lycéens fumeurs
de shit, j’avais souvent droit à des félicitations, des trucs du genre :
« Bravo ! Tous les autres, je les ai grillés dès que je les ai vus, toi, j’aurais jamais deviné que vous étiez policier. J’aurais pas
essayé de t’en vendre parce que t’as pas trop le style, mais si tu m’avais
demandé je t’en aurais vendu. Faudrait que vous leur donniez des cours à la
police. Nan, fais pas ça, après on va galérer pour les repérer. »

Les policiers me répètent que j’ai intérêt à arrêter sur un ton menaçant, je leur
répète que je vérifierai dans le code et ils me fichent la paix. Tout ça m’a
donné l’envie de réécouter du NTM. « C’est de la bombe bébé ! » Et ouais,
Seine-Saint-Denis style !
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a fait presque une semaine. Ma brune ténébreuse a eu le temps de regarder mes
photos. Elle est encore absente, c’est une autre qui me les tend. Je sors du
magasin, je les regarde. Il y a un « oui » écrit au feutre rouge sur la
dernière. Mon espoir était théorique. Sensations de chaud-froid sous la peau.
Elle a juste écrit « oui ». Je déposerai une autre pellicule plus tard, je ne
sais pas encore quoi. Juste quelques clichés d’arbres, de paysages, peut-être
des natures mortes et un message : « Bientôt. »

Le magasin annonce sa fermeture prochaine. Je ne suis pas un nostalgique de
l’argentique, on peut faire de très belles photos en numérique. Je regrette la
fin de l’argentique parce que dans quelques générations, les enfants survoleront
des milliers de photos mal classées dans des disques durs mais n’auront pas la chance de tourner les pages d’un album ou de découvrir
une boîte à chaussures défoncée pleine de vieilles photos mêlées à des cartes
postales et à des lettres jaunies. Demanderont-ils à leurs parents qui sont ces
inconnus avec qui ils rient ? Il n’y aura plus de matière pour s’attacher aux
souvenirs.





    

  
    
      

J’

ai envie de revenir au lycée. Je ne me rappelle plus trop comment c’était,
comment j’étais. Je veux voir des adolescents avec mes yeux d’aujourd’hui.

J’ai parfois l’impression de n’avoir pas vécu mon adolescence. Je vivais, je
respirais, je me levais le matin, j’allais en cours, j’allais au cinéma vivre
d’autres vies que la mienne, je me rebellais contre mes parents. Ils ont été si
malhabiles avec leur bonne volonté. Ils n’ont rien compris à ce que leurs
enfants vivaient. Notre seule solution a été de créer une distance, de nous
défendre d’eux. Très jeune, j’ai dû considérer que je connaissais la vie aussi
bien qu’eux, qu’ils n’avaient plus rien à m’apprendre, parce qu’apprendre d’eux
aurait été admettre que je n’étais qu’une extension d’eux. Ils ne voyaient que
leur semblant de bonheur immédiat sans penser que nous pouvions
vivre déphasés d’eux, être dans un état différent du leur. Nos parents aimaient
avoir des enfants, ils ne voulaient pas que nous grandissions. Ils nous ont
appris à critiquer, à ne pas aimer les autres. Un jour j’ai dit à ma mère :
« Tout ce qui m’arrivera de mauvais, ce sera à cause de toi, tout ce qui
m’arrivera d’heureux, ce sera grâce à moi. » Elle a ri, elle était d’accord.

Nos parents nous ont volé notre vie. Ils pompaient notre enfance pour eux.
Aujourd’hui ils voient ce temps comme leur paradis perdu, et ils ne comprennent
pas que ce ne soit pas la même chose pour nous. Ils nous ont vendu la vie sur du
mensonge. Mon frère ressent notre enfance comme une vaste arnaque, comme le
temps des promesses qui ne seront jamais tenues. Ils nous ont volé notre vie,
alors ils nous ont obligés à la leur reprendre avec violence.

Ils ont fourré dans nos quatre petits crânes qu’on avait de la chance d’avoir de
si bons parents, si intelligents, qui nous aimaient tellement que nous n’aurions
même pas besoin d’aller chercher de l’amour ailleurs. Nous avons tant essayé de
leur expliquer des choses. Et pourquoi leur parler ? Pour rien. Ma mère pleure
et mon père boude. Ils ne nous ont jamais écoutés et ils n’en sont pas
conscients.

Ils ne savent pas comme Mitchum dans Home from the hill que « All of
our children deserve better parents ». Ça vaut surtout pour eux.



 

Je voudrais parler à des adolescents maintenant que je n’en suis plus un et que
je ne suis pas encore assez vieux pour être perçu comme un adulte
insensible.

Bernadette est venue m’accueillir à l’entrée du lycée. Elle me prévient, le TP de
Seconde est son cours le plus agité ; la plupart des élèves savent qu’ils
arrêteront la physique à la fin de l’année. Et comme c’est un TP, ils vont et
viennent dans la salle, cela crée des turbulences comportementales. Tout ça pour
me dire qu’ils s’occupent de beaucoup de choses, mais pas tellement de physique.
Elle me prévient : puisque je suis là aujourd’hui, ils en rajouteront. Deux fois
une heure et demie, ils sont séparés en deux groupes.

Ils me font des sourires, c’est toujours plus beau l’inconnu. Elle me présente
comme un observateur de l’université. La prof explique ce qu’ils vont faire
aujourd’hui, je me promène dans la salle. Au dernier rang, il y a une fille qui
s’est installée seule, les TP se font par binôme, je lui propose de le faire
avec elle, elle est d’accord. Elle n’écrit pas l’énoncé que dicte la prof, elle
s’en fout.

Pourquoi ?

– J’aime pas la physique. Et puis l’année prochaine, je vais en première ES,
alors…

– Oui, mais ça peut être intéressant.

– … j’aime pas la physique, et j’aime pas la prof.



– Je sais pas ce qu’elle vaut comme prof, mais la physique, ça peut être très
beau.

– Tu trouves ? Vraiment ?

– Oui, le problème, c’est les programmes de lycée, et ça, c’est pas la faute de
la prof.

– Oui, mais de toute façon, c’est pas maintenant que je vais m’y mettre…

– Nan, je sais bien… Tu veux faire le TP ou pas ?

– Je sais pas, d’habitude, je reste seule en TP.

– Comment tu t’appelles ?

– Joséphine.

C’est un TP de chimie. Ils doivent prendre 2,50 g de sulfate de cuivre anhydre –
du CuSO4, c’est de la poudre bleue – et les dissoudre dans 100 ml
d’eau distillée. Ça donne des ions Cu2+ et des
SO42-. Puis à partir d’une solution de chlorure de
sodium – de l’eau salée – de concentration 0,10 mol/l, ils doivent se retrouver
avec 250 ml d’eau salée à 0,010 mol/l. Chaque fois, il s’agit de compléter une
fiole jaugée d’eau distillée, en atteignant la jauge sans la dépasser. Une heure
et demie pour faire ça… j’avais oublié à quel point je devais m’ennuyer au
lycée. Je suis content de lire des concentrations au tableau, ça faisait
longtemps que je n’avais pas entendu parler de moles par litre.

Elle me demande comment faire ; je lui explique. Nous savons tous les deux
qu’elle s’en fout. Elle m’écoute un peu et part chercher les 2,50 g de sulfate de cuivre. Tous les élèves sont autour de la balance
électronique à prendre leurs 2,50 g. Les garçons s’arrosent à la pissette d’eau
distillée, il y aurait de quoi faire un documentaire animalier. C’est une des
bonnes trouvailles de Mean Girls, le film qui m’a rendu amoureux de
Lindsay Lohan. Joséphine attend son tour, pèse ce qu’il faut. Elle me rapporte
ça toute fière, cette fois-ci, elle a « pesé délicatement ». D’habitude, elle en
prend « un peu sans faire attention au poids ». Elle aurait dû dire « la
masse ». Je ne la corrige pas. Pourtant, c’est une distinction importante, le
poids et la masse.

On parle du lycée, de la Seconde, de ce qu’elle voudrait faire plus tard, elle ne
sait pas. Je ne lui dis pas que ce sera pire que ce à quoi elle s’attend. J’ai
vingt-quatre ans et j’ai réussi à garder mes illusions sur l’amour fou. C’est
justement parce que je n’ai jamais vécu d’amour. Si un jour j’arrivais à aimer
encore, peut-être que je perdrais ces illusions. Il faudrait que j’aie
l’intelligence d’aimer une fille aussi attardée que moi si elle existe, on
apprendrait ensemble.

Joséphine prépare la deuxième solution. Elle est déjà paresseuse, je lui demande
d’aller remplir le bécher, je ferai le reste. J’étais en train de prélever les
25 ml nécessaires, elle me regardait avec attention, elle a cogné son sein
contre mon bras, elle porte un pull en laine à col V rayé rose et vert et pas de
soutien-gorge. C’était mignon, j’ai souri et j’ai continué. Je
suis un peu psychorigide sur les écarts d’âge importants. Pourquoi a-t-il
toujours fallu que je plaise à des filles que je trouvais trop jeunes ?

Joséphine me dit qu’elle s’est moins ennuyée pendant ce cours de physique.
C’était la dernière fois qu’elle faisait de la physique, peut-être la première,
si on peut appeler ça faire de la physique. On se dit au revoir.

Bernadette me propose de faire un cours à ses élèves de terminale. En ce moment,
elle fait la mécanique du point. Je leur raconterai la chute libre d’un objet
ponctuel dans un champ de gravitation uniforme avec une vitesse initiale
quelconque. Il décrit une parabole. C’est ce qu’il y a de plus calculatoire au
lycée, mais ça me plaît parce que le résultat est joli. Elle me laisse la
photographier et m’offre un sourire que je ne sais interpréter. Je me demande ce
que la jolie brune pensera de cette photo.

Le cours reprend avec l’autre moitié de la classe. Je suis avec deux élèves qui
n’ont pas envie de me parler. L’un sort une calculatrice pour diviser 250 par
10. Il n’y a plus de dignité. J’observe surtout la prof. Son métier est
difficile, bien plus que je ne l’imaginais. J’essaie de leur expliquer que leurs
profs sont des héros, ils ne sont pas d’accord. Ils ne comprennent pas à quel
point c’est un engagement physique, un don de leur personne pour les plus
acharnés.

« Screw you guys, I’m going home ! »





    

  
    
      

M

athieu m’a appelé tout à l’heure pour me proposer d’aller au Saint-André-des-Arts
voir Wanda de Barbara Loden. Rendez-vous au Danton à neuf heures et
demie. Mathieu est déjà au bar quand j’arrive, il boit un café et parle avec
deux Américaines : Hallie et sa nièce Shirley. Elle me dit qu’elle est à Paris
pour quelques jours avec son oncle et sa tante qui vivent à Londres, sa tante
est sortie avec elle ce soir mais la laissera bientôt seule parce qu’elle est
fatiguée. Je prends un jus d’abricot. Mathieu se fout de ma gueule en disant que
je veux perdre quelques kilos, ça fait rire tout le monde. Shirley lit
l’étiquette de la bouteille et me dit que c’est « very healthy ». Je lui
parle un peu. Mathieu converse avec la tante :

– I won’t say « Survivor » is a bad TV show. I watch it every year ! This is
so funny.



– Well, I don’t think so.

– Why do you think it’s not funny ?

– Like… because there’s no point.

– There’s a point, and you’d say so if you weren’t a liar !

– What kind of point do you think there is ?

– I don’t know… You tell me !

Mathieu a raison, un été sans Koh-Lanta serait moins drôle. Shirley n’aime
pas, dommage pour elle. Peut-être que la version américaine est moins bonne.
Mathieu continue, il invente des conneries que les médias américains diraient de
la France. Elles ne comprennent pas, pourtant c’est très drôle. Même en
français, l’humour de Mathieu est très particulier, réservé à une élite initiée.
Ça parle de vin, Shirley préfère le rouge au blanc, elle aime bien le
côtes-du-rhône. Hier, elle a rencontré un mec, ils ont parlé en espagnol. Elle
vit à Austin, et là-bas c’est important de parler espagnol parce qu’il y a
beaucoup de Mexicains. D’ailleurs, elle ne dit pas « spanish » mais
« español ». Elle n’a pas cet accent texan réputé horrible et
incompréhensible. Elle a grandi à Chicago, elle a une voix douce. Si un jour je
vais aux États-Unis ailleurs qu’à New York, elle me conseille Chicago. Elle part
aux toilettes, Mathieu me fait remarquer que c’est l’heure, nous disons au
revoir à la tante et partons voir le film comme des voleurs. Je demande à la
tante de nous excuser auprès de sa nièce.



***

Mathieu et moi sortons du cinéma. C’est magnifique. Ça faisait longtemps qu’un
film ne m’avait pas autant choqué. Cette femme a tant souffert, si belle et si
pauvre avec un tel désir de liberté. Nous repassons devant le Danton, la jeune
Américaine est encore là, sans sa tante. Elle parle avec un vieux. Je fais
remarquer ça à Mathieu :

– On y va ?

– Non.

On descend dans le métro, j’insiste. Il refuse encore, il est crevé, il dit que
je n’ai pas besoin de lui pour assouvir mes pulsions, je dois faire face à ma
peur tout seul. Comme toujours, il a raison ; j’y vais sans lui.

J’entre dans le café et m’approche d’elle. Je prétexte que je m’en voulais d’être
parti sans lui avoir dit « goodbye ». Elle me demande où est Mathieu.
Fatigué, parti se coucher. « So did my aunt. » Le mec avec qui elle
parlait, moche et plus de trente-cinq ans, croit qu’on se connaît et dit qu’il
va rentrer. Elle lui demande son nom et lui dit le sien, « Shirley ». Je
n’aurai pas à le lui redemander, je l’avais oublié pendant le film. Elle se
souvenait du mien mais elle avait du mal à le prononcer. Nous voilà tous les
deux. Elle me demande si je veux un verre de vin, « sure ! ». Elle paye
avant que j’aie pu approcher ma main de ma poche et laisse deux euros de
pourboire. Elle travaille quelques soirs par semaine, elle est
serveuse dans un bar à Austin, pour l’argent, pas pour le plaisir. Elle me parle
d’argent, elle voudrait en avoir plus. Ce sont ses parents qui lui ont offert le
voyage en Europe, ils le lui avaient promis depuis longtemps. Elle me demande
quel film j’ai vu, elle ne le connaît pas. J’essaie de lui situer Barbara Loden,
Elia Kazan, Marlon Brando. Barbara Loden n’a fait qu’un seul film, mais c’est
infiniment plus beau que du Kazan. Je lui dis que ses cheveux ressemblent à ceux
de Barbara Loden. Je lui parle de cinéma, de Buster Keaton, le nom de Charles
Chaplin lui dit vaguement quelque chose, elle n’est pas sûre. Elle ne
s’intéresse pas trop au cinéma. Je lui explique que dès son retour au Texas, il
faudra qu’elle aille à la bibliothèque de son université, qu’elle regarde tous
les DVD de Chaplin et de Keaton, que je pourrai la conseiller si elle veut. Je
ne l’ai pas attaquée avec les grands noms du muet dramatique. Si elle est
curieuse, elle saura les trouver. Je lui dis aussi dit que si elle a aimé The
Black Dahlia, elle devrait avoir envie de regarder The Man Who
Laughs. Elle n’a pas vu The Black Dahlia, elle voulait le voir,
mais ce jour-là elle était avec des amis qui voulaient voir autre chose. C’est
pour ça qu’il faut aller au cinéma tout seul.

Cet après-midi, elle s’est recueillie sur les tombeaux de Rousseau et de
Voltaire, elle était très émue. Elle me parle du Social Contract, elle en
a deux traductions chez elle. Rousseau est son héros. Elle
était désespérée de ne parler qu’à des Français qui ne savaient pas ce qu’était
le Social Contract, et elle était contente de rencontrer quelqu’un qui
l’avait lu. J’ai essayé de lui parler de Céline, ça ne lui disait rien. C’était
pour lui dire que selon Céline, New York est une ville debout, nos villes
européennes sont couchées. J’allais pas lui expliquer le « vous êtes bien jolie,
Mademoiselle !… », toute cette histoire sur sa peine dont on essaie de se
débarrasser l’un sur l’autre au moment de l’amour et qu’on garde bel et bien
entièrement pour soi, malgré tout ce qu’on raconte. Je ne crois pas que j’aurais
su bien l’expliquer en anglais, je crois aussi que ce n’était pas trop le
moment.

Elle me parle de sa fac, de ses études de droit. Elle est undergraduate,
ça l’intéresse beaucoup. Je lui parle de ma fac, de mes élèves qui ne m’écoutent
pas. Elle me montre une troisième fois la croix irlandaise qu’elle porte au cou,
elle est d’origine irlandaise. Elle aime tellement l’idée d’être irlandaise
qu’elle s’est fait tatouer un petit trèfle vert sur la fesse gauche. C’est ce
qu’elle me dit en me montrant l’endroit exact sur sa poche de jean. Elle a fait
ça à quinze ans, « that was so stupid ! ». Je ne trouve pas. À quinze
ans, j’étais si stupid que je ne faisais rien, je regardais les autres
avec indifférence parce que je me sentais différent. « It was illegal, I
wasn’t old enough. » C’est bien ce que je pense, elle faisait quelque chose quand elle avait quinze ans. Moi, rien. Et
puisqu’elle est américaino-irlandaise, je lui dis qu’il faut aussi qu’elle
regarde des films de John Ford, ça devrait lui plaire. Je lui demande ce qu’elle
regarde à la télé : le Colbert Report et South Park. Elle aime
South Park autant que moi, cette fille me plaît. Nous partons dans
une discussion comme je ne peux en avoir qu’avec des gens qui adorent South
Park, mais c’est la première fois que ça m’arrive avec une
Américaine :

– Have you seen the episode with Scott Tenorman ?

– Sure, like… so many times, this is one of my favourite…

– Me too, it’s so funny !

– Oh, and have you seen the episode « World of Warcraft ? ».

– « Shirley, Shirley ! If you had a chance right now, to go back in time and
stop Hitler, wouldn’t you do it ? I mean, I personally wouldn’t stop him
because I think he was awesome, but you would, right ?

– I’m just gonna stop playing.

– When Hitler rose to power, there were a lot of people who just stopped
playing. You know who those people were ? The French. Are you French,
Shirley ?

– No !

– Voulez-vous coucher avec moi, Shirley ? »

– Don’t try to be Cartman, nobody can.

Ce sont des épisodes qui ne s’oublient pas, surtout quand Cartman se met à
choisir des expressions françaises. Cette discussion très
fermée peut avoir l’air insensée de l’extérieur mais elle fait de nous des
complices car elle nous donne une histoire commune.

Elle part après-demain pour quelques jours à Dublin avant de revenir au Texas.
Nos verres sont vides, elle nous commande d’autorité deux verres de vin. Elle
radote un peu, je ne sais pas si elle s’en rend compte. Ça m’arrive à moi aussi.
Elle me répète plein de choses, et elle double certains mots en espagnol,
« my tia, my aunt, she doesn’t care about the Pantheon, so she didn’t
come with me ». Elle parle beaucoup, et moi qui suis un garçon poli,
attentionné, et même attentif, je l’écoute. J’ai toujours l’impression que les
Américains ont envie de parler, ont beaucoup à dire, mais n’ont pas de temps à
perdre à écouter les autres. Faut que j’aille loin dans le délire pour penser de
telles banalités sans les censurer par réflexe. Elle m’a écouté quand j’ai
parlé, elle m’a posé de belles questions, sur mon enfance, sur mon rapport au
cinéma.

***

La fermeture du café approchait, le barman tenait le rôle du garçon de café
parisien insupportable. Il la regardait comme si elle était bête parce qu’elle
ne parlait pas français et lui avait laissé un gros pourboire. On est parti vers
une heure. On s’est retrouvé boulevard Saint-Germain, elle m’a proposé de marcher ou d’aller dans un autre café ou ailleurs, elle m’a pris
par le bras, « I like to do that, does it bother you ? ». Pas du tout.
Elle n’avait pas de sac à main. C’est très rare les filles capables de sortir
sans sac à main. Si rare que j’en viens à les admirer, c’est pour moi un signe
de liberté, et ça ne les empêche pas d’être des filles. Dans le même genre, je
n’aime pas les portefeuilles, je préfère avoir des poches bordéliques. Je lui ai
demandé où elle voulait aller, si elle voulait que je la raccompagne à son
hôtel, si elle voulait venir chez moi. On a décidé d’aller chez moi, elle m’a
dit qu’elle avait envie de voir comment c’était. Elle m’a demandé pour combien
de temps on en avait : moi tout seul, un quart d’heure, au rythme auquel on
marchait, une demi-heure. Elle a voulu qu’on prenne un taxi. J’aurais préféré
marcher, je suis toujours ému de marcher la nuit avec une fille qui me plaît.
Elle m’a entendu donner mon adresse et dire quelques mots en français au
chauffeur de taxi. « This is so romantic when you speak French. I know it
sounds “cliché” but I don’t care, I like it ! » Elle m’a fait les
guillemets de « cliché » avec ses mains, façon télévision américaine. Je
crois qu’elle m’imitait un des personnages de South Park.

 

Nous sommes montés chez moi. Je lui ai proposé à boire, j’ai ouvert mon placard,
elle a vu une bouteille de Jack Daniel’s. « This is the best ! And you know,
I have a friend, his name is Jack Daniel ! » Après
avoir entendu ça, on ne peut pas regretter d’avoir fait monter chez soi a
girl from Texas, c’est plus sérieux que « The Girl from
Ipanema ». Je lui ai ouvert une bouteille de vin rouge, c’est ce qu’elle
voulait. Je m’en suis servi aussi, je n’avais pas trop soif, j’ai bu encore deux
ou trois verres, je ne sais plus. On s’est assis sur le lit, elle à ma droite,
ou moi à sa gauche. C’est si petit chez moi qu’on ne peut s’asseoir que sur le
lit. Elle était devenue très timide, elle osait à peine me regarder. Je lui ai
dit de ne pas être si timide, si moi je peux la regarder, elle aussi peut me
regarder… moi aussi je suis timide, c’est difficile pour moi de parler à une
fille, la nuit. Ça me fait penser que je devrais sortir des salles de cinéma
pour aller parler à des filles. Et comme disait je ne sais plus qui, « tout
regard est un désir ». Je regarde le monde, je regarde la vie, je regarde
certaines filles, tout ça parce que je les aime, parce que je voudrais les
aimer.

On a posé nos verres de vin par terre. Je lui ai dit que si je lui parlais à
elle, si je l’avais invitée chez moi, c’est parce qu’elle avait quelque chose de
spécial pour moi. Elle me disait qu’elle avait honte d’elle, qu’elle était une
fille banale, sans rien de particulier. Elle se dévaluait, je la complimentais,
je lui disais qu’elle était pretty, funny, and smart. Quand on trouve une
fille jolie, on devrait toujours le lui dire. Elle s’excusait d’être timide, je
lui ai dit qu’elle n’avait pas à s’excuser d’être elle-même, que je trouvais les filles toujours plus belles quand j’avais l’impression
qu’elles étaient proches d’elles-mêmes, qu’elles ne mentaient pas. J’ai d’abord
cru qu’elle voulait entendre un peu de flatterie, ce qui n’aurait pas été
original. Je crois que c’était autre chose. Elle m’a parlé de problèmes de
self-esteem, d’eating disorder. Elle était aussi maigre que
moi, c’est rare. Pour une fille, on dit mince. On s’est un peu embrassé, on
s’est regardé. On s’est caressé les bras et les épaules, je lui embrassais les
mains, le nez, le front, je l’embrassais dans le cou – j’adore sentir l’odeur
d’une fille quand je l’embrasse dans le cou. Elle aussi m’embrassait, elle me
serrait la main, elle s’approchait de moi, elle me frôlait.

Elle a mis un coup de pied dans mon verre de vin à moitié vide. Ça a perturbé les
baisers, elle était gênée. J’ai essuyé le vin, je lui ai dit de ne pas
s’excuser, que ce serait vite sec, et que je m’en foutais complètement. Une
tache de vin sur mon parquet serait un souvenir d’elle.

On reparlait un peu. Elle se demandait si je ne l’avais pas invitée chez moi
juste pour le sexe. Je lui ai dit que non, qu’elle était ici parce que je me
sentais bien avec elle, que je couchais très rarement avec des filles. Elle
avait des doutes de filles de seize ans, c’était mignon. Je lui ai dit de partir
si elle en avait envie même si moi je préférais qu’elle reste, qu’on ne ferait
que ce qu’elle et moi voudrions, que je pouvais la raccompagner à son hôtel.
Elle m’a regardé dans les yeux, elle m’a retiré mes lunettes
avec soin, sans mettre ses doigts sur mes verres. Je déteste qu’on mette ses
doigts sur mes verres. C’était très délicat. Je crains toujours le moment où je
retire mes lunettes pour embrasser une fille sans cette armature rigide entre
nos visages ; c’est un geste non spontané, trop réfléchi. Et là, parce que c’est
elle qui l’a fait, à un instant choisi, c’est devenu un geste naturel, comme se
déshabiller l’un l’autre. Ça m’a donné encore plus envie de l’embrasser. On
était de plus en plus tendres, je l’embrassais dans le cou, sur les bras, elle
me prenait la main, on s’embrassait, on respirait fort tout près l’un de
l’autre, son visage était si près du mien, on s’écoutait respirer. J’étais dans
une sorte d’ivresse de son odeur. Elle m’a mis la main gauche sur un de ses
seins. Il était petit, de toute façon ça se voyait avant de toucher. Tant mieux,
je trouve les petits seins plus élégants, plus émouvants. Je sentais son cœur
battre très fort.

On s’est allongé, j’ai défait le nœud qui fermait son col, j’ai glissé ma main
sous son tee-shirt, sous son soutien-gorge, je lui caressais les seins, on
s’embrassait. Elle a passé sa main sous ma chemise, elle a défait quelques
boutons, elle m’a embrassé sur les épaules. Elle a ouvert sa ceinture, j’ai
glissé ma main dans son pantalon, dans sa culotte, je la caressais, je lui ai
mis un doigt, puis deux, elle mouillait déjà. Elle m’a dit qu’elle voulait aller
aux toilettes. Je lui ai montré la porte. Elle est partie dans
la salle de bains.

Elle a rouvert la porte et m’a dit qu’elle allait laisser couler l’eau parce
qu’elle ne voulait pas que je l’entende aux toilettes. J’ai trouvé cette pudeur
touchante. Elle a été rapide, elle est revenue s’asseoir sur le lit à côté de
moi. On se caressait, on s’embrassait, on s’est rallongé, elle m’a parlé de
« shower ». Je lui ai demandé si elle voulait prendre une douche,
elle a fait « no » et elle m’a désigné du doigt. Je me suis déshabillé,
suis entré dans la salle de bains et j’ai pris une douche. Je me suis dépêché,
j’étais mieux avec elle. Je me disais qu’elle croyait aux légendes américaines
sur les Français qui ne se lavent pas. Je suis sorti en caleçon. Elle était en
culotte sur le lit, allongée sur le ventre, son visage caché derrière ses mains.
Comme promis, elle avait un petit trèfle irlandais tatoué sur la fesse gauche.
Je me suis allongé contre elle, je l’ai embrassée, elle m’a dit qu’elle voulait
prendre une douche avec moi. Que je suis bête, évidemment, ça avait plus de
sens. Je lui ai dit qu’on pouvait y aller. J’ai retiré mon caleçon et elle sa
culotte, j’ai surpris un regard furtif vers ma bite, elle avait bien le droit de
se demander comment ça allait être. Dans la salle de bains, elle a pris
conscience de deux problèmes techniques : mon pommeau de douche ne peut pas
tenir tout seul en l’air, et surtout j’ai une baignoire sabot. Elle a réfléchi,
elle m’a regardé et dit avec un sourire malin « oh, no big deal ! ». Elle
est montée dans la baignoire. Je l’arrosais, je l’embrassais,
je la caressais, elle m’a fait me mettre derrière elle. On était très serrés,
c’était un peu absurde. Je tenais le pommeau de douche, je nous arrosais le
visage, je lui caressais les seins, on s’embrassait. Je la caressais gentiment,
je bougeais un peu, elle aussi. Il y avait quelque chose de généreux dans sa
façon d’être à ce moment-là, une générosité qui rendait l’instant très beau.

Je m’occupais d’elle, j’ai coincé le pommeau de douche avec mon genou, ça m’a
rendu ma main droite pour lui caresser les seins. Elle a de très jolis seins,
très harmonieux, c’était un bonheur de les caresser, de les embrasser. Je
bandais contre son dos. On a continué longtemps comme ça. Je n’avais jamais
imaginé faire des choses si agréables dans cette petite baignoire. Je lui ai
proposé qu’on aille sur le lit. « Oh, yes ! » On s’est séché l’un l’autre
en riant. On s’est regardé de façon solennelle, je l’ai embrassée, je l’ai
entourée dans ma serviette comme Dracula l’aurait fait avec sa cape. Elle a
ouvert la porte de la salle de bains et a sauté sur le lit. Elle s’est allongée
et voulait que j’entre en elle, moi aussi j’en avais envie. Au début, on était
dans une position pas trop confortable, il a fallu que je soulève un peu son
bassin pour que ça devienne bien. On était un peu humide, on avait les cheveux
mouillés, je crois qu’elle aussi aimait bien qu’on ait emporté quelques gouttes
d’eau avec nous, nos corps se frottaient autrement. Je n’ai pas
duré longtemps, j’ai éjaculé en elle. J’ai continué de la caresser, de
l’embrasser, de lui caresser et de lui mordiller les seins. On est resté l’un
contre l’autre, on se caressait les fesses. J’essayais de rebander, je n’y
arrivais pas. Ça a fini par venir et on a recommencé. Elle a toussé, je lui ai
demandé si ça allait. Je lui avais mis un coup d’épaule dans le cou, mes gestes
avaient dû devenir plus brusques, j’en étais tout désolé. Ça allait mieux, elle
voulait continuer tout de suite, elle a souri pour me rassurer. « Just keep
going ! » Elle me caressait les fesses, elle les empoignait, elle y
plantait ses ongles. Elle m’a pris la main droite, elle me suçait l’index, elle
me le mordait assez fort. Cette morsure a quelque chose de gentil, j’ai
l’impression qu’elle voulait marquer mon corps, parce qu’elle et moi savions que
ce ne serait qu’une nuit entre nous, alors elle me faisait un peu mal. Elle
voulait laisser une trace d’elle sur mon corps, ne serait-ce que pour quelques
heures. Disons que c’est ce que j’espère naïvement. En tout cas, ça m’a fait
plaisir. On s’embrassait encore. Après quelques temps, elle m’a dit que je
pouvais sortir et lui jouir dessus, lui éjaculer sur les seins. Je suis sorti,
elle s’est mise à me branler, très souriante et appliquée. J’aimais bien,
c’était pas précis. J’ai senti que ça venait, j’ai éjaculé un peu sur son ventre
et elle s’est blottie contre moi. On était bien.

On s’est étendu sur le lit, elle s’est endormie tournée vers moi. Elle était en
travers du lit et me laissait peu de place. Elle était belle,
elle avait le sommeil gracieux. Je ne voulais pas la réveiller, alors je n’ai
pas bougé.

On s’est réveillé quelques heures plus tard, on se retrouvait. Elle avait chaud,
elle avait retiré la couette. Moi aussi j’avais chaud. Elle était sur le ventre,
les jambes un peu écartées. Elle a de si jolies fesses. Je suis tout ému rien
que d’y repenser. Elle a tourné sa tête vers moi, elle s’est approchée pour
m’embrasser. Je l’ai embrassée partout, je lui caressais et lui embrassais les
fesses, l’intérieur des cuisses, elle a la peau si douce. Elle aussi me
caressait, elle promenait ses mains sur mon corps. Nous nous embrassions les
yeux fermés. Elle avait soif, je nous ai servi un grand verre d’eau, on a parlé.
Elle m’a redit qu’elle était catholique, irlandaise. Elle ne va jamais à
l’église, je crois qu’elle s’en fout. Je me suis étonné à bien aimer sa croix
pendant toute cette nuit, même quand je l’embrassais dans le cou. Est-ce que je
l’oublierai un jour ? « Of course not. » Elle m’a demandé mon âge,
twenty four. Et toi belle fille ? Twenty one. Elle avait mal
aux yeux, à cause de ses contacts. Peut-être m’avait-elle ôté mes
lunettes avec tant de délicatesse parce qu’elle ressentait ce moment de la même
façon que moi du temps où elle portait des lunettes. Elle s’est levée, elle a
remis sa culotte, est allée dans la salle de bains, elle a retiré ses lentilles,
m’a rejoint dans le lit et on a somnolé l’un dans les bras de l’autre.



Je me suis réveillé une ou deux heures plus tard, elle me soufflait dans
l’oreille, j’ai senti une chaleur humide, délicieuse. On s’est caressé, on s’est
rapproché, on s’est embrassé, ma bite était contre sa cuisse, elle a senti que
je bandais un peu, elle l’a prise dans sa main, je sentais le sang venir, elle a
souri, puis elle m’a conduit pour me mettre sur elle, on s’embrassait encore. Je
suis descendu dans le lit, je lui ai enlevé sa culotte. De face, il y avait
écrit « girl bands rock ». Je ne m’y attendais pas, j’ai trouvé ça mignon
et j’ai pensé à une scène de A History of Violence. Je me suis dit que ce
n’était pas le moment idéal pour lui conseiller ce film. On a recommencé, on
bougeait sans cohérence, ça nous faisait rire. On s’est retourné, elle s’est
retrouvée sur moi. J’avais les mains sur ses cuisses, elle bougeait très
joliment, c’était bien. Elle a posé ses mains sur mon corps, elle appuyait très
fort avec ses doigts, elle jouait à me caresser le visage avec ses cheveux. Elle
m’a embrassé fougueusement et j’ai éjaculé. On a encore somnolé l’un dans les
bras de l’autre, on se caressait tendrement. On devait ressembler à de jolis
adolescents.

De temps en temps, elle ou moi gémissait, et par réflexe ou par réponse, quand
l’un gémit, l’autre se sent un peu obligé de gémir. C’est quelque chose que je
n’aime pas, je trouve que ça casse la sincérité du moment. Je le fais malgré moi
par réflexe, je ne sais pas comment y échapper. Et pourtant on était très bien cette nuit-là, on n’avait pas besoin de se mentir. En
tout cas je n’avais pas besoin de lui mentir.

Elle s’est levée vers neuf heures, je lui ai demandé si elle voulait prendre une
douche, un petit déjeuner. « At my hotel. » Elle est passée nue devant la
fenêtre, elle ramassait ses vêtements, je lui ai dit qu’on pouvait la voir. Elle
s’est mise à chanter : « I really don’t care ! » Alors j’ai suivi :

– That’s your prerogative !

– How do you know that ?

– I’m not that innocent.

– I think I did it again.

Elle m’a regardé en riant : « You know, I’m in a room with my aunt and my
uncle. My aunt will be so mad at me ! Oh, no, in fact, she doesn’t care, but
she has to pretend. But I really have to go now. » Elle s’est levée, on
a un peu parlé. Je lui ai expliqué où trouver un taxi, elle avait du mal à
comprendre. On s’est embrassé, je lui ai donné mon vieil exemplaire du
Contrat social, elle a souri : « Oh thanks a lot. Goodbye. »
Elle m’a caressé le visage, je lui ai embrassé la paume de la main et elle est
partie. Je suis resté allongé, une heure ou deux, je suis sorti acheter un pain
au chocolat que j’ai mangé au Luxembourg.

J’ai rencontré très peu de filles aussi douces. Le lendemain, j’avais un peu mal
au dos et à la hanche gauche, surtout en un point précis. Quand on était dans la
baignoire, on était très serrés, et elle appuyait fort sur mon
dos, le poids de son corps et du mien sur ma hanche. Ça vient de là, c’est une
douleur agréable.

Un jour elle oubliera mon visage, et moi j’ai peur d’oublier le sien.

***

Ce qui me plaît le plus chez une fille avec qui je couche, je ne parle pas de
faire l’amour, ce sont les petits mouvements, tous les petits mouvements, de
jambes, de bras, de bassin, tout ce qu’elle peut me donner, tous les signes
qu’elle peut m’envoyer, comme l’ouverture de sa ceinture, un sourire différent,
un rire, un regard surpris ou malin, la manière de pencher sa tête, de se
mordiller les lèvres, de prendre ma main, de poser ses mains sur mon corps, de
serrer mon épaule avec sa main, de respirer plus fort, de me mordre le doigt, de
passer sa main dans mes cheveux ou dans les siens. J’adore tous ces gestes, j’en
trouve certains magnifiques. Elle aimait bien jouer avec nos cheveux. Presque
toutes les filles à qui j’ai un peu plu aimaient passer leurs mains dans mes
cheveux.

***

Si je l’avais rencontrée dans d’autres circonstances, je ne crois pas que
j’aurais pu l’aimer, je ne saurais dire pourquoi. Je crois surtout que j’aurais
eu tort.



Je me demande si de temps en temps, elle ne se dit pas « Allez, ce soir je bois,
comme ça j’oserai me laisser aller à coucher avec un garçon qui me plaît ». Je
peux dire ça, moi aussi j’ai parfois besoin d’alcool pour parler à une fille, et
après pour déprimer autrement.

Cette nuit a quelque chose d’un peu bizarre. Même si cela a été beau, il manquait
quelque chose. Je dirais que ça a été une de mes plus belles nuits avec une
fille. Les quelques autres filles avec qui j’ai couché, ça n’avait jamais été
que mécanique, presque triste, artificiel. Avec les autres, il m’est arrivé de
me sentir mal, j’avais l’impression de leur mentir avec mon corps, moi qui avais
été si vrai avec mes mots. J’avais aussi l’impression de me mentir à moi-même.
Je n’ai jamais osé, mais j’ai eu envie de demander à certaines de partir de chez
moi au milieu de la nuit. Avec Shirley, je ne me suis pas demandé « qu’est-ce
que je fais là avec cette fille ? » ou « comment faire pour qu’elle parte le
plus vite possible ? ». Je ne me sentais pas dans l’imposture. Cette fois-ci, ça
a été plus beau que triste, ça a été mécanique et autre chose à la fois, de la
tendresse, une compréhension instinctive.

On sait que quand on fait l’amour, on ressent à quel point on est seul et on ne
peut atteindre l’autre. C’est si vrai dans un temps sexuel comme celui-ci, mais
je dirais que j’étais seul avec elle, à côté d’elle. Je crois que c’est parce
que nous ne nous sommes pas menti, nous n’avons pas prétendu à
un amour irréel. L’amour fusion, ce n’est pas pour moi, je ne veux pas qu’elle
soit moi ni que je sois elle, je veux qu’elle soit elle-même. Je me souviens
m’être dit ça très jeune.

***

Les très vagues et rares petites histoires que j’ai eues dans ma vie n’ont jamais
duré. Moins de douze heures entre le premier et le dernier moment où Shirley et
moi nous sommes vus. Très vite, je me suis chaque fois senti dans une hypocrisie
insupportable, et alors il fallait arrêter. Ça a toujours été des histoires de
ce genre, pas aussi jolies, souvent avec des étrangères de passage à Paris, ou
quand moi j’étais à l’étranger. J’ai moins de mal à parler à une fille en
anglais. Je crois que je suis moins exigeant avec une fille en anglais.

Je parlais de tout ça à François, pas de Shirley, je ne suis pas du genre à
raconter mes histoires. Je lui parlais de ma façon de voir l’amour. Il me
disait : « T’as qu’à regarder les pigeons, ils harcèlent les meufs pigeonnes
comme des gros lourds jusqu’à ce qu’elles cèdent. Et les mecs et les meufs,
c’est pareil ! » Eh oui, nous aussi sommes des animaux, moi aussi, et cette
fille que je pourrais aimer aussi. Je ne sais pas d’où cela vient, mais je suis
un animal différent, je ne pourrais jamais insister avec une fille. Si elle ne
veut pas de moi, tant pis pour moi. Si une fille me plaît, je
veux qu’elle soit libre, même de me rejeter.

Qu’on ne me dise pas que la fille a besoin qu’on lui prouve tout ce qu’on est
prêt à faire pour elle, qu’il faut la draguer pendant longtemps, que ces efforts
signifieraient le niveau élevé d’intéressement du garçon. Ils signifient juste
la technicité de quelqu’un entraîné à baratiner les filles qui veulent croire ce
qu’on leur raconte. Il faudrait prouver qu’on est prêt à batailler pour gagner
la fille ? Mais qui sont ces filles qui se prennent pour des gros lots de la
fête foraine de Douai ? Je vais pas me mettre au tuning pour pouvoir dire à une
fille : « Hé poupée, tu m’as tellement tapé dans l’œil que pour toi je vendrais
ma voiture. » Et puis je vais me mettre à la guitare pour chanter « No woman
no cry » autour du feu tant qu’on y est.

François a vécu plein de désillusions amoureuses, il est prêt à aimer n’importe
qui, alors il aime trop souvent des filles qui n’en valent pas la peine. Le
problème selon lui, c’est que les filles, même les filles bien, ont mauvais
goût. Je lui avais envoyé une phrase de Stendhal, encore plus aigri et
prétentieux que nous : « Les femmes, avec leur orgueil féminin, se vengent des
sots sur les gens d’esprit, et des âmes prosaïques, à argent et à coups de
bâton, sur les cœurs généreux. » François avait simplifié : « C’est ça, les
filles aiment les connards. » Et moi, je ne veux pas être un connard pour être
aimé, je ne veux pas mentir, prétendre être ce que je ne suis
pas. J’aime trop les filles dont je pourrais être amoureux pour jouer le rôle du
connard avec elles. J’ai toujours de la peine à voir quelqu’un de bien avec
quelqu’un qui ne lui sied pas. On peut me croire misogyne quand je dis cela,
c’est tout le contraire.

« Moi ce que je veux, c’est vivre », et vivre pour moi c’est aimer. Ça, elles ne
le comprennent pas, du moins pas une ne l’a compris, sûrement parce que je n’ai
su le dire à personne. Je sais, je me répète, c’est fatigant, mais pour vous
c’est quelques lignes, pour moi c’est tout le temps.
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tratégie ou timidité, j’ai reculé l’instant d’aller chercher la pellicule. Ce
n’est pas elle qui travaille aujourd’hui. Sur une photo de la piste d’athlétisme
de Nanterre – la meilleure de la pellicule – est écrit : « Je crois que je
comprends. À bientôt. »
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e lever tôt pour aller surveiller une interrogation à Nanterre un samedi, ce
n’est pas une idée à moi, c’est une idée du système. Je m’en tire pas si mal,
les deux chargés de TD avec qui j’ai préparé le sujet ces dernières semaines ont
bien travaillé. Je n’ai pas fait de propositions d’exercices mais j’ai rédigé le
corrigé. Pour la correction, on a des instructions. On ne doit pas mettre moins
de 8 de moyenne, sinon il n’y aura plus d’élèves l’année prochaine.

Dans le RER A, soit on voyage avec ceux qui travaillent à la Défense, soit on
voyage sans eux et on ressent une sorte de manque. Le samedi à neuf heures et
quart, personne ne part travailler à la Défense. Il y a deux vieilles derrière
moi, j’ai attrapé une phrase toute mignonne. Elles parlaient du temps qui est
détraqué, l’une disait qu’il n’y a plus de saison, l’autre a
répondu : « Et ils vont même plus sur la Lune ! »

L’arrivée à Nanterre-Université me fait toujours un sale effet. Le train passe
devant une vieille ANPE qui ressemble à un bunker du mur de l’Atlantique, juste
à côté de la prison. Le système est bien foutu : on les fait redoubler trois
fois, ils deviennent chômeurs, dealent du shit sur le campus de l’université
puisque la police n’y a pas droit de cité, ils finissent par se faire attraper
et se retrouvent en prison.

J’arrive au rendez-vous avec les profs d’amphis et les chargés de TD dans le hall
du bâtiment G. C’est le bâtiment d’économie, une barre comme on n’en a construit
qu’à cette époque. Ces bâtiments me plaisent. Dans un genre différent, j’aime la
fac de médecine de la rue des Saints-Pères et l’Université de Moscou que je n’ai
jamais vue qu’en photo. On se répartit en trois amphis, ça commence à dix heures
et il faut d’abord poser les copies sur les tables. Je suis dans le grand amphi
avec Arnaud, on risque de parler de mauvais films. Un chargé de TD tout mou est
censé nous assister. Il est pas foutu de mettre des copies seulement une rangée
sur deux. J’ai dû lui faire la remarque trois fois. On ouvre les portes, la
foule se déverse, c’est impressionnant à regarder de loin. Il y a ceux qui
veulent être tout devant, ou tout derrière, ou tout au milieu, ou sur un côté,
ils ont tous leur théorie du meilleur endroit pour truander. Quand il entre en
mode prof, Arnaud devient une autre personne. Il se donne
un style IIIe République, genre maître d’école autoritaire.
Heureusement pour tout le monde, il a beaucoup d’autodérision. Les élèves le
prennent peut-être encore au sérieux. Arnaud a du mal à cacher une pointe de
plaisir, il crie dans le micro : « Mettez vos sacs et vos manteaux sur le siège
vide devant ou derrière vous. Je ne veux voir que des stylos sur votre table. Si
vous n’avez pas de calculatrice, c’est tant pis pour vous, on vous a prévenus
plusieurs fois. Vous ne pouvez pas utiliser votre téléphone, même en
calculatrice. Le téléphone portable est un moyen de communication. Il est
éteint. Vous rangez vos affaires et vous vous taisez. » Il obtient le silence et
on distribue les sujets. Quand je le passe à un de mes élèves, j’ai toujours
droit à un petit signe dont je ne sais quoi penser. J’ai l’impression qu’ils
préfèrent que ce soit une tête connue qui leur tende le sujet mais je crois que
je les déçois, je deviens un flic. Et puis chaque signe doit signifier quelque
chose de différent et je n’ai qu’une fraction de seconde pour interpréter.

Ils ont tous un sujet, Arnaud gueule sans micro : « Il est 10 h 11, vous avez une
heure et demie, l’épreuve se termine à 11 h 41. » Arnaud comprend qu’il
n’obtiendra rien de l’autre chargé de TD. Il me demande de faire émarger les
élèves. J’aurais dû me faire passer pour une loque. Je les fais tous signer sur
une feuille, je dois vérifier leur identité avec leur carte d’étudiant. Je regarde la photo et leur date de naissance. Certains sont plus
vieux que moi. En première année d’économie à Nanterre à vingt-cinq ans, je vois
pas ce qu’ils espèrent. Maintenant que j’ai fini, je peux me promener et
observer. Il faudrait faire comprendre à certaines filles que c’est pas
spécialement joli de se tenir de façon à exposer leur string. Incarner la
vulgarité n’est pas leur mission divine, les Anglaises le font beaucoup mieux.
Quelques élèves ont besoin d’être notés présents pour ne pas perdre leur bourse
d’étudiant. Ils passent leur temps à me demander quand ils pourront sortir. Je
leur dis toujours la même chose : « À 11 h 11, une heure après le début de
l’examen. C’est pas moi qui fixe les règles. » Mon téléphone vibre, c’est
Joseph : « Je suis en surveillance d’examen. Je peux pas te parler, je te
rappelle. »

On dit qu’ils « composent », un bien joli mot pour ce qu’ils font. C’est
impressionnant, il y a une ambiance d’effort intellectuel intense. Certains se
mettent une pression incroyable, sont en train de vivre un drame. Une de mes
élèves a l’air désemparée, prête à pleurer. J’essaie de lui dire que c’est pas
si grave, c’est qu’une petite interrogation, je lui fais des sourires quand nos
regards se croisent, sans succès. L’horreur des examens est trop souvent
ignorée. Je dis ça alors que je n’en ai pas été victime. Il y a pire dans la vie
qu’une épreuve scolaire ratée, ce n’est pas la peine de leur faire croire le
contraire. J’ai réussi bien des épreuves scolaires, aucune ne
m’a fait peur. Je n’ai pas été heureux pour autant.

On est trois pour surveiller un grand amphi. Nous sommes inutiles, on sert juste
à ralentir la gruge, les élèves ne trichent pas dans un rayon de cinq mètres
autour de chacun de nous. Quand je croise Arnaud, on parle un peu. Quand est-ce
que je soutiens ma thèse ? J’évite la vérité. L’autre chargé de TD est en train
de lire le sujet, il l’a posé sur l’estrade. Je dis à Arnaud :

– Lui, il surveille un examen comme on faisait la messe avant Vatican 2, il
regarde vers l’autel et tourne le dos aux fidèles.

– N’importe quoi.

– Et alors ?

– Ah ! Au fait, puisque tu me parles de Vatican 2, il y a Tiphaine qui m’a
demandé de te dire qu’elle voulait que tu sois là lundi matin pour discuter de
votre projet, tu sais, le dossier que vous avez fait pour l’INSEE.

– Oh, nan… Tu veux pas dire que t’as oublié ?

– Non, après elle va me bouder. J’ai passé deux ans dans le même bureau qu’elle à
me faire raconter l’intégrale des épisodes de Friends, alors t’arrêtes
tes caprices.

– Elle t’a vraiment fait ça ?

– Et encore, je te raconte pas tout. Pourquoi tu crois qu’elle est toute seule
dans un grand bureau ?



Je continue ma promenade du samedi matin dans l’amphi. Chaque fois que je me
retourne, je les vois parler. Depuis quelques minutes, je me suis mis à marcher
en faisant des tours sur moi-même. Ils peuvent bien tricher, qu’est-ce que ça
peut me faire ?

Arnaud s’est excité plusieurs fois : « Il vous reste trente minutes… C’est un
examen, vous vous taisez… Il vous reste dix minutes… » Il ne se sent plus, il
est revenu dans sa IIIe République : « L’épreuve est terminée, vous
posez vos stylos, vous rendez les copies et vous sortez. » Il dit déjà « les
copies », ce ne sont plus « leurs copies ». Il joue l’énervé avec ceux qui
traînent, ça l’amuse. Je récolte ce que je peux, je n’arrache pas de feuilles.
Quand j’étais élève, ceux qui grappillaient d’inutiles secondes supplémentaires
m’agaçaient, mais comme j’ai toujours détesté les profs agressifs, je ne peux
pas arracher les feuilles de ceux qui croient en leurs derniers mots. Des élèves
me disent que c’était trop long, trop dur, qu’il faudra corriger gentiment.
D’après eux, je suis « plus cool que lui ». Ils parlent d’Arnaud. Je n’ai aucun
mérite, nous sommes chacun dans notre rôle. Arnaud me voit parler à des élèves,
il me fait : « Oh ! Tu discuteras après. On n’a pas de temps à perdre. On
ramasse les copies, ok ? » C’est la première fois en huit mois que je me prends
une remarque de quelqu’un qui est censé être mon supérieur hiérarchique. Ça
aurait pu être pire. Je demande aux élèves de sortir de
l’amphi. On finit de ramasser. On recompte tout trois fois, on retrouve ceux qui
ont surveillé dans d’autres amphis, je récupère les copies de mes élèves et je
me casse.

***

Dès que je suis arrivé chez moi, je me suis jeté sur les copies, curieux de
savoir ce qu’ils avaient fait. Je suis devenu un zombie aux yeux rouges. Quand
au bout de trois quarts d’heure, j’ai vu un tas toujours aussi épais et
effrayant, j’ai décidé de ne plus écrire qu’en abréviation. De toute façon, je
ne crois pas qu’ils liront mes commentaires, et puis ça fait écriture de prof.
Je tiens à faire cette correction honnêtement, parce que même s’ils ne seront
que cinq élèves à lire mes commentaires, ils y ont droit.

J’ai corrigé l’orthographe tant que j’ai pu. Au bout de quelques heures, je
n’étais plus capable de voir leurs fautes, tout était remixé dans ma tête. Mes
élèves ont de l’imagination, on ne peut pas leur retirer ça. J’aimais bien les
exercices avec des calculs, ça se corrige plus vite que les questions auxquelles
on leur demande de répondre par dix lignes de texte. Ils préfèrent me raconter
des fictions incohérentes avec les mots de la question plutôt que me laisser un
blanc. Il faudra leur expliquer que ce n’est pas une bonne stratégie, ça me fait
perdre du temps et je suis énervé, alors je note pas gentiment. À un moment, je
me suis aperçu avec tristesse que j’étais content de tomber sur
des copies presque vides parce qu’elles se corrigeaient très vite. J’aurais
préféré qu’ils comprennent mes récits. Aussi absurdes que soient mes leçons, il
y a toujours une réponse attendue, une réponse simple à trouver s’ils
m’écoutaient un peu. Je m’en doutais, ils ne m’écoutent pas. Pendant que je
corrigeais, je me suis bouffé une heure de mauvaise musique de mon voisin, il
squatte des stations de radio peu fréquentables. À la fin, j’ai décacheté les
copies avec une émotion inattendue, chacune d’elles devenait la copie d’un
élève, il y avait une personne quelque part. J’ai ajouté deux points à mon élève
qui regardait Rio Bravo. Thomas Sandri a eu 15, cela ne sert donc à rien
de venir m’écouter. Celle qui était au bord des larmes a eu 9, elle a trouvé
quelques petites choses à me dire.

 

Mathieu est passé chez moi ce soir : « Whassup, CJ ? » On a commencé la
soirée au cidre, on commence presque toujours au cidre. Je lui raconte mon
horrible journée. « Il faut que tu payes pour ces mois à rien foutre ! Ton
problème, c’est pas que tu veux un travail avec du temps à côté. Toi, tu veux un
salaire avec du temps à côté ! » Il a raison. Quand je l’ai rencontré, il s’est
violemment foutu de ma gueule sans que je n’y comprenne rien. J’ai réinterprété
plus tard les premières choses qu’il m’avait dites. C’était méchant mais juste.
Il s’était amusé à me faire croire qu’il faisait de meilleurs temps que moi au démineur, ce qui est très fort parce qu’il n’y jouait pas,
mais il savait en parler. Il m’avait dit que son record était de 87 secondes en
mode expert, un excellent temps, assez crédible pour quelqu’un dans son
genre. Après on s’est mis à parler de cinéma, c’est devenu plus sérieux. Encore
maintenant il trouve des ambiguïtés qui font que je ne suis pas sûr de
comprendre. Ce soir, j’ai pas envie de faire à dîner, je suis trop fatigué. Je
décrète qu’on va bouffer dehors, pas loin de chez moi au restaurant créole. Sur
le chemin, il a « une triste nouvelle » à m’apprendre :

– Tu te souviens de la petite boulangère de Saint-Aulaye ?

– Oui.

– Je suis allé là-bas la semaine dernière, elle s’est teinte en rousse.

Iris vient de m’envoyer un texto. Elle aussi a une mauvaise nouvelle : « J’ai
perdu à l’Euro Millions. T’avais raison, Dieu n’existe pas, c’est qu’un
escroc. » Je lui réponds : « Tant pis pour lui, tu lui avais donné sa chance. »
On entend une voiture juke-box dans la rue, elle a le bon goût de passer
spécialement pour nous « Sous les sunlights des tropiques ». Je suis toujours
content d’entendre cette chanson horrible, quand je suis avec quelqu’un, parce
qu’alors je peux placer la meilleure mauvaise blague que j’ai jamais
entendue :

– T’as déjà vu la fille de Gilbert Montagné ?



– Nan pourquoi ?

– Eh ben lui non plus !

– C’est trop nul.

– J’espère.

On arrive au restaurant créole. C’est le genre d’endroit où le patron serre la
main de tous les clients pour leur faire croire qu’ils sont des amis de la
maison. On boit, on mange un peu, c’est pas terrible.

Mathieu me demande des nouvelles d’une vieille connaissance commune, un type qui
s’est marié avec une fille indigne de lui. Tout ça pour se retrouver dans les
bras d’une fille qui ne le repoussera jamais. Mathieu me répond : « Il aurait
mieux fait de resucer son pouce et de continuer de se branler, il aurait baisé
moins souvent mais il serait resté un peu moins con. » C’est triste ce qu’il est
devenu. Quand ils sont ensemble, ils se parlent en gazouillant. Depuis qu’il est
avec elle, ils vivent enfermés, ils ne voient plus personne. C’est encore pire
depuis que leur fils est né. Ils voulaient leur enfant à eux, leur jouet, leur
poupée, comme si nous n’étions pas assez sur terre. Je ne sais plus qui a dit
que « les enfants sont des prisonniers politiques ». Ce bébé en est une
illustration terrifiante, il mettra du temps à s’évader de sa prison. Je vais
arrêter de les voir, j’en ai marre d’eux. Il y a quelques mois, ils m’ont invité
pour son anniversaire, elle venait d’avoir trente-deux ans. Elle a huit ans de
plus que lui. Quand je suis arrivé, je lui ai dit : « C’est un
grand jour, t’as cent mille ans en base 2 ! » Elle a cru que je la traitais de
vieille, il a mal pris que je fasse une blague qu’elle ne pouvait pas
comprendre. Ils ont passé la soirée à se plaindre : « La vie est trop chère à
Paris, tout est hors de prix… » Lui n’aurait jamais dit cela du temps où il
n’était pas avec elle. Ils m’ont raconté qu’ils avaient reçu une collégienne de
leur immeuble pour des baby-sittings. Elle leur avait demandé huit euros de
l’heure. Ils trouvaient ça « hyper cher ! ». Ils s’attendaient à ce que je sois
d’accord avec eux, ils espéraient cinq euros de l’heure. J’étais obligé de
répondre : « Huit euros, c’est à peine le SMIC, c’est quand même limite de
donner moins. Et puis elle devait être prête à négocier jusqu’à sept. Tu sais,
quand je donnais des cours particuliers, c’était trente-cinq euros de l’heure.
Je peux pas trouver que huit euros, c’est surpayé. C’est quand même plus
important d’être responsable d’un enfant que de vendre de la bonne conscience à
des parents. » L’effet de ma réponse, c’est qu’ils ont compris qu’ils ne
trouveraient personne à cinq euros. Mathieu était bon public de leur
mesquinerie. Lui qui assume voter à droite, jamais il n’aurait eu l’idée de
payer quelqu’un cinq euros de l’heure en France, et « ces gauchistes sont prêts
à payer cinq euros ! ». Il s’est lancé dans une théorie sur l’égoïsme
intrinsèque des gens qui se prétendent de gauche.

– Bon, lui on s’en fout. Elles étaient marrantes les deux Américaines de l’autre
jour ?



– Oui, je les ai trouvées très sympas.

– Ah ! Au fait, tu te souviens d’Antoine ?

– Ben oui.

– Devine ce qu’il fait maintenant.

– Il doit être concepteur de jeux vidéo, ça lui irait bien.

– Oui, ça lui irait bien, mais il a trouvé mieux.

– Créateur de concepts de jeux vidéo nihilistes à l’époque médiévale ?

– À peu près…

– Bon allez, il fait quoi ?

– Il a d’abord travaillé dans une SSII mais il s’ennuyait encore plus qu’à
l’X.

– Il devait s’y attendre.

– Oui, mais ça l’emmerdait encore plus que prévu. Il a fait exprès d’arriver tous
les jours en retard pour se faire virer à la fin de sa période d’essai.
Maintenant il touche le chômage et il joue au poker sur internet.

– Pas mal.

– Il se fait plus de fric et il joue trois ou quatre heures par jour.

Ça ne m’étonne pas. Dans ma classe de prépa, il y avait des gens meilleurs que
moi, bien sûr. Je me souviens que quand je voyais Antoine, il n’était pas juste
meilleur, ça allait bien au-delà. Il avait des intuitions dont je me savais
absolument incapable. Mathieu téléphone à Antoine qui dormait, il nous rejoindra
peut-être, il nous rappellera dans une ou deux heures. On est
fatigué, on décide de revenir chez moi se finir au sky, on ne voit rien de plus
malin à faire. Mathieu gère mieux la pression à son boulot depuis quelques
semaines : « C’est relou de travailler, mais une fois que t’as compris que quand
tu veux te barrer tôt, il suffit de disparaître pendant une seconde
d’inattention de ton chef, tu te mets à relativiser pas mal de choses. »





    

  
    
      

I

ls ne s’attendaient pas à ce que je rende les copies aujourd’hui, seulement
quatre jours après l’interro. Je me vante d’avoir corrigé comme un marathonien
et déjà je les déçois : je les leur rendrai à la fin du cours. C’est mauvais ce
qu’ils ont fait. Tout ce qui les intéresse, c’est leur note. Faut arrêter avec
les notes. Hors de son contexte, une note ne veut pas dire grand-chose, alors
j’insiste sur le contexte : première année d’économie à l’Université Paris
X-Nanterre. Je leur parle de l’orthographe, ils s’en foutent encore plus. S’ils
écrivent « augmentacion », c’est parce qu’ils sont en bi-DEUG éco-espagnol.
J’essaie de les convaincre que le hors-sujet a une fâcheuse tendance à énerver
le correcteur et à faire baisser les notes. Pareil pour les écritures
illisibles. Ça ne les concerne pas, mais je comprends maintenant tous ces profs
qui me reprochaient mon écriture de gaucher. Ils ne posent pas
de question, l’interrogation, c’est du passé, ils ont tout oublié et ils s’en
foutent. Puisqu’ils ne veulent pas de ma correction, on reprend le cours sur la
monnaie : les motifs de la demande de la monnaie chez Keynes et leurs
déterminants. Je n’arrive pas à leur faire comprendre la dépendance au taux
d’intérêt, ils inversent tout. On enchaîne avec un exercice sur le modèle de
Baumol, ça les perturbe parce que deux tendances s’opposent. C’est toujours la
même chose : lorsque deux tendances s’opposent, il s’agit de trouver un optimum.
La semaine prochaine, on commence l’investissement, je n’ose pas imaginer le mal
que je vais avoir avec la définition de l’efficacité marginale du capital selon
Keynes. Je viens de leur poser une question, je l’ai déjà oubliée. Je devinerai
ma question à leur réponse, à condition qu’ils trouvent une réponse. Ça me
laisse le temps de relire la définition de Keynes : « Nous définirons
l’efficacité marginale d’un capital par le taux d’escompte qui, appliqué à la
série d’annuité constituée par les rendements escomptés de ce capital pendant
son existence entière, rend la valeur actuelle des annuités égale au prix
d’offre de ce capital. » Pour les élèves, c’est peut-être plus simple
d’apprendre ea tel que :
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Ça me semble moins poétique, sauf si on l’écrit ea tel
  que [image: ].

Mes pauvres élèves, que je les plains, ils ont l’air de s’ennuyer ! Je ne suis
pas tellement prof, je suis baby-sitter, ou teen-sitter. Ils sortent du lycée,
ne savent pas ce qu’ils veulent faire. Ils se sont inscrits en économie plutôt
qu’ailleurs. Ils imaginent peut-être qu’ils auront plus de chance de trouver du
travail avec des études d’économie. Si seulement c’était vrai. En tout cas, ils
sont en face de moi et presque aucun ne m’écoute. J’ai mis quelques cours à
comprendre pourquoi ils se levaient le matin pour venir dans une salle glauque
d’une université glauque, tout ça pour ne pas écouter ce que dit le prof. Ils ne
viennent pas pour me faire sentir l’absurdité de ce que je fais, ce serait
présomptueux de croire ça. Ils viennent pour les autres élèves : la fac est un
club de rencontre qui ne dit pas son nom. C’est aussi une soupape de la
préfecture pour trouver des papiers à des jeunes, mais ça, il ne faut pas le
dire. Si mes élèves ne venaient pas ici, ils resteraient chez eux, ils se
feraient engueuler par leurs parents, et surtout, ils ne verraient personne. La
fac leur donne la possibilité de rencontrer des garçons et des filles de leur
âge, de parler de quelque chose à quelqu’un. Voilà pourquoi je me sens comme un
baby-sitter, ou comme un instituteur de maternelle. Je ne leur fais pas faire des découpages-collages, et les dessins sont de
tristes courbes d’efficacité marginale du capital qui croisent le taux
d’intérêt. Ça revient au même. Ils sont plus vieux et tout aussi perdus,
peut-être plus encore. À la maternelle, on se pose déjà plein de questions, mais
on ne se dit pas « il va falloir gagner du fric pour payer ma bouffe, mon loyer
et mes séances de cinéma ». Comme mes cours les ennuient, ils s’occupent
autrement, ils se montrent des trucs sur leurs téléphones portables, des photos
et des messages. Ils font aussi les mots croisés ou les sudokus des journaux
gratuits. Je déteste ça. Je préfère quand ils parlent, j’ai tendance à croire
que ce qu’ils se racontent pourrait être plus intéressant que ce que je raconte
moi, je ne me vexe pas. Les sudokus, ça me fait de la peine pour eux.

Ils me rendent triste aujourd’hui, ils m’écoutent encore moins que d’habitude. Eh
bien ne venez pas si vous ne voulez pas écouter ! Je ne dis pas ça à haute voix.
Si je commençais à leur conseiller de ne pas venir, Arnaud me ferait une
réputation d’anarchiste. Il fait beau, je leur pose des questions, je leur
laisse du temps pour réfléchir, je me laisse du temps pour regarder par la
fenêtre. Des étudiants font du sport sur les terrains en bas, de l’athlétisme,
un match de basket. C’est beau, plein de couleurs, des terrains verts, bleus,
orange, des lignes blanches. Je regarde aussi les travaux au loin, on n’arrête
pas de reconstruire des bâtiments à Nanterre. Ils ont assez
attendu, je leur rends leurs copies. Je crois que celui qui regardait Rio
Bravo l’autre jour vient de s’apercevoir qu’il aurait dû avoir 10 au
lieu de 12. Il sourit et montre sa copie à son voisin. J’aimerais lui dire d’où
viennent ces deux points. Je resterai discret, Arnaud serait énervé s’il
l’apprenait, il passerait en mode IIIe République.

Thomas Sandri, mon élève à la présence alternative, se réjouit de sa bonne note.
Je ne sais pas trop ce qu’il fait en première année à Nanterre. Lui non plus ne
doit pas savoir, il ne vient pas souvent. Deux ou trois groupies lui tournent
autour. C’est normal, il est beau, drôle et intelligent. Pour son absence de la
semaine dernière, il a décidé de s’amuser, il me tend un certificat médical
signé par un médecin de Courchevel. Je lui demande si c’est sérieux. Il
semblerait. Pendant ma scolarité, j’ai toujours eu l’impression d’être un élève
parmi cent pour chaque prof, donc rien. Maintenant que je suis le prof d’une
centaine d’élèves, j’ai l’impression de n’être pour mes élèves qu’un prof parmi
quinze, donc rien, ou pire, d’être un des connards qui mettent les notes. Je
dirais qu’ils me perçoivent comme l’ambiance sonore, la silhouette au fond de la
classe devant le tableau, je fais partie des lieux. C’est ce qu’ils me font
ressentir aujourd’hui, Thomas un peu moins que les autres, il sait que ses
petites histoires me font rire.



Ils ne sont pas contents. Je ne suis plus baby-sitter, ils m’ont transformé en
marchand de tapis au souk de Rabat, ils viennent négocier tout ce qu’ils
peuvent, sans aucune dignité, prêts à tout pour le moindre quart de point. Je ne
veux rien leur lâcher, je n’ai pas envie de récompenser cette façon de
récriminer. Il y en a un qui insiste, il a raison, je l’ai noté sévèrement. Il
passe de 6 à 7. Je reporte sa note sur ma feuille. Tiens, je m’étais trompé,
j’avais mis 8. Je lui montre ma feuille, il est désespéré, il est passé de 8 à
7. Il me laissera tranquille la prochaine fois. Il faut être dur avec les
élèves, et pourtant je n’en ai pas envie, je les aime bien.

Quand je mets une mauvaise note à un élève et qu’il risque de redoubler à cause
de cette note, il ne le sait pas mais je lui fais ce qu’il veut que je lui
fasse. Mes élèves font l’effort de se lever tôt le matin aussi pour trouver un
boulot après quelques années de fac, alors ils veulent un diplôme qui aura un
peu de valeur. Je donne de la valeur à leur diplôme quand je ne mets pas 15 à
tout le monde. C’est triste, je préférerais enseigner sans note, enseigner à des
élèves curieux. Je me retrouverais alors devant des chaises vides. C’est le
drame des étudiants en économie à Nanterre, ça ne les intéresse pas et je les
comprends.

On voudrait nous faire croire que l’université est un lieu de création et de
transmission du savoir. Paris X-Nanterre ne ressemble pas à cela. Ce que je vois là où je travaille, c’est une usine de production de
diplômes, une usine qui produit de la qualité médiocre en trop grande quantité ;
les économistes diraient que c’est une usine à faible productivité. Différentes
conséquences possibles : délocalisation, restructuration, fermeture. La
délocalisation de Nanterre, ça ne veut rien dire ; la restructuration, on a déjà
essayé ; et comme il faut éviter la fermeture, il va falloir trouver autre
chose. Les professeurs, en bonne intelligence avec la direction de l’Université,
laissent des élèves redoubler trois fois pour maximiser le nombre d’étudiants,
ça permet de demander au ministère des postes de maîtres de conférences
supplémentaires. Les professeurs pensent à eux, jamais aux élèves. Tant pis pour
ceux qui auront glandé quatre ans au fond d’un amphi, c’est leur vie, pas celles
des profs. S’ils pensaient à leurs élèves, ils n’accepteraient pas de thésard
sans financement. Je reste stupéfait à l’idée que personne n’ait pensé à
interdire l’inscription en thèse sans financement ni à limiter le nombre de
thésards par professeur.

Plus encore que les mouvements politiques, l’Université m’a appris à détester les
syndicats étudiants. Eux aussi prennent les militants pour de la chair à user
jusqu’à l’os. Eux aussi sont complices, coupables de l’état de l’université. Ils
y refusent le moindre changement, tout ça au nom de grands principes qui
n’existent pas, qui n’ont jamais existé. Ils raisonnent en acquis syndicaux pour
parler des rattrapages d’examens en septembre et des
compensations comme s’il s’agissait des congés payés ou de la durée hebdomadaire
du travail, et après ils se prétendent de gauche.

Selon la réforme qu’on leur propose, ils changent de théorie. Ils peuvent ne
parler de l’université que comme lieu du savoir, imaginer l’entreprise à
l’université serait le pire des blasphèmes, mais un an plus tard, ils se foutent
du savoir, ils prétendent que tout ce qui les intéresse, c’est un boulot à la
sortie. Faudrait savoir ce qu’ils veulent, mis à part jouer les engagés
politiques devant leurs condisciples. Ça leur rapportera peut-être un boulot de
conseiller municipal s’ils passent à la télé ou une grosse enveloppe de billets
s’ils acceptent d’arrêter une grève. Ils pourraient avoir un minimum de
cohérence, ils ne font pas cet effort. Estelle m’a raconté tout ça quand je suis
arrivé, elle venait de se bouffer le LMD et le CPE, alors elle déteste l’UNEF
encore plus que moi. Le seul but des étudiants syndicalistes est de se mettre en
valeur, et pour ça ils n’ont rien trouvé de mieux que l’affrontement. L’autre
jour, ils distribuaient un tract pour « dénoncer la scandaleuse politique
sécuritaire du président de Paris X ». La police ne rentre pas dans une fac
comme dans un moulin, c’est pas une ambassade mais il lui faut quand même une
demande officielle du président. Une étudiante avait été violée dans la
résidence universitaire, le président avait donc jugé utile d’autoriser la
police à y entrer pour les besoins de l’enquête. Il avait aussi
porté plainte contre une bande de personnes cagoulées façon nationalistes corses
qui avait défoncé des murs à coups de masses. Telle est « la scandaleuse
politique sécuritaire du président de Paris Ouest Nanterre la Défense ».

 

J’en ai marre de ces conneries, de Nanterre, de tout. Je vais quand même pas
aller au bal de l’X me chercher une Versaillaise. De toute façon, je ne crois
pas que je leur plairais. Je suis perdu, je ne suis pas fait pour ce monde, ou
ce monde n’est pas fait pour moi ? Il faudrait être un guerrier, et je n’en suis
pas un. Il faudrait que la fille du magasin de photos me prenne dans ses
bras.

J’aurais dû être berger, ou mieux, gardien de phare. Me retrouver au milieu de la
mer déchaînée, tranquille, avec une vue de tous les côtés. Ça ne m’aurait pas
déplu. J’ai lu dans un journal qu’ils automatisaient les phares. Ils nous
retirent ces planques. Un gardien de phare doit coûter à peine plus cher qu’un
automate qu’il faut entretenir, et il a la belle vie s’il rencontre les sirènes.
Automatiser le métro, faire qu’il n’y ait plus de poinçonneur des Lilas, c’est
très bien, mais ils auraient pu me garder une place dans un phare, eh bien non.
Alors je suis ici, encore à Paris. Je crois que j’aurais du mal à vivre
ailleurs.





    

  
    
      

P

ellicule neuve 36 poses 400 asa. Une image de ma rue, une de mon immeuble, une de
ma fenêtre, et une à l’intérieur. Une fourgonnette de police devant le
commissariat de mon quartier, le RER B à Port-Royal, le RER A à Châtelet – Les
Halles, la gare de Nanterre-Université, mes salles de classes, un tableau noir,
un tag « Give me your ass Jennifer Lopez », la vue depuis mes salles de
classe, des élèves sur les terrains de sport, mon bureau. Estelle est étonnée
que je passe à Nanterre quelques minutes pour prendre une photo de notre bureau.
Elle comprend qu’il se passe quelque chose, je lui demande si elle accepterait
de poser :

– Oui, si tu me promets que tu me raconteras.

– Mais oui… Tu seras une des premières à savoir.

– T’attends quoi là ?



– Je prends une seule photo de toi, je veux pas la rater.

Assez de Nanterre, je vais au cinéma, il y a Marnie qui repasse
aujourd’hui. Je prends l’enseigne « CINÉMA », je ne veux aucun autre mot sur
cette photo. Je suis en avance, moi qui aime arriver quand les lumières
s’éteignent. J’ai besoin de quelques instants seul dans la salle, je prends la
salle vide, le siège central du premier rang, l’écran blanc. Je photographie la
Closerie des Lilas, et une feuille sur laquelle j’ai écrit : « Vous serez
attendue ici le dimanche 21 à quatre heures. Réponse souhaitée par votre
présence ou votre absence. » Je lui déposerai cette pellicule demain. J’ai
l’impression d’envoyer une lettre que je ne peux pas relire.
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ours de Seconde ce matin. La prof me dit qu’elle aime son métier, elle ne pensait
pas que ce serait si dur, à part quelques instants exceptionnels. Elle
préférerait expliquer autrement, passer du temps sur l’interprétation, mais elle
sait comment les élèves écoutent. En Seconde, la plupart s’en foutent ; en
Terminale, ils veulent le bac. On parle de physique, je l’imaginais chimiste,
j’avais tort, elle a fait une thèse sur les supraconducteurs. Je crois encore
que les garçons font de la physique et les filles de la chimie. Elle n’aime pas
l’oscilloscope, c’est une faute de goût. L’oscilloscope est un formidable
instrument. Si j’étais riche, j’en achèterais un et je me ferais des TP chez
moi. J’achèterais aussi un interféromètre de Michelson, je ne m’en suis jamais
lassé, c’est incroyable ce qu’on y voit. Depuis, je regarde la lumière et les
étoiles d’une autre façon, je pense à la lumière en tant que
telle, à ce qu’elle est, à son comportement. Je sais que je n’y comprends
presque rien, ce qui ne m’empêche pas de rêver et d’être émerveillé.

La classe commence à faire du bruit derrière la porte. Que les élèves soient
rassurés, il n’y a pas de terrifiant Secret Beyond the Door. Nous sommes
aujourd’hui dans l’un des deux amphis du sous-sol du bâtiment des sciences. Ces
salles me plaisaient quand j’étais élève, elles ont une acoustique assez
étrange.

Ça se passe comme dans mon ancien temps, il y en a quelques-uns qui savent la
réponse avant qu’on leur pose la question, quelques-uns qui comprendraient
l’explication s’ils l’écoutaient, et tous ceux qui s’en foutent et ne
comprendraient pas de toute façon. Je discute avec mon voisin. Il trouve que
c’est toujours pareil. C’est pas ma faute si ce qu’on fait au lycée est toujours
pareil. Moi aussi j’attendais que ça passe, moi aussi j’aurais bien voulu
apprendre des choses plus intéressantes, différentes. J’aurais pu mieux utiliser
mon temps. Ce que je faisais de plus intéressant en classe, c’était rêvasser. Je
me souviens qu’avec un ami, on jouait aux échecs. On avait essayé de faire des
parties à l’aveugle mais on n’était jamais d’accord sur les positions, alors on
dessinait des échiquiers au bic, les pièces étaient représentées par des lettres
au crayon à papier. Je ne joue plus aux échecs, ce jeu est trop sérieux, on ne
peut pas y jouer en dilettante. Ça doit être extrêmement dur la
vie de joueur d’échecs, je les admire. J’aurais aimé que les Russes votent
Kasparov, ça aurait eu de la gueule. Il paraît qu’on en est encore aux élections
façon Tintin au pays des soviets, alors je ne peux pas en vouloir aux
Russes de voter n’importe comment. Voilà que je me mets à rêvasser au lycée
comme quand j’avais quinze ans, je pense à mon rendez-vous du dimanche. Je rêve
qu’elle viendra, elle avancera vers moi, je serai bien avec elle, ou qu’elle ne
viendra pas, j’en rirai avec Mathieu, j’en serai triste avec moi. J’oscille
entre bonheur aléatoire et malheur comique.

C’est un cours sur la mole. C’est intéressant ces histoires de conventions, mais
il faut aller beaucoup plus loin pour comprendre, alors ce cours ressemble à une
heure de définitions. En physique aussi les définitions ne sont pas des hasards,
il y a toute une histoire de la compréhension derrière ces conventions, elle ne
peut pas le leur expliquer. C’est dommage parce que j’ai l’impression qu’elle
saurait bien en parler. Les histoires d’unités sont passionnantes. Un
N.kg-1, par définition, c’est un m.s-2, mais c’est
quand même différent. C’est comme employer le bon synonyme. J’avais été captivé
quand j’ai appris que les calories étaient aussi des joules.

Il y a un groupe de trois filles devant moi, elles jouent au pendu. Les mots sont
« classification », « clitoris », « batifoler ». L’une d’elles porte un haut bleu à manches longues avec un col en V devant et dans le dos.
Chaque fois qu’elle se tourne vers ses copines, son voisin essaye de dégrafer
son soutien-gorge. Les copines l’ont dénoncé, il a renoncé. La prof dicte la
définition d’une mole, du nombre d’Avogadro : le nombre d’atomes qu’on a dans
douze grammes de carbone 12. Comme ça, s’ils ont déjà entendu « carbone 14 » à
la télé, ils sauront que d’habitude on a du carbone 12. Faudrait leur dire
qu’une mine de crayon et un diamant sont tous les deux en carbone ; ça pourrait
les perturber. Sonnerie.
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endez-vous du dimanche. Habillé en tous les jours, je n’ai pas soigné mes
élégances. Je prends une rasade de whiskey avant de partir. J’arrive en avance.
Closerie des Lilas. J’attends. C’est elle au loin. Fondu au noir.
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