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    Il y a beaucoup de vent, par ici. Un vent tiède et salé, tantôt discret, tantôt impérieux, omniprésent. Ce n’est pas dérangeant. Le spectacle en vaut la peine. 
 
    Samia ne peut détacher ses yeux de la houle féroce qui plaque de puissantes vagues contre les remparts d’Essaouira. Les embruns humidifient son visage, se mêlant à de discrètes larmes qu’elle ne cherche pas à dissimuler. Cette émotion devant la beauté du monde est si nouvelle pour elle, si inattendue. Un frisson de joie lui étreint la poitrine. Comme elle est heureuse, ici.  
 
    L’horizon de sa vie s’est élargi d’un seul coup depuis qu’elle a débarqué en pleine nuit chez son frère aîné, fuyant la violence d’un père devenu fou, emmenant avec elle sa mère et sa petite sœur Anissa.  
 
    Combien d’années d’errance, de douleur, de solitude, prennent fin au cœur de la famille si chaleureuse de Sofiane ? Ne serait-ce la tristesse et la peur qu’elle perçoit chaque jour dans les yeux de sa mère, attachée malgré elle à son bourreau, Samia pourrait être pleinement heureuse, ici. Oui, elle le ressent au fond d’elle-même, cet apaisement vient de loin.  
 
    Auprès des siens, sur cette terre sacrée, elle se sent enfin à sa place, aimée et respectée pour ce qu’elle est, pour ce qui la définit. Elle a le droit de ne pas être mariée, de ne pas être voilée, de parler comme elle l’entend, de gagner sa vie et de s’instruire.  
 
    Alya, l’épouse de Sofiane, la soutient dans ses choix, lui rappelle qu’elle est une femme libre, et la fierté que Samia peut lire dans ce regard flamboyant la réchauffe de l’intérieur. Dans la famille d’Alya, Samia passe pour une héroïne des temps modernes, une amazone forte et rebelle qui a réussi à s’affranchir du joug aliénant que toutes les filles doivent rompre, dans un Maroc à deux vitesses où le regard de la communauté pèse parfois plus lourd que celui de la famille, du clan. Le mariage forcé duquel se sont soustraites Samia et Anissa est encore imposé à de nombreuses mineures aux quatre coins du pays ; elles se retrouvent alors du jour au lendemain privées d’éducation et soumises à un destin misérable. Pour Alya, institutrice et fille d’une longue lignée d’enseignants, cette situation est intolérable. Voilà de nombreuses années qu’elle insistait auprès de son mari pour qu’il s’occupe vraiment de Samia et la ramène au Maroc, sous leur protection, mais Sofiane repoussait toujours l’échéance, craignant les foudres du père, même à distance. C’est la fuite d’Anissa sur les traces de sa grande sœur qui a tout précipité. Et alors, celle de leur mère, n’en parlons pas… L’aspect symbolique de la présence sous leur toit de ces trois femmes, de trois générations différentes, chacune venue avec ses espoirs, ses croyances propres et ses angoisses, donne un sens nouveau aux convictions d’Alya. Elle-même mère de trois filles qui ont la chance de ne pas avoir à mener les mêmes combats, voilà de beaux exemples de courage et de témérité à leur transmettre.   
 
    Le regard de Samia rebondit d’un rocher à un autre, glisse sur la surface iodée des murs ocres, caresse le dos des anciens canons espagnols du 18ème siècle qui défient l’océan depuis les créneaux des remparts en propulsant vers d’invisibles et lointains assaillants des tirs de projectiles fantômes, puis revient se fixer sur l’écume des vagues déferlant au pied des murailles. Elle soupire, se sentant dépassée par la grandeur des lieux. Où est donc sa petite existence triste et ordinaire au sein de la cité d’Avignon, celle à laquelle elle s’était habituée, à défaut de l’avoir acceptée ? Où sont les missions d’intérim inintéressantes, les humiliations subies à la crèche des Lutins, les soirées solitaires à se goinfrer de pâtisseries au miel ? … Sa vie a tellement changé en l’espace de quelques mois, son horizon s’est agrandi à la manière de celui qu’elle observe aujourd’hui, une ligne claire et bleutée reflétant à l’infini la lumière du ciel. 
 
    Une rafale de vent plus brutale que les autres plaque ses longs cheveux noirs contre son visage, qu’elle dégage d’un mouvement rapide. Mis à part les nombreux touristes, ici, la plupart des femmes sont voilées et en djellabah, tandis que les hommes portent burnous et babouches. Samia et Anissa n’en ont cure, et continuent de se vêtir comme elles l’ont toujours fait. Jusqu’ici, personne ne leur a fait de réflexion. Quant à Jamila, leur mère, elle n’a jamais rien porté d’autre que les vêtements traditionnels, aussi se sent-elle, à ce niveau tout au moins, comme un poisson dans l’eau. 
 
    Samia sourit en pensant à sa mère, sa mama. Malgré les protestations d’Alya, elle passe son temps à s’affairer en cuisine et leur concocte en continu toutes sortes de plats. C’est tout ce que je sais faire, répète-t-elle, si tu m’enlèves ça, alors c’est fini, tout est fini.   
 
    Au Maroc, l’hospitalité, c’est sacré. Sofiane et Alya n’accepteront jamais d’aide financière pour l’hébergement qu’ils offrent à Jamila et à ses deux filles. Aussi ces dernières contribuent-elles du mieux qu’elles le peuvent à la vie commune de la maison, et la cuisine représente la participation de Jamila. Huit âmes, huit bouches à nourrir au quotidien, cela constitue une mission à part entière. 
 
    Dès qu’elle le peut, Samia effectue au marché les achats nécessaires à la préparation des repas, et, contrairement au rejet qu’elle opposait à sa mère durant sa jeunesse, se fait un plaisir de l’aider, d’apprendre les recettes des plats traditionnels qu’elle espère, un jour peut-être, transmettre à son tour à ses enfants, qu’ils soient garçons ou filles, si elle a la chance d’en avoir. Couscous, pastillas, tajines, brochettes et keftas n’auront bientôt plus de secret pour elle. 
 
    Après avoir été si longtemps privée de sa mère, Samia l’observe à la dérobée, et savoure en silence le plaisir retrouvé de cette proximité, de ces gestes du quotidien, de ces paroles familières et tendres, parfois abruptes, qui lui ont tant manqué durant ses longues années de solitude. 
 
    Un voile d’amertume passe de temps à autre devant ses yeux lorsqu’elle voit ses nièces s’adresser si librement à leurs parents, mener la vie qu’elles souhaitent, sans contraintes, sans entraves, et surtout sans cette menace terrible de devoir un jour se soumettre à un homme qui aurait tous les droits sur elle.  
 
    Sofiane a maintenant rompu les derniers liens qui l’unissaient à son père et à ses frères. Ils ignorent tout de son adresse et le croient à Marrakech, aussi sa mère et ses deux petites sœurs sont-elles désormais à l’abri. Seul le sort d’Inaya l’inquiète encore, tout comme la peine de Jamila lorsqu’elle évoque sa fille restée en France avec ses quatre petits-enfants, qu’elle ne verra probablement pas grandir.  
 
    Leur famille est déchirée par une violence ancestrale, par la volonté de certains de soumettre les autres à leurs lois propres, sans tenir compte, en aucun cas, d’une quelconque liberté individuelle.  
 
    C’est une forme de tyrannie, a soufflé Sofiane un soir, lorsqu’ils sirotaient leur thé à la lueur de bougies d’ambre aux effluves musquées. 
 
    Pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas aussi sages, aussi bienveillants, que son grand frère ? Longtemps effacé de sa vie, Sofiane a pourtant toujours veillé sur elle, même de loin, par l’intermédiaire de discrets ambassadeurs, tel un ange gardien insaisissable. 
 
    Le visage d’Adel surgit alors dans les pensées désordonnées de Samia. Son présent est si dense, sa nouvelle vie si prenante, qu’elle peine à imaginer son futur, même proche. Que va-t-elle faire, désormais ?  
 
    Elle ne peut oublier la façon dont Adel s’est précipité à son secours le soir de leur fuite, ses bras rassurants, ses paroles si réconfortantes, leur dernière étreinte aussi furtive qu’intense, frustrante même. Tous les soirs ou presque, juste avant de s’endormir à côté d’Anissa dont la respiration ralentit, Samia convoque le souvenir de cette proximité, de cette chaleur, de l’odeur d’Adel qu’elle ne parvient pas à oublier, qu’elle ne veut pas oublier.  
 
    Ce baiser aura-t-il lieu un jour ? Samia rêve des lèvres, forcément douces, d’Adel, de leur goût salé, de sa langue jouant avec la sienne… Depuis qu’elle est ici, un lien s’est dénoué en elle, elle n’envisage plus le couple ni la famille comme un eldorado auquel elle n’aurait pas droit. Sofiane et Alya lui offrent tous les jours, à leur insu, le modèle de ce qu’elle aimerait construire et vivre à son tour. Un amour sain, équilibré et respectueux des besoins de l’autre. 
 
    Son cœur se serre. Adel l’appelle régulièrement ; de son côté, elle lui envoie des photos ou des messages écrits pour lui faire partager son enthousiasme, à lui qui ne connaît pas le Maroc. Il la taquine, insinue qu’elle ne voudra jamais plus rentrer, si elle a trouvé le paradis… 
 
    Sans lui ? Adel pourra-t-il faire partie de l’équation, si jamais elle décidait de rester ici ?  
 
    Et Liz ? Son amie, son âme sœur, elle lui a promis de rester auprès d’elle, de ne pas sortir de sa vie. Bien sûr, pour le moment, Liz comprend, patiente, s’organise dans sa nouvelle vie, apprend chaque jour à affronter son quotidien de jeune femme paraplégique, seule, sans elle. Elle est si courageuse, si extraordinaire. Liz ne ressemble à personne de son entourage, cette fille est définitivement unique, tout comme l’histoire qui les relie toutes les deux. 
 
    Sa proposition de l’embaucher comme assistante dans son projet d’agence immobilière a réellement enchanté Samia, avant qu’elle ne découvre Essaouira et la vie parmi les siens. Pour elle, l’éclopée des relations simples et sereines, l’amputée du bonheur familial, c’est un déchirement, un choix impossible qui lui est demandé.  
 
    Elle veut Liz, elle veut Adel. 
 
    Et elle veut rester ici, à jamais.
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    DIX ANS AUPARAVANT 
 
      
 
      
 
    —      Il est canon, ce mec, c’est qui ? 
 
    —      Aucune idée. Jamais vu. 
 
    Liz répondit distraitement à son amie Sarah, mais n’en perdait pas une miette. C’était le gala de l’école de commerce où elles terminaient toutes deux leur deuxième année d’études, à tout juste vingt ans, et l’intérêt de ce genre d’évènement consistait justement à rencontrer de nouvelles personnes. De nouveaux gars, en l’occurrence.  
 
    C’était pourquoi aussi Liz buvait toujours très peu d’alcool lors de ces méga soirées qui pouvaient vite dégénérer si l’on n’y prenait pas garde. L’ambiance un peu folle lui suffisait pour s’amuser. De toute façon, elle détestait perdre le contrôle d’elle-même. 
 
    Délaissant son verre dont les glaçons avaient fondu depuis longtemps, elle s’avança sur la piste de danse en se déhanchant outrageusement. Sa petite robe noire moulait parfaitement son corps de sirène, ses cheveux lisses et brillants ondulaient au rythme de ses hanches, elle riait en rejetant la gorge en arrière comme si elle était pompette, et, bien évidemment, son plan fonctionna à merveille. À peine cinq minutes plus tard, le bel éphèbe que Sarah venait de repérer planta son regard dans le sien et ne l’en détourna plus. Cessant de rire, elle le fixa à son tour, un demi-sourire condescendant aux lèvres, tout en continuant de danser. D’autres garçons la reluquaient, plus ou moins discrètement, elle en profita. C’était si bon de se sentir désirée, jeune, belle, et surtout libre ! Libre de tout engagement, de toute obligation, elle avait la vie devant elle et comptait bien la savourer.  
 
    La musique était si forte qu’elle en ressentait les basses cogner contre sa poitrine. Elle transpirait légèrement, pas suffisamment toutefois pour en être incommodée. Il faisait une chaleur, dans cette grande salle pourtant haute de plafond... Des odeurs suspectes d’herbe lui parvenaient par effluves, et de nombreuses substances illicites circulaient de mains en mains. La plupart des étudiants présents ce soir étaient plutôt fortunés, l’argent n'était pas un problème pour eux. Fumer, boire, se droguer faisait partie du jeu.  
 
    De loin, on dirait qu’il a les yeux clairs, pensa Liz. Il est vraiment beau, le salopard. Viens par ici, allez… 
 
    Avec des signaux pareils, il était incompréhensible que ce bel inconnu n’ait pas déjà foncé droit sur elle. Sa technique de drague était pourtant imparable, elle en avait ferré, des garçons, à ce petit jeu-là. Certes, le physique seul ne lui suffisait pas. Si, une fois la conversation engagée, l’élu s’avérait insipide, ou pire, bourré, il passait son chemin. Elle concluait rarement, de toute manière. C’était la phase de séduction initiale qui l’amusait plus qu’autre chose. 
 
    Liz avait déjà eu de nombreux flirts, mais n’avait vécu qu’une seule histoire sérieuse, lorsqu’elle était en première année, et cela avait failli tourner à la catastrophe. Depuis le jour de la rentrée, elle avait un gros béguin pour l’un de ses professeurs, et s’était permis de jouer le tout pour le tout, un soir, après la fin du dernier cours de la journée. Une fois tous ses congénères sortis de la salle de classe, elle lui avait tendu la copie de son dernier devoir, qu’elle jugeait mal noté, et avait fait exprès d’effleurer la main du prof en plantant son regard droit dans le sien, lèvres entrouvertes, sa tête penchée sur le côté. Troublé, il lui avait promis de relire attentivement ses réponses, et elle en avait profité pour entamer une conversation qui s’était terminée par un baiser furtif et aérien sur la joue du professeur. N’ayant rien vu venir, celui-ci, à la fois surpris et flatté, après tout il s’agissait manifestement de sa plus belle étudiante, avait rougi, bafouillé, mais ne l’avait pas repoussée, encore moins sermonnée. À l’intercours suivant, Liz lui avait apporté un café, qu’il n’osa pas non plus refuser.  
 
    Il leur fallut attendre encore deux semaines d’œillades langoureuses, de conversations confidentielles au détour des couloirs et de mains discrètement frôlées avant d’échanger leur vrai premier baiser, sur le parking de l’école, à la nuit tombée. Leur désir, mêlé d’impatience et de frustration, était tel, qu’ils avaient failli faire l’amour debout contre le capot de la voiture de Liz. Mais ils avaient résisté et s’étaient vus en secret durant les jours suivants, pour des échanges torrides, leur excitation grimpant en flèche au fur et à mesure qu’ils prenaient conscience des interdits jalonnant leur relation.  
 
    Nathan avait trente-cinq ans. Il risquait sa carrière, mais ne parvenait pas à interrompre cette liaison. Liz le rendait fou, à proprement parler. Quant à elle, ce qui au départ devait n’être qu’un passe-temps agréable se révéla finalement être un véritable piège. Elle tomba amoureuse et commença à exiger des promesses, à penser plus loin que la prochaine parenthèse au cours de laquelle ils se retrouveraient, toujours à la sauvette, dans sa petite chambre d’étudiante. Nathan était marié et prétendait que son couple battait de l’aile, qu’il lui fallait juste un peu de temps pour annoncer à sa femme qu’il la quittait. De toute façon, ajoutait-il, qu’est-ce que ça change ? On n’a pas le droit d’être ensemble, et tu en as encore pour quatre ans d’études… Patience, ma puce, tu verras, on s’aimera bientôt au grand jour. 
 
    Elle le croyait. Plus le temps passait, plus ses espoirs grandissaient. Nathan se montrait si pressant, si impatient de la voir, à chaque fois… Avant de faire l’amour, ils passaient toujours de longs moments à discuter, à se câliner, à envisager ce que serait leur vie, une fois Liz diplômée. Ces instants-là étaient réellement bénis, parfaits, hors du temps. 
 
    Lorsqu’ils se croisaient à l’école, un délicieux frisson les envahissait à chaque fois, comme une promesse de lendemains heureux. Seule Sarah était au courant de leur liaison, et leur servait même parfois d’alibi, voire d’intermédiaire.  
 
    Il avait fallu une déflagration pour que Liz comprenne que tout cela ne mènerait à rien. Un soir, alors qu’elle attendait un appel de Nathan, ce ne fut pas sa voix qu’elle identifia, mais celle de sa femme. Le beau professeur n’était pas seulement marié, il était aussi père de deux jeunes enfants. Elle n’en savait rien.  
 
    Confronté à la réalité, Nathan s’excusa, lui promit qu’il l’aimait, mais ne quitta pas son épouse pour autant. Bien au contraire, celle-ci ayant menacé Liz de tout dévoiler à l’école, il s’empressa de mettre un terme à leur relation, bloquant ses appels et fuyant son regard lors des rares cours qu’il donnait encore à sa promotion. 
 
    Cette histoire avait failli briser Liz. Elle qui pour la première fois de sa vie aimait suffisamment un homme pour décider de lui faire confiance, s’était alors sentie si blessée, si humiliée, qu’elle s’était promis de ne plus jamais s’engager. Flirter, s’amuser, vivre des relations éphémères, douces, sans lendemain, et surtout sans souffrance… Voilà tout ce à quoi elle aspirait.  
 
    À compter de ce jour-là, elle travailla d’arrache-pied et devint la première de sa promo. Déjà brillante, la rage qui l’habitait ne la quitta plus. Sa carrière venait de passer avant tout le reste ; puisqu’elle ne pouvait compter que sur elle-même, c’était ainsi qu’elle se construirait désormais. 
 
    Mais ce soir, sur la piste de danse, Liz ne songeait plus à Nathan. Elle n’aspirait qu’à s’amuser et à tester, encore et encore, son pouvoir de séduction. 
 
    Son inconnu la regardait à nouveau, mais il lui semblait qu’il se détournait d’elle. Un petit groupe d’étudiants éméchés passa devant lui, le cachant à la vue de Liz, malgré sa grande taille. Elle continua de danser, vaguement déçue. Lorsque la place fut enfin libre, elle chercha à nouveau son regard, tout en se trémoussant de plus belle. Il avait disparu. 
 
    Dépitée, elle quitta la piste de danse et rejoint Sarah, qui commençait à avoir un sérieux coup dans le nez. Enchaînant verre sur verre, cette dernière souriait bêtement et se jeta dans les bras de Liz en la voyant revenir.  
 
    —      Ma copine, tu es là ! Alors, il est passé où, ton prince charmant ? 
 
    —      Évaporé ! Dommage. On en trouvera un autre ! 
 
    —      Plein d’autres, tu veux dire ! Regarde autour de toi, ma poule, c’est comme une gigantesque malle aux trésors, ici, y a qu’à se pencher pour ramasser ! 
 
    Elle éclata de rire, se pendant au cou du premier venu qui, ravi de l’aubaine, tenta de l’embrasser en la prenant par la taille. Elle rit de plus belle et l’envoya bouler. 
 
    —      Holà, bas les pattes, mon ami ! On n’en est pas encore là… 
 
    Sa désinvolture amusait Liz, mais la confortait dans sa volonté de rester le plus sobre possible, elle n’aimait pas l’idée de se donner en spectacle, de passer pour une fille facile. Non, ce qu’elle voulait, elle, c’était rester maîtresse du jeu. Elle devait avant tout contrôler ce qui lui arrivait, pour ne plus jamais se retrouver à la merci de qui que ce soit. 
 
    Lassée du bruit, elle finit par entraîner Sarah dehors, dans un patio au sein duquel avait été aménagée une tente qui abritait d’autres danseurs, d’autres buveurs, d’autres dragueurs… Et cette musique assourdissante qui lui donnait maintenant mal à la tête.  
 
    L’air frais lui fit du bien. Sarah n’avait même pas remarqué qu’elle était ressortie. 
 
    Appuyant son dos contre un palmier au tronc gigantesque, elle contempla le ciel durant quelques instants. Elle avait soif. Ils ne servaient pas d’eau à la buvette, elle était bonne pour aller boire au robinet celle des toilettes, heureusement qu’elle connaissait les lieux, elle pourrait utiliser les lavabos les plus propres, ceux qui se situaient au fond du bâtiment, là où personne n’allait jamais. Là où elle et Nathan se retrouvaient, lorsque cela faisait trop longtemps qu’ils n’avaient pas fait l’amour. 
 
    Stop. Cette histoire était finie. La blessure n’était pas refermée cependant, le serait-elle un jour ? Liz ferma les yeux, et joua, durant un court instant, à imaginer le retour de Nathan. Habituellement, elle se l’interdisait. Trop dangereux. Si elle commençait à glisser sur cette pente-là, la nostalgie l’emporterait, et elle dévalerait jusqu’en bas, sans être bien certaine d’avoir la force de remonter. 
 
    Nathan était parti. À la rentrée de septembre, elle avait cherché avec fébrilité son nom sur son emploi du temps, mais les cours d’économie avaient été attribués à une femme. D’après la secrétaire, il enseignait désormais à Lyon. 
 
    Son visage la hantait. Là, ce soir, maintenant, il lui manquait cruellement. Sa déception remontait le long de sa gorge comme un reflux acide, le monde paraissait tellement vide, sans lui. Elle ouvrit les yeux, comme s’il allait surgir devant elle comme par miracle, et sursauta. 
 
    Le bel inconnu était là, juste en face d’elle. Un verre à la main, nonchalamment appuyé contre un mur, il lui souriait. Amusée, elle lui rendit son sourire, et le laissa venir. 
 
    —      J’ai eu du mal à te retrouver, lui glissa-t-il au creux de l’oreille.  
 
    —      C’est toi qui es parti.  
 
    —      Tu as l’air triste. 
 
    —      Possible. 
 
    —      Je t’offre un verre ? tenta-t-il devant le visage fermé de Liz. 
 
    —      Non, merci. Tu viens d’où ? 
 
    —      Fac de médecine. Et toi ? 
 
    —      Cette école. Deuxième année. Mais j’ai pas trop envie de parler des cours, si tu veux bien. 
 
    —      On n’est pas obligés de parler, souffla-t-il en se rapprochant d’elle.  
 
    Ils s’embrassèrent alors à en perdre haleine, puis, dans un même mouvement, s’éloignèrent de la foule pour se retrouver, seuls, au fond du parc. 
 
    C’était la première fois que Liz refaisait l’amour depuis Nathan. 
 
    Guillaume venait d’entrer dans sa vie. 
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    Anissa éclate de rire à la vue de sa grande sœur. 
 
    —      Sans déc’, t’as vu ta tronche ? T’es passée dans un sèche-linge, ou quoi ? 
 
    —      Ça va, je vais me recoiffer avant de manger. Y avait du vent, sur les remparts… 
 
    —      En même temps, c’est tous les soirs pareil, je devrais m’habituer à ta tête de bichon frisé ! 
 
    —      La ramène pas trop, hein, on a les mêmes gènes, toutes les deux. 
 
    —      Ouais, mais moi, depuis que j’utilise l’huile de Sofiane, je suis parfaitement coiffée, contrairement à toi ! Je comprends pas, tu bosses dans son magasin toute la journée, pourquoi tu te sers pas de ses produits ? 
 
    Samia soupire et fait claquer sa langue d’impatience. Elle adore sa petite sœur, mais parfois, elle lui tape sur le système, même si la voir revenir à la vie de jour en jour, depuis qu’ils sont ici, est un vrai bonheur. 
 
    Anissa est scolarisée au lycée français d’Essaouira, en première. Il fait partie du même groupe scolaire que l’école primaire où enseigne Alya, et celle-ci en profite pour emmener l’adolescente chaque matin en cours, en même temps que ses trois filles. Les trajets sont courts, mais si joyeux que Samia envie sa petite sœur de pouvoir encore aller à l’école.  
 
    Elle admire Alya, si cultivée, si patiente, parfois elle lui demanderait presque de lui donner des cours particuliers pour lui apprendre tout ce qui lui a manqué, depuis l’âge de seize ans. Son vocabulaire lui paraît si pauvre, comparé au sien, tout comme ses expressions familières, qui amusent la galerie mais trahissent aussi ses origines modestes et son inculture. Liz et Valentine ont beau lui répéter qu’elle est pleine de bon sens, que l’intelligence ne se mesure pas seulement au nombre de diplômes obtenus, Samia ne se défait pas aussi facilement de son vieux sentiment d’imposture, qui l’envahit tel un oripeau encombrant, une habitude ancrée si profondément en elle qu’elle n’imagine même pas comment elle pourrait vivre sans.  
 
    Ici, dans cette maison où toutes les femmes passent ou passeront un jour sur les bancs de l’université, elle est un peu comme sa mère, finalement, celle qui n’a jamais fait d’études. Certes, elle parle mieux le français qu’elle, mais, au fond, sont-elles si différentes ? Samia se sent régulièrement larguée par ses nièces, qui sont au demeurant adorables avec elle, mais dont tout, dans leur façon de vivre, de penser, de parler, et malgré leur jeune âge, indique qu’elles appartiennent à une caste supérieure. En épousant Alya, Sofiane a progressé culturellement et socialement parlant. Ils font, tous deux, partie d’un mouvement moderniste, politiquement impliqué dans la réforme de la Moudawana, le code de la famille du Maroc, favorable, entre autres, à l’interdiction du mariage des mineurs et de la polygamie.  
 
    Chaque jour, Samia s’informe, pose des questions, observe leur engagement au sein des groupes qu’ils ont rejoints, en attendant de s’en sentir capable à son tour. 
 
    Pour le moment, elle aide bénévolement son frère dans son activité professionnelle, autant pour occuper ses journées que pour participer discrètement aux frais de sa présence chez eux, et accessoirement trouver un sens à sa vie. D’aussi loin que ses souvenirs remontent, Samia n’est jamais restée inactive nulle part, quitte à occuper des emplois peu reluisants. Mais, cette fois-ci, c’est bien différent. 
 
    Sofiane est propriétaire d’un petit magasin dans le centre de la médina. Il commercialise des produits à base d’huile d’argan, et met un point d’honneur à se fournir auprès de vraies coopératives de femmes en milieu rural, et non d’entreprises peu scrupuleuses, nombreuses dans le coin, qui profitent de la naïveté des touristes, où les employées ne sont là que pour le décor, tandis que le gros de la production est assuré ailleurs.  
 
    La Coopérative Féminine Omniya est le premier lieu que Sofiane a fait visiter à Samia, dès le lendemain de son atterrissage à Marrakech. Il tenait à lui montrer à quel point concilier la transmission du savoir-faire des anciennes aux jeunes générations et l’évolution du statut social des femmes était non seulement possible, mais indispensable. Au sein de cette arganeraie, cinquante pour cent des bénéfices reviennent aux femmes elles-mêmes, qui tirent ainsi partie de leur terre de façon durable et vertueuse, sans pour autant se faire exploiter elles-mêmes.  
 
    Lorsqu’elle a pénétré pour la première fois dans ce bâtiment gris aux allures modestes, Samia a été frappée par l’ambiance pacifique et joyeuse qui émanait de ces femmes de tous âges et tous styles confondus, admirant autant la dextérité d’une grand-mère édentée que la grâce et le babil d’une jeune femme détaillant les arcanes de la production d’huile. 
 
    Inexplicablement, alors qu’elle ne s’était jamais intéressée à un tel commerce de près ou de loin, Samia se sentit aimantée par l’activité de toutes ces femmes. Elle buvait les paroles de son guide et échangeait spontanément quelques mots avec chacune des personnes présentes.  
 
    Une femme d’âge moyen au regard doré attira particulièrement son attention ; fascinée par sa dextérité, elle finit par s’assoir à côté d’elle, encouragée par son sourire accueillant. Pieds nus, un grand panier d’osier entre les jambes, cette dernière piochait régulièrement des fruits d’argan dans un énorme sac en toile de jute, posé entre elle et sa voisine, et les concassait à l’aide d’un pilon grossier pour en extraire une amande lisse et douce. On dirait une pépite d’or, s’était écriée Samia. La femme avait éclaté de rire avant d’émettre un youyou enthousiaste. Tu as raison, lui avait-elle répondu, c’est notre or à nous, c’est l’or des femmes d’Essaouira !  
 
    Ensuite, tout le monde avait fait une pause autour d’un thé à la menthe et de m’semen, ces délicieuses crêpes feuilletées au miel dégoulinantes de beurre, spécialités du Maghreb que Samia se fit un plaisir d’engloutir. 
 
    Mais avec quelques semaines de recul, et malgré trois jours passés à la coopérative pour aider au dépulpage des fruits d’argan, Samia continue de préférer jouer à la marchande, comme elle le dit elle-même.  
 
    Ouvrir le magasin de Sofiane, ranger les produits, gérer les stocks, vérifier les péremptions, négocier avec les uns et les autres, vanter les délices de la merveilleuse huile d’argan auprès d’une clientèle bien souvent étrangère et ravie de dépenser ses dirhams, toute cette activité donne de l’importance à Samia. Derrière son petit comptoir, lorsque Sofiane en profite pour aller déambuler dans les ruelles pavées de la médina, en quête d’amis, de nourriture, ou tout simplement pour prendre la température, comme il dit, Samia n’est plus la petite beurette des cités d’Avignon. Elle est une reine en son royaume. 
 
    Anissa peut bien se moquer d’elle et la traiter de bichon frisé, lorsqu’elle règne sur le petit magasin de Sofiane, situé entre une échoppe de vannerie et un stand de restauration dont les effluves lui chatouillent les papilles toute la journée, elle se sent parfaitement à sa place.  
 
    Dès son arrivée, elle est allée se présenter à tous les commerçants du quartier, et depuis, sa gouaille et son franc-parler lui ont permis de prendre possession des lieux comme si elle vivait là depuis dix ans. Sofiane dit en plaisantant qu’il travaille chez sa sœur, désormais. Cela dit, Samia sent bien qu’il n'est pas mécontent de lui céder la place. Ses préoccupations actuelles sont plus nobles que celles consistant à vendre des cosmétiques ou de l’huile aromatisée pour la salade…  
 
    Sofiane défend des idées, et maintenant que ses principes sont incarnés par la présence chez lui de sa mère et de ses sœurs, il se sent plus que jamais motivé pour participer activement à la réforme en cours du code de la famille. Il est rentré exalté d’un récent déplacement à Rabat, au cours duquel il a préparé des séances d’auditions visant à proposer de profonds remaniements de la société marocaine. Ses yeux brillaient lorsqu’il relatait leurs avancées à Alya, il parlait fort, s’enthousiasmait. 
 
    Samia se sent très fière de son grand frère. Elle sait les risques qu’il prend pour défendre cette cause qui lui tient tant à cœur. L’ombre d’Ali plane au-dessus de leurs têtes à tous, même si jamais personne ne prononce son prénom dans cette maison, comme s’ils jouaient à se dire que s’ils n’en parlent pas, il n’existe pas. Mais la blessure au fond des yeux de Jamila reste vive. Samia sait que sa mère n’oublie rien, tout comme elle. Peut-être qu’Anissa, grâce à son jeune âge, y parviendra un peu mieux et saura un jour tourner la page de cette fureur qui a bien failli l’engloutir, elle aussi. 
 
    —      Tu viens manger, au lieu de rêvasser ? lui lance cette dernière. Maman a préparé un bon tajine, on va se régaler. 
 
    —      J’arrive.  
 
    Quel bonheur de pouvoir simplement répondre à cet appel banal, si familier, du passage à table.  
 
    Une senteur de cumin la guide jusqu’à la grande salle commune, dans laquelle la famille prend tous ses repas. Le plat à tajine fume au milieu des assiettes, sa mère lui sourit. Ses trois nièces babillent gaiement, leurs parents les écoutent en souriant détailler les petits et grands tracas de leur journée. Le rire d’Anissa se déverse en cascade sur l’assemblée. 
 
    Et le cœur de Samia s’apaise tous les jours un peu plus. 
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    DIX ANS AUPARAVANT 
 
      
 
      
 
    —      Ça va ? chuchote Guillaume. On s’est enflammés, hein ? 
 
    —      Chut, ne dis rien… 
 
    —      OK. 
 
    L’instant aurait pu être parfait si Liz n’avait pas ressenti la morsure de la nostalgie perfide, celle qu’elle repoussait de toutes ses forces depuis de longs mois, l’envahir dès que son prince charmant d’un soir s’était retiré d’elle. Après la brève sensation de plaisir étourdissant qui lui avait fait tout oublier, la chute était rude. La sensation de vide intense qui l’avait alors submergée lui avait donné la nausée. 
 
    Aussi essayait-elle d’imaginer que l’homme contre qui elle se blottissait sur l’herbe mouillée de la nuit était Nathan, mais pour que ça fonctionne, il ne devait pas parler. Cette supercherie était le seul moyen que son cerveau avait trouvé pour lui faire accepter cet épisode de sexe sans amour. Torride, certes, mais aussi éphémère qu’un feu d’artifice. 
 
    Ce garçon avait l’air gentil, drôle, et non content d’être beau, il faisait aussi l’amour comme un dieu. Au vu des sensations, frissons et de l’excitation qu’elle ressentait encore, Liz en déduisit que leurs peaux étaient manifestement extrêmement compatibles. 
 
    Devant son silence, Guillaume entreprit de la caresser à nouveau. Liz ouvrait grand les yeux sur la voûte céleste, cherchant désespérément un sens à tout cela. Elle s’envoyait en l’air avec un mec qu’elle ne connaissait pas de la veille, derrière un buisson, sans même pouvoir prétendre être saoule.  
 
    Pourquoi lui, et pourquoi maintenant, dans ces conditions, alors que cela faisait presque un an qu’elle repoussait toutes les avances de ses nombreux flirts et franchissait à peine le cap du baiser ? 
 
    Ça doit être pour combler un besoin naturel, pensa-t-elle vaguement, tout en sachant au fond d’elle-même qu’il s’agissait d’autre chose.  
 
    Ce type lui avait fait remarquer qu’elle semblait triste. Aucun autre n’avait su déceler cette mélancolie qu’elle s’employait, il est vrai, à camoufler soigneusement. C’était à ce moment-là qu’elle avait flanché une première fois. 
 
    La deuxième, c’était lorsqu’il l’avait embrassée. Sa langue dans sa bouche l’avait immédiatement transportée dans une dimension de désir pur, une envie immédiate de le sentir en elle, une soif qu’elle n’avait pas ressentie depuis Nathan. Cela devait être ce qu’on appelait l’alchimie, ça ne se commandait pas. 
 
    Et la troisième, c’était là, ce moment qu’elle vivait, alors qu’il s’apprêtait à lui faire une seconde fois l’amour, et qu’elle prenait conscience de son propre désir. 
 
    Elle aimait son odeur et la texture de sa peau. Elle aimait ses caresses, sa façon de lui parler, son autodérision. Et elle décida, précisément à ce moment-là, que si elle revoyait ce garçon, elle ne lui ouvrirait jamais complètement les portes de son cœur. Ni à lui, ni à aucun autre. La blessure était encore trop profonde, trop vive, trop humiliante. Elle s’était fait plaquer sans préambule, sans explications, sans respect. Son amour avait été massacré. Elle était bien trop fière pour le reconnaître, mais elle ne faisait pas le poids face à la situation sociale et à l’âge de Nathan, et cette position de faiblesse, de vulnérabilité, dans laquelle elle s’était retrouvée, représentait exactement ce qu’elle ne voulait plus jamais éprouver.  
 
    De toute manière, quelle relation pouvait naître sur un démarrage pareil ? Une partie de jambes en l’air dans les fourrés, sans même se connaître, comme des sauvages… 
 
    Liz eut honte un quart de seconde, juste avant que Guillaume ne la pénètre à nouveau et que s’envolent tous ses principes, en même temps qu’un formidable orgasme la faisait à nouveau décoller.  
 
    Il resta en elle un long moment, légèrement tourné sur le côté afin de ne pas l’écraser sous son poids. Elle ne bougeait pas, se laissant bercer par son souffle qui s’allongeait de plus en plus. Il s’endormait, là, au creux de son cou. Liz fut surprise de ne pas en être plus incommodée. Tout en effleurant son dos, elle lui demanda en chuchotant s’il dormait, sans obtenir de réponse. Elle le sentait toujours en elle, et décida qu’ils étaient bien, finalement, ainsi, à se bercer mutuellement.  
 
    Elle somnolait à son tour, lorsqu’il redressa brusquement la tête, en s’excusant vaguement. Ils se séparèrent alors enfin, et Liz frissonna. Sa petite robe noire ne lui couvrant pas les épaules, elle se blottit par réflexe contre Guillaume, qui se détendit à nouveau.  
 
    La musique entraînante d’Abba leur parvenait de manière assourdie, tout comme les cris et les rires de leurs congénères. Une sirène retentit au loin. 
 
    —      Tu es venu seul ? demanda soudain Liz. 
 
    —      Non, avec des potes, mais je les ai perdus en début de soirée, et j’ai eu la flemme de les chercher dans tout ce bordel. 
 
    —      Moi, tu m’as retrouvée, pourtant.  
 
    —      Toi, c’est pas pareil. 
 
    —      Ah ouais ? 
 
    —      Vous n’avez pas tout à fait les mêmes arguments. J’étais motivé. 
 
    —      Pfff…  
 
    —      Tu veux y retourner ? 
 
    —      Dans le bruit, la foule ? Non merci. Mais vas-y, si tu veux, je te retiens pas.  
 
    Elle distingua ses dents blanches dans le noir. Il souriait. 
 
    —      T’es toujours aussi revêche, après l’amour ? 
 
    —      Ça dépend avec qui. 
 
    —      Je peux aussi te ramener chez toi, si tu veux. 
 
    —      Comme un bon chevalier servant ? J’ai pas besoin d’une escorte, je suis une grande fille, je vais me débrouiller. En plus, faut que je retrouve ma pote, elle doit être complètement bourrée, maintenant. 
 
    Il éclata franchement de rire. 
 
    —      J’adore ! Toi, au moins, t’es cash, ça fait plaisir ! Tu fais pas semblant. 
 
    —      Semblant de quoi ? On vient de s’envoyer en l’air, c’était sympa, voilà. Pas de quoi en faire un plat, si ?  
 
    —      T’as raison. Mais t’as beau être une grande gueule, je vais quand même te ramener chez toi. Les mecs sont cons, on sait jamais, et puis avec ta copine saoule, c’est encore pire. Si vous vous faites suivre, vous aurez pas le dernier mot. 
 
    Liz soupira. 
 
    — OK… Si ça peut te faire plaisir… 
 
    Elle l’entendit encore ricaner derrière son dos, comme s’il n’en revenait pas. Avec sa gueule d’ange, il devait plutôt avoir l’habitude que les filles s’accrochent à lui. Ça ne la dérangeait pas. Peut-être même qu’ils pourraient devenir potes, si la soirée se poursuivait ainsi. Après tout, la fac de médecine n’était pas si loin. Ou alors, ils pouvaient aussi se contenter de se croiser à la prochaine soirée étudiante, il y en avait tous les jeudis… 
 
    Alors qu’ils retournaient vers les lieux éclairés, Liz sentit tout à coup le poids d’une veste sur ses épaules. Le bien-être apporté par cette chaleur douce fut tel qu’elle ne parvint pas à la rendre aussitôt à son propriétaire, et se contenta de marmonner un merci entre ses dents. Ce geste la ramenait à ce qu’elle ne voulait surtout pas être, une pauvre petite chose à protéger, même pas foutue de prévoir un pull pour la soirée, qui sur la fin de nuit devenait fraîche. Elle fronça les sourcils pour marquer son mécontentement. 
 
    Décidément, il avait raison, elle était un vrai pitbull. Mais s’être abandonnée ainsi entre ses bras ne lui donnait aucun droit sur elle, il devait en avoir conscience.  
 
    Ils étaient à égalité, et elle comptait bien le rester. 
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    Il est encore tôt, Samia n’ouvrira pas les portes du magasin au public avant au moins une heure. Elle a le temps d’aller prendre un bon petit déjeuner chez son copain Faouzi, qui tient une guinguette à l’autre bout de la rue. Pour à peine trois ou quatre dirhams, elle salive déjà à l’idée de déguster une bonne harcha, une galette de semoule berbère accompagnée d’une noisette de beurre et de confiture d’abricot ou d’un peu d’amlou, la fameuse pâte à tartiner à base d’amande et d’huile d’argan qu’elle ramènera du magasin. Et, bien sûr, un thé du désert à la menthe poivrée, dont elle apprécie tous les jours la puissante saveur sucrée. 
 
    Ah, c’est certain, je vais pas perdre mes kilos ici, soupire-t-elle en son for intérieur. Pas grave, Adel m’a dit qu’il m’aimait bien comme ça, il ne veut pas que je maigrisse. La bonne excuse…  
 
    Adel. Ils s’appellent ou s’envoient des messages presque tous les jours depuis qu’elle est ici. Une fois installée chez son frère, elle lui a rapidement demandé s’il avait quelqu’un dans sa vie. Lorsque les événements s’emballent, on va plus vite à l’essentiel, inutile de rêvasser après quelqu’un qui ne l’attendra pas.  
 
    Mais contre toute attente, Adel a été clair, éclatant même de rire lorsque Samia lui confia que son père le pensait épris d’une autre. Il t’a dit que j’étais amoureux ? Et t’as pas compris ? C’est de toi qu’il parlait, espèce de bourrique ! Tu crois que j’aurais sauté aussi vite dans ma bagnole, le soir où tu es allée chercher ta mère ? J’ai eu peur pour toi, vraiment peur. Je veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, ma princesse. C’est aussi pour ça que je te pousse pas à revenir tout de suite, même si j’en ai trop envie. Si ton père a lancé une recherche contre vous, tu peux être sûre qu’il remontera le fil, maintenant. Faites-vous oublier quelques temps, c’est plus prudent. 
 
    Voilà pourquoi aussi Samia se sent si bien. Apaisée par de saines retrouvailles avec les siens, hors de portée de son père et de ses deux frères devenus fanatiques, et portée par la certitude d’être aimée sans devoir pour autant s’engager immédiatement, elle vit peut-être l’une des meilleures périodes de sa vie.  
 
    Cette conversation avec Adel les a libérés tous les deux, et même s’ils n’ont pas encore eu l’occasion de se toucher vraiment, de s’embrasser, de profiter de la sensualité d’un contact physique qui les fait fantasmer, ils osent maintenant parler sincèrement de leurs sentiments, s’envoient des mots doux, des baisers, le tout ponctué de rires et d’échanges moqueurs.  
 
    La seule ombre au tableau dans la vie actuelle de Samia, c’est Liz. Les nouvelles de la jeune femme sont plutôt rassurantes, mais elle culpabilise de ne pas être présente dans cette étape cruciale de sa nouvelle existence. Son retour en permission dans son appartement réaménagé, alors qu’elle était encore en rééducation au centre du Lavandin, avait été plutôt concluant, malgré les tensions exprimées entre Liz et Guillaume ce jour-là. Autant le jeune homme avait été perspicace durant tous les mois ayant suivi l’accident, autant il avait un mal fou à accepter le fait que Liz refuse leurs retrouvailles.  
 
    En fine observatrice de la situation, Samia a rapidement compris que Guillaume était toujours très amoureux, pour lui la paraplégie de Liz n’était qu’un paramètre à ajuster en vue de leur vie future, alors que pour elle il s’agissait réellement d’une impossibilité majeure. Habituée à briller, à être la première partout, la plus forte, la plus jolie aussi, sûrement, comment la jeune trentenaire pouvait-elle accepter de s’imaginer diminuée dans le regard de son partenaire ? Il lui fallait quelqu’un qui l’avait toujours connue ainsi, qui ne se souviendrait pas de la Liz flamboyante, hyperactive, fonceuse, toujours en avance sur les autres… Quelqu’un qui ne se rappellerait pas non plus de sa grâce féline, de l’ondulation de ses hanches, de ses performances sportives, de sa posture de danseuse, fière en toutes circonstances. 
 
    Désormais, c’est Nestor que l’on verrait toujours en premier. Son fauteuil roulant. Avant même d’apercevoir ses yeux en amande et son visage à l’ovale parfait, avant de remarquer l’autorité naturelle de son expression déterminée, avant d’admirer une jeune femme en pleine force de l’âge, les gens percevront le deux-roues, la position assise, inférieure, malade, infirme. Voilà ce que pense réellement Liz.  
 
    Tant qu’elle ne se défera pas de cette image d’elle-même, il sera impossible pour quiconque l’aura connue debout de s’immiscer dans sa vie. Elle admet déjà difficilement ses anciens amis, qu’elle revoit au compte-gouttes, car les entrevues sont à chaque fois plus éprouvantes et la ramènent sans cesse à tout ce qu’elle a perdu, alors l’amour qu’elle éprouve pour Guillaume restera cadenassé à double tour dans son cœur.  
 
    Elle a confié à Samia tous ses regrets, toute son amertume et son chagrin de ne pas avoir construit de vraie relation avec Guillaume lorsque c’était encore possible, tout en reconnaissant n’avoir pas le pouvoir de remonter le temps. La décision qu’elle a prise, à l’époque, de ne plus jamais dépendre de qui que ce soit, sa blessure la plus intime, l’a conduite à ce qu’elle est aujourd’hui. Une femme seule, incapable de remettre en question sa vision de l’amour, à savoir égalitaire à n’importe quel prix. Les rares fois où elles en ont parlé, Samia a bien tenté de lui faire entendre la rigidité de sa posture, mais le chemin est long, Liz n’est pas prête.  
 
    En revanche, le tempérament déterminé de la jeune femme fait tout de même des miracles. À chaque fois qu’elles s’appellent, Liz annonce à Samia de nouveaux progrès, de nouvelles idées, des avancées dans ses projets. Elle semble déjà parfaitement à l’aise dans son nouvel environnement, envisageant même l’achat d’une voiture spécifiquement équipée pour les personnes paraplégiques, dont les commandes sont toutes situées au niveau du volant. Samia admire son énergie hors du commun, mais cela ne l’empêche pas de se sentir mal à l’aise lorsqu’elle évoque ses projets professionnels. 
 
    L’agence immobilière Athena L&S, c’est bien Liz et Samia, ce n’est pas Liz toute seule. Changera-t-elle son nom si elle ne la rejoint pas ? Le sentiment d’abandonner son amie ne permet pas à Samia de se sentir pleinement heureuse. Le curseur sur l’échelle du bonheur est déjà très haut pour elle, alors peut-être en demande-t-elle un peu trop, mais jamais elle ne se pardonnerait de laisser Liz au bord du chemin après lui avoir promis de rester à ses côtés. Certes, les événements se sont enchaînés de manière imprévisible depuis l’arrivée fracassante dans sa vie d’Anissa, mais malgré tous ses défauts, Samia pense avoir toujours été quelqu’un de fiable, une amie fidèle sur qui l’on peut compter. Et son coup de foudre amical aussi puissant qu’inattendu pour Liz ne fait pas exception à la règle. 
 
    La lumière rasante du matin lui fait plisser les yeux. Dans la rue, les commerçants ouvrent leurs boutiques, lancent des seaux d’eau devant leur échoppe, se saluent chaleureusement. Des odeurs appétissantes de friture commencent à chatouiller les narines de Samia. Elle adore l’ancienne médina aux murs blancs, aux volets bleus, dont les ruelles propres s’emplissent peu à peu de vélos aux sonnettes claires, de charrettes à bras, de marchandises diverses, de paniers, de nourriture, de vêtements flottant au vent…  
 
    Certaines femmes arabes portent le voile intégral, d’autres, plus rares, se baladent tête nue, à l’instar de Samia. Le ciel d’un bleu éclatant lui fait renverser la tête en arrière et sourire à la vie. 
 
    — Salam aleykoum, Faouzi ! Sers-moi un bon petit déj’, s’il te plaît. Tiens, cadeau, tu donneras ça à ta femme. 
 
    Elle lui lance un savon à l’argan dont l’emballage déchiré empêche la vente.  
 
    — Choukrane, Samia ! Comment ça va, Sofiane ? On le voit plus beaucoup depuis que t’es là, hein, il se la coule douce ? 
 
    Faouzi éclate de rire et revient auprès d’elle avec une petite théière en argent. Un torchon sur l’épaule, il fait signe à son associé de servir les clients suivants, lui va prendre son petit déjeuner avec cette nouvelle amie si drôle que tout le monde adore, ici. Et pas seulement parce qu’elle est la sœur de Sofiane, ou l’une des leurs, non. Samia est réellement aimée pour ce qu’elle est.  
 
    Une fille courageuse, quelqu’un de bien, dont personne ne peut imaginer ce qui l’attend.  
 
    Et surtout pas elle. 
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    Liz valida brillamment sa deuxième année. Sarah tint parole et ne révéla à personne la liaison qui avait failli mettre à terre son amie, de sorte que ses professeurs et les autres étudiants continuaient de voir en elle ce qu’elle tâchait à tout prix de paraître, une fille remarquablement intelligente au parcours idéal, qui ne se laissait pas distraire par sa vie privée malgré une beauté hors normes. Comme elle était également enjouée et fort sympathique, on lui pardonnait sa perfection. 
 
    Elle devint rapidement leader des groupes d’étudiants, organisant les voyages d’études, les soirées spéciales, se faisant porte-parole des revendications diverses concernant les financements, les assurances, les injustices éventuelles commises lors de la correction des partiels… Bref, Liz Granier fut bientôt le rouage indispensable autant de l’équipe éducative que de l’ensemble des étudiants de sa promo, celle que tout le monde venait voir en cas de problème, celle qu’il fallait convaincre avant de prendre une quelconque décision collective.  
 
    Elle commença également à travailler durant les vacances scolaires, au sein de sociétés pour lesquelles elle accomplissait ses stages obligatoires, et s’y voyait régulièrement offrir des postes mirobolants par rapport à ses qualifications, alors qu’elle n’était même pas encore diplômée. Certains chefs d’entreprises graveleux se laissaient, certes, éblouir par sa jeunesse et sa beauté insolente, ceux-là elle les repérait de loin, mais d’autres semblaient sincèrement surpris par ses compétences et croyaient en son avenir professionnel au point de lui proposer de l’embaucher illico.  
 
    Lorsqu’elle obtint son diplôme à tout juste vingt-quatre ans, elle reçut tant de propositions de postes qu’elle mit une bonne semaine avant de choisir celui qui lui semblait le plus prometteur. Elle commença donc directement comme chef de projet marketing dans une grande entreprise de communication, ce qui correspondait parfaitement à sa formation. 
 
    Ses parents étaient très fiers de son parcours, tout comme sa petite sœur, qui ne nourrissait absolument pas les mêmes ambitions qu’elle, mais semblait heureuse de la voir réussir ainsi. Valentine estimait que Liz remplissait suffisamment la caution d’un parcours brillant dans la famille pour ne pas s’obliger à faire de même. Elle, c’était le choix du cœur.  
 
    D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Liz avait toujours vu sa sœur fascinée par les bébés, les enfants en bas âge, sans qu’elle comprenne le moins du monde d’où pouvait bien lui venir cet attrait. Elle avait fini par en faire son métier, et cela n’avait surpris personne. 
 
    Malgré toutes leurs différences - d’ailleurs elles se demandaient parfois comment elles avaient fait pour sortir du même utérus -, les deux sœurs se comprenaient et se soutenaient. Valentine connaissait l’existence de Nathan et n’avait jamais émis le moindre jugement par rapport à cette liaison interdite. Elle s’était inquiétée un temps de voir Liz aussi abattue, mais après sa rencontre avec Guillaume ses craintes s’étaient estompées.  
 
    Liz ne lui avait pas parlé tout de suite du jeune homme, lui mentionnant simplement une aventure d’un soir qui avait finalement débouché sur le début d’une amitié sincère. Lorsque Valentine fit la connaissance de Guillaume, elle s’empressa de demander à sa sœur pourquoi elle n’était pas restée avec cet étudiant en médecine aussi beau que sympathique qui la mangeait des yeux, mais Liz s’était contentée d’éluder.  Justement, il est trop beau pour être honnête, esquivait-elle. Et puis on s’entend super bien, on se comprend. Il est comme moi, trop jeune pour s’attacher à quelqu’un. On est libres, on a la vie devant nous, pourquoi on s’emmerderait à payer des factures ensemble ?  
 
    Valentine avait haussé les épaules, peu convaincue par l’argumentaire de sa sœur, qui lui rabâchait la même chose en boucle depuis sa rupture malheureuse avec Nathan. À cette époque-là, ça ne l’aurait pourtant pas dérangée de s’engager, alors même qu’elle était encore plus jeune. Mais quand Liz avait une idée en tête, il était inutile d’insister. 
 
    L’année suivant leur rencontre, Liz et Guillaume s’étaient rendus compte qu’ils étaient nés presque le même jour, et décidèrent de fêter leur anniversaire ensemble, ce qui fut le début d’une longue tradition. Ils avaient alors vingt-deux ans. Guillaume était en quatrième année de médecine et ses stages d’externat l’enthousiasmaient. Il ne savait pas encore s’il voulait être chirurgien, urgentiste ou médecin réanimateur, mais les trois spécialités le tentaient. Il en discutait avec Liz, qui comprenait parfaitement tout ce qu’il lui racontait malgré son inexpérience totale en la matière, aussi lui fit-il confiance lorsqu’elle décréta qu’avec son tempérament, il serait excellent en médecine d’urgence.  
 
    Après leur première soirée torride lors du gala de l’école de commerce de Liz, ils avaient rapidement pris l’habitude de se voir, de plus en plus souvent. Au moment de la ramener chez elle, Guillaume avait noté l’adresse et le numéro de téléphone de la jeune femme, et lui proposa de la revoir tant de fois qu’elle finit par accepter, après lui avoir fait promettre qu’il n’attendrait rien d’elle. Au moins, il était prévenu.  
 
    Ce que Liz ignorait alors, c’était à quel point son attitude détachée plaisait à Guillaume. Tout comme elle, il n’avait aucun besoin de s’engager dans une vie de couple avant l’heure, et souffrait sincèrement de décevoir sans cesse ses petites copines qui attendaient de sa part une relation sérieuse. Depuis le concours de première année de médecine, il avait plutôt le sentiment d’être marié avec la fac. Ces études étaient si dures, si exigeantes, si stressantes, qu’il ne lui restait plus aucune place pour quelque contrainte que ce fût. Il en était tout simplement incapable. 
 
    D’un naturel enjoué et plutôt fêtard, les sacrifices consentis l’année du concours pour décrocher sa place en deuxième année avaient entamé son moral, son énergie vitale, au point de le faire douter de lui, de ses choix. Essoré par des journées consacrées entièrement aux révisions, durant lesquelles il allait jusqu’à minuter son temps de douche et préférait manger des conserves froides plutôt que perdre de précieuses heures à faire des courses ou cuisiner, écœuré par la mentalité des redoublants qui empêchaient les primants d’écouter les cours afin d’optimiser leurs chances contre eux, pris en tenaille entre ses espoirs et ses angoisses, Guillaume se souvenait de cette année de cauchemar comme d’un plan de survie. Et les relations au long cours n’en faisaient définitivement pas partie.  
 
    Lors de sa rencontre avec Liz, il avait passé le cap terrible du concours, qu’il avait obtenu très honorablement du premier coup, et profitait d’un relâchement global des étudiants en deuxième année pour s’octroyer un peu plus de bon temps. Mais il n’avait pas pour autant décidé de passer d’une contrainte à une autre, même lorsque cette superbe fille aux yeux de braise l’avait hypnotisé sur la piste de danse. 
 
    Ce n’était pas tant sa beauté qui l’avait fasciné, que la détermination, l’assurance qu’elle dégageait. Leur échange de regards l’avait excité au point qu’il n’envisageait pas de quitter cette soirée avant de l’avoir revue, au moins pour entendre le son de sa voix. Aimanté par sa bouche, ses hanches, ses épaules délicates, leur premier baiser avait été d’une évidence telle qu’il n’avait même pas envisagé un rejet de sa part. Il ressentait chez elle une attirance identique à la sienne.  
 
    La suite avait été plus inattendue, car s’il avait pour habitude d’emballer assez rapidement les filles, Guillaume n’était pas un adepte du sexe rapide en plein air, sans même se connaître ou presque. C’était Liz qui l’avait entraîné dans le noir, après tout c’était son école, elle connaissait bien les lieux. Leur double étreinte avait été un enchantement. Il avait craint un retour à la réalité assez glauque, une fois l’excitation retombée, mais l’attitude revêche de Liz l’amusa au point qu’aucun malaise ne fut possible. Le retour jusque chez elle, une fois son amie Sarah retrouvée, complètement éméchée, fut ponctué de piques, de moqueries et de fous rires complices. Ils avaient le même humour, le même besoin de liberté, une sensualité débordante et une irrésistible attraction physique l’un envers l’autre. 
 
    Ils avaient trouvé leur alter ego dans le camp du sexe opposé. Leur amitié était née, et l’ambiguïté de cet indéfinissable lien qui les unissait ne fit que se renforcer au fil du temps. 
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    Une fois de retour dans sa boutique après avoir copieusement déjeuné en compagnie de Faouzi, Samia ouvre grand les portes du magasin donnant sur la rue, positionne stratégiquement les portants de petits souvenirs contre le mur extérieur, bien à l’abri du vent qui continue de souffler fort en ce début octobre, et jette un regard circulaire tout autour d’elle afin de vérifier que tout est en place pour sa journée. 
 
    Une lumière dorée fait briller les bouteilles en verre, renforçant la couleur ambrée caractéristique de l’huile d’argan, cet or précieux des femmes d’Essaouira.  
 
    Samia sourit en se remémorant les conseils moqueurs d’Anissa et pshitte dans sa paume de main le contenu d’un échantillon d’huile destiné à discipliner les chevelures rebelles comme la sienne. Elle se contemple dans un petit miroir en fer forgé. Ses cheveux plaqués en arrière sont désormais brillants et bien hydratés, pas un poil ne dépasse. Le vent déferle en rafales aujourd’hui, elle en remettra avant d’aller se promener sur les remparts en fin de journée, ça lui évitera les vannes de sa petite sœur sur sa tignasse folle en rentrant à la maison. 
 
    Elle a pris cette habitude de balade dès le jour de son arrivée à Essaouira, elle qui n’avait quasiment jamais vu la mer avant de débarquer ici ne peut désormais plus s’en passer. Le contraste entre l’étendue scintillante si calme du petit matin et les rouleaux furieux qui claquent contre les remparts le soir la fascinent, et reflètent bien ses tourments intérieurs. Sous son calme apparent, une tempête gronde. Si elle remercie le ciel chaque jour de lui avoir rendu sa famille et donné un toit chaleureux, la colère d’avoir dû fuir son propre pays comme une voleuse est loin d’être retombée. Un profond sentiment d’injustice lui consume la poitrine face à cette peur qu’elle ne peut s’empêcher de ressentir lorsqu’elle pense à son père et à ses deux autres frères. Sera-t-elle obligée de se cacher toute sa vie ? Devra-t-elle angoisser ainsi indéfiniment ?  
 
    Elle réaligne machinalement sur une étagère quelques pots de gommage pour le corps au savon noir destinés au hammam, lorsque son téléphone sonne. C’est Adel. Il ne l’appelle jamais aussi tôt. Agréablement surprise, Samia répond d’une voix enjouée. 
 
    — Hello ! J’te manquais ? 
 
    — Samia… 
 
    La voix d’Adel est presque inaudible, étouffée, comme s’il retenait ses larmes. 
 
    — Adel, qu’est-ce qu’il y a ? Tu me fais flipper, réponds-moi ! 
 
    — C’est mon père… mon papa… 
 
    — Momo ? Il est malade ?  
 
    — … 
 
    — Je suis sûre que tu t’inquiètes pour rien, tu t’souviens quand je t’avais appelé complètement stressée, en fait il avait juste un rhume ! Il aime se faire plaindre ton père, j’le connais, dans deux jours il sera debout !  
 
    — Il est mort, Samia. Mon papa est mort. Et moi, au lieu de rester avec lui, je continuais à m’occuper de Leïla… 
 
    — Non… non, tu dois te tromper… C’est pas possible… Momo était juste fatigué, il allait bien, qu’est-ce que tu racontes… J’lui ai même pas dit au revoir avant de partir, putain… 
 
    — Il était sur son petit fauteuil pliant, dans la rue, en bas de chez lui, à regarder les passants comme il fait toujours, tu sais… 
 
    — Oui, oui bien sûr, même que j’l’engueulais parce qu’il restait dans les courants d’air… 
 
    — Voilà, il est mort comme ça, dans la rue. Tu te rends compte ? À vingt-trois heures, il était toujours pas remonté chez lui, c’est Sheryfa qui s’en est aperçue, elle est allée le chercher et il était là, tout raide, dans son petit fauteuil, avec un chat sur les genoux… Elle croyait qu’il dormait, mais quand elle lui a touché l’épaule pour le secouer un peu, il a glissé tout doucement sur le côté, et puis plus rien. Ses joues étaient déjà froides. Elle a appelé les secours, mais c’était trop tard. Crise cardiaque ou AVC, j’ai rien compris… 
 
    Adel, son Adel si fort, si solide, se met à sangloter comme un petit garçon. Il continue de parler en hoquetant, encore sous le choc de la conversation qu’il a eue avec Sheryfa quelques heures auparavant. 
 
    — C’est à… à son image, tout ça… Il est parti comme… comme il a vécu, tu vois, sans faire de bruit, sans… sans déranger personne…  
 
    — J’suis tellement désolée, mon cœur, si tu savais… Je l’aimais, ton père…  
 
    — Lui aussi. Il t’adorait. Tu le sais, hein ?  
 
    — Oui, oui je le sais. Adel, je vais revenir. J’peux pas te laisser dans la peine, comme ça. C’est trop dur. Et puis ton père, enfin, j’sais pas trop comment te le dire, mais… c’était le père idéal, pour moi. J’aurais rêvé que le mien soit comme lui. Alors j’lui dois bien ça. 
 
    — Tu fais comme tu le sens, mais ne prends pas de risques. De toute façon, ça peut pas être pire… 
 
    La voix d’Adel s’éteint dans un souffle. Le cœur de Samia se serre à lui en faire mal. Momo, c’était un repère pour elle, un des nombreux ancrages qu’elle s’était construite sur son chemin de solitude, un genre de papa de substitution, comme elle essayait de le dire à son fils un peu plus tôt. Elle prenait soin de lui et il veillait sur elle, de toute son expérience de vie et sa bienveillance de vieux sage solitaire.  
 
    Son chagrin sincère, authentique, se double de celui d’Adel, et sa priorité reste malgré tout d’apaiser l’homme qu’elle aime. 
 
    — Bien sûr que si, ça peut être pire. Je sais que t’as tes frère et sœurs, mais j’te laisserai pas affronter ça tout seul. Moi, quand je t’ai appelé le soir où j’ai été chercher ma mère, t’est venu tout de suite, non ? 
 
    — Samia, j’avais deux cent bornes à faire, pas deux mille… 
 
    — Et alors ? Tu crois que j’en suis pas capable ? 
 
    — Bien sûr que si, c’est pour ça que je m’inquiète… Ton père, tout ça, je suis pas tranquille… Ça fait seulement un mois que vous êtes parties, c’est tout frais… 
 
    — Adel, si tu préfères rester avec ta famille, faut me le dire, tourne pas autour du pot. 
 
    — Non. Viens.  
 
    Une fois cette conversation terminée, Samia pose doucement son téléphone sur le comptoir et contemple à nouveau la petite boutique, qu’elle trouvait si avenante, si sereine, un instant plus tôt. Le soleil darde toujours ses doux rayons du matin à travers la pièce, pourtant leur éclat lui semble plus terne, moins joyeux, comme si quelqu’un, quelque part, avait éteint une petite lumière indétectable auparavant, et répandu sur l’environnement une fine pellicule de poussière grise.  
 
    Un couple de touristes franchit le seuil de sa porte, tout sourires. Ils flânent au hasard des étalages, main dans la main. Âgés d’une soixantaine d’années, ils semblent avoir la vie devant eux. Samia les regarde à peine, déjà occupée à rechercher un billet d’avion le moins cher possible en direction de Marseille. S’il le faut, elle prendra un vol de nuit ou du petit matin, comme à l’aller. Sofiane et Alya comprendront. 
 
    L’urgence, c’est de soutenir Adel et d’être là pour Momo. Et puis, elle en profitera pour aller voir Liz, aussi. À cette idée, un pincement aigu de joie se mêle à sa peine. Oui, à n’en pas douter, ce voyage est inévitable. 
 
    Le couple lui pose une question en anglais qu’elle ne comprend pas, elle a envie de leur crier qu’elle s’en fout, ils n’ont qu’à acheter ce qu’ils veulent, mais par respect pour Sofiane, elle se contient. Que dirait-il s’il apprenait qu’elle malmène ses clients ? Elle leur adresse donc un sourire crispé et une mine désolée qui les renvoie à leur choix. Le monsieur ne s’en tient pas là, il accentue exagérément ses mimiques en pointant du doigt un de ses plus gros modèles de bouteille d’huile et frotte ses doigts dans un geste universel. Samia lui tend l’étiquette et comprend qu’il s’apprête à négocier. Elle n’est pas d’humeur.  
 
    Fronçant les sourcils, elle répond négativement à toutes ses propositions, priant pour qu’il se décide avant qu’elle ne loupe tous les vols qu’elle venait juste de repérer. Mais ce petit jeu semble beaucoup amuser Madame, qui s’y met aussi. Sous l’effet du chagrin et de l’exaspération, Samia explose. 
 
    — Bon, ça suffit, maintenant, bande de bouffons ! Vous me l’achetez, oui ou non, cette putain de bouteille, j’ai pas que ça à faire ! 
 
    Ils sursautent d’un même mouvement d’épaules et se regardent, surpris. C’est bien la première fois qu’un commerçant local ne joue pas le jeu avec eux. Mais la fureur de Samia n’a pas de frontières, ils n’ont pas besoin de comprendre ses mots pour en saisir le sens. Monsieur obtempère, l’air dépité, et tend un billet de cinq cents dirhams à Samia, qui le saisit vivement avant de lui donner sa bouteille, emballée dans un sachet de papier marron.  
 
    Elle leur marmonne un sorry lorsqu’ils quittent sa boutique d’un air pincé, et s’empresse de reprendre sa recherche, se heurtant rapidement à un dilemme, celui de la durée de son séjour là-bas. Combien de jours doit-elle prévoir ? Elle se rendra forcément chez Momo, donc aussi dans son immeuble, son propre appartement pour lequel elle n’a même pas donné son préavis. Le logement ne sera pas un souci pour elle, ce qui la renvoie à la question lancinante de son retour en France. Sa vie ici doit-elle déjà prendre fin ? 
 
    Pour l’instant, l’argent n’est pas un problème, puisque Liz n’a pas encore mis fin à son contrat et qu’elle vit gracieusement chez Sofiane, mais la question qu’elle élude depuis plusieurs semaines lui revient ce matin comme un boomerang en pleine figure.  
 
    Que va-t-elle faire de sa vie ?  
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    Durant l’année qui suivit le gala de l’école de commerce de Liz, Guillaume et la jeune femme se fréquentèrent si régulièrement qu’ils finirent par mêler leurs amis communs, leurs soirées, leurs sorties, pour ne plus former qu’un groupe indissociable.  
 
    Ils se voyaient souvent seuls, aussi, chez lui ou chez elle, mais il ne se passa plus rien de physique entre eux. Ils passaient un temps fou à se trouver des points communs, un fonctionnement similaire par rapport à des situations rencontrées ou hypothétiques, des agacements identiques et des engouements semblables. Mais ce qui les rapprochait peut-être le plus, c’était une passion dévorante pour leurs études et leur future carrière. Aucun compromis ne leur semblait peser dans la balance face à tout ce qu’ils sacrifiaient pour être, chacun dans son domaine, le meilleur, et surtout pas la vie de couple dans laquelle ils s’amusaient de voir ronronner certains de leurs amis, notamment Seb et Léa, qui incarnaient l’exact opposé de tout ce à quoi ils aspiraient. 
 
    Alors ils se racontaient leurs déboires sentimentaux, les reproches qui pleuvaient sur eux de la part de partenaires rapidement éconduits, et se félicitaient de garder le cap, quoi qu’il advienne.  
 
    Un soir de fin d’été, en riant, ils s’étaient promis de se marier ensemble à l’âge de quarante ans s’ils n’avaient encore personne de sérieux dans leur vie, comme Rachel et Joey dans Friends. Étendue sur son lit à plat ventre, Liz jouait avec les cheveux de Guillaume, assis par terre à côté d’elle. Adossé au matelas, celui-ci se laissait faire tout en sirotant le fond d’une cannette de bière tiède. Il devait être deux ou trois heures du matin, Liz ne bossait pas le lendemain, ils avaient passé la soirée à regarder en boucle leur série fétiche en grignotant des pizzas. Ni l’un ni l’autre n’avait envie d’aller se coucher et de rompre l’écoulement d’heures aussi douces que paisibles. 
 
    — Tu te rends compte que, si on était ensemble, j’aurais passé la soirée à espionner ton portable pour voir si tu ne me trompais pas avec tes jolies coloc’ ? s’esclaffa Liz. 
 
    — Quel enfer… Je t’ai raconté pour la dernière ? 
 
    — Ouais… mais quelle idée aussi, de sortir avec la petite sœur de ton pote ! T’es con, parfois, tu sais. 
 
    — Mais j’en savais rien ! Elle m’a tourné autour toute la soirée, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? 
 
    — Refuser poliment, ça se fait aussi, t’es pas obligé de sauter sur tout ce qui bouge… 
 
    — Alors, déjà, je ne s… 
 
    — Ça va, je te taquine… Ils sont super doux, tes cheveux. 
 
    À ces mots, Guillaume tourna son visage vers celui de Liz. Son menton appuyé sur sa main et son tee-shirt trop grand pour elle lui donnaient un air de petite fille. Elle n’était pas maquillée, mal coiffée, mais lui sembla si désirable à ce moment-là qu’il ressentit une bouffée d’excitation aussi imprévue qu’incontrôlable. Pourtant, ils étaient habitués à traîner l’un devant l’autre à moitié nus, dans le Sud au mois d’août la chaleur était telle que leurs petites chambres d’étudiants non climatisées, pas même rafraîchies par le souffle d’un vieux ventilateur poussif, n’étaient vivables qu’à la condition de vivre peu vêtus, et d’avoir toujours à disposition un stock de boissons fraîches ou un heureux copain détenteur d’une piscine.  
 
    Il se leva un peu brusquement et tenta d’ouvrir en grand les volets sur la nuit, mais ils grincèrent et le vieux loquet de bois se coinça définitivement. Pas un souffle d’air ne rentrait dans la chambre. 
 
    — Qu’est-ce que tu fous ? grogna Liz. Tu veux réveiller tout le quartier ? Déjà que les voisins ont râlé après notre dernière fête… 
 
    — Rien, j’ai chaud, c’est tout. 
 
    — Va prendre une douche froide, dans ce cas. 
 
    Il ricana. 
 
    — Ouais, c’est peut-être la solution, après tout. 
 
    Liz se retourna sur le dos, croisant nonchalamment ses jambes interminables l’une sur l’autre, indifférente au trouble qui montait chez Guillaume. Elle mit ses mains derrière son crâne et contempla rêveusement le plafond. 
 
    — Dors ici, pour une fois, soupira-t-elle en baillant. On est crevés. 
 
    Les yeux de son ami brillèrent face à la rue. La tentation était grande, mais ils avaient déjà évoqué le sujet tant de fois qu’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Les choses étaient pourtant claires entre eux, dès leur première entrevue après le gala de l’école de commerce, ils avaient convenu de ne pas sortir ensemble et de rester potes. Liz lui avait rapidement confié se remettre très difficilement d’une grosse déception amoureuse, de son côté il avait juste besoin de décompresser à côté du stress de ses études, l’essentiel étant qu’il n’y ait ni attentes particulières ni aucune sorte d’ambiguïté entre eux.  
 
    Alors pourquoi cette érection douloureuse, là, maintenant, qui le forçait à rester planté devant cette fenêtre, sans que Liz lui ait envoyé le moindre signe équivoque ? Elle commençait même à somnoler, visiblement. 
 
    — Guillaume… qu’est-ce que tu fous… 
 
    Sa voix ensommeillée l’obligea à réagir. Après tout, après toutes ces heures passées ensemble, ils se connaissaient maintenant suffisamment pour ça aussi. 
 
    — Je suis coincé. 
 
    — Quoi ?  
 
    Liz se redressa sur son oreiller, parfaitement réveillée. Guillaume se retourna et pointa le doigt vers son short. La bouche de son amie s’arrondit sur un joli oh de stupéfaction, puis elle éclata de rire.  
 
    — Bah dis donc, c’est la grande forme ! Mais comment ça se fait ? 
 
    — J’en sais rien ! gémit-il, peut-être que tes caresses dans mes cheveux… 
 
    Son fou rire repartit plus belle. 
 
    — Sans déconner ! Mais il t’en faut peu, quand même ! Qu’est-ce ça serait si … 
 
    Elle s’arrêta, consciente de la limite trouble avec laquelle ils jouaient. L’air déconfit de Guillaume acheva de lui rendre son sérieux. Quand elle se leva, elle prit soudain conscience de leur proximité, de la nudité de ses jambes, de ses fesses à peine couvertes par une petite culotte de coton blanc, du torse du jeune homme luisant au clair de lune, et surtout de cette improbable excroissance qui persistait au niveau de son entrejambe. Leur étreinte brûlante de l’année dernière lui revint en flash. Elle avait recouché avec deux garçons depuis, mais jamais elle n’avait atteint le plaisir maximum que Guillaume lui procura ce soir-là.  
 
    Ils s’observèrent quelques secondes en silence, suspendus aux réactions l’un de l’autre. Liz s’avança vers la fenêtre, prenant soin de ne pas effleurer le jeune homme, et contempla la rue éclairée par de vieux réverbères, autour desquels quelques papillons de nuit et autres moustiques vrombissaient sagement. Les trottoirs étaient déserts, seules quelques fenêtres isolées brillaient encore, l’immeuble étant parfaitement silencieux.  
 
    Après tout, qui saurait ? Qu’est-ce qui les empêchait de prendre du bon temps ensemble ? Ils ne trompaient personne, à part eux-mêmes, peut-être, et encore. Elle prit la respiration haletante de Guillaume pour un acquiescement. Soudain électrisée par ce renversement de perspectives, Liz se rapprocha de lui jusqu’à sentir la chaleur de son corps et posa une main sur son bas-ventre, qu’elle introduisit à l’intérieur de son short. Le souffle court, il la laissa faire. 
 
    — Tu es sûre ? chuchota-t-il. On avait dit… 
 
    — Je sais ce qu’on avait dit… Tais-toi… J’en ai envie, maintenant, à cause de toi… On n’a qu’à se dire que c’est exceptionnel, juste une fois… OK ? 
 
    — Tout ce que tu voudras, gémit-il sous l’effet de ses caresses appuyées.  
 
    Comme la première fois, ils se laissèrent rapidement envahir par le débordement de leurs sens, mais sans pouvoir se dissimuler dans le noir ni derrière leurs vêtements, qu’ils enlevèrent rapidement. Lorsqu’ils se retrouvèrent entièrement nus l’un en face de l’autre, sans aucune gêne, leurs gestes devinrent évidents, comme s’ils se connaissaient intimement depuis toujours.  
 
    Ils s’allongèrent sur le lit, Liz à califourchon sur Guillaume, les yeux révulsés, sentant monter en elle une onde de jouissance si puissante qu’elle se demanda un bref instant comment elle allait bien pouvoir y renoncer à l’avenir. Ou alors était-ce la promesse réciproque qu’ils venaient de se faire qui décuplait leur plaisir ? Une seule fois…  
 
    Guillaume gémit, à l’apogée de son orgasme. Une fois redescendu, il prit les seins de Liz en coupe entre ses mains et admira leur galbe. Il les découvrait, ronds et blancs dans la semi-obscurité de la chambre. Elle se blottit à son tour contre lui, caressant ses hanches osseuses, jouant avec son sexe au repos. 
 
    — On dirait un oiseau dans son nid, murmura-t-elle. Difficile de croire que c’est le même que tout à l’heure… 
 
    — Arrête de le toucher, si tu veux pas que… 
 
    — Que quoi ? 
 
    — Liz, je crois que je pourrais te faire l’amour toute la nuit. On est des vraies bêtes de sexe, tous les deux ! Je suis pas comme ça avec les autres meufs, j’ai pas autant envie… 
 
    — C’est parce que je suis le fruit interdit, rigola-t-elle. 
 
    — Sauf cette nuit, cette nuit tout est permis… 
 
    Ils roulèrent l’un sur l’autre et refirent l’amour plusieurs fois jusqu’au petit matin. Comme sur l’herbe mouillée du parc de l’école, Guillaume finit par s’endormir en elle, confiant, à sa place. 
 
    Lorsqu’il se réveilla, il avait chaud, soif, mal au crâne. Il plissa les yeux sous le soleil de midi qui entrait à flots dans la pièce, et entendit Liz en train de prendre une douche. Elle revint s’assoir près de lui, fraîche comme une rose. Elle sentait bon. 
 
    — Allez, mon vieux, debout ! Je te vire ! 
 
    Elle rit mais ils savaient tous deux qu’elle ne plaisantait pas. Ils refermèrent cette parenthèse enchantée d’une nuit d’amour idyllique, et ne la rouvrirent plus, sous peine de la voir disparaître.  
 
    C’était le prix à payer pour leur relation exceptionnelle, ils l’acceptaient. Guillaume soupira, la traita de garce, récupéra ses fringues et quitta sa chambre sans plus de manières. Ils ne s’appartenaient pas, et cette liberté rendait les choses aussi belles qu’un animal sauvage s’approchant volontairement des humains, sans rien attendre en retour. 
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    La mine fermée, Sofiane tourne autour de la table du salon comme un lion en cage. 
 
    — Je suis contrarié, Samia. Très contrarié. Tu prends des risques, et tu en fais courir à tout le monde. 
 
    Alya tente d’apaiser l’atmosphère à coup de tasses de thé et de Basboussa à la noix de coco, mais la fin du repas est gâchée. Elle envoie ses filles et Anissa dans leur chambre, car elle se doute que vu la mine sombre de son mari et la colère qu’elle sent poindre chez Samia, ces deux-là ne vont pas tarder à s’affronter sans ménagement. La prudence et le feu. Elle a souvent reproché à Sofiane son extrême pondération, celle-là même qui l’empêchait de contacter Samia durant ses années d’exil, par crainte que leur père ne la retrouve et exige son retour au bercail. Mais ce soir, elle lui donne raison. Samia ne sait pas tout. 
 
    — Tu comprends pas ? explose finalement cette dernière. Momo m’a plus aidée que n’importe lequel d’entre vous, durant ces dernières années ! Et là, parce que j’ai dû me barrer comme une malpropre, sans même avoir pu lui dire au revoir, je devrais en plus renoncer à aller à son enterrement ? C’est aussi le père de l’homme que j’aime ! Comment je pourrai me regarder dans une glace, si je suis même pas foutue de monter dans un avion pour une occasion pareille ? 
 
    — Dès que tu auras mis le pied en France, tu seras repérée ! Ils remonteront vite le fil jusqu’à nous, t’en fais pas ! Pour l’instant, je joue double jeu, je leur fais croire que je suis de leur côté, mais ça ne durera pas éternellement !  
 
    — Mais t’es complètement parano, ma parole ! Ça fait quinze ans que je suis partie, s’ils avaient dû me retrouver, ça serait fait depuis longtemps, non ? 
 
    — Grâce à qui, à ton avis, Samia ? Et puis je ne te croyais pas si naïve… Tu penses vraiment qu’ils vont renoncer aussi facilement, alors que maman s’est sauvée ? On parle de sa femme, là ! Celle sur qui il est censé avoir l’autorité absolue, celle qui l’a humilié si profondément que la seule réparation possible, maintenant, c’est la mort ! Tu comprends pas ça, putain ? 
 
    Sofiane n’avait encore jamais juré en présence des siens. Statufiées, Alya et Samia ne bronchent pas, tandis que Jamila se ratatine en bout de table. Son fils a parlé vite, en français, elle n’est pas certaine d’avoir bien compris tout le sens de ses paroles, mais elle l’a rarement vu aussi en colère. Relevant la tête en direction de sa fille, elle la supplie en arabe d’obéir à son frère aîné. 
 
    — Tu vas pas t’y mettre, gronde Samia. Je croyais que c’était fini, l’oppression des hommes sur les femmes ! 
 
    Sofiane pâlit sous l’insulte. Pour lui qui se démène afin justement de faire reconnaître les droits des marocaines, c’est le mot de trop. 
 
    — Tu es idiote ! Pour ta propre sécurité, je ne te dirai pas ce que je sais, je te demande simplement de me faire confiance. Il est trop tôt pour retourner en France. Ils sont à votre recherche, ça je peux te l’assurer. 
 
    — Ça veut dire quoi ? Que je suis condamnée à rester ici toute ma vie ? 
 
    — Est-ce que ça serait si terrible ? murmure Alya. Tu avais l’air si heureuse, jusqu’à présent. 
 
    — Effectivement. Mais personne n’est fait pour être enfermé quelque part, même si c’est le plus bel endroit du monde. Si je suis pas libre ... 
 
    Des larmes de rage lui montent aux yeux, qu’elle essuie d’un geste vif. Elle s’en veut de pousser à bout son frère bien-aimé, de contrarier cette belle-sœur merveilleuse qui l’a accueillie à bras ouverts sans rien lui demander en retour, et par-dessus tout de peiner sa mère, dont les yeux tristes lui fendent le cœur.  
 
    Mais Adel… Momo… Liz… 
 
    Sofiane finit par s’assoir à côté d’elle. Il accepte la tasse de thé que lui tend sa femme, et tente d’apaiser les esprits. 
 
    — Bon, on va tous se calmer, ça ne sert à rien de prendre de décision à la hâte. Je n’ai pas dit que tu étais condamnée à vivre au Maroc et ne jamais revoir tes amis, Samia, ni l’homme que tu aimes… Je ne savais pas que tu avais quelqu’un dans ta vie, d’ailleurs, tu ne nous en as jamais parlé. Je comprends ton chagrin. Je te demande simplement d’attendre un peu, et encore une fois de me faire confiance. Ça n’est pas le bon moment, c’est tout ce que je peux te dire pour l’instant. 
 
    Épuisée par les émotions de la journée, Samia acquiesce en silence. Elle pense aux options qu’elle a levées sur les billets en partance pour Marseille, dont le premier décolle demain matin à l’aube. Son compte en banque est miraculeusement bien garni, grâce aux indemnités que Liz continue à lui verser, espérant sûrement un prompt retour de sa part. Elle n’a aucun besoin de se faire prêter de l’argent par son frère, la décision de partir ou non se fera en son âme et conscience, dans la solitude de cette nuit à venir qu’elle pressent agitée. 
 
    Elle est seule face à cette décision. Adel n’attend plus que l’heure de son vol pour venir la chercher à l’aéroport, tout comme Liz, informée dans la journée. Ils ne sont pas au courant de ce dernier revirement, ni de ce dilemme épouvantable. 
 
    Ses amis, son amour comptent sur elle.  
 
    Mais elle ne peut pas trahir son frère, si ? 
 
    Profondément abattue, elle embrasse les uns et les autres, promet à Sofiane de réfléchir, et part se coucher sans plus attendre.  
 
    Dans la petite chambre fraîche, Anissa lit. Elle lève un regard inquiet vers sa grande sœur. Elle a probablement tout entendu. 
 
    — Tu vas partir ? 
 
    Son anxiété est perceptible. Samia s’assied sur son lit et soupire. 
 
    — Je sais pas, ma chérie.  
 
    — Je te comprends, tu sais.  
 
    — Ah bon ? 
 
    — Oui. J’ai vu comment Adel et toi vous êtes jetés dans les bras l’un de l’autre, le soir où on s’est sauvées. Moi, si quelqu’un m’aimait comme ça, je voudrais aller le retrouver. 
 
    Samia sourit et serre sa petite sœur de toutes ses forces dans ses bras. 
 
    — Merci… 
 
    — Aïe, tu m’étouffes… 
 
    Elles rient à travers leurs larmes, se souhaitent une bonne nuit avant d’éteindre la lumière. Samia passe par la petite salle de bains attenante, se lave les dents, prend une douche rapide. Sa décision est prise. 
 
    Au lieu d’enfiler sa chemise de nuit, elle se rhabille avec des vêtements propres et remplit un petit sac de voyage avec ses papiers, ses affaires de toilette et quelques habits. Elle patiente jusqu’à ce que son téléphone soit complètement chargé, le temps qu’Anissa s’endorme profondément. 
 
    Ensuite, une fois la maison plongée dans le noir, elle sort par le petit balcon de leur chambre et s’enfuit sans rien dire à personne.  
 
    Son cœur bat à tout rompre, mais elle ne pleure pas. Au contraire, elle se sent forte, invincible. Puisque son destin la conduit à fuir sans cesse, au moins, elle le fait la tête haute.  
 
    Une fois sur la route, elle sort son portable et appelle un taxi, qui lui promet d’être là dans les vingt minutes. Elle se poste légèrement en retrait, sous un immense arganier, afin de ne pas entrer dans la lumière des phares des quelques véhicules roulant encore à cette heure tardive. Son vol pour Marseille part de Marrakech dans un peu plus de trois heures, juste le temps qu’il lui faut pour rejoindre l’aéroport. Elle n’a pas eu le temps de prévenir Adel, ni Liz, mais ce n’est pas grave. Elle se débrouillera, comme elle l’a toujours fait. 
 
    Le plus important, c’est d’être là.  
 
    Dans quelques heures, elle foulera le sol de la France. 
 
    Et demain, elle sera dans les bras d’Adel. 
 
    Demain.  
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    DIX ANS AUPARAVANT 
 
      
 
      
 
    Après sa nuit d’amour avec Liz, aussi éblouissante que totalement inattendue, Guillaume décida de rentrer chez lui à pied, malgré une chaleur étouffante. Il avait besoin de réfléchir.  
 
    Cette fille le rendait dingue, au sens premier du terme. Lorsqu’elle l’avait taquiné en faisant semblant de fouiller son portable et de lui montrer à quel point ils étaient chanceux de ne pas subir leur jalousie réciproque, il avait ri. Il avait ri pour masquer son propre trouble, car de son côté, imaginer Liz avec un autre mec le rendait malade.  
 
    Ça avait commencé quelques temps après leur première rencontre, une fois qu’il fût bien sûr de l’absence de sentiments de Liz à son égard. Elle avait été parfaitement claire dès la première fois où ils s’étaient revus, pas de prise de tête, pas de promesses, pas d’engagement. Elle en avait eu sa dose et était restée suffisamment échaudée pour ne pas réitérer l’expérience ; il serait toujours temps pour elle, à trente ans passés, de songer à se poser.  
 
    Profondément soulagé dans un premier temps, Guillaume avait d’abord espéré qu’ils recoucheraient ensemble, pour le fun, mais il comprit rapidement que leur complicité lui manquerait bien plus que les jolies jambes de Liz, s’ils devaient arrêter de se voir. 
 
    Leur attirance physique étant réciproque, et pour éviter les malentendus, c’était à ce moment-là qu’ils avaient décidé de rester amis, et rien d’autre. 
 
    Mais le temps faisant son œuvre, plus ils se fréquentaient, plus leur attachement mutuel s’intensifiait, et plus Guillaume refoulait les sentiments qui émergeaient bien malgré lui. Il était parfaitement conscient de tous les paradoxes de cette situation, aussi devait-il redoubler de prudence pour ne pas mettre la puce à l’oreille de Liz. Il aurait préféré ne plus venir la voir jusqu’à ce que les souvenirs de leur nuit torride s’estompent, mais cela risquait d’induire un malaise entre eux, une distance qu’ils ne parviendraient peut-être pas à combler par la suite. Liz était si farouche, si sauvagement attachée à sa liberté. Tout comme moi avant de la rencontrer, songea-t-il amèrement. Qu’est-ce qui m’arrive, putain ? Je suis en train tomber amoureux ou quoi… 
 
     Il envoya valser d’un coup de pied rageur une canette de bière vide devant lui et poursuivit sa course. Il sentait des gouttes de transpiration couler entre ses omoplates, le long de son torse, à la lisière de ses cheveux… Cela ne l’empêchait pas de marcher de plus en plus vite, comme pour fuir cette situation inextricable. 
 
    Même s’il déclarait son amour à Liz et que, dans le meilleur des cas, cet amour s’avère réciproque, décider de vivre ensemble aurait été véritablement périlleux, ils risquaient tous deux d’exploser en vol. Aucun d’entre eux n’était prêt, et leurs études étaient si prenantes, si harassantes, que se mettre en couple anéantirait à coup sûr leur relation. 
 
    Il n’avait pas d’autre choix que de vivre leur amitié intensément, et d’assouvir ses besoins physiques en compagnie de filles recherchant la même chose que lui, un étourdissement passager, un moment agréable, une échappatoire à de lourdes contraintes quotidiennes. Après tout, il y avait pire, comme vie. Il soupira. Enfin, il arrivait chez lui. 
 
    Son colocataire se moqua de ses joues ruisselantes de sueur, mais n’insista pas devant son air revêche. 
 
    — Qu’est-ce qui t’arrive, mon pote ? 
 
    — Rien… Justement, il ne m’arrive rien du tout. 
 
    — T’étais pas chez Liz, cette nuit ? 
 
    — Si.  
 
    — Elle a un mec, ça y est ? 
 
    — Pourquoi tu dis ça ? grogna-t-il, alarmé. 
 
    — J’sais pas, t’as l’air tellement contrarié… 
 
    — Qu’est-ce que ça peut me foutre, de toute manière, on n’est pas ensemble. 
 
    — J’te comprendrai jamais. Tu passes un jour sur deux chez cette fille, je devrais plutôt dire, chez … chez cet avion de chasse, et toi qui tombe tout ce qui bouge, là, il se passe rien ! T’attends quoi, mon vieux ? Elle va te filer entre les doigts, si tu continues… 
 
    — Mais ferme-là un peu ! On est amis, c’est tout. 
 
    — Des amis qui se rencontrent en couchant ensemble, moi, j’en connais pas beaucoup… 
 
    — J’aurais jamais dû te raconter cette histoire, on était bourrés tous les deux, on se connaissait pas, fin de l’épisode.  
 
    — OK. Mais quand même, t’es plus tout à fait pareil qu’avant. 
 
    Guillaume lança un regard noir à Julien et fila prendre une douche. Il se sentait nauséeux, frustré, mécontent de lui. Liz lui manquait, tout simplement. Comment avouer à la face du monde ce qu’il tentait désespérément d’enfouir au plus profond de lui ? C’était impossible.  
 
    Il aurait tant aimé rester auprès d’elle après ces heures tendres et sensuelles au cours desquelles leurs deux corps s’étaient unis, enlacés, enfiévrés de telle sorte qu’il pouvait affirmer avec certitude n’avoir jamais connu cela avec aucune autre fille. Ils étaient faits l’un pour l’autre, c’était une certitude. Sauraient-ils s’attendre ? Seraient-ils réellement prêts pour ça, un jour ?  
 
    À l’issue d’une de leurs dernières soirées bien arrosées, Liz lui en avait confié un peu plus sur cette fameuse histoire qu’elle s’employait à oublier, celle qui l’empêchait d’envisager un amour partagé sereinement.  
 
    Il s’agissait d’un homme plus âgé qu’elle, marié et père de famille, qui lui avait promis monts et merveilles avant de disparaître comme un lâche. C’était d’une banalité à pleurer, pourtant la blessure de sa peine et de sa déception était encore ouverte, peut-être parce que le salopard avait fui et qu’aucun point final n’avait jamais pu être posé sur cette histoire ? Lorsque Guillaume avait tenté d’en reparler avec elle, à jeun, elle l’avait envoyé bouler vertement. Ses épanchements sincères étaient rares et précieux, il fallait savoir les saisir et ne pas s’appesantir dessus. De son côté, Guillaume pouvait compatir mais pas forcément comprendre, n’ayant jamais connu pareille déconfiture.  
 
    Et pour cause, sa blessure à lui, c’était Liz. 
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    Samia tremble sous le grand arganier. Elle n’a pas froid pourtant, mais la crainte que le taxi arrive en retard, voire ne vienne jamais, associée à un étrange sentiment de revivre indéfiniment le même schéma - s’enfuir dans la nuit pour échapper à son destin -, s’empare d’elle avec tant de force qu’elle ne peut s’empêcher de frissonner de la tête aux pieds. 
 
    Une onde de culpabilité la submerge tandis qu’elle imagine la tête de Sofiane demain matin, lorsqu’il découvrira son départ en douce. Au vu de sa réaction si vive durant le repas du soir, elle ne se sentait de toute manière pas la force de l’affronter ouvertement, ni de prendre le risque de désavouer publiquement le seul homme de sa famille qu’elle estime encore. Peut-être même aurait-il su la convaincre de rester, alors qu’elle ne songe qu’à retrouver Adel et Liz. 
 
    Elle ne croit pas aux menaces dont elle, sa mère et Anissa seraient l’objet. Que son père soit furieux, c’est une chose, mais de là à les traquer pour leur faire du mal, Sofiane exagère. Ali s’occupait si bien d’elle lorsqu’elle était petite, comment pourrait-il se transformer en monstre insensible au point de tuer sa femme et ses propres enfants ? C’est du délire.  
 
    Elle hésite à envoyer un message à Adel pour le prévenir de son arrivée imminente, mais elle craint de l’effrayer, si tard le soir. Le pauvre est en plein bouleversement suite au décès de son père, c’est lui qui a besoin de son aide, non l’inverse.  
 
    Un faisceau lumineux attire son attention sur la route. Trois véhicules sont déjà passés depuis qu’elle attend, serait-ce enfin son taxi ? Dans le doute, elle se rapproche du bas-côté afin d’être vue. La voiture ralentit, puis s’arrête non loin d’elle. Le cœur de Samia bat à tout rompre. Dans l’obscurité, elle n’a pas eu le temps de distinguer d’enseigne sur le toit de cette automobile hors d’âge, aussi reste-t-elle prudemment en retrait, prête à bondir vers la maison de Sofiane au cas où, lorsque la portière s’ouvre brusquement. 
 
    — Alors, tu montes, oui ou non ? J’ai pas que ça à faire ! 
 
    C’est une femme. Elle en pleurerait de soulagement. Samia s’excuse, puis s’engouffre dans le taxi. Contrairement aux apparences, l’habitacle est propre et accueillant. La conductrice lui adresse un clin d’œil dans le rétroviseur avant de démarrer en trombe. Ses dents manquantes, son foulard rouge camouflant partiellement ses cheveux, ses kilos en trop rassurent instantanément Samia, qui lui rend son sourire. 
 
    — Je m’appelle Nora. Comment ça se fait que tu partes comme ça toute seule, en pleine nuit ?  
 
    — Moi, c’est Samia. Je savais pas qu’il y avait des femmes chauffeur de taxi au Maroc, élude-t-elle. 
 
    Nora rit.  
 
    — On n’est pas beaucoup ! Tout le monde s’est moqué de moi au début, mais depuis qu’ils voient comment je gagne ma vie, ils me respectent maintenant. 
 
    — Qui ça ? 
 
    — Les hommes me disaient tous d’aller m’occuper de ma cuisine, que c’était un métier trop dur pour moi… Y en a même qui refusent encore de monter quand ils voient que je suis une femme. C’est pas grave, tant pis pour eux. Et toi, alors ? Tu fuis quoi, ma belle ? Ou plutôt qui ? On a trois heures de route à faire ensemble, alors j’espère que tu vas me causer un peu… 
 
    — Je fuis pas, j’ai un avion à prendre, c’est tout. Je me suis décidée à la dernière minute, c’est pour ça que je vous ai appelée tard. 
 
    — T’as eu de la chance, à cette heure-ci y a plus grand monde qui accepte ce trajet.  
 
    — Oui, j’imagine. Merci. 
 
    Nora éclate de rire. 
 
    — Me remercie pas trop vite, le compteur tourne ! Je fais mon métier, moi. Tiens, tu veux un bonbon ? 
 
    Elle lui tend un sachet de chocolats à la pâte d’amande. En temps normal, Samia se serait fait un plaisir d’accepter, mais elle a le ventre noué. 
 
    — Non merci. 
 
    La route faiblement éclairée lui rappelle instantanément le soir où Sofiane les a ramenées de l’aéroport jusque chez lui. Sa mère et Anissa s’endormaient à l’arrière tandis qu’elle conversait avec son frère, émerveillée par ces retrouvailles aussi intenses qu’inattendues. Ce chemin en sens inverse lui laisse un goût amer. Certes, lors de son arrivée à Essaouira elle n’imaginait absolument pas s’y installer aussi longtemps, et encore moins envisager d’y rester, mais la perspective de ne pas avoir le choix lui serre le cœur. Tel un oiseau en cage, elle se cogne aux barreaux de cette captivité volontaire qu’elle ne peut se résoudre à accepter. Le décès de Momo a simplement précipité sa décision, lui faisant prendre conscience d’une réalité qu’elle ne voulait pas voir, Sofiane évitant de son côté soigneusement le sujet depuis toutes ces semaines. 
 
    Le regard de Nora s’adoucit tout à coup. 
 
    — C’est une sacrée course en tous cas. Je te ferai un prix, t’inquiète pas pour ça. Faut bien se soutenir entre femmes, hein ? T’es pas la première que j’aide à s’échapper, t’as pas besoin de me le dire.  
 
    Samia la remercie silencieusement, touchée par la bonté abrupte de cette femme à qui elle n’a pourtant rien demandé. Sa souffrance se voit-elle donc tant que cela ? 
 
    Ses yeux se perdent dans la nuit environnante. Elle se sent à nouveau comme une fleur déracinée, une mauvaise graine qui vole au gré du vent. Pourvu qu’Adel lui fasse un bon accueil, elle ne supporterait pas de se retrouver seule après un voyage accompli dans de telles conditions. 
 
    Lorsqu’elle retournera dans son immeuble, elle fera tout pour rester discrète. Sans accorder réellement de foi aux craintes de Sofiane, elle n’entend pas non plus faire courir le moindre risque à ceux qui lui ont tendu la main. Elle en profitera pour aérer et nettoyer à fond son appartement, qu’elle a dû abandonner précipitamment voici maintenant plus d’un mois. Pourvu qu’elle n’ait rien oublié dans la poubelle ou le frigo… Ensuite, elle ira saluer Sheryfa, embrasser la petite Inès, et bien entendu rendre visite à Liz.  
 
    Quant à Adel, elle ne sait même pas où il est, finalement. A-t-il pris un hôtel sur Avignon afin d’accomplir les formalités liées au décès de son père ? Est-il retourné chez lui ? L’invitera-t-il ?  
 
    Samia ferme les yeux un instant, épuisée par tous ses questionnements. Lorsqu’elle les rouvre, elle se trouve juste devant les grandes portes lumineuses de l’aéroport, qui brillent dans la nuit. Nora lui sourit avant d’éteindre son compteur.  
 
    — T’as bien dormi ! J’espère que tu as récupéré. Donne-moi trois cents dirhams, allez, ça ira. 
 
    Consciente du cadeau qu’elle lui fait, Samia la remercie chaleureusement. Elle aurait dû payer le double. Ne sachant trop ce qui l’attend en France, elle se sent soulagée de ne pas se démunir trop rapidement de son argent. 
 
    Son avion est à l’heure, elle devrait atterrir à Marseille au petit matin. Lorsqu’elle franchit la douane, elle repense avec émotion aux appréhensions de sa mère, au rire d’Anissa. Quand les reverra-t-elle ? Dans quelques jours, quelques mois ? Sa vie est devenue si chaotique qu’elle ne peut plus rien prévoir.  
 
    Une fois sa ceinture bouclée, elle fait abstraction du bruit de fond environnant, des cris d’un nourrisson rapidement calmé par le sein de sa mère, du volume strident de l’annonce du steward qui leur présente le vol, des gestes automatiques des hôtesses en direction des portes et des gilets de sauvetage… Elle rabat la petite tablette devant elle, pose un casque sur ses oreilles et tente de somnoler à nouveau. Ces quelques heures de sommeil grapillées par-ci par-là ne seront pas de trop lorsqu’elle devra affronter sa journée, dans quelques heures à peine. 
 
    L’avion atteint sa vitesse de croisière, son voisin dort profondément, tout comme la plupart des passagers. Quelques lumières faibles éclairent les fauteuils de ceux qui s’obstinent à lire, tandis que les irréductibles font les cent pas entre leur siège et les toilettes. 
 
    Le vol est très calme, aucune turbulence en vue. Jamila aurait apprécié. Samia enverra un message à Sofiane demain, afin qu’il ne s’inquiète pas de sa disparition soudaine. Pourvu qu’il ne lui en veuille pas trop.  
 
    « Mesdames et Messieurs, veuillez regagner vos sièges et attacher vos ceintures, nous amorçons la descente en direction de l’aéroport de Marseille. Nous espérons que vous avez passé un agréable voyage en notre compagnie. » 
 
    Les premières lueurs de la cité phocéenne clignotent derrière son hublot. Elles lui paraissent à la fois lointaines et si proches qu’elle a l’impression de pouvoir les toucher en étendant son bras. L’avion s’incline doucement, faisant apparaître un bout d’aile dans son champ de vision.  
 
    Le soleil se lève, tel un feu crépitant derrière l’horizon bleuté, inondant de safran le ciel clair. C’est si beau.  
 
    Pourquoi la vie n’est-elle pas aussi simple qu’une aube balbutiante aux couleurs lumineuses ? Avant qu’un vent glacé souffle sur les nuages, emportant dans un tourbillon d’air les espérances, les rêves, les illusions. Avant la tempête, les éclairs, la foudre. 
 
    Au commencement du monde.  
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    DIX ANS AUPARAVANT 
 
      
 
      
 
    La nuit suivante, Liz mit un temps fou à s’endormir. Elle se repassait en boucle les baisers enflammés que Guillaume et elle avaient échangé la veille, rougissant au souvenir de certaines caresses et postures qu’elle avait expérimentées pour la toute première fois avec lui. C’était si différent de ce qu’elle avait connu jusque-là, même avec Nathan.  
 
    C’est probablement dû à sa grande expérience dans ce domaine, ironisait-elle. Pourtant, elle savait au fond d’elle-même que ce qu’ils partageaient était unique, leur entente au lit ne faisait que refléter leur grande complicité. La sincérité et la confiance dont ils faisaient preuve l’un envers l’autre se manifestaient par un lâcher-prise qu’ils ne s’autorisaient avec personne d’autre, tout simplement. 
 
    Les mains calées derrière la nuque, allongée sur son lit, Liz revoyait la silhouette de Guillaume adossé à la fenêtre, son embarras, son désir d’elle si soudain et impérieux. Elle se leva, tenta de repousser les volets comme il l’avait fait la veille, et pesta contre le loquet coincé. Il faisait si chaud, c’était insupportable.  
 
    Que faisait-il à cette heure-ci ? Est-ce qu’il se remémorait comme elle leurs étreintes ? Ils n’en avaient pas encore reparlé. Dès lundi, elle reprendrait son job d’été comme assistante marketing intérimaire, peut-être que le soir même Guillaume serait disponible pour aller boire un verre ? Ce serait pour eux l’occasion de reprendre leurs marques. Et de tirer un trait sur cet épisode qui risquait de devenir rapidement embarrassant s’ils ne l’évacuaient pas immédiatement. 
 
    Un pincement au creux de la poitrine, Liz alla prendre une douche fraîche et s’interdit de convoquer en pensée leurs ébats. Elle ne devait surtout pas montrer à Guillaume le moindre fléchissement, autrement il allait s’imaginer qu’elle craquait pour lui et s’éloignerait inéluctablement. Or, pour rien au monde elle ne voulait qu’il sorte de sa vie. 
 
    Elle n’avait pas le choix. Il fallait impérativement cesser de rêver. Voilà presque deux ans que Nathan l’avait quittée, elle respirait enfin à nouveau librement, ce n’était pas pour s’infliger une nouvelle obsession. 
 
    Guillaume était désormais son meilleur ami, et il le resterait. 
 
     Le lendemain matin, elle avait la gueule de bois. Une amertume en arrière-gorge. Il lui manquait. Non, je me suis promis de ne plus jamais dépendre d’un mec, ça n’arrivera pas, se jura-t-elle. 
 
    Les larmes aux yeux, elle appela Valentine, croisant les doigts pour que sa petite sœur soit disponible. Elle devait absolument se changer les idées. 
 
    — Salut ! répondit celle-ci. Qu’est-ce que tu deviens, ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vues ? 
 
    — Une éternité d’une semaine, ça va, sourit Liz. Justement, je te propose un goûter entre sœurettes cet après-midi. 
 
    — On n’a plus cinq ans, tu me tends un piège là, non ? 
 
    — Pas du tout ! Promis, je te mens pas ! J’ai besoin de penser à autre chose, c’est tout… 
 
    — Autre chose que quoi ? 
 
    Zut, elle avait allumé le radar de sa sœur, perspicace malgré ses deux années de moins et son inexpérience en la matière. Les vestiges de son histoire malheureuse et la déprime qui avait suivi hantaient encore leurs mémoires.  
 
    — Crache le morceau ! De toute façon, je débarque, tu perds rien pour attendre. 
 
    Elle lui raccrocha au nez et se pointa effectivement chez elle vingt minutes plus tard, le regard inquisiteur, un pot de glace à moitié fondu dans son sac et une bouteille de coca à mettre au frais de toute urgence. 
 
    Valentine adorait sa grande sœur. Maintenant qu’elles étaient toutes deux en âge d’être indépendantes, les rivalités qui refaisaient accidentellement surface lors des repas de famille étaient pourtant enfouies bien loin derrière elles. Le tempérament de Val y était pour beaucoup. À l’inverse de Liz, plutôt combative en toutes circonstances, elle n’aimait ni les rapports de force ni la mise en lumière de sa personne. Passer inaperçue lui convenait très bien, du moment qu’on lui laissait faire ce qu’elle aimait. 
 
    Et Valentine n’aimait rien tant que s’occuper des enfants, bébés si possible. Depuis qu’elle était en formation d’auxiliaire de puériculture et qu’elle effectuait régulièrement des stages au sein des crèches et des services de pédiatrie, elle rayonnait et excellait dans son domaine. Leurs parents étaient soulagés, car la petite dernière n’avait jamais particulièrement brillé durant sa scolarité et ils désespéraient de la voir réussir un jour. 
 
    Quant à Liz, elle rongeait son frein, incapable de comprendre comment sa sœur pouvait trouver un quelconque plaisir à prendre soin d’enfants qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle-même voyait uniquement comme un petit paquet de contraintes en tous genres. Calmer et supporter les pleurs et les caprices, leur donner à manger, nettoyer les souillures diverses, veiller sur leur sommeil, arbitrer les disputes, jouer à des jeux idiots, lire toujours les mêmes livres… Non merci, sans façon.  
 
    Les enfants, et particulièrement les tout-petits, lui apparaissaient comme une immense et interminable source d’obstacles à sa chère liberté retrouvée. Dire que Nathan avait deux bambins, qu’il lui avait soigneusement cachés… Finalement, elle avait échappé au pire. 
 
    Mais Valentine louait la spontanéité des petits, leur drôlerie, leur candeur adorable, et affirmait qu’elle ne voyait pas le temps passer en leur compagnie. Elle avait traversé toute son adolescence à faire du baby-sitting pour les amis de leurs parents, passé son BAFA dès qu’elle avait pu et enchaîné sur les emplois d’été au centre aéré de leur quartier, accumulant les expériences de garde et d’animation et confirmant sa vocation. 
 
    Elle avait un temps songé aux études d’éducateur spécialisé, mais se sentait irrésistiblement attirée par le soin. Encouragée par ses professeurs, elle avait obtenu son concours sans difficultés et intégré son école la même année. Il s’agissait d’études courtes, aussi malgré leur différence d’âge, elle terminait son parcours avant sa sœur aînée. Le fait que Liz se destine à une brillante carrière dans le commerce et gagne déjà plus d’argent qu’elle durant ses emplois saisonniers ne la complexait pas le moins du monde. Entre elles deux, il s’agissait d’autre chose. Liz pouvait bien être en compétition avec la terre entière si elle le souhaitait, avec Valentine ça ne risquait pas d’arriver. S’était-elle positionnée ainsi pour éviter le moindre risque de conflit, donc d’éloignement potentiel de sa grande sœur chérie ? 
 
    Elle s’en moquait. Liz l’avait toujours protégée et envoûtée, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. C’était une reine, elle était faite pour diriger ses semblables avec tact et humanité, Val en était convaincue. D’ailleurs, rares étaient ceux qui se mettaient en travers de son chemin, tant elle charmait tous ceux qui l’approchaient. 
 
    Rien ne semblait pouvoir abattre Liz Granier. C’était un roc, un bulldozer de réussite, une âme ardente et vive. Elle avait fléchi lors de cette malheureuse histoire avec son prof, mais elle s’en était relevée plus forte que jamais, emportant avec elle tous les suffrages de ses congénères, la première place, les meilleures notes, les postes les plus en vue. Et cette beauté hors normes qui la caractérisait n’enlevait rien au mythe.  
 
    La trajectoire de Liz était toute tracée. Lumineuse et fulgurante, telle une météorite. 
 
    Nul n’en doutait. Pas même elle, semblait-il. 
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    En sortant de l’aéroport, Samia est surprise par la fraîcheur de l’air. Essaouira est certes plus au sud, mais un vent humide y souffle en continu en cette période, aussi s’attendait-elle à plus de douceur par ici, malgré l’automne approchant. 
 
    Elle resserre contre elle les pans de sa veste un peu trop fine et s’arrête soudain, prise de court. Elle n’a prévenu personne, à quoi s’attendait-elle ? Un tapis rouge ? Que faire maintenant, où aller ? La chance de rencontrer une nouvelle Nora lui paraissant plus qu’improbable, sa meilleure option reste encore de prendre le bus jusqu’au centre d’Avignon. Elle fait aussitôt demi-tour, gênant le flux des passagers qui marchent d’un pas déterminé en direction du parking immense, et décide avant tout d’aller prendre un café. Ensuite seulement elle se renseignera sur les horaires de départ.  
 
    Savourant un capuccino dont la mousse de lait lui dessine une fine moustache au-dessus de ses lèvres charnues, les yeux mi-clos, Samia pour une fois se laisse flotter dans un espace où elle ne se rend pas souvent. Un espace flou et cotonneux. Un espace où nul ne l’attend, ne la juge, ne lui demande de comptes. Un genre de sas, de limbes indéterminés entre la terre et le ciel, préfiguré par son vol, qui lui permet de faire une pause. Une vraie pause, lorsque tout est en suspens. Sa vie ici, ailleurs, sur la terre du Maroc ou la terre de France, auprès de sa mère et Sofiane ou bien d’Adel et Liz, libérée de son père ou enchaînée à sa peur, avec pour seul bagage un petit sac de toile contenant à peine de quoi tenir trois jours. Personne ne sait qu’elle est ici. Elle pourrait même prendre un billet de retour directement, si elle le souhaitait. Sa vie lui appartient. 
 
    Un message d’Adel clignote soudain sur son bandeau de notifications. Serait-ce un signe ? Un rappel à la réalité ? Samia ne le lit pas tout de suite. Elle a besoin de temps. Si Adel est l’homme de sa vie, il l’attendra.  
 
    Un serveur s’approche d’elle, lui demandant de régler sa consommation. Des clients attendent sa place. Samia se rend alors compte qu’elle est restée plus de deux heures assise à cette petite table, méditant sur le sens à donner à sa vie. Étrangement calme, elle dépose un billet de cinq euros entre les mains du jeune homme impassible, le remercie lorsqu’il lui rend la monnaie, et se lève, les jambes engourdies par cette immobilisation prolongée. 
 
    Elle se rend vers le guichet de la station de bus et prend un ticket pour Avignon, comme elle en avait l’intention en atterrissant ici. Sa priorité reste d’aller rendre un dernier hommage à Momo. Le vieil homme a réellement compté pour elle durant ces dernières années. Soutien silencieux et bienveillant durant les heures sombres, présence amie, père de substitution, premier témoin des émois de son fils pour elle, Samia n’oubliera jamais le père d’Adel, qui avait béni leur union avant même qu’ils se rendent compte à quel point ils étaient amoureux l’un de l’autre. 
 
    Une fois installée dans l’autocar, elle vérifie machinalement que les clés de son appartement sont bien au fond de son sac, et consulte enfin le message d’Adel. 
 
    « Ma chérie, ne viens pas. On va faire rapatrier le corps de mon père au Maroc. C’est moi qui viens à toi, finalement. C’est mieux comme ça. » 
 
    Elle relit deux fois le texte court avant de réaliser ce qu’il signifie. Ils ne vont tout de même pas se croiser… 
 
    Et si rien n’arrivait par hasard ? Depuis le temps qu’ils jouent au chat et à la souris, tous les deux, peut-être bien qu’il s’agit juste d’un signe de plus leur signifiant que leurs retrouvailles sont prématurées, Adel empêtré dans son chagrin et elle dans les méandres d’une vie dont elle ne sait que faire. Sa pause entre deux mondes, à l’aéroport, prend tout son sens. Elle avait dû le pressentir.  
 
    Son téléphone vibre à nouveau, elle tressaille. Liz tente de l’appeler. Soulagée, elle décroche aussitôt. 
 
    — Alors ? lui demande celle-ci sans préambule, tu en es où ? Je t’avoue que j’ai du mal à patienter, j’ai tellement hâte de te revoir… 
 
    — J’arrive, ma Liz, je suis chez toi dans deux heures. 
 
    — Oh… 
 
    Une même émotion leur coupe le souffle. Projetée des semaines en arrière, Samia se remémore le chemin accompli, lorsque Liz luttait contre une envie de mourir féroce, et qu’elle-même doutait de sa capacité à la maintenir en vie. Ce temps-là est révolu, mais leurs liens en sont devenus indéfectibles. Comment a-t-elle pu douter de cela, ne serait-ce qu’une seule seconde ?  
 
    Une fois son père enterré, Adel reviendra. Elle, en revanche, n’est plus si sûre de rentrer à Essaouira. Les événements récents ont changé la donne.  
 
    — Il faut quand même que je passe chez moi en premier, corrige Samia. Je viendrai dans l’après-midi, pour le café ! J’ai tellement hâte de te voir, t’imagines même pas… 
 
    — Et moi donc ! Tu m’auras fait attendre, hein ?  
 
    — Je sais bien. C’est pas simple, tu sais… 
 
    — Oui, je sais. Samia… 
 
    — Quoi ? 
 
    — Tu repars quand ? 
 
    — Aucune idée. Je vis au jour le jour.  
 
    — Comme ça, j’ai une chance de te convaincre de rester ! 
 
    Le ton plein d’espoir de Liz émeut Samia. Sa réponse était cependant sincère, elle n’a encore réellement rien décidé.  
 
    — Bisous ma chérie, je te laisse, j’ai un double appel. 
 
    Qui n’est autre que Sofiane… Le cœur de Samia fait maintenant des bonds désordonnés dans sa poitrine. Elle patiente jusqu’à ce que les vibrations de son téléphone cessent, puis tressaille lorsqu’un bip annonce un message verbal. Il doit être tellement déçu. Mortifiée, Samia décide d’écouter le discours de son frère, probablement très en colère contre elle. 
 
    Le ton de sa voix l’inquiète et la surprend. Il ne semble pas furieux mais las, et surtout profondément angoissé ; presque résigné face à une fatalité qu’il n’a pas su empêcher. Il la somme cependant de revenir le plut tôt possible, de ne pas retourner sur son lieu de vie, d’ouvrir le moins de pistes pouvant potentiellement mener leurs ennemis jusqu’à eux. 
 
    Leurs ennemis. C’est le mot qu’il a employé. Samia frissonne, partagée entre effroi et sarcasme. Sofiane en fait trop, c’est certain, mais s’il y avait une toute petite part de vérité dans son message ? Si c’était lui qui avait raison, si son père et ses frères étaient réellement à leurs trousses, ne ferait-elle pas preuve en ce moment même d’un égoïsme considérable en leur faisant prendre à tous des risques inouïs, et plus particulièrement à ceux qui lui ont ouvert leur maison, la sécurité d’un foyer ? 
 
    Ces doutes-là sont insupportables, aussi Samia referme-t-elle vite la porte qu’elle vient d’entrouvrir. Imaginer, ne serait-ce qu’une seule seconde, qu’elle puisse être responsable du malheur de sa mère, de son frère bien-aimé, de sa petite sœur, lui est intolérable. Ça ne peut pas arriver. 
 
    Elle regarde sans le voir le paysage morne défiler le long de l’autoroute, obnubilée par ses pensées affolées. Son ventre crie famine maintenant, elle n’a rien avalé depuis le repas mouvementé de la veille, mais bizarrement elle n’éprouve toujours pas le besoin de manger. Ce réconfort-là ne lui sera donc paradoxalement d’aucun secours.  
 
    Depuis qu’elle a quitté la maison de Sofiane, une sourde angoisse lui tord le ventre.  
 
    Que pressent-elle donc ? 
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    Mistral 
 
    Vent du nord soufflant violemment, en toutes 
 
    saisons, dans la Vallée du Rhône et en Provence 
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    Hébétée, Samia se retrouve en plein cœur d’Avignon, son petit sac de toile à la main. Elle est descendue à l’arrêt de bus le plus proche de son quartier, mais il se situe tout de même à un bon quart d’heure de marche de son appartement. 
 
    Tout est si différent, ici. L’air d’Essaouira n’est définitivement pas le même, ni les rues, ni les gens, ni rien du tout. Happée par une bouffée de nostalgie, Samia se met résolument en route. Il ne sert à rien de se morfondre, elle doit avancer, comme elle l’a toujours fait. 
 
    Le ciel est gris, pourtant elle éprouve le besoin de se cacher derrière ses lunettes de soleil. Au fur et à mesure qu’elle progresse, elle ne peut s’empêcher de jeter des coups d’œil furtifs en arrière, comme si quelqu’un la suivait. C’est ridicule, elle n’est pas recherchée par la police, qui pourrait être au courant de son arrivée ? Son père n’a pas de relations haut placées à la douane, ni les moyens financiers permettant une filature en bonne et due forme. C’est à cause de Sofiane, tout ça. À force de la mettre en garde contre des chimères, il a fini par la contaminer. Allez, ça suffit, ces conneries, se morigène-t-elle. L’important, maintenant, c’est Adel, Momo et Liz. 
 
    En premier lieu, retrouver son logement. Petit, certes, mais à elle. Après avoir vécu tant d’années seule, même si cette solitude était contrainte et, la plupart du temps, assez oppressante, la vie en communauté telle qu’elle la découvre chez Sofiane depuis plusieurs semaines lui pèse parfois. Elle n’a pas l’habitude. 
 
    Ça y est, elle arrive enfin dans sa rue. Le cœur lourd, elle lorgne vers la place vide sur le trottoir, là où Momo trompait durant de longues heures la sienne, de solitude, bravant la chaleur, le vent et le froid, tout valant mieux pour lui que d’être enfermé dans son petit deux-pièces sans voir personne, là-haut, juste au-dessus de chez elle.  
 
    Le gros chat roux qui avait pour habitude de dormir en rond sur les genoux du vieux monsieur vient se frotter aux jambes de Samia dans la cage d’escalier. Elle se penche pour lui caresser la tête distraitement, une culpabilité diffuse lui comprimant la poitrine. Ce chat tenait compagnie à Momo au moins, contrairement à elle. Hein, mon vieux, c’est toi le dernier à l’avoir vu vivant, finalement… Allons bon, voilà qu’elle s’adresse à un animal maintenant, ça ne va pas mieux décidément. 
 
    Elle monte les marches quatre à quatre avant de s’attendrir encore plus, et se retrouve devant sa porte close. Le palier sombre, les vagues odeurs de cuisine se mêlant à celles, plus obsédantes, d’urine, les paillassons usés, la misère qui transpire à travers chaque porte, dont la proximité témoigne par là-même de la précarité de ses occupants, tout cela donne à Samia l’impression d’étouffer. Où sont l’air du large et le grand vent d’Essaouira, les remparts majestueux, l’océan déchaîné, les embruns, les odeurs délicieuses des boulettes de viande, des brochettes en pleine rue, du couscous de sa mère ?  
 
    Elle a l’impression d’être revenue à la case départ. Fébrile, elle cherche ses clés et ouvre sa porte avant que quiconque s’aperçoive de sa présence. Elle a besoin de se retrouver seule avant d’affronter les regards, les questions et les inquiétudes de ses voisins. 
 
    Un tour de clé, deux. Voilà, ça y est. Elle est enfin chez elle, tranquille, à l’abri de la violence du monde. En apparence, tout au moins. 
 
    Elle jette machinalement ses clés sur la table, comme avant, puis hume les lieux tel un animal méfiant. Aucune odeur suspecte, tout va bien. Son frigo est aussi vide que l’antarctique, le salon et sa chambre aussi austères que si personne n’avait jamais vécu là. Le lit est fait au carré, pas un vêtement ne traîne, ni même la moindre vaisselle. Troublée, Samia se demande un instant si une bonne fée n’est pas venue en son absence pour ranger tout son bazar, puis se souvient d’un double de clés laissé à Sheryfa voilà bien longtemps, au cas où. À coup sûr, celle-ci est passée en inspectrice après son départ mouvementé.  
 
    Un coup d’œil par la fenêtre la rassure sur la présence de sa petite voiture, bien garée contre le trottoir d’en face. Voilà qui lui sera utile pour aller voir Liz, tout à l’heure.  
 
    Elle soupire. Son ventre silencieux l’étonne. Elle n’a toujours rien mangé depuis la veille au soir, hormis son capuccino à l’aéroport, mais après avoir souffert de crampes d’estomac dans le bus, son corps ne lui réclame plus rien. Ni faim ni envie de manger. C’est une grande première pour elle. Habituellement, qu’elle se sente heureuse ou triste, angoissée ou insouciante, la nourriture est le premier de tous les réconforts possibles. Cette neutralité l’inquiète et l’accable tout à la fois. Peu importe ses kilos en trop, elle ne veut pas perdre le plaisir absolu de manger ! Pour une gourmande comme elle, l’équilibre de sa vie est en jeu.  
 
    Allez, on verra ça plus tard, maugrée-t-elle pour elle-même. Ça va bien finir par revenir. 
 
     Assise sur son canapé, elle jette à nouveau un regard circulaire autour d’elle et frissonne. Jamais son appartement n’a été aussi bien rangé, pour ne pas dire aseptisé, comme si personne n’y avait vécu. Elle aurait presque préféré retrouver de vieux légumes pourris dans le frigo et des asticots au fond de la poubelle, au moins ça lui aurait confirmé que quelqu’un de vivant était bien passé par là. On dirait que c’est ici, l’appartement du mort, siffle-t-elle entre ses dents. 
 
    Elle hésite un instant, ouvre ses fenêtres en grand, puis finit par franchir l’étage qui la sépare du logement de Momo. La porte est close, fermée à clé. Aucune trace d’Adel, aucun mot, rien. Le néant. Là aussi, on dirait que rien n’est arrivé, finalement. Le fantôme de Momo erre peut-être dans le couloir, ou alors il s’est réincarné dans le chat ? Je débloque complet, s’inquiète Samia. Ça doit être l’hypoglycémie qui me fait vriller… 
 
    Des éclats de voix lui parviennent, elle jurerait avoir reconnu celle de la petite Inès, claire et haut perchée. Saisie par un besoin de reprendre pied avec la réalité, de voir des gens, Samia se précipite vers l’appartement de Sheryfa, dont la porte est grande ouverte. Inès stoppe net ses piaillements en apercevant Samia, et se jette dans ses bras si brusquement qu’elle manque de la renverser. 
 
    — T’es revenue ! Maman, Samia est là ! Et Anissa, elle est avec toi ? 
 
    — Enfin ! Je me suis fait tellement de souci pour toi ma belle, la prochaine fois donne de tes nouvelles, hein ? s’écrie Sheryfa en la prenant à son tour dans ses bras. 
 
    — Je sais, on est parties comme des voleuses, répond Samia. Je suis désolée ma puce, ajoute-t-elle en se tournant vers Inès, Anissa n’est pas avec moi. 
 
    La déception dans les yeux de la petite fille est touchante, elle s’était beaucoup attachée à cette grande sœur inespérée lorsque Samia travaillait au centre et qu’Anissa passait tout son temps chez Sheryfa. 
 
    — Elle revient quand ? insiste-t-elle. 
 
    — Je sais pas. J’en ai vraiment aucune idée. 
 
    — Bon, allez, en attendant tu manges avec nous ce midi. J’ai préparé un bon tajine de poulet aux pruneaux, je sais que tu adores ça ! 
 
    Malgré son manque d’appétit, Samia n’a pas le cœur de refuser. L’accueil chaleureux de son ancienne voisine lui rappelle la générosité de Sofiane et Alya. Non, ne pas penser à eux, pas encore.  
 
    Sheryfa attend qu’Inès se soit éloignée, puis se rapproche d’elle avec une mine de conspiratrice. 
 
    — J’ai eu du mal à la tenir enfermée, ce matin, avec tous ces va-et-vient. Tu serais arrivée plus tôt, tu aurais pu lui faire tes adieux, mais là, c’est fini, il est parti pour de bon, maintenant … J’aurais pas cru ça de ses enfants, tu vois, je pensais pas qu’ils respecteraient la volonté de leur vieux père… Inch Allah, il voulait être enterré sur la terre de ses ancêtres…  
 
    — Qu’est-ce que tu racontes, Sheryfa ? Je comprends rien. 
 
    — Adel t’a pas dit ? 
 
    — Qu’il voulait enterrer son père au Maroc ? Si, je le sais. 
 
    — Mais alors… pourquoi t’es venue, ma grande ? Justement maintenant ?  
 
    — Je… je savais pas quand j’ai pris l’avion. J’ai eu l’info trop tard. Mais, tu veux dire que Momo était encore ici ce matin ? 
 
    — Oui ! Les pompes funèbres avaient installé tout le tralala pour qu’il puisse reposer ici en paix, ils ont fait la toilette rituelle musulmane et puis ils l’ont emmené.  
 
    — Quand ? 
 
    — Je dirais… peut-être deux ou trois heures avant que tu arrives ? 
 
    — Ils l’ont emmené où ? demande Samia d’une voix blanche. 
 
    — À l’aéroport de Marseille, pour le rapatriement du corps. 
 
    Ainsi, les quelques heures que Samia s’était octroyées ce matin, ce doux capuccino siroté entre deux rêves, deux pensées, deux territoires, l’avaient non seulement empêchée d’adresser un ultime aurevoir à Momo et de retrouver Adel, même brièvement, mais en plus elle avait sûrement croisé sans le savoir sur l’autoroute le convoi mortuaire contenant le cercueil de son père.  
 
    Pourquoi ? Qui donc tire les fils de son destin, là-haut ? Qu’a-t-elle fait en venant ici malgré les mises en garde de Sofiane ? … Si ça n’est pas un signe funeste du destin, ce rendez-vous manqué… 
 
    Effrayée par sa pâleur soudaine, Sheryfa lui serre la main doucement. 
 
    — Excuse-moi, j’aurais dû t’annoncer tout ça autrement… Mais tu sais, depuis que j’ai trouvé ce pauvre Momo tout raide dans son fauteuil, l’autre soir, ça tourne plus très rond chez moi non plus, hein… 
 
    Elle se met à pleurer, manifestant bruyamment une détresse que Samia aurait voulu être la seule à avoir le droit d’éprouver. Rien ne lui semble juste, depuis qu’elle est arrivée. Une ultime question sur les lèvres, elle attend que Sheryfa se calme pour la lui poser.  
 
    — Dis-moi, c’est toi qui as rangé mon appart ? Merci, mais on dirait une maison témoin maintenant, c’est flippant, t’aurais pas dû…  
 
    — Ah, répond Sheryfa en s’essuyant les yeux, soudain gênée. Ça aussi, faut qu’on en parle… J’ai pas eu le choix, figure-toi, t’avais dû laisser ta porte ouverte en partant, je sais que tu fermais jamais à clé, mais là, y a eu des visiteurs en ton absence, ma belle, je suis désolée. 
 
    Les cheveux de Samia se hérissent sur son crâne. 
 
    — Des visiteurs ? Comment ça ? 
 
    — On n’a rien entendu, je sais pas comment ni quand c’est arrivé, mais un matin, pas longtemps après ton départ, Inès est venue me chercher en criant parce que ta porte était ouverte et tout était sens dessus dessous… Tous tes tiroirs ouverts, tes meubles à l’envers, tes affaires éparpillées partout… C’était un bazar pas possible, alors j’ai tout nettoyé et tout rangé. On n’a pas appelé la police, parce qu’on a eu peur des représailles, et puis t’étais pas là… J’ai pas l’impression qu’ils t’aient volé quoi que ce soit, par contre… 
 
    — J’aurais préféré, murmure Samia d’une voix éteinte.  
 
    Refusant finalement le tajine, elle prend congé auprès d’une Sheryfa désolée et descend directement à sa voiture, refusant de repasser par cet appartement qui lui fait désormais horreur.  
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    Guillaume consulte une fois de plus son portable, au cas où. Aucun nouveau message. Liz ne répond plus à ses appels. Il est conscient d’avoir été trop loin, d’avoir bien trop lourdement insisté pour la voir et lui venir en aide, au moins au tout début de son installation. Ça ne lui ressemble pas, pourtant, ce manque de délicatesse, mais cet accident a fait bouger toutes les lignes, comme un détonateur puissant qui aurait fait exploser les frontières.  
 
    Après avoir su s’effacer, comme Liz le souhaitait dans un premier temps, après avoir admirablement perçu et géré bien malgré lui le risque suicidaire qu’elle avait présenté en rééducation et confié ce rôle terrible à Samia, voilà qu’il s’avérait incapable d’accepter cette nouvelle mise à l’épreuve. Comme s’il avait attendu trop longtemps et qu’un ressort de patience s’était brisé en lui, pour avoir été excessivement sollicité. 
 
    Il aime profondément Liz et ce sentiment ne lui fait plus peur. Leurs années d’étudiants sont loin derrière eux maintenant, ses doutes également. Il a trente ans, un métier qui le passionne malgré les revers et les désillusions quotidiennes, et il se sent seul. Ses conquêtes d’un soir ne lui apportent plus grand-chose, hormis une vague nausée au petit matin, comme un arrière-goût de cendre froide. Il patiente toujours jusqu’à ce que sa partenaire se réveille, lui dit gentiment bonjour, merci pour tout, et prend congé sans laisser un quelconque espoir de retrouvailles. Il a tout verrouillé.  
 
    Durant leurs dernières vacances au ski, juste avant ce terrible accident, ses relations avec Liz n’avaient jamais été autant au beau fixe. Ils partageaient une chambre comme un couple officiel, sans se poser de questions, le plus naturellement du monde, et la tendresse qu’ils manifestaient l’un envers l’autre laissait augurer un virage, Guillaume en était persuadé. Aucun nuage ne venait assombrir leurs échanges, leurs ébats plus torrides que jamais ne faisaient que renforcer leur complicité, et toujours cet humour décapant qu’ils aimaient manifester, dans lequel ils se retrouvaient et qui leur permettait de garder une distance de sécurité par rapport à l’évolution de leurs sentiments. 
 
    Il ne s’était pas trompé. Lors de cette fameuse nuit au centre de rééducation de Liz, lorsqu’il l’avait retrouvée au pied du chêne, dans la pénombre où seul luisait au clair de lune l’acier de son fauteuil roulant, elle aussi avait reconnu qu’elle l’aimait. Qu’elle n’aimait que lui. Qu’elle regrettait profondément de n’avoir pas assumé plus tôt cette relation qui pourtant crevait les yeux, comme une évidence qu’on s’obstine à ne pas voir. Mais elle avait ajouté qu’il était désormais trop tard. 
 
    Il s’était emporté des dizaines de fois contre elle depuis, lui martelant que sa paraplégie ne changeait rien, qu’ils pouvaient affronter ça ensemble, rien n’y faisait. Elle avait pris sa décision, et celle-ci semblait irrévocable. Du grand Liz. 
 
    Guillaume avait beau la connaître par cœur, il lui en voulait terriblement de s’enfermer à ce point dans le déni de ses sentiments, dans une fierté qu’il jugeait mal placée, mais bon sang, même s’il était tombé amoureux d’elle debout, en pleine possession de ses moyens et de sa beauté foudroyante, que croyait-elle ? Qu’il était resté le petit con de deuxième année incapable de faire la part des choses entre son avenir professionnel et personnel ? Qu’il ne voulait renoncer à rien, et que du coup il acceptait de tout perdre ? 
 
    Oui, Liz est diminuée, bien sûr, il ne faut pas se mentir. Le handicap survenant d’une façon aussi brutale chez une personne jeune reste un traumatisme pour tout le monde. Mais la vie ne s’arrête pas pour autant. On s’adapte, on se réajuste, on revoit ses priorités. Comme des adultes responsables.  
 
    Lorsque Guillaume a sincèrement cru perdre Liz pour toujours, il a enfin compris qu’aucune autre femme ne viendrait jamais combler ce vide. C’était elle, ou personne d’autre.  
 
    Les drames qu’il côtoie tous les jours dans son travail lui confirment que la vie est courte et qu’il ne faut pas la perdre en s’embarrassant de peurs inutiles ; celle de l’engagement en est une, car au fond que risque-t-on ? Au pire, d’admettre s’être trompé si finalement il ne s’agissait pas de la bonne personne, au mieux, de passer le restant de ses jours avec celui ou celle qu’on aime. 
 
    Mais la plus mauvaise des aliénations n’est pas celle que l’on croit. Être enchaîné à ses peurs et ses renoncements, vivre sans attaches et errer au gré du vent comme une herbe folle, ne pas se sentir suffisamment aimé pour ce que l’on est, s’arrêter aux apparences, voilà la fausse liberté que tout cela promet.  
 
    Un véritable engagement, librement consenti, une volonté d’être là pour l’autre quoi qu’il advienne, l’acceptation d’un fonctionnement différent du sien, de contraintes nouvelles, mais avant tout la certitude de lire dans les yeux de la personne que l’on aime une flamme de réciprocité, une admiration, une compassion, un amour qui se vit dans la chair et l’esprit, voilà tout ce qu’il aurait envie de faire comprendre à Liz aujourd’hui, voilà tout ce qu’il est prêt à partager avec elle.  
 
    Il a suffisamment mûri, souffert, espéré. Pourquoi, avec tout ce qu’elle vient d’endurer, ne le comprend-elle pas ? Pourquoi refuse-t-elle à ce point de lui faire confiance ? Parce qu’il s’agit de cela, au fond. Et ce n’est pas en s’acharnant à la surprotéger à tout prix, comme si elle était désormais incapable de se débrouiller par elle-même, qu’il allait la persuader du contraire.  
 
    Elle veut rester son égale, en aucun cas être dépendante de lui, ni de personne. Après avoir été à la merci de tous durant de longs mois par la force des choses, il est évident que Liz a besoin en premier lieu de retrouver une forme d’autonomie pour reconstruire son estime d’elle-même. Guillaume analyse et comprend fort bien cela. Ce qu’il ne parvient pas à accepter, c’est la raison pour laquelle elle le tient si fermement à l’écart de sa nouvelle vie, sans rien lui accorder. Comme si elle le punissait d’être en bonne santé et en pleine possession de ses moyens. 
 
     Son silence le rend fou.  
 
    — Guillaume, tu viens ? On a une IMV qui arrive ! 
 
    IMV. Intoxication Médicamenteuse Volontaire, dans leur jargon. Audrey, la jeune infirmière qui est venue le chercher en salle de repos, repart aussitôt, d’un pas vif et déterminé. Elle est adorable, énergique, très jolie, intelligente, elle en pince pour lui, mais elle n’est pas Liz. Guillaume ne couchera pas avec elle. Il séduit uniquement les filles qui ne manifestent pas de sentiments à son égard, déjà qu’il n’a pas une très bonne image de lui-même, devoir assumer des cœurs brisés serait au-dessus de ses forces.  
 
    D’ailleurs, en voilà un de plus, de cœur brisé. La jeune fille qui vient de faire une overdose de benzodiazépines gît sur le brancard, une perfusion dans le bras, d’une pâleur de morte. À vue de nez, elle semble avoir dix-sept ou dix-huit ans. 
 
    — Elle est mineure ? demande-t-il. 
 
    — Oui, sa mère arrive.  
 
    — OK, on la transfère seulement si elle est stable. 
 
    L’antidote qui lui est administré à forte dose depuis que les pompiers l’ont prise en charge ne suffit pas à la réveiller. Elle réagit à peine aux différents stimuli que Guillaume teste.  
 
    — On la garde en surveillance continue, scopée, pas trop loin du déchoc’, on sait jamais. Et appelez le psy dès qu’elle émerge.  
 
    Son équipe obtempère, plus préoccupée par la fin de la garde et du travail en plus que cette entrée génère au dernier moment que par l’état réel de la jeune patiente. On ne peut pas leur en vouloir, soupire Guillaume en son for intérieur, quelle nuit pourrie… Des accidents de voiture, de moto, des alcoolos en pagaille, et maintenant cette pauvre gamine qui essaie de se foutre en l’air… 
 
    Cela a beau faire partie de son quotidien, il ne s’habitue pas à la souffrance des plus jeunes. Ce renoncement terrible, cette envie d’en finir alors que tout commence à peine… 
 
    L’idée l’a pourtant effleuré aussi, un soir, au cours du printemps dernier. C’était juste avant l’arrivée de Samia auprès de Liz, il en voulait à la terre entière de ce qui leur arrivait. Oui, car c’est à lui aussi que tout cela advenait, lui qui avait prévu de faire sa demande au moment de la gigantesque fête qu’ils devaient organiser pour leurs trente ans. Un coup de poker, certes, mais il était presque sûr qu’elle aurait accepté. 
 
    Malheureusement, l’année qui aurait dû enfin les voir prendre leur envol avait été celle de leur crash.  
 
    Alors un soir d’avril, il avait picolé plus que de raison, tout seul sur son balcon, et envisagé, avec le peu de lucidité qu’il lui restait, de s’administrer les bons produits en intraveineuse pour en finir. C’était facile, il avait tout à portée de main, les connaissances et la pratique suffisante pour ne pas souffrir ni se rater. L’idée l’avait traversé mais, heureusement pour lui, ne s’était pas ancrée suffisamment dans son crâne pour s’y installer. La brume qui avait suivi avait suffi à lui faire comprendre que si lui, indemne, avait eu cette envie un soir, sous l’effet d’un alcool triste, alors Liz, meurtrie dans sa chair et dans sa vie, devait faire plus que simplement y songer. Ils étaient pareils, ils fonctionnaient exactement de la même façon. C’est pour cette raison qu’il avait su ce qu’elle projetait de faire, et avait alerté Samia, qui à cette époque-là semblait être à peu près la seule personne tolérée par Liz à ses côtés. 
 
    Et c’était pour la même raison que, sans les accepter, une partie de lui comprenait aussi les réticences de Liz à le laisser entrer à nouveau dans sa vie. Il avait beau les combattre, s’il était à sa place, il agirait probablement comme elle.  
 
    Liz était sa jumelle maudite, son amour éternel, son alter ego, son ange déchu. Il l’avait dans la peau, pour toujours et quoi qu’elle décide de faire. 
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    Sa voiture démarre au quart de tour. Au moins quelque chose qui fonctionne à peu près normalement dans sa vie. Samia se souvient parfaitement de l’adresse de Liz, et s’y rend sans encombre, la tête vide. Tout va trop vite, trop fort. Elle n’a même pas eu le temps de prévenir Adel de son voyage, dire qu’il la croit toujours au Maroc, peut-être même espère-t-il la retrouver là-bas… 
 
    Mais il doit être si occupé à effectuer le rapatriement du corps de son père, ce n’est pas le moment de l’ennuyer avec ses histoires. Liz, au moins, est prévenue de son arrivée et l’attend de pied ferme. 
 
    Lorsqu’elle sonne à l’interphone, sa voix surexcitée lui répond avant même qu’elle ait le temps de s’annoncer. 
 
    — Monte !  
 
    Samia sourit malgré elle. Retrouver son amie chez elle la bouleverse. Ensemble, elles ont traversé les pires orages. Elles sont pourtant aussi différentes qu’il est possible de l’être, mais ne dit-on pas que les opposés s’attirent ? Pourquoi cet adage ne serait-il pas aussi valable en amitié…  
 
    Lorsqu’elle parvient sur le palier du deuxième étage, Samia note les différences par rapport à son propre immeuble. Ici, seulement trois portes d’entrée au lieu de huit, de beaux paillassons qui ont l’air de n’avoir jamais servi, un éclairage tamisé, le calme ambiant, et surtout, une odeur de propre. C’est comme ça qu’on reconnaît le luxe, pense Samia, à l’odeur. Chez les gens riches, ça sent toujours bon.  
 
    La porte d’entrée entrouverte de Liz l’incite à accélérer le pas. Elle trouve juste derrière la jeune femme rayonnante, un sourire jusqu’aux oreilles. Tendue sur son siège, elle étire ses bras vers Samia et la somme de venir lui faire un câlin. 
 
    — Je peux pas me lever, tu te rappelles ? Alors viens ici tout de suite ! 
 
    — Toujours aussi autoritaire, à c’que je vois ! 
 
    — Tais-toi, je suis tellement contente ! Dis-donc, t’es bien coiffée, pour une fois, c’est l’air du Maroc ? 
 
    — Ouais, c’est sûrement ça… 
 
    Elles masquent toutes deux les larmes qui montent, l’émotion qui étreint les cœurs, le souvenir d’heures sombres, mêlant leurs chevelures dans un enlacement qui surprend Samia par sa force. 
 
    — Liz, faut me lâcher maintenant, à moins que t’aies décidé de m’étrangler définitivement pour plus entendre mes conneries… 
 
    — T’as vu ça ? répond Liz en lui montrant la forme de ses biceps bien dessinés sous son tee-shirt moulant. Je m’entraîne tous les jours ! 
 
    — La vache ! Tu vas bientôt pouvoir faire concurrence à Thibault… 
 
    Le flottement du regard de Liz n’a duré qu’une demi-seconde, mais il n’a pas échappé à la perspicacité de Samia. 
 
    — Oh oh, y a du nouveau de ce côté-là ? Dis-donc, j’ai bien fait de revenir, moi ! Alors, qu’est-ce que j’ai raté ? 
 
    — J’avais presque oublié comme tu étais pénible ! C’est pas possible, ça, tu veux me griller à peine arrivée ? glousse Liz. 
 
    — J’te connais trop. Bon, mais d’abord, refais-moi visiter ton appart, maintenant que tu vis dedans.  
 
    Liz lui montre fièrement tous les aménagements qu’elle a fait installer depuis son arrivée, s’attardant sur des détails auxquels Samia n’aurait jamais songé du haut de son statut de valide, mais qui, réflexion faite, s’avèrent indispensables. On dirait une petite fille qui étale ses cadeaux un matin de Noël, songe Samia, à la fois attendrie et soulagée de retrouver son amie à ce point en forme.  
 
    — Je t’offre un café ? Avec beaucoup de sucre ? sourit Liz. 
 
    — Je veux bien. 
 
    — Et ne t’inquiète pas, j’ai pas oublié les chocolats. 
 
    Alors qu’elle ne lui a encore posé aucune question, Liz s’alarme soudain devant la moue de Samia. Elle ne refuse jamais les chocolats. 
 
    — Apparemment, je ne suis pas la seule à avoir des trucs à raconter… Allez ma chérie, crache le morceau. Je me doute que c’est pas facile, tout ce qui t’arrive… Tu as pu voir Adel ? Tu me préviendras pour l’enterrement de son père ? J’aimerais venir aussi. 
 
    — Bah, j’espère que t’as un passeport à jour alors, ricane Samia. 
 
    — Quoi ?  
 
    — Au moment où on se parle, la dépouille de Momo vole sûrement quelque part entre ici et le Maroc, tu vois. Je l’ai loupé, ce matin. J’ai pas vu Adel, non plus. De toute façon, je rate toujours tout, alors… 
 
    — Hey, qu’est-ce qui se passe, ma belle ? D’habitude, c’est toi qui me secoues les puces, mais là, si tu continues, je vais me fâcher ! Allez, explique-moi tout.  
 
    Les larmes aux yeux, Samia réalise alors à quel point l’amitié de Liz lui est précieuse. Personne ne l’écoute jamais comme elle le fait maintenant, sérieuse et attentive, ses mains posées sur les siennes. Le silence est d’or, dit-on, mais celui de Liz est de diamant. Ses yeux scintillent de bienveillance et d’empathie, et Samia se confie enfin sur ses doutes, ses peurs de l’avenir, ses questionnements multiples, son dilemme actuel, et puis ce dernier ratage, qui lui fait craindre le pire.  
 
    Rapidement, l’intelligence pratique de Liz la conduit à prendre les choses en main, comme à son habitude, et Samia souffle enfin. Quel soulagement de pouvoir s’en remettre en toute confiance, même momentanément, à quelqu’un de rassurant qui la connaît si bien. Entre les angoisses de son frère aîné, peut-être fondées, l’attente silencieuse d’Adel, la joie triste de sa mère, les espérances des uns et des autres, tout le monde compte sur elle, mais personne ne se soucie de ce qu’elle veut vraiment, au fond.  
 
    Liz sait faire abstraction de ses propres intérêts, elle réfléchit en pensant au bien-être et à la sécurité de Samia avant tout, comme s’il s’agissait des siens propres. Cela n’a pas de prix.  
 
    — Bon, on va faire les choses dans l’ordre, d’accord ? En premier lieu, il est hors de question que tu retournes dans ton appartement. S’il a été visité une fois, il peut l’être encore. Et ça veut dire aussi que, jusqu’à preuve du contraire, tu n’es pas complètement en sécurité. J’ai un bureau inoccupé ici, on va le transformer en chambre et tu t’y installes jusqu’à nouvel ordre. OK ? 
 
    Samia ne peut s’empêcher de la taquiner. 
 
    — C’est tout ce que t’as trouvé pour me garder près de toi ? 
 
    — Bon. Je considère ça comme un oui. Ensuite, ne m’en veux pas mais je suis plutôt d’accord avec Sofiane, tu as merdé en revenant comme ça sur un coup de tête. Pour rien, en plus. Enfin, non, pas tout à fait pour rien puisque j’ai le bonheur de te retrouver, mais par rapport à Momo et Adel, reconnais que … 
 
    — Que c’est un désastre, oui.  
 
    — Marseillaise, comme d’habitude ! Non, ce n’est pas un désastre, mais disons que tu n’as pas atteint ton but, quoi. 
 
    — C’est le moins qu’on puisse dire. 
 
    — Donc, tant que tu restes ici, tu sors le moins possible, je vais demander à un ami de garer ta voiture dans le parking sous-terrain de son immeuble, il ne faut aucun indice sur ta présence.  
 
    — OK, Sherlock Holmes. 
 
    — Samia, c’est sérieux !  
 
    — Je sais, excuse-moi. 
 
    — Et avant de programmer la suite, j’ai besoin de savoir… C’est le bon hein, c’est ça ? 
 
    — Quoi ? Mais de quoi tu p… 
 
    — Allez, me la fais pas à l’envers, pas à moi. 
 
    — …  
 
    — D’accord, j’ai ma réponse. T’en fais pas. Si vous vous êtes loupés aujourd’hui, c’est pas la fin du monde. N’y vois aucun mauvais présage à la con, vous vous retrouverez plus tard, c’est tout.  
 
    — Mais quand même, Liz ! Il est au Maroc, et moi ici ! C’est le comble ! Alors que ça fait un mois qu’on n’attend que ça, de se retrouver…  
 
    — Tu lui as dit ? 
 
    — Quoi ? 
 
    — Que tu étais venue exprès, banane !  
 
    — Non.  
 
    — Mais Samia ! C’est la première chose à faire, allez hop, prends ton téléphone et va l’appeler dans ma chambre, promis j’écouterai pas aux portes. Enfin, j’essaierai. 
 
    — Non mais toi en fait, quand t’es en forme, t’es un vrai tyran ma parole, c’est pas possible ! 
 
    Faussement fâchée, Samia obtempère néanmoins et part s’assoir sur le lit de Liz, dont le couvre-lit blanc et les coussins parfaitement assortis forcent son admiration. Chez elle - enfin, où est-ce donc exactement, chez elle, maintenant ? - elle se contente d’une vulgaire couette dont la housse aux coloris hasardeux témoigne surtout des innombrables lavages dont elle a déjà été l’objet.  
 
    Le numéro d’Adel ne répond pas. Elle tente une deuxième fois, se demande si elle doit lui laisser un message, crispe sa main sur le téléphone et s’apprête à laisser tomber, quand sa voix chaude la cueille au coin de l’oreille. 
 
    — Ma chérie ? 
 
    Elle fond. 
 
    — Ça va ? 
 
    — J’allais justement t’appeler. Je vais venir te voir, Samia. Je suis tout près de chez toi, enfin, de chez ton frère. Tu me manques… 
 
    Elle soupire, tétanisée à l’idée de lui annoncer la mauvaise nouvelle. 
 
    — Adel, je ne suis pas à Essaouira. 
 
    — Tu es où, à Marrakech ? 
 
    — Non, je… je suis à Avignon. 
 
    — … 
 
    — Adel ? 
 
    — Tu me fais une blague, là, non ? 
 
    — Mais non, même pas ! J’suis désolée, si tu savais, j’ai voulu te faire une surprise, et j’ai reçu ton message trop tard, j’étais déjà partie… J’ai pris l’avion dans la nuit, et là je suis chez Liz. 
 
    — Tu es passée chez toi ? 
 
    — Oui, pourquoi ? 
 
    — Tu n’aurais pas dû ! Sheryfa t’a dit, pour ton appart ? 
 
    — Oui, mais…  
 
    — Samia, je suis sûr que ton père fait surveiller ton immeuble, tu devrais pas être là-bas, c’est ma faute… Reviens le plus vite possible au Maroc, sans te faire suivre. Si tu as le moindre doute, prends une autre destination. 
 
    — C’est pas possible, Sofiane t’a contaminé ou quoi ? Vous vous êtes tous donné le mot ? 
 
    Elle entend Liz se râcler la gorge à travers la mince cloison. OK, le message est clair, elle ne doit pas s’énerver. Elle reprend plus calmement. 
 
    — Bon. En admettant que t’aies raison, je suis planquée chez mon amie Liz, et ma voiture va disparaître de sa rue aussi, comme ça personne saura que je suis là. Ça te va ? 
 
    — C’est bien. Mais rentre au plus tôt quand même, j’aime pas te savoir toute seule là-bas. Et puis… j’ai pris deux semaines de congés pour le décès de mon père, alors si tu reviens, une fois que les obsèques seront passées, j’aurai un peu de temps pour toi, pour nous. Tu pourras enfin me faire découvrir cette ville – comment, déjà ? Essaouira ? – que tu sembles ne pas aimer du tout, la taquine-t-il. 
 
    — D’accord. Je vais rentrer. Mais d’abord je veux profiter de mon amie Liz, que j’ai pas vue depuis des lustres, et… après, Adel ? Il faudra bien que tu reprennes ton travail ? 
 
    — Après… après, on verra. Laisse-moi déjà enterrer mon père. 
 
    — Oui, oui bien sûr, excuse-moi. 
 
    — J’ai hâte de te voir. 
 
    — Moi aussi.  
 
    — Salut, ma princesse, fais bien attention à toi. 
 
    — Oui, oui… salut. 
 
    Samia raccroche, sonnée.  
 
    Liz entre furtivement dans la pièce, et son amie se demande comment elle a bien pu faire pour apprendre à se déplacer aussi vite en fauteuil roulant, comme un chat silencieux. D’ailleurs, ce fauteuil… 
 
    — C’est pas Nestor, celui-là ? J’ai pas encore eu le temps de bien le regarder, mais ses roues, le métal, enfin je sais pas… on dirait qu’il est… aérodynamique, ou quelque chose comme ça… Il est plus petit que l’ancien, non ? 
 
    Liz se met à rire, les yeux brillants.  
 
    — Je l’appelle toujours Nestor, mais tu as raison, c’est un autre fauteuil. Celui-là, il est destiné à la course. C’est Thibault qui me l’a conseillé. 
 
    — Bien. Alors à toi, maintenant. Je t’écoute. 
 
    — Je sais pas trop par où commencer. 
 
    — Mais si, tu sais.  
 
    Samia s’installe plus confortablement sur le lit de son amie, et l’écoute à son tour lui raconter les déboires et les joies de sa nouvelle vie, dont Guillaume ne fait manifestement plus partie. 
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    — Donc, si j’ai bien compris, reprend Samia, Thibault est un genre de coach, maintenant, pour toi ? 
 
    — On peut dire ça comme ça… J’ai eu un gros coup de mou quand je me suis retrouvée seule ici pour la première fois, entre la pitié que je lisais dans les yeux de mes voisins et Guillaume qui n’arrêtait pas de m’appeler, de me demander de quoi j’avais besoin, comme si j’étais vraiment … 
 
    — Vraiment quoi ? 
 
    — Une handicapée. 
 
    Les yeux de Samia pétillent de malice, mais elle se retient. Liz n’a manifestement pas envie de rire. 
 
    — Oh ça va, je sais ce que tu vas me dire… Mais venant de lui qui me connait si bien, qui est censé savoir de quoi j’ai besoin, cette fois-ci il a fait tout l’inverse. Alors quand Thibault m’a proposé de m’entraîner pour la prochaine course en fauteuil, j’ai su. Il faut avoir traversé ce qu’on a vécu tous les deux pour comprendre. Lui seul est conscient de mes besoins réels, il me lance des défis, il me pousse en avant, alors qu’avec Guillaume, mes parents, ma sœur, mes anciens amis… Ils ont toujours peur pour moi, ils me traitent comme si j’étais devenue une pauvre petite chose, c’est insupportable.  
 
    — Tes anciens amis ? 
 
    — Oui, je ne les vois plus beaucoup. Thibault m’a présenté beaucoup de monde dans le milieu sportif, et c’est fou comme cette communauté me fait du bien ! 
 
    — Et moi, alors ? Je fais partie de quel clan ? 
 
    — Toi, tu es unique dans ma vie, et tu le sais. Tu m’as connue après, mais tu m’as toujours traitée comme si tu avais affaire à celle d’avant. Ça m’a sauvée, Samia.  
 
    — Bon, on va pas se remettre à chialer, grommelle cette dernière en sentant les larmes revenir. Alors, il vient, ce café, oui ou non ? 
 
    Liz virevolte dans sa petite cuisine où tout a été repensé pour être à sa portée. Samia admire sa dextérité et la rapidité avec laquelle elle évolue, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle se retrouve avec un café fumant et une boîte de chocolat ouverte devant elle, le sucrier bien en évidence sur la table. 
 
    — Effectivement, murmure-t-elle, t’as plus besoin de personne… 
 
    Les yeux de Liz brillent de fierté avant de s’assombrir. 
 
    — Oui, j’ai bien progressé. Mais pour mon agence, ça reste compliqué, les visites en fauteuil… Tout ne peut pas se faire à distance, c’est la base de mon métier, de se rendre sur place. Comme je te l’ai dit, je vais sûrement acquérir un prototype de voiture adaptée aux personnes paraplégiques, mais les escaliers et les maisons anciennes dont les accès ne sont pas aux normes, ça va me poser problème. Je sais pas quoi faire. 
 
    — Liz, on va pas tourner autour du pot. Quand t’as décidé de nommer cette agence L&S, c’est bien parce que je devais bosser avec toi. C’est moi qui te plante, et tu peux pas savoir comme je m’en veux pour ça …  
 
    — Mais arrête de te rendre responsable de tous les maux de la terre ! Ce qui vous arrive, à ta mère, ta sœur et toi, c’est honteux ! Vous n’y êtes pour rien ! Être obligée de te cacher et de fuir comme si c’était toi, la criminelle, je préfère même pas imaginer ce que je ressentirais, à ta place !  
 
    La flamboyance sincère de sa colère réchauffe instantanément le cœur de Samia. Tant qu’il y aura des personnes comme Liz pour s’indigner, au sens noble du terme, des violences de toutes sortes faites aux femmes, comme si elles étaient inférieures aux hommes, comme si elles étaient des enfants incapables de décider de leur propre vie, alors tout n’est pas perdu.  
 
    Samia comprend aussi, comme une fulgurance, toutes leurs similitudes. Au-delà des différences, elles sont ou ont été, toutes deux, des femmes empêchées, entravées dans leur destin, pour des causes diverses, et redoutent plus que tout une quelconque mainmise d’autrui sur leur vie. Ce sont des guerrières, des amazones des temps modernes. Elles ne plieront devant rien ni personne. 
 
    — Je te promets qu’un jour, on sera toutes les deux à la tête de la plus belle agence de la ville ! déclame Samia. Ou de ce que tu veux ! Mais ensemble ! 
 
    — Je n’en doute pas une seconde. En attendant, réserve un billet pour Marrakech, un aller simple, c’est plus prudent.  
 
    — Je croyais que t’écoutais pas aux portes ? 
 
    Liz éclate de rire. 
 
    — Tu me connais mal ! 
 
    Un ange passe. L’avenir proche de Samia se dessine à nouveau, même si les contours en restent flous. Elle espère que Sofiane ne lui tiendra pas rigueur trop longtemps de son escapade improvisée, et décide de savourer au mieux le peu de temps qui lui reste à passer avec Liz. Cet éclat nouveau dans ses yeux, le rose aux joues, l’enthousiasme… 
 
    — Bon, et toi, alors ? C’est lequel, finalement, le bon ? 
 
    — T’as pas changé, hein, Madame je mets les pieds dans le plat… 
 
    — Eh ouais, chacune son tour de passer sur le grill !  
 
    — C’est fini avec Guillaume. Je n’ai pas changé d’avis. D’une certaine manière, je l’aimerai toujours, mais je ne dois pas penser à lui, sinon je n’arriverai jamais à me reconstruire une vie, tu comprends ? 
 
    — Non, mais c’est pas ça le problème.  
 
    — Bonjour l’empathie… 
 
    — Tu me connais, Liz, je peux pas cacher ce que je pense. Et là, c’est toi qui fais la boulette ! T’as pas compris, encore, depuis tout ce temps ? Tu t’en veux d’avoir laissé passer ta chance une fois avec lui, la vie t’en offre une seconde sur un plateau, et Madame fait la difficile ! Bah non, désolée, mais je comprends pas. 
 
    Le regard de Liz se fait d’acier. Dur et froid comme une lame. 
 
    — J’ai pas besoin que tu comprennes. C’est comme ça et pas autrement. Guillaume fait partie de mon passé. Peut-être qu’un jour, j’arriverai à le revoir sans que ça me fasse mal, mais là, c’est trop tôt. Et puis lui aussi, il doit avancer.  
 
    — Et Thibault, c’est tout beau, tout nouveau, j’imagine ? C’est facile, agréable… 
 
    — Détrompe-toi. On est abîmés tous les deux, on a perdu plus qu’aucun d’entre vous ne pourra jamais l’imaginer. Et on se comprend. Maintenant, on essaie juste de se battre ensemble. 
 
    Un silence de plomb s’installe entre les deux amies. Le chat du voisin entre par le balcon et fait diversion en venant se frotter aux jambes inertes de Liz. 
 
    — Celui-là, il m’adore, je sais pas pourquoi. Pourtant, je ne lui donne jamais à manger.  
 
    — Tout le monde t’adore, Liz, Guillaume le premier. Y a que toi pour pas t’en rendre compte. Mais j’ai compris, j’ai dit que je te soutiendrai et c’est ce que je vais faire. Alors si tu vis un truc cool et qui te fait du bien avec Thibault, je suis heureuse pour toi. Je te parlerai plus de Guillaume, ça m’regarde pas après tout. 
 
    — Merci. Un autre café ?  
 
    — Je veux bien.  
 
    Quel gâchis, songe Samia. Ce n’est pas qu’elle n’apprécie pas Thibault, mais elle a lu l’amour dans les yeux de Guillaume, elle a vu Liz le lendemain de leurs retrouvailles, la flamme qui s’allume toujours lorsqu’elle parle de lui. Comment pourra-t-elle se contenter de la tiédeur d’un sage foyer après avoir connu un brasier ? 
 
    Elle ne tiendra pas. Un jour ou l’autre, ils se retrouveront.  
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    Adel n’imaginait pas qu’il puisse faire si froid, au Maroc. Ce petit village à flanc de montagnes au creux de la Vallée de Tachdirt lui semble être le bout du monde. Comment imaginer que son père ait grandi ici ? 
 
    Situé au milieu de nulle part, le douar de cette modeste commune rurale semble être déconnecté de la vie moderne, d’une réalité devenue inutile, devant de si beaux et arides paysages. La beauté du monde à l’état brut. Comme Momo a dû être malheureux, dans son petit deux-pièces étriqué, sur la fin de sa vie.  
 
    Des montagnes brunes saupoudrées de neige en leur sommet encerclent les habitations situées au creux de la vallée, le long d’une route poussiéreuse. Les villageois semblent à Adel sortis d’un autre siècle. Accueillants et chaleureux, ils ont accepté d’être devenus une curiosité de passage pour les touristes en mal de sensations fortes. Leurs oncle et tante les ont reçus hier soir à grands renforts de plateaux de thé, de pain cuit au feu de bois et de succulents tajines. À sa grande honte, Adel admet avoir dormi comme un bébé dans le silence, la fraîcheur et la transparence d’une nuit étoilée dont aucune lumière artificielle ou onde néfaste n’est venue troubler la quiétude. 
 
    Heureusement car aujourd’hui, après avoir récupéré un peu de forces suite aux dernières vingt-quatre heures éprouvantes, il doit enterrer son père. Le rapatriement du corps ne s’est pas fait sans heurts, de la part de l’administration française tout d’abord, qui rechignait à comprendre l’urgence à leur délivrer les autorisations de sortie du territoire, et de celle du Maroc ensuite, car les enterrements musulmans accomplis dans le respect des traditions se déroulent au plus tard le lendemain du décès et le délai était dépassé. Malgré les rites achevés en temps et en heure sur place, l’employé des pompes funèbres locales résistait. Il a fallu qu’Adel lui graisse la patte pour qu’il accepte d’organiser la cérémonie. L’argent, une valeur universelle, même ici, au milieu de nulle part. L’influence d’une famille qu’il découvrait pour la première fois y a été aussi pour beaucoup.  
 
    Le soleil de midi contribue enfin à réchauffer l’atmosphère, à défaut des cœurs. Ses petites sœurs Nour et Assia font la tête car les femmes ne sont pas admises dans le cortège funéraire, malgré le fait qu’elles aient exceptionnellement accepté de se couvrir la tête. Autres temps, autres mœurs…  
 
    Tout en s’insurgeant également contre cette mesure, Adel et son frère Amir n’osent pas s’y opposer. Ils accompagnent donc leur père jusqu’à sa dernière demeure, portant avec leurs cousins son cercueil recouvert d’un tissu imprimé jaune et vert, tandis que l’ensemble des femmes présentes entonne une mélopée lancinante et triste, à l’arrière du cortège où elles demeureront, sans pouvoir pénétrer à l’intérieur du petit cimetière du village. Elles y seront admises le lendemain seulement. 
 
    Assia hoquette. 
 
    — On a fait tous ces kilomètres pour se faire refouler au pied de la tombe de papa… C’est pas juste… Il aurait jamais voulu ça ! 
 
    Nour lui fait les gros yeux, tandis que les sourcils alentour se froncent en leur direction. Déjà qu’on leur pardonne à peine leurs tenues d’occidentales, si en plus elles remettent en question les principes traditionnels… 
 
    — On ira demain, tais-toi maintenant, tout le monde nous regarde. 
 
    — Je m’en fiche ! répond-elle à sa sœur en se mouchant bruyamment. C’est nous quatre que papa aurait voulu avoir près de lui au moment de … de…  
 
    — Allez, calme-toi. On pourra assister à la prière, de loin. Concentre-toi sur l’hommage que tu veux lui rendre.  
 
    Nour a toujours été la plus raisonnable de la fratrie. Même si leurs parents ne les avaient jamais contraintes à vivre différemment de leurs semblables, Assia manquait rarement une occasion de leur tenir tête, contrairement à sa sœur, bien plus conciliante.  
 
    La mort de leur mère avait déjà marqué un tournant dans leur famille, et maintenant, voilà qu’ils étaient orphelins. C’est Adel, le fils aîné, auquel incombe désormais le rôle de chef de famille. En temps normal, Assia adore son grand frère, mais là, tout de suite, elle le déteste de ne pas les avoir mieux défendues. Malgré leurs efforts pour se rapprocher au maximum, les paroles de l’imam ne leur parviennent que par bribes, au gré du vent.  
 
    Adel, en revanche, se concentre pour ne rien oublier et leur retranscrire le plus fidèlement possible tout ce qu’il entend. À sa grande surprise, lui qui ne fréquente guère la mosquée hormis lors des grands événements, trouve les paroles de l’imam plutôt rassérénantes. Ce dernier rappelle à la petite assemblée présente que, dans la religion musulmane, la mort n’est pas une fin mais un passage, un commencement. En levant un instant le nez vers le ciel clair, Adel pense qu’effectivement, il s’agit d’une magnifique journée pour que l’âme de son père rejoigne enfin ses chères montagnes. Sans être complètement croyant, il aime imaginer que tout ne se finit pas ainsi, sous la terre. 
 
    Au moment de lancer les trois poignées de sable symboliques sur le cercueil de son père, il lui adresse une ultime prière, un dernier adieu. Protège-nous, papa, de là où tu vas. Guide nos choix. Je suis heureux de t’avoir accompagné jusqu’ici, ça valait le coup. Toi aussi, sois heureux, maintenant. J’espère que tu as retrouvé maman, et qu’un jour, je connaîtrai un amour aussi grand que le vôtre. 
 
    Avec Samia, il n’en est qu’aux balbutiements. Le fait que son père l’ait connue et aimée lui apporte un réconfort qui le soutient, là, juste devant sa tombe claire. Mais tout reste encore à construire, entre eux.  
 
    La prière obsédante de l’imam l’étourdit maintenant. Il ne comprend pas tout, les yeux brouillés par des larmes qu’il n’essaie plus de retenir. Son père a toujours été si gentil avec lui, si pacifique. Quand il pense à celui de Samia… Quelle chance il a eue, de grandir au sein d’une atmosphère sereine, de choisir la vie qu’il souhaitait mener. Regrettant de ne pas avoir été plus présent lors des dernières années de vie de Momo, il relativise en se disant que Samia avait pris en quelque sorte le relais auprès de lui. Tous ces mercredis soir passés à se moquer gentiment de son père, ravi de pouvoir discuter avec ses quatre enfants en même temps, comme s’ils étaient tous avec lui, c’était grâce à elle. Elle avait des attentions de fille envers lui, bien au-delà d’une simple voisine. Au fond, Momo avait peut-être attendu qu’elle soit partie pour se laisser mourir… 
 
    Décidément, son seul vrai regret aujourd’hui, c’est l’absence de sa princesse aux yeux de braise. Même si les femmes sont interdites de cérémonie, son unique présence l’aurait réchauffé de l’intérieur. Mais pour cela, il aurait fallu passer outre le vœu de son père de reposer sur la terre de son enfance, et ça n’était pas envisageable. Dire qu’elle avait fait le déplacement, toute seule, juste pour eux. Une bouffée d’amour pour elle vient contrebalancer son chagrin. Samia est aussi imprévisible qu’une tornade, aussi mal élevée, bruyante et insupportable qu’adorable. Il ne peut plus se passer d’elle, malgré ses blessures, ses réticences, ses angoisses et son passé douloureux, il la veut telle qu’elle est, imparfaite et irrésistible. Son père ne s’y était pas trompé, elle est faite pour lui. Et réciproquement. 
 
    Voilà. Momo repose désormais parmi les siens, sur la terre qui l’a vu naître, il y a plus de quatre-vingts ans. Ayant eu ses enfants sur le tard, hormis le fait qu’il était incontestablement bien plus âgé que son épouse, Adel n’a jamais su quel âge avait réellement son père, les actes de naissance dans les coins reculés comme celui-ci, à l’époque, ne brillant pas par leur précision. Ses papiers officiels français lui avaient attribué une date aléatoire, un premier janvier, mais Momo lui-même n’en savait rien. Et il s’en fichait comme d’une guigne. L’essentiel, il est là, disait-il en se frappant la poitrine du poing. Le reste, ça compte pas, inch’ Allah. 
 
    Oui, papa, a envie de lui répondre son fils aujourd’hui. Tu avais raison. Rien d’autre ne compte. 
 
    Il fait signe à ses sœurs de le rejoindre à l’entrée du cimetière. Elles hésitent un court instant, puis Assia s’élance en courant vers lui, rapidement suivie par Nour. 
 
    — Viens aussi, Amir. On est là tous les quatre, chuchote Adel en les serrant fort contre lui. C’est le plus important. Papa est sûrement très fier de nous, du haut de sa montagne.
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    — Vous êtes sûr que c’est par là ?  
 
    Samia se tortille sur le siège arrière du taxi, mal à l’aise. Quel dommage de ne pas avoir retrouvé Nora, sa sauveuse de l’aller en qui elle avait toute confiance. Voilà qu’elle se retrouve à devoir baragouiner en arabe avec un vieux chauffeur qui la reluque du coin de l’œil dans son rétroviseur. Si ça se trouve, il s’éloigne de la ville juste pour pouvoir la violer tranquillement derrière un arbre.  
 
    Au cas où, elle envoie discrètement un sms à Sofiane pour le prévenir de l’endroit où elle se rend. Elle a compris la leçon. Transpirant à grosses gouttes malgré la fraîcheur de l’air, elle prie le ciel pour que ce malotru la conduise réellement à bon port.  
 
    Le nom du village que lui a donné Adel hier soir, lorsqu’il se sont rappelés, se situe à environ deux heures de Marrakech, dans la province d’Al Haouz. Elle n’avait simplement pas envisagé que la route puisse être aussi désertique, ni qu’ils allaient s’enfoncer au cœur de montagnes toutes plus hautes les unes que les autres.  
 
    Quand elle pense au Maroc, Samia voit les plages d’Essaouira et les routes bordées d’arganiers, pas ce paysage rocailleux, sauvage et hostile, qui lui donne juste envie de prendre ses jambes à son cou.  
 
    Un aigle tournoie au-dessus de la voiture, haut dans le ciel, accentuant son impression de se sentir comme une proie facile au sein de ces contrées qu’elle découvre avec appréhension. 
 
    Si ça n’est pas une preuve d’amour, alors là, elle n’y comprend plus rien ! Quatre mille kilomètres en moins de deux jours, plus un aller simple au pays de l’enfer, sans même savoir si elle sera la bienvenue là-bas, merci bien ! Mais peut-être qu’elle va encore rater Adel, qui sait, ça ne l’étonnerait même pas, avec la chance qu’elle a ! Et s’il était parti juste après la cérémonie ? Il lui a brièvement expliqué par téléphone que la mise en terre se ferait vers midi, or si ses calculs sont bons et si ce chauffeur mutique n’est pas un tueur en série, elle devrait arriver vers quatorze heures, en espérant encore qu’il s’agisse bien d’un village et non d’une ville, car hormis le nom du bled elle ne dispose d’aucune adresse précise.  
 
    Adel ne lui a en aucun cas demandé de venir. C’est Liz qui lui a glissé cette idée dans la tête, elle n’aurait jamais dû l’écouter ! Maintenant que l’échéance approche, Samia se liquéfie sur place à l’idée d’arriver comme un cheveu sur la soupe. Quelle idée elles ont eue, toutes les deux, franchement ! Si ça se passe mal, elle peut dire adieu à sa belle histoire avec Adel, adieu princesse, fin du rêve. Les rendez-vous manqués, ça peut arriver une fois, pas deux. Sinon, c’est que le destin s’acharne, et tout en étant peu croyante, Samia craint les mauvais signes autant qu’elle guette les bons. Or, depuis le début de leur histoire, on ne peut pas dire que les cieux soient avec eux. 
 
    La voiture pile brusquement. Le cœur de Samia s’emballe lorsque le chauffeur lui montre son compteur arrêté. 
 
    — Mais… on n’est pas encore arrivés ? proteste-t-elle. Vous allez pas me laisser ici, au bord de la route, je vais crever comme un vieux chameau, sans eau ni rien ! 
 
    — Ça suffit ! Tu me paies maintenant et tu sors de la voiture.  
 
    Le ton est menaçant. Il tend son gros doigt crasseux vers des habitations perchées sur le flanc d’une montagne.  
 
    — C’est là. 
 
    Samia lui règle alors le prix de la course, et sort du véhicule, hébétée. L’aigle est encore là. Il tournoie au-dessus de sa tête comme s’il voulait fondre sur elle. 
 
    Tu peux toujours courir pour m’attraper, je suis trop grosse pour toi, maugrée-t-elle entre ses dents pour se donner du courage. En vrai, avec le peu de nourriture qu’elle a réussi à ingurgiter depuis qu’elle est partie de chez Sofiane, elle se sent plutôt légère comme une plume. Mais ces montagnes sombres et pelées l’oppressent, la fatigue aidant elle hésite entre s’assoir au bord de la route pour pleurer en attendant qu’une bonne âme vienne à son secours, et rappeler un taxi afin qu’il la ramène illico à Essaouira, dans une contrée civilisée. Qui sait, avec un peu de chance, elle pourra retomber sur une Nora compréhensive et chaleureuse ? 
 
    Allez, on va pas se laisser aller maintenant, hein ? C’est pas le moment. Je vais appeler Adel, il viendra me chercher.  
 
    Un coup d’œil sur son portable achève cependant de la décourager. 
 
    — Mais c’est quoi, ce bled, putain ! Même pas une barre de réseau, je fais comment, moi ? Et bien sûr, même pas j’ai eu l’idée de télécharger une carte hein, comme ça je suis bien perdue dans ce trou pourri ! 
 
    Galvanisée par sa colère, elle entreprend de suivre la route escarpée jusqu’aux maisons les plus proches, pestant contre ce chauffeur qui aurait au moins pu la rapprocher des habitations. 
 
    Elle surveille toujours le rapace du coin de l’œil, qui décidément ne s’éloigne pas d’elle.  
 
    — Tu me surveilles ? lui lance-t-elle.  
 
    Comme s’il lui répondait, le noble oiseau effectue un vol plané élégant avant de venir se poser non loin d’elle, sur un promontoire rocheux. Il ne la quitte pas des yeux. 
 
    Troublée, elle s’arrête et le contemple à son tour. 
 
    — T’as l’air plutôt sympa, en fait. Tu m’impressionnes toujours, mais t’es tellement beau que je peux pas te détester. Tu me souhaites la bienvenue dans ton coin paumé, c’est ça ? 
 
    Bizarrement, cette petite conversation sans queue ni tête la réchauffe de l’intérieur. Elle se sent moins seule et repense au gros chat roux qui venait se frotter contre ses jambes à son arrivée chez elle.  
 
    — C’est toi qui m’envoies des signes, Momo ? Bah attends au moins que je sois arrivée à bon port, s’te plaît. Sans déc’, j’suis épuisée, là. 
 
    Arrivée devant les deux maisons berbères qu’elle avait repérées depuis la route, Samia soupire. Nulle âme qui vive, là-dedans. Cela dit, le fait d’être un peu en hauteur lui donne une meilleure perspective sur ce village qui s’étale comme un long serpent le long de la montagne. Mettant ses mains en visière au-dessus de ses yeux, il lui semble distinguer un maigre attroupement devant l’une des maisons principales, au centre du hameau. De toute façon, elle n’a pas d’autre choix que de s’y rendre. Rassurée par la présence de vies humaines dans cet endroit désertique, elle se dirige vers ses semblables d’un pas résolu. 
 
    Dans un doux bruissement d’ailes, l’aigle majestueux s’envole alors à son tour, comme pour lui montrer le chemin.  
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    Adel desserre son étreinte autour du cou de ses frère et sœurs. Il se sent plus fort avec eux, moins seul. Néanmoins, enterrer leur père l’abat plus encore qu’il ne l’aurait pensé. La vision du cercueil de Momo au fond de la sombre cavité sableuse, son visage préalablement orienté vers la Mecque, l’obsède. Son père était fait pour la lumière, pas pour l’obscurité. C’est sûrement pour ça qu’il fait si beau aujourd’hui, se console-t-il. 
 
    Levant le nez vers le ciel clair, il capte le vol étonnamment bas d’un aigle royal fendant la transparence de l’air. L’oiseau sublime vient se poser sur le toit d’une petite maison voisine, son regard posé dans leur direction. Voilà, songe Adel, tu es comme lui, maintenant, papa. Libre. 
 
    Quelques youyous lancinants retentissent, sans qu’il s’en émeuve. Le folklore berbère glisse sur lui comme l’eau sur les plumes d’un oiseau. Respectueux des traditions mais sans éprouver le besoin de les partager, Adel se sent simplement soulagé d’avoir pu honorer les dernières volontés de son père. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il a toujours entendu ce dernier exprimer le souhait d’être enterré dans son village d’enfance, alors même qu’il était encore jeune et en pleine forme. Ce choix était une évidence, et Adel est heureux de rencontrer pour la première fois des membres de cette famille dont il ignorait l’existence jusqu’à aujourd’hui. En tant que fils aîné du défunt, il a droit à tous les honneurs, ce qui lui semble gratifiant mais également pesant, car il sera en première ligne pour recevoir chez son oncle et sa tante tous les visiteurs venant présenter leurs condoléances durant les trois prochains jours de deuil imposé. 
 
    Peut-être ainsi apprendra-t-il des anecdotes inédites sur la jeunesse de son père. Momo a toujours été très secret, évasif, dès qu’il s’agissait d’évoquer son passé, et sa jeune épouse se gardait bien de le questionner en présence des enfants. C’était comme ça. Adel a intégré très tôt que la vie de son père avait réellement commencé avec leur naissance. Il a même énormément de mal à imaginer qu’il ait pu être jeune un jour ; sur toutes les photos dont il dispose, y compris sur celles datant du jour de sa naissance, Momo a toujours eu des rides et des cheveux gris. Parfois, ses copains à l’école lui demandaient s’il s’agissait de son grand-père, mais Adel ne leur laissait pas l’occasion de le dire deux fois. Il s’étonnait plutôt de la jeunesse de leurs pères à eux, de vrais gamins, des grands frères. Certes, il devait reconnaître aujourd’hui qu’il n’y avait pas de malice dans le questionnement légitime des enfants de sa classe, Momo avait réellement l’âge d’être son grand-père. Comment se fait-il qu’il se soit marié si tard ? 
 
    Adel s’étonne encore de n’avoir jamais obtenu de réponse à cette question. Peut-être ne l’a-t-il pas suffisamment posée, ou bien n’a-t-il pas écouté les réponses, comme tout enfant persuadé que ses parents n’ont jamais eu d’autre mission sur terre que de s’occuper d’eux. Aujourd’hui orphelin, il s’interroge. Il est encore jeune, certes, mais il se trouve désormais en première ligne face à l’avancée du temps. Le rempart protecteur des parents, qui semble immuable lorsque l’on est enfant, s’est écroulé pour de bon, laissant le champ libre à toutes les angoisses existentielles possibles. 
 
    Laissant ses petites sœurs et Amir se diriger vers la maison de son oncle, Adel se laisse envahir par un profond sentiment de solitude, un de ceux qui creusent le cœur et labourent la poitrine de leurs griffes acérées. Son père n’était plus très vaillant, certes, mais il était là, vivant, et sa présence quelque part sur cette terre préservait ses enfants du néant. Comment faire face à ce vertige ? 
 
    Relevant la tête, Adel fixe un point au loin pour éviter de pleurer à nouveau. Il se concentre sur une silhouette féminine qui vient à contresens du cortège. Qui est-ce ? Ses formes, son attitude lui semblent familières, alors qu’il ne connaît personne par ici. C’est étrange. 
 
    Son cœur se met soudain à battre plus fort. Plus la fille approche, plus les contours de son visage se dessinent, mais il doit être en train de rêver, c’est impossible, le chagrin lui donne des hallucinations. 
 
    Pétrifié sur place, honteux de la joie qui le submerge alors qu’il vient tout juste d’enterrer son père, Adel peine encore à croire à la présence de Samia dans ce coin reculé du monde. Pourtant, c’est bien elle qui s’avance vers lui à petits pas prudents, comme si elle craignait de lui déplaire. L’expression sérieuse de son visage se teinte d’une moue de défi dont elle ne peut s’empêcher lorsqu’elle croise les regards inquisiteurs des femmes du cortège, méfiantes dès qu’il s’agit d’accueillir une inconnue chez elles. Adel sourit à pleines dents. Voilà bien sa princesse, emplie d’appréhension mais téméraire et frondeuse, comme à son habitude. 
 
    Lorsqu’elle arrive à sa hauteur, l’ensemble des villageois présents ont les yeux rivés sur eux. Ils ne sont pas mariés, ce n’est pas le moment de commettre un impair. À regret, Adel se contente de se pencher vers elle, de humer son parfum de vanille et de lui susurrer à l’oreille un merci qu’il espère le plus tendre possible. 
 
    La voix de Samia tremble lorsqu’elle lui répond en chuchotant. 
 
    —      J’ai cru que j’arriverais jamais vivante jusqu’ici. Qu’est-ce que c’est que ce trou ?  
 
    —      C’est le village de mon père, celui où il a passé toute son enfance, et une partie de sa jeunesse.  
 
    —      Je comprends qu’il ait voulu se barrer. Mais en même temps, les montagnes, tout ça, je dois reconnaître que ça en jette, quand même.  
 
    —      Fais pas ta blasée, mon cœur. Je vois bien que t’en prends plein la vue.  
 
    —      Ouais. En vrai, je suis heureuse pour toi, pour Momo. Vous avez fait les choses bien. Il doit être fier de vous, là-haut.  
 
    Adel et Samia se remettent à marcher l’un à côté de l’autre, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Seul un œil avisé pourrait remarquer le tremblement de la bouche de Samia, la fébrilité du regard d’Adel. La joie de se retrouver, impossible à extérioriser, explose dans leurs cœurs. Leurs mains se frôlent, irradiant l’autre d’une chaleur qu’eux seuls ressentent, et répandant en eux une douce énergie. Plus encore que lors de leur étreinte le soir du départ de Samia, l’intensité de ces retrouvailles à bas bruit, dans un contexte si particulier, les happe en plein cœur. Oui, c’est vraiment le bon, Liz avait raison, songe fugitivement Samia. Elle donnerait n'importe quoi pour se blottir instantanément dans les bras d’Adel, pour embrasser enfin ses lèvres douces qui la font fantasmer depuis plusieurs semaines, mais au lieu de cela elle doit se contenter d’effleurer son épaule avec la sienne.  
 
    La retenue d’Adel l’émeut profondément. Elle perçoit en lui le chagrin et la joie, la tristesse, l’amour, aussi. Son regard lorsqu’il l’a aperçue au détour de ce chemin poussiéreux vaut pour elle toutes les déclarations du monde. Elle a vu naître en direct l’espoir au milieu des décombres, le renouveau sur les cendres, la lumière au cœur de l’obscurité.  
 
    Elle ira se recueillir demain sur la tombe de Momo, et elle le remerciera d’avoir mis sur sa route son fils adoré. Leur rencontre est réellement ce qui lui est arrivé de mieux sur cette terre. 
 
    Les mauvais présages et les avertissements de Sofiane sont derrière elle, elle en est certaine. Si elle ne peut s’empêcher d’y penser, encore maintenant, alors qu’elle chemine aux côtés d’Adel, c’est sûrement à cause de la fatigue due à son grand voyage.  
 
    Oui, sûrement. Il ne peut en être autrement. 
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    Liz tressaille. Encore un nouveau message de Guillaume. Pourquoi s’acharne-t-il ainsi ? Elle ne le reconnaît plus. Un fond de tristesse vient se mêler à sa culpabilité de ne pas lui répondre, leur amitié était si belle, leurs liens si particuliers, comment se fait-il qu’ils aient échoué à les préserver ?  
 
    Les grandes épreuves de la vie permettent de faire le tri, entend-on parfois. Elle a pu le constater, en ne gardant auprès d’elle que les essentiels, ceux qui restent indispensables à son équilibre malgré l’éloignement temporaire. Mais Guillaume ? Pourquoi justement celui dont l’absence à ses côtés lui paraissait impensable il y a encore six mois ?  
 
    Sans y croire vraiment, elle avait néanmoins toujours cru que si jamais ils devaient se perdre un jour, ce serait à cause de lui, parce qu’il aurait rencontré la femme idéale. Elle n’était pas stupide, un homme aussi beau, charismatique, menant une brillante carrière, allait forcément se faire un jour ou l’autre mettre le grappin dessus par une fille remplissant les mêmes cases que lui. C’était ce qu’elle avait cru, d’ailleurs, lorsqu’il avait eu cette histoire avec une chirurgienne de son hôpital ; pour la première fois depuis leur rencontre il lui avait semblé distant, préoccupé. Persuadée qu’il était tombé amoureux d’une autre qu’elle, Liz avait ressenti la morsure du doute et de la jalousie. Elle avait alors bien été forcée de reconnaître l’ambivalence de ses sentiments. Seule Valentine savait ce qu’elle avait traversé à ce moment-là, même si en fait il s’était avéré que Guillaume n’était aucunement épris de cette fille, il était seulement désarçonné par son comportement étrange, notamment au lit, et avait mis un moment avant de se confier à Liz, mais depuis cet épisode, celle-ci était restée sur ses gardes. Inconsciemment, elle s’était doucement rapprochée de lui afin de s’assurer que rien ne viendrait plus menacer leur relation si particulière. 
 
    D’autant plus que le temps passait, les unions autour d’eux fleurissaient, pas un mois d’été ne s’écoulait sans qu’ils soient invités à un mariage de leurs congénères, et leurs trente ans approchaient. Alors effectivement, depuis environ un an, Liz avait ouvert la porte à plus d’intimité, plus de relations clandestines, et elle devait reconnaître qu’aucune lassitude ne s’installait jamais entre eux. La magie de leur première fois renaissait à chaque fois qu’ils se retrouvaient.  
 
    Cette nuit de canicule au cours de laquelle ils avaient fait l’amour jusqu’au petit matin restait pour elle un souvenir précieux, le début de cette étrange relation, à mi-chemin entre amitié indéfectible et amour fou, car même s’ils étaient restés longtemps sages par la suite, menant leurs aventures chacun de leur côté, les retrouvailles avaient été inéluctables. 
 
    Environ un an après cette parenthèse enchantée, une fois qu’ils avaient tous deux validé une année supplémentaire dans leur cursus respectif, Guillaume était resté dormir chez elle après une de leurs nombreuses soirées arrosées. Comme à son habitude, il s’était allongé sur son lit sans retirer ses chaussures, elle l’avait engueulé, il s’était moqué d’elle, l’avait saisie par la taille pour la bloquer sous ses chatouilles, elle avait hurlé, ils avaient ri aux larmes, et cette fois-ci c’était elle qui avait ressenti le désir en premier. Un désir bouillonnant, aussi impérieux qu’un torrent de montagne. Lorsque Guillaume, l’ayant enfin lâchée, avait consenti à se déchausser en se penchant sur ses lacets, elle avait tendu la main vers lui pour effleurer son dos recourbé. Cela avait suffi pour qu’il comprenne. Il s’était alors retourné, un sourire tendre et gourmand sur les lèvres, lui avait demandé si elle était sûre, si elle n’avait pas trop bu, elle avait souri en retour. Leurs lèvres avides s’étaient unies, ils s’étaient déshabillés à la hâte, et avaient fait l’amour comme s’ils devaient mourir le lendemain.  
 
    Une telle faim de l’autre, une telle jouissance ne pouvaient être dues qu’au caractère éphémère de ces retrouvailles, en tous cas c’était ce dont Liz tentait de se persuader à l’époque. Moins mal à l’aise par la suite que la première fois, ils avaient compris que le sexe entre eux allait désormais s’inviter régulièrement au cours de leurs nombreuses soirées en tête-à-tête. Leur célibat réciproque était un prérequis indispensable et tous deux avaient toujours été parfaitement honnêtes l’un envers l’autre à ce sujet, tout comme ils restaient vigilants sur le fait de ne pas dormir trop souvent ensemble, sinon autant officialiser leur relation, et tant qu’ils n’avaient pas fini leurs études, il n’en était toujours pas question, en tous cas du point de vue de Liz.  
 
    Le souvenir de leurs ébats si joyeux reste un point éminemment douloureux pour elle aujourd’hui. La qualité de ses échanges avec Guillaume était telle, sur les plans physique, intellectuel et émotionnel, que n’importe qui à sa place aurait souhaité vivre une vraie relation, un amour partagé au vu et au su de tout le monde. Que s’était-il donc passé dans sa tête, dans sa vie, pour qu’elle ait décidé si fermement d’y renoncer, pour se l’interdire aussi sévèrement ?  
 
    Sa rupture avec Nathan avait certes été traumatisante, mais en toute honnêteté elle se demande, ce soir, si les troubles anxieux qu’elle dissimulait à tout le monde n’étaient pas également responsables de ses réticences face à l’engagement amoureux.  
 
    Ses premiers tocs étaient apparus peu de temps après qu’elle ait appris le départ du jeune professeur pour Lyon. Elle se lançait alors dans des frénésies de ménage, soi-disant pour ne plus penser à rien. Son besoin de propreté était devenu compulsif, elle devait à la fois nettoyer et agir selon un ordre précis, en répétant ses gestes un certain nombre de fois, toujours en chiffres pairs. Ce besoin ne l’avait plus quittée ensuite, s’amplifiant même au point qu’elle avait parfois du mal à le dissimuler sur son environnement de travail. 
 
    Lorsqu’elle s’était confiée à Samia au sujet des tâches qu’elle comptait au plafond, ou du nombre de pas de l’aide-soignante dans sa chambre du Lavandin, c’était la toute première fois qu’elle en parlait à quelqu’un. Cela lui avait fait un bien fou.  
 
    Depuis, avec tout ce qui lui était arrivé, elle devait reconnaître que ses troubles avaient considérablement diminué. Comme si le fait d’avoir été confrontée au pire avait fini par l’immuniser contre cette angoisse diffuse et sans objet qui parasitait son quotidien et l’empêchait de vivre sa vie telle qu’elle aurait réellement dû la mener. Car elle ne se mettait plus d’œillères désormais, ses études et sa brillante carrière, qu’elle brandissait alors comme un étendard, n’étaient en fait qu’un leurre, un piège éblouissant qui ne faisait qu’aveugler son entourage sur ses motivations réelles et finissait par la duper elle-même. 
 
    Non, en vrai, elle avait peur. Elle, Liz la frondeuse, la première en tout, la battante, la meneuse, celle qui se moquait des autres si lents à prendre une quelconque décision, se servait en réalité de ce moteur ronflant pour cacher aux autres ce qui l’empêchait réellement d’avancer. Paraître fort quand on se sent faible était son meilleur adage, sa force de vie, son principe directeur. 
 
    Et Guillaume, paradoxalement, était sa plus grande faiblesse. Il était le seul avec qui elle pouvait se relâcher totalement, physiquement et mentalement, être elle-même, sans surjouer, sans composer avec cette image forte qu’elle tenait tant à donner au monde, telle une colonne vertébrale immuable, celle qui précisément l’avait lâchée. Cet abandon en sa présence, si doux autrefois, n’était désormais plus possible. 
 
    Le petit chat du voisin miaule en venant se frotter contre ses jambes, interrompant momentanément le flux de ses pensées.  
 
    —      Comment est-ce que tu es entré, toi ? s’exclame-t-elle en lui caressant distraitement le dos, qu’il arrondit à chaque passage de sa main. 
 
    Si seulement je pouvais être comme lui, sans rien d’autre à penser que mes prochaines croquettes, à venir quémander un peu d’attention… Bon, ça suffit. Il faut que je me reprenne. Les regrets, ça n’amène rien de bon, je le sais pourtant. 
 
    Elle doit impérativement se reconstruire une carapace avant que son anxiété gagne à nouveau du terrain. Certains soirs, comme maintenant, elle la sent affluer par vagues, telle une eau grise, sournoise. Elle résiste alors à ce besoin compulsif de s’agiter, de mettre en place des routines rigides qui l’enfermeront dans un carcan plus solide encore que son fauteuil roulant.  
 
    Mais si elle doit dépendre de Guillaume pour aller mieux, ou de quiconque, c’en est fini de sa reconstruction. Il l’affaiblit en voulant l’aider. Il l’attendrit, la ramollit. Et son amour pour lui devient un poids mort, une blessure ouverte qui se ravive à chaque fois qu’elle le voit ou l’entend. C’est pourquoi elle efface désormais ses messages avant même de les écouter. Le son de sa voix la ramène à trop de doutes, de souvenirs perdus, à une époque de sa vie où tout était encore possible, quand elle ignorait le gâchis immense qu’elle s’apprêtait à commettre ; cette folie d’avoir cherché à récupérer son téléphone dans un ravin, en premier lieu, et celle d’avoir renoncé à l’amour de sa vie, en second lieu. 
 
    Les deux lui semblent aujourd’hui indissociables, et irréparables. 
 
    À dessein, elle n’a pas caché hier à Samia l’importance que Thibault prenait dans sa vie depuis quelques temps, afin de lui donner une consistance, un rôle important au sein de sa nouvelle existence.  
 
    C’est une question de survie, la seule issue possible pour elle. Elle doit s’en persuader, et accomplir ce qu’elle a toujours fait pour aller mieux, à savoir foncer, aller de l’avant. Les doutes de Samia ont certes touché un point sensible, mais n’ont pas fait fléchir sa détermination à ce sujet.  
 
    Thibault ne cherche pas à la protéger, bien au contraire, il la pousse sans arrêt dans ses retranchements. C’est exactement ce dont elle a besoin. Juste au moment où elle pense à lui, un sms s’affiche sur son portable. 
 
    « Je passe te prendre dans trente minutes, le stade en nocturne c’est top ! Tiens-toi prête. »  
 
    Elle sourit. Leurs séances d’entraînement la galvanisent. Hors de question qu’elle se ratatine comme une petite vieille dans son fauteuil roulant. Thibault lui a confirmé qu’elle avait du potentiel. Confiante, elle tâte ses biceps à travers son teeshirt. Ils sont fins, secs et durs. Comme elle.  
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    Une fois les présentations faites, Samia demande discrètement à Adel où elle dormira cette nuit. La maison de son oncle est petite, comme toutes celles du village, et les lits sont déjà occupés par la famille.  
 
    —      Je t’installerai un petit coin à la belle étoile, avec les brebis, plaisante celui-ci. Ça te va ? 
 
    —      Très drôle. Quand je me serai faite dévorer par un loup, tu rigoleras moins.  
 
    —      Un loup, ici, ça m’étonnerait. Un chacal, à la limite… 
 
    —      C’est toi le chacal ! Vouloir me faire dormir dehors, alors que je viens de faire quatre mille kilomètres pour tes beaux yeux !  
 
    —      Je sens que je vais en entendre parler, de ce petit voyage… 
 
    —      Petit voyage ?  
 
    Adel se retient de ne pas rire, afin de ne pas offusquer les siens. Les portes sont inexistantes dans cette maison, tout le monde va et vient dans un espace commun duquel il est impossible de s’extraire à moins de s’éloigner dans la montagne. C’est ce que finit par proposer Adel à Samia, lassé de voir sa tante passer et repasser devant le coin où il a dormi la nuit dernière, un petit lit simple recouvert d’un plaid en laine de chèvre, sur lequel ils sont tous deux sagement assis. 
 
    La légèreté de ses échanges avec Samia adoucit bien plus sa peine que toutes les attentions dont il est l’objet depuis la veille, aussi respire-t-il un grand coup lorsqu’ils sont enfin hors d’atteinte de la maison. 
 
    —      Ça fait du bien ! s’exclame-t-il. Je suis tellement content que tu sois venue… 
 
    —      C’était important pour moi aussi. Tu sais, depuis que je suis à Essaouira, je me pose plein de questions.  
 
    —      Je sais. Et on ne pourra pas encore y répondre tout de suite. Mais ta présence aujourd’hui, ici, sur la terre de mes ancêtres, c’est quelque chose. Regarde ça, soupire-t-il en ouvrant les bras. C’est tellement beau. 
 
    Muets tous deux, main dans la main, ils observent les habitations dont la couleur brune se fond dans celle de la terre, les pentes en forme d’escalier, l’herbe brûlée, les monts enneigés scintillant au soleil, et savourent le silence inédit d’une civilisation préservée de la folie des hommes. 
 
    —    On se croirait au siècle dernier, murmure Samia. 
 
    Les maisons de brique terre de sienne ont effectivement l’air d’avoir été construites en des temps reculés. Quelques mules patientent au bord du sentier qu’ils empruntent, remuant doucement leurs longues oreilles et les contemplant passivement de leurs yeux noirs bordés de cils interminables. Samia tend la main vers leur museau, elles s’approchent aussitôt, les babines à l’affût de quelque nourriture. La jeune femme rit. 
 
    —      J’ai rien pour vous, bande de voraces ! 
 
    —      D’ailleurs, je suis désolé, je t’ai emmenée marcher mais tu aurais peut-être préféré manger un bout après ce … très long voyage ? la taquine-t-il. 
 
    —      Ah d’accord, dès qu’on parle d’animaux voraces, tu penses à moi direct ? J’ai pas faim, de toute manière. 
 
    —      Tu as maigri, non ? la questionne Adel, redevenu sérieux. C’est pour ça que j’ai mis du temps à te reconnaître quand tu es arrivée. Tes formes ont changé. 
 
    —      Non, enfin, j’en sais rien, peut-être. Depuis que je suis partie de chez Sofiane en pleine nuit, c’est vrai que j’ai pas réussi à avaler grand-chose… 
 
    —      Samia, tu déconnes ? Ça fait deux jours.  
 
    —      Et alors ? J’ai des réserves, non ? 
 
    —      Justement, je les aime, moi, tes réserves. J’ai pas envie qu’elles disparaissent. 
 
    Il s’approche si près qu’elle sent son souffle léger sur son visage. Elle tend le sien vers lui, dans l’espoir qu’il lui donnera enfin ce baiser tant attendu. 
 
    —      Samia, mon cœur… J’aimerais plus que tout t’embrasser et te serrer contre moi, là, maintenant, mais… je suis en grand deuil, et à peu près certain que ma tante est en train de nous observer à la jumelle depuis la fenêtre de sa maison. Tu sais que ça ne rigole pas, ici, il faut être marié pour pouvoir dormir ensemble. Les touristes, ils s’en foutent, mais les musulmans, c’est autre chose… 
 
    —      Et alors, ils vont faire quoi ? Nous lapider ? 
 
    —      Samia ! On rigole pas avec ça. Je pensais que tu comprendrais de toi-même. On n’est pas chez nous, ici, et puis par respect pour mon père… 
 
    La jeune femme se détourne de lui, boudeuse. Elle devra encore patienter. Adel en profite pour la taquiner à nouveau. 
 
    —      Tu ne veux quand même pas que je t’épouse ici, dans ce trou paumé ? 
 
    —      Si ça me permettait de passer une nuit avec toi, pourquoi pas ? lui répond-elle sur un ton de défi. 
 
    —Samia… ne me provoque pas. Tu es tellement belle… 
 
    Attendri, Adel caresse le visage de Samia. Au moment où ses doigts effleurent ses lèvres, elle en saisit l’extrémité avec sa bouche et les embrasse doucement. Il tressaille.  
 
    —Tu es si douce, murmure-t-il, c’est une torture. Rentrons. Je vais finir par craquer si tu continues. 
 
    Une fois de retour chez son oncle, Adel échappe totalement à Samia. Elle l’observe du coin de l’œil, mi-attendrie mi-renfrognée, répondre aux innombrables sollicitations des siens, et se force à croquer du bout des lèvres dans un petit pain aux grains de sésame dégoulinant de miel apporté dès l’aube par les voisins, comme le veut l’usage. Thé, café noir, olives, œufs précèdent le couscous traditionnel, ce repas du mort auquel tous participeront. L’ambiance est presque joyeuse, festive, et Samia se réjouit de cet état d’esprit qui correspond si bien à celui de Momo.  
 
    Assia se rapproche d’elle, la mine complice. Si les souvenirs de Samia sont bons, il s’agit de la plus jeune sœur d’Adel, celle qui ne travaille pas et que son père appelait gentiment la princesse. 
 
    —      On s’est vues plein de fois par téléphone, mais jamais en vrai. Je suis contente de te connaître. Sans toi, on n’aurait pas eu souvent des nouvelles de mon père ! Il ne comprenait rien aux nouvelles technologies. 
 
    —      Je crois qu’il était un peu bigleux, aussi, sourit Samia. 
 
    —      Sûrement les deux ! pouffe Assia. En tous cas, je te remercie, ajoute-t-elle en redevenant sérieuse. Vraiment. Adel nous a souvent dit comment tu t’occupais de lui, t’es quelqu’un de bien.  
 
    Samia hausse les épaules, gênée. Elle n’a pas l’habitude des compliments et ne sait jamais comment réagir lorsqu’elle en reçoit. Troublée par la ressemblance d’Assia avec son grand frère, elle ne peut s’empêcher de le lui faire remarquer. 
 
    —      Je sais, répond celle-ci. Sur nos photos d’enfant prises au même âge, on se demande même parfois qui est qui. Heureusement qu’il a pris du poil au menton ! 
 
    —      Par contre, j’ai l’impression qu’aucun d’entre vous ne ressemble vraiment à Momo. Ou alors quand il était jeune, peut-être ? 
 
    —       Je sais pas. J’ai jamais vu de photo de mon père quand il était petit, ni même plus tard. J’crois bien que les premières remontent à notre naissance. Et puis moi, j’ai les yeux de ma mère. 
 
    —      Elle devait être belle. 
 
    —      Oui. Elle me manque, surtout aujourd’hui. J’en reviens pas de me dire qu’on est orphelins, maintenant. 
 
    —      Heureusement que vous êtes quatre, vous n’êtes pas seuls au monde. Quand je vois tous ces gens, j’pensais pas qu’Adel avait une si grande famille ! 
 
    —      À vrai dire, nous non plus ! C’est incroyable le nombre de personnes que je découvre depuis qu’on est arrivés… Ils nous accueillent comme si on se connaissait depuis toujours, ça fait chaud au cœur. 
 
    —      Pourquoi est-ce que ton père les a quittés, s’ils étaient si proches ? 
 
    —      J’en ai aucune idée. Ça fait partie des trucs dont il ne parlait jamais.  
 
    —      Qu’est-ce que vous complotez, toutes les deux ? intervient Adel, une assiette bien garnie à la main. 
 
    —      Rien, on fait connaissance, ça te pose un problème ? le taquine Assia. 
 
    —Pas du tout, au contraire. Mange, ordonne-t-il à Samia en lui mettant son assiette dans les mains, c’est pas avec ce pauvre petit pain que tu vas reprendre des forces. 
 
    Elle accepte avec une moue contrainte, à peine mise en appétit par le fumet délicieux émanant de la semoule parfumée aux épices.  
 
    —Y a pas de fourchette ? 
 
    —Non, débrouille-toi comme tu peux, rigole-t-il en s’éloignant. 
 
    Pensive, Assia murmure à l’oreille de Samia qu’elle n’a jamais vu son grand frère regarder quelqu’un comme il la regarde, elle.  
 
    Un tourbillon de joie souffle un grand vent d’été dans la poitrine de Samia. Aurait-elle enfin le droit, elle aussi, de faire des projets, et d’espérer les voir se réaliser un jour ? 
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    Fébrile, Liz guette l’arrivée de Thibault à la lueur des réverbères. Elle s’est changée en quatrième vitesse et a anticipé son coup de sonnette en descendant dans la rue en avance, les roues de son fauteuil bien en évidence sur le trottoir pour qu’il la cueille au passage sans devoir se garer, ce qui est autant de temps de gagné pour la suite. Son ami est plutôt du genre impatient, et se montre d’assez mauvaise humeur lorsqu’il ne maîtrise pas le timing. De bonne composition, Liz lui pardonne son irritabilité passagère car il se révèle la plupart du temps être un compagnon exquis. Et contre toute attente, malgré son impulsivité, il respecte le besoin qu’elle manifeste de prendre son temps avant d’aller plus loin dans leur relation. Leurs gestes tendres se cantonnent pour l’instant à des pressions de main, une tête posée sur une épaule, un baiser appuyé au coin d’une lèvre, guère plus, mais cela semble suffisant pour exprimer leur attachement naissant. 
 
    Le jour tombe vite, à partir de vingt heures il fait quasiment nuit noire. C’est une bonne idée d’aller s’entraîner le soir finalement, et puis tout vaut mieux que de cogiter en boucle seule dans son appartement. La visite expresse de Samia lui a apporté hier un souffle d’air frais, si seulement son amie avait pu rester un peu plus ! Mais cela aurait été égoïste de sa part de la retenir, alors que manifestement l’essentiel de sa vie se déroule ailleurs. Après tout ce que Samia a traversé, elle mérite bien de goûter au bonheur, elle aussi. Sans son insistance, elle n’aurait sûrement pas eu le courage de reprendre l’avion pour aller retrouver son Adel. Est-elle dans ses bras en ce moment même ? Ou bien a-t-elle préféré finalement rentrer directement à Essaouira ? La coquine ne répond à aucun de ses messages. 
 
    Liz s’impatiente dans son fauteuil. Soit Thibault est en retard, ce qui ne lui ressemble pas, soit elle-même s’est préparée encore plus rapidement qu’elle le pensait. Il n’y a guère de passage dans sa rue, rien pour distraire son attention, aussi se plonge-t-elle dans son portable en scrutant les résultats de sa dernière recherche sur internet à propos des véhicules adaptés aux personnes paraplégiques, sponsorisés par une fondation suisse. Certes, l’investissement serait de taille, mais quel bonheur de pouvoir retrouver son autonomie à ce niveau-là ! Ce soir, par exemple, elle ne serait pas obligée d’attendre comme une cruche sur le trottoir pour que Thibault vienne la chercher, elle serait montée dans sa propre voiture et l’aurait rejoint directement au stade, sans parler de toutes les possibilités que cela lui offrirait sur le plan professionnel. Ses projets d’agence solidaire ont bien avancé, grâce à tous ses anciens contacts, mais elle se retrouve maintenant bloquée à cause de son manque de mobilité. 
 
    Thibault au moins n’a pas ce problème. C’est un sujet délicat entre eux, car si le handicap résiduel de Liz est sans commune mesure avec le sien, les possibilités physiques de ce dernier restent tout de même très amoindries, rendant impossible pour le moment la reprise de sa carrière dans le monde sportif. Il s’agit d’une blessure intense pour le jeune homme, la fin d’un rêve, l’acceptation d’un corps aux possibilités restreintes et la fulgurance de crises de douleurs aussi imprévisibles qu’insupportables. 
 
    Cependant, contrairement à Liz, il marche. Et ce statut d’homme debout constitue une différence fondamentale entre leurs séquelles, car même si Liz souffre finalement beaucoup moins physiquement que lui au quotidien, et parvient même à se déplacer bien plus rapidement, la symbolique est forte. Lors de leurs entraînements au stade, Liz accomplit plusieurs tours de terrain avant que lui ne soit capable d’en terminer un seul. Il essaie de marcher le plus rapidement possible, mais ses espoirs de reprendre la course sont extrêmement faibles. Certains jours, lorsqu’il se sent fatigué, une canne lui est même indispensable pour compenser la boiterie que lui a laissé de manière définitive sa dernière opération.  
 
    La plupart du temps, ils évitent de comparer ce qu’ils ont perdu, se concentrant sur l’avenir et les progrès accomplis. Et surtout, ils savent tous deux que chacun comprend le traumatisme vécu par l’autre, ce moment de bascule épouvantable où la vie suspend son vol, où la naissance d’un avant-après terrible marquera pour toujours leur existence. 
 
    À moins d’y avoir été personnellement confronté, nul ne peut comprendre ce puits d’angoisse dans lequel ils ont sombré durant les semaines ayant suivi leur accident, la violence de cet événement dans leur vie, et la difficulté d’accepter ce statut de personne handicapée qui désormais est le leur, quoi qu’on en dise. Liz déteste ce mot. Elle parvient à accepter les nouvelles contraintes de sa vie quotidienne en se projetant dans des défis qui la stimulent, mais refuse de s’enfermer dans cette case si réductrice.  
 
    Avant d’être une personne à mobilité réduite, elle est une jeune femme de trente ans dont la vie commence à peine, une fille qui se demande si elle est en train de tomber amoureuse, une sœur, une amie, mais pas cette « pauvre dame en fauteuil roulant », comme l’a ainsi désignée un commerçant il y a quelques jours, croyant lui faire plaisir en la faisant passer devant tout le monde à la caisse. Incapable de lui répondre sans se montrer grossière, elle a préféré sortir de son magasin sans un mot, lui tournant les talons, ou plutôt les roues, si brusquement que le pauvre homme en est resté comme deux ronds de flan. 
 
    La Toyota grise de Thibault arrive enfin. Il lui adresse un petit signe de la main et se gare en double-file, avant de sortir péniblement de sa voiture. Ses vertèbres le font terriblement souffrir lorsqu’il passe de la position assise à debout, mais il ne grimace plus, il prend son temps, conscient de chaque geste, chaque mouvement accompli. Durant ce temps, Liz s’est déjà faufilée du côté de la place passager, a ouvert la portière et se glisse sur le siège avant à l’aide de ses bras musclés. Elle saisit ses jambes maigres l’une après l’autre d’un geste vif et se penche vers la rue pour plier son fauteuil au moment où Thibault parvient enfin à ses côtés. 
 
    —      Tu es de plus en plus rapide, sourit-il, je n’ai même plus le temps d’arriver jusqu’à toi !  
 
    —      C’est ton influence, à force de me chronométrer pour les courses, je me dépêche tout le temps ! 
 
    —      Allez, je mets ça dans le coffre et on y va. 
 
    Joignant le geste à la parole, il fait le tour du véhicule et revient s’assoir au volant. Entretemps, une voiture noire s’arrête derrière eux, dont les occupants manifestement pressés ne répondent pas à son geste d’excuse.  
 
    —      C’est bon, c’est bon, marmonne Thibault, on y va. 
 
    Se tournant légèrement vers Liz, il lui prend la main et lui demande des nouvelles de Samia. 
 
    —      Comment l’as-tu trouvée ? 
 
    —      Pressée, et plutôt préoccupée je dois dire. Mais je la comprends, à sa place je le serais aussi. 
 
    —      Toujours ses problèmes de famille ? 
 
    —      Oui, entre autres. Elle a repris l’avion pour assister à l’enterrement de Momo au Maroc, tu sais, son ancien voisin dont elle s’occupait… 
 
    —      J’espère qu’elle reviendra bientôt, pour ton agence ça serait bien. 
 
    —      À qui le dis-tu, soupire Liz. Mais elle a déjà consacré six mois de sa vie à la mienne, alors je peux patienter encore quelques temps. Sinon, il faudra que je me décide à recruter quelqu’un d’autre, ou bien à acquérir une voiture prototype pour me déplacer, tu sais, je t’en ai parlé ? 
 
    —      Oui, bien sûr, ça serait super, lui répond-il distraitement, un œil sur le rétroviseur.  
 
    Le téléphone de Liz vibre dans sa poche. Guillaume. Encore. Elle l’éteint prestement.  
 
    —      C’est ton ex ? marmonne Thibault. 
 
    Elle n’aurait jamais dû lui en parler. Pressentant des questions gênantes, elle préfère mentir. 
 
    —      Non, ma sœur, mais si je lui réponds maintenant, on en a pour des heures. Je la rappellerai plus tard. 
 
    De chaleureuse, l’ambiance dans la voiture devient frisquette. Thibault fait tout pour masquer la jalousie qu’il ressent envers ce Guillaume qui hante les pensées de Liz et insiste pour revenir dans sa vie, mais cette présence silencieuse le parasite. Un soir de déprime, juste avant son départ du Lavandin, elle lui a confié qu’elle aimait profondément cet homme avant son accident, mais que leur histoire déjà compliquée était devenue sans avenir. Il l’a crue, bien entendu, mais il savait aussi qu’on n’abandonnait sûrement pas aussi facilement une femme comme Liz.  
 
    Lui, en tous cas, était tombé amoureux d’elle presque au premier regard. Son profil fin, déterminé, au dessin si pur, ses long cheveux bruns et lisses balayant ses épaules délicates, sa voix chaleureuse, son assurance, tout en elle l’avait séduit immédiatement. 
 
    Se remettant à peine d’un divorce houleux, au plus mal lors de ses premières séances de rééducation si douloureuses, jamais il n’aurait imaginé succomber au charme d’une inconnue, si jolie soit-elle, et qui plus est clouée dans un fauteuil roulant, aussi rapidement. Apprendre son histoire et l’accident dramatique dont elle avait été victime n’avaient fait que renforcer l’attraction qu’elle exerçait sur lui. Il se sentait d’autant plus relié à elle que son propre accident de parapente était dû à une grande imprudence de sa part, tout comme celle dont elle avait fait preuve en descendant à pied, seule, sans expérience et sans matériel dans ce ravin glacé où elle avait dévissé.  
 
    Il était pourtant un parapentiste confirmé, mais il s’était fait avoir comme un bleu. La météo était mauvaise, ce matin-là, aux alentours du lac d’Annecy. Annonçant un vent initial de cinquante kilomètres heures, avec une dégradation prévue dans la baie de Talloires au-dessus de laquelle Thibault avait précisément projeté de voler, une attitude raisonnable et censée aurait été de remettre la sortie au lendemain. Mais il s’agissait de son dernier jour de vacances avant plusieurs mois, son groupe de parapentistes l’encensait, il s’était littéralement senti pousser des ailes. Seul au décollage, il avait voulu braver le ciel. Et il avait perdu. Les rafales vers Menthon-Saint-Bernard étaient bien plus fortes que ce qu’il imaginait, le vent pourtant annoncé l’avait pris de court, et lorsqu’il avait souhaité atterrir, au lieu de ralentir à environ cent mètres du sol, il s’était mis à accélérer sans pouvoir stopper le processus. Il avait bien tenté de rester face au vent pour prendre le moins de vitesse possible, mais il était encore à dix mètres de son point d’atterrissage lorsqu’il avait brutalement décroché. Grâce à la pente du terrain, ses jambes et sa colonne vertébrale avaient pu être relativement préservés malgré l’importance du choc, lui évitant la paralysie totale, mais il en gardait tout de même de lourdes séquelles. Et un sentiment de gâchis incommensurable. 
 
    —      Prête ? sourit-il en se garant sur le parking du stade. Je veux te présenter l’entraîneur des courses en para-athlétisme. C’est pour ça que je t’ai fait venir, ce soir. Je savais qu’il serait là. 
 
    Les joues roses de plaisir, Liz se penche vers lui et l’embrasse pour la toute première fois sur la bouche.  
 
    —    Merci. Tu ne le regretteras pas.
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    —      J’ai trop froid. 
 
    —      Il doit faire quinze degrés, ça va.  
 
    —      C’est toi qui le dis.  
 
    —      En même temps, on est quand même dans le Haut Atlas, à plus de deux mille mètres d’altitude. C’est un peu normal. Tu veux rentrer ?   
 
    —      Surtout pas. On est enfin peinard, j’en profite, soupire Samia en se blottissant contre Adel. 
 
    Assis à même le sol en surplomb du douar, ils observent les lueurs du village scintiller dans le soir. Quelques fenêtres s’éteignent, d’autres vacillent comme si les pièces étaient éclairées à la bougie. 
 
    —      Regarde, murmure Adel en levant la tête. Jamais tu ne pourras voir un ciel aussi beau que celui-là, c’est impossible. Tu sais qu’il y a des gens qui viennent randonner ici juste pour ça, pour observer les étoiles ?  
 
    Samia reste muette face à tant de beauté. La voûte céleste les écrase de sa magnificence. Loin de toute pollution lumineuse, grâce à un air très sec et pur en cette altitude, leur regard se perd au hasard de constellations toutes plus impressionnantes les unes que les autres. Un spectacle naturel à couper le souffle. Samia, émerveillée, pointe un doigt vers le ciel violet piqueté de tant d’étoiles qu’il en devient éblouissant de lumière.  
 
    —      On a l’impression de pouvoir les toucher. C’est quoi, cette traînée blanche ?  
 
    —      La voie lactée.  
 
    —      C’est tellement beau. Je suis sûre que ton père s’est débrouillé pour faire partie du show, et il se fout de nous, là-haut, quelque part. Tu crois pas ? 
 
    —      Si. Sûrement. Il ne peut qu’être là. 
 
    Durant un long moment, les deux jeunes gens restent immobiles et silencieux, chacun perdu dans ses pensées. Samia pose une main sage sur la poitrine d’Adel, son menton enfoui non loin de son cou. Elle n’a plus du tout froid. 
 
    —      Ça va ? chuchote-t-il.  
 
    —      Oui. Y a aucun autre endroit où je voudrais être en ce moment. 
 
     Adel se redresse alors sur un coude, pour mieux contempler le visage de Samia faiblement éclairé par les millions d’étoiles au-dessus de leurs têtes.  
 
    Ses yeux brillent comme des diamants noirs. Il se penche sur elle et pose ses lèvres sur les siennes. Leurs bouches s’entrouvrent, douces et chaudes. Ce long baiser transporte Samia sur une terre inconnue, un endroit béni au sein duquel plus rien ne peut lui arriver. La langue d’Adel joue tendrement avec la sienne, ses mains s’égarent, elle gémit de plaisir. Il se détache d’elle, à regret. 
 
    —      Ma princesse… J’espère que cet endroit te convient, pour un premier baiser ? 
 
    —      C’est un rêve, tu veux dire. Un vrai piège à filles, ta montagne, là, avec toutes ces étoiles ! 
 
    —      Tu es la seule à qui j’ai envie d’appartenir, Samia. J’espère que tu le sais, maintenant. 
 
    —      Oui. Toi aussi, tu es le seul.  
 
    —      Il faut rentrer. Tu viens ? 
 
    Il lui tend la main pour l’aider à se relever et profite d’une dernière étreinte pour l’embrasser à nouveau. 
 
    —      Méfie-toi, le taquine-t-elle, je vais y prendre goût. 
 
    —      Bientôt, on pourra s’aimer librement, je te le promets. 
 
    —      Mais en attendant, je vais dormir avec les biquettes ! 
 
    Adel rit, sa blague de tout à l’heure est presque devenue réalité. Devant le manque de place, la seule solution pour loger Samia décemment cette nuit a été de faire appel à un voisin dont la bergerie est en cours de transformation en un gîte à destination touristique. Si une couche acceptable a pu être dressée dans un coin remis à neuf, l’endroit ne bénéficie pas encore de l’eau courante et même si plus aucun animal n'y séjourne, des effluves d’étable sont encore bien présents.  
 
    —      Je te raccompagne jusqu’à ton palace, se moque-t-il. On sera juste en face, tu n’auras qu’à venir te doucher chez mon oncle, demain matin. 
 
    —      Et pour cette nuit, je vais faire pipi dehors, à la belle étoile ? 
 
    —      Comme ça, tu auras eu une authentique immersion chez les berbères ! 
 
    —      Super… 
 
    —      Allez, arrête de râler, c’est juste pour une nuit ou deux. 
 
    —      Une nuit ou deux… Il faut que je prévienne mon frère, vu qu’on capte aucun réseau ici, je sais même pas comment lui indiquer que je suis bien arrivée, il va se faire un sang d’encre. 
 
    —      Demain, si tu veux, on empruntera une voiture et on roulera jusqu’à ce que tu puisses au moins envoyer un message. C’est très encaissé, ici, je suis sûr qu’il n’y a pas besoin d’aller bien loin pour retrouver de la connexion. 
 
    —      OK. 
 
    Main dans la main, ils redescendent le petit chemin à flanc de montagne qu’ils avaient emprunté à l’aller. Les festivités du jour sont mises en pause jusqu’au lendemain matin. Ils se faufilent dans la maison redevenue silencieuse afin de récupérer les affaires de Samia et retournent en catimini dans l’ancienne bergerie. 
 
    —      Si seulement je pouvais rester dormir avec toi, même par terre, je m’en contenterais, soupire Adel. Vivement que tout ce cinéma soit terminé. 
 
    —      Ne dis pas ça. C’est important ce que t’es en train de vivre. C’est l’histoire de ta famille, et si on a des enfants un jour… 
 
    Samia s’interrompt, consciente de l’énormité de ce qu’elle vient de dire. Suspendu à ses lèvres, Adel attend, n’osant rien lui répondre afin de ne pas briser la magie de l’instant. 
 
    —      Je dois être vraiment fatiguée, s’excuse Samia. Ne m’écoute pas, je raconte n’importe quoi. 
 
    —      Non, au contraire. Je sais bien qu’on a la vie devant nous, mais je suis heureux que tu aies prononcé ces mots à voix haute, même si tu es épuisée. 
 
    —      C’est mieux que si j’étais saoule, rétorque aussitôt Samia. 
 
    —      C’est sûr, rit doucement Adel. Viens ici, princesse rebelle. 
 
    Il la serre contre lui et l’embrasse à nouveau. 
 
    Elle n’en revient pas de se laisser autant aller. Se mettre en couple, fonder une famille, voilà deux impératifs auxquels elle s’était toujours bien gardée de se confronter jusqu’à présent. Ils viennent à peine d’échanger leur premier baiser et on dirait qu’ils vont partir en voyage de noces. Tout va si vite.  
 
    Comment se fait-il qu’elle n’ait pas peur ? 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    12 
 
      
 
      
 
    L’air sec lui brûle les poumons. Euphorique, Liz sent la morsure saine de l’effort lui emplir la poitrine, comme avant ; elle transpire, ses tempes bourdonnent, ses muscles contractés par l’effort répondent à ses sollicitations, sa respiration s’accélère, elle sait qu’elle est en train de pulvériser son record au tour de piste. C’est si bon, cette sensation d’être à nouveau la meilleure, digne du respect et de l’admiration des autres. 
 
    La présence de l’entraîneur de clubs sportifs paralympiques la galvanise. Elle l’observe du coin de l’œil en reprenant son souffle. Il est en train de discuter avec Thibault. Lorsqu’elle relève la tête pour boire dans sa petite gourde bleue, les deux hommes se dirigent vers elle à pas lents, au rythme de la claudication légère de son ami. Elle lui est si reconnaissante de faire cela pour elle, de se donner du mal, de mobiliser ses anciens contacts pour la motiver. Lorsqu’ils parviennent à sa hauteur, elle le gratifie d’un sourire lumineux, un de ceux qui faisaient tourner les têtes à coup sûr, avant. 
 
    —      Je te présente Stéphane, le coach handisport dont je t’ai parlé. On a bossé ensemble au Canada. Il est entraîneur dans le coin, maintenant. 
 
    —      Enchantée. Moi, c’est Liz. 
 
    —      Belle performance, Liz, sourit-il, d’autant plus que ça ne fait pas très longtemps que vous vous entraînez. Et puis, ce fauteuil, franchement, on peut faire mieux. Ça vous intéresserait de rejoindre un club ? 
 
    Les yeux brillants d’excitation de Liz sont une réponse suffisante. La compétition, son meilleur moteur.  
 
    —      Je vous laisse poursuivre l’entraînement, on se voit après. 
 
    Il n’en faut pas plus à la jeune femme pour repartir à l’assaut du stade, le cœur en fête. Les valeurs des Jeux Paralympiques sont la détermination, l’égalité, l’inspiration et le courage. Sans prétendre concourir à ce niveau-là, elle peut espérer remporter des championnats locaux et, surtout, s’entraîner auprès de personnes qui partageront cette devise. Du courage et de la détermination, elle n’en manque certes pas. L’inspiration lui viendra du parcours de ses futurs partenaires, de leur émulation réciproque, et l’égalité découlera de la naissance de ce sentiment si particulier qu’elle ressent ce soir, se sachant observée par une personne qualifiée qui apprécie sa performance à sa juste valeur. Une reconnaissance noble, digne, qui n’a rien à voir avec la commisération du commerçant, les regards apitoyés de ses voisins, ou encore la sollicitude et l’inquiétude excessives de Guillaume.  
 
    Ce sentiment-là, cette validation de sa personne en tant que telle, au-delà même de l’excitation de la course et du challenge, sont véritablement réparateurs. Comment pourrait-elle s’en passer, désormais ? 
 
    Une fois ses tours de piste accomplis, elle guette le regard de Thibault. Il dresse un pouce levé vers elle, elle en était sûre ! Le chronomètre n’a jamais été aussi bon, elle l’avait pressenti. Tremblant encore sous l’effort, elle rejoint les deux hommes qui manifestent un plaisir certain à évoquer leurs jeunes années. Assis sur les gradins, ils sont à la même hauteur que Liz lorsqu’elle parvient à leur niveau, ce qu’elle apprécie grandement. Elle en oublierait presque son handicap. Après tout, ne sont-ils pas en train de valoriser précisément ce qui lui semblait encore détestable il y a quelques semaines à peine ? Ses performances dans ce fauteuil qu’elle a eu tant de mal à accepter sont désormais pour elle une source de fierté. Et tout cela grâce à Thibault, qui la couve d’un regard tendre et amoureux, tout en devisant avec Stéphane. 
 
    Liz lui sourit en réponse, mais ne peut s’empêcher de ressentir un pincement au cœur en pensant à Guillaume. L’oubliera-t-elle un jour, comme elle a fini par se détacher de Nathan ? Mais Nathan n’était ni son meilleur ami, ni celui avec qui elle avait passé un nombre incalculable de soirées, de nuits, de vacances, de moments festifs, de déprime, de rires, de questionnements infinis sur l’avenir, Nathan n’était pas l’amour de sa vie. Guillaume, jusqu’à ce jour terrible de février où sa vie avait basculé au fond d’un ravin, si. C’était toute la différence. 
 
    Est-ce honnête de sa part de vouloir s’engager avec Thibault, pour qui elle ressent une affection sincère et un début d’attirance physique, mais rien de commun avec l’élan bouillonnant qu’elle éprouvait pour Guillaume ? Et en même temps, la plupart des couples ne démarrent-ils pas leur histoire ainsi ? Elle se pose sûrement beaucoup trop de questions.  
 
    Fidèle à ses habitudes de fonceuse, elle décide de reléguer ses doutes au vestiaire et rend son sourire à Thibault, tout en lui prenant ostensiblement la main devant Stéphane. C’est son tout premier geste tendre en public, sa façon à elle d’officialiser leur relation, en quelque sorte. Thibault rougit légèrement, son trouble amuse Liz, alors qu’elle se sent parfaitement maîtresse d’elle-même. Au fond, c’est bien plus confortable ainsi. Se savoir aimée sans risquer de souffrir en retour, respecter son partenaire, se soutenir mutuellement, se comprendre dans ce vécu post-traumatique si particulier, tout cela représente déjà plus qu’elle n’en espérait lors de ses premières soirées en solitaire sur son balcon, avec pour seul compagnon un petit chat peu farouche.  
 
    Et puis, la perspective de s’entraîner toujours plus, voire de transcender son handicap en en faisant une source de progression, gomme toutes ses appréhensions. Tout comme elle avait pris le dessus sur tous les autres étudiants en devenant major de promo chaque année après le départ de Nathan, elle éclipserait ses concurrents sur le goudron du stade pour oublier Guillaume. 
 
    Son avenir, c’est avec Thibault qu’elle le voit désormais. Un homme qui comprend ses nouveaux besoins, ses souffrances, et à qui elle pourra apporter en retour du réconfort, car elle comprendra les siennes. 
 
    Après un échange de leurs coordonnées et une promesse de se recontacter bientôt, elle serre fermement la main de Stéphane et abrège les aurevoirs en entraînant Thibault vers la voiture. Elle a noté son teint grisâtre et sait ce qu’il signifie, une crise de douleur qu’il fait tout pour camoufler au mieux. Il grimace en se courbant pour s’assoir au volant après avoir rangé le fauteuil de Liz dans le coffre. 
 
    —      Ça va ? murmure celle-ci, désolée de le voir tant souffrir alors qu’elle-même se sent si bien, pour une fois. 
 
    —      Oui… je vais prendre un truc en rentrant chez moi, ça ira, t’inquiète pas. 
 
    —      Tu sais, j’ai ce qu’il faut, à la maison. Tu veux pas rester ? 
 
    —      Pour dîner ? 
 
    —      Et pour la nuit, si tu veux. 
 
    Elle a prononcé cette petite phrase tout sauf anodine en regardant la route, droit devant elle. Tout en conduisant, Thibault pose une main sur les siennes, qu’elle garde sagement croisées sur ses genoux. 
 
    —      Tu es sûre ? chuchote-t-il. On peut attendre… 
 
    —      À force d’attendre, on va finir par se fossiliser. La vie n’attend pas, elle. Et puis tu sais comme moi que tout ça n’est qu’éphémère, on peut mourir demain… 
 
    —      D’accord, sourit-il. C’est marrant, j’ai beaucoup moins mal tout à coup. Vous avez de solides arguments, Docteur Liz Granier. Y a-t-il un risque d’accoutumance à ce traitement spécifique ? 
 
    —      Bien plus que vous ne le croyez. Les effets secondaires sont dévastateurs, mon cher, rit-elle. 
 
    —      Tant pis. Je prends le risque. 
 
    Lorsqu’ils parviennent en bas de chez elle, Liz est encore en train de se demander si elle a tort de précipiter ou non les choses entre eux. Elle n’a néanmoins pas le temps de se poser longtemps la question. 
 
    —      Attends, l’arrête Thibault alors qu’elle allait sortir la clé de son sac. Y a un truc bizarre. 
 
    —      Quoi ? 
 
    —      Tu te souviens de cette voiture noire qui s’impatientait quand je suis venu te chercher, tout à l’heure ? 
 
    —      Non, pourquoi ? 
 
    —      On les a recroisés en arrivant, encore plus pressés, ils ont limite grillé un stop. Mais tu n’observes rien, toi ! 
 
    —      Disons que j’étais plus distraite que d’habitude… C’est quoi le souci ? 
 
    —      Regarde bien, tu vas comprendre toute seule. 
 
    Vaguement agacée, Liz observe alors la porte d’entrée de son immeuble, grande ouverte. La serrure a été fracturée. 
 
    —      Merde ! Tu crois qu’ils ont cambriolé des appartements ? Ou fait du mal à quelqu’un ? 
 
    —      J’en sais rien, mais laisse-moi y aller en premier, s’il te plaît. 
 
    —      On devrait plutôt appeler la police, non ? 
 
    —      Ils sont partis de toute manière. Viens, on y va. Reste bien derrière moi. 
 
    Le hall d’entrée de l’immeuble semble intact, tout comme l’ascenseur. Après vérification, aucun des appartements du rez-de-chaussée et du premier étage ne semblent avoir été visités. Les voisins n’ont rien entendu, ne sont au courant de rien.  
 
    —      Faut appeler le syndic pour réparer la serrure, ronchonne l’un d’entre eux. 
 
    —      Bon, plus de peur que de mal, alors, résume Liz. Allons chez moi, maintenant. 
 
    Mais en arrivant sur son palier, la première chose qu’ils aperçoivent est la porte béante de son appartement, le paillasson de travers et la lumière éclairée. 
 
    —      C’est quoi, ce bordel ? grogne Thibault. Reste là !  
 
    Mais Liz est déjà dans l’entrée, furieuse et accablée de voir son intérieur sens dessus dessous, ses affaires éparpillées partout, ses tiroirs retournés, des lampes cassées, son canapé éventré… 
 
    Tout cet agencement dont elle était si fière, les marques qu’elle a eu tant de mal à retrouver, voilà qu’à nouveau tout partait en fumée. Elle commençait enfin à se sentir bien chez elle, à l’aise malgré les contraintes du fauteuil, mais tout est réduit à néant. Pourquoi cela lui arrive-t-il à elle ? N’en a-elle pas assez bavé cette année ? 
 
    Les larmes lui montent aux yeux. Cette fois-ci, elle va bien être obligée d’accepter de l’aide, elle ne peut pas ranger, réparer et nettoyer ce bazar toute seule. 
 
    —      J’appelle la police. Tu n’as aucune idée de qui aurait pu faire ça, j’imagine ? Est-ce qu’il y a eu des cambriolages semblables dans le voisinage ? C’est bizarre, je viens de vérifier dans ta chambre, ils n’ont même pas pris ton ordi portable, ni ta tablette, tes bijoux non plus. On dirait plus une fouille qu’autre chose. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien chercher ? 
 
    Liz pâlit.  
 
    —      Il est arrivé la même chose chez Samia. C’est elle qu’ils veulent, pas moi. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    3ème partie 
 
      
 
    Grain Blanc 
 
    Rafale très brusque, sans aucun signe 
 
    annonciateur, d’une violence inouïe 
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    Samia passe la langue entre ses dents. L’une d’entre elles est cassée. La bouche pâteuse, elle tente d’ouvrir les yeux mais n’y parvient pas. Son esprit tâche de se reconnecter au présent, d’analyser ce qui lui arrive, de se localiser, sans succès. Prise de panique, elle réalise alors qu’un bandeau lui serre le crâne, la maintenant dans une obscurité complète. Elle a la nausée, pourquoi le sol tangue-t-il ainsi en permanence ? Allons, un peu de patience. Il suffit d’attendre. Elle va bien finir par se réveiller et sortir de ce cauchemar horrible et si réaliste. 
 
    Au fur et à mesure que son état de conscience se stabilise, Samia réalise que malheureusement il ne s’agit pas d’un mauvais rêve, elle est bel et bien maintenue prisonnière, les mains et les pieds attachés, les yeux bandés, sur ce qui lui semble être la selle d’un animal, âne ou mulet, voire un dos de chameau au vu de son gabarit. 
 
    Sa tête lui fait un mal de chien. Des souvenirs lui reviennent par bribes, elle se rappelle s’être réveillée en sursaut dans la petite bergerie où l’avait laissée Adel la veille au soir ; il faisait nuit noire mais grâce à l’éclat d’innombrables étoiles elle avait pu distinguer une forme sombre qui s’avançait vers elle dans la pénombre. Saisie de stupeur, elle avait d’abord pensé qu’Adel venait la rejoindre, rompant sa promesse de se tenir sage durant les trois jours de grand deuil de son père, et elle avait chuchoté son prénom dans le noir. 
 
    La silhouette s’était alors figée. Avant que Samia n’ait le temps de hurler, l’individu s’était jeté sur elle et avait comprimé son visage avec un tissu dont l’odeur lui donnait encore la nausée. Ensuite, c’était le trou noir. Où était-elle ? Qui l’avait malmenée ainsi ? Pourquoi ? 
 
    Une angoisse extrême, dont les vapeurs du puissant somnifère l’avaient jusque-là préservée, monte soudain dans sa poitrine. Tétanisée, au lieu de se débattre et de hurler, elle se retrouve comme paralysée, sidérée, incapable d’esquisser le moindre geste ou de prononcer un seul mot. Les sens en alerte, elle tente avant tout de comprendre ce qui lui arrive. 
 
    Des voix d’hommes échangeant des mots étouffés en arabe constituent un premier indice, que complètent de fortes odeurs de transpiration. Elle en déduit que ses ravisseurs sont tout près d’elle, devant ou derrière ; quant à l’animal sur lequel elle se trouve saucissonnée, il sent si fort et ses balancements sont si réguliers qu’elle en conclue se trouver à coup sûr au beau milieu d’une caravane de chameaux.  
 
    L’un des hommes élève soudain la voix, il a remarqué qu’elle s’était réveillée. Tressaillant sous l’effet de la surprise lorsqu’elle sent un matériau souple sur son menton, Samia comprend que ses agresseurs veulent la faire boire. Elle ouvre alors la bouche et déglutit trois ou quatre gorgées d’eau fraîche, ce qui la rassure momentanément sur leurs intentions. S’ils voulaient la tuer, ils ne se donneraient pas la peine de l’hydrater.  
 
    Enhardie par ce premier contact inattendu, Samia parvient alors à articuler quelques mots en arabe. 
 
    —      Où est-ce que vous m’emmenez ? Qui êtes-vous ? 
 
    —      Tais-toi. On ne t’a pas autorisée à parler. 
 
    —      Détachez-moi ! J’ai mal aux mains. 
 
    Une claque derrière la tête lui répond, peu douloureuse mais humiliante, tout comme les rires gras qui s’ensuivent. 
 
    La peur serre à nouveau la gorge de Samia. Encore une fois, que lui veulent ces hommes ? Vont-ils la vendre à un réseau de prostitution ? Demander une rançon ? Mais Sofiane et Alya ne roulent pas sur l’or, malgré leur situation confortable. Et puis, pourquoi l’avoir enlevée, elle, dans ce petit village paumé dans la montagne ? Comment savaient-ils qu’elle dormait dans cette vieille bergerie, toute seule ? L’avaient-ils espionnée la veille ? 
 
    Les mille questions qu’elle se pose tournent en boucle dans sa tête, aggravant son tournis. Même si l’eau fraîche lui a fait du bien, une douleur pulsatile martèle son crâne sans discontinuer. Pourquoi a-t-elle si mal ? Et cette dent ébréchée, comment est-ce arrivé ? Elle s’est probablement débattue, mais n’en garde aucun souvenir.  
 
    Elle se mord la lèvre inférieure pour ne pas assommer ses agresseurs de questions. Les énerver ne lui amènerait rien d’autre que des coups et de mauvais traitements. Déjà que ce n’est pas brillant, inutile d’aggraver son sort. 
 
    Plus les minutes passent, plus Samia serre les paupières sous son bandeau, afin de ne pas laisser couler les larmes de désespoir qui menacent de la déborder si elle se laisse aller. 
 
    Cette situation lui paraît si improbable, totalement déconnectée de la réalité, qu’elle ne parvient à la raccrocher à aucun de ses repères habituels. Comment une chose pareille peut-elle lui arriver ? 
 
    Alors qu’elle retient difficilement les gémissements de peur qui finissent par la gagner malgré elle, une main compatissante lui tapote le dos. 
 
    —      On est bientôt arrivés, chuchote cette même personne. Tu vas pouvoir te reposer. 
 
    —      Qui… qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez de moi ? articule Samia à voix basse, rassurée par les intonations bienveillantes de son interlocuteur inconnu. 
 
    —      Chut. Tais-toi. Tu vas encore te faire engueuler. Ne t’inquiète pas, on te fera pas de mal. Il faut juste que tu restes tranquille. 
 
    Cette voix qui lui parle en français lui semble étrangement familière. C’est sûrement une coïncidence. Ça va me rendre folle, cette histoire, se lamente Samia en son for intérieur. 
 
    Depuis combien de temps cheminent-ils ainsi ? Le chameau sur lequel elle est juchée ralentit parfois, semblant rencontrer des obstacles. La pente de la piste change régulièrement, comme s’il s’agissait d’un terrain accidenté. Quant à l’environnement extérieur, soit il fait encore nuit noire, soit son bandeau occlusif ne lui permet pas de percevoir la lumière du jour. Elle penche cependant pour la première option. Il semblerait que ses ravisseurs l’emmènent au fin fond des montagnes de l’Atlas, dans un endroit sauvage où elle restera introuvable pour les siens. De toute manière, comment pourrait-elle les prévenir ? Et même si elle parvenait à s’échapper, comment rentrer chez elle alors qu’elle ne sait même pas où elle se trouve, ni dans quelle direction aller ? Elle est bel et bien à leur merci. 
 
    Comme rien ne se passe de plus que la marche lente et forcée, régulière, de ce chameau passif et docile sur le dos duquel elle est manifestement retenue captive, elle tente de se concentrer pour identifier combien de voix différentes résonnent autour d’elle. D’ailleurs, les hommes semblent fatigués aussi, ils échangent de moins en moins entre eux et baillent fréquemment. Elle en compte au moins trois, peut-être quatre.  
 
    Enfin, au bout d’un temps qui lui semble interminable, et alors qu’elle commençait à somnoler, le chameau de Samia stoppe brusquement, les voix se font plus fortes, des bruits de pas retentissent, et surtout, elle commence à percevoir une éclaircie sous son bandeau sale. Les premières lueurs de l’aube. Ils ont progressé durant toute une nuit pour parvenir à leur destination. Mais quelle destination ? Où sont-ils ?  
 
    —      J’ai soif, gémit Samia. Quand est-ce que vous m’enlèverez ce truc ? 
 
    —      Chut, tais-toi. Tiens, bois. 
 
    La même voix amicale que tout à l’heure lui propose de se rafraîchir à sa gourde. Dès qu’elle sent le goulot sur ses lèvres, Samia boit avidement. Sa bouche est aussi sèche que du carton. 
 
    Les personnes autour d’elle lui semblent plus nombreuses que tout à l’heure, comme s’ils en avaient retrouvé d’autres. Je suis peut-être arrivée à une sorte de camp, songe Samia. Et maintenant ils vont sûrement me torturer parce qu’ils me prennent pour quelqu’un d’autre... Aucune explication plausible ne lui paraissant susceptible de justifier ce qui lui arrive, elle ne peut empêcher son cerveau de gamberger en permanence, d’autant que nul ne semble plus se soucier d’elle.  
 
    Enfin, une fois l’excitation ambiante retombée, elle sent des mains la saisir et se retrouve soudain sur l’épaule d’un homme, la tête en bas, comme un vulgaire sac de pommes de terre. Elle ne peut s’empêcher de crier et entend quelques rires en réponse à sa détresse.  
 
    Alors une colère formidable la submerge. Elle se met à les insulter copieusement, laboure de coups le dos de son agresseur, se débat comme un diable et finit par se retrouver à terre, dans la poussière, les genoux meurtris par un atterrissage brutal. Ses pieds et ses mains liés l’empêchent de faire le moindre mouvement pour se redresser, aussi patiente-t-elle au sol, recroquevillée en chien de fusil, jusqu’à ce qu’on daigne la relever.  
 
    Une voix furieuse s’élève alors, bien plus forte et menaçante que celle des autres. Samia ne comprend pas bien le dialecte dans lequel l’homme s’exprime, mais elle sent que son coup d’éclat risque de lui coûter cher. 
 
    Raidissant tous ses membres, quoi qu’on lui impose, et malgré sa peur grandissante, elle se promet de ne pas fléchir, de faire front. Ils ne m’auront pas. 
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    Hagarde, Liz erre dans son appartement dévasté comme une chatte cherchant ses petits. Elle a du mal à être efficace et cela l’agace prodigieusement.  
 
    Une fois la police partie, Thibault l’a aidée hier soir à dégager un chemin entre sa chambre, sa salle de bains et sa cuisine, les endroits stratégiques, mais avec le stress lié à la situation, sa crise de douleur ne faisait qu’empirer et ne lui a pas permis de tout remettre en ordre avec elle. Refusant de la laisser dormir seule dans ce chaos, et redoutant que les cambrioleurs ne reviennent dans la nuit achever leur sale boulot - peut-être qu’ils ont été dérangés, insistait-il, c’est pour ça qu’ils n’ont rien emmené… - il a fini par lâcher prise lorsqu’elle a appelé Valentine devant lui et que celle-ci a promis de venir le plus rapidement possible à la rescousse. Dès son arrivée, Thibault est parti. Pour une première nuit ensemble, c’est réussi, ironise Liz. 
 
    Réveillées à l’aube, les deux sœurs s’activent sans relâche. 
 
    —      Voilà, j’ai replié tous tes vêtements, lance Val depuis la chambre. À part les poches retournées et quelques coutures distendues, ils ne les ont pas vraiment abîmés. Tu veux que je fasse quoi, maintenant ? Y a pas mal de vaisselle cassée, devant le buffet du salon, fais attention. 
 
    —      J’ai vu. Toutes mes plantes sont foutues, on dirait. Regarde-moi cette terre partout, qu’est-ce qu’ils s’attendaient à trouver dans ces maudits pots ?  
 
    Liz se sent d’une humeur de dogue. Le sentiment d’injustice qu’elle ressent depuis hier soir ne fait que s’accroître. On dirait que la vie s’acharne à lui reprendre les moindres améliorations qu’elle conquiert péniblement. La soirée s’annonçait pourtant tellement bien, entre les promesses de compétitions sportives et une première nuit d’amour avec Thibault, mais non, il a fallu que cet événement aussi sordide que traumatisant vienne tout gâcher. D’autant plus qu’à ce sentiment de confusion s’ajoute une insupportable impression d’intrusion, de viol de son intimité, qui lui donne envie de fuir son appartement, tout comme Samia. 
 
    Son mauvais pressentiment de la veille ressurgit dès qu’elle pense à son amie. Une pareille coïncidence, comme a tenté de lui faire croire Thibault, serait tout de même bien étrange. Même méthode, à quelques jours près, pile au moment où Samia lui rend visite, Liz ne croit pas une seconde au hasard. D’ailleurs, le policier auquel elle a fait part de l’incident a eu l’air fort intéressé par sa déposition, et a noté avec soin l’ensemble des détails fournis.  
 
    —      C’est quoi, ça ? l’interrompt sa sœur en brandissant devant elle des dizaines de petits papiers rose. Des post-it ? Ils sont allés jusqu’à vérifier tout ton bloc de post-it ? Sans déconner, c’est des psychopathes, ronchonne-t-elle en les ramassant tous un par un. 
 
    —      Est-ce qu’il y en a un sur lequel il est écrit quelque chose ? murmure Liz. 
 
    —      J’en sais rien, non je crois pas. Pourquoi ? 
 
    —      … 
 
    —      Liz, ça va ? Tu fais une drôle de tête, qu’est-ce qu’il y a ? 
 
    —      Je crois qu’il faut… il faut rappeler la police. 
 
    —      Quoi ? Mais pourquoi ? 
 
    —      Samia avait tout noté là-dessus. Les coordonnées de son vol pour Marrakech, le nom du bled où Momo devait être enterré, la date… Trop facile pour eux, ils n’ont plus qu’à remonter la piste, maintenant. 
 
    —      Appelle-là en premier, dans ce cas ! Il faut la prévenir. 
 
    —      Oui, tu as raison. Cherche bien partout, peut-être que je me trompe, que le papier est caché quelque part dans ce fourbi… J’espère que je me trompe, répète-t-elle. 
 
    Après avoir vainement tenté de joindre Samia, Liz compose le numéro de la police. Ils notent les informations complémentaires à sa déposition et comprennent ses inquiétudes, mais son amie étant majeure et séjournant à l’étranger, ils ne peuvent rien faire de plus pour elle.  
 
    —      Et Adel ? Tu as son numéro ? s’enquiert Valentine, devant la mine préoccupée de sa sœur. 
 
    —      Non. Je sais pas quoi faire d’autre, je suis super inquiète. 
 
    —      Bon, écoute, ce ne sont que des suppositions, de toute manière. Si ça se trouve, le papier est juste égaré, et Samia n’a rien à voir avec tout ça. 
 
    —      Je ne demande qu’à le croire, mais j’ai vraiment un doute. Pour un peu, je prendrais presque un billet pour le Maroc. 
 
    —      T’es folle ! la gronde Valentine. Et pour aller où ? En plus, avec ton fauteuil, et tout… 
 
    —      Et tout quoi ? J’en ai marre que vous me considériez tous comme une incapable ! Je me débrouille très bien, d’ailleurs tu peux rentrer chez toi, j’ai pas besoin de ton aide ! 
 
    —      Arrête, Liz. Je comprends que tu sois inquiète, mais c’est pas une raison pour t’en prendre à moi. 
 
    Comme à son habitude, Valentine temporise afin d’étouffer le conflit. Malgré le chagrin lié au lourd handicap de sa grande sœur adorée, le retour de sa volonté de fer et de son envie de vivre l’ont quelque peu consolée. Elle a enfin l’impression de la retrouver, même si son inflexibilité et sa susceptibilité à propos de son nouveau statut sont réellement pénibles, comme en ce moment même. A-t-elle réellement changé, finalement ? Certains jours, Val en doute. C’est la même qu’avant, avec des roulettes, songe-elle. Une reine en fauteuil. Et maintenant qu’elle s’est mis dans la tête de faire de la course, ils n’ont pas fini d’entendre parler de ses prouesses. Attendrie, Valentine caresse la joue de sa sœur. Après tout, elle a fait preuve d’un tel courage jusque-là, elle a bien le droit de craquer un peu. 
 
    —      Excuse-moi, j’ai été maladroite. C’est important pour moi de rester avec toi aujourd’hui. Même si tu n’en as pas besoin et que tu peux tout gérer seule, moi ça me fait du bien, je me sens utile. OK ? 
 
    —      Allez, je vais faire comme si je te croyais, soupire Liz sur un ton faussement agacé. 
 
    Déjà fort attachées l’une à l’autre avant son accident, elles sont désormais unies par un lien qui leur semble indestructible. Valentine a littéralement mis sa vie entre parenthèses durant de longues semaines lorsque sa sœur s’est retrouvée si gravement blessée, c’est elle qui a déniché la bonne personne pour l’aider, qui sait se faire discrète lorsque c’est nécessaire, elle qui répond présente lors des coups de blues, elle encore qui ne juge jamais ses choix amoureux, alors même qu’elle ne les comprend pas. En retour, Liz continue de s’inquiéter pour le bonheur de sa petite sœur, et veille jalousement sur ses peines de cœur, comme avant. Leurs soirées glace en pyjama devant la télé ont de beaux jours devant elles. 
 
    Un seul sujet reste plus ou moins tabou, celui de Guillaume. Ces derniers temps, Valentine s’obstinait à lui donner de ses nouvelles, à insister pour qu’elle réponde enfin à ses appels, la culpabilisant en lui racontant qu’il avait l’air triste et abattu. Liz le lui a vertement reproché, et depuis, elles évitent toutes deux le sujet.  
 
    Guillaume se remettrait d’autant plus facilement de cette perte s’il ne la voyait plus. Réactiver sans cesse leur attachement réciproque ne les aiderait pas à passer le cap. Si encore il y avait eu une échappatoire concernant leurs liens amicaux, mais les dernières fois où ils s’étaient vus, au tout début de son emménagement, le jeune homme avait été clair, il ne voulait plus faire semblant, il l’aimait et souhaitait faire sa vie avec elle. Dans ces conditions effectivement, plus aucune amitié ne semblait possible.  
 
    En fin de matinée, les deux sœurs décident de boire un coup. Elles ont bien travaillé. Hormis quelques réparations matérielles et des objets cassés à remplacer, elles ont quasiment terminé la remise en état de l’appartement de Liz. 
 
    —      Tiens, pour changer de sujet, attaque celle-ci, et pour que les choses soient claires, si je n’avais pas été victime de ce cambriolage, Thibault serait resté dormir avec moi hier soir. 
 
    Valentine reste silencieuse, encaissant du mieux possible cette information. Elle apprécie moyennement ce garçon, mais ne saurait dire si c’est parce qu’elle a l’impression de le voir prendre la place de Guillaume, ou bien à cause de sa personnalité propre. 
 
    —      Tu es amoureuse ? finit-elle par demander. 
 
    —      Pas encore. Mais je l’aime vraiment bien. Ça finira forcément par venir. 
 
    Ou pas, songe Valentine. La franchise de Liz ne la surprend pas. Elle n’a jamais tourné autour du pot, notamment dans ce domaine. Mais quelle déception de la voir renoncer à son histoire d’amour avec Guillaume, si forte, si belle. Celle de deux enfants qui avaient enfin grandi et s’apprêtaient à franchir le cap d’une promesse d’avenir. 
 
    Elle se garde néanmoins d’y faire la moindre allusion. Tel un animal blessé, elle sent Liz aux aguets, prête à bondir. Inutile de lui infliger cela. 
 
    Après tout, Thibault est sûrement quelqu’un de bien, sinon sa sœur ne l’aurait pas choisi. Elle apprendra à le connaître, puisque c’est ce qu’elle souhaite. 
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    Plongée dans l’obscurité à cause du bandeau serré sur ses yeux, Samia ne voit pas venir le coup. Violent. En plein visage. Elle avait vu juste, l’homme à la voix furieuse la punit pour son insolence. 
 
    Un deuxième choc dans les côtes lui coupe le souffle, elle a du mal à respirer et se concentre pour ne pas crier, se préparer au troisième coup qui ne manquera pas d’arriver. Haletante, terrifiée, souffrant atrocement, elle perçoit néanmoins comme un flottement autour d’elle. 
 
    La voix familière qui l’a réconfortée la nuit dernière intervient pour la défendre et s’interposer entre elle et son agresseur, qui semble plus âgé que les autres. Le ton monte. Les insultes fusent, Samia comprend qu’on la traite de putain, de chienne, qu’on insinue qu’elle mérite ce qui lui arrive. Une fois de plus, elle se focalise sur sa respiration pour maîtriser la douleur lancinante qui lui vrille la tête, la poitrine, l’ensemble du corps, priant pour qu’on l’oublie.  
 
    Le calme semble revenir autour d’elle, les cris cessent et plus personne ne vient la molester. Épuisée, terrorisée, Samia se laisse complètement aller sur le sol dur. Qu’on la laisse là, qu’on l’abandonne. Elle finira bien par mourir de faim, de soif ou d’épuisement. 
 
    —      Allez, viens avec moi. 
 
    C’est l’homme à la voix amie. Il s’accroupit auprès d’elle, lui ôte les liens qui enserrent toujours ses mains et ses pieds.  
 
    —      De toute façon, tu es bien trop faible pour t’enfuir. Je te garde près de moi. Pas de bêtises hein, sinon je ne pourrai plus rien pour toi.  
 
    Elle hoche bravement la tête, le menton tremblant. 
 
    —      Je suis désolé qu’il t’ait frappé. Il n’avait pas le droit. Faut pas l’énerver, et tu as été très grossière tout à l’heure, tu as insulté Dieu. 
 
    —      Et lui ? Il est pas grossier, peut-être ? 
 
    —      Chut. Tu parles vraiment trop. 
 
    Samia ricane intérieurement. S’il la connaissait réellement, que dirait-il ? Elle se laisse emmener sous ce qui semble être une tente nécessitant de courber l’échine pour y entrer et s’installe sur un genre de coussin, à même le sol. Une forte odeur de cuir et de laine animale la prend à la gorge.  
 
    —      Est-ce qu’il serait possible de m’enlever ce bandeau, maintenant ? 
 
    —      Non. N’y touche pas, sinon je te rattache les mains. Tu es en sécurité, ici. À condition de ne pas bouger. 
 
    Samia rit jaune. En sécurité, sérieusement ? Alors qu’elle vient de se faire tabasser sans aucune raison, qu’elle ignore tout de l’endroit où elle se trouve et des intentions de ces rustres… 
 
    —      Tu ne peux pas encore le comprendre, mais nous on sait ce qui est bon pour toi. Fais-nous confiance. 
 
    Ces quelques mots lui glacent le sang. Celui qu’elle prenait pour un allié est peut-être pire que les autres finalement. Convaincu d’agir pour une noble cause, il la soigne pour mieux l’enfermer ensuite. Que mijotent-ils, tous autant qu’ils sont ? Est-elle tombée sur une bande de terroristes qui veulent ramener les femmes à la maison sous un tchadri ?  
 
    —      Tiens, mange, intervient son interlocuteur en lui plaçant une sorte de galette sèche entre les mains. 
 
    Elle la repousse. 
 
    —      J’ai trop mal pour avaler quoi que ce soit. Je peux à peine respirer. Donne-moi plutôt à boire, s’il te plaît.  
 
    Il lui tend une petite gourde en cuir souple, qu’elle vide presque d’un trait. Chaque inspiration lui fait l’effet d’un coup de couteau en plein cœur, aurait-elle une côte cassée ? Dans quel état va-t-elle finir, si ça continue ? Pourvu qu’aucun de ces barbares n’essaie de la violer, elle préfèrerait mourir plutôt que subir cela. 
 
    Comme s’il lisait dans ses pensées, l’homme toujours présent à ses côtés lui assure que plus personne ne lui fera de mal, celui qui l’a frappée ne la touchera plus.  
 
    —      C’est le chef, il a voulu marquer sa domination sur toi car tu avais manqué de respect à tout le monde. Les autres n’oseront rien te faire, pas en ma présence en tous cas. 
 
    —      Pourquoi ? Tu es qui, toi ? 
 
    —      Tu le sauras bien assez tôt. Repose-toi, maintenant, on repart dans deux heures. 
 
    L’homme sort de la tente. Elle tâtonne autour d’elle pour voir si elle peut s’étendre sur un espace suffisamment confortable et s’allonge prudemment, essayant de ne pas se laisser incommoder par les odeurs déplaisantes qui l’assaillent. Au bout d’un moment, le silence lui semble si pesant qu’elle se risque enfin à soulever légèrement le bandeau qui lui cisaille le crâne depuis des heures. Elle plisse les yeux sous l’effet de la lumière, qui même atténuée lui fait mal. Son visage est en feu, son thorax lui semble sur le point d’éclater. Elle se sent si mal, c’est intolérable. 
 
    Constatant qu’elle se trouve bien sous une sorte de tente berbère, et que l’homme s’occupant d’elle se trouve juste là, devant elle, assis de dos sous un auvent de fortune, elle replace précipitamment son bandeau sur ses yeux et tente de fuir dans le sommeil. Après tout, elle n’a pas dormi de la nuit, peut-être y trouvera-t-elle un certain réconfort.  
 
    Au bout d’un temps qui lui paraît affreusement court, Samia émerge sous des secousses impatientes. 
 
    —      Allez, bouge, faut pas traîner. Lève-toi et suis-moi. 
 
    —      T’as qu’à m’enlever ce foulard, j’irais sûrement plus vite, grogne-t-elle. 
 
    Nettement moins avenant que tout à l’heure, l’homme soupire et l’aide à se relever si brutalement qu’elle en perd l’équilibre. Il la fait sortir de la tente et lui ordonne de l’attendre là sans bouger. Par prudence, elle obtempère et maintient ses mains derrière son dos comme si elles étaient toujours attachées, au cas où le chef cinglé repasserait par là.  
 
    Même sans rien y voir, elle devine l’agitation ambiante, comme si ce départ imminent était lié à une fuite, une urgence. La nervosité de celui qui prend soin d’elle à sa manière en est peut-être une conséquence. 
 
    Soudain, elle ressent une présence animale juste à côté d’elle, et reconnaît l’odeur puissante qui l’a accompagnée durant toute la nuit dernière. T’es encore là, mon pote, soupire-t-elle en s’adressant mentalement au chameau qui vient de s’agenouiller à côté d’elle. On est dans la même galère, finalement, tous les deux. Toi non plus, t’es pas libre. 
 
    —    Allez, monte ! Dépêche-toi ! 
 
    Hésitante, elle tâche néanmoins de se hisser maladroitement sur le dos de l’animal afin de ne pas contrarier son interlocuteur, en glissant à tâtons son pied gauche dans un étrier, puis en se soulevant le plus vite possible pour s’installer correctement. Tout plutôt que d’être à nouveau entravée comme elle l’était cette nuit. Elle doit leur montrer qu’elle est capable de se tenir seule et sans aide sur cette énorme bête, comme ça ils ne l’attacheront plus. Saisie d’un haut-le-cœur lorsque le chameau se redresse sur ses longues pattes, elle réalise alors qu’elle se trouve réellement loin du sol. Si Adel la voyait…  
 
    Penser à lui maintenant ne sert à rien. La douceur de leur baiser de la veille contraste tant avec la violence de sa situation actuelle que des larmes lui montent instantanément aux yeux. Elle n’a cependant pas le temps de s’attendrir plus avant, car des ordres durs sont donnés, quelques cris retentissent, impatients et brefs. Le départ est donné sur un signal qui claque comme un coup de fouet.  
 
    Voilà, on s’éloigne encore plus, se désespère Samia. Où est-ce que je vais finir par me retrouver ? 
 
    Elle peine déjà à se souvenir du nom du minuscule village dans lequel elle se trouvait, comment se repérer dans ces lieux sauvages et désertiques ? A-t-elle la moindre chance d’en sortir vivante ? 
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    De rage, Guillaume jette son téléphone par terre. Il vient d’apprendre que Liz a été victime d’un cambriolage hier soir et l’appelle pour prendre de ses nouvelles, tout simplement, comme un ami qui s’inquiète légitimement en pareil cas. Si même dans ces circonstances exceptionnelles, elle ne lui répond pas, que doit-il en conclure, cette fois-ci ? Que leurs liens sont définitivement rompus ?  
 
    Il hésite entre prendre sa voiture tout de suite pour aller se rendre compte par lui-même de l’étendue des dégâts et l’entendre lui dire une bonne fois pour toutes qu’elle le raye de sa vie, ou patienter une fois de plus jusqu’à ce qu’elle revienne enfin à la raison. Cependant, plus le temps passe, plus il doit se rendre à l’évidence, ce qu’il avait pris au départ pour un rejet temporaire et réactionnel s’avère probablement être une décision mûrement réfléchie et surtout totalement inflexible. Liz ne veut plus de lui dans sa vie. 
 
    C’est Valentine qui lui a envoyé un message pour le prévenir de l’agression dont a été victime sa grande sœur. Elle représente le seul réel lien qui lui reste avec Liz, finalement, car cette dernière sollicite si peu leurs amis communs qu’il ne peut espérer la revoir par ce biais-là. Inexplicablement, il sent que Val tient à ce qu’il reste présent dans la vie de sa sœur, malgré les réticences de celle-ci. Elle lui avait déjà fait comprendre durant leurs dernières vacances au ski qu’elle n’était pas dupe de leurs sentiments, après tout elle était la confidente de Liz depuis des années, et sûrement la mieux placée pour émettre une opinion au sujet de leur couple. Couple qui n’en était pas un, d’ailleurs, ce que précisément elle interrogeait devant ce feu de cheminée alors si réconfortant. 
 
    Elle avait cent fois raison, bien entendu, mais à quoi bon ressasser en boucle toujours les mêmes regrets ? 
 
    Saisissant brusquement ses clés de voiture, Guillaume fonce tout droit vers l’appartement de Liz. Il ne peut se résoudre à n’être plus rien pour elle. Même au plus fort de leurs disputes, et mis à part durant toute sa période de rééducation, elle ne l’a jamais repoussé ainsi, aussi durement. S’il n’était pas intimement persuadé des sentiments qu’elle éprouve encore à son égard, jamais il ne se permettrait d’insister de la sorte, il parviendrait à s’effacer ; mais il se remémore sans cesse l’accent sincère de sa voix lui avouant ses regrets, son désespoir même, de ne pas l’avoir choisi à temps, d’avoir attendu que sa vie soit dévastée pour se rendre compte à quel point elle tenait à lui.  
 
    Elle se fourvoie en pensant que tout est fichu, que leur avenir est définitivement compromis à cause de sa paralysie. Contrairement aux apparences, il est persuadé qu’elle n’a absolument pas accepté son handicap, et que ce déni est précisément la raison pour laquelle elle le repousse ainsi. Parce qu’il incarne tout ce qu’elle a perdu et qu’elle refuse farouchement d’envisager la possibilité pour eux de s’aimer tout aussi fort, mais différemment.  
 
    Il lui prouvera le contraire. Par n’importe quel moyen. 
 
    Une fois en bas de chez elle, il rappelle Valentine. Elle, au moins, décroche aussitôt. 
 
    —      Je suis là. 
 
    —      Là où ? 
 
    —      En bas de chez Liz. Elle ne m’ouvrira pas, mais toi, oui.  
 
    —      Mais… tu sais bien que… que… 
 
    —      Qu’elle ne veut plus me voir ! Oui, je sais ! Mais toi, tu peux comprendre, non ? 
 
    —      Elle va me tuer, soupire Valentine à voix basse. 
 
    —      Bon, de toute façon, la porte d’entrée de son immeuble est ouverte, vu que la serrure est explosée. On n’aura qu’à dire que c’est une coïncidence. Elle est où, là ? 
 
    —      Sur le balcon.  
 
    —      Je monte. T’as intérêt à m’ouvrir. 
 
    —      OK. De toute façon, la porte de son appart est démolie aussi, alors... 
 
    Valentine n’en mène pas large. Elle a hésité à prévenir Guillaume dans le dos de Liz, mais les deux cambriolages en rafale l’ont effrayée, et elle ne connaît pas encore assez bien Thibault pour savoir si elle peut lui faire confiance ou non.  
 
    Malgré la crainte de subir les foudres de sa sœur, elle se sent instantanément rassurée de savoir Guillaume présent. Cela fait presque dix ans qu’ils se connaissent, autant dire quasiment la moitié de sa vie, à son échelle. Comment accepter qu’il en disparaisse aussi brutalement ? 
 
    Le jeune homme toque à la porte, pour le principe. Il perçoit des sons de voix étouffées, des bruits de pas, des protestations. Rien ne se produit. Elles ne vont quand même pas le laisser dehors, comme un étranger ? Mis devant le fait accompli, sa gorge se serre. De dépit, de colère. Il hésite à entrer malgré tout, mais Liz n’a pas besoin de subir une autre intrusion après celle qu’elle vient de vivre. Il toque à nouveau, patiente quelques minutes, peste contre le foutu caractère de Liz, la traite silencieusement d’égoïste, soupire et, bien malgré lui, s’apprête à rebrousser chemin. Malgré toute sa détermination, il ne franchira jamais ce cap du passage en force. 
 
    Profondément abattu, il s’engage dans l’escalier pour regagner le rez-de-chaussée. 
 
    —      Attends ! 
 
    La voix de Liz le saisit. Faisant volteface, il l’aperçoit au fond du couloir, le visage dur, les yeux brillants de larmes contenues. Son menton tremble. Il se précipite vers elle et ne peut que la serrer de toutes ses forces contre lui tandis qu’elle laisse échapper un lourd sanglot. 
 
    —      Pourquoi, hoquette-t-elle, pourquoi est-ce que tu es venu ? Je t’avais dit que je ne voulais pas… c’est trop dur… j’avais raison… 
 
    —      Chut… allez, ça va aller… calme-toi… tu es sous le choc, c’est tout. 
 
    —      N…non, ça allait très bien jusqu’à ce que tu débarques… C’est ce que je dis, tu ne m’aides pas, avec toi je me sens toujours plus faible … 
 
    —      Tu en es bien sûre ? 
 
    —      Comment ça ? 
 
    —      Qu’est-ce qu’on s’en fout, des autres, Liz. Après tout ce que tu as traversé, tu es plus forte que nous tous réunis, t’as plus rien à prouver, bon sang. Si tu ne t’autorises même pas à craquer quand tu te fais presque agresser chez toi, à quel moment tu es toi-même, en fait ? Moi, je suis juste le gars avec qui tu peux être normale. C’est si grave que ça ? 
 
    —      Mais je ne suis plus normale, Guillaume. Plus rien n’est normal, dans ma vie.  
 
    —      Alors, c’est ça, maintenant, nos relations ? On reste dans le couloir pour parler d’avenir ?  
 
    —      Il n’y a plus d’avenir. C’est comme ça. 
 
    —      Mais je sèche encore tes larmes. 
 
    —      Larmes que tu as provoquées. J’ai assez pleuré pour toi, pour ma vie perdue, Guillaume. Je veux aller de l’avant, maintenant. Sans toi. J’ai pas le choix, tu comprends ? 
 
    —      Liz, Thibault arrive, intervient Valentine, les joues rouges. Il est en bas, il monte. 
 
    —      Thibault ? Ah, d’accord, je comprends mieux tes réticences. On est vite remplacé, hein ? 
 
    —      Tais-toi, je t’en supplie, ne mélange pas tout.  
 
    —      C’est bon, j’en ai assez entendu. Tu n’as plus besoin de moi, effectivement. C’est ce que tu voulais, non ? Depuis le temps que tu réclames ta liberté, ton autonomie… Je m’efface, Liz. Bon vent ! 
 
    Il se hait. Prendre congé de cette manière avec l’amour de sa vie est le pire des scénarios qu’il avait envisagés avant de venir. Il se sauve dans la cage d’escalier pour éviter de croiser Thibault, qui vu son handicap prendra sûrement l’ascenseur. Il avait bien remarqué que Liz lui plaisait – comment pourrait-il en être autrement ? – mais constater que son rival a déjà droit de séjour chez elle lui fait plus mal que prévu. Ainsi, elle a réellement tourné la page, alors. 
 
    Les yeux embués de larmes, il réalise en montant dans sa voiture qu’il n’avait pas encore pris conscience du caractère définitif de cette rupture avant aujourd’hui. Au fond, lui aussi était dans le déni, d’une certaine manière. Le rejet de Liz était si difficile à accepter qu’il s’était persuadé de son caractère temporaire.  
 
    Il prend maintenant de plein fouet cette réalité qu’il fuyait tout comme elle, au fond. Comment avait-il pu oublier qu’ils réagissaient de façon similaire face aux aléas de la vie ? 
 
    Qu’importe. Si c’est réellement ce qu’elle souhaite, lui aussi peut aller de l’avant. 
 
    Une fois chez lui, il traque nerveusement les lettres, les photos, les souvenirs susceptibles de lui évoquer Liz et en remplit un sac poubelle qu’il va immédiatement balancer dans le vide-ordure de son immeuble avant d’en éprouver le moindre regret. Elle veut faire le vide, le rayer de la carte, très bien, il fera la même chose ! 
 
    Furieux, triste et amer, il vide coup sur coup trois verres de gin et décide qu’il en a assez de rester seul et d’attendre le grand amour. Terminé, les bonnes résolutions. Après tout, si Liz s’éclate avec son nouveau mec, il serait bien bête de ne pas en faire autant.  
 
    Il cherche nerveusement un numéro précis dans ses contacts. Une sonnerie seulement. Elle décroche immédiatement, c’est bon signe. 
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    Cette fois-ci, personne ne parle. La cadence est plus rapide que celle de la nuit dernière. S’agit-il des mêmes hommes qui l’accompagnent ? Samia n’a aucun moyen de le savoir s’ils n’ouvrent pas la bouche. Elle lève discrètement la tête pour tenter d’apercevoir par en-dessous celui qui se trouve juste devant elle, mais elle ne parvient qu’à distinguer le dos de son chameau, et encore, juste un petit bout. Quand vont-ils enfin se décider à lui enlever ce foutu bandeau ? S’ils pensent que sans ça elle est à même de se repérer dans les montagnes ou le désert, ils ont une bien haute opinion de ses capacités. 
 
    Sans aucun indice sur l’identité de ses ravisseurs, Samia prie pour que leur chef ne fasse pas partie du convoi, mais elle se rassure en pensant que si tel était le cas elle aurait déjà entendu sa voix rocailleuse et agressive. Or, tous les hommes ici présents demeurent silencieux. Et son protecteur ? Est-il là ? Samia l’espère. Elle se râcle la gorge afin d’attirer son attention, au cas où, mais personne ne réagit. S’il était près d’elle, il lui aurait déjà proposé à boire.  
 
    Découragée, elle caresse distraitement le pelage dur de son chameau, tentant de trouver un peu de réconfort où elle le peut. Momentanément tranquillisée par le fait que personne ne lui prête attention, Samia s’étonne de la facilité avec laquelle elle s’habitue à cette étrange monture. Bien qu’elle ne puisse pas le voir, elle est persuadée qu’il s’agit exactement du même animal que tout à l’heure. Son odeur, sa façon de déambuler, son pas lui sont déjà familiers. Elle aimerait bien savoir s’ils lui ont donné un nom. S’attachent-ils à leurs chameaux, ou bien les considèrent-ils simplement comme de vulgaires moyens de transport ? Quelle question primordiale, ironise-t-elle, alors que je vais peut-être me retrouver au fond d’une fosse avant le coucher du soleil.  
 
    Son moral tangue en fonction de son état de fatigue. Le soleil lui semble plus chaud, plus haut dans le ciel. Elle finit par perdre la notion du temps et s’abandonne sur le dos du chameau placide, qui a l’air de n’en avoir cure.  
 
    Elle se sent poisseuse, collante, condamnée à sentir aussi mauvais que ce compagnon d’infortune à quatre pattes. De plus, la douleur des coups reçus au petit matin se réactive à chaque aspérité du terrain. Prudente, elle tâte sa pommette, qui semble gonflée mais pas fracturée, ses côtes meurtries, ses genoux écorchés… Et bien évidemment personne pour prendre soin d’elle, pour s’inquiéter de son état. Heureusement qu’elle a l’habitude de ne compter que sur elle, finalement, ça lui permet de ne pas s’effondrer devant ces hommes aux intentions douteuses, de tenir bon. Enfin, pour le moment.  
 
    Ce sont décidément ses côtes qui la font le plus souffrir, au moins une en tous cas. Elle est obligée de respirer tout doucement en diminuant son amplitude respiratoire au maximum, mais elle ne peut retenir une quinte de toux soudaine qui la fait gémir sous l’effet de la douleur. 
 
    —    Tiens, bois. 
 
    Elle sursaute au contact de la gourde sur sa main. Ainsi, il est là. Le seul qui semble se préoccuper un minimum d’elle dans ce chaos. Samia le remercie et s’empare du récipient souple, mais recrache aussitôt le liquide absorbé. 
 
    —      C’est immonde ! rage-t-elle, pourquoi est-ce que tu me fais boire de l’eau croupie ? Ça t’amuse, toi aussi, de te moquer de moi ? 
 
    Elle guette les rires gras mais seules quelques exclamations étonnées se font entendre, puis la voix de son interlocuteur. 
 
    —      Qu’est-ce que tu racontes ? C’est pas de l’eau, c’est du lait de chamelle. C’est très bon. À ta place, je ferais pas la difficile, on en a encore pour un moment.  
 
    Méfiante, Samia porte à nouveau la gourde près de son visage, renifle le liquide tiède mais ne lui trouve pas d’odeur particulière. Elle accepte de goûter à nouveau cet étrange breuvage dont elle finit par apprécier l’onctuosité, une fois passé l’effet de surprise. 
 
    —      Merci. Tu peux me dire comment tu t’appelles ?  
 
    —      T’as pas besoin de savoir mon nom, tu le connaîtras bien assez tôt. Allez, on repart, grommelle l’homme en reprenant sa gourde. 
 
    Dépitée, Samia s’agrippe par réflexe à la laine bouclée de son chameau, puis laisse son esprit dériver lorsque la marche lente reprend. Il semblerait que les hommes soient à pied, car la voix de celui qui refuse de lui donner son nom ne se trouvait pas à sa hauteur, mais un cran plus bas. 
 
    Le fait de ne pas pouvoir parler, de se poser mille questions à la minute et d’ignorer l’identité de tous ces gens représente une torture pour Samia. Lestée par le lait crémeux qui lui tapisse l’estomac et apaise les grondements de sa faim naissante, la jeune femme éprouve soudain un regain d’énergie. Elle en profite pour soulever franchement son bandeau et étudier le paysage qui l’entoure, mais surtout pour découvrir à qui elle a affaire.  
 
    Son œil gauche caché, elle scrute tout d’abord l’horizon avec le droit, mais ce qu’elle voit ne la rassure pas. Des montagnes arides à perte de vue, un chemin sec et abrupt, hérissé de buissons épineux, ce décor austère ressemble en tous points à celui du douar de Tachdirt, en plus sauvage encore. Le ciel d’un bleu intense la réconforte à peine. En tous cas, nulle trace d’habitations à proximité. 
 
    Elle compte rapidement quatre chameaux devant elle, tous supportant divers bagages, des couvertures ou des tentes repliées sur leur dos, et trois hommes marchant à côté des animaux, dont un menant la caravane. Un vif coup d’œil sur le côté, vers l’arrière, lui fait croiser le regard acéré de celui qu’elle identifie depuis le début comme son allié. Il fronce les sourcils et lui adresse un geste menaçant, mais il reste silencieux, comme s’il craignait d’attirer l’attention des autres sur elle. Comprenant le message, Samia repositionne aussitôt le bandeau sur ses yeux et se tient sage, le cœur battant à tout rompre.  
 
    Elle connaît cet homme. 
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    —      Elle a l’air moins en forme qu’hier soir. C’est le contre-coup, peut-être ? murmure Thibault à l’intention de Valentine. 
 
    Celle-ci lui sourit d’un air désolé, se contentant d’acquiescer avec une petite moue dubitative. Bien sûr que non, a-t-elle envie de répondre, c’est Guillaume qui lui fait cet effet-là, leur amour est tellement évident, comment tu peux ne pas t’en rendre compte si tu tiens un minimum à elle ? 
 
    Sa sœur la tuerait si elle disait cela à voix haute. Pourtant, cette phrase lui brûle réellement les lèvres.  
 
    —      Je vais partir, maintenant que tu es arrivé. Ça va aller, t’inquiète pas, Liz est une warrior.  
 
    —      Ça, je le sais. En tous cas, vous avez accompli un miracle, quand je repense à l’état de son appart hier soir ! 
 
    Et ça ne t’a pas empêché de rentrer tranquillement chez toi… 
 
    —      Ça va mieux, ton dos ? 
 
    —      Oui, depuis ce matin je suis comme neuf ! On va pouvoir reprendre l’entraînement d’ailleurs, si tu veux, énonce-t-il en se tournant vers Liz. Ça va te changer les idées, ça te fera bien ! 
 
    Il pose une main possessive sur l’épaule de la jeune femme, qui esquisse un imperceptible mouvement de recul. Fine mouche, Val pince les lèvres. Elle en a assez vu. 
 
    Embrassant tendrement sa grande sœur, elle lui fait promettre de l’appeler rapidement, et prend congé des deux jeunes gens.  
 
    —      Elle tient vraiment à toi, remarque Thibault. Tu as de la chance… Mon frère s’est contenté de me passer un coup de fil quand il a appris que j’avais eu un accident. Depuis, j’ai reçu deux textos. Un pour me féliciter d’avoir retrouvé l’usage de mes jambes, un autre pour me souhaiter bonne chance le jour de ma sortie du Lavandin. Et encore, je soupçonne ma mère de lui avoir soufflé à chaque fois de le faire.  
 
    —      Je suis désolée pour toi. Vous n’avez jamais été proches ? 
 
    —      Pas vraiment. Mon frère, c’était le genre à faire les quatre cent coups et à rester l’éternel préféré de mes parents, tu vois. À côté, moi, j’étais inexistant.  
 
    —      Ça n’est plus le cas, maintenant ? 
 
    —      Non, surtout depuis que je me suis planté en parapente pour faire le malin. Ils se sont tous aperçus que j’existais, et qu’ils tenaient un peu à moi. 
 
    —      Tu es dur. Je suis sûre que tu exagères… 
 
    —      Là n’est pas le sujet. Comment tu te sens ?  
 
    —      Moyen. Je suis soulagée qu’on ait pu tout ranger aussi rapidement, mais je suis très inquiète pour Samia. La police s’en fout complètement. 
 
    —      Parce qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer. Tu vois tout en noir, Liz… 
 
    —      J’ai de bonnes raisons ! le coupe-t-elle. 
 
    Son ton sec les surprend tous les deux. Liz se radoucit aussitôt, consciente d’avoir été trop loin. 
 
    —      Le papier sur lequel Samia avait noté toutes ses coordonnées et son itinéraire pour les jours à venir a disparu, précise-t-elle. Je pensais qu’on le retrouverait en faisant le ménage, mais… 
 
    Sentant ses larmes affluer de manière incontrôlable, Liz s’interrompt brusquement. Elle sait parfaitement pourquoi elle craque, et il ne s’agit pas de ses inquiétudes à propos de Samia, même si elle est réellement très préoccupée par le sort de son amie. Cependant, cette excuse-là tombe à pic. 
 
    —      Ça va aller, je suis désolé de n’avoir pas pris plus au sérieux ton angoisse, je sais que tu tiens énormément à elle… Si je peux faire quoi que ce soit ? 
 
    —      Non, malheureusement. À part m’emmener au stade pour me changer les idées, sourit-elle bravement. 
 
    —      Ça, c’est quand tu veux ! En attendant, laisse-moi te préparer quelque chose à manger. 
 
    Tandis que Thibault s’affaire en cuisine, Liz prétexte un besoin de terminer la remise en ordre du placard de sa chambre pour s’isoler un peu.  
 
    Elle aurait donné n’importe quoi pour être seule après le départ précipité de Guillaume, tout à l’heure. Voir surgir Thibault de l’ascenseur juste au moment où son meilleur ami, son âme sœur, disparaissait de sa vie, probablement pour toujours, a été d’une violence inouïe pour elle. Seule Valentine a réellement compris, heureusement. Comme lors d’un cauchemar où l’on se voit imposer un choix qui n’est pas le nôtre, durant une fraction de seconde elle a eu l’impression terrible d’être prisonnière d’un destin qui ne lui appartenait pas, d’une décision qu’elle n’avait pas réellement prise mais qui devenait inéluctable en s’incarnant dans le départ et l’arrivée physiques et symboliques de ces deux hommes concomitamment sur le palier de son appartement et de sa vie dévastés. 
 
    Comme dans un cauchemar également, elle voulait rappeler Guillaume mais les sons restaient coincés dans sa gorge, captifs, et c’est ainsi, muette et désemparée, qu’elle a dû accueillir Thibault.  
 
    Pourquoi faut-il qu’elle ressente ce sentiment désespérant de punition, presque de séquestration, alors qu’elle est libre ? Libre de décider de sa vie, libre de ses choix, contrairement à son amie Samia qui doit lutter activement pour préserver les siens ? Mais n’est-ce pas pire, au fond, de devoir combattre contre soi-même ? 
 
    Leurs prisons sont différentes, certes, mais les démons qui les poursuivent sont tout aussi féroces. 
 
    Thibault est-il réellement dupe de tout cela ? Liz a du mal à le croire, mais elle s’efforce de n’en rien laisser paraître. Aller de l’avant, toujours. Son unique credo, le seul qui lui permette de tenir, de rester digne. 
 
    —      C’est prêt ! Spaghettis carbonara, un bon plat de pâtes pour les sportifs que nous sommes, sourit-il en l’invitant à le rejoindre. Et des concombres à la crème en entrée. Ça te va ? 
 
    —      Merci, c’est adorable. Tu n’étais pas obligé de te donner tant de mal. 
 
    —      Tu plaisantes ? Je ferais n’importe quoi pour te redonner le sourire. Je me sens si bien avec toi.  
 
    Il se penche sur elle, amoureux. Elle l’embrasse en retour, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil.  
 
    Les baisers de Guillaume lui reviennent aussitôt en mémoire, et particulièrement le dernier qu’il lui a donné, il n’y a pas si longtemps, au fond. C’était au tout début de son emménagement, il était venu lui donner un coup de main pour installer ses nouveaux meubles et surveiller l’artisan qui terminait les mises aux normes du sol et des portes, ils avaient attrapé un fou rire en se moquant du professionnel qui répétait toujours la même chose et dont on apercevait la raie des fesses lorsqu’il se penchait vers l’avant…  
 
    Une fois celui-ci parti, Guillaume l’avait imité, ils étaient repartis de plus belle et avaient retrouvé sans même s’en rendre compte une légèreté qu’ils n’avaient plus ressentie depuis leurs dernières chamailleries de gosses, quand ils faisaient la course sur les pistes de ski.  
 
    Riant aux larmes, Liz s’était alors arrêtée net, l’avait attrapé par le bras et forcé à se pencher vers elle. Il l’avait embrassée passionnément, comme avant. Son désir vibrait contre le sien, il le sentait, il la connaissait par cœur. Ce baiser ouvrait de nouveau le champ des possibles, leur lexique amoureux allait forcément renaître, se renouveler, inventer des codes inédits, car le principal était encore là, cette chimie des corps, des peaux, ce désir fou, sombre et lumineux, qu’ils avaient l’un de l’autre, allait gagner, devait gagner.  
 
    Mais lorsqu’il la prit dans ses bras pour l’allonger sur le lit, lorsqu’il dut aligner ses jambes inertes qui restaient de guingois par rapport à son torse, Liz se raidit. Il tenta de la rassurer, de la faire rire en lui montrant la levée de camp qu’elle provoquait sous son pantalon, mais la passion retombait, la peur prenait le dessus. 
 
    Fou de désir, il tenta de la caresser, de lui faire ressentir à nouveau cette excitation formidable qui les avait emportés quelques minutes auparavant, mais ce fut peine perdue. Liz pleurait, inconsolable. Elle n’assumait pas ce corps abimé, amoindri. La fougue de leurs ébats passés planait sur eux, menaçante, engloutissant avec elle leurs moindres tentatives.  
 
    Le passé devenait prison, les enfermant à double tour dans leur cellule respective.  
 
    La clé de leur amour était bel et bien perdue, à jamais, semblait-il. 
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    Ce n’est pas possible. Ça ne peut pas être lui. Il s’agit sûrement de quelqu’un qui lui ressemble, après tout elle ne l’a pas vu depuis si longtemps, sa mémoire doit lui jouer des tours, entre le manque de nourriture et d’hydratation, le stress… Tout cela lui tape sur le système. Samia tente de se raisonner, mais malgré la plausibilité de ces explications, au fond d’elle-même elle connaît la vérité.  
 
    Cette information la trouble profondément, la rassurant et l’angoissant en même temps. Elle comprend mieux pourquoi cet homme s’inquiète pour elle, la défend, lui donne à boire, reste auprès d’elle. Ils sont du même sang. Et en même temps, s’il ne lui rend pas sa liberté, c’est bien parce qu’il fait partie des ravisseurs, qu’il complote avec eux. Comme il le lui a dit sous la tente, il pense savoir ce qu’il y a de mieux pour elle.  
 
    De grosses gouttes de transpiration coulent le long de la colonne vertébrale de Samia. Elle n’a pas fait tout ça, se sauver de chez elle à seize ans, se couper de sa famille, quitter sa mère, vivre dans la rue, accepter des boulots indécents, se priver de la possibilité de faire des études… pour finalement retomber dans leurs griffes, ne pas choisir sa vie ! Cette malédiction s’arrêtera-t-elle un jour ? Mais qu’espèrent-ils, la maintenir séquestrée à jamais ? Elle en frémit. De telles histoires courent dans les quartiers, circulent à voix basse, menaçantes, planant comme des ombres dont on ne sait si elles existent réellement ou bien s’il s’agit simplement d’épouvantails destinés à dissuader les plus rebelles. 
 
    Ainsi, Sofiane avait raison. La folie vengeresse de leur père les a tous rattrapés.  
 
    N’y tenant plus, Samia tente un nouveau coup d’œil par-dessus son bandeau. Elle scrute discrètement le profil de l’homme et tressaille. Elle en est sûre, maintenant, c’est bien lui. Malgré sa djellaba et son chèche bleu, elle reconnaît le nez un peu fort, le menton légèrement fuyant. Il a mûri, bien sûr, ses traits se sont affirmés, mais son regard est toujours le même.  
 
    C’est Yanis, le cadet de la famille. 
 
    Hormis Sofiane, Samia n’a jamais eu de bons rapports avec ses frères. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, ils ont toujours été brutaux, condescendants, distants avec elle. Plus elle grandissait, plus ils se calquaient sur l’attitude de leur père, qui la traitait comme si elle était née pour les servir, comme si elle n’avait rien d’autre à accomplir sur cette terre que cette mission affreusement humiliante et inintéressante. Comme si elle n’avait aucune valeur, aucun intérêt à leurs yeux.  
 
    Pourtant, Samia n’a jamais oublié comment son père la regardait quand elle était petite, cette attention qui lui donnait l’impression d’être un pur et unique joyau dans sa vie, une enfant merveilleuse qui pouvait toucher un coin de ciel lorsqu’il la juchait sur ses épaules. Elle n’a jamais vu non plus Ali contempler l’un de ses fils de cette manière. 
 
    Pourquoi a-t-il fallu que cela cesse ? Pourquoi le fait de devenir une femme avait éteint l’éclat dans les yeux de son père, voilant son regard d’ombre et de rancune, comme s’il lui en voulait d’être passée de l’autre côté, du côté des tentatrices, des femmes fatales, celles dont il fallait cacher cette beauté qui débordait de partout, qui éclaboussait de lumière ceux qui osaient la regarder en face et s’y brûlaient les yeux ? 
 
    Quelle vision archaïque, destructrice, du monde. 
 
    Comment Yanis et Bilal, ses deux frères, pouvaient-ils encore y souscrire ? Ils ne sont pas de la même génération que leur père, ils peuvent absorber les changements, refuser ce retour en arrière, quelle force obscure les pousse donc à le suivre ? 
 
    Inaya a choisi de s’y soumettre, Anissa et elle de la combattre. Ils sont désormais quatre contre quatre, la fuite de leur mère ayant fait pencher la balance du bon côté, ce qui a dû être intolérable pour Ali et a mis le feu aux poudres. Mais pouvait-elle laisser sa mère aux mains de ce fou ? L’incident du couteau de cuisine était suffisamment révélateur sur ce qui l’attendait. 
 
    Non, il ne faut rien regretter. Soit il s’agit d’une simple mesure d’intimidation pour lui faire peur, soit elle trouvera le moyen de s’échapper. Il ne peut en être autrement.  
 
    Maintenant, au moins, elle sait contre qui elle se bat. Certes, elle ignore encore tout ou presque de leurs intentions, mais sa détermination est plus grande que jamais. Ils n’ont aucun droit sur elle. Une colère monstrueuse bouillonne dans sa poitrine, elle se retient de ne pas hurler sur Yanis, de ne pas le traiter de lâche, d’ordure, mais elle doit être plus maligne, faire semblant de ne pas l’avoir reconnu, pas encore. Il faut attendre le bon moment, savoir ce qu’il cherche avant d’attaquer. 
 
    De toute évidence, ses acolytes ne semblent pas disposés à négocier quoi que ce soit. S’agit-il d’hommes recrutés par le réseau de leur père ? Cela expliquerait pourquoi leur chef l’a traitée si durement, tout à l’heure. Ils ont sûrement été payés pour accomplir cette mission, Yanis ne les connaît peut-être que depuis la veille, d’où sa réserve. 
 
    Les sens aux aguets, Samia flatte à nouveau l’encolure de son chameau, le seul ici qui soit réellement fiable, tout compte fait. Vont-ils traverser tout le massif de l’Atlas, qui ne semble constitué de rien d’autre que de villages berbères isolés, de ravins, de canyons et de montagnes désertiques ? 
 
    Pour un retour au pays, c’est réussi. On est loin de la douceur d’Essaouira, des friandises au miel et du lever de soleil sur l’océan. Quant à la gentillesse de ses habitants, Samia préfère occulter ce souvenir avant de se mettre à pleurer. Sans parler de ses proches, sa mère, Sofiane, Adel, Liz, que vont-ils imaginer après sa disparition soudaine ? Adel, surtout, qui doit être en train de la chercher partout, va-t-il penser qu’elle s’est sauvée, qu’elle le fuit, qu’elle se rétracte après leurs promesses de la veille ? Elle en aurait été capable il y a encore quelques mois, mais plus maintenant. Pourvu qu’il comprenne, qu’il reste des traces de son enlèvement dans cette bergerie en travaux. Ont-ils emmené ses affaires ? Si tel est le cas, Adel n’aura aucun moyen de savoir qu’elle est partie contre son gré. 
 
    Imaginer ce quiproquo épouvantable lui fait monter les larmes aux yeux. Ainsi, non seulement elle perdrait l’homme de sa vie, mais en plus elle se verrait définitivement livrée aux mains de ces fous extrémistes, puisque personne ne saura qu’elle a été kidnappée.  
 
    Son seul espoir, finalement, reste l’obstination de Sofiane. S’il apprend sa disparition, il évaluera immédiatement la gravité de la situation et lancera des recherches, quitte à recontacter son père pour amorcer des négociations. Il ne la laissera jamais tomber. 
 
    Avec le recul, elle se félicite de lui avoir envoyé ce petit sms pour lui indiquer le nom du village où elle se rendait. La grossièreté de son chauffeur de taxi lui a rendu un fier service, finalement, au moins ses réticences vis-à-vis de lui l’auront poussée à assurer ses arrières et à donner un début de piste à son grand frère. Si elle avait su ce qui l’attendait, à ce moment-là… 
 
    Un ordre bref intime une halte. La température est acceptable, mais les rayons du soleil cuisent la nuque de Samia. Yanis pose dans ses mains la même galette sèche que le matin et lui ordonne de la manger, cette fois-ci. Il n’y aura pas d’autre pause avant le soir. 
 
    —      Mais où est-ce que vous m’emmenez, à la fin ? ne peut s’empêcher de s’insurger Samia, malgré toutes ses bonnes résolutions. Merde, y en a marre, je suis pas un colis, vous pouvez me répondre, au moins ! 
 
    —      Dans un endroit où tu seras bien à l’abri, ricane une voix d’homme qu’elle n’identifie pas.  
 
    —      Il est temps pour toi de rentrer dans le rang, complète Yanis. Maintenant, tais-toi et mange. 
 
    Bande de chacals, tempête intérieurement Samia. Vous ne savez pas encore à qui vous avez affaire.  
 
    Elle tremble de peur et de rage mais s’oblige à manger. Au vu des épreuves qui l’attendent, elle doit conserver le plus de forces possibles. 
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    —      Restons tranquilles, tu veux bien ? soupire Liz. En fait, je n’ai pas la force d’aller m’entraîner, aujourd’hui. On s’est levées très tôt, avec Val, et j’ai fait beaucoup d’efforts physiques à cause de tout ce … merdier.  
 
    —      Pas de souci, c’est toi qui décides. On peut faire une petite sieste, si tu veux ? 
 
    Thibault sourit, mal à l’aise. Il s’emballe peut-être, mais hier soir Liz lui avait tout de même proposé de dormir chez elle avant de découvrir qu’elle avait été cambriolée. Elle tourne lentement la tête vers lui, les yeux dans le vague.  
 
    —      Pourquoi pas ? finit-elle par répondre. 
 
    Son manque d’enthousiasme ne le surprend pas. Depuis le début, il n’est aucunement question de passion entre eux, enfin, surtout de sa part à elle. Meurtrie dans sa chair, Liz a besoin de temps pour se reconstruire et se sentir femme à nouveau, il le comprend parfaitement et le respecte. Il patientera et s’adaptera aussi longtemps qu’il le faudra. 
 
    Cette femme le fascine, il sent qu’une histoire est possible entre eux, un engagement réel et constructif, sur le long terme. Pas une relation immature d’étudiants attardés comme ce qu’elle avait l’air de partager avec Guillaume. Il sait qu’elle finira par l’oublier. Malgré ses compétences de médecin, il n’a jamais vécu ce qu’ils ont traversé tous les deux, il ne pourra jamais la comprendre réellement, contrairement à lui. La preuve, il commet sans cesse des erreurs avec elle. Tant mieux pour lui, son rival s’autosabote tout seul, sans même qu’il ait besoin de lutter. 
 
    —      Je vais te masser les jambes, murmure Thibault en s’asseyant sur le lit de Liz. Même si tu ne sens pas ce que je fais, tu verras comme ça fait du bien, ça va relancer ta circulation dans tout le corps.  
 
    Elle acquiesce avant d’effectuer son transfert toute seule sur son lit, et ôte son pantalon de toile. 
 
    La vision de ses jambes frêles et pâles, si minces, dénuées de tonus, de ses pieds fins cambrés comme ceux d’une danseuse, émeut Thibault. Liz, quant à elle, détourne le regard. Elle déteste sa nouvelle apparence. Elle avait un si beau galbe avant, des cuisses fuselées, musclées tout en longueur, sans une once de graisse. Ces pauvres petites choses ridicules ne peuvent pas lui appartenir.  
 
    —      Je préfèrerais que tu te concentres sur le haut de mon corps, en fait, chuchote-t-elle. Je suis pas sûre de… d’aimer que tu me touches à cet endroit-là. Même si je ne sens rien.  
 
    —      Liz, essaie de me faire confiance. Tu te souviens de ce que nous répétait Alex, au centre ? Il ne faut jamais négliger les zones faibles… Au contraire, il faut continuer à les stimuler. Alors, même si tu as des bras et des épaules de rêve, sans parler du reste, laisse-moi m’occuper de tes guibolles. OK ? 
 
    Liz finit par capituler. Pour la première fois depuis plus de six mois, elle laisse un homme non soignant apprivoiser cet endroit déserté, maudit, inanimé. Ses jambes. 
 
    —      Tu as de l’huile de massage, ou de la crème, quelque part ? 
 
    —      Dans la salle de bains. 
 
    —      Très bien, j’ai trouvé. À partir de maintenant, essaie de te détendre. 
 
    Crispée, Liz observe les mains de Thibault masser tendrement ses mollets. Il effectue de lents mouvements circulaires, de bas en haut, jusqu’à ses genoux. La jambe droite, puis la gauche, chacune leur tour. Sa sensibilité étant nulle à ces endroits-là, c’est à peine si Liz réalise ce qu’il lui fait. Ses tibias luisent maintenant, grâce à l’huile d’amande douce. Infatigable, Thibault continue, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle éprouve un début de sensation plus haut dans son corps. 
 
    —      Tu avais raison, murmure-t-elle, ça fait du bien, en fait. C’est étrange, je ressens des picotements au niveau du bassin. 
 
    —      C’est bon signe, sourit-il, c’est l’énergie qui circule. 
 
    Encouragé par ce premier retour positif, il entreprend maintenant de lui masser les genoux et le haut des cuisses, mais Liz a honte de la mollesse des chairs qu’il pétrit. Ses muscles ont tellement fondu. Elle l’arrête d’un mouvement de la main. 
 
    —      Qu’est-ce qu’il y a, c’est désagréable ? Tu préfères qu’on reste sur la zone des mollets ? 
 
    —      Non, c’est juste que … ça me gêne. Mes cuisses sont devenues tellement affreuses, toutes flasques… Si seulement tu m’avais connue avant… 
 
    —      Liz, combien de fois je vais devoir te le dire ? Je me fous de celle que tu étais avant, c’est la Liz d’aujourd’hui dont je suis en train de tomber amoureux, tu comprends ? Avec ses cuisses flasques et ses bras en béton ! Celle qui va tout déchirer à la course en fauteuil… Tu me plais telle que tu es, OK ? Si tu crois que je n’ai pas d’appréhension à te montrer mes horribles cicatrices violettes… 
 
    —      C’est vrai ?  
 
    —      Bien sûr, qu’est-ce que tu crois, les complexes physiques ne sont pas l’apanage des filles… 
 
    —      Bon, tu as gagné. Un ticket pour les cuisses, alors. 
 
    —      Super, sourit-il. Tu m’en diras des nouvelles ! 
 
    À partir de ce moment-là, Liz commence enfin à réellement se détendre. Elle attrape la télécommande de ses volets électriques et les baisse jusqu’à obtenir une lumière tamisée dans la chambre. Impassible, Thibault continue de la masser, montant imperceptiblement ses mains jusqu’en haut des cuisses de Liz. À cet endroit-là, elle peut ressentir ses caresses, la sensibilité démarre à la racine de ses membres inférieurs.  
 
    Sa respiration s’accélère à peine, mais Thibault perçoit le changement d’atmosphère entre eux, et pas seulement grâce aux stores baissés. Liz s’abandonne enfin à lui. Le stress de se voir rejeté diminuant, il laisse à son tour un début d’excitation le gagner, et s’aventure à la lisière de la culotte noire de sa partenaire. Elle ferme les yeux. Il prend cela pour un acquiescement et poursuit timidement ses caresses à travers le fin tissu. Rapprochant son visage de celui de Liz, il l’embrasse dans le cou, sur les lèvres, promène ses mains sur ses seins, ses hanches, puis entreprend de se déshabiller. Au moment d’ôter son teeshirt, une légère appréhension le saisit. Si elle pose ses mains dans son dos, elle ressentira immédiatement les aspérités de ses cicatrices encore fraîches ; personne ne l’a touché à cet endroit-là depuis qu’il n’a plus besoin de pansements.  
 
    Ils sont vraiment comme deux éclopés, deux blessés revenant d’une guerre étrange. Pourvu que leurs déchirures ne se nourrissent pas l’une de l’autre, mais leur permettent au contraire de s’en affranchir, grâce à une compréhension fine de ce que chacun traverse. 
 
    Liz enlève à son tour sa chemise, dévoilant ses seins parfaits. Elle ne porte plus de soutien-gorge depuis son accident, trouvant cela trop contraignant, et puis pour amortir quels chocs ? Elle ne court plus, ne saute plus, ne monte même plus les escaliers… 
 
    Thibault tressaille en les découvrant. Il ne peut s’empêcher de les couvrir de baisers légers, puis de plus en plus appuyés, provoquant de doux gémissements de plaisir chez Liz. Depuis combien de temps n’a-t-il pas fait l’amour ? C’est vertigineux. Tout comme pour elle. 
 
    Au moment de lui retirer sa culotte, il ressent physiquement son stress. Son corps se raidit instantanément, sa respiration change à nouveau, ses mains saisissent les siennes.  
 
    —      J’ai envie de toi, murmure-t-il, je pense que toi aussi… Vis-le comme une première fois pour nous deux, avec nos nouveaux corps… 
 
    —      Comme deux ados maladroits ? sourit-elle. 
 
    —      Voilà, exactement. 
 
    Après ces quelques mots apaisants, Liz se décrispe enfin totalement. Thibault la caresse tendrement, avant de rouler sur elle, positionnant lui-même les jambes qu’elle ne peut mobiliser, sans jamais la quitter des yeux. Puis il entre en elle, et par de doux mouvements de va-et-vient, tente de l’emmener avec lui vers les sommets qu’il atteint. 
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    Le campement est dressé, les tentes montées à la hâte au creux d’une vallée solitaire. Il commence à faire nuit, Samia perçoit le coucher de soleil à travers le tissu de son bandeau. Un petit coup d’œil clandestin lui fait apercevoir les premières étoiles.  
 
    La voûte céleste, pourtant identique à celle qu’elle admirait la veille avec Adel, lui semble moins belle ici, sa lumière bien plus froide. Vingt-quatre heures à peine la séparent de cet instant béni, de ce premier baiser merveilleux, mais elle a la sensation d’avoir vécu une vie entière depuis, un gouffre de souffrance et de peur. Où es-tu Adel, que fais-tu en ce moment même ? 
 
    Ils ont cheminé toute la journée, ne s’arrêtant qu’une seule fois pour lui permettre de faire ses besoins derrière des rochers. Elle se sent de plus en plus sale, meurtrie, mais sa colère la maintient en état d’alerte maximum.  
 
    Une odeur de bois brûlé, quelques crépitements et une vague lueur lui font comprendre qu’ils ont allumé un feu. Elle étend ses mains devant elle pour en percevoir la chaleur réconfortante. Plus tard dans la soirée, des morceaux de viande sont cuits sur les braises, accompagnés de quelques légumes grillés et toujours ces galettes plates insipides. Samia ne fait pas la difficile. Son appétit est revenu et elle croque à pleines dents dans la nourriture qu’on lui sert. 
 
    —      C’est bien. Tu dois manger. Les hommes n’aiment pas les femmes trop maigres. 
 
    Elle se hérisse, se contient de toutes ses forces pour ne pas envoyer sa portion brûlante à la face de celui qui vient de prononcer ces mots, mais elle fait mine de l’ignorer, tendant même son assiette pour obtenir une ration supplémentaire. 
 
    Pensant qu’elle se soumet enfin à sa condition de femme captive, et détendu par ce bon repas, Yanis vient s’assoir auprès d’elle. 
 
    —      Je vais t’enlever ton bandeau si tu me promets de ne pas essayer de te sauver. De toute façon, tu mourrais avant l’aube.  
 
    —      Pourquoi ? Parce que vous allez m’égorger comme un mouton si je désobéis ? 
 
    —      Non. Parce que tu finirais forcément dans un ravin, ou dévorée par des hyènes. 
 
    —      Ah, sympa.  
 
    —      Arrête de faire la maligne, Samia. Tu n’es pas en position de force, ici. 
 
    —      Je sais qui tu es. 
 
    —      … 
 
    —      Ça t’en bouche un coin, hein ? 
 
    —      Non. Tu étais déjà très forte, quand tu étais petite. Tu étais plus forte que nous, les garçons. C’est pour ça que papa se méfiait de toi. Il avait raison. 
 
    —      C’est lui qui a organisé tout ça ? Cet enlèvement, comme si j’étais une criminelle ? 
 
    —      C’est ce que tu es devenue, à ses yeux. Tu as bafoué toutes les lois du Coran. Tu as jeté la honte sur la famille. Tu as corrompu maman. Sois certaine qu’il ne va pas te lâcher comme ça. 
 
    Ces paroles, émises sur un ton calme, posé, glacent le sang de Samia. Son père n’a-t-il rien de mieux à faire que de traquer sa propre fille dans le désert, de la menacer des pires maux ?  
 
    —      Et toi ? riposte-t-elle, tu es d’accord avec lui, j’imagine ? 
 
    —      C’est mon père, je lui dois l’obéissance. 
 
    Yanis est décidément aussi bête que dans ses souvenirs. Ça n’était pas le plus méchant des deux, loin de là - Bilal était bien plus virulent à son égard -, mais il a toujours été un suiveur, marchant passivement sur les traces de son père et de ce frère envahissant. Pourquoi n’a-t-il pas suivi celles de Sofiane, plutôt ?... 
 
    Une fois le bandeau ôté, Samia jette un regard circulaire autour d’elle. Les faibles lueurs rougeoyantes des braises ne lui permettent pas de distinguer quoi que ce soit hormis les silhouettes basses de deux tentes berbères dressées derrière elle. Au fur et à mesure que ses yeux s’habituent à la nuit, elle parvient également à discerner le haut des montagnes noires se découpant sur un ciel constellé d’étoiles. 
 
    Yanis est immobile, assis à ses côtés, le regard plongé dans les tisons incandescents qu’il remue mollement à l’aide d’un bâton noirci par les flammes. Ses deux complices sont allés se coucher. Il semble réfléchir à ce qu’il va lui dire. 
 
    —      Tu ne nous laisses plus le choix. Ça m’embête de devoir faire alliance avec ces types, mais c’était la seule solution pour que tu obéisses enfin. 
 
    —       Que j’obéisse ? s’étrangle Samia. Mais je suis majeure depuis longtemps, je ne vous appartiens pas ! 
 
    —      Bien sûr que si ! Une femme est toujours la possession de son père et de ses frères, puis de son mari. En retour, eux doivent veiller sur elle et la préserver de l’indignité, ce que papa n’a pas fait en te laissant courir dans la nature. Tu as déshonoré la famille, tu dois payer et réparer, quel que soit ton âge, ça ne change rien. 
 
    —      Putain, mais qui t’as bourré le crâne comme ça ? hurle Samia, à bout de nerfs. Tu te rends compte de toutes les conneries que tu alignes à la seconde, sans déconner ? 
 
    Il lui attrape si fermement le bras qu’elle gémit de douleur. 
 
    —      Ça vaut mieux que d’aligner les gros mots ! Arrête de te conduire comme une traînée, Samia ! 
 
    Une tête ahurie surgit de la première tente et demande en arabe à Yanis si tout va bien. 
 
    —      Oui, oui, tu peux dormir, c’est bon, lui répond-il. 
 
    Puis, se tournant vers Samia, il lui rappelle qu’il n’aurait qu’une parole à prononcer pour que ces deux-là la corrigent et lui lient les mains et les pieds encore plus solidement que la nuit passée. 
 
    —      Je suis ta sœur ! réplique-t-elle, faisant un gros effort pour ne pas l’insulter à nouveau. Comment est-ce que tu peux me traiter de cette façon ? 
 
    —      Et toi ? Comment oses-tu me manquer de respect comme tu le fais ? Prends exemple sur Inaya, elle au moins se comporte comme une bonne musulmane.  
 
    —      Oui, et puis à l’âge de maman elle aura envie de se foutre en l’air, comme elle. 
 
    —      Tais-toi !  
 
    Ça y est, elle a réussi à le mettre hors de lui. Se levant brusquement, Yanis donne un grand coup de pied dans le feu à moitié éteint et se tourne vers elle, son bâton rougeoyant à la main. Va-t-il la brûler, la tabasser pour la punir d’avoir osé évoquer le péché suprême, le tabou ultime ? Celui qui condamne son auteur à errer sans fin entre le paradis et l’enfer, comme une âme perdue à jamais ? 
 
    Décidément, un monde les sépare, d’une façon qui semble totalement irréconciliable, malheureusement. 
 
    Yanis s’exprime bien, c’est un garçon calme, réfléchi malgré le caractère limité de ses affirmations. Comment n’en perçoit-il pas les aberrations tout seul ? 
 
    Sous l’influence d’Ali, il est persuadé d’avoir raison, d’être du bon côté ; sa vision si réductrice des femmes, destinées à rester au foyer et arriver vierges au mariage, n’est que le résultat d’un machisme perpétué depuis des millénaires, au nom de traditions d’un autre siècle justifiant la violence et la barbarie envers celles qui ne demandent qu’à vivre et être libres dans un monde qui ne le leur permet pas. 
 
    C’est comme ça. Cette phrase, combien de fois Samia l’a-t-elle entendue, alors qu’elle s’insurgeait contre l’injustice dont elle était victime, devant servir ses frères au lieu de réviser ses contrôles, rester cloîtrée à la maison en observant depuis son balcon ses copines plus chanceuses jouer à la corde à sauter en bas de son immeuble ? Elle en connaît, des filles comme elle qui n’ont pas osé se révolter, tenues par la peur viscérale de se retrouver bannies à jamais, rejetées par les leurs, comme elle-même a pu l’être. Inaya en fait partie. Est-elle heureuse, aujourd’hui ? D’après ce que lui en a dit sa mère, il ne semblerait pas. Elle n’a pas su lui dire si sa fille était amoureuse avant de se marier, s’agissait-il d’un mariage arrangé ? Comme celui que son père lui réservait ?  
 
    Peu importe, Samia n’est plus une jeune fille. Durant toutes ces années passées loin des siens, elle a commis tous les péchés possibles à leurs yeux. Elle a fumé, bu de l’alcool, dansé à moitié nue devant des hommes, et surtout, elle n’est plus vierge. Ils ne peuvent pas effacer son passé.  
 
    —      Vous allez faire quoi, maintenant ? ricane-t-elle. Me marier de force ?  
 
    —      Tu ne crois pas si bien dire, fulmine Yanis. Maintenant, va dormir. Et n’essaie pas de t’enfuir, je serai allongé devant la sortie. 
 
    Installée pour la nuit, à l’abri des regards, Samia laisse librement couler ses larmes le long de ses tempes. Elle renifle discrètement pour ne pas réveiller Yanis, dont les ronflements saturent rapidement l’air confiné de la petite tente. 
 
    Elle est en train de vivre son pire cauchemar, ses plus profondes angoisses. Elle n’ose croire à ce qu’elle a entendu ce soir. Son père projette-t-il réellement de l’enchaîner de force à un vieil arabe dont elle serait la cinquième ou sixième épouse, vu son âge et son statut de femme perdue ? Mais à moins de la séquestrer physiquement, ça n’est pas envisageable.  
 
    Ou alors… 
 
    La pensée qui se forme en elle la pétrifie. Non… non, pas ça. Elle doit trouver un moyen de prévenir Sofiane, vite.  
 
    Et dire que tout est de sa faute. 
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    Liz fait semblant de dormir. Couchée sur le côté, elle a remonté un pan de couette sur son épaule et s’efforce de conserver une respiration lente et calme malgré les larmes qu’elle ne parvient pas à retenir.  
 
    Faire l’amour avec Thibault s’est avéré plutôt agréable. Son nouveau compagnon est un amant doux, respectueux, délicat. Personne ne lui avait jamais massé les pieds de cette façon. Et puis lorsqu’il s’est occupé de sa zone intime, le plaisir est monté avec une aisance fulgurante, comme si elle n’attendait que cela depuis tous ces longs mois d’abstinence. Rassurée sur ce point-là, Liz ne comprend pas pourquoi elle se sent aussi triste, presque désespérée alors que son corps est repu, apaisé. Thibault somnole à côté d’elle, sans se douter des tourments qui l’assaillent. 
 
    Parce qu’il n’est pas Guillaume. 
 
    C’est avec lui qu’elle aurait dû faire l’amour, rire, atteindre des sommets de jouissance, faire des projets d’avenir, se marier, avoir des enfants, partir en voyage, randonner, faire du ski, danser… 
 
    Tout ce pan de vie rêvée, inatteignable, il lui semble qu’elle vient d’y renoncer définitivement en acceptant de coucher avec un autre homme que lui. Ce sont d’autres projets qui s’ouvrent à elle, forcément moins beaux, moins magiques. Une vie ratée, pleure-t-elle en silence. Une vie au rabais. 
 
    Elle a honte de penser de telles choses alors que Thibault déborde d’enthousiasme pour deux. Cela doit faire partie du processus de deuil. La psychologue qu’elle a enfin accepté de consulter l’a prévenue, ce sera long, avec des hauts et des bas. Entre ce cambriolage, le silence inquiétant de Samia et la fuite de Guillaume, elle a de quoi déprimer. Ça ira mieux demain. J’en ai vu d’autres. 
 
    —      Ça va, ma chérie ? murmure Thibault.  
 
    —      Oui. Et toi ? 
 
    —      Tu n’imagines pas à quel point. Mais je voulais savoir si… enfin, tes sensations ? Comment c’était ? Je ne me vexerai pas si tu… 
 
    —      C’était parfait. N’aie aucune inquiétude là-dessus. 
 
    —      Bon. Tant mieux. 
 
     Il glisse une main sous la couette, lui enserre la taille tendrement et l’embrasse sur la nuque, à la racine des cheveux. Elle se laisse faire, guettant la renaissance du désir. Déjà ? 
 
    —      Tu es insatiable, le taquine-t-elle, rassurée au fond de le voir si impatient.  
 
    Aurait-elle conservé intact son pouvoir de séduction, malgré la perte de sa mobilité ? 
 
    —    Seulement si tu en as envie aussi, murmure-t-il. 
 
    —    Oui. Viens. 
 
    S’étourdir de sensations physiques constitue probablement le meilleur remède à la mélancolie. Oublier Guillaume, oublier ses mains chaudes, son rire, son corps puissant, l’attraction de sa peau sur la sienne…  
 
    Après lui avoir fait l’amour une deuxième fois, rapidement, Thibault s’endort contre elle en cuillère. Cette fois-ci, Liz s’assoupit également, vaincue par toutes ces émotions et sensations contradictoires. 
 
    Elle se réveille en premier et s’amuse de l’entendre ronfler légèrement. Cette présence-là sera-t-elle constante au cours des années à venir ? Doit-elle s’y habituer, le souhaiter ? Contemplant la nuque de son partenaire enfouie dans l’oreiller, elle ne peut s’empêcher d’imaginer qu’il s’agit de celle de Guillaume, qui serait allongé là tout contre elle. En plissant un peu les yeux, elle parvient même à y croire, durant quelques secondes. Quand cessera-t-elle enfin de penser à lui ? Combien de jours, de semaines, de mois lui faudra-t-il ? 
 
    Elle doit impérativement le chasser de son esprit, de son lit, de sa vie. Autrement elle ne parviendra jamais à fonder quoi que ce soit de solide, de durable avec un autre. Mais elle s’est construite avec Guillaume, son passage dans la vie d’adulte s’est fait avec lui, comment oublier toutes ces années passées à espérer, à investir leur temps et leur énergie dans leur future carrière, à décompresser ensemble, à s’aimer sans se le dire, à tisser une complicité qu’elle n’aura plus jamais avec personne, pas de cette façon-là, en tous cas… 
 
    Au fond, elle ne sait même pas ce qui est le plus terrible dans sa vie, avoir perdu l’usage de ses jambes, ou bien cet homme qu’elle ne s’autorise plus à aimer. 
 
    Thibault s’étire, se tourne vers elle, l’embrasse tendrement, les yeux remplis d’amour.  
 
    —      Ma chérie… Je me sens si bien. C’était une sacrée étape, tu sais moi aussi je flippais… 
 
    —      Ah oui ? À cause de tes cicatrices ? 
 
    —      Pas seulement. J’avais peur de ne pas être… comme avant, tu vois. Entre mes blessures et tout le reste…  
 
    —      Te voilà rassuré.  
 
    Il lui caresse la joue. 
 
    —      Pas totalement. Je m’inquiète pour toi, aussi. Même si je sais que c’était agréable, je ne suis pas dupe, Liz. Je sais que tu es triste. Mais je l’accepte, je ne te lâcherai pas. On y arrivera ensemble. Je te le promets. 
 
    Ne sachant s’il fait allusion à sa paralysie ou s’il a percé à jour les regrets de son amour passé, Liz préfère ne pas répondre. Touchée par sa délicatesse, elle se sent reconnaissante d’avoir rencontré un homme aussi prévenant, attentif à son mal-être sans pour autant la pousser dans ses retranchements, ni l’étouffer outre mesure. Il ne s’appesantit pas. Un tel respect d’elle-même est profondément apaisant.  
 
    Thibault se lève et entreprend de se rhabiller maladroitement. Liz devine qu’il est perclus de douleurs, ses efforts pour lui procurer du plaisir ont été payants mais l’addition est salée. Elle-même peine à se redresser toute seule. On dirait deux petits vieux, s’amuse-t-elle, au moins ça nous donne un aperçu de ce qui nous attend plus tard…  
 
    Son compagnon se penche en avant pour ramasser son tee-shirt et laisse échapper un gémissement. Son dos ressemble à un champ de bataille, Liz comprend pourquoi il appréhendait de lui montrer ses cicatrices. Elle les trouve à la fois repoussantes et fascinantes. Tellement représentatives de ce qu’ils ont traversé. Thibault surprend son regard et lui adresse un sourire penaud. Il se tourne aussitôt et finit de s’habiller prestement.  
 
    —      Ne te sens surtout pas gêné avec moi, murmure Liz. Viens voir, assieds-toi.  
 
    Elle glisse une main sous son teeshirt et la dirige volontairement vers sa peau labourée. Il tressaille.  
 
    —      Pourquoi tu fais ça ?  
 
    —      Tu as bien porté mes jambes mortes, tout à l’heure…  
 
    —      C’est pas pareil.  
 
    —      Ah oui, et pourquoi ? 
 
    —      Parce que… je sais pas, ça me dégoûte. 
 
    —      Moi non. Ta peau est accidentée, comme nous. C’est la partie visible de nos handicaps, ton dos et mes jambes. Alors déjà qu’on a du mal à accepter nos douleurs invisibles, si en plus on rejette ça… On ne doit pas se mentir, tous les deux. J’ai besoin de savoir que je pourrai toujours me confier à toi si je m’effondre, sans que pour autant tu me traînes chez le psy ou que tu vérifies le contenu de mon assiette… Tu comprends ? 
 
    —      Bien sûr. Si tu flanches, je lâche ton fauteuil en haut d’une rue en pente et je te demande de te ressaisir, pour vérifier tes réflexes ! 
 
    Liz éclate de rire. Voilà, il a tout compris. La pousser à se dépasser plutôt que l’assister encore plus, même dit avec humour, c’est exactement la réponse qu’elle attendait. 
 
    —      Et maintenant, papi va prendre ses médocs, gronde-t-il, c’est bien beau de faire des folies, mais derrière ça suit plus ! 
 
    —      Je croyais qu’on allait au stade, ce soir ? 
 
    —      Tu veux ma mort ? Attends une petite heure, que ce machin fasse son effet, et je t’emmène au bout du monde, si tu veux. 
 
    Je veux bien, songe Liz. Si seulement ça permettait de régler tous nos problèmes, et d’oublier ce qui doit l’être. 
 
    Après l’avoir redouté, elle ne peut s’empêcher de consulter son portable. Contre toute logique, un message de Guillaume, même bref, l’aurait pourtant réconfortée. 
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    Samia n’a pas fermé l’œil de la nuit. Malgré la fatigue et le manque de sommeil de la veille, ce sont ses angoisses qui ont gagné la partie. Elle a dormi par intermittence, au gré de cauchemars tous plus effrayants les uns que les autres, dans lesquels elle sombrait dans des ravins aussi profonds que la nuit ou bien se débattait contre des assaillants sans visage.  
 
    Le teint blême, les yeux cernés, elle demande à Yanis la permission d’aller faire ses besoins hors de la tente. Il acquiesce, avant de se lever pour rallumer les braises de la veille. Il est très tôt, le soleil se lève à peine. Samia grelotte de froid et peine à tenir debout. Elle titube jusqu’aux premiers buissons derrière lesquels elle s’accroupit pour faire pipi le plus rapidement possible, redoutant de montrer ses fesses aux deux rustres qui accompagnent la caravane.  
 
    —      J’ai besoin de me laver, grogne-t-elle en rejoignant Yanis, debout près du feu pour surveiller son retour. 
 
    Comme si elle allait se sauver en courant, pour aller où ? Il ne lui a pas menti, le paysage est d’une austérité totale, nulle âme qui vive hormis le vol en orbite de quelques rapaces dans le ciel pâle, et de hautes roches brunes et sèches à perte de vue. Est-ce qu’un jour seulement ils retrouveront la civilisation ? 
 
    —      Tu te laveras ce soir, quand on arrivera à Amsouz… 
 
    Yanis s’interrompt brusquement. 
 
    —      Où ça ? interroge Samia le plus naïvement possible. 
 
    —      Tu ne dois pas me poser de questions. Tais-toi maintenant.  
 
    La jeune femme soupire tandis qu’il profite des premières étincelles du foyer naissant pour réchauffer un thé à la menthe qu’elle s’empresse de déguster. En fermant les yeux, elle pourrait presque se croire dans la médina d’Essaouira, en train de prendre un bon petit déjeuner avec son ami Faouzi. Ce temps-là lui semble révolu. 
 
    Elle croque avidement dans un petit pain rond, qui la change agréablement des invariables galettes. Comment parvient-elle à manger alors que son ventre s’est tordu d’angoisse durant toute la nuit ? Mystère. Après avoir englouti deux grands verres de thé sucré et quelques dattes, elle consent à remonter sur son chameau. Les tentes ont été si vite repliées qu’elle se retrouve dans la même posture que la veille, juchée sur sa couverture, avant même d’avoir eu le temps de comprendre qu’ils reprenaient la route.  
 
    Au moins, grâce à la bourde de Yanis, elle sait que ce soir ils sont censés arriver quelque part, et qu’elle retrouvera alors probablement un semblant de confort et d’hygiène basique. Mis à part quand elle était petite, jamais elle n’est restée plus de deux jours d’affilée sans se laver, ce qui ne semble pas être le cas des hommes qui l’accompagnent au vu de l’odeur repoussante qu’ils dégagent quand elle s’approche d’eux.  
 
    Comment se repèrent-ils, au sein de ces montagnes toutes identiques les unes aux autres ? Pas un d’entre eux n’a sorti une carte, encore moins un téléphone, en sa présence. Ils ont l’air de diriger leurs chameaux à l’aide d’un sixième sens, qui fait cruellement défaut à Samia. Yanis fait le malin, mais il a grandi à Avignon, ironise-t-elle, je suis sûre que sans eux il serait aussi perdu que moi.  
 
    Retrouvant avec un certain fatalisme le flegme de son compagnon de voyage à longues pattes, elle laisse à nouveau son esprit errer en quête de réponses à ses questionnements infinis. Le détonateur de cette bombe a sans nul doute été son aller-retour express en France, qu’elle regrette aujourd’hui amèrement, mais à moins de l’avoir fait suivre personnellement, elle ne comprend toujours pas comment son père a pu apprendre qu’elle se trouvait dans le minuscule douar de Tachdirt précisément cette nuit-là, et surtout comment a-t-il fait pour organiser aussi vite son enlèvement ? Elle a bien perçu une certaine précipitation autour de cette fuite improvisée, mais le simple fait qu’elle ait été rendue possible malgré son caractère impromptu signifie que son père, Yanis et Bilal ont des contacts sur place puissants, ou diablement efficaces. L’ennemi est partout, avait prophétisé Sofiane durant un de leurs accrochages. Pourquoi ne l’a-t-elle pas pris plus au sérieux ? 
 
    Repensant à ses craintes de la veille, elle se remet à transpirer malgré la fraîcheur de l’aube. Oseraient-ils s’en prendre à Anissa, à sa mère ? Bien sûr que oui, tu connais la réponse, se désespère-t-elle.  
 
    Sa petite sœur a agi sur un coup de tête en fuguant pour venir la retrouver, mais si le chemin n’avait pas déjà été tracé, si leur mère ne les avait pas rejointes, aurait-elle eu le courage d’aller au bout ? De résister face aux injonctions familiales, si pesantes, presque paralysantes pour les jeunes filles maghrébines ?  
 
    Sans parler d’Inaya, avec qui elle n'a pas échangé depuis si longtemps… Samia en connaissait d’autres, des gamines contestataires qui ont fini par rentrer dans le rang. Une, en particulier. Lorsqu’elles étaient petites, Samia et Nadia étaient inséparables. Jusqu’au collège, on ne voyait jamais l’une sans l’autre, unies dans les bêtises autant que dans les jeux et les fous rires. Leur jeune âge les sauvait alors des punitions et des restrictions en tous genres qui se sont abattues sur elles dès qu’elles devinrent prépubères.  
 
    Comme s’ils s’étaient ligués contre elles, presque du jour au lendemain, Ali et le père de Nadia leur ont interdit de sortir et de se fréquenter en dehors du collège où elles venaient d’entrer. Outrée contre cette mesure profondément injuste, Samia a tenté plusieurs fois de se rendre clandestinement jusqu’à l’appartement de Nadia le mercredi, comme elle le faisait auparavant, mais invariablement sa mère ou l’un de ses frères lui demandait de passer son chemin. Rentre chez toi, arrête de traîner dans la rue, Nadia doit rester à la maison. C’est comme ça. La fameuse petite phrase universelle des interdits abusifs.  
 
    Les deux fillettes trouvaient régulièrement le moyen de contourner ces nouvelles règles, le plus souvent en trichant sur leurs emplois du temps respectifs. Nadia promettait alors à Samia que tôt ou tard elle transgresserait tous les interdits, qu’elle se maquillerait, sortirait avec des garçons, irait au cinéma, refuserait de servir les hommes de sa famille comme on le lui imposait… Elle allait trouver son prince charmant, dont elle serait forcément très amoureuse, et elle se sauverait de chez elle. Un peu plus tard, moins naïve, elle continuait d’affirmer que ses parents ne l’obligeraient pas à se marier avec un blédard, comme sa grande sœur, mais ses propos étaient déjà moins incisifs. Samia, qui n’en pensait pas moins, se gardait bien de le lui dire. Nadia était déjà obligée de porter le voile, il était inutile d’en rajouter.  
 
    Et puis, durant l’année suivant leur quinzième anniversaire, la révolte de Samia a explosé tandis que Nadia laissait le piège se refermer sur elle.  
 
    L’une s’est enfuie, rompant avec la sécurité d’une famille dont le tribut devenait bien trop lourd à payer, tandis que l’autre capitulait, conditionnée par les traditions, les interdits, la peur de s’envoler loin de ceux qui lui avaient déjà coupé les ailes. 
 
    Lors de l’été suivant, Nadia est partie en vacances au Maroc, comme chaque année, avec ses parents et ses frères et sœurs. Une fois sur place, un cousin arabe trentenaire et bedonnant, ne parlant pas un mot de français, s’est mis à leur rendre visite presque tous les jours. La vision de ses mocassins ringards dans l’entrée, signalant à chaque fois sa présence parmi les siens, donnait envie de vomir à Nadia, mais elle n’en montrait rien. Sidérée par les recommandations de ses parents, qui lui avaient expressément demandé de se montrer polie et avenante avec cet homme bien, qui faisait partie de la famille donc digne de leur confiance, la jeune fille avait compris trop tard qu’en se soumettant à ces injonctions de bienséance elle signait son arrêt de mort. La mort de sa jeunesse, de sa liberté, de tous les espoirs qu’elle formulait en chœur avec Samia durant leur adolescence avortée.  
 
    Lorsqu’elle était revenue du Maroc, peu avant la rentrée, son amie l’avait croisée dans la rue par hasard, sans la reconnaître tout de suite tant son regard était triste, éteint.  
 
    —      Qu’est-ce qui t’arrive ? lui avait-elle demandé, tu es malade ? Ma Nadou, je te reconnais pas… 
 
    —      Je me suis mariée. 
 
    —      Quoi ? 
 
    —      J’ai rien pu faire. C’est pour les papiers.  
 
    —      Mais… Tu le connaissais, au moins ? C’est qui ? 
 
    —      Non. J’aurais dû t’écouter, Samia. Mais j’y suis pas arrivée. Tu devrais te sauver avant qu’il t’arrive la même chose, c’est horrible, j’ai tellement honte de m’être laissée faire… 
 
    Nadia s’était ensuite effondrée dans ses bras, un monde les séparant désormais. Le lendemain, Samia avait appris par sa tante que son père projetait de faire la même chose pour elle, le plus rapidement possible.  
 
    La semaine suivante, elle vivait dans la rue. Seule. Mais libre. 
 
    Cette liberté-là, si chèrement gagnée, si lourdement payée, jamais on ne la lui reprendrait. Plutôt crever. 
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    Elle a encore du mal à y croire. Depuis le temps qu’elle est amoureuse de lui, sans parvenir tout à fait à lui cacher ses sentiments, elle avait fini par se faire une raison. Tout le monde sait ici qu’avant d’avoir le cœur brisé, c’était le genre de gars à ne pas s’attacher, mais en version gentil, pas du tout le salaud qu’on imagine. 
 
    Plutôt désinvolte, libre et léger dans ses relations avec le sexe opposé, elle ne l’a jamais vu manquer de respect à qui que ce soit, ni draguer ouvertement une femme devant elle ; cela dit, il n’en a guère besoin, toutes ou presque battent des cils en sa présence. Son charisme est d’autant plus grand qu’il n’en a aucunement conscience, a minima il n'en joue pas.  
 
    Avec elle, il s’est d’ailleurs toujours comporté de façon à ce qu’il n’y ait aucune ambiguïté entre eux. Il n’est probablement pas dupe des attentions qu’elle a envers lui, mais n’a jamais tenté de profiter de la situation. Certains jours, elle a même regretté qu’il se montre si correct à son égard, tout en sachant pertinemment qu’elle se contenterait difficilement d’une relation purement physique, comme d’autres semblaient y parvenir sans plus d’états d’âmes. 
 
    Lorsqu’il l’a appelée, elle a d’abord éprouvé un bref sentiment de panique. En général, quand une cadre ou un médecin contacte une infirmière après son service, c’est qu’il y a eu un souci avec l’un des patients dont elle s’est occupée. Or, la veille elle avait administré une triple dose de benzodiazépines à une vieille dame agitée car l’interne s’était trompé dans la prescription. Ce n’était pas entièrement de sa faute et la patiente s’en était sortie au moyen d’une grosse sieste sous étroite surveillance, mais avec son niveau d’expérience aux urgences elle était censée repérer ces erreurs grossières.  
 
    —      C’est Madame Jonas, c’est ça ?  
 
    —      Heu, non c’est Guillaume, lui avait répondu sa voix à la fois amusée et ahurie. 
 
    —      Elle n’est pas morte, alors ? 
 
    —      Mais qu’est-ce que tu racontes, Audrey ? Je t’invite à boire un verre, je t’appelle pas pour faire la rubrique nécrologique de nos patients, tu me diras on en aurait jusqu’à demain …  
 
    Elle s’était aussitôt détendue, puis avait piqué un fard toute seule devant son miroir en réalisant pourquoi il l’appelait réellement. Son cœur s’était alors remis à battre la chamade, mais pour d’autres raisons.  
 
    Depuis, elle tourne en rond chez elle en attendant l’heure à laquelle il lui a donné rendez-vous dans un bar branché de la ville. Elle s’est déjà changée trois fois, sans se satisfaire du résultat. Bon, allez, tente-t-elle de se raisonner pour se calmer, je suis pas née de la dernière pluie, en général quand un mec t’appelle en début de soirée pour aller boire un verre, on sait comment ça se termine…  
 
    Oui, mais justement, Guillaume n’était pas comme ça, pas avec elle en tous cas. Elle avait déjà entendu des filles au boulot se vanter de l’avoir mis dans leur lit, mais ces nanas étaient des aventurières, des amazones qui ne recherchaient pas le grand amour, contrairement à elle. Son petit côté sérieux n’avait pourtant pas pu lui échapper. Est-ce que je lui ai envoyé des signaux sans m’en rendre compte ? En tous cas, ça va être difficile de lui refuser quoi que ce soit, j’en ai trop envie… 
 
    Elle se maudissait de ne pas avoir plus de volonté, mais sa période de célibat s’éternisait, et puis elle avait tant rêvé de ce moment, sans jamais y croire vraiment ! 
 
     Comme tout le monde aux urgences durant ces six derniers mois, elle avait assisté, impuissante, à la déprime de leur chef, due à l’accident de cette fille avec qui il ne semblait pourtant pas en couple. Elle avait séjourné une quinzaine de jours à l’étage avant de migrer vers un centre de rééducation quelconque. Audrey ne l’avait jamais croisée, mais se doutait qu’il devait s’agir de quelqu’un de très important dans la vie du jeune médecin, dont le visage défait attristait ses collègues à chaque fois qu’il revenait de sa chambre.  
 
    Il n’en parlait jamais, même avec ceux qu’il appréciait particulièrement. C’était sans conteste une blessure à vif dans son existence, et Audrey se garderait bien ce soir d’évoquer la question.  
 
    De son côté, Guillaume enchaînait les bières pour se donner du courage. Il était très content à l’idée de passer la soirée avec cette jeune femme qu’il appréciait beaucoup, mais avait besoin d’une dose supplémentaire d’alcool dans le sang avant d’y aller afin de ne pas plomber la soirée. Sortir avec elle signifiait bien plus pour lui que ramener encore une nana dans son lit. Conscient qu’un engagement pouvait résulter de ce flirt, il devait une fois de plus se résoudre à chasser définitivement Liz de son existence. Elle refait sa vie, putain, bredouille-t-il en se parfumant, tu dois faire pareil. 
 
    Il lui en veut à mort, c’est certain. Pourtant, c’est en invitant Audrey qu’il réalise à quel point il s’éloigne d’elle pour de bon. 
 
    En arrivant sur place, à vingt et une heures tapantes, Guillaume a un pincement au cœur. La jeune infirmière est déjà là, toute pimpante, ses cheveux blonds relevés en un chignon souple, les yeux brillants d’un plaisir anticipé à sortir avec lui. Elle est ravissante, adorable, ils vont sans aucun doute passer une très bonne soirée. 
 
    Mais elle n’est pas Liz. 
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    —      On arrive, signale Yanis. Tiens-toi bien, si tu ne veux pas avoir d’ennuis avec eux, précise-t-il en désignant du menton les deux hommes qui les accompagnent. Ils ont reçu des instructions, si tu n’obéis pas ils ont le droit de te frapper, je ne pourrai pas te défendre. C’est compris ? 
 
    —      Je dois vraiment répondre à ça ? renifle dédaigneusement Samia. 
 
    Depuis la raclée qu’elle a reçue le premier matin, elle a bien compris à qui elle avait affaire. Elle les méprise d’autant plus, mais pour l’instant elle n’a aucun moyen de leur résister. Autant aller dans le sens du vent et ne pas les contrarier, quitte à endormir leur vigilance jusqu’au moment où elle pourra agir utilement. Le fait d’arriver au sein d’un village ou d’une petite ville, elle ne le sait pas encore, aiguise ses sens et lui fait miroiter la possibilité de demander de l’aide, voire de s’échapper, mais pas à n’importe quel prix. Sachant maintenant de quoi sont capables envers elle les membres de sa propre famille, elle devra au préalable assurer ses arrières. 
 
    À son grand désespoir, Yanis replace sur ses yeux le bandeau honni. Soi-disant pour ne pas qu’elle repère l’endroit où ils projettent de l’enfermer, le temps de trouver une solution. Samia comprend à demi-mot qu’ils n’ont rien organisé de sérieux et qu’ils agissent toujours dans l’urgence. Son aller-retour en France a dû les prendre de court. 
 
    Elle en déduit également que, malgré la promesse faite ce matin de retrouver le confort d’un milieu urbain, leur planque se trouve probablement à l’écart de la ville et à l’abri des regards, sinon ils ne se permettraient pas de se promener ainsi avec elle, les yeux bandés. Autant avouer à la face du monde qu’ils sont des criminels en goguette. 
 
    Enfin, le rythme de la caravane se modifie. Depuis un petit moment déjà, Samia sent que les aspérités du sol s’atténuent, que la pente devient moins forte. Ils ont dû atteindre une route, ou un chemin nettement plus carrossable que les sentiers escarpés de la montagne. 
 
    Même si elle ne marche pas, elle se sent épuisée. Elle porte les mêmes vêtements depuis deux jours, son corps contracté par le stress est encore endolori par les coups reçus la veille, sa pommette gonflée la fait souffrir et ses côtes meurtries l’obligent à maîtriser sa respiration. Ses sens aiguisés à l’extrême forcent son attention à décrypter les bruits et les odeurs environnants afin de se repérer malgré le fait qu’elle ne puisse rien distinguer de l’endroit où on l’emmène, mais les relents de transpiration des hommes et le fumet dégagé par les bêtes dominent l’ensemble.  
 
    Yanis interpelle ses acolytes, qui semblent en désaccord avec ce qu’il leur demande. Ils parlent à voix basse, dans un dialecte que Samia a du mal à reconnaître. En tendant l’oreille et en faisant le lien avec les mots de la langue arabe qu’elle connaît, elle croit comprendre qu’ils se disputent à propos de l’endroit où ils doivent l’amener, les deux berbères ne souhaitant visiblement pas s’aventurer dans un lieu où ils risquent de rencontrer du monde. Cela confirme à Samia, si besoin en était, qu’ils agissent en parfaite illégalité et que leur petite bande est complètement hors-la-loi.  
 
    Gonflée à bloc, elle se demande quel sera le moment le plus opportun pour crier et appeler à l’aide, mais lorsqu’elle soulève discrètement d’un doigt son bandeau, profitant du fait qu’ils soient occupés ailleurs, elle voit son frère ouvrir son portefeuille et graisser la patte de ses ravisseurs, qui n’émettent plus la moindre objection. L’enthousiasme de Samia retombe aussitôt. Ainsi, elle avait mal compris, ils n’étaient tout simplement pas d’accord sur le montant de leur rémunération.  
 
    La caravane se remet en route durant environ un quart d’heure, avant de stopper définitivement.  
 
    —      Viens, lui intime Yanis en l’aidant à descendre de son chameau.  
 
    Elle commence à avoir l’habitude de marcher sans voir où elle met les pieds, néanmoins elle accepte de se faire guider jusqu’à l’entrée d’un bâtiment dont elle ne parvient pas à distinguer s’il s’agit d’une maison, d’une cabane ou d’une étable. L’odeur ambiante étant respirable, elle en conclut à l’hypothèse d’une habitation en dur, enfin. 
 
    —      Voilà, tu vas rester ici, pour l’instant. N’essaie pas de t’enfuir, Samia. Ça risquerait de mal finir.  
 
    Son bandeau enfin ôté, la jeune femme observe avec étonnement le regard effrayé de Yanis. Pour la première fois, il lui semble presque de son côté. Comme si lui-même était soumis à des menaces terribles qu’il ne faisait que répercuter sur elle.  
 
    —      Pour moi ou pour toi ? finit-elle par lui demander. 
 
    —      Pour nous deux. 
 
    —      C’est bien ce qu’il me semblait.  
 
    —      Bon, en tous cas tu es mieux ici que sous une tente dans la montagne. Tu as de l’eau, des toilettes et de quoi te laver.  
 
    —      Magnifique, vous êtes trop bons avec moi, ironise-t-elle en désignant une petite fenêtre carrée sur laquelle se découpent trois barreaux dignes d’une cellule de prison. Et je vais rester combien de temps, dans ce trou à rat ? 
 
    —      Je sais pas. Ça ne dépend plus de moi. Ni de toi, d’ailleurs. 
 
    Samia sent se réveiller ses plus profondes craintes. Avant de devoir répondre à d’autres questions embarrassantes, Yanis quitte la pièce précipitamment, verrouille la serrure et la laisse seule, en proie à ses interrogations.  
 
    Elle s’assied lourdement sur le petit lit étroit recouvert d’un plaid ayant l’air aussi vieux que les murs suintants de crasse. L’endroit est sombre, mais ses yeux étant maintenant accoutumés au manque de lumière, elle distingue à quel point sa geôle manque de confort. Un tapis élimé masque à grand peine le sol poussiéreux, qui a l’air de ne pas avoir été balayé depuis des lustres. La pièce doit faire à peine cinq ou six mètres carrés, auxquels se rajoute un recoin de mur derrière lequel sont cachés des toilettes à la turque et un vieux lavabo, à côté duquel est suspendu un tuyau rouillé qui sert probablement de douche. Un reste de savon noirci trône sur le rebord de l’évier, ainsi qu’une serviette éponge dont la crasse est à l’image du reste. 
 
    Samia en frissonne de dégoût. Va-t-elle vraiment devoir se laver ici ? Néanmoins, la perspective de faire couler un peu d’eau fraîche sur les parties souillées de son corps lui fait envie. Se dénudant partiellement, elle ouvre le robinet de la douche antédiluvienne qui crachote une eau rouillée, et frotte le bout de savon entre ses mains, tentant vainement de le faire mousser. Elle frictionne brièvement ses dessous de bras, ses parties intimes et ses pieds avant de se rincer tout aussi vite. La serviette est immonde mais elle n’a d’autre choix que de l’utiliser, avant de la jeter par terre en hurlant. Un énorme cafard s’en échappe, fuyant si rapidement qu’elle se demande si elle n’a pas rêvé, ou plutôt cauchemardé. On toque aussitôt à la porte. 
 
    —      Samia ? Pourquoi tu cries ? 
 
    La voix inquiète de Yanis la met en colère, mais elle se contient, par peur de le voir surgir dans la pièce alors qu’elle est encore à moitié nue. 
 
    —    C’est bon, ça va.  
 
    Découragée, elle se laisse à nouveau tomber sur le petit lit dur, le regard errant sur les murs sales alentour. Perdue dans de sombres pensées, elle y voit bientôt se dessiner le visage de Nadia, d’Inaya, de toutes celles qui ont été opprimées avant elle et n’ont pas eu sa chance d’échapper à leur condition de femmes soumises.  
 
    Les a-t-elle maintenant rejointes dans leur malheur ? 
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    Sofiane tourne en rond dans son salon comme un lion en cage. Voilà trois jours qu’il n’a plus aucune nouvelle de Samia, le dernier signe de vie qu’elle lui a adressé étant un bref sms lui indiquant qu’elle rejoignait son ami Adel dans le douar de Tachdirt pour l’enterrement de son père. Les festivités musulmanes traditionnelles ont dû se terminer la veille, aussi ne comprend-il pas pourquoi, au vu des circonstances, elle ne l’informe pas de son retour parmi eux. Pestant contre sa désinvolture, il n’entend pas Anissa surgir derrière lui, la mine défaite.  
 
    —      Tu penses qu’il lui est arrivé quelque chose ? 
 
    —      Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Ta sœur est une vraie rebelle, elle n’en fait qu’à sa tête, la preuve, depuis qu’elle est partie on n’arrive jamais à savoir où elle est, un coup en France, le lendemain au bled… Elle va sûrement bientôt nous prévenir qu’elle est à Marrakech, ou bien elle va rentrer sans crier gare... 
 
    —      Elle m’a toujours répondu. Pourquoi elle m’ignore ? Peut-être qu’elle ne va jamais revenir, elle va partir faire sa vie avec Adel et nous abandonner, encore une fois… 
 
    —      Anissa, qu’est-ce que tu as ? s’alarme Sofiane, toi qui es toujours si joyeuse, pourquoi est-ce que tu vois tout en noir, ce matin ? 
 
    —      Maman ne fait que pleurer depuis que Samia est partie, ça me prend la tête. Je lui en veux, et en même temps je me dis que s’il lui est arrivé quelque chose, ça sera de ma faute… 
 
    —      N’importe quoi !  
 
    —      Si, je l’ai entendue s’enfuir en pleine nuit, j’ai fait semblant de dormir pour pas qu’elle se fasse de souci, et j’vous ai rien dit, je pensais qu’elle avait raison de vouloir retrouver son amoureux, il est gentil Adel… 
 
    —      Tu le connais ? 
 
    —      Oui, bien sûr. 
 
    —      Tu as son numéro de téléphone ? 
 
    —      J’en sais rien, il m’a déjà appelée une fois, avant qu’on parte au Maroc, mais je l’ai pas enregistré. Peut-être que je peux le retrouver dans mes vieux appels … 
 
    —      Anissa, c’est important !  
 
    La jeune fille se renfrogne. Tout va de travers depuis que sa grande sœur s’est sauvée. Sofiane et Alya font la tête en permanence, sa mère se lamente toute la journée, même ses nièces pourtant adorables l’insupportent. Elle saisit néanmoins son portable et consulte les numéros non identifiés qui l’ont appelée au mois d’août dernier. Il y en a peu. Après avoir testé le premier, qui s’avère être un répondeur de publicité, elle tente le second et reconnaît aussitôt la voix d’Adel, lointaine, impatiente. 
 
    —      Allo ? 
 
    —      Adel, c’est toi ? C’est Anissa. 
 
    —      Anissa ? Samia est avec toi ? 
 
    —      Non… J’allais te poser la même question. On attend de ses nouvelles depuis trois jours, mon frère est inquiet. Elle devait te rejoindre, non ? D’ailleurs, je suis désolée pour ton père. 
 
    —      Merci. Oui, elle est venue à Tachdirt le jour de son enterrement. Elle a dormi sur place, et le lendemain matin elle n’était plus là, comme si elle était partie sans crier gare. Depuis, j’ai essayé de la joindre des dizaines de fois mais son portable n’est jamais allumé, ça me rend fou. Je ne sais toujours pas pourquoi elle s’est sauvée. Pourtant, tout allait bien entre nous, je comprends rien… 
 
    Malgré son jeune âge, Anissa perçoit la détresse dans la voix d’Adel. Sofiane écoute leur conversation, les yeux écarquillés. Il lui fait signe de lui passer le téléphone, ce qu’elle s’empresse de faire. 
 
    —      Bonjour Adel, je suis Sofiane, le frère aîné de Samia. On ne se connaît pas, mais je crois qu’il faut qu’on parle… 
 
    Il s’éloigne et part s’enfermer dans son bureau, loin des oreilles inquiètes d’Anissa, qui lui emboîte pourtant le pas. Pour qui la prend-elle ? Elle n’a plus cinq ans et comprend parfaitement la gravité de la situation. A-t-il oublié qu’elle avait fugué, elle aussi, pour échapper à la folie de leur père ? Elle se sent plus que jamais reliée à sa grande sœur.  
 
    En tendant l’oreille à travers la porte, elle comprend que les deux hommes se retrouvent dans la même incompréhension de la situation et que leurs inquiétudes se nourrissent l’une de l’autre. Sofiane exprime auprès d’Adel des craintes bien plus dures que ce qu’il laisse entendre devant elle. Il semble trembler pour la vie de Samia. 
 
    Lorsqu’il sort de la pièce, il sursaute en se retrouvant nez-à-nez avec Anissa et comprend son indiscrétion. Il s’en veut aussitôt de ne pas avoir été plus prudent, la jeune fille a subi tant de traumatismes, ces derniers mois, il ne voulait pas lui rajouter celui-là. Mais les yeux d’Anissa lancent des éclairs. 
 
    —      J’en ai marre que tu me prennes pour une gamine ! J’ai seize ans, à mon âge Samia vivait déjà toute seule et certaines filles sont mariées ! Je sais très bien que ma sœur est en danger, alors arrête de me cacher ce que tu sais ! 
 
    —      Calme-toi, ça ne sert à rien de me crier dessus. Je suis désolé, je ne voulais pas t’inquiéter, c’est tout. Tu lui ressembles tellement, sourit-il tristement, surtout quand tu es en colère… J’aurais dû me douter que tu voudrais en savoir plus. Par contre, ne dis rien à maman, s’il te plaît. Elle est fragile, déjà que ça ne va pas fort… 
 
    —      T’inquiète pas. Bon, alors, qu’est-ce qu’il t’a dit Adel ? 
 
    —      Malheureusement, pas grand-chose de plus que ce qu’on savait déjà. Samia l’a rejoint vers midi dans ce douar paumé, tout s’est très bien passé entre eux, ils ne se sont pas disputés, au contraire même, il m’a fait comprendre qu’ils commençaient à faire des projets d’avenir… 
 
    —      Trop bien ! 
 
    —      Oui, mais ça explique d’autant moins sa disparition. Il l’avait installée dans un petit bâtiment en face de la maison de son oncle, juste pour dormir, parce qu’il n’y avait pas assez de place chez lui, et quand il est venu la chercher le lendemain matin pour le petit déjeuner, elle n’était plus là, son sac et son téléphone avaient disparu aussi. Comme si elle s’était sauvée en pleine nuit sans rien dire à personne. 
 
    —      Encore ? Décidément… 
 
    —      Oui, c’est vrai que ça peut nous faire penser à sa fuite de la maison il y quelques jours, mais on s’était disputés la veille, tous les deux… Là, il n’y a aucune raison… 
 
    —      À moins qu’Adel t’ait menti ? 
 
    —      Je ne pense pas. Il semblait vraiment inquiet, et triste, aussi.  
 
    —      Oui, il a l’air super amoureux d’elle.  
 
    —      Elle ne serait quand même pas retournée en France ? 
 
    —      Tu veux que j’appelle Liz, pour voir ? 
 
    —      Bien sûr ! C’est même par là qu’on aurait dû commencer ! 
 
    —      Tu vois que je peux servir à quelque chose… 
 
    Sofiane ne relève pas la pique et attend, fébrile, que sa petite sœur contacte l’amie de Samia. 
 
    Anissa active le mode haut-parleur, et il pousse un soupir de soulagement lorsque la jeune femme répond. Enfin un début de piste à explorer, peut-être… 
 
    —      Salut Liz, c’est Anissa, tu vas bien ? 
 
    —      Oui, très bien ma puce, merci, ça me fait plaisir de t’entendre ! Alors, tu as retrouvé ta grande sœur ? Tu peux l’engueuler de ma part, s’il te plaît, parce qu’elle ne répond à aucun de mes messages depuis qu’elle est partie ! Loin des yeux, loin du cœur… 
 
    La mine déconfite de Sofiane achève de décourager Anissa. 
 
    —      Ben, justement… J’espérais avoir de ses nouvelles par ton intermédiaire, vu qu’à part Adel, tu es la dernière personne à l’avoir vue... À moi non plus, elle ne répond pas. Ou alors elle a perdu son téléphone, je sais pas, mais c’est bizarre. Je suis avec mon grand frère Sofiane, on a appelé Adel et il se fait beaucoup de souci. Samia a vraiment disparu du jour au lendemain. 
 
    —      Oh non… J’espérais tellement qu’il ne s’agissait que d’une coïncidence… 
 
    La voix étranglée de Liz leur serre le cœur. 
 
    —      De quoi tu parles ? demande Anissa. 
 
    —      Je ne sais pas si elle a eu le temps de vous en parler, mais … il faut que je vous le dise, maintenant, c’est trop grave. On s’est faites cambrioler, toutes les deux, à quelques jours d’intervalle, par des gens qui cherchaient quelque chose, des infos ou je ne sais quoi, en tous cas ils ne nous ont rien volé. Chez moi, c’est arrivé le jour où Samia est partie. Je n’ai pas de certitudes, mais le papier sur lequel ta sœur avait noté son vol et sa destination a disparu. J’ai prévenu la police, mais ils ne peuvent rien faire, ça ne suffit pas. Et maintenant, tu me dis que personne ne sait où elle est… Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? 
 
    —      On va la retrouver.  
 
    La voix grave de Sofiane tranche avec les accents apeurés de celle de Liz et les gémissements étouffés d’Anissa. 
 
    —      Restez joignable, et soyez sur vos gardes, poursuit-il à l’intention de Liz. Je pense que c’est une affaire de famille, mais on a maintenant la preuve que la guerre est déclarée. Ce sont eux qui vont prendre contact avec nous, il n’y a plus qu’à attendre. Je m’étonnais que mon frère Bilal ne m’appelle plus depuis quelques temps, j’ai compris maintenant. 
 
    —      Qu’est-ce que je peux faire ? 
 
    —      Vous, rien. Merci pour les infos que vous venez de me donner, c’est déjà très bien. Anissa ou moi vous tiendrons au courant. Au revoir, Liz. 
 
    Anissa attrape ses tempes et les serre comme si elle voulait écraser sa tête entre ses mains. Elle hoquette de stress, les yeux rougis de larmes contenues. 
 
    —      Sofiane, je te l’ai pas dit, mais depuis hier j’ai l’impression de me faire suivre en rentrant du lycée. Je pensais que je psychotais. Tu crois qu’ils peuvent me faire du mal, à moi aussi ? 
 
    —      Non, ici tu ne risques rien. Mais tu ne sors plus de la maison jusqu’à ce que tout ça soit réglé et qu’on ait retrouvé Samia. C’est compris ? Moi aussi, j’ai des amis bien placés, ils vont venir monter la garde à tour de rôle. Et pas un mot de tout ça à maman. Dis-lui simplement qu’il y a une maladie contagieuse dans ta classe et que tu dois rester confinée pour le moment. 
 
    —      D’accord. Je dormirai avec elle, ce soir. J’ai peur de rester toute seule, maintenant. 
 
    Sofiane prend Anissa dans ses bras et la berce doucement, comme la petite fille qu’elle n’a jamais vraiment cessé d’être. Malgré son assurance et sa détermination, il sait au fond de lui que rien n’est gagné, mais avant toute chose il doit la rassurer. 
 
    Pourvu que Samia soit encore vivante, pourvu qu’ils ne lui fassent pas de mal… 
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    —      Je le savais ! gronde Liz. Elle n’aurait jamais dû revenir, c’était trop tôt, maintenant va savoir où elle est… C’est pas possible… 
 
    Les yeux brillants de larmes après avoir raccroché avec Anissa, elle appelle aussitôt Valentine pour l’informer de la disparition inquiétante de Samia. 
 
    Impuissant, les bras ballants, Thibault ne sait comment la rassurer. Il a suivi de loin les déboires familiaux de l’amie de Liz, qu’il prenait au début pour une simple assistante de vie, et a mis du temps à comprendre quels étaient leurs liens, ne sachant toujours pas comment cette fille assez ordinaire a pu toucher au cœur Liz au point que celle-ci la considère maintenant comme un membre de sa famille à part entière. À mots couverts, la jeune femme lui a laissé entendre que sans elle, jamais elle n’aurait pu remonter la pente comme elle l’a fait durant sa rééducation, et qu’elle avait même contribué à lui sauver la vie.  
 
    Aussi ne s’étonne-t-il pas de l’émotion suscitée par le coup de fil alarmant d’Anissa, mais il ignore comment leur venir en aide, d’autant plus que cela tombe mal, il avait justement prévu d’emmener Liz essayer de nouveaux prototypes de fauteuils de course et avait pris rendez-vous avec le prestataire spécialement pour elle. Il s’agissait d’une demi-surprise, Liz étant au courant de la démarche, mais il espérait tout de même la surprendre agréablement, comme le soir de la venue de l’entraîneur Stéphane au stade, qui l’avait tant touchée. 
 
    Thibault sait parfaitement comment aider et soutenir Liz sur le plan de son handicap, mais il se sent démuni et gauche lorsqu’il s’agit de ses relations familiales et amicales. Il sent bien que Valentine ne l’apprécie pas particulièrement, et si les deux sœurs étaient moins fusionnelles, cela ne l’embarrasserait pas le moins du monde, mais Liz est si entière qu’il ne peut se permettre de faire l’impasse sur les personnes qui comptent vraiment pour elle, or même s’il ne comprend pas complètement pourquoi, Samia en fait partie. 
 
    —      Val est catastrophée. On se demande si on ne devrait pas rejoindre Anissa et Jamila chez Sofiane à Essaouira, en soutien. Je suis sûre que l’association qui les a aidées à partir nous épaulerait. 
 
    —      Quoi ? Vous êtes folles, qu’est-ce que vous voulez faire de plus ? 
 
    —      Je me doutais que tu ne comprendrais pas… Comment tu réagirais, si on t’empêchait de mener la vie que tu veux avoir, simplement parce que tu es un mec ? Un handicap de genre, en quelque sorte… Imagine que ton accident de parapente ait été décidé par d’autres personnes pour modifier le cours de ta vie et la rendre beaucoup plus difficile, amputée de l’essentiel, pour te punir d’être comme tu es ! Tu ne voudrais pas qu’on te vienne en aide ? 
 
    —      Mais… ce n’est pas ce que je voulais dire… Je suis d’accord avec toi sur le fond, c’est juste que je ne vois pas bien ce que vous pouvez faire de plus en vous rendant sur place, c’est tout. Son petit copain est toujours là-bas ? 
 
    —      Apparemment oui. Vu la tournure que prennent les événements, il va sûrement rejoindre la famille de Samia à Essaouira. On est plus forts, ensemble. Je suis sûre qu’Anissa serait super contente de nous voir, elle doit être terrorisée.  
 
    —      Mais Liz, et nous ? Notre histoire vient à peine de commencer, si tu t’en vas… 
 
    —      Ce n’est pas encore fait, Valentine va essayer de prendre une dispo à la crèche, mais sa directrice est une vraie conne, donc ce n’est pas gagné. Et puis, ça ne change rien à ce qui s’est passé entre nous, de quoi est-ce que tu as peur ? 
 
    —      Je sais pas, c’est juste que… j’ai pas envie de te perdre, Liz, et si tu pars… 
 
    —      Non mais attends, j’ai pas dit que j’allais m’installer au Maroc ! Je viens en aide à une amie en détresse, c’est provisoire ! Et je me vois mal rester ici à tourner en rond sans rien faire alors qu’elle est potentiellement en danger, seule quelque part… J’ai besoin d’agir, tu comprends ? D’être au plus près de ceux qui peuvent réellement l’aider, de soutenir sa mère et sa petite sœur… Je sais que ça semble difficile à comprendre, vu de l’extérieur, mais je me sens aujourd’hui mille fois plus proche d’elles que de tous mes anciens amis. Leur galère est devenue la mienne, et réciproquement. Je suis impliquée, je peux pas faire comme si tout ça ne me concernait pas. 
 
    —      Mais tu te rends compte que tu vas te fourrer toi-même dans la gueule du loup ? Dis-toi que tu es sûrement encore dans le viseur des gars qui sont venus visiter ton appart, et ça n’a pas l’air d’être des enfants de chœur… Et puis, même si tu te débrouilles hyper bien, tu n’es quand même plus en possession de tous tes moyens, s’il faut te sauver en vitesse … 
 
    —      Je sais, mais merci de me le rappeler. Sans toi, j’aurais pu oublier que je me déplaçais dans un fauteuil. 
 
    Le ton glaçant de Liz fait comprendre à Thibault qu’il est allé trop loin, pire, qu’il se comporte exactement comme son ex dont elle ne veut plus entendre parler. Il tente de faire marche arrière, mais il sent bien que déjà sa compagne l’a relégué au second plan. Sa sœur la rappelle, elle décroche aussitôt, sans un regard pour lui. 
 
    —      Alors ? demande-t-elle fébrilement. C’est bon ? Oh, super, je m’occupe des b… quoi ? Tu as démissionné ? 
 
    Liz éclate de rire et félicite sa petite sœur. 
 
    —      Depuis le temps que je te conseille de te barrer de cet endroit pourri ! Tu vaux tellement mieux, ma chérie ! Bon, OK, ce n’est pas le moment pour moi de la ramener, on en parlera plus tard. Je te disais que je m’occupe des billets, on essaie de partir demain au plus tard. Tu as bien un passeport à jour ? Bon, parfait. En plus, avec mon fauteuil, on passera devant tout le monde à la douane ! Bisous ma caille, à tout à l’heure, je te tiens au jus. 
 
    Abasourdi, Thibault observe la jeune femme se déployer littéralement sous l’impulsion de ce projet qui lui semble délirant. Elle se précipite dans sa chambre, attrape un sac de voyage, met de l’ordre dans ses papiers, puis se ravise et allume l’écran de son ordinateur afin de consulter les sites de réservation en ligne. Enfin, elle semble se souvenir de sa présence et se tourne vers lui, l’air penaud.  
 
    —      Je suis désolée, mon cœur, mais ce soir tu ne vas pas pouvoir rester, il faut que je prépare ce voyage, Val va me rejoindre avec un truc à grignoter, elle dort ici du coup, comme ça on partira directement ensemble à l’aéroport. Et maintenant, il faut absolument que je réserve nos billets… Mais avant, je dois prévenir Anissa et son frère, et peut-être Adel aussi, je vais demander son numéro à la petite… Oh là là, quelle histoire, j’te jure… 
 
    —      D’accord, je vais te laisser. De toute manière, je crois que rien de ce que je pourrais te dire ne te fera changer d’avis, hein ? sourit-il tristement.  
 
    —      Non, c’est vrai. Tu sais, je considère Samia comme ma sœur, je ne peux vraiment pas rester à me morfondre ici, sinon je vais devenir folle, je m’en prendrai à toi et tu me détesteras… 
 
    —      Non, ça il n’y a aucune chance… 
 
    Il se penche sur elle pour l’embrasser tendrement, mais il la sent déjà très loin de lui.  
 
    Lui reviendra-t-elle seulement ?  
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    Guillaume gare sa voiture en sifflotant. Contre toute attente, sa soirée avec Audrey s’est si bien passée qu’il se demande presque pourquoi il a autant tergiversé avant de se lancer avec elle. Il se remémore le moment où il l’a retrouvée dans ce bar, si nerveux et légèrement alcoolisé, la tension au maximum à l’idée de s’engager dans une histoire compliquée avec une fille qu’il serait ensuite obligé de côtoyer tous les jours ou presque puisqu’ils bossent dans le même service… 
 
    L’attitude de la jeune femme, plus détendue qu’au travail, simple et joyeuse, l’a immédiatement apaisé. Il n’a pas ressenti d’attente ou de pression particulière de sa part, simplement un enjouement non feint à l’idée de passer un peu de temps avec lui. Ils ont commencé par évoquer leur quiproquo à propos de Mme Jonas, tournant en dérision les angoisses qui les assaillent souvent en dehors de leurs heures de travail, lorsqu’ils se repassent en boucle des situations difficiles ou tremblent à l’idée d’avoir commis une erreur irréparable, puis ils ont évoqué leur vie personnelle, l’essentiel de leur temps dédié à l’hôpital, ce dévouement invisible qui leur vole une partie de leur jeunesse et de leurs rêves mais qui les comble aussi, d’une certaine manière. Ils ont plaisanté à propos de leurs travers communs, de collègues peu fréquentables, des histoires entre les uns et les autres qui les amusent plus qu’autre chose… 
 
    En dehors du service des urgences, Audrey se révèle être quelqu’un de fondamentalement joyeux. Hier soir, elle riait tout le temps, spontanément, à propos de tout et de rien, et sa joie communicative a sincèrement séduit Guillaume. Il manque tellement de légèreté, depuis tous ces derniers mois… 
 
    Ils ont bu une bière, partagé une assiette de tapas épicés, rencontré un couple d’amis d’Audrey avec qui ils ont passé une partie de la soirée, dansé, bu encore un peu… Et puis Guillaume a ramené sa compagne d’un soir à sa voiture, légèrement étourdi par les vapeurs grisantes d’un alcool qui ne lui donnerait pas la gueule de bois, il en avait la certitude. 
 
    Au moment de se dire au revoir, Audrey lui a simplement fait une bise amicale et sa propre déception l’a surpris. En se tenant en retrait par rapport à ses attentes physiques, elle a suscité le désir en lui. Depuis hier soir, il n’arrête pas de penser à elle et à sa nuque gracile au creux de laquelle voltigeaient quelques mèches de cheveux blonds. Il se dit qu’il aimerait bien l’embrasser juste à cet endroit-là. 
 
    Une fois arrivé dans le bureau des médecins, il ne peut s’empêcher de guetter sa présence et écoute d’une oreille distraite le compte-rendu de son confrère sur les patients à surveiller. Hormis un AVC envoyé en urgence au scanner, une personne âgée déshydratée et quelques fractures bénignes, rien à signaler de particulièrement inquiétant. La routine, en somme. 
 
    Tant mieux, ils auront ainsi le temps d’aller boire un café et de programmer une nouvelle sortie. Sans s’en rendre compte, Guillaume n’envisage pas une autre alternative que celle de sortir avec Audrey. Cette fille lui fait l’effet d’une bouffée d’air frais au milieu du marasme dans lequel il était plongé, et il a besoin de respirer. 
 
    —      Salut ! Pas trop fatigué ? 
 
    Elle passe à côté de lui d’un pas vif, le sourire aux lèvres. Ses cheveux sont relevés en un chignon identique à celui de la veille, en moins décoiffé, sa nuque pâle bien en évidence. 
 
    —      En pleine forme ! Et toi ? lui répond-il sur le même ton enjoué. 
 
    —      Idem. Tu as pris ta relève ? 
 
    —      Oui, c’est bon. 
 
    —      On a un nouvel arrivant au box 4, tu peux passer le voir ? Il est en globe, je lui pose une sonde si tu veux. 
 
    —      Viens, on y va ensemble, prends ton matos au passage, comme ça on ne perd pas de temps. 
 
    Le pauvre vieux est mal en point. Sa vessie semble sur le point d’exploser, aussi ne bronche-t-il pas lorsque la jeune infirmière lui explique qu’elle va insérer dans son conduit urinaire un long tube en plastique qu’il observe d’un œil apeuré.  
 
    —      Ça va vous soulager instantanément, lui indique Guillaume. Laissez-moi vous examiner, ensuite on vous transfère en urologie. Vous avez de la famille, vous souhaitez qu’on prévienne quelqu’un ? 
 
    —      Ma femme… en salle d’attente.  
 
    —      D’accord, j’informe mes collègues tout de suite. 
 
    Il interpelle une aide-soignante dans le couloir et revient au chevet du patient tandis qu’Audrey termine la mise en place de la sonde urinaire. 
 
    —      Voilà, c’est fait ! sourit-elle. 
 
    —      Quelle efficacité, bravo ! Vous voyez Monsieur, c’est déjà fini, je suis sûr que vous n’avez rien senti. 
 
    —      M… merci. Dites, docteur, qu’est-ce que j’ai ? Pourquoi j’arrive plus à pisser ? 
 
    —      Peut-être que votre prostate a un peu grossi, ça arrive avec l’âge… Pas d’inquiétude, on va vous faire tous les examens nécessaires pour trouver une explication, et vous soigner. L’urgence, c’était de vous poser cette sonde pour préserver votre vessie. On va vous laisser vous reposer, maintenant. Tu viens, Audrey ? 
 
    —      Non, je vais rester jusqu’à ce que sa femme arrive. Je sens que ce monsieur est inquiet… 
 
    —      Oh, merci, mademoiselle. 
 
    Le regard éperdument reconnaissant du patient âgé touche Guillaume, alors qu’il se laisse rarement atteindre par les émotions des malades en temps normal. Il lance un coup d’œil complice à Audrey, dont le visage doux s’éclaire en retour. Il aime cette gentillesse naturelle chez elle, non affectée, non forcée, cette aptitude à faire passer les besoins des autres avant sa propre satisfaction.  
 
    —      Je t’attends en salle de pause, alors, lui glisse-t-il. 
 
    Elle répond par un demi-sourire, les yeux rivés sur le vieux monsieur qui vient de saisir sa main, comme on s’accrocherait à une bouée de sauvetage en pleine mer. 
 
    —    Oh, tu es là ! Avec un tuyau dans… dans le…  
 
    La dame aux cheveux gris qui vient d’entrer dans le box en perd ses mots. Elle grimace et vient embrasser son mari sur la joue, avant de récupérer la main que lui abandonne l’infirmière. 
 
    Guillaume reprend ses explications pour l’épouse du patient sondé et embarque avec lui Audrey avant qu’elle ne se laisse à nouveau attendrir. 
 
    —      Allez, cette fois-ci, c’est bon. Il n’est plus tout seul. 
 
    —      Le pauvre, il m’a fendu le cœur, on aurait dit un petit garçon abandonné… Les personnes âgées me font souvent cet effet-là, pas toi ? 
 
    —      Ça dépend… J’essaie de garder une distance, en règle générale, sinon je n’arriverais jamais à pratiquer la moitié de tout ce que je leur fais subir… 
 
    —      L’un n’empêche pas l’autre, si ? 
 
    —      Pour toi peut-être, mère Thérèsa, pour moi c’est différent ! 
 
    Elle hausse les yeux au ciel en lui donnant une tape sur l’épaule. 
 
    —      Je t’en ficherais, des mères Thérèsa ! En tous cas, tu es bien content que je rassure tes patients, pendant que tu les martyrises ! 
 
    —      C’est vrai, je reconnais. Je préfère mille fois ça plutôt que des peaux de vache… J’ai une amie qui a été confrontée à ce phénomène, une infirmière atroce, limite maltraitante, qu’elle surnommait la morue… 
 
    Audrey attend la suite, attentive. Ils se sont assis face à face dans la petite salle dédiée aux repas du personnel, encore vide à cette heure-ci. Une vague odeur de café refroidi flotte dans l’air. Elle tend la main pour saisir une madeleine enveloppée dans un papier transparent et le déchire doucement, en faisant le moins de bruit possible. Est-ce que Guillaume est réellement en train de faire allusion à son inconnue du deuxième, celle qui a contribué à faire de lui un zombie cette année ? 
 
    Mais le jeune homme s’en tient là. Fronçant les sourcils, il se lève brusquement, ouvre le frigo, le referme, et lui demande si elle souhaite boire un café. Elle acquiesce. 
 
    —      Du bon vieux jus de chaussette, sourit-il en lui tendant son gobelet fumant entre deux doigts. Vivement que je t’invite à boire autre chose, parce que là c’est déprimant. 
 
    —      Ah ? J’avais pas compris qu’il s’agissait d’un rencard, effectivement tu pourrais faire mieux, le taquine-t-elle. 
 
    —      Tu es libre, ce soir ? 
 
    —      Je termine à minuit, ça fait un peu tard, non ? 
 
    —      Non, c’est parfait. Il paraît que c’est la nuit des étoiles filantes, on se matera le spectacle depuis ma terrasse en sirotant un bon vieux mojito, ça te dit ? 
 
    —      Avec l’option tisane, je valide. 
 
    —      Vendu.
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    Anissa a sauté de joie en apprenant l’arrivée imminente chez Sofiane de Liz et Valentine. Fidèles à leur réputation, son grand frère et Alya ont décidé d’accueillir à bras ouverts tous ceux qui décidaient de venir les soutenir en cette période compliquée. Sofiane a activé tous ses réseaux, chaque heure passant désormais sans nouvelles de Samia lui confirmant ses doutes et la gravité de la situation.  
 
    Il a senti monter le fanatisme de son père et de ses deux frères ces dernières années, surtout chez Bilal, bien plus virulent que Yanis, et guette avec appréhension le coup de fil qui viendra tout faire basculer. Tant qu’ils ne sont au courant de rien, il joue à croire que tout est encore réversible. Mais il sait la violence dont sont capables ceux qui prétendent agir au nom d’une religion dont ils bafouent en réalité les principes fondamentaux. C’est précisément pour cette raison qu’il s’est physiquement éloigné d’eux, afin de ne pas se laisser contaminer par des préceptes hors d’âges qui risquaient de mettre en danger les siens. Père de trois filles, il tremble en imaginant le sort qui leur serait réservé si, pour une quelconque raison, elles tombaient entre les mains de sa famille. C’est pour cela qu’Alya est partie les emmener provisoirement chez ses parents, près de Rabat, loin de chez eux. C’est plus prudent ainsi. 
 
    Quant à inviter chez lui Adel et les amis de sa sœur, cela lui semble tellement naturel qu’il s’est presque vexé quand Anissa lui a dit que Liz souhaitait réserver quelques nuits dans un ryad voisin, pour ne pas les déranger. Il a rappelé lui-même la jeune femme pour lui intimer de s’installer chez eux.  
 
    —      Mais je suis en fauteuil roulant, a-t-elle protesté, je ne vais pas vous imposer ma présence dans ces conditions… 
 
    —      Raison de plus ! Ma maison est de plain-pied, et vous serez bien plus confortable ici que chez des étrangers ! Bon, et maintenant on se tutoie, parce qu’en famille c’est comme ça. Ton vol arrive à quelle heure ? 
 
    —      Heu… On atterrit à 15h30, à l’aéroport de Marrakech. 
 
    —      Très bien. J’y serai. 
 
    —      Mais… 
 
    —      Quoi ? 
 
    —      Non, rien. Merci, Sofiane. À demain. 
 
    —      À demain. 
 
    À l’heure dite, Sofiane et Anissa patientent sagement au bout du terminal par lequel doivent arriver les filles. Reconnaissable de loin sur son fauteuil, Liz houspille les voyageurs afin qu’ils ne se mettent pas en travers de son passage. Anissa peut ainsi la voir arriver à toute vitesse et piler juste devant elle, à temps pour l’accueillir dans ses bras et apaiser les sanglots étouffés que la jeune fille retenait depuis plusieurs jours. 
 
    —      Là, là, c’est tout… Ça va aller, ma chérie, je te le promets… On va retrouver Samia, tu connais ta sœur, faut pas l’embêter, hein ? Je plains ceux qui se sont mis en travers de son chemin… 
 
    Anissa rit à travers ses larmes, tandis que Sofiane se penche à son tour vers elle, ému de rencontrer cette amie prête à faire autant de kilomètres pour sa sœur, dans une situation relativement délicate. Cela dit, il n’en revient pas de la facilité avec laquelle la jeune femme mobilise son fauteuil, presque comme s’il faisait partie intégrante de son corps et prolongeait simplement les jambes qu’elle ne peut plus utiliser. 
 
    Valentine prend à son tour Anissa dans ses bras, et le petit groupe se met en route vers la voiture de Sofiane. Liz surprend son coup d’œil inquiet. 
 
    —      Ne t’inquiète pas, il est pliable et ne prendra quasiment aucune place dans ton coffre ! sourit-elle. 
 
    —      Ah, très bien. Samia m’avait parlé de toi, mais je ne t’imaginais pas si… 
 
    Il cherche ses mots. Si jolie ? Si jeune ? Si dégourdie ?  
 
    —      Si normale ? lui suggère-t-elle en riant. 
 
    —      Voilà, ça doit être ça ! 
 
    —      Adel arrive quand ? demande Valentine. 
 
    —      Ce soir. Il a loué une voiture, il arrivera directement à la maison. 
 
    —      Même si on ne peut rien faire de plus pour l’instant, ça va faire du bien d’être tous réunis, soupire Liz. 
 
    —      Oui. Je suis content que vous soyez là, surtout pour elle, répond Sofiane à voix basse en désignant Anissa du menton. Elle tourne en rond à la maison, sans aller en classe et sans mes filles, ça allait être compliqué. Et puis notre mère accuse le coup, d’ailleurs je voulais vous prévenir, elle n’est pas au courant que Samia a disparu… 
 
    —      Quoi ? Mais enfin, elle a le droit de savoir, s’insurge Liz en hissant elle-même ses jambes dans la voiture, sous le regard ahuri de Sofiane, qui va décidément de surprise en surprise. Après avoir ressenti une certaine appréhension à l’idée d’accueillir Liz chez lui, ses préjugés sur le handicap sont en train de fondre comme neige au soleil. 
 
    —      Oui, mais elle est si fatiguée, stressée, déjà qu’elle se lamente toute la journée… 
 
    —      Peut-être qu’elle se doute que vous lui cachez quelque chose, justement ! Sofiane, je ne sais pas si on se connaît assez pour que je me permette de te dire ce que je pense, mais la vie m’a appris récemment qu’il ne fallait pas perdre de temps… 
 
    —      Je t’en prie, parle-moi franchement. Au point où on en est… 
 
    —      En cachant la vérité à ta mère, tu la traites comme une enfant, comme si elle était … inférieure, tu vois ce que je veux dire ? Sans le vouloir, tu la maintiens dans un statut qu’elle ne doit plus accepter. Que plus personne ne doit accepter. 
 
    Valentine tressaille, sa sœur n’a décidément pas son pareil pour mettre les pieds dans le plat ! Sa franchise a souvent du bon, mais là, est-ce vraiment nécessaire d’attaquer Sofiane de front à peine arrivées, alors qu’il a la gentillesse d’accomplir un gros déplacement pour venir les chercher et qu’il les accueille chez lui comme si elles étaient des membres de sa famille ? 
 
    Sofiane accuse le coup, mais il a l’intelligence de réfléchir au message sous-entendu par Liz avant de lui répondre. Depuis qu’il a rencontré Alya, il a l’habitude de remettre en question ses certitudes, de déconstruire ses croyances et ce qu’il pense être le mieux pour ses proches. 
 
    —      Tu as raison. Je dois lui faire confiance. Je lui parlerai en arrivant à la maison. 
 
    À partir de là, tous deux savent qu’un grand respect mutuel s’est instauré entre eux, grâce à la sagesse et au discernement de l’un, à la force de résilience et à la franchise de l’autre. Et ils se veulent plus que tout à la hauteur de la personne qui les réunit de façon improbable sous le ciel bleu d’un Maroc décidément plus contrasté que jamais. 
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    Samia perçoit du bruit dans la pièce voisine. Elle a bien tenté de grimper sur son lit pour apercevoir ce qui se passait dehors, mais elle n’a pu discerner qu’un petit coin de ciel bleu à travers ces maudits barreaux.  
 
    Elle colle maintenant son oreille à la porte, prête à bondir en arrière si jamais celle-ci venait à s’ouvrir. Voilà deux jours et deux nuits qu’elle passe enfermée dans cette cellule immonde, à éviter de marcher sur des cafards monstrueux, n’ayant pour tout contact avec l’extérieur que les mains de Yanis lorsqu’il lui donne à boire et à manger en entrouvrant cette fichue porte, indifférent à ses supplications. 
 
    Pour ne pas devenir folle, elle s’oblige à se remémorer tout ce qui lui est arrivé de positif cette année, depuis l’instant où elle a postulé à la crèche des Lutins jusqu’à celui où elle a été embauchée par la famille Granier grâce à Valentine, en passant par les soirées à s’occuper de Momo, jusqu’à sa rencontre avec Adel, leur baiser sous les étoiles, les retrouvailles avec sa mère, sa petite sœur, son grand frère… L’horreur de sa situation actuelle ne doit pas lui faire occulter tout cela. 
 
    Comprenant que son enfermement ne s’avère peut-être pas si temporaire que ça, et partiellement rassurée par la présence de Yanis de l’autre côté de la cloison, elle tente par tous les moyens de maîtriser les bouffées d’angoisse qui lui vrillent le cœur à l’idée de peut-être ne plus jamais pouvoir sortir d’ici. Qui sait ? Elle n’est pas dupe, son père veut sûrement se servir d’elle ou de sa liberté comme monnaie d’échange, il a tiré un trait sur elle depuis bien longtemps, pourquoi d’un seul coup s’intéresse-t-il à sa moralité, à la façon dont elle mène sa vie ? C’est Jamila et Anissa qu’il veut récupérer, elle en est certaine. 
 
    Elle avait envisagé ce cas de figure peu de temps après avoir reconnu le visage de Yanis, dans la montagne, et l’avait vite oublié, se concentrant plutôt sur le sort qui serait le sien à court terme. Mais ici, elle n’a rien d’autre à faire que de compter les heures, les minutes, les secondes, et remplir le vide de sa cellule à l’aide d’hypothèses plus ou moins réalistes sur les intentions de ses agresseurs. 
 
    Aussi, quand le murmure des voix masculines s’amplifie d’un seul coup à côté, elle en déduit que les choses évoluent. Va-t-elle pouvoir enfin sortir et profiter de la lumière du jour ? Quelle que soit l’heure de la journée, sa fenêtre est constamment à l’ombre, dans un angle de l’habitation qui ne lui permet pas de recevoir le moindre rayon de soleil. Déjà que cette pièce aveugle est déprimante, le manque de luminosité fait cruellement défaut à Samia, habituée à l’éclat du ciel méditerranéen. 
 
    En plaquant soigneusement son oreille au niveau du trou de la serrure, elle a l’impression de distinguer un peu mieux les tons de voix. Soudain, elle recule comme si elle avait reconnu le diable en personne.  
 
    Profondément choquée, elle s’assoit sur son lit et porte une main à sa bouche, le cœur battant la chamade. Tant de sentiments contradictoires se mêlent en elle, tant de peur, d’excitation, de ressentiment, de haine, et d’amour, aussi ; cet amour incontrôlable qu’une petite fille éprouvera toute sa vie pour ses parents, même s’ils sont les pires parents du monde, et qui prend parfois des formes surprenantes. Là, Samia n’a pas le temps d’analyser ce qu’elle ressent et encore moins celui de le comprendre, elle éprouve toutes ces sensations à l’état brut, prise de court par la soudaineté de cette présence qu’elle n’avait pas anticipée. 
 
    Son père.  
 
    À peine quelques minutes plus tard, une clé tourne dans la serrure, la porte s’ouvre. Yanis entre le premier, suivi de près par Ali. Samia tremble de tous ses membres. Jamais elle n’aurait imaginé se retrouver à nouveau en présence de son père, qu’elle s’ingénie à fuir de toutes les façons possibles depuis qu’il est devenu pour elle cette ombre menaçante sur sa vie de femme. 
 
    Il se poste debout face à elle, mais pour une raison qui lui échappe, elle ne parvient pas à le regarder. La tête baissée, les yeux pleins de larmes contenues, Samia s’effondre lentement à l’intérieur d’elle-même, pétrifiée devant celui qui incarne ses pires années, ses plus grandes désillusions, son amour perdu. Elle l’a tant aimé, ce père, tant admiré lorsqu’elle était petite. A-t-elle réellement fait le deuil de cet attachement fondateur ? 
 
    —    Samia. Lève la tête. 
 
    Sa voix est toujours la même. Mue par une obéissance ancestrale, Samia redresse les épaules et plante ses yeux dans les siens. Ils tressaillent tous deux imperceptiblement. Le regard de son père se voile durant une demi-seconde, avant de redevenir dur et lointain. Il n’a pas changé tant que cela. Ses traits déjà marqués le sont certes un peu plus, ses cernes plus profonds, mais la principale transformation vient de sa barbe, désormais longue, fournie et grise par endroits. 
 
    Yanis se tient prudemment en retrait, le visage neutre, comme s’il voulait se faire oublier. Samia sait qu’elle n’obtiendra aucun soutien de ce côté-là. Elle décide alors d’affronter ce père à la fois craint et méprisé, adoré et détesté, et se promet de ne plus jamais baisser la tête devant lui. 
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    Lorsqu’Audrey arrive chez Guillaume, elle se demande encore si tout cela est une bonne idée. Depuis le temps qu’elle espérait sortir avec lui, la jeune femme se crispe à l’idée de laisser passer la chance qui lui est offerte de faire enfin réellement sa connaissance. Elle camoufle sa nervosité derrière une joie qu’elle éprouve sincèrement, mais qui ne reflète absolument pas ses tourments intérieurs. 
 
    La veille au soir, alors qu’elle crevait d’envie de se jeter dans ses bras au moment de lui dire au revoir, elle s’est contentée de lui faire la bise, comme si elle n’était rien de plus qu’une bonne copine, ce qu’elle est encore, d’ailleurs. Tétanisée par la peur de gâcher ce moment, elle a préféré prendre les devants en levant toute ambiguïté plutôt que risquer d’essuyer un refus ou bien de banaliser ce qui resterait leur premier baiser. 
 
    Or, malgré toutes les injonctions actuelles de la société envers les filles, Audrey a du mal à se défaire d’un certain romantisme, et tant qu’elle n’est pas sûre des intentions de Guillaume, elle estime préférable de passer pour une fille cool et sympa plutôt que pour une pauvre chose énamourée dont il ne saurait que faire. 
 
    Les blessures du jeune médecin sont bien trop à vif pour qu’elle se risque à espérer le démarrage d’une vraie histoire, mais en même temps il n’arrête pas de lui envoyer des signaux contradictoires. S’il ne souhaitait que coucher avec elle, il aurait probablement essayé de l’embrasser hier soir, or il n’a strictement rien tenté pour la mettre dans son lit. Et aujourd’hui, au lieu de faire comme si de rien n’était, il s’est mis à flirter avec elle comme s’il avait réellement l’intention de la séduire. Sans parler de cette invitation à admirer les étoiles filantes en duo, le rancard le plus romantique qu’on lui ait donné depuis bien longtemps. 
 
    L’appartement de Guillaume étant situé au dernier étage de l’immeuble, elle s’extasie sur les toits de la ville brillant dans la nuit lorsqu’il la fait entrer chez lui, torse nu, les cheveux mouillés, une simple serviette nouée autour de la taille. 
 
    —      T’as fait vite ! Je sors de la douche, installe-toi sur un transat, j’arrive. 
 
    —      OK. C’est trop beau, chez toi. 
 
    Un vrai piège à filles, songe-t-elle, rendue méfiante par sa tenue pour le moins dénudée. Il est tellement craquant… 
 
    Elle préfère pour le moment rester debout, appuyée contre la balustrade afin d’admirer les lueurs de la ville vue d’en haut, et se tranquillise immédiatement lorsqu’il réapparait, vêtu d’un vieux jogging et d’un tee-shirt à manches longues, visiblement plus préoccupé par leur angle de vue que par son allure. 
 
    —      Ça craint, soupire-t-il en la rejoignant contre le parapet en béton, pourquoi tous ces gens laissent leurs fenêtres allumées ? On ne va rien y voir… 
 
    —      Parce qu’on est en ville, peut-être ? le taquine Audrey. L’idéal serait d’être au beau milieu du désert… 
 
    —      En parlant de ça, commence Guillaume, enfin je ne sais pas si je fais bien de t’en parler… Je peux te faire confiance ? 
 
    —      Ça me vexe un peu que tu puisses penser le contraire. 
 
    —      Ce n’est pas ce que je voulais dire, excuse-moi. C’est juste que je sors d’une relation vraiment particulière et j’ai du mal à mettre le curseur au bon endroit, tu vois…  
 
    S’interrompant brusquement, il se tourne vers elle, saisit ses mains et s’approche si près qu’elle se retrouve presque le nez sur sa poitrine, à portée de la chaleur de sa peau. Il sent le savon. C’en est trop pour Audrey, qui malgré toutes ses bonnes résolutions ne peut s’empêcher de lever la tête et d’effleurer son cou avec ses lèvres entrouvertes, avant d’y déposer un baiser aérien. Il vient alors placer ses mains sur sa taille et la rapproche de lui jusqu’à sentir la forme de ses seins contre son torse. Il se penche et embrasse sa nuque, juste à la naissance de ses cheveux blonds.  
 
    —      Audrey… Je veux être sincère avec toi, ne pas te mentir. C’est la première fois que j’ai un vrai rendez-vous avec quelqu’un depuis des lustres sans qu’on aborde la question du sexe dès le deuxième verre de gin, tu vois… Je suis pas un connard, je m’amuse pas à jeter les nanas que je me suis envoyé, en général ces filles cherchent exactement la même chose que moi… C’est plutôt que je suis un peu allergique à l’engagement. Enfin, j’étais… 
 
    —      Tu n’as pas besoin de te justifier, j’ai compris que tu ne voulais pas me mettre dans ton lit… 
 
    —      Enfin, si, quand même, j’espère y arriver un jour, sourit-il. 
 
    Elle éclate de rire mais ne se laisse pas distraire de cette conversation qu’elle ne pensait pas voir arriver si vite. 
 
    —      Guillaume… et si tu me parlais de ce qui te tient vraiment à cœur ? 
 
    —      … 
 
    —      Comment elle s’appelle ? 
 
    —      Liz. Mais je ne voulais pas forcément te parler d’elle… 
 
    —      Bien sûr que si.  
 
    Il pousse un profond soupir. 
 
    —      Je m’étais juré de la virer de mon esprit, d’aller de l’avant et de ne plus jamais penser à elle, j’ai même bazardé toutes ses affaires qui traînaient encore chez moi, depuis tout ce temps… Mais je n’y arrive pas. En plus, sa sœur continue de me tenir au courant de ses moindres faits et gestes, et je peux pas m’empêcher de me faire du souci pour elle, alors que c’est précisément la raison pour laquelle elle m’a jeté… 
 
    —      Tu l’aimes encore ? 
 
    —      Elle fait sa vie sans moi. Je dois faire pareil. Et je pensais sincèrement que ça serait impossible, jusqu’à hier soir. Tu m’as fait oublier pourquoi je déprimais, je me sens vraiment bien avec toi, Audrey.  
 
    —      Pourquoi tu te fais du souci pour elle ? 
 
    —      Parce qu’elle est partie sur un coup de tête au Maroc, à la recherche d’une amie qui a disparu, bref, un truc complètement rocambolesque… 
 
    —      Mais elle a bien eu un grave accident, non ? Elle s’est complètement remise, alors ? 
 
    —      Elle est restée paraplégique. 
 
    —      Oh… je suis désolée. 
 
    —      C’est la raison pour laquelle elle ne veut plus de moi dans sa vie.  
 
    —      Je peux comprendre, murmure Audrey. 
 
    —      Je ne la juge pas, mais je t’assure que moi, en revanche, j’ai beaucoup de mal à la comprendre. 
 
    La jeune femme pose la tête au creux de son épaule, touchée par ses confidences mais troublée par l’intensité des sentiments qu’il exprime encore à son sujet. Elle est au maximum de ce qu’elle peut entendre. 
 
    —      Tu ne m’avais pas promis une tisane ? chuchote-t-elle. 
 
    —      Ah si, excuse-moi, mamie. Thym ou camomille ? 
 
    —      Camomille, ça m’aidera à dormir, après avoir fait un vœu sur les étoiles filantes fantômes. 
 
    —      Comment ça, fantômes ? 
 
    —      Pour l’instant, je ne vois pas l’ombre d’une queue d’étoile… 
 
    —      Si tu ne veux pas que je fasse des jeux de mots pourris, ne me dis pas ce genre de truc… 
 
    Il l’entraîne en riant vers les transats, soulagé d’avoir pu partager avec la jeune femme ce qui le tourmentait depuis le début de la soirée. Valentine lui a envoyé un texto lui expliquant qu’elles étaient parties à Essaouira sur les traces de Samia, qu’elles étaient bien arrivées et accueillies comme des reines chez Sofiane, son frère aîné. Dans quel guêpier sont-elles allées se fourrer ? 
 
    Rapportant une couverture en même temps que les tisanes, il rapproche son transat de celui d’Audrey et se cale contre elle, un mug dans une main et l’autre posée sur son genou.  
 
    —      Oh ! En voilà une, s’exclame-t-elle soudain. Fais un vœu ! 
 
    Le premier lui venant à l’esprit n’est pas celui qu’il faudrait. Il espère qu’elle ne lui demandera pas de le révéler et l’observe du coin de l’œil, vaguement coupable.  
 
    Elle a l’air si heureuse. Il voit ses dents briller dans la pénombre et guette l’étoile suivante, se promettant cette fois-ci de prononcer le bon prénom. 
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    —      Il est là ! piaille Anissa, il est arrivé ! Sofiane, je lui dis de garer sa voiture derrière la maison, sous l’auvent des invités ? 
 
    —      Oui, si tu veux. Mais fais-le entrer par la porte de devant, quand même. 
 
    —      T’inquiète ! 
 
    La jeune fille se précipite dehors en faisant de grands gestes à l’intention d’Adel, qui suit prudemment ses instructions. Il est venu seul, dans une voiture de location, et lorsqu’il sort de l’habitacle, Anissa se jette dans ses bras. Les retrouvailles avec les proches de sa sœur la bouleversent, elle se met de nouveau à pleurer.  
 
    —      Vous n’avez toujours aucune nouvelle ? lui demande-t-il en la serrant fort contre lui. 
 
    —      Non, rien du tout. À moins que Sofiane ne me dise pas tout, mais maintenant je crois qu’il a compris la leçon. Il est en train d’expliquer les choses à maman.  
 
    —      Tu es sûre que ça ne le dérange pas, d’avoir tout ce monde chez lui, alors qu’il ne nous connaît même pas ?  
 
    —      Si tu lui poses la question, il va t’engueuler. On voit que t’as pas l’habitude de l’hospitalité des marocains, toi ! 
 
    —      Si, je viens de la vivre, justement. J’ai été accueilli comme un roi par la famille de mon père, à Tachdirt.  
 
    —      Adel, je suis vraiment désolée pour Momo. Je l’aimais beaucoup, il était hyper gentil avec moi, quand Samia partait travailler il voulait pas que je reste seule, il demandait toujours à Sheryfa de vérifier que je mangeais assez, il lui disait que j’étais maigre comme une sauterelle… 
 
    Adel sourit tristement. 
 
    —      Merci, Anissa. Oui, c’était quelqu’un de bien, mon père.  
 
    Après avoir traversé le jardin luxuriant, Adel se retrouve à l’entrée de la maison, sous le porche où l’attendent Sofiane, Alya, Liz et Valentine. 
 
    Il ne connaît aucune de ces personnes, mais se sent immédiatement en grande proximité affective avec chacune d’entre elles. Le lien qui les unit passe par la générosité de Samia, qui donne sans compter tant de lumière à tous ceux qui l’approchent, sans même s’en rendre compte, que le ciel semble moins clair depuis qu’elle n’est plus avec eux. Elle leur manque. Ils partagent une inquiétude sourde et terrifiante, celle de ne pas savoir ce qu’il est advenu d’un être aimé, et cette solidarité dans l’amour et le malheur les réunit plus sûrement que n’importe quelle promesse. 
 
    Sofiane tend les mains vers lui et lui donne une accolade affectueuse, comme un oncle qu’il n’aurait pas vu depuis longtemps. Adel se sent immédiatement en confiance avec lui. Alya place une main sur son cœur et s’incline en signe de bienvenue. Il répond à son salut et se tourne vers Liz, la fameuse amie qui a tant bouleversé Samia ces derniers mois. Il est frappé par l’énergie puissante qui se dégage de la jeune femme malgré sa posture assise. Son fauteuil noir aux grandes roues fines et au dossier inexistant se fait presque oublier tant il est moderne et d’allure aérodynamique. Elle tend les bras vers lui. Il se penche, ému. 
 
    —    Salut, Liz. L’autre guerrière. 
 
    —    Salut, Adel. Merci d’être là. 
 
    Il fait ensuite la bise à Valentine, observe brièvement son visage si doux, son regard bienveillant, et comprend pourquoi Samia s’est autant attachée à ces deux-là. 
 
    —      Allez, on ne va pas rester plantés sur le pas de la porte, entrez tous. Anissa, va montrer sa chambre à Adel pour qu’il puisse déposer ses affaires, et puis on se retrouve dans le salon. 
 
    Personne ne parle directement de Samia, mais elle hante les esprits. Où est-elle en ce moment-même, avec qui ? Elle serait tellement heureuse d’être parmi tous ceux qu’elle aime, leur présence ici est si improbable, finalement… Un peu comme lors d’événements exceptionnels tels les mariages ou les enterrements, lorsqu’on regrette de ne pas se réunir plus souvent et qu’on accuse la vie de filer sans nous laisser le temps de profiter les uns des autres, Adel se demande pourquoi il a fallu attendre que Samia disparaisse pour qu’il fasse enfin la connaissance de tous ceux qui comptent le plus pour elle. Les circonstances de la vie lui font décidément enchaîner d’improbables rencontres ; sa famille inconnue au fin fond d’une vallée de l’Atlas tout d’abord, et maintenant ces étrangers qui ne le sont plus depuis la minute même où il est arrivé. 
 
    Sa gêne à l’idée de venir loger chez des inconnus s’est envolée immédiatement grâce à l’accueil simple et chaleureux de Sofiane et Alya. Heureusement, leur maison est grande. Agencée autour d’un patio central, elle s’organise en un dédale de pièces tout autour, séparées ou non par de petits couloirs et équipées d’ouvertures donnant directement sur l’océan. Le cœur plein de nostalgie, Adel comprend désormais les accents enthousiastes de la voix de Samia lorsqu’elle lui parlait de cet endroit merveilleux qu’elle découvrait pour la première fois.  
 
    Située en haut d’un petit mont, la maison domine le site et donne l’impression à Adel de recevoir directement sur son visage les embruns salés du rivage. Lors de leurs coups de fil, Samia se plaignait souvent du vent, dont les bourrasques furieuses hachaient ses phrases lorsqu’elle l’appelait en extérieur, et qui selon elle massacraient ses cheveux. Dieu sait qu’il l’aura entendu parler de ses boucles rebelles… 
 
    Tout en rangeant ses affaires, il tend l’oreille, vaguement inquiet. On dirait que quelqu’un pleure dans la chambre voisine. Il sort discrètement, observe le petit couloir sombre, mais la porte à droite de la sienne est fermée. Il décide de rejoindre les autres dans le salon, comme Sofiane le leur a demandé.  
 
    Liz et Valentine s’y trouvent déjà et conversent avec Alya. Tout le monde est là, sauf Jamila, la mère de Samia. Adel en déduit que les pleurs entendus depuis sa chambre étaient les siens. Pauvre femme… Après avoir servi sa famille durant toute sa vie, voilà qu’elle se retrouve presque répudiée par son mari, obligée de fuir sa propre maison et d’apprendre que le père de ses enfants, au lieu de les protéger comme la nature le voudrait, se met à les persécuter…  
 
    Sa famille à lui a toujours été si unie, ses parents si bienveillants, qu’il a du mal à comprendre les déchirures de celle de Samia.  
 
    Lors de son séjour à Tachdirt, il a découvert malgré tout que les choses n’étaient pas si simples, que son père avait eu une vie avant eux, qu’il avait souffert, aimé, et si Samia n’avait pas disparu si soudainement, il aurait probablement prolongé son séjour afin d’en savoir un peu plus.  
 
    Mais quoi qu’il en soit, jamais au cours de son existence son père ne lui avait fait porter le poids de sa souffrance. Et de cela, il lui est éternellement reconnaissant.
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    —      C’est à cause de toi que je suis ici ? 
 
    —      Non. C’est Allah le responsable de ce qui t’arrive. Je ne suis que son messager.  
 
    —      Oh, par pitié, soupire Samia en tremblant. N’invoque pas ce nom avec moi pour justifier ce que t’es le seul à décider. Je suis enfermée ici et traitée comme si j’avais tué quelqu’un. Même si je t’ai beaucoup déçu, j’mérite pas ça. Je suis ta fille. 
 
    —      Tu n’es plus ma fille depuis longtemps. Je ne peux plus rien pour toi, tu es perdue. Mais ce que tu as fait à ta mère et à ta sœur est impardonnable, si tu ne répares pas les dégâts, tu devras payer, d’une façon ou d’une autre… 
 
    Les yeux de Samia se remplissent de larmes. Qui est cet étranger à la voix dure, aux yeux si froids ?  
 
    —      Papa, chuchote-t-elle en remuant la tête, tu peux pas me dire ça… 
 
    —      Je t’interdis de m’appeler comme ça ! Ma fille Samia est morte il y a longtemps, je ne connais pas cette femme, lance-t-il en tournant la tête vers Yanis, qui baisse les yeux à son tour, mal à l’aise. 
 
    Un silence de plomb envahit la petite pièce. Tous se tiennent immobiles, figés dans la lourdeur de ces retrouvailles désastreuses. Même les cafards ont déserté la place. Samia fournit un effort colossal pour ne pas baisser à nouveau la tête et s’effondrer en pleurant aux pieds de son père. À son grand désarroi, une petite part d’elle est encore sous l’influence de cette emprise délirante que certains pères estiment avoir le droit d’exercer sur leur descendance. Malgré toute la haine, le ressentiment qu’elle a eu envers lui toutes ces années passées à lutter pour sa survie, loin des siens, dans la solitude de l’opprobre et du rejet de sa communauté, malgré toutes les blessures qui l’empêchent encore d’envisager sereinement l’avenir, elle doit lutter de toutes ses forces pour ne pas implorer son pardon et retrouver le droit d’aimer son père.  
 
    Elle réalise alors que si elle n’avait pas eu le courage de partir, elle aurait fini exactement comme son amie Nadia, mariée de force à un musulman agréé préalablement par son père. Si elle était restée sur place, sous l’influence quotidienne de sa famille, et malgré sa force de caractère, elle n’aurait jamais pu résister à la volonté de celui qui a encore le pouvoir de la faire plier aujourd’hui. Tant qu’elle se trouvait loin de lui, elle parvenait à se soustraire à son autorité. Mais en sa présence, tout est différent.   
 
    Elle a cru pouvoir échapper définitivement au piège qui menaçait de se refermer sur elle, mais telle une araignée tissant sa toile patiemment, son père attendait simplement dans l’ombre le moment où il pourrait la récupérer.  
 
    Ce qui se joue dans le silence de cette cellule n’est autre que la renaissance d’une tyrannie que Samia espérait à jamais derrière elle.  
 
    Son père adresse un regard entendu à Yanis et lui demande quelque chose que la jeune femme ne comprend que lorsque son frère revient après avoir brièvement quitté la pièce, portant dans ses bras un vêtement de couleur sombre. Il le pose à côté d’elle sans un mot. 
 
    —      À partir de maintenant, tu t’habilleras décemment. Je ne veux plus voir tes cheveux, tu n’as pas honte ? 
 
    Dans un bref sursaut de rébellion, Samia passe nerveusement une main sur ses mèches rebelles. 
 
    —      Je croyais que j’étais perdue pour toi ! Qu’est-ce que ça peut te faire, la façon dont je me fringue ?  
 
    —      Tu obéis ! C’est comme ça. 
 
    C’est comme ça. Entendre à nouveau ces quelques mots dans la bouche de son père la ramène instantanément aux années sombres, au début de la galère, quand elle prenait ses premières gifles pour oser contester les mesures injustes qui s’abattaient sur elle jour après jour. 
 
    Un troisième homme surgit alors, rendant l’atmosphère déjà confiné de la chambre proprement irrespirable.  
 
    —      Pourquoi tu discutes avec elle ? aboie-t-il. Enferme-là, et si elle écoute pas, je me chargerai d’elle. Sale pute, crache-t-il en ressortant aussitôt. 
 
    Stupéfaite, Samia reconnaît à grand-peine Bilal, ce frère détesté qui lui faisait déjà vivre un enfer lorsqu’ils étaient ados. Il transpire la haine. Son indifférence vis-à-vis d’elle est encore pire que ses insultes. Il ne l’a même pas regardée.  
 
    —      Change-toi, ordonne son père avant de quitter la pièce à son tour, suivi de près par Yanis. 
 
    Épuisée par ses nuits sans sommeil et son enfermement, angoissée au plus haut point, bouleversée par le fait d’avoir revu son père, Samia n’a même plus la force de réfléchir à ce qui lui arrive. Comme une automate, elle saisit le vêtement à côté d’elle, le déplie et découvre un hijab gris foncé avec voile intégré qui pue le ranci et n’a sûrement pas été lavé depuis des années. Elle se lève précipitamment pour aller vomir dans les sanitaires. Les cafards sont revenus. Toutes sortes de cafards, pleure-t-elle en silence.  
 
    Doit-elle vraiment revêtir cette horreur ? C’est encore pire que toutes les djellabas qu’elle a refusé de porter durant ses jeunes années, c’est comme si elle acceptait de s’enterrer vivante.  
 
    La fureur destructrice de Bilal lui fait peur. Au fond, la terreur n’est-elle pas le moteur de toutes les filles qui se voilent par obligation ? Elle est seule, démunie, et porte les mêmes vêtements depuis plusieurs jours. Si elle refuse d’obtempérer, son frère la massacrera, elle en est certaine. Il ne la considère même plus comme un être humain. Elle n’est rien pour lui. Il pourrait l’écraser comme une mouche, un insecte indésirable comme l’un de ces cafards, justement.  
 
    Que faire contre la folie, l’endoctrinement, les passions folles de certains hommes pour des convictions dont la violence n’est que le reflet de leur difficulté à exister, de leur besoin innommable de justifier une agressivité innée qui leur dévore les entrailles ?  
 
    Samia n’a pas la réponse, et la persécution dont elle est victime ne lui permet pas d’y réfléchir. Dans l’immédiat, elle veut juste sauver sa peau. Alors si elle doit pour cela revêtir cet immonde vêtement, elle le fera. Aux grands mots les grands remèdes. 
 
    Gardant sur elle son tee-shirt et son jean pour éviter d’avoir la peau en contact avec ce tissu abject, elle se décide à enfiler le hijab. Heureusement qu’il ne fait pas trop chaud, car elle éprouve immédiatement des difficultés à respirer sous cette fibre épaisse et rugueuse. Lorsqu’elle finit de l’ajuster, elle se rend compte qu’il s’agit d’un voile intégral, couvrant tout son visage à l’exception de ses yeux. Le pire de tous. Ne manque plus qu’un grillage et elle sera carrément revêtue d’un tchadri. 
 
    Ainsi couverte de la tête aux pieds, Samia se sent profondément humiliée. Le voile reste pour elle le signe et le symbole de l’enfermement de la femme, la privation de sa liberté individuelle. Pour sa mère, qui le porte depuis l’enfance, il est un élément de son identité, de son esthétique, un repère face au bouleversement de l’immigration, et un moyen de montrer son attachement à des valeurs ancestrales. Elle respecte cela. Mais ce n’est pas le cas pour elle, et le simple fait de ne pas avoir le choix constitue une violence telle qu’elle n’a jamais pu se résoudre à consentir à ce diktat.  
 
    Quelques-unes de ses amies revendiquent néanmoins le choix de porter un foulard, comme une volonté d’affirmation, un sens moral donné à leur vie, une sorte d’autodiscipline dont elles restent maîtresses. Mais pour celles qui l’acceptent et le vivent comme un choix personnel et respectable, combien d’autres sont opprimées, traumatisées par une répression aveugle à leur détresse ? 
 
    C’est inhumain, ce qu’ils me font subir. Je m’en sortirai jamais, ils sont trop forts. 
 
    Profondément abattue, Samia se rallonge sur son petit lit crasseux et songe qu’elle pourrait tout aussi bien mourir toute seule ici, au fin fond du Haut Atlas, sans que personne n’en soit jamais mis au courant. 
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    Voilà trois jours qu’Adel, Liz et Valentine ont débarqué chez Sofiane. Trois longs jours sans aucune nouvelle de Samia, sans aucun indice permettant d’espérer son retour, ou simplement la confirmation du fait qu’elle soit en vie. Tous les réseaux de Sofiane et Alya sont aux aguets, ils ont malheureusement l’habitude des disparitions inquiétantes de jeunes femmes musulmanes en rébellion contre leur famille ; c’est précisément pour éviter ce genre de situations dramatiques que les associations dont ils font partie œuvrent tous les jours, au Maroc et ailleurs dans le monde.  
 
    La mine sombre, Sofiane guette sans cesse les notifications de son portable et de sa boîte mail. Il fournit de gros efforts pour ne pas paraître désagréable envers ses invités, car son inquiétude croissante ne le laisse pas en paix. Il s’en veut terriblement de ne pas avoir été encore plus alarmiste envers Samia, mais en même temps il n’était pas complètement sûr des menaces dont elle était l’objet. Il en a maintenant la confirmation quasi certaine, car ses frères et son père ne répondent plus à aucun de ses appels depuis environ quinze jours. Ils préparaient un mauvais coup, Sofiane en est convaincu. Il a surtout peur de Bilal, dont la haine et les positions extrêmes n’ont fait que croître ces dernières années. Ce garçon porte en lui depuis toujours une violence qui trouve à s’exprimer aujourd’hui de la pire des façons. Pourvu que Samia ne soit pas entre ses mains, livrée à elle-même… Il la martyrisait déjà quand elle était petite, mais à l’époque au moins, son père la protégeait contre ses attaques virulentes.  
 
    C’est bien beau d’avoir fui tout ce cirque pour venir s’installer au Maroc, mais maintenant Sofiane se retrouve seul avec sa culpabilité. Aurait-il pu empêcher tout cela d’arriver, s’il était resté en France ? Nul ne peut le dire. Sa rencontre avec Alya a été déterminante et a littéralement changé le cours de sa vie, il ne peut pas tout remettre en question sur un coup de tête sous le prétexte que la situation d’attente et de tension extrême qu’ils sont en train de vivre lui tape sur le système. 
 
    Et puis sans parler du sort réservé à Samia, il a peur pour sa mère, peur pour Anissa, peur pour ses propres filles… Si seulement il savait comment combattre ses ennemis, mais l’attaque est trop pernicieuse pour réellement développer une quelconque stratégie. S’agissant d’une affaire de famille, il est pour l’instant inenvisageable de contacter la police, et leurs ennemis le savent parfaitement. 
 
    Laisser leur inquiétude monter tend sûrement à les affaiblir pour les contraindre à accepter toutes leurs conditions sans rechigner. À moins qu’ils ne décident de garder définitivement Samia en captivité pour se venger du départ de Jamila et rétablir ainsi la conception étrange qu’ils ont de l’honneur de la famille ? La même que celle conduisant les descendants d’une parenté commune à se marier ensemble malgré le risque élevé de consanguinité, et qui aboutit chaque année à la naissance de nombreux bébés lourdement handicapés… À quand une société enfin éclairée jusqu’aux tréfonds des campagnes les plus reculées ? Combien de malheurs, de destins fracassés faudra-t-il encore pour que les gens comprennent où mène réellement un tel obscurantisme ? La bataille ne fait que commencer, mais Sofiane se sent prêt à la mener jusqu’au bout.  
 
    En attendant, il essaie de faire bonne figure avec Liz, Valentine et Adel, qui passent toutes leurs journées dehors, autant pour laisser respirer leurs hôtes que pour tromper leur angoisse en explorant les environs. Le handicap de Liz attise apparemment la curiosité des autochtones à cause de son fauteuil hyper moderne et la rapidité avec laquelle elle se déplace, mais celle-ci semble en prendre son parti et raconte avec beaucoup d’autodérision sa consternation face à certaines réflexions déplacées.  
 
    Ce soir, lors d’une veillée prolongée autour d’un thé à la menthe bien sucré, repoussant sans cesse le moment d’aller se coucher pour ne pas devoir se réveiller un jour de plus sans avoir eu de nouvelles de Samia, Liz leur parle à cœur ouvert de ses difficultés, de sa nouvelle vie, de son accident et de ce handicap qu’elle n’arrive pas encore à accepter. Alya en a les larmes aux yeux, surtout quand la jeune femme raconte tout ce que Samia lui a apporté à la suite de ce cataclysme.  
 
    —      Sans elle, affirme-t-elle, je ne serais pas là ce soir, je serais morte et enterrée. Je lui dois la vie. S’il faut se battre pour elle, je le ferai.  
 
    Adel renchérit en précisant qu’ils sont tous là pour ça, que lui-même prolongera ses congés tant qu’ils n’en sauront pas plus.  
 
    —      Et si je retournais à Tachdirt ? demande-t-il soudain. C’est là-bas qu’on l’a vue pour la dernière fois, finalement. Pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt ? Qu’elle soit partie d’elle-même ou que quelqu’un l’ait forcée, s’il y a un quelconque indice, on ne sait jamais… 
 
    —      C’est déjà fait, soupire Sofiane. Je n’ai rien dit pour ne pas vous décourager, mais deux de nos contacts sont partis mener l’enquête sur place avant-hier. Ça n’a rien donné. La bergerie que tu as décrit était parfaitement propre et vide. Pas de traces de lutte non plus, à moins que quelqu’un soit passé derrière pour tout nettoyer, mais ça on ne le saura jamais… 
 
    —      Ou alors bien trop tard, gémit Adel. 
 
    —      Ne dis pas ça ! proteste Anissa, les larmes aux yeux. C’est déjà bien stressant d’imaginer qu’elle a pu être enlevée… 
 
    —      Excuse-moi, tu as raison, je devrais pas dire des trucs pareils, mais ça me rend fou de rester là à attendre, heureusement qu’on est tous ensemble, sinon je crois que je péterais un câble… 
 
    —      Anissa, tu veux être traitée comme une grande, alors ne fais pas d’histoires, grommelle Sofiane. Tu sais que je préfèrerais que tu restes en dehors de tout ça… 
 
    —      Tu vas pas recommencer, s’énerve-t-elle, j’ai le droit de dire ce que je pense !  
 
    —      Ça va, ça va, tempère Alya, on est tous un peu sur les nerfs, c’est normal. Et puis tu tournes en rond toute la journée, ma chérie, tu as le droit d’en avoir marre… 
 
    Anissa acquiesce en se blottissant contre cette mère de remplacement. La sienne vit recluse dans sa chambre depuis qu’on est sans nouvelles de Samia. Elle prie et ne sort que pour préparer le repas du soir, qu’elle grignote du bout des lèvres avant de retourner s’enfermer.  
 
    De quoi se punit-elle donc ? songe souvent Sofiane à propos de Jamila. Comme si elle était responsable … On se sent tous coupables, mais personne n’y est pour rien, c’est bien ça le problème. 
 
    —      Allons nous coucher, soupire-t-il, demain est un autre jour. Il faut garder espoir.
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    Samia se tourne et se retourne dans son petit lit inconfortable sans parvenir à trouver le sommeil. À force de rester enfermée sans exposition à la lumière du jour et ne faire aucun exercice alors qu’elle a tant besoin de bouger en temps normal, il lui semble que ses muscles et son esprit s’atrophient ; elle s’étiole doucement sans parvenir à distinguer réellement si elle est en état de veille ou de sommeil. Elle fait beaucoup de cauchemars, mais là aussi elle finit par les confondre avec la réalité. Sa résolution initiale de ne pas se laisser abattre, de garder la tête haute quoi qu’il arrive a du plomb dans l’aile.  
 
    Depuis qu’elle a revu son père, cet effondrement intérieur qu’elle a ressenti face à lui se prolonge dans d’infinies répliques qui lui ôtent tout désir de vivre. Elle ne touche presque plus aux assiettes de nourriture que lui apporte Yanis, et se force à se laver pour ne pas être incommodée par ses propres odeurs corporelles, mais l’obligation de revêtir chaque jour ce hijab honni la décourage de tout effort supplémentaire. 
 
    Elle reste assise ou allongée sur son lit, le regard dans le vide, prostrée, en état de choc. Tout ce qui lui arrive est d’une violence telle que ses ressorts internes ont plié sous l’assaut, son énergie vitale fuit de toutes parts et elle ne sait comment la retenir. D’où vient-elle réellement, cette fuite, d’ailleurs ? A-t-elle pris naissance lors de la première gifle, de la première parole humiliante, de son départ du foyer parental ? Ou bien s’est-elle aggravée petit à petit, chaque accroc de la vie agrandissant le trou dans son cœur, que son père vient de déchirer, peut-être définitivement, cette fois-ci ? 
 
    Tout ce temps perdu à se demander si elle pourrait un jour retrouver les siens et une place auprès de ses parents… Cette hésitation à les recontacter, cette peur sans nom à l’idée d’être rejetée à nouveau… 
 
    Elle a désormais sa réponse. Son père a été clair, il ne la considère plus comme sa fille. Puisqu’elle est morte pour lui, elle n’a plus qu’à disparaître pour de bon afin de lui donner raison. Ainsi, tout le monde sera tranquille.  
 
    De toute manière, ils la laissent croupir ici sans même venir la voir, depuis un temps qu’elle n’arrive plus à définir. Elle a perdu le compte des jours et des nuits, qu’elle mélange dans un délire au sein duquel elle voudrait se noyer et périr.  
 
    —    Samia ! Réveille-toi ! 
 
    Qui ose la secouer ainsi ? Pour une fois qu’elle était parvenue à s’endormir pour de bon… On dirait qu’il fait grand jour, maintenant. Ses lèvres sont sèches, elle ouvre difficilement ses yeux collés, encore embrumés de sommeil. Elle ne se rappelle pas non plus depuis combien de temps elle n’a pas mangé mais cela ne la dérange pas car elle ne ressent plus la faim. En revanche, sa langue pâteuse appelle de l’eau fraîche, elle n’en peut plus du liquide tiédasse au goût de terre qui sort du vieux robinet mural dont elle se sert pour se laver. 
 
    —    Laisse-moi tranquille, parvient-elle à articuler.  
 
    —      Non. Ça fait trois jours que tu manges rien. T’es en train de te laisser mourir, tu crois que je le vois pas ? 
 
    Surprise par la véhémence de Yanis, Samia observe le regard sincèrement inquiet de son frère, qui continue de lui secouer l’épaule.  
 
    —      C’est bon, je suis réveillée, pas la peine de t’agiter comme ça. 
 
    —      Mange ! Je t’ai apporté du couscous.  
 
    —      J’ai pas faim. 
 
    —      Tu vas tomber malade, c’est ce que tu veux ? 
 
    —      Ce que je veux, c’est sortir d’ici et retrouver ma vie.  
 
    —      Bon, écoute. Papa et Bilal sont partis, ils m’ont dit de bien te surveiller, mais si tu me promets de ne pas essayer de t’enfuir, je peux t’emmener dehors quelques minutes, pour que tu puisses marcher un peu. 
 
    —      Ça fait combien de temps que je suis enfermée ici ? murmure Samia. 
 
    —      Dix jours. 
 
    —      Oh, putain… 
 
    —      Ne jure pas. Si Bilal était là… 
 
    —      Il est toujours aussi con, celui-là. Je le déteste. 
 
    —      Je comprends. Mais malheureusement tu n’es pas en position de force. Et papa l’écoute beaucoup… 
 
    —      Et toi, Yanis ? Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? 
 
    —      Qu’est-ce que ça peut faire ? 
 
    —      C’est important pour moi de le savoir. T’es le seul à te comporter à peu près humainement avec moi, alors… 
 
    —      Quand on avait prévu de t’enlever, c’était surtout pour te punir d’avoir provoqué la fuite de maman et Anissa. Je savais pas qu’on allait te traiter comme ça. Mais j’ai pas le choix. 
 
    —      Bien sûr que si. T’es un mec, toi, t’es pas une fille qui doit rester soumise… 
 
    —      Ne crois pas ça. Si je leur obéis pas, je prends cher aussi.  
 
    —      Pourquoi tu t’enfuis pas loin de cet enfer ? 
 
    —      Parce que je dois le respect à mon père. Comme toi. Maintenant, lève-toi, on va dehors. 
 
    —      Donne-moi à boire, d’abord. Je sais pas trop si j’arriverai à marcher… 
 
    —      Je vais t’aider. 
 
    Samia observe son frère avec étonnement. Malgré les quelques indices observés depuis le début de leur expédition, elle n’aurait pas cru qu’il soit à ce point asservi aux deux autres. Ainsi, la tyrannie n’est pas exclusivement réservée aux femmes. Peut-elle s’en faire un allié ? Elle doit cependant rester fine, car malgré sa clémence envers elle, Yanis est convaincu qu’elle doit se soumettre à l’autorité des hommes. Il n’est juste pas d’accord avec la violence de son emprisonnement. 
 
    Une fois sur le pas de la porte de l’habitation, Samia cligne des yeux face au soleil. Tout lui semble si brillant, si éclatant de vie par rapport à la noirceur de sa cellule, qu’elle doit s’appuyer contre un mur pour ne pas vaciller. Yanis saisit son coude et l’aide à faire quelques pas supplémentaires, mais elle se sent si faible qu’il doit presque la porter. 
 
    —      Ça va pas… je dois m’assoir. J’ai la tête qui tourne, on dirait que j’ai cent ans, sans déconner…  
 
    —      C’est ta faute, t’avais qu’à manger.  
 
    —      Tu vas m’lâcher oui, avec ton couscous ? 
 
    Yanis esquisse un demi-sourire. C’est bon signe si elle redevient combative. Avoir la responsabilité de cette sœur qu’il avait plus ou moins oubliée avec les années lui procure un sentiment complexe d’enthousiasme et d’anxiété. Tiraillé entre ses propres convictions, les injonctions paternelles et l’envie de connaître un peu mieux Samia, dont le franc-parler le choque autant qu’il le ravit, sa mentalité de suiveur ne lui permet pas de prendre de grandes initiatives, mais au moins en l’absence des deux autres geôliers peut-il lui permettre de s’exprimer plus librement, et surtout de lui faire prendre l’air. 
 
    Voilà plusieurs jours qu’il fait part de son inquiétude à son père au sujet de la léthargie de Samia, dont il connaît pourtant la résistance et le mordant, pour l’avoir vue à l’œuvre depuis le début de cette aventure. Mais Ali se laisse à chaque fois influencer par Bilal, selon qui elle a au contraire bien de la chance qu’ils ne lui fassent pas subir de châtiments corporels. Il la traite de tous les noms, comme si Samia était réellement la responsable de tous les malheurs de leur famille et représentait le mal incarné. 
 
    Yanis soupçonne Bilal de faire partie d’un mouvement fondamentaliste religieux ultra conservateur, au sein duquel il entraîne leur père depuis de nombreuses années. Un monde où il n’existe aucune place pour la femme, où celle-ci est littéralement gommée de l’espace public. C’est lui qui a ramené la vieille djellaba et insisté pour que Samia la revête. Si on le laissait faire, il aurait probablement déjà roué sa sœur de coups pour avoir osé contester sa condition. Pour lui, comme toutes les autres femmes, elle doit se rendre invisible et accomplir ce pour quoi elle est venue au monde : servir les hommes et s’effacer devant eux.  
 
    Sans partager ce point de vue extrême, Yanis a vu toute sa vie sa mère, puis plus tard sa sœur Inaya, se comporter avec leur mari comme si effectivement leurs propres besoins ne devaient jamais être satisfaits avant ceux de leur époux. Cela lui semble normal, comme quelque chose d’admis une fois pour toutes et qu’il est inutile de remettre en question. Jusqu’à ce qu’elle s’enfuie de chez eux, il n’avait jamais vu sa mère prendre la moindre initiative en dehors de sa cuisine, ni émettre une quelconque plainte vis-à-vis de son père ou de ses conditions de vie ; à aucun moment il n'a imaginé qu’elle puisse être insatisfaite de son sort. C’est le Mektoub, le destin, chacun a une place dans le monde et doit faire au mieux pour la tenir. 
 
    Or, le fait que Samia et Anissa aient choisi de s’y soustraire le trouble profondément. Il leur en veut de bousculer ainsi l’ordre établi et de provoquer la colère de Bilal, lui qui depuis sa plus tendre enfance prend garde au contraire de tout faire pour ne pas déclencher les foudres de ce frère violent dont il subit encore aujourd’hui la brutalité et les humiliations. 
 
    Mais ce n’est pas pour autant qu’il se sent à l’aise avec ce qu’ils imposent à Samia. Au départ, il était plutôt d’accord avec le fait de la sanctionner, car depuis l’exil de Jamila et Anissa, plus rien ne va dans leur famille. Son père semble rongé par la colère et la tristesse, Bilal laisse libre cours à ses plus mauvais penchants, et lui-même erre comme une âme en peine, ne sachant que faire de sa vie.  
 
    Cette mission qu’on lui a attribuée au dernier moment, enlever sa sœur en recrutant des contacts de Bilal pour l’aider, et la ramener ici sans lui faire de mal, l’avait plutôt galvanisé. Enfin, les choses bougeaient, il se sentait utile, investi d’un rôle important.  
 
    Mais dans les faits, rien ne se passait réellement comme prévu. Déjà, il avait reçu l’interdiction de lui parler, de lui dire qui il était, ce qu’on attendait d’elle. Après avoir enfreint ces consignes sans trop de difficultés, il devait maintenant respecter celles, plus graves, de la maintenir prisonnière sans autre but que celui de l’affaiblir physiquement afin d’obtenir d’elle ce qu’ils attendaient depuis le début. 
 
    Il trouvait cela cruel, et profitait de l’absence d’Ali et Bilal pour tenter de remettre Samia sur pied. Ils étaient partis depuis la veille, sans lui dire où ils allaient. De toute façon, sa mise à l’écart ne datait pas d’hier. Malgré les apparences, c’était toujours eux deux d’un côté, lui de l’autre. Ça ne le dérangeait pas outre mesure.  
 
    C’est pourquoi aussi il appréciait de côtoyer enfin cette sœur au caractère bien trempé, dont il se sentait beaucoup plus proche que ce qu’il aurait pu imaginer. 
 
    Leurs solitudes convergeaient, finalement. 
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    —      Excuse-moi, murmure Guillaume en dégageant doucement son bras de sous la tête d’Audrey. Il faut vraiment que je réponde. 
 
    Il se lève aussitôt, nu, et sort de la chambre. 
 
    Trop beau pour être vrai, songe la jeune femme. Cet homme est parfait. Gentil, attentionné, brillant, un physique de rêve… Si seulement il n’était pas si torturé à l’intérieur… Elle ne peut s’empêcher de penser que pour lui, elle reste un second choix. Pourtant, il est réellement adorable avec elle, plein de petites attentions touchantes, même au travail ; il commence même à lui demander de rester dormir chez lui lorsqu’ils bossent sur les mêmes amplitudes. C’est plus simple, comme ça on part ensemble au boulot. Ramène quelques affaires, ça sera plus pratique. 
 
    Tout va si vite… Sa vie a pris un tel coup d’accélérateur en à peine quinze jours ! Depuis ce fameux soir où il l’a invitée à siroter une infusion sous un ciel étoilé, leur relation n’a fait que progresser, toujours à l’initiative de Guillaume, comme s’il craignait que tout s’arrête s’ils n’avançaient pas assez vite. Contre qui, contre quoi lutte-t-il ainsi ?  
 
    Elle ne s’en plaint pas, car elle est très amoureuse de lui et ne demande qu’à profiter pleinement des bons moments qu’ils passent ensemble, mais elle se rend compte que malgré tous ses efforts, il n’est pas à cent pour cent avec elle. Même lorsqu’ils font l’amour, et Dieu sait à quel point leurs rapports sont exceptionnels, elle le sent parfois dériver, jamais très longtemps, mais suffisamment pour qu’elle perçoive son décrochage momentané. Elle fait alors comme si de rien n’était, en général il revient rapidement, de lui-même, et la caresse ensuite encore plus intensément. 
 
    Malgré elle, elle tend l’oreille pour écouter sa conversation téléphonique. Il ne s’agit pas du boulot, sinon il aurait répondu devant elle, et puis de toute manière il n’est pas de garde, cette nuit. Mais qui peut bien l’appeler à une heure du matin et déclencher ces accents de voix inquiets qu’elle perçoit à distance ? Peut-être qu’elle se fait des films, qu’il s’agit de ses parents, ou d’un ami qui a un problème de santé, sachant qu’il est médecin aux urgences un coup de fil vaut parfois mieux qu’une attente interminable… 
 
    Elle finit par se lever pour aller aux toilettes et en profite pour se passer un coup d’eau sur le visage. Elle s’observe longuement dans le miroir et se trouve jolie malgré les cernes dus aux nuits trop courtes. L’amour lui va bien. Aimer cet homme en secret était certes romantique, mais vivre cette relation en vrai décuple ses sentiments pour lui. Pourvu que ça ne soit pas juste un joli conte de fées, le médecin avec l’infirmière, un gros cliché de plus…  
 
    Dès le lendemain de leur premier baiser, Guillaume a annoncé à tout le service qu’ils étaient en couple. Comme ça, pas de ragots, on coupe l’herbe sous le pied des grincheux, s’est-il justifié auprès d’elle. J’ai pas envie de me planquer comme un ado, tu comprends ? 
 
    Oui, bien sûr qu’elle comprenait. Elle se sentait à la fois fière et légèrement gênée face aux autres, et bien entendu les réflexions ont fusé. Tu cachais bien ton jeu, dis-donc ! On s’emmerde pas hein, t’as pas pris le plus moche ! Ou encore, les pires de toutes, fais gaffe, c’est un coureur, c’est pas un mec pour toi, tu vas souffrir ma belle… 
 
    Guillaume préférait en rire et prenait tout cela par-dessus la jambe, comme si ça ne les concernait pas. De son côté, elle a tout encaissé sans broncher durant quelques jours, laissant l’orage passer, puis l’équipe a fini par passer à autre chose.  
 
    Ils ont couché ensemble le soir même de l’annonce, émerveillés de s’entendre si bien sur ce plan-là également. Audrey était sur un petit nuage et guettait le moment où tout allait forcément capoter. Encore une fois, c’était trop beau. 
 
    —      Ça va ? Ça fait des plombes que t’es dans la salle de bains… 
 
    —      Oui, je sors, je voulais te laisser tranquille pour ton coup de fil, ça avait l’air important. 
 
    Guillaume s’assied sur le lit, toujours nu comme un ver. Il est si beau qu’Audrey se retient de ne pas le chevaucher sans préambule. Sa mine renfrognée l’en dissuade. Elle se couche à sa place et lui effleure le dos dans un doux mouvement de va-et-vient. Elle a remarqué que ces caresses-là l’apaisaient. 
 
    —      Tu veux m’en parler ? 
 
    —      Il s’agit de Liz, je ne sais pas si tu en as vraiment envie… Moi franchement, ça me saoulerait que tu me parles aussi souvent de ton ex… 
 
    —      C’est elle qui t’a appelé ? 
 
    —      Non, c’est Valentine, tu sais, je t’ai dit qu’elle continuait de me tenir au courant de tout ce qui arrive à sa sœur. Je l’ai quasiment vue grandir, je peux pas l’envoyer bouler, tu comprends ? 
 
    —      Oui, bien sûr. Rien de grave, j’espère ? Tu as l’air inquiet. Elles sont toujours au Maroc ? 
 
    Il lui lance un regard reconnaissant. 
 
    —      Oui. Elles sont plus ou moins coincées là-bas maintenant. Son amie Samia a été enlevée et séquestrée on ne sait où, elles ont reçu des menaces de mort ce soir, c’est pour ça que Val m’a appelé… Et connaissant Liz, c’est exactement ce qu’il fallait faire pour qu’elle lâche encore moins le morceau…  
 
    —      C’est terrible ! Qu’est-ce qu’on peut faire ? 
 
    —      Mais rien ! Putain, jure-t-il en se levant brusquement, ça me rend dingue ! J’ai envie de prendre mon téléphone et de l’engueuler pour qu’elle rentre, elles sont complètement inconscientes, ces mecs-là n’ont peur de rien ! Les menaces de mort, c’est du sérieux dans ce genre d’histoire ! Souviens-toi de ce qui nous est arrivé l’année dernière… 
 
    —      Je risque pas d’oublier. 
 
    Un règlement de comptes familial assez similaire à celui-ci avait conduit un père de famille à menacer au couteau l’ensemble de l’équipe présente, avant de blesser gravement sa propre fille et l’amoureux de celle-ci, non musulman. La police était intervenue et tout le monde avait été choqué par l’attitude de cet homme, convaincu d’être dans son bon droit. 
 
    Si ce que dit Val est juste, il faut impérativement qu’elles obtempèrent et rentrent au plus vite. Mais Liz est si entêtée, si entière, il est sûr qu’elle ne l’écoutera pas. C’est du suicide, de défier des mecs comme ça… 
 
    Valentine n’en menait pas large, au téléphone, mais elle est comme lui, incapable de tenir tête à sa sœur. 
 
    Sa nuit est foutue, il ne se rendormira jamais. Sans compter la mine désolée d’Audrey à côté de lui, qui malgré toutes ses bonnes intentions n’a aucun moyen de soulager ses angoisses. 
 
    Va au diable, Liz Granier ! peste-t-il en silence. 
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    —      Je t’avais dit de ne pas sortir ! Tu es comme Samia, tu n’écoutes rien !  
 
    —      Mais je suis simplement descendue jusqu’à la plage, Sofiane, hoquette Anissa, j’en pouvais plus de rester cloîtrée ici… 
 
    —      Et maintenant, tu peux me dire ce qu’on va faire ? Je sais pas comment ils nous ont retrouvés, mais c’est le cas ! On est foutus, on est à leur merci… et toi, tu es en danger ! Tu vas devoir partir, encore ! 
 
    —      C’est votre famille, quand même, intervient Adel, c’est pas comme si c’était des tueurs en série… 
 
    —      On voit que tu ne connais pas Bilal, rétorque Sofiane. 
 
    Le soleil se lève à peine. Liz arrive sur la terrasse, la mine pâle et inquiète. Alya trompe son angoisse en apportant des galettes à l’huile d’olive pour le petit déjeuner, mais personne n’a faim.  
 
    Heureusement, la pauvre Jamila dort encore, loin des mauvaises nouvelles. Elle est très affaiblie depuis plusieurs jours et peine même à se nourrir correctement.  
 
    —      On vous gâche la vie, pleure Anissa. Je suis désolée, tu sais… 
 
    —      Arrête de dire des bêtises. Ce n’est pas votre faute. J’aurais dû revenir plus tôt mettre de l’ordre dans la tête de ces fous furieux… Mais enfin, on vient de te déraciner une fois, je ne vais pas encore t’envoyer te cacher à des centaines de kilomètres d’ici simplement pour que tu puisses avoir une vie normale !  
 
    —      Non ! Je veux pas partir ! Je suis bien ici, avec vous… 
 
    —      Qu’est-ce qui se passe ? demande Liz. Il y a du nouveau ? 
 
    Déjà tendue, l’atmosphère dans cette maison est devenue irrespirable depuis quelques jours, à tel point que Valentine a exprimé plusieurs fois le désir de partir, de rentrer en France. Elle n’a plus de boulot et son projet de monter une micro crèche en est au point mort. Et puis, surtout, elle a l’impression qu’elles ne servent à rien ici, à part donner du travail à leurs hôtes et, à la limite, réconforter Anissa dont le moral est au plus bas. 
 
    C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle lui a proposé de descendre à la plage en sa compagnie, très tôt ce matin, sans jamais perdre de vue la maison. Elles ont trempé leurs pieds dans l’eau, se sont aspergées mutuellement, ont ri, enfin, et retrouvé un peu de légèreté au sein du marasme oppressant dans lequel elles vivent en ce moment. 
 
    Depuis quelques jours, Valentine se demande sincèrement s’ils reverront jamais Samia. Portée par l’enthousiasme de Liz, elle avait pris cet avion sans réfléchir, dans un élan de solidarité qui venait colmater une inquiétude immédiate et leur donnait l’impression d’agir, mais plus les jours passent plus il faut se rendre à l’évidence, leur amie est bel et bien portée disparue, peut-être même pour beaucoup plus longtemps que ce qu’ils espéraient au départ. 
 
    Or ce matin, alors qu’elles remontaient le long de la plage pour regagner la maison, leurs chaussures à la main et frissonnant sous l’effet d’une brise un peu fraîche, un gamin sale et mal habillé a couru dans leur direction en leur criant de l’attendre. Valentine a pensé qu’il venait leur quémander de l’argent, comme tant d’enfants par ici dès qu’ils aperçoivent des touristes esseulés, mais ce n’était pas le cas.  
 
    —      C’est toi, Anissa ? a-t-il demandé à la jeune fille. 
 
    —      Oui, pourquoi ? Tu es qui ? 
 
    —      Je viens de la part de deux hommes qui m’ont donné ça pour toi, lui a-t-il répondu en lui tendant un petit paquet avant de repartir en courant en sens inverse. 
 
    Avant que Valentine ait pu formuler la moindre parole, elle l’ouvrait déjà et en sortait une fine chaîne en or, toute simple, assortie d’un pendentif représentant le signe de l’infini. 
 
    Anissa s’est alors effondrée dans ses bras en sanglotant. 
 
    —      C’est à Samia ! C’est le collier de Samia ! Reviens ! Reviens ici tout de suite ! a-t-elle crié en direction du gamin, mais il avait déjà disparu. Ça veut dire qu’elle est morte, tu crois ?  
 
    —      Mais non ! Au contraire, c’est un signe pour nous faire comprendre qu’elle est bien en vie mais qu’elle ne peut pas nous rejoindre pour l’instant… Allez, dépêche-toi, rentrons vite montrer ça à Sofiane… 
 
    L’accueil de ce dernier se montre à la hauteur de ses angoisses, il ne décolère pas. Hormis la confirmation du fait que Samia a bien été enlevée, ce collier ne signifie rien sur son état réel, elle pourrait tout aussi bien être morte. 
 
    —      À quoi ressemblaient ces deux hommes, pourquoi vous ne lui avez pas demandé ? 
 
    —      On n’a pas eu le temps ! Il a détalé comme un lapin aussitôt son paquet déposé, proteste Valentine. 
 
    Elle échange avec Liz un regard inquiet. Est-ce le moment ? Au point où ils en sont… 
 
    N’y tenant plus, et se sentant responsable de la sortie malencontreuse d’Anissa ce matin, Val se lance la première. 
 
    —      Il y a autre chose qu’on ne vous a pas encore dit… Hier soir, assez tard, Liz a reçu un message sur son portable. 
 
    —      Quoi ? Un message de qui ? 
 
    —      Justement, on ne sait pas… C’est un numéro masqué. Regardez. 
 
    Le message écrit, non signé, est éloquent. Si elles veulent revoir leur amie vivante, et ne pas finir leur vie ici, elles doivent rentrer chez elles par le premier avion. 
 
    —      Ils sont tarés ! 
 
    Adel est sous le choc. 
 
    —      C’est de l’intimidation, c’est n’importe quoi ! gronde Sofiane. Mais qu’est-ce qu’ils veulent, bon sang, à la fin ! 
 
    —      C’est moi. C’est moi qu’ils veulent.  
 
    Personne ne l’a entendue arriver. Jamila se tient à distance, toute droite. Ses yeux sont empreints d’une tristesse incommensurable. 
 
    —      J’aurais jamais dû partir, quitter mon mari, c’était de la folie… Allah me punit maintenant, tu vois… J’veux pas attendre qu’ils fassent du mal à mes filles, dis-leur que je rentre à la maison, indique-t-elle à Liz en désignant son portable. 
 
    —      Maman ! Tu as perdu la tête ? s’indigne Sofiane. Ils vont te tuer ! On n’a pas fait tout ça pour… 
 
    Au même moment, son téléphone annonce l’arrivée d’un nouveau message. Son visage se décompose lorsqu’il le découvre. 
 
    —      Qu’est-ce qu’il y a ? C’est eux ? Sofiane, réponds ! 
 
    —C’est une vidéo… Je… je ferais mieux de la visionner avant de vous la montrer, on ne sait jamais… 
 
    Le concert de protestations qui s’ensuit l’en dissuade. Se regroupant autour de Sofiane, ils se penchent sur son épaule et découvrent, horrifiés, la vision d’une Samia qu’ils peinent à reconnaître. 
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    —      C’est dégueulasse ! Vous êtes immondes, crie Samia, hors d’elle. Vous servir de moi comme ça, c’est vraiment… ça me donne envie de gerber ! 
 
    —      Calme-toi ! Je vais être obligé de t’enfermer encore à clé, si tu continues ! 
 
    —      De toute manière, ça changera quoi ? Dès que les deux autres tarés vont revenir, je serai à nouveau sous les verrous !  
 
    —      J’aurais jamais dû te parler de ça, gémit Yanis, papa va me tuer… 
 
    —      C’est tout ce qui t’inquiète ? T’as peur d’aller au coin ? persifle-t-elle. 
 
    Il hausse les épaules et s’éloigne de quelques pas sur le sentier sableux. Samia est si faible qu’elle serait bien incapable de courir, et même si elle essayait, il la rattraperait en un rien de temps. Depuis hier, il la laisse libre d’aller et venir et ne l’a enfermée que pour la nuit. Comme il le lui a dit, il profite de l’absence d’Ali et Bilal pour l’encourager à prendre l’air et espère la voir reprendre quelques forces.  
 
    Ce matin, elle a enfin accepté de croquer dans une galette au miel avec son thé, c’est un bon début. Revoir la lumière du jour et sortir de ce trou à rat, comme elle dit, lui fait manifestement beaucoup de bien. Yanis culpabilise de voir l’état de sa sœur se dégrader de jour en jour, et il comprend sa colère d’avoir été filmée à son insu. 
 
    Pourquoi ne s’est-il pas éloigné pour recevoir ce foutu coup de fil ? Bilal lui a raconté ce qu’ils venaient de faire. Grâce au portable de Samia, il leur a été très facile d’accéder à tous ses contacts et de localiser ceux qui les intéressaient. Ainsi, non seulement Sofiane ne vit plus à Marrakech, mais leur mère et leurs deux sœurs ont bien trouvé refuge chez lui, à Essaouira. Les indices recueillis grâce à la fouille des appartements de Samia et son amie concordaient. Bilal jubilait. Elles vont payer, ces chiennes, a-t-il ricané au téléphone. Tout le monde au bercail ! 
 
    C’était ce qu’il avait en tête depuis le début. Jouant sur l’ambivalence de leur père, dont la rancune envers sa femme se nourrissait de son absence et ne lui permettait pas d’avouer franchement que Jamila lui manquait cruellement, il se servait de ses convictions religieuses pour le convaincre de ramener toute sa famille sur le droit chemin. 
 
    Yanis ignorait ce qu’ils comptaient faire de Samia, mais dans l’immédiat ils s’en servaient comme d’une monnaie d’échange contre le retour de Jamila au foyer d’une part, et le mariage d’Anissa avec un parent éloigné avant Noël d’autre part. C’était non négociable, et c’était ce que Samia venait d’apprendre à demi-mot en surprenant sa conversation téléphonique avec Bilal, ce qu’il n’avait pas eu le courage de nier. 
 
    La vidéo a été le coup de grâce. Profitant de l’état d’extrême faiblesse de Samia ces derniers jours, Bilal avait demandé à Yanis de la filmer durant une minute ou deux à un moment où elle serait particulièrement fatiguée. Il avait fait un gros plan sur son visage pendant qu’elle dormait et l’avait réveillée discrètement, la filmant en train de rabattre son voile sur son visage puis de se diriger en titubant vers les toilettes. Bilal avait été ravi de son envoi, c’était tout ce qu’il lui fallait pour prouver que leur chère Samia était à leur merci. La culpabilité de sa mère ferait le reste. Et tout rentrerait enfin dans l’ordre. 
 
    Il n’y a pas d’autre alternative, Yanis le sait, tout comme il est convaincu que Bilal est prêt à tuer sa sœur de ses propres mains pour rétablir l’honneur bafoué de la famille. Son père, il en est moins sûr. Malgré ce que ce dernier a affirmé à Samia, il a perçu son trouble le jour où il l’a revue. Le soir même, Ali était si abattu qu’il a même refusé de manger avec eux et est allé se coucher le ventre vide. Il a beau affirmer que cette fille-là est morte pour lui, Yanis jurerait le contraire.  
 
    Il se garde bien d’en parler à son frère, mais il trouve leur père moins virulent depuis quelques temps, comme s’il avait pris dix ans d’un coup. Une fois passée la colère immense liée à la fuite de sa femme et d’une autre de ses filles, sans Bilal pour attiser en permanence sa haine, il aurait probablement fini par considérer ce départ comme une fatalité. Peut-être aurait-il sombré dans une sorte de dépression, cela arrivait souvent aux personnes âgées qui avaient émigré dans leur jeunesse, parfois même certaines préféraient rentrer au pays plutôt que de se laisser mourir d’ennui dans la grisaille. 
 
    Certes, Ali a encore de la ressource et le leur prouve chaque jour, mais peut-on n’avoir pour moteur que la haine, lorsqu’il s’agit de ses proches ? Pour un Bilal, combien de personnes emportées malgré elles dans un courant fanatique qui les laisse, exsangues, sur le bord de la route, une fois épuisé leur capital de cruauté ? Où en est celui d’Ali ? Est-ce qu’il a encore assez de souffle pour aller au bout de cette mission qui commence à consumer Yanis lui-même ?  
 
    Le fait d’avoir avec eux Samia en chair et en os fait probablement bouger les lignes. Elle n’est pas ce fantôme muet que Bilal aimerait voir en chaque femme, elle est une personne au caractère affirmé, courageuse, et il faut bien le reconnaître, très attachante. À son grand dam, Yanis éprouve de moins en moins le besoin de la rabrouer, au contraire même, il se surprend à attendre avec impatience ses périodes d’éveil pour discuter avec elle et échanger leurs points de vue. C’est pourquoi l’origine de cette dispute le met mal à l’aise, car il sait qu’elle a raison. 
 
    Il se retourne vers elle et affronte son regard noir. 
 
    —      Je suis désolé… Je pensais pas que tout ça irait si loin. 
 
    —      Ah ouais ? Parce que me kidnapper en pleine nuit, ça t’avait pas mis la puce à l’oreille ? Non mais vous vivez sur quelle planète, bordel, vous vous êtes arrêtés à quel siècle ?  
 
    —      C’était le seul moyen pour que tu nous obéisses, tu le sais très bien. 
 
    —      Mais j’ai pas à vous obéir ! J’ai bientôt trente balais ! Je suis majeure depuis longtemps, et j’ai des droits ! Oui Yanis, des droits que vous avez piétinés ! Si j’arrive un jour à me barrer d’ici, je pourrai vous attaquer en justice et vous finirez tous en tôle, c’est tout ce que vous méritez ! Ça marche comme ça en France, tu sais ? Le pays où tu as grandi ! 
 
    —      Tu ne comprends rien… Les lois de notre communauté sont les plus importantes, c’est pour ça d’ailleurs que ton cher Sofiane n’a pas encore appelé la police ! Il le sait, lui ! 
 
    Samia tressaille sous le coup. Il a raison. Elle est à leur merci. Sa poussée de colère lui brouille la vue, des points scintillants dansent devant ses yeux. Elle se rattrape au bras de Yanis juste avant de perdre l’équilibre ; il la stabilise et la fait rentrer dans la petite maison au toit plat si bas qu’ils ont toujours envie de courber la tête en franchissant le seuil de la porte.  
 
    Elle s’assoit sur un banc et s’adosse contre le mur. L’ombre lui fait du bien. Yanis lui tend un bol d’eau fraîche, qu’elle boit avidement. Elle se sent si faible, démunie en regard de tout ce qui lui arrive.  
 
    Tout vaut mieux néanmoins que l’immobilisme des jours précédents. Au moins, depuis qu’elle est seule avec son frère, elle a l’impression d’être redevenue un être humain digne de considération. Au fil des jours, elle sent qu’il s’intéresse sincèrement à elle, et même s’ils sont rarement d’accord, elle apprécie également de se sentir écoutée, à défaut d’être comprise. 
 
    Yanis est depuis trop longtemps sous la coupe de son père et l’influence néfaste de Bilal ; même si elle parvient à le convaincre sur certains points, dès qu’ils reviendront elle sait qu’il se mettra à nouveau en retrait. Peu importe, chaque avancée compte. Et depuis son réveil en pleine nuit sur le dos de ce chameau, Dieu sait qu’elle en aura fait, des pas, au sens propre comme au sens figuré. 
 
    Elle vit sans aucun doute l’épreuve de sa vie et se sent pousser des ailes dès que son père est loin d’elle, mais elle sait aussi désormais qu’en sa présence, une partie d’elle redevient cette petite fille soumise et apeurée, en quête vaine de reconnaissance et paralysée par des siècles d’oppression. 
 
    Si Anissa ressent la même chose, elles sont fichues. 
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    —      C’est pas vrai ! explose Liz, profondément choquée. 
 
    Valentine se serre contre elle en retenant ses larmes, tandis qu’Anissa se jette dans les bras de son frère. Adel, stoïque, sent monter en lui des envies de meurtre. 
 
    Seule Jamila ne réagit pas. Elle reste aussi droite que tout à l’heure, juste avant qu’ils ne reçoivent cette horrible vidéo, et affermit son regard. 
 
    —      Je vous l’ai dit, répète-t-elle. C’est moi qu’ils veulent. Je peux pas voir Samia dans cet état. Je vais rentrer. Ils ont gagné. Sofiane, réserve-moi un billet d’avion, s’il te plaît. 
 
    —      Maman… il n’y a pas que ça. Regarde le message sous la vidéo, ils veulent Anissa aussi.  
 
    Encore sous le choc de la vision d’une Samia si amaigrie qu’ils ne l’ont pas reconnue tout de suite, dont les mouvements erratiques laissent penser qu’elle est très affaiblie, revêtue de ce voile dont ils savent qu’elle ne le porterait jamais de son plein gré, tous doivent se rendre à l’évidence. Il n’y a plus de limites à l’horreur. Quelle sera la prochaine étape ? Vont-ils la torturer ? 
 
    —      Il faut prévenir les flics, tonne Liz. On ne peut pas rester les bras croisés sans rien faire ! C’est très grave, c’est du ressort de la justice, maintenant ! 
 
    —      Non, Liz. Ça ne marche pas comme ça. La honte serait si grande qu’ils seraient capables de tuer tout le monde plutôt que de se rendre, je t’assure. 
 
    —      C’est moi qui vais me tuer ! sanglote Anissa. Si on m’oblige à me marier avec un inconnu, je me foutrai en l’air avant ! 
 
    Elle aussi a lu le message stipulant que des noces étaient prévues pour elle le mois prochain, et que son futur mari l’attendait. Cela signifiait la fin de ses études, de sa jeunesse, la fin de sa vie tout court.  
 
    —      On est dans une impasse, tremble Sofiane. On en est exactement au point où je redoutais le plus d’arriver… Qu’est-ce qu’on fait, Adel ? 
 
    Il s’adresse instinctivement au seul homme de l’assemblée, mais celui-ci est aussi désemparé que lui. La vision de sa princesse rebelle aux mains de ces sauvages, dans un état si pitoyable, lui a retourné le cœur. Ils ont plaisanté tant de fois à propos de son caractère bien trempé, de sa propension à se rebiffer contre l’ordre établi, Samia a tant d’humour, de folie, de joie en elle, que lui ont-ils fait ? .... Comment un père peut-il se rendre aveugle au point de massacrer ainsi ses enfants après leur avoir donné la vie ?  
 
    Si seulement ils savaient où elle était… Adel boue intérieurement à l’idée de ne rien pouvoir faire, de ne pas être capable de la sortir des griffes de ces fous.  
 
    La vision d’Anissa et Jamila tremblantes, en larmes, serrées l’une contre l’autre, le fait cependant réagir. Hors de question de les livrer en sacrifice sans élaborer un plan solide ! 
 
    —      On doit être plus malin qu’eux, lance-t-il. Il faut leur faire croire ce qu’ils ont envie d’entendre … Ils doivent penser qu’on est terrifiés et prêts à capituler, à la seule condition de libérer Samia d’abord. De toute façon, c’est pour cette raison qu’ils l’ont enlevée, pour nous faire du chantage… Ils savent aussi que plus on est nombreux, plus on est forts, et ils détestent que des étrangers, a fortiori non musulmans, se mêlent de leurs histoires de famille… C’est pour ça que vous devriez rentrer, les filles, poursuit-il en se tournant vers Liz et Valentine. Premièrement, ils penseront que leurs intimidations fonctionnent, deuxièmement, si jamais Jamila doit rentrer aussi, vous serez déjà sur place pour actionner les réseaux locaux. Moi, j’ai l’impression qu’ils ne m’ont pas trop dans le collimateur pour l’instant, je vais me faire discret… Qu’est-ce que tu en penses, Sofiane ? 
 
    —      Je suis d’accord avec toi. Ça nous a fait du bien de vous avoir près de nous, mais vous serez plus utiles en France. Peut-être même que vous pourriez donner l’alerte sur ces pratiques dans la presse, de façon anonyme bien sûr ? Ça pourrait toujours servir notre cause. 
 
    —      Lanceuse d’alerte, pourquoi pas ? sourit tristement Liz. C’est dur ce que vous nous demandez, mais je comprends… Je ne veux surtout pas être un obstacle au dénouement de toute cette histoire… 
 
    —      Mais je vais être quoi, moi alors ? proteste Anissa, un appât ? 
 
    —      En quelque sorte, répond Adel. L’urgence absolue, c’est de sortir Samia de là, je ne sais pas ce qu’ils lui font mais ils sont en train de la tuer à petit feu… On va leur faire croire qu’on accepte tout jusqu’à ce qu’on la récupère, et ensuite… 
 
    —      C’est bien là le problème, objecte Sofiane. Ensuite quoi ? On repart à zéro… Si on retrouve Samia mais qu’on perd Anissa, ça n’a pas de sens, et puis je connais ma sœur, elle n’acceptera jamais de se rendre dans ces conditions… 
 
    —      Peut-être qu’à ce moment-là on devrait quand même se tourner vers la justice, intervient Alya. Les mariages précoces sont interdits depuis 2004 au Maroc, il serait temps de faire appliquer la loi, non ? Les mentalités sont trop longues à changer, y en a marre de courber la tête ! Sofiane, je sais que c’est ta famille, mais ton père est allé beaucoup trop loin cette fois-ci ! Il a besoin d’une bonne leçon ! 
 
    Liz boit du petit lait. Enfin des paroles sensées dans cette situation ubuesque. Elle approuve vigoureusement les propos d’Alya, mais Adel et Sofiane font la moue. 
 
    —      C’est dangereux… Bilal est déséquilibré, il risque de commettre un acte irréparable s’il se sent menacé, je l’ai déjà dit… 
 
    —      Sofiane ! C’est exactement pour ça que tous nos amis se battent, et nous avec eux ! Tu le sais ! Ce sont tes petites sœurs, pense à tes filles, imagine si c’étaient elles… Les chiffres ne sont pas bons, les demandes de dérogation pour mariage avec une mineure sont toujours bien trop nombreuses, et ça n’est rien d’autre qu’un viol autorisé par un juge ! On ne peut plus accepter ça ! Et si nos propres lois ne suffisent pas, on peut taper plus haut ! Le Conseil national des Droits de l’Homme, Amnesty International ! Arrêtez d’être aussi frileux, c’est ce qui nous tue ! 
 
    Tous se taisent, stupéfaits par la virulence d’Alya, d’ordinaire si paisible. Elle représente bien les fractures de la société marocaine, écartelée entre traditions et modernité selon la classe sociale à laquelle on appartient, sans parler d’une évolution des mœurs lente et chaotique, dont les premières victimes sont toujours les filles.  
 
    —      Bon. Alors on fait quoi ? demande Sofiane après un long silence, entrecoupé par les reniflements d’Anissa. 
 
    —       Comme l’a dit Adel, on fait tout pour libérer Samia, quitte à leur promettre la lune. Et une fois qu’elle sera rentrée, on passe à l’attaque. Comme des gens civilisés, avec des moyens légaux. Il est grand temps. 
 
    Tous acquiescent. Sofiane réfléchit au message qu’il va envoyer en réponse à la vidéo de Samia ; il doit paraître soumis à leur volonté mais rester mesuré, sinon ils se douteront de quelque chose, il ne faut pas non plus obtempérer trop rapidement. 
 
    Il commence par leur annoncer le retour en France de leurs amies le soir même, Liz étant en train de réserver un vol sur son téléphone. Secrètement soulagée, Valentine la remercie d’un regard.  
 
    Ensuite, il leur précise qu’ils doivent réfléchir à tout ça mais que leur priorité sera de récupérer Samia en bonne santé. 
 
    La réponse fuse aussitôt, laconique. 
 
    « Ne tardé pas trop. On attendra pas. » 
 
    Sofiane reconnaît l’orthographe désastreuse de Bilal, qui visiblement continue de mener la danse et prend probablement beaucoup de plaisir à malmener ainsi son entourage. Malheureusement, il suffit souvent d’une seule brebis galeuse pour contaminer tout un troupeau. 
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    Il est déjà midi. Après la nuit chaotique qu’ils ont passée - surtout lui - cette grasse matinée s’imposait. Ni Audrey ni lui ne travaillent aujourd’hui, ce qui arrive rarement, mais Guillaume se sent découragé par l’heure si avancée. 
 
    —      J’en reviens pas d’avoir autant dormi, soupire-t-il. Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ? 
 
    —      Tu avais besoin de te reposer. On n’a rien de prévu, tout va bien, t’inquiète. Je suis allée faire quelques courses en bas de chez toi, il est super sympa le petit vendeur de fruits et légumes. Et courageux. Il bosse pour payer ses études de médecine… Tu le savais ? 
 
    —      Non, pas du tout, sourit Guillaume. Toi alors, tu viens d’arriver dans le quartier mais tu connais déjà mieux que moi les commerçants… 
 
    —      C’est mon petit côté commère, affirme-t-elle en relevant ses cheveux blonds sur sa nuque. 
 
    Il l’attrape par la taille et la fait basculer dans le lit. Elle pousse un cri en riant. 
 
    —      T’as pas honte ? Tu sais très bien l’effet que ça me fait, ta petite nuque… Viens ici, ma commère préférée, je sais qu’au fond de toi tu peux pas t’empêcher de défendre la veuve et l’orphelin… C’est ce que j’aime chez toi… 
 
    —      En l’occurrence, la veuve avait plutôt l’air d’un jeune barbu ahuri qui ne doit pas beaucoup dormir… 
 
    —      Le pauvre, il doit réviser la nuit et bosser le jour, je comprends ! J’espère pour lui qu’il n’a pas une superbe blonde à ses côtés pour le distraire, sinon… 
 
    —      Sinon ? 
 
    —      Il raterait ses études à coup sûr ! C’est pour ça que je ne voulais surtout pas me mettre en couple avant d’avoir fini mon internat, précise-t-il en redevenant sérieux.  
 
    —      Mais… je croyais que vous étiez ensemble, toi et Liz… C’est bien ton ex ? 
 
    —      C’est une histoire compliquée, soupire-t-il. On s’est fréquentés pendant des années sans vraiment être en couple, ni elle ni moi n’avions envie ni besoin de nous engager, mais on s’est laissés prendre à notre propre piège. Les années ont passé, et au moment où on commençait à être mûrs pour entamer une vraie relation d’adulte, son accident est venu tout foutre en l’air. Voilà pourquoi j’ai un peu de mal à me poser après ça… Mais j’en ai marre de papillonner, en plus elle s’est trouvé un mec qui a vécu plus ou moins la même chose qu’elle, elle se sent sûrement bien mieux comprise qu’avec moi, qui suis toujours à côté de la plaque, donc comme je te l’ai déjà dit il est temps pour moi de tourner la page. Définitivement. 
 
    —      Dans ce cas j’espère que je ne suis pas juste un pansement, murmure Audrey. 
 
    —      Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ? 
 
    —      Rien, oublie, c’est stupide. 
 
    —      Non, j’ai entendu le mot pansement, n’imagine pas que je me sers de toi pour… pour passer à autre chose, justement. Il est encore un peu tôt pour faire des plans sur la comète, mais tu me plais vraiment, Audrey. Je me sens bien avec toi. J’ai envie que ça dure, nous deux, je veux m’investir pour ça. Je ne dis pas que tout va être facile, oui j’ai un passé, je pense que toi aussi d’ailleurs, mais on peut y arriver… 
 
    —      Bien sûr qu’on peut y arriver. 
 
    —      Alors pourquoi tu fais cette tête ? 
 
    —      Pour rien. Fais-moi une place, gros paresseux, je vais m’occuper de toi… 
 
    —      Oh oui, roucoule-t-il avant de succomber à ses caresses expertes. 
 
    Une heure plus tard, ils somnolent après avoir fait l’amour lorsque le téléphone de Guillaume émet une vibration. Il est du côté d’Audrey et elle y jette un œil machinalement avant de le lui tendre. Elle a seulement le temps d’apercevoir le nom du contact qui lui a écrit un sms. Val. La sœur de Liz, donc. Audrey sent monter en elle une bouffée de colère aussi violente qu’inattendue. Pourquoi cette fille ne laisse-t-elle pas Guillaume tranquille ? Pourquoi le harcèle-t-elle de messages et d’appels qu’il ne veut plus recevoir ? C’est bon, maintenant, elle a grandi ! Elle peut se débrouiller sans lui… Comment Guillaume pourra-t-il jamais oublier Liz s’il reçoit de ses nouvelles sans arrêt ?... Sans se l’avouer vraiment, elle lui en veut de ne pas mettre un terme à cela. Puisqu’il a reconnu lui-même que ça lui pesait et que les choses commençaient à devenir sérieuses entre eux, il devait assumer son choix et rayer les sœurs Granier de ses contacts. 
 
    S’ils ont une seule malheureuse chance de faire un jour leur vie ensemble, ou même de construire une vraie relation au long cours, comme elle en rêve depuis si longtemps, il faut absolument que Guillaume arrête de se complaire dans ses regrets d’avoir perdu cette fille, car quoi qu’il en dise, elle le sent encore amoureux. Il se lève pour répondre au message immédiatement. Sa fébrilité lui est insupportable. 
 
    Une fois son sms envoyé, il se tourne vers elle, radieux.  
 
    —      Elles rentrent ! Je suis tellement soulagé ! Je pensais que Liz s’obstinerait, mais pour une fois dans sa vie, elle fait preuve de bon sens.  
 
    Réalisant l’absence de réaction d’Audrey, il vient s’assoir à côté d’elle, penaud. 
 
    —      Je suis désolé. Je devrais pas t’en parler, mais là c’est hyper important. Elles étaient en danger, et … 
 
    —      Guillaume. Il y aura toujours une bonne raison. Je suis pas un monstre, je comprends ton inquiétude, mais je vais devoir te poser un ultimatum. C’est elle ou moi. Et Valentine est une grande fille, maintenant, alors ne te cache pas derrière elle pour justifier ton besoin d’avoir encore des nouvelles de Liz. Même inconsciemment. Je t’adore, mais je ne veux pas être la cinquième roue du carrosse. Pas à ce prix. À chaque fois qu’on parle d’elle, tu dis qu’elle fait sa vie et que tu dois faire pareil, mais fais-le réellement alors. Parce que de mon côté je suis trop amoureuse de toi pour accepter de te partager, même à distance. Je te laisse le choix, réfléchis mais ne reviens pas vers moi tant que tu n'auras pas une réponse définitive à me donner. 
 
    Sans lui laisser le temps de réagir, elle se lève, se rhabille rapidement, lui effleure les lèvres d’un baiser et disparait après avoir récupéré son sac. 
 
    Abasourdi, Guillaume entend la porte d’entrée claquer et laisse sa tête s’affaler sur son oreiller. À l’apaisement qu’il ressent de savoir Liz hors de danger et le bonheur calme de cet épisode sensuel avec Audrey, se mêle une angoisse sourde de les perdre toutes les deux. Quoi qu’il choisisse de toute manière, il renoncera forcément à l’une d’entre elles. 
 
    Que croyait-il ? Que sa gentille petite princesse blonde allait patiemment attendre son tour sans rien réclamer d’autre qu’un peu d’attention et quelques câlins ? Elle a raison, elle mérite mieux que ça. Sa blouse d’infirmière est réservée au travail, pas au service des cœurs brisés.  
 
    Ce qui le renvoie à son point de départ : se sent-il réellement capable d’oublier Liz, de construire sa vie sans elle ? En a-t-il seulement envie ? 
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    Yanis est nerveux. Il n’arrête pas de se lever, se rassoir, vérifier ses messages, aller à la porte, l’ouvrir, la fermer avant de finalement revenir sur ses pas et reprendre son petit manège. 
 
    —      Tu vas arrêter, oui ? Tu me files la nausée, à force de tourner en rond comme ça. On dirait une mouche qui se débat dans une toile d’araignée. 
 
    —      Ouais. C’est à peu près ça, grogne-t-il. 
 
    —      Ils arrivent, c’est ça ? 
 
    —      Ils ne devraient pas tarder. 
 
    —      Yanis, tu me dis plus rien depuis ce matin. Je t’ai dit un truc qui t’as pas plu ? Faut pas faire attention avec moi, je suis cash, je parle et je réfléchis après, alors en plus en ce moment… 
 
    —      Non, ça n’a rien à voir avec toi. Je suis stressé, c’est tout. 
 
    —      Pourquoi ? T’as rien fait de mal, je me suis pas enfuie, tout va bien. J’ai même recommencé à manger. Si tu veux, je remets ce putain de voile maintenant, comme ça ils pourront vraiment rien te reprocher… 
 
    —      Samia, arrête de jurer, y en a marre ! 
 
    Elle lève les yeux au ciel mais ne lui répond pas. Leur relation a tellement évolué en si peu de temps qu’elle s’efforce de maintenir le climat de relative confiance qu’ils ont réussi à instaurer entre eux malgré les circonstances, quitte à ne pas être toujours aussi franche qu’elle le souhaiterait. Il poursuit, les sourcils froncés. 
 
    —    Tu te doutes bien qu’on est dans la merde… 
 
    —      Pour que tu te mettes à jurer aussi, ça craint effectivement ! 
 
    —      Ça t’arrive de prendre un truc au sérieux, dans ta vie ? 
 
    —      Écoute, quand papa et Bilal seront là, je pourrai même plus me permettre de parler, alors si tu permets que je décompresse un peu en les attendant… En plus, tu veux rien me dire. C’est moi qui devrais faire la gueule.  
 
    Yanis ne répond pas et sort fumer une cigarette, ultime transgression avant le retour des oppresseurs. Samia l’a bien compris maintenant, si ça ne tenait qu’à lui, ça fait longtemps qu’il l’aurait libérée, estimant que sa punition avait assez duré. Et elle se doute aussi que les projets de son père la concernant ne le réjouissent guère. Que mijotent-ils donc de pire que l’avilissement qu’elle subit depuis déjà deux semaines ? 
 
    —      Tu veux que je refasse du thé ? lui demande-t-elle en élevant la voix pour qu’il l’entende.  
 
    Pas de réponse.  
 
    Elle se lève péniblement, empêtrée dans cette djellaba malodorante à laquelle elle ne s’habituera jamais, et cherche Yanis du regard. Seule l’odeur de sa cigarette lui révèle qu’il était là il y a une minute à peine. Où est-il donc passé ?  
 
    Elle regarde le chemin d’un autre œil. La tentation de l’emprunter pour se sauver en courant jusqu’à la ville voisine est grande. Mais ses forces sont loin d’être assez importantes pour lui permettre de parcourir rapidement une telle distance. Le risque en vaut-il la peine ? Il y a quinze jours, elle ne se serait même pas posé la question, elle aurait immédiatement foncé. Aujourd’hui, elle doute de tout, et surtout d’elle-même. Elle ne se reconnaît plus. La morgue, le courage, l’assurance, même factice, qui l’ont déjà sortie des pires situations ne sont plus au rendez-vous. Ce coup de poignard administré par les membres de sa famille lui donne encore une fois l’impression de perdre son énergie vitale aussi sûrement qu’un pneu crevé par un clou, dont l’air s’échapperait de façon insidieuse et régulière jusqu’à ce qu’il se retrouve complètement à plat. 
 
    Yanis surgit devant elle. Elle sursaute. 
 
    —      On s’en va, annonce-t-il, fébrile. 
 
    —      Quoi ? On va où ? 
 
    —      Bilal vient de recevoir la réponse de Sofiane. Ils sont d’accord avec nos conditions. 
 
    —      Attends, attends… Quelles conditions ? De quoi tu parles ? 
 
    —      Les conditions de ta libération ! Quoi d’autre ? 
 
    —      Mais ça veut dire quoi ? Ils lui ont demandé de l’argent, c’est ça ?  
 
    —      Tu le fais exprès ? 
 
    —      Ne me dis pas que… que… 
 
    Yanis voit le moment où Samia refusera d’obtempérer si elle apprend que la liberté de sa petite sœur est menacée à son tour. Il ne manquerait plus que ça. Pour ne pas avoir à annoncer de fiasco à son frère, fier comme un coq d’avoir mené aussi rondement les négociations, il change de cap aussitôt. 
 
    —      Ça ne concerne pas Anissa. Je crois qu’ils vont la laisser tranquille. Mais peut-être qu’ils te surveilleront un peu plus à l’avenir, alors continue au moins à porter le voile quelques temps et fais-toi oublier…  
 
    Il hésite un instant, conscient de manquer de crédibilité. Il faut lâcher plus d’infos, Samia n’est pas dupe. 
 
    —      Je crois que maman accepte de rentrer. De toute manière, tu m’as dit toi-même qu’elle n’était pas heureuse à Essaouira. 
 
    —      Elle est pas heureuse à cause de tout ce que papa lui a fait subir ! Et parce qu’elle peut jamais profiter de tous ses enfants en même temps, vu que la moitié est fâchée avec l’autre ! Yanis, maman va mal ! Souviens-toi de ce qu’elle a fait avant de partir… 
 
    Il lui lance un regard noir. 
 
    —  Ça va, je sais que tu veux pas parler de ça, mais c’est la vérité. Et ça risque de recommencer. Je vous aurais prévenus. 
 
    —  Bon, ça suffit. Prépare tes affaires et suis-moi. Tu penses avoir assez de forces pour marcher un ou deux kilomètres ? 
 
    —  C’est tout ? Si j’avais su… 
 
    —  Quoi ?  
 
    —  Rien. Oui, ça va aller. Par contre, tu te fous de moi pour mes affaires, non ? Vu que vous m’avez tout pris.  
 
    —  Tiens. 
 
    Il sort un petit sac d’un vieux coffre et le lui tend. Les larmes lui montent aussitôt aux yeux. Elle n’avait pourtant pas mis grand-chose dedans, mais sa vie est désormais si dépouillée, totalement privée de tout confort, que retrouver un minuscule pan de sa vie d’avant la plonge dans un désarroi qu’elle ne s’explique pas. 
 
    Elle fouille nerveusement dans sa besace en toile, hume un teeshirt avec délices, vaporise un pschitt de parfum dans son cou, ouvre un mini miroir qu’elle referme aussitôt, horrifiée par la vision de son visage amaigri et cerné, au teint olivâtre, puis se tourne vers Yanis qui l’observe, mal à l’aise. 
 
    —      Et mes papiers ? Mon téléphone ? Je suppose que vous me les avez volés aussi ? 
 
    —      C’est papa et Bilal qui les ont. On te les rendra. 
 
    —      Quand ? 
 
    —      Avant de te laisser partir, je suppose. Allez, on y va. 
 
    Telle une ombre derrière son frère, Samia le suit pas à pas. Elle n’a pas le choix, pas encore.  
 
    Sans un regard pour la bicoque délabrée qui lui a servi de prison durant la pire période de sa vie, elle savoure le plaisir de changer enfin d’horizon. 
 
    Elle n’ose encore imaginer les retrouvailles avec les siens. Une heure à la fois, on ne sait jamais. S’ils décidaient maintenant de lui reprendre l’espoir qui est en train de naître en elle, elle n’y survivrait pas. 
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    Vent d’ouest doux et chaud 
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    —      Tu es sûre que ça va aller ? 
 
    —      Mais oui, ça fait dix fois que tu me poses la question, arrête de t’inquiéter, tu sais que ça va finir par m’énerver.  
 
    —      Liz, c’est bon, pas la peine de jouer les dures à cuire avec moi, tu peux tomber le masque. On est crevées toutes les deux, et tu te ronges les sangs pour Samia. 
 
    —      Pas toi ? 
 
    —      Si, mais je me dis qu’on ne peut rien faire de plus, et puis on a peut-être aidé à débloquer la situation en partant tout de suite… Il était temps aussi pour Sofiane et Alya de retrouver un peu de calme chez eux, tu ne crois pas ? 
 
    —      Bien sûr que si, mais on aurait pu loger ailleurs, au moins jusqu’à ce que Samia revienne… Là, j’ai l’impression qu’on est revenues au point de départ, pire, qu’on l’a laissée tomber… Je suis obsédée par les images de cette vidéo, je crois que je vais en faire des cauchemars cette nuit…  
 
    —      Écoute, dès demain on se mobilise, comme on l’a promis à Sofiane, on ira voir les dames de l’association et on leur demandera à qui s’adresser pour faire bouger les choses… D’accord ? Je te rappelle que je suis au chomdu maintenant, j’ai du temps devant moi… 
 
    —      D’accord. C’est juste que… j’ai l’impression de l’avoir abandonnée à son sort, et je peux pas m’empêcher de culpabiliser d’avoir cédé à ce chantage ignoble… 
 
    Liz se met à pleurer. Valentine saute aussitôt de sa chaise pour venir la prendre dans ses bras.  
 
    —      Là, là… C’est normal que tu sois bouleversée, c’est tellement choquant tout ça… Mais elle est forte, notre Samia, tu le sais bien… Elle va s’en sortir, comme elle l’a toujours fait. 
 
    —      Jamais je ne pensais que tout ça irait aussi loin… Quand on l’a aidée à s’enfuir, je me disais que c’était bien, qu’avec le temps et l’éloignement tout s’arrangerait… C’est exactement l’inverse qui s’est produit, leur départ a mis le feu aux poudres ! Je comprends pas que de telles choses puissent arriver à notre époque.  
 
    —      Moi non plus. Mais pleurnicher n’est pas la solution, Mlle Granier ! la gronde Valentine avec une mine faussement sévère. 
 
    —      C’est le monde à l’envers, sourit Liz à travers ses larmes. C’est toi qui m’engueules, maintenant… 
 
    —      C’est bon, tu as le droit de craquer, aussi, de temps en temps, hein ? 
 
    —      C’est pas mon credo, ça, tu le sais… 
 
    —      Justement, il serait peut-être temps de regarder le monde par l’autre bout de la lorgnette. Ça fait un moment que je veux t’en parler, mais…  
 
    —      J’espère que tu ne veux pas aborder le sujet de qui tu sais ? D’ailleurs, ça y est, il a compris, je n’ai plus reçu aucun message de sa part depuis notre dernière engueulade. 
 
    —      Et ça te convient ? 
 
    —      Je suis avec Thibault, maintenant. Fin de la discussion. 
 
    —      Thibault que tu n’as même pas encore prévenu de ton retour, sauf erreur de ma part ?  
 
    —      Et alors ? Il est tard, ça ne sert à rien, je le verrai demain. 
 
    —      Liz, si tu préfères passer la nuit avec ta sœur plutôt qu’avec ton mec, c’est peut-être qu’il y a un souci, non ? 
 
    —      Mais qu’est-ce que tu as contre lui, à la fin ? Je vois bien depuis le début que tu tires la gueule quand il est là, ça te plaît pas qu’on sorte ensemble, mais c’est ma vie ! Ça ne regarde que moi ! Et peut-être que si je ne me précipite pas pour l’inviter à me rejoindre cette nuit, c’est que tout n’est pas aussi simple que tu le crois dans l’univers des handicapés ! Mais ça, tu ne peux pas le comprendre, et tu ne le pourras jamais, parce que toi tu as deux jambes qui fonctionnent ! À ton avis, ça fait quoi de se retrouver à poil devant quelqu’un quand on ne peut même pas changer de position tout seul ? Tu y as pensé ? Thibault comprend. Toi, non.  
 
    Bouche bée devant cette avalanche de confidences aussi inattendues que poignantes, Valentine cherche ses mots pour présenter ses excuses à sa sœur. Une dernière fois, elle aurait voulu lui faire avouer que Guillaume lui manquait, qu’elle se fourvoyait avec un autre et que lui, elle l’aurait appelé immédiatement s’ils avaient été ensemble. Mais visiblement elle est à côté de la plaque. À force de vouloir recoller les morceaux entre ces deux-là à tout prix, elle a peut-être fini par perdre de vue l’essentiel. Pour des raisons qui lui appartiennent intimement, sa sœur a fait son choix. Malgré son incorrigible romantisme et l’affection qu’elle porte à Guillaume, elle doit accepter la décision de Liz, et l’aider à tourner la page plutôt que lui mettre des bâtons dans les roues en permanence.  
 
    —      Tu ferais mieux de rentrer, murmure Liz. J’ai besoin de me reposer. Seule.  
 
    —      Je suis désolée, je ne voulais pas te contrarier. Thibault est un gentil garçon, je vais faire un effort, c’est promis. S’il te fait du bien, je vais l’aimer aussi. D’accord ? 
 
    —      OK. Viens ici, sale gosse, répond Liz en tendant les bras vers sa petite sœur. J’ai besoin d’un câlin. 
 
    Les deux jeunes femmes s’étreignent tendrement. Hormis les circonstances éprouvantes de leur déplacement, ce voyage express au Maroc s’est très bien passé. Liz ne l’avouera pas à Valentine, mais sa présence bienveillante pour ce qui reste son premier périple en tant que personne à mobilité réduite, comme ils disent dans les transports en commun, a grandement contribué à la tranquilliser sur ses capacités. Elle sait désormais qu’elle peut voyager seule, et elle lui en est terriblement reconnaissante. 
 
    Sa petite sœur de l’ombre, toujours en retrait par rapport à elle, quand s’affirmera-t-elle enfin ? Même durant cette année épouvantable où Liz s’est retrouvée durant de longs mois comme enterrée vivante, selon ses propres termes, Valentine a continué de se retrancher derrière elle, faisant toujours passer sa propre vie après la sienne. Tout en l’observant enfiler sa veste et chercher ses clés de voiture, Liz ne peut s’empêcher de s’en vouloir. Durant tout leur séjour, elles n’ont presque pas évoqué les projets professionnels de Valentine, sa vie amoureuse, ses inquiétudes pour l’avenir.  
 
    Certes, leur attention était monopolisée par les circonstances exceptionnelles de leur bref passage à Essaouira, mais lorsqu’elles ne parlaient pas de Samia ou de ses proches, elles étaient surtout centrées sur les besoins forcément particuliers de Liz. Vivre dans une maison standard – même de plain-pied - lorsqu’on ne peut accéder à aucun objet en hauteur et que rien n’est pensé pour vous, de la douche aux toilettes en passant par les seuils de porte, relève d’une gageure qu’elle n’aurait jamais pu imaginer avant de devoir la vivre. Val lui a été d’une aide précieuse, anticipant ses besoins, sollicitant discrètement Alya lorsque c’était nécessaire, ou bien graissant la patte des locaux à la médina pour les aider à franchir certains escaliers inopportuns. Elle a mis de l’huile dans les rouages, comme dirait Samia, sans le crier sur les toits, comme si l’aide qu’elle apportait en permanence à sa grande sœur était parfaitement normale.  
 
    En toute honnêteté, lorsque Liz se demande comment elle aurait agi à sa place, elle n’est pas sûre que son dévouement aurait été à la hauteur du sien. La pointe de culpabilité qu’elle en ressent n’est pas des plus confortables, aussi s’en veut-elle lorsqu’elle la rabroue sans raison, comme ce soir. Après tout, c’est normal que Val se soit attachée à Guillaume, elle le connaît depuis des années, leur histoire était belle et la faisait sûrement rêver quand elle était plus jeune… Mais elle ne doit pas vivre par procuration à travers elle, et réciproquement. Comme elle l’a reconnu elle-même, elle finira par apprécier Thibault. 
 
    Une fois sa sœur partie, Liz décide d’appeler ce dernier. Il décroche aussitôt, profondément soulagé d’apprendre son retour.  
 
    —      Je peux passer ? tente-t-il. 
 
    —      Non, il est trop tard, je suis vraiment fatiguée. On se voit demain ? 
 
    —      D’accord. Pas de souci. Tu m’as manqué. 
 
    —      Toi aussi, ment Liz avant de raccrocher.
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    Le véhicule dans lequel sont transportés Yanis et Sofiane pue l’essence au point qu’elle se demande à chaque virage si elle ne va pas vomir à ses pieds, sans compter l’odeur de son hijab, dont elle a dû remonter le voile jusqu’aux yeux…  
 
    Mais l’inconfort de ce voyage n’est rien au regard de ce que Samia en attend ; savoir que sa liberté chérie est peut-être au bout du chemin lui fait supporter toutes les avanies du trajet sans broncher. La saleté du conducteur, les cahots de la route, les odeurs, la faim qui commence à tirailler son ventre maintenant qu’elle a recommencé à s’alimenter… Elle veut bien tout supporter, pourvu qu’on la libère.  
 
    Honteuse de son apparence repoussante, elle espère ne pas sentir trop mauvais elle-même, mais sa toilette a été si sommaire durant deux semaines, obligée de se laver rapidement et partiellement avec un savon qui devait dater d’avant sa naissance et une serviette luisante de crasse, que Samia ne se fait guère d’illusions. Elle devra attendre de retrouver le monde civilisé pour se réapproprier son identité de femme propre et soignée, comme elle l’a toujours été, même au plus fort de sa détresse.  
 
    Le souvenir des douches communes au foyer est humiliant, mais pas autant que celui des cafards courant presque entre ses orteils. Au moins, dans les locaux fournis par l’aide sociale, il y avait du gel douche qui moussait efficacement et la plupart du temps des serviettes propres et sèches, sans parler des conditions de couchage, bien plus saines que cette étoffe sur laquelle elle dormait et dont la puissante odeur de chèvre l’obligeait à se boucher le nez les premiers soirs pour ne pas en avoir la nausée.  
 
    Certes, dans les hébergements d’urgence il fallait aussi se méfier des autres, à dix-huit ans à peine on était une proie facile, elle devait gommer les marques de sa féminité, s’habiller large, ne pas se maquiller, et toujours utiliser son sac comme oreiller pour éviter de se faire dépouiller durant son sommeil ; mais Samia se rend compte que toutes ces menaces étaient encore préférables à l’isolement abominable qu’elle a dû subir avant que Yanis se décide à lui ouvrir la porte de sa cellule. Elle réalise que son désir de vie s’est vraiment envolé à ce moment-là, quand elle s’est retrouvée seule, trahie par les siens, abandonnée de tous au milieu d’un désert qu’elle ne savait même pas situer sur une carte. Cette solitude-là, elle ne pourra jamais l’oublier. 
 
    Elle ne peut s’empêcher de humer à nouveau son petit spray à la vanille dont l’odeur entêtante la ramène aussitôt à son confort perdu, mais Yanis se retourne juste à ce moment-là et lui fait les gros yeux. Une femme qui se parfume à l’extérieur de chez elle est un instrument du diable, un objet de convoitise et de tentation dans leurs esprits étriqués… Elle replace l’objet dans son sac et se contente de fourrer une pastille à la réglisse dans sa bouche, dont la saveur régressive la réconforte un court instant. 
 
    Au vu des petites routes empruntées, Samia se doute que leur chauffeur évite volontairement les grands axes. Elle a l’impression qu’ils roulent depuis des heures, mais ce voyage est si monotone, entre le conducteur mutique et Yanis somnolant à l’avant, qu’elle-même finit par piquer du nez, lasse d’essayer de repérer des panneaux inexistants. De toute manière, les vitres arrière de l’espèce de bétaillère dans laquelle ils roulent sont recouvertes de vieux scotch marron, de sorte qu’elle doit se tordre le cou pour visualiser le paysage extérieur. Des montagnes pelées, des ravins, des côtes et des creux, de temps en temps une caravane de chameaux, des ânes, des femmes portant de l’eau ou poussant une brouette, quelques hommes seuls, voilà tout ce qu’elle parvient à distinguer, sans l’ombre d’un indice la renseignant sur leur position. Au point où elle en est, mieux vaut laisser tomber…  
 
    Un cahot plus violent que les autres finit par la sortir de sa torpeur. Elle sent que le véhicule ralentit. Seraient-ils arrivés quelque part ? Le chauffeur grommelle à l’intention de Yanis, Samia comprend qu’il lui parle d’argent. Décidément, le nerf de la guerre. Les deux hommes négocient âprement et finissent enfin par se mettre d’accord. Ici, tout se marchande, Samia en sait quelque chose pour l’avoir expérimenté chaque jour ou presque lorsqu’elle tenait le magasin de Sofiane.  
 
    Une nostalgie brusque la saisit à la gorge. Pourra-t-elle un jour retrouver cette forme d’insouciance, de joie simple procurée par l’ouverture des portes du petit commerce à la clientèle le matin, le salut à ses congénères occupés à laver leur devanture, le régal d’un copieux petit déjeuner au bout de la rue, sans autre préoccupation que celle de ne pas se mettre en retard ? Cette vie-là n’est-elle pas finie, tout simplement ? Il semble à Samia que tous ses droits ont été reniés, bafoués, comme si les humiliations subies ces dernières semaines s’étendaient en tache d’huile à son existence toute entière. Déjà qu’elle manquait de confiance en elle par rapport à ses origines et son parcours, ça ne risque pas de s’arranger… 
 
    Une fine sueur froide couvre son front à la perspective de revoir son père, dont le rejet glacial est encore pire pour elle que la violence et l’obscurantisme pourtant détestables de Bilal. 
 
    —      On est arrivés ? demande-t-elle à son frère. 
 
    —      Pas encore. Mais on se rapproche.  
 
    —      Je vais encore être enfermée quelque part ? 
 
    —      Je ne sais pas, Samia. C’est pas moi qui décide, tu t’en doutes. 
 
    —      Non, mais toi, tu as des infos, contrairement à moi. Est-ce que je vais pouvoir rentrer à la maison ? Retrouver maman et Anissa ? Elles doivent se faire tellement de souci, surtout avec cette vidéo de merde que vous leur avez montré. 
 
    Yanis fronce le nez en jetant un regard de biais au conducteur impassible. Leurs histoires de famille ne le regardent pas, mais Samia n’en a cure. Jusque-là, elle était obligée de rester centrée sur elle-même pour survivre à l’enfer dans lequel elle a été si brutalement plongée, mais maintenant qu’un point de lumière se profile au bout du tunnel, elle ne peut s’empêcher d’imaginer l’inquiétude de ses proches, la tristesse d’Adel qui croit sûrement qu’elle l’a quitté sans préavis. Il sera son premier coup de fil. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, qu’il n’ait pas tiré un trait sur elle, depuis tout ce temps sans nouvelles de sa part…  
 
    La vision de l’aigle qui l’avait accueillie lors de son arrivée à Tachdirt lui revient inexplicablement. S’agissait-il d’une mise en garde sur ce qui allait lui arriver ? Non, probablement pas, il faut qu’elle arrête de voir des signes partout, mais ce séjour si bref sur les lieux où se situent les racines de la famille d’Adel lui apparait maintenant comme un symbole, le dernier rempart avant sa chute, si lointain et porteur de tant de promesses auxquelles elle n’ose même plus croire, qu’elle continue de s’y accrocher comme aux lueurs d’un phare lointain dans la nuit. 
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    —      Anissa, arrête de t’agiter, ça va aller. 
 
    —      Facile à dire, toi tu risques rien ! 
 
    —      Ne crois pas ça.  
 
    —      Pardon, Sofiane, c’est pas ce que je voulais dire. 
 
    —      Je sais. Allez, respire un grand coup. Je suis là. On est tous là. 
 
    —      Oui. Vous partirez pas, hein ? Vous me laisserez pas seule avec eux ? 
 
    —      Non, c’est hors de question. C’est pour ça qu’on leur a donné rendez-vous dans un lieu public, tu te rappelles ? Et puis qu’est-ce que tu crois, Adel et moi on est costauds, hein ? 
 
    Anissa sourit bravement. Pour l’occasion, Alya lui a prêté un foulard qu’elle noue pudiquement sur ses cheveux attachés, ainsi qu’une tunique colorée enfilée par-dessus son jean. Imagine que tu es une actrice, lui a conseillé Sofiane, et que tu joues un rôle. Ça n’est rien d’autre que ça.  
 
    —      On va vraiment revoir Samia ? 
 
    —      Je l’espère de tout mon cœur. C’est ce qui est prévu, en tous cas.  
 
    Adel fait les cent pas dans le salon. Nerveux, il tente de maîtriser les tremblements de ses mains qui pourraient révéler son état d’extrême tension. Sofiane l’interpelle. 
 
    —      Tu es sûr que tout va bien ? Je peux demander à un ami de nous accompagner, si tu ne le sens pas… 
 
    —      Non ! Hors de question. C’est juste que je dois me contrôler pour ne pas leur casser la gueule direct. Mais t’en fais pas, je saurai me tenir. Pour Samia, j’y arriverai.  
 
    —      Bon. Je compte sur toi. On compte tous sur toi, d’ailleurs.  
 
    —      Maman, tu es prête ? crie Anissa d’une voix aigüe. 
 
    Jamila apparait, fantomatique. Elle aussi tremble, mais pas pour les mêmes raisons. Elle s’est pourtant résignée à son sort, surtout depuis le jour où elle a vu les images de Samia. Si Ali est capable de traiter l’un de ses enfants comme ça, elle imagine ce qui l’attend. Contrairement à ce que pense Sofiane, elle ne va pas faire semblant de se rendre, elle va le faire réellement. Sa décision est prise depuis un moment déjà, même si elle n’en a parlé à personne. C’est trop, pour elle, ce renversement de l’ordre établi. Fuir son domicile, se soustraire à l’autorité de son mari, bafouer son honneur de chef de famille, c’était déjà bien au-delà de ce qu’elle aurait dû accepter. Elle l’a fait uniquement pour ses filles, pour ne pas perdre encore une fois Samia qu’elle pensait ne jamais revoir de sa vie. Mais maintenant, c’est Inaya et ses petits-enfants qu’elle abandonne… Il n’y a pas de solution à son malheur. Son destin est ainsi. Elle s’y soumet, quitte à devoir payer pour ses fautes jusqu’au restant de ses jours. Elle est née comme cela, a grandi en intégrant ces préceptes au point qu’ils font désormais partie de son identité ; croire qu’elle pouvait rejeter de la sorte ses origines était une utopie.  
 
    Anissa et Samia sont jeunes et fortes, elles s’en sortiront. Pour elle, il est bien trop tard. Elle se sent si fatiguée, ces derniers temps, qu’elle préfère se rendre définitivement à la volonté de son mari. Comme elle l’a fait toute sa vie jusqu’à présent. 
 
    Ils se sont donné rendez-vous au niveau de la Sqala du port de la cité des Alizés, sur les anciens remparts de la médina aux murs ocre et beige, à un emplacement stratégique qui domine la ville et l’océan et reste suffisamment visité à toute heure du jour et de la nuit pour éviter tout scandale. En présence de touristes et non loin des pêcheurs, Ali et Bilal devront respecter leur parole, à savoir libérer Samia contre la promesse de mariage d’Anissa et le retour de Jamila parmi les siens. 
 
    Sofiane compte tout miser sur la conception de l’honneur de ces hommes dont il se méfie comme de la peste, surtout du jeune Bilal aux idées si dangereuses, et sur le pouvoir de la parole donnée. De son côté, il n’éprouve aucun scrupule à les tromper, vu comment ils se permettent de traiter l’une des leurs, il craint juste de ne pas pouvoir les leurrer assez longtemps pour mettre son plan à exécution. Alya a raison, ils ne peuvent pas régler cette affaire seuls, l’ampleur du phénomène est trop grande, s’ils parvenaient à créer une onde de choc dans les médias, le retentissement serait sans précédent pour les centaines de jeunes filles concernées dans le pays et ailleurs. Il y a quelques semaines à peine, l’association dont font partie Sofiane et Alya a réussi à faire interrompre par les forces de l’ordre le mariage d’une fillette de douze ans avec un homme de trente-quatre ans, mais ce sont surtout les instances internationales qui s’émeuvent de ces tragédies, révélant que chaque année des milliers de demandes d’autorisation sont déposées auprès du ministère de la Justice marocain pour des mariages avec des jeunes filles mineures, qui sont la plupart du temps contractés illégalement lorsque le juge les refuse. 
 
    Ça n’arrivera pas à Anissa. Jamais.  
 
    Le plus important dans leur affaire, c’est de gagner du temps. Les noces sont soi-disant fixées début décembre, cela leur laisse environ un mois pour mettre juridiquement à l’abri la jeune fille. Comme l’a dit Alya, ils taperont plus haut que la police locale s’il le faut.  
 
    Quant à sa mère, il espère que pour une fois dans sa vie, elle aura la force de s’affirmer face à son mari. Il la soutiendra de toutes ses forces, et plaidera pour sa présence nécessaire auprès de la plus jeune de ses filles afin de la préparer à ses fiançailles ; l’argument allant dans le sens de ce que leurs bourreaux attendent d’eux, il devrait porter suffisamment pour qu’ils acceptent ce compromis un peu bancal. Tout dépendra de l’attitude de Jamila et de sa détermination à s’affranchir ou non de la tutelle de son époux. 
 
    —    Allez, c’est l’heure. On y va. 
 
    Ils partent à pied, partagés entre la joie de revoir Samia et une angoisse profonde, viscérale à l’idée de ce qui pourrait arriver si les choses ne se passaient pas comme prévu.  
 
    Leurs silhouettes se dessinent à contrejour dans le soleil couchant, dont la splendeur scandaleuse flamboie sur l’océan. Les remparts sont accessibles à moins de vingt minutes en marchant d’un bon pas, ils y seront avec un petit quart d’heure d’avance. En colonne les uns derrière les autres, ils n’ont pas envie de parler. Jamila traîne la patte. Ils sont obligés de ralentir. Sofiane et Adel se retournent, impatients, mais Anissa les supplie du regard en donnant le bras à sa mère, apeurée par l’expression vide de ses yeux. Elle ne la reconnaît plus. Quant à elle, son ventre se tord sous l’effet du stress. La dernière fois qu’elle a vu son père, il lui a flanqué une telle rouste qu’elle a trouvé le courage de partir de chez elle. Elle ne veut plus avoir affaire à lui. Pourquoi l’oblige-t-on à l’affronter encore ? Une pensée pour Samia lui redonne un instant du courage. Sa grande sœur chérie ! Son héroïne ! Elle va enfin la retrouver…  
 
    Sa mère trébuche sur les roches glissantes en bord de mer, elle raffermit son soutien et lui souffle de tenir bon, ils sont bientôt arrivés. Sofiane et Adel les pressent encore, allez, c’est pas le moment de flancher.  
 
    La sqala est en vue. Elle surplombe effectivement le paysage, dorée sous l’effet des derniers rayons du soleil agonisant à l’horizon. La beauté stupéfiante de l’ancienne Mogador sied bien à la solennité du moment. 
 
    Plissant les yeux, Anissa distingue une silhouette féminine penchée en haut des remparts, scrutant la côte dentelée sur laquelle viennent se fracasser les vagues en contrebas. Elle tressaille. Malgré le voile, elle reconnaît de loin le port de tête altier de sa sœur. Elle se met à pleurer. 
 
    —      On arrive, crie-t-elle, on est là, Samia ! Tiens bon ! 
 
    Sofiane et Adel se retournent d’un seul bloc. 
 
    —      Tais-toi ! Tu veux tout faire capoter ? 
 
    —      Mais elle est là, regardez, c’est elle, c’est Samia ! On dirait qu’elle va sauter dans le vide… Ne fais pas ça !  
 
    Le cœur d’Adel manque un battement. Non. Non. Non. 
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    Le service est débordé, ce matin. Que se passe-t-il donc dans la vie de tous ces gens ? Ils se sont donnés le mot ou quoi ? Audrey prend sur elle pour rester l’infirmière souriante et calme qu’elle est en temps normal, celle qui tient la main avant l’examen douloureux, qui rassure, explique, réconforte. Mais sa patience est mise à rude épreuve. Elle se sent à fleur de peau, inattentive, moins efficace que d’habitude, et cela l’insécurise. Ses patients n’ont pas à subir les aléas de sa vie privée. En temps ordinaire, quelles que soient ses contrariétés d’ordre personnel, elle parvient à les laisser au vestiaire, au contraire même, le fait d’enfiler sa blouse lui permet de les mettre provisoirement de côté et de ne les retrouver qu’une fois sa journée de travail achevée. Mais cette fois-ci, tout est différent. 
 
    Évidemment, puisqu’elle a eu la mauvaise idée de mêler intimement sa vie privée à sa vie professionnelle. Sans compter les regards inquisiteurs de ses collègues, qui ont forcément remarqué la distance venant de s’instaurer entre elle et Guillaume. Ils ont pourtant convenu de se comporter comme si de rien n’était, pour ne pas attiser les commérages, justement. Tant que le jeune médecin n’est encore sûr de rien, ils jouent au petit couple sans histoires, ne font pas de vagues. Mais faire semblant d’aller bien est au-dessus des forces d’Audrey. Elle souffre. Avoir connu les cimes et se retrouver au fond de la vallée ne peut pas se faire sans casse.  
 
    Elle surprend une conversation entre deux aides-soignantes alors qu’elle prépare son matériel de perfusion dans la réserve. 
 
    —      Qu’est-ce qu’elle a, Audrey ? T’as vu la tronche qu’elle tire, depuis hier ? 
 
    —      Je sais pas, elle dit rien à personne. 
 
    —      Tu crois que c’est à cause de Guillaume ? Y a déjà de l’eau dans le gaz entre eux ? 
 
    —      Aucune idée. Je les ai vus se parler, ce matin, mais c’est clair qu’ils respirent pas le bonheur. 
 
    —      Elle ferait mieux de passer à autre chose, ça sert à rien d’être avec un mec canon si c’est pour avoir tout le temps peur qu’on te le pique. 
 
    —      T’es con. Y a pas que le physique dans la vie ! 
 
    —      Ouais, mais lui il est aussi médecin et super sympa, la perle rare, quoi ! 
 
    —      Et alors, elle est cool Audrey, non ? 
 
    —      C’est pas pareil. 
 
    Leurs voix s’éloignent. Figée, les mains crispées sur ses compresses et ses tubulures, la jeune infirmière laisse son cœur se calmer avant de rejoindre l’équipe. Ça se voit tant que ça, alors, qu’il est trop bien pour elle ? Elle devrait lui faciliter la tâche et prendre la décision à sa place, au fond, ça règlerait tous les problèmes. Mais elle en est incapable, maintenant qu’ils ont commencé à partager une vie de couple et qu’elle sait à quel point cela fonctionne entre eux, elle est accro, c’est trop tard. 
 
    Il est le seul à pouvoir mettre fin à cette histoire, et elle ne pourra même pas lui en vouloir, c’est elle qui lui a posé un ultimatum. Comme une imbécile. Ne pouvait-elle pas faire preuve d’un peu plus de patience, après tout sa précédente histoire est encore récente et a duré des années, sans parler de la façon traumatisante dont elle s’est terminée, qui est-elle pour exiger quoi que ce soit, aussi rapidement ? Il doit la prendre pour une hystérique, voilà, elle a tout gâché entre eux, son conte de fées est déjà terminé.  
 
    Les larmes aux yeux, elle se rend dans le box 3 pour aller perfuser une jeune femme qui a l’air au moins aussi malheureuse qu’elle. En temps normal, elle l’aurait mise en confiance, incitée à se confier à elle pour la détendre avant le geste, mais elle se contente de la saluer rapidement et lui demande de décliner son identité avant la prise de sang, en regardant ailleurs. En la quittant, elle lui indique qu’un médecin ne va pas tarder à venir l’ausculter et s’excuse intérieurement d’être une aussi mauvaise professionnelle.  
 
    Elle croise Guillaume en sortant du box, les mains pleines du matériel souillé qu’elle se prépare à évacuer, et lui adresse un demi-sourire contrit, auquel il répond distraitement, déjà concentré sur le cas de sa patiente. Au moins, lui ne laisse pas son attention se dissiper à cause de leurs déboires. Elle est sûre qu’il a déjà pris sa décision et ne sait comment le lui annoncer. Pourvu que cette attente ne dure pas trop longtemps, mieux vaut souffrir une bonne fois et arracher le pansement d’un coup sec, ensuite elle demandera peut-être de changer de service, mais elle aime tant les urgences, cela fait plus de six ans qu’elle y travaille, quasiment depuis sa sortie de l’école d’infirmières. Elle avait découvert l’adrénaline de ce service lors d’un stage en dernière année, en avait adoré l’ambiance et le rythme soutenu, et y avait postulé dès l’obtention de son diplôme. Guillaume n’était pas encore là à l’époque, elle se souvient de ses débuts en tant qu’interne dans le service, d’abord intimidé par un chef impressionnant puis rapidement galvanisé par les exigences de ses nouvelles fonctions. Lui aussi était fait pour ça. Il était aujourd’hui entièrement à sa place, un bon médecin aimé et respecté par l’ensemble des professionnels qui travaillaient avec lui.  
 
    —      Audrey ? 
 
    Elle se retourne, le cœur au bord des lèvres. 
 
    —      Oui ? 
 
    —      Ça va ? 
 
    —      Oui, pourquoi ? 
 
    —      Tu veux bien déjeuner avec moi, dans un quart d’heure ? 
 
    —      Si tu veux. 
 
    Guillaume lui sourit gentiment et retourne au chevet de la jeune patiente. Soit il ne se rend compte de rien, soit il veut abréger son calvaire. Et en même temps, lui annoncer leur rupture en plein milieu de sa journée de travail, ce n’est vraiment pas l’idéal. Déçue par son manque de discernement et triste à en pleurer, là, toute seule au milieu du couloir, Audrey tente de se reprendre. Son amie Chloé ne bosse pas aujourd’hui, c’est bien dommage. Elle seule aurait pu entendre ses confidences et ses angoisses sans la juger, elle lui aurait simplement changé les idées et remis à leur place ceux qui lui faisaient des réflexions. 
 
    Quand cette journée horrible s’achèvera-t-elle enfin ? 
 
    À l’heure dite, Guillaume s’excuse, son avis est requis pour un nouveau cas qui vient d’arriver. Tant mieux. Ou pas. Telle une automate, Audrey accomplit ses fonctions sans manger ni boire, tentant de maîtriser les battements de son cœur à chaque fois qu’elle croise la longue silhouette du médecin, de près ou de loin. Elle l’évite au maximum jusqu’au soir, et se précipite dans les vestiaires après avoir passé sa relève, courte pour une fois.  
 
    Au moment de regagner sa voiture, elle ôte les trois petites pinces qui maintenaient son chignon en place et soupire d’aise, l’une d’entre elles lui vrillait le crâne depuis ce matin mais elle n’avait trouvé ni le temps ni l’envie de se recoiffer sur la journée. Elle secoue la tête pour laisser la possibilité à ses cheveux de retrouver une forme acceptable, les froisse entre ses doigts et farfouille au fond de son sac pour retrouver sa clé. 
 
    —    Je préfère quand ils sont attachés.  
 
    Elle sursaute.  
 
    —      Tu m’as fait peur… 
 
    —      Excuse-moi, mais vu que tu m’as évité toute la journée, j’ai pensé que tu préfèrerais qu’on se voie ici, loin des gens. 
 
    —      Guillaume, je ne vais pas te mentir, c’est vraiment dur de bosser avec toi dans ces conditions. Je sais même pas si je pourrai rester aux urgences… 
 
    Ses yeux s’emplissent de larmes. Il s’approche d’elle et la prend dans ses bras. 
 
    —      Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mon choix est fait. C’est toi, Audrey. 
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    —      Samia ! hurle Adel. Qu’est-ce que tu fais ? On est là ! 
 
    Il se met à courir dans sa direction, suivi de près par Sofiane, tandis qu’Anissa reste en retrait auprès de sa mère. La silhouette voilée de gris se fige sur les remparts, tournée vers eux. Ils sont bien trop loin pour percevoir l’expression de ses yeux, mais son attitude crispée démontre qu’elle hésite encore. Les deux hommes accélèrent, puis reprennent leur souffle en distinguant trois individus masculins à proximité de Samia. Ils y sont.  
 
    Sofiane serre les poings, ce n’est pas le moment de craquer. Le coucher de soleil attire les touristes et la tour carrée de la Sqala ne fait pas exception à la règle ; c’est un peu plus loin qu’ils ont aperçu Samia au bord du vide, là où les vacanciers s’aventurent rarement, la vue sur l’océan y étant moins spectaculaire. 
 
    Ils se rapprochent prudemment, jusqu’à ce que les profils des trois hommes barbus leur apparaissent nettement. Yanis est juste à côté de Samia et semble lui tenir la main tandis qu’Ali et Bilal, les bras croisés, les regardent arriver d’un œil sévère. 
 
    Samia n’a d’yeux que pour Adel. Indifférente à tout le reste, elle voudrait rassurer Yanis, lui dire qu’elle ne compte plus sauter. Elle a eu un accès de panique quand son père lui a appris qu’Anissa arrivait, qu’elle acceptait de se marier le mois prochain et que sa mère rentrerait à la maison avec eux. À aucun prix elle ne voulait les sacrifier, mais rester emprisonnée loin des siens était au-dessus de ses forces. Le regard froid de son père avait emporté sa décision. En une seconde, elle a échappé à leur vigilance et couru jusqu’au parapet duquel elle comptait bien se jeter dans le vide.  
 
    Elle connait par cœur cet endroit pour l’avoir arpenté en long et en large avant que ce cataclysme s’abatte sur elle, elle sait que la hauteur est suffisante pour ne pas se rater. La vision des vagues tout en bas se fracassant sur les rochers, qui la faisait alors frissonner, lui promet bien autre chose ce soir. Une autre forme de liberté. Celle de choisir la mort plutôt que l’enfermement, pour elle ou pour sa sœur. Elle n’est pas la seule. Chaque année, de nombreuses jeunes filles désespérées préfèrent en arriver là plutôt que condamner leur vie dans une impasse noire et étriquée, bien loin de ce dont elles rêvaient au départ. 
 
    Mais cette voix. Sa voix. Elle a cru rêver, tout d’abord, se demandant d’où elle sortait. Et puis elle l’a vu courir vers elle, elle l’a entendu à nouveau. Il est venu la chercher, il ne l’a pas abandonnée, il l’aime encore ! Il est là, tout simplement. Elle ne peut plus sauter, dans ces conditions. L’avenir s’ouvre à nouveau.  
 
    —      Éloigne-toi du bord, Samia, s’il te plaît, la supplie Yanis.  
 
    Elle obtempère en avançant à petits pas vers les nouveaux arrivant, puis, n’y tenant plus, se met à courir jusqu’à eux et se jette dans les bras d’Adel. Elle pleure et rit en même temps, à la fois prodigieusement heureuse et ravagée par un tsunami émotionnel qui renverse ses dernières digues. Elle baisse la garde, enfin, et s’effondre brièvement contre le jeune homme avant de reprendre ses esprits. 
 
     Il sent bon. Honteuse de son aspect rebutant, elle s’excuse d’un regard et s’éloigne à quelques pas de lui pour ne pas avoir à subir les foudres de son père et de Bilal. Adel est sonné par ces retrouvailles traumatisantes. Il a du mal à reconnaître Samia sous cette défroque puante, le visage à moitié camouflé sous un voile qu’elle porte presque jusqu’aux yeux. Sa silhouette amincie lui fend le cœur, il a senti ses os pointer à travers le tissu lorsqu’il l’a serrée dans ses bras, bien loin des rondeurs appétissantes qu’il aimait tant.  
 
    Sofiane s’est contenté d’adresser un bref signe de tête à sa sœur, camouflant tant bien que mal son émotion afin de ne montrer aucun signe de faiblesse à leurs adversaires.  
 
    L’affrontement silencieux qui s’ensuit est de mauvais augure. Rendu furieux par le mouvement désordonné de Samia, Ali se retient de ne pas exploser face à cette ultime provocation. Il ne croit pas un instant qu’elle aurait été capable de franchir ce muret, même s’il reconnaît avoir eu très peur durant une fraction de seconde, juste avant que Yanis ne bondisse auprès d’elle. Si elle avait vraiment accompli ce geste honteux, le déshonneur de sa famille aurait été complet. Déjà que Jamila s’était permis de transgresser ce tabou… 
 
    D’ailleurs, est-ce bien sa femme qui avance péniblement au bras d’Anissa, à une dizaine de mètres seulement de lui ? Il plisse les yeux, sa vision décline avec l’âge, mais il doit se rendre à l’évidence, cette vieille femme courbée et bien plus maigre que dans son souvenir n’est autre que son épouse. Passé le premier mouvement de fureur, tout comme lors de ses retrouvailles avec Samia, il ressent une émotion sourde qu’il s’oblige à chasser.  
 
    Il connaît cette femme depuis toujours, ils ont tout vécu ensemble. Elle était si belle, lorsqu’il l’a rencontrée pour la toute première fois. Ses grands yeux noirs aux longs cils recourbés l’avaient alors fasciné. Quel âge pouvait-elle bien avoir, à l’époque ? Quinze, seize ans ? Il était à peine plus âgé qu’elle et leurs parents avaient organisé leurs noces rapidement car les deux familles s’entendaient bien, mais à ce moment-là cela ne choquait personne. Si seulement la tradition était mieux respectée de nos jours, les mariages des jeunes filles avant qu’elles quittent leurs parents et fassent n’importe quoi de leur vie permettraient d’éviter bien du déshonneur aux familles. Il s’en voudra toute sa vie de n'avoir pas su mieux éduquer Samia. Voilà où cela les avait tous menés, dans cette époque de perdition qui ne respectait plus rien, il se retrouvait en présence des siens comme s’il était leur ennemi juré numéro un au lieu de représenter le patriarche aimé et honoré qu’il aurait souhaité incarner à la fin de sa vie.  
 
    Pourtant, il n’a jamais été un homme violent par le passé. Il ne saurait dire à quel moment tout a basculé. Était-il aveugle au point de ne pas voir que son fils Bilal l’avait entraîné sur un versant de son existence qu’il aurait préféré garder dans l’ombre ? Cette tentation de la fureur menait décidément à toujours plus de déchaînement, d’agressivité, de volonté de possession, et ça ne s’arrêtait jamais. Il avait mis le doigt dans un engrenage fou dont il ne savait plus comment sortir. 
 
    Le contraste entre le menton furieux qu’Anissa dresse vers lui et la tête baissée, soumise, de Jamila à ses côtés le frappe de plein fouet. Leurs générations se télescopent en direct devant lui, qui tente par tous les moyens de maintenir à flot une barque familiale prenant l’eau de toutes parts.  
 
    Lorsque les membres de l’équipage fuient le navire, n’est-il pas temps pour son capitaine de rendre les armes ?
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    Il faisait si chaud que même les figuiers semblaient flétrir sur place. Depuis combien d’années ne s’était-il pas produit une telle canicule ? Ils avaient pourtant l’habitude de cette chaleur écrasante, suffocante même, qui asséchait la gorge et brûlait l’intérieur des poumons si l’on s’aventurait dehors aux heures de la mi-journée. Mais cet été-là, les températures battaient des records, même la nuit il faisait si étouffant que Jamila se levait toutes les heures pour vérifier si Sofiane respirait encore. Elle humidifiait un linge et le passait doucement sur son petit torse, puis mettait le bébé au sein s’il se réveillait. Hantée par la peur de le retrouver mort dans son berceau, comme cela avait été le cas pour son premier-né, elle tournait autour de lui comme une mère louve aux aguets. Son inquiétude était contagieuse. Ali se réveillait chaque fois en même temps qu’elle et guettait les petits bruits de succion de son fils dans la nuit.  
 
    Il était né il y avait quatre jours à peine, mais sa fierté d’être le père d’un beau petit garçon en pleine santé se voilait régulièrement d’une peine vague en souvenir du premier, d’une angoisse insaisissable, la peur de perdre ce petit être si fragile aux besoins mystérieux, que Jamila semblait comprendre miraculeusement. 
 
    Il se sentait plein de reconnaissance et d’amour envers sa jeune et belle épouse, qui accomplissait du mieux qu’elle le pouvait les nombreuses tâches de la vie quotidienne sous les ordres de sa belle-mère, laquelle ne lui menait pas la vie facile, Ali devait le reconnaître. Mais il devait lui-même le respect à sa mère et ne s’en mêlait pas. Il travaillait dur de son côté sur l’exploitation voisine d’agrumes, et le maigre salaire qu’il en rapportait ne suffisait pas à couvrir à lui seul les besoins du ménage, qui plus est avec un nourrisson. Impossible dans ces conditions de songer à s’installer seuls, d’autant plus que sa mère ne l’aurait jamais accepté. Pour l’instant, ils vivaient donc avec elle et la famille d’un de ses frères, lui-même marié et père de trois jeunes enfants.  
 
    Ali parlait souvent à Jamila d’aller s’installer en France, il connaissait de nombreuses personnes qui avaient franchi le pas et trouvé un emploi sur place, notamment dans le secteur de l’automobile, à des conditions bien plus avantageuses que les siennes actuellement. La récente élection du président Mitterrand et sa politique favorable au regroupement familial ouvraient des perspectives intéressantes à des gens comme eux, travailleurs et volontaires, qui souhaitaient s’extraire de leurs conditions de vie misérables. Notre fils mérite mieux, disait souvent Ali. On peut lui donner cette chance, et comme ça tu ne devras plus obéir tous les jours à ma mère. 
 
    C’était ce dernier argument qui avait fini par convaincre la jeune Jamila de quitter son pays natal. Depuis la naissance de son premier enfant, malheureusement mort quelques jours après sa venue au monde, et plus encore avec l’arrivée de Sofiane, elle n’en pouvait plus de devoir se soumettre à sa belle-mère comme si elle-même n’était qu’une enfant servile. Même enceinte jusqu’aux yeux, les besoins de la mère d’Ali restaient toujours prioritaires par rapport aux siens. 
 
    Elle acceptait ces contraintes car elle n’avait pas le choix, il ne lui serait même pas venu à l’idée de contester ses ordres, mais cette femme autoritaire et dure était si différente de sa propre mère que la perspective de vivre loin d’elle l’emportait sur la tristesse de l’exil et la peur de quitter ces terres qu’elle aimait, n’ayant jamais connu qu’elles. 
 
    Une fois passé cet épouvantable été et reconnaissants envers Allah d’être les parents d’un beau bébé en pleine forme, ils étaient donc partis. 
 
    Ali n’oublierait jamais leur saisissement lorsqu’ils étaient arrivés à Marseille, ni l’effroi dans les yeux de Jamila, qui serrait contre elle son nouveau-né comme si on allait le lui prendre. Heureusement, des cousins les attendaient et avaient promis de les héberger le temps qu’Ali trouve un emploi et qu’ils fassent les démarches nécessaires à l’obtention de papiers officiels. 
 
    Cette aventure-là, c’était l’histoire de leur vie. Comment ne pas se raccrocher aux traditions lorsque tout vous échappe, lorsque vous vivez dans un monde dont vous ne comprenez pas les codes et dont vous maîtrisez à peine la langue ? Dans un premier temps, Jamila s’était complètement repliée sur elle-même. L’entrée de Sofiane à l’école l’avait forcée à socialiser un peu avec les autres mamans, mais elle ne s’éloignait jamais très longtemps de la maison. Ils avaient obtenu un logement social dans une cité d’Avignon, et quelques années plus tard, passé le traumatisme du déracinement, Jamila était tombée enceinte de Yanis.  
 
    Un deuxième garçon, donc, suivi l’année suivante par un troisième, qu’ils dénommèrent Bilal. Quelle fierté ! En plus d’être une épouse parfaite, Jamila lui donnait des fils qui perpétuaient le nom d’Ali. 
 
    Les années passant, ce dernier montait peu à peu les échelons dans l’usine où il travaillait, jusqu’à ramener un salaire à la maison dont il n’aurait jamais pu rêver s’ils étaient restés au Maroc.  
 
    Aussi, lorsqu’un quatrième enfant s’annonça, et maintenant qu’il était l’heureux père d’une descendance masculine prospère, Ali se surprit à rêver d’une fille qui serait aussi jolie que sa mère. 
 
    Durant cette grossesse-là, Jamila lui sembla plus épanouie que jamais. Elle commençait à s’habituer à cette vie en France qui lui semblait si étrange au début, elle connaissait ses voisines, gardait leurs enfants, se rendait seule au marché et se débrouillait de mieux en mieux en français.  
 
    Avec le recul, Ali songe qu’il s’agissait probablement de la plus belle période de leur vie. 
 
    Et la naissance de Samia fut sans conteste l’un des plus beaux jours de la sienne. 
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    Ali observe longuement Jamila, ses paupières baissées, ses mains nouées l’une contre l’autre, recouvertes de henné. L’image de la jeune mère se superpose à celle de la femme abîmée par le temps, les grossesses, les désillusions.  
 
    Les derniers rayons du soleil d’Essaouira plongent maintenant dans la mer, allongeant les ombres sur les contours des visages. Une larme brille sur un recoin du nez de Jamila. Elle n’a pas encore osé regarder Samia, ni Ali, ni personne. Muré dans une citadelle inaccessible, son esprit semble errer loin des personnes présentes et de leurs préoccupations. Elle se protège de moi, songe Ali. Elle a peur.  
 
    Oscillant entre la rancœur et un besoin féroce de la retrouver, il hésite à lui adresser la parole. Bilal lui a conseillé de faire comme si elle n’existait pas, elle ne mérite pas sa considération. Elle doit être punie, répète-t-il, sinon elle recommencera. C’est comme ça que les femmes comprennent. 
 
    Ali n’en est plus aussi sûr. Jamila n’a jamais manqué de bon sens. Durant leurs jeunes années, tout en lui faisant croire que les décisions importantes concernant leur famille venaient toujours de lui, elle n’avait pas son pareil pour l’épauler et lui souffler mine de rien des conseils éclairés. Ensuite, elle avait été happée par son quotidien harassant de mère de famille nombreuse, mais c’était elle qui gérait tout ce qui concernait la vie de leurs enfants, et il devait reconnaître qu’elle se débrouillait très bien.  
 
    Lorsque les aînés étaient entrés dans l’adolescence, les choses s’étaient légèrement compliquées. La rébellion de Bilal posait problème, et c’est alors qu’Ali avait été forcé de s’impliquer un peu plus dans leur éducation. Jusque-là, il se contentait de passer avec eux de bons moments, mais ils étaient devenus trop grands pour rire de ses petits jeux et se satisfaire d’une promenade de temps en temps. Ce partage-là, il le poursuivait avec sa fille, sa princesse, la jolie Samia si pétillante, si farceuse, dont il se sentait si fier. Tout le monde le complimentait sur sa ravissante enfant, volubile et drôle. Il lui accordait tout ce qu’elle lui demandait, et elle ne se privait pas de le faire tourner en bourrique en retour. 
 
    Où était-elle donc passée, cette petite fille-là ? Comme elle lui manquait. Il aimait de tout son cœur Inaya, née deux ans après Samia, et s’était senti tout attendri à la naissance plus tardive et inattendue d’Anissa, mais la complicité qu’il avait avec sa fille aînée était pour lui unique. Dans le secret de son cœur, elle était sa préférée. 
 
    Si seulement il pouvait remonter le temps, effacer ce jour où il avait surpris Samia en train d’observer curieusement dans le miroir de la salle de bains le léger renflement de ses seins, si nouveau pour elle. Elle avait onze ans et il avait brutalement réalisé qu’elle n'était plus une petite fille. Il l’avait grondée, lui avait ordonné de se rhabiller, et à compter de ce jour-là ne l’avait plus jamais considérée de la même manière. Un an plus tard, lorsque sa femme lui avait fait comprendre que Samia était réglée, il avait verrouillé un cran supplémentaire dans les rapports qu’il avait avec elle et, pour son bien, ne l’avait plus jamais traitée comme il le faisait avant. La fillette avait définitivement disparu, elle devait maintenant éprouver sa condition de femme, dont on jugeait la valeur à l’aune de sa capacité d’obéissance aux hommes. Et dans ce domaine, Samia était loin du compte. 
 
    Elle avait commencé par se rebiffer contre les ordres de ses frères, notamment ceux de Bilal, qui se montrait particulièrement exigeant à son encontre. Sofiane était plus doux, modéré, et avait déjà quitté la maison depuis quelques années lorsque Samia avait franchi le cap de la puberté. Mais Yanis et Bilal ne se privaient pas de la traiter comme leur bonne à tout faire, encouragés dans leur attitude par une mère taiseuse et un père consentant. 
 
    C’était normal, pour lui. Il avait toujours vu les femmes de sa famille être traitées ainsi, et personne n’était jamais venu s’en plaindre, surtout pas les premières concernées. Quant à son épouse, elle était bien trop isolée pour avoir une idée de ce qui avait cours ailleurs.  
 
    En vrai, depuis leur arrivée en France, Ali était scandalisé par les pratiques et l’impudeur des jeunes françaises, mais il s’était persuadé que ses propres enfants n’en subiraient jamais l’influence puisqu’il leur montrerait le bon exemple et ne les laisserait fréquenter que des musulmans vivant de la même façon qu’eux. C’était compter sans l’école, et surtout l’entrée au collège. Autant la rentrée en sixième d’Inaya était passée inaperçue, autant celle de Samia en quatrième avait été volcanique. Plus les jours passaient, plus la jeune ado rentrait chez elle remontée contre les siens, qu’elle accusait de tous les maux. Selon elle, son père l’empêchait de vivre, sa mère voulait faire d’elle une servante et ses frères gâchaient ses chances de faire des études puisqu’elle ne pouvait jamais réviser ses contrôles tranquillement. Quelle importance, ironisaient-ils, t’auras pas besoin du théorème de Pythagore pour préparer un bon couscous à ton mari…  
 
    Même si Ali trouvait qu’ils exagéraient, dans le fond, il leur donnait raison. Autant le père de famille avait exigé de tous ses enfants qu’ils ramènent de bonnes notes de l’école primaire afin de prouver à tout le monde que les fils et filles d’immigrés savaient parfaitement lire et écrire le français, autant à partir du collège il avait revu ses exigences à la baisse, surtout pour ses filles. Qu’elles obtiennent leur brevet, ça serait déjà bien. Quand le bus du soir qu’il prenait pour rentrer chez lui après sa journée de travail passait devant le lycée du quartier et qu’il voyait toutes ces filles si jeunes habillées et maquillées comme des prostituées, il ne pouvait s’empêcher de frémir en imaginant Samia les fréquenter l’année suivante. Il avait donc intensifié sa surveillance à son entrée au lycée, et un clash en entraînant un autre, le conflit entre eux s’était durci au point de rendre Samia incontrôlable, le contraignant à prendre une décision radicale. Il ignorait comment elle l’avait appris, mais s’il avait agi plus tôt et plus discrètement, ils n’en seraient pas là aujourd’hui.  
 
    Quant à Anissa, puisqu’elle prenait exactement le même chemin que sa sœur, elle aurait droit au même traitement, en plus efficace, espérait-il, mais son visage buté ne laissait rien augurer de bon.  
 
    Il fallait en premier lieu calmer Bilal, dont il percevait déjà l’impatience face au mutisme ambiant.  
 
    Ce fils déroutant lui donnait du souci, mais il préférait encore l’avoir sous la main plutôt que l’abandonner aux mains des fanatiques dont il s’était récemment entiché. Ali aussi avait failli se faire avoir, mais depuis le départ de sa femme il avait pris du recul et compris qu’il s’égarait en suivant ce chemin-là. Profondément croyant et respectueux des traditions, il acceptait d’écouter Bilal lorsque celui-ci invoquait la défense de leur honneur et l’interprétation des textes religieux pour justifier leurs actions actuelles, mais contrairement à lui, il ne pensait pas que cette fin justifiait tous les moyens. S’il l’avait suivi à ce niveau-là, Samia ne serait plus de ce monde, et la vie d’Anissa serait suspendue à un fil. Bilal était prêt à renier sa propre mère si son imam le lui demandait. C’était trop pour Ali. La violence dont il avait fait preuve envers ses filles et sa femme ces dernières années étaient son maximum, et il n'irait pas au-delà du cap franchi avec l’enlèvement de Samia. Bilal le savait. Il ne l’acceptait pas forcément mais Ali était le chef de famille, et dans son esprit étroit, cette limite-là fonctionnait encore. 
 
    —      Maman, murmure la voix tremblante de Samia. Regarde-moi. 
 
    Alors seulement Jamila lève la tête et s’adresse à son mari. 
 
    —      C’est bon. Laisse-les tranquille. Je rentre à la maison. 
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    —      Maman ! Non ! crient en chœur Samia et Anissa. 
 
    Bilal, qui s’était tu jusqu’à présent, élève la voix. 
 
    —      Ça suffit, maintenant ! Elle repart avec nous, c’est ce qu’on avait convenu, sinon c’est Samia qui reste.  
 
    Adel fulmine, mais il a aperçu le reflet de la lame d’un couteau que Bilal a fait exprès de sortir de sa manche quelques secondes, juste le temps de prononcer ses paroles menaçantes. Il le sent suffisamment fou pour s’en servir. Comment le père de Samia peut-il se laisser mener en bateau par ce déséquilibré ? 
 
    De toute façon, malgré les protestations des siens, Jamila s’est résolument postée aux côtés d’Ali, face à eux. Sa résignation fait peine à voir, mais pas autant que la détresse qui s’empare de ses enfants, Sofiane le premier. Stupéfait, il scrute le visage de sa mère dans l’espoir d’y déceler un signe de connivence, un clin d’œil, n’importe quoi lui faisant comprendre qu’elle n’agit pas au premier degré, qu’elle n’est pas réellement en train de se rendre pieds et poings liés à ses bourreaux. Il n’en revient pas et tente malgré tout d’argumenter comme ils l’avaient prévu. 
 
    —      Toutes les jeunes filles ont besoin de leur mère pour se préparer à leurs fiançailles, il faut qu’elle reste avec Anissa jusqu’à son mariage. 
 
    —      Dans ce cas, Anissa vient avec nous. La famille de son futur mari pourra la loger. 
 
    —      Non ! crie celle-ci, paniquée. 
 
    Rien ne se passe comme prévu. Il semble que la volteface de Jamila, loin de calmer Bilal, lui ouvre l’appétit. Il se sent pousser des ailes. Sa petite sœur recule le plus loin possible de lui, se cachant derrière Adel et Samia. Ali décide de trancher. Fatigué par le stress de la captivité de sa fille aînée et plus éprouvé qu’il ne le voudrait par sa présence à ses côtés, il souhaite maintenant trouver un peu de répit et calmer les esprits. Sofiane lui a donné sa parole concernant Anissa. Pour l’instant, ça lui suffit. Il n’a pas envie de se coller à nouveau une adolescente rebelle et désespérée sur les bras. 
 
    D’un signe de tête, il indique à Bilal qu’ils peuvent y aller, cette entrevue humiliante devant un étranger à leur famille, qui plus est, a assez duré. 
 
    —      On vous donnera les dates, pour le mariage. Et toi, n’essaie pas de t’enfuir encore une fois, précise-t-il en levant un doigt menaçant vers Anissa, sinon tu subiras le même sort que ta sœur, mais toi, on ne te relâchera pas. 
 
    Bilal, satisfait, approuve sans réserve les propos de son père. Ce dernier aurait voulu être moins incisif, mais devant la fronde qu’il sent poindre chez Sofiane, mieux vaut couper court. 
 
    Il salue ce dernier d’un petit mouvement de tête en guise d’aurevoir et s’éloigne d’eux d’un pas rapide, sans un regard pour ses deux filles ni pour sa femme, qu’il entend trottiner derrière lui avec satisfaction. 
 
    Les choses commencent enfin à rentrer dans l’ordre. Avec Jamila à ses côtés, il se sent déjà moins perdu, moins désarmé dans le chaos de son existence. Il entend Bilal proférer quelques insultes à voix basse mais ne relève pas et lui ordonne de se taire. Ça ne sert plus à rien d’envenimer la situation, ils ont obtenu ce qu’ils voulaient.  
 
    —      Maman ! crie une dernière fois Anissa, mais sa mère ne se retourne pas. 
 
    —      Laisse-là, intervient Sofiane. C’est sa vie, après tout, on ne peut rien faire de plus pour elle. Essayons de faire confiance à papa, une dernière fois. 
 
    —      T’es sérieux ? grogne Samia. Il m’a reniée. Il m’a dit droit dans les yeux que j’étais morte pour lui. S’il fait pareil avec sa femme, qu’est-ce qu’elle va devenir ? Vous savez très bien qu’elle est en danger. 
 
    Adel pose une main sur son épaule et la serre doucement contre lui. Il n’en revient pas de sa présence à ses côtés, après ces journées interminables passées à se morfondre et s’inquiéter pour elle. 
 
    La voix serrée, Sofiane pose alors la question dont tous redoutent la réponse. 
 
      
 
    —      Ils t’ont fait du mal ? Enfin, je veux dire, à part t’avoir séquestrée… 
 
    —      Non. Je n’ai été ni violée ni torturée si c’est ce que tu veux dire. Mais j’ai été traitée comme… comme si vraiment je méritais pas de vivre… 
 
    Samia observe la silhouette de son père disparaître au loin. Sa mère a du mal à le suivre, même à distance on voit qu’elle fournit un gros effort. Elle tente de faire abstraction de la vision de sa djellaba bleue qui se fond dans la nuit tombante et s’évanouit comme si elle n’avait jamais existé. 
 
    —      Raconte-nous ce qui t’est arrivé, murmure Anissa. J’ai besoin de savoir. 
 
    L’histoire dramatique de leur famille est en train de s’écrire en lettres de plomb. Malgré ses réticences à remuer les images de l’enfer dont elle vient à peine de sortir, Samia se plie à l’exercice.  
 
    —      Ils m’ont d’abord emmenée dans une espèce de camp au milieu des montagnes, je me suis réveillée en pleine nuit sur le dos d’un chameau, les yeux bandés, je savais pas où j’étais ni ce qui se passait… C’était horrible. Là, j’ai quand même pris une rouste à l’arrivée, parce que je gueulais. Apparemment, j’avais contrarié leur chef. Yanis m’a défendue, mais à ce moment-là je savais pas encore que c’était lui. Personne me disait rien, c’était hyper violent. J’avais tellement peur… Quand on a repris la route, toujours en caravane, j’avais mal partout, et toujours ce foutu bandeau sur les yeux. Je l’ai soulevé pour essayer de voir combien on était, et là j’ai compris. J’ai reconnu Yanis. On a dormi une autre nuit dehors, sous une tente, et puis on est arrivés près d’une petite ville, je sais même pas où, je sais juste que son nom commençait par un A… Bref, c’est là qu’ils m’ont enfermée pendant quinze jours, dans une chambre dégueulasse remplie de cafards, qui puait la mort… 
 
    Anissa hoquette, les yeux agrandis par l’effroi. Elle porte une main à sa bouche et demande à sa sœur de poursuivre son récit. 
 
    —      Je pouvais à peine me laver tellement la douche était pourrie. Je suis désolée, d’ailleurs, je me sens répugnante. Mais le pire, c’est quand papa et Bilal sont arrivés. Ils m’ont bien fait comprendre que je faisais honte à la famille et que j’avais intérêt de faire ce qu’ils me disaient. C’est à ce moment-là qu’ils m’ont obligée à porter ce truc immonde. Et que papa m’a dit que j’étais plus sa fille. Ensuite, ils sont partis, ils vous ont contactés, et avec Yanis on les a rejoints dans une vieille bagnole qui a failli perdre son moteur sur la route. Voilà.  
 
    —      Mais… comment ça, voilà ? C’est tout ? proteste Anissa. Comment ça s’est passé avec papa et Bilal ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit quand tu es arrivée ici ? 
 
    —      J’étais pas au courant pour toi. Je croyais juste qu’ils voulaient récupérer maman. Je savais pas qu’ils voulaient t’obliger à… à te marier. Ils me l’ont dit au moment où vous arriviez.  
 
    —      C’est pour ça que t’as voulu sauter par-dessus le mur ? C’était pas pour de vrai, hein Samia, tu l’aurais jamais fait ? 
 
    —      Non. J’aurais jamais fait ça. Je vous aime trop. 
 
    En prononçant ces mots, Samia plante son regard dans celui d’Adel. Il comprend. Et bénit le ciel d’avoir été là, au bon endroit, au bon moment. 
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    —      Val ! Ils l’ont retrouvée, ça y est ! Elle est libre ! 
 
    —      Enfin ! Comment ça s’est passé, comment elle va ? 
 
    —      J’ai pas beaucoup de détails, c’est Adel qui vient de m’appeler, je suis tellement soulagée… Il est un peu tard, mais je voulais te le dire tout de suite. 
 
    —      Oh merci, tu as bien fait, je dormais pas de toute manière… 
 
    —      Apparemment elle a beaucoup maigri, ses conditions de détention étaient très difficiles. Elle ne veut pas le montrer, mais Adel la sent très choquée. Profondément. Il espère qu’elle va s’en remettre. 
 
    —      Elle a un gros risque de faire un stress post-traumatique, il faudrait qu’elle voie un psy rapidement. 
 
    —      On sent la soignante qui parle… 
 
    —      Ne rigole pas, c’est vrai ! Sans compter qu’on ne sait pas ce qu’ils lui ont réellement fait… 
 
    —      Je crois qu’elle n’a pas été maltraitée, enfin si on occulte les mauvaises conditions d’hygiène et la privation de liberté. Il paraît qu’elle a voyagé attachée sur un chameau, tu te rends compte ? 
 
    —      Quelle horreur ! Tu imagines papa nous faire un truc pareil ? 
 
    —      Non, ça dépasse l’entendement. On a beaucoup de chance, mais on ne s’en rend pas compte. 
 
    —      Et Anissa ? Leur mère ? Ils ont accepté de les laisser avec Sofiane, c’est bon ? 
 
    —      Anissa, oui. Jamila s’est rendue d’elle-même. Adel dit qu’elle avait l’air résignée sur son sort, comme si elle se sacrifiait pour ses filles. 
 
    —      Pauvre femme…  
 
    —      Oui, je la plains de tout mon cœur. Bon, je vais devoir te laisser, Thibault m’attend pour se recoucher.  
 
    —      Ah, il est là ? Dis-lui bonjour de ma part, ou plutôt bonsoir, à cette heure-ci. 
 
    —      OK. Bonne nuit, sœurette.  
 
    —      Toi aussi. 
 
    Liz repose son téléphone sur sa table de nuit, le met en mode avion, branche son chargeur et éteint sa lampe de chevet. Elle a menti à Valentine, Thibault est chez lui, probablement en train de dormir profondément. Mais comment avouer à sa sœur qu’elle avait raison, que depuis leur retour du Maroc et les angoisses terribles qu’elles ont vécu là-bas, elle n’arrive plus à se voiler la face. Malgré tous ses efforts pour tomber amoureuse de Thibault et le fait qu’elle le trouve réellement attirant physiquement, gentil, attentionné, son cœur ne vibre pas, son ventre ne se serre pas, il n’y a pas de magie. Tout est là, pourtant. Le vécu, la connivence, l’intellect, la sensibilité… mais pas les émotions. Quant à leurs relations physiques, même si elles se sont avérées agréables, compte tenu du contexte où Liz refaisait l’amour pour la première fois depuis son accident, elle n’était pas pressée de réitérer l’expérience. Quand elle repense à ses débuts avec Nathan, ou avec n’importe quel autre homme pour lequel elle avait eu un coup de cœur durant les années suivantes, et même en occultant Guillaume avec qui le sexe était réellement exceptionnel, la soif qu’on a de l’autre ne doit pas s’étancher pas aussi facilement, pas aussi vite, en tous cas, pas après la première nuit… 
 
    Ou alors… son corps a tellement changé qu’il lui envoie les mauvais signaux, peut-être qu’elle ne sait plus comment interpréter ses nouveaux besoins corporels, tout simplement. Avant, tout était si simple, de ce côté-là. Pourtant, on ne peut pas dire que Thibault lui ait mis une quelconque pression, au contraire même, il s’est avéré patient, sensuel, attentif à son plaisir. Mais l’alchimie n’est pas quelque chose que l’on décide. Elle est là. Ou pas. 
 
    Liz rallume la lumière. Elle est mal installée, sa housse de couette tire d’un côté, laissant à découvert une partie de son dos. Elle ôte le coussin qui lui sert de cale entre les jambes, se redresse et s’adosse à son oreiller. La nuit est si calme. Elle avale une petite gorgée d’eau pour se nettoyer la gorge, revérifie l’agencement de ses coussins, attrape un livre et soupire d’aise en se rallongeant. Le confort de son quotidien est devenu indispensable à sa vie. Elle s’en est particulièrement rendu compte lors de son escapade à Essaouira. La maison de Sofiane était agréable et lui aurait probablement convenu à merveille, avant, mais tout est si compliqué quand on fonctionne différemment des autres, quand rien n'est jamais pensé pour vous et vos besoins spécifiques. Malgré ses efforts pour ne pas comparer sans cesse sa vie actuelle à la précédente, Liz se rend compte que les réminiscences sont incessantes, souvent inconscientes, et la plupart du temps involontaires et même inévitables.  
 
    Tiens, par exemple, que faisait-elle en cas d’insomnie, lorsqu’elle était une vulgaire bipède et non une deux roues ? Selon l’heure, si on était au début, au milieu ou à la fin de la nuit, elle se levait, se préparait une infusion, allumait la télé, appelait Valentine parfois, Guillaume toujours… Cela arrivait même qu’il la rejoigne en sortant de garde. Une fois, il avait réussi à trouver une boulangerie ouverte à quatre heures du matin et s’était pointé chez elle pour un petit déjeuner nocturne, entre brioches au sucre, rhum et café. Ils n’avaient jamais autant ri que cette nuit-là. 
 
    Nostalgique, Liz pour une fois décide de laisser remonter les souvenirs. Depuis ce petit voyage, elle a compris que sa paraplégie ne l’empêcherait jamais de mener la vie qu’elle souhaitait réellement avoir, que son monde ne s’était pas rétréci autant qu’elle le craignait. Son angle d’ouverture dépendait uniquement d’elle et de ses capacités d’adaptation. Peut-être en était-il de même pour ses relations amoureuses ? Depuis le temps que Guillaume lui serinait qu’il était prêt à vivre avec elle, qu’ils étaient assez forts tous les deux pour faire la peau aux obstacles qui se dresseraient sur leur chemin… 
 
    Son enthousiasme l’avait effrayée, il était venu bien trop tôt, sans lui permettre de comprendre tout ce qu’elle était en train de réaliser. Elle avait eu si peur d’être un poids elle-même et de ne jamais parvenir à s’en sortir toute seule, elle si indépendante, si forte, qu’elle avait rejeté en bloc ses attentes, l’excluant en même temps de sa vie. C’était plus simple, croyait-elle, plus honnête pour eux deux. Officiellement, c’était pour le laisser construire sa vie sans elle.  
 
    Mais ce soir, seule dans le creux de la nuit, elle doit se retenir de toutes ses forces pour ne pas composer ce numéro qu’elle connaît par cœur, pour ne pas appeler le seul homme qu’elle aime réellement, malgré ses maladresses et toutes ses peurs, le seul qu’elle ait envie d’avoir à ses côtés, là, dans ce lit trop grand pour elle. 
 
    Elle pose le livre qu’elle n’a même pas ouvert, se tourne sur le côté, cale du mieux qu’elle le peut son coussin entre ses jambes et éteint la lumière.  
 
    La nuit porte conseil.  
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    L’eau claire coule sur ses épaules, tiède et fluide. Ce jet régulier, généreux, lui semble si puissant par rapport au maigre filet brunâtre dont elle devait se contenter dans sa cellule. Le savon doré à l’huile d’argan sent divinement bon, et surtout, il mousse.  
 
    Depuis qu’elle est rentrée, Samia passe des heures sous la douche, mais elle a beau frotter, récurer chaque centimètre carré de son corps, elle a toujours l’impression de sentir mauvais, comme si la crasse et la puanteur des quinze derniers jours s’étaient incrustées à jamais dans sa peau. À chaque fois qu’elle attrape une serviette, pourtant moelleuse, immaculée et sentant bon le propre, elle ne peut s’empêcher de la secouer au cas où un cafard serait logé dans ses plis, et elle traque sans relâche les bondes à écoulements, la poitrine comprimée par un stress latent de voir réapparaitre ces horribles bestioles. 
 
    Elle ferme à regret le robinet, essore ses cheveux et se regarde dans la glace comme si elle se découvrait pour la première fois. Le choc est toujours aussi grand. Pourtant, cela fait deux jours qu’elle est rentrée, ses proches sont aux petits soins, Alya lui prépare ses plats préférés, Anissa ne la quitte pas d’une semelle, mais elle a vraiment du mal à se détendre et à quitter la sécurité de sa chambre. Quant à mettre un pied dehors, elle n’y songe même pas. Où qu’elle aille, elle sait qu’elle ne pourra pas s’empêcher d’imaginer des regards inquisiteurs, malveillants et dangereux posés sur elle, jugeant sa façon de se vêtir, son absence de foulard, ses cheveux flottant au vent…  
 
    Elle se faisait une telle fête, avant tout cela, de la venue d’Adel dans ce petit coin de paradis. Combien de fois avait-elle imaginé les balades qu’ils feraient main dans la main, en bord de mer, sur le port de pêche, en haut des remparts ou au cœur de la médina… Tout est gâché, sali, envahi par une menace sourde, viscérale et imprévisible qui plane désormais comme une ombre au-dessus de sa tête. Avoir été arrachée aux siens si violemment, durant son sommeil, représente un tel traumatisme.  
 
    Depuis son retour, Samia n’arrive plus à dormir. Repoussant sans cesse le moment d’aller se coucher, bavardant avec Adel jusqu’aux petites heures du matin, elle ne s’assoupit que par épuisement, blottie chastement dans ses bras, tressaillant et sursautant sous l’effet de cauchemars aussi brefs que sinistres. 
 
    Le reflet que lui renvoie son miroir incarne cette nouvelle Samia plus anguleuse, éteinte et craintive. Elle ne se reconnaît plus du tout et ne s’habitue aucunement à l’inconnue hagarde et désorientée qui lui fait face. Vis-à-vis des autres pourtant, elle parvient à faire bonne figure. Adel est le seul avec qui elle se permet de ne pas jouer le rôle de la fille forte qui encaisse, surtout durant leurs longues heures d’insomnie. Elle lui est infiniment reconnaissante d’être là, au pire moment de sa vie, et lui a demandé cent fois de lui raconter comment s’était passé son séjour ici en compagnie de Liz et Valentine. 
 
    —      Quand je pense que vous avez fait tout ça derrière mon dos, sans moi ! Vous avez réalisé mon rêve de passer des vacances tous ensemble pendant que je croupissais dans ce trou alors que vous vous connaissiez même pas, à la base ! C’est hallucinant, quand même… 
 
    Adel la laisse fanfaronner et en profite pour renchérir, rassuré de constater que la Samia légère et provocante à laquelle il était habitué n’a pas totalement disparu.  
 
    —      Oui, on s’est dit qu’il fallait vite en profiter avant que tu reviennes nous casser les pieds… 
 
    Samia éclate de rire pour la première fois en deux jours. Une cascade d’or liquide ne saurait être plus douce aux oreilles d’Adel. 
 
    —      Ma princesse… C’est tellement bon de t’entendre rire… Je pourrais faire ça toute ma vie ! 
 
    —      Ah ouais ? Et qui t’en empêche ? 
 
    —      Tu sais, ce gros mot qui revient sans arrêt, là… Le travail ! Il va falloir que j’y retourne, j’ai accumulé tous mes droits aux congés de l’année en mettant ça sur le compte du deuil de mon père, mon boss est patient et je suis payé à la commission, mais si j’abuse trop je vais finir par me faire virer.  
 
    —      Tu vas me laisser toute seule ? 
 
    La panique revient. Samia n’a plus du tout envie de rire. 
 
    —      Dans un jour ou deux, oui, je n’ai pas le choix, ma puce. Mais tu n’es pas seule, ici, et puis je sais pas si t’as vu les gros bras qui surveillent la villa, mais avec Anissa vous ne risquez rien, ton frère a beau faire le mariole avec son couteau, tout seul il ne fait pas le poids, je t’assure. 
 
    —      Y a pas que lui. 
 
    —      Samia, franchement, pour avoir vu ton père et après ce que tu m’as raconté à propos de Yanis, le seul dont tu doives vraiment te méfier, c’est Bilal. Ce salopard a l’air vraiment taré, pour le coup. 
 
    —      Peut-être, mais je te confirme qu’il a beaucoup d’influence sur mon père, contrairement à Yanis. C’est bien dommage, d’ailleurs.  
 
    —      C’est bizarre, tu as l’air d’avoir de l’affection pour Yanis, alors que c’est lui qui t’a kidnappée, surveillée et empêchée de te sauver… 
 
    —      Il est comme moi. Peut-être même encore plus captif que ce que j’ai pu l’être. Il est tellement dépendant de l’approbation de mon père, comme si sans son regard il n’était rien. Donc il fait tout ce qu’il lui demande, sans broncher ni se rebeller. Il obéit, c’est tout. 
 
    —      Pourquoi tu dis qu’il est comme toi, alors ? Comme si tu en avais encore quelque chose à faire, du regard de ton père… 
 
    Samia baisse la tête, profondément abattue. 
 
    —      Ma princesse ? Parle-moi… 
 
    —      Je pensais être quelqu’un d’exceptionnel, une fille hyper forte qui avait envoyé bouler sa famille et qui s’en sortait très bien toute seule. Qui essayait, en tous cas. Mais en fait je suis pas mieux que les autres. Quand je me suis retrouvée face à mon père pour la première fois depuis quinze ans, j’ai baissé la tête comme si j’en avais huit. J’me suis soumise, Adel, j’ai pas réussi à me rebeller. Moi ! 
 
    —      Arrête de te dévaloriser, il faut remettre les choses dans leur contexte, c’était facile pour lui, tu étais isolée, affaiblie, tu ne savais pas ce qui allait se passer… N’importe qui à ta place aurait réagi de la même façon. 
 
    —      Non. Le chef de gang à la noix qui m’a cognée dessus le premier jour, j’ai pas eu peur de le défier. Parce que c’était pas mon père. Il s’agit d’autre chose, tu comprends ? J’ai découvert un truc sur moi, dans ce cachot, qui m’a pas plu du tout.  
 
    —      Peut-être que ton père, de son côté, est en train de se dire exactement la même chose, tu sais ? 
 
    —      Comment ça ? 
 
    —      Il n’avait pas l’air à l’aise, sur les remparts, comme s’il se sentait dépassé par la situation. Ça lui a fait quelque chose de retrouver ta mère. Je suis en dehors de votre famille, donc j’ai pu observer tout ça. Il n’arrêtait pas de la regarder, il attendait juste qu’elle fasse pareil. Et quand elle est venue se ranger à côté de lui, face à vous, tout son visage s’est détendu d’un coup.  
 
    —      Peut-être, mais il m’a complètement ignorée en partant. 
 
    —      Il surveillait Bilal qui marmonnait des trucs dans sa barbe, des insultes ou des menaces, je sais pas trop. Lui aussi a dû voir le couteau. Et ça ne lui a pas plu. Il ne t’a peut-être pas regardée en partant, mais je peux t’assurer que moi, il m’a dévisagé comme un père le ferait s’il voulait s’assurer que sa fille était entre de bonnes mains. J’espère que ce qu’il a vu lui a convenu. 
 
    —      Yanis aussi m’a dit que mon père était mal en point quand on s’est revus, qu’il avait rien mangé le soir…  
 
    —      Tu vois ? Même si c’est compliqué, peut-être que tout n’est pas définitivement fichu, entre vous.  
 
    —      Peut-être, soupire Samia. Mais si jamais il fait du mal à ma mère ou Anissa… 
 
    —      À ce stade, il est trop tôt pour le savoir.  
 
    —      Et toi ? T’as pas peur, d’entrer dans une famille pareille ? 
 
    —      Si. Mais j’ai encore plus peur de te perdre à nouveau. Je t’aime comme un fou, ma princesse.

  

 
   
      
 
      
 
    11 
 
      
 
      
 
    ANNÉES 90 
 
      
 
      
 
    —    Papa, papa ! Regarde-moi ! 
 
    La petite voix aiguë de Samia amusait les passants. Elle prenait de plus en plus d’élan et montait si haut que son cœur marquait un petit temps d’arrêt à chaque fois que la balançoire ralentissait une seconde juste avant de redescendre en arrière, ce moment suspendu et excitant où tout pouvait arriver, le pire comme le meilleur. Et puis le mouvement de balancier reprenait, de plus en plus ample, ses cheveux lui fouettaient le visage et elle avait l’impression de voler comme un oiseau. C’était magique. Elle se sentait alors si forte, si heureuse, les yeux admiratifs et aimants de son père rivés sur elle et ses prouesses d’enfant de huit ans. 
 
    Ali souriait, prenant les autres parents à témoin dans le parc de jeu où ils se rendaient tous les mercredis après-midi, vous avez vu ma fille, elle monte encore plus haut que les garçons ! Oui, à cette époque-là il était fier de l’intrépidité de Samia, de son courage et de son audace. Il l’emmenait ensuite se promener à travers la ville, lui offrait une glace ou une gaufre croustillante, selon la saison, et lui parlait de son enfance à lui, quand il courait dans les champs d’olivier et vivait au rythme de la terre. 
 
    Dès le lendemain, la semaine reprenait son cours, Ali repartait à l’usine et Samia à l’école, tous deux ragaillardis par cette pause tendre et sereine qu’ils s’octroyaient une fois par semaine en tête-à-tête. Inaya ne les accompagnait jamais, préférant rester dans les jupes de sa mère, et les garçons jouaient au foot sur les parkings de la cité, où Bilal commençait à faire ses premières mauvaises rencontres. Quelques années plus tard, sa majorité à peine fêtée, il allait être incarcéré pour trafic de drogues. La police menait une enquête dans leur quartier depuis de longs mois et même s’il ne figurait pas parmi les dealers les plus actifs, Bilal s’était fait arrêter en possession de suffisamment de hashish pour être mis en garde à vue. La leçon n’ayant pas assez porté et l’appât du gain étant le plus fort, il avait réitéré l’expérience, allant jusqu’à se mettre en lien direct avec les cultivateurs de cannabis des montagnes du rif lors de leurs vacances au bled.  
 
    Son deuxième séjour en prison l’avait transformé. C’était depuis cette époque-là qu’il adoptait des postures extrêmes et donnait libre cours à sa violence au quotidien. Il avait certes arrêté tout trafic, officiellement en tous cas, mais prônait un respect strict des interdits du Coran, entraînant avec lui son père dans la fréquentation de mosquées dont certaines avaient depuis été fermées administrativement à cause des dérives salafistes de leurs prédicateurs. 
 
    Ali n’avait pourtant jamais été tenté par ces mouvements extrêmes auparavant. C’était un homme plutôt calme, fidèle à la prière traditionnelle du vendredi, respectueux des traditions, qui s’était toujours bien entendu avec l’imam de son quartier. Il n’avait pas compris tout de suite où Bilal souhaitait l’emmener. À cette époque, profondément inquiet au sujet des errances de son fils et stupéfait par ce séjour en prison qu’il n’avait aucunement anticipé, Ali avait été si soulagé de le voir se tourner vers des mouvances religieuses qui semblaient le ramener sur le droit chemin qu’il s’était laissé convaincre d’y participer. Puis de manière insidieuse, il avait lui-même cédé au prosélytisme et peu à peu adhéré à des idées bien éloignées des valeurs auxquelles il croyait lorsqu’il était plus jeune. Ça n’était que depuis le retour de Jamila et la séquestration de Samia qu’il commençait enfin à dessiller les yeux. Ce n’était pas lui, tout ça, cet homme qui reniait les siens, la femme qu’il avait promis d’honorer, les enfants qu’il chérissait. Et puis, le regard de Samia n’avait pas tant changé que ça, au fond. Il était toujours aussi intense, brûlant du même feu qu’avant. Ça l’avait déstabilisé. 
 
    Lorsqu’elle était petite, sa fille adorait aller en classe. Malgré les remontrances de la maîtresse pour son bavardage incessant, elle lui ramenait fièrement de bonnes notes, collectionnant les A+ et les images de récompense, et clamait à qui voulait l’entendre qu’elle serait docteur. Ou chanteuse. Ou dresseuse de lions. Et Ali l’encourageait dans ses projets farfelus, n’y voyant que la fougue et l’enthousiasme d’une enfance heureuse, ce qui était effectivement le cas.  
 
    Lorsqu’il rentrait du travail en fin d’après-midi, elle guettait son retour et se jetait dans ses bras dès qu’il franchissait la porte du salon dans l’indifférence générale. Elle était son rayon de soleil dans la grisaille. La connivence qu’il avait avec cette enfant était à la hauteur de la déception qui l’avait envahi en comprenant qu’elle aurait un jour une fin. En tous cas, c’était ce qu’il avait décidé lorsqu’il avait réalisé l’ambiguïté de son état de jeune fille, et que les frasques de Bilal avaient peu à peu monopolisé toute son attention. Au fond, il avait laissé tomber en même temps Samia et ses illusions sur la vie de famille, qui ne le préservait de rien, ni des déceptions, ni de la honte, ni du déshonneur. La perte de l’innocence chez ses enfants avait été douloureuse pour lui. 
 
    Cette amertume avalée, il fallait bien en faire quelque chose. Et ses choix n’avaient pas été les bons. 
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    —      T’es sûr que tu peux pas rester encore un peu ?  
 
    Les yeux brillants de larmes, Samia observe Adel rassembler ses affaires. 
 
    —      Je vais revenir bientôt. Je te le promets. Ou alors c’est toi qui viendras me voir.  
 
    —      On n’en a même pas profité, se lamente-t-elle, c’est de ma faute… 
 
    —      Samia ! On a toute la vie devant nous. Et tu n’y es pour rien. 
 
    Ces quelques jours de retrouvailles ont décidément été bien étranges. Sans parler d’Anissa collée à leurs basques en permanence, leurs rares moments d’intimité ne se sont pas avérés propices aux câlins. Samia rêve de faire l’amour avec Adel, mais pas dans ces conditions, pas sous le toit familial de son frère, sans parler des inquiétudes à propos de sa mère, de la menace terrible qui pèse encore sur sa petite sœur, et de sa propre apparence physique dans laquelle elle a toujours du mal à se reconnaître. Les choses commencent néanmoins à s’arranger un peu de ce côté-là ; grâce aux attentions d’Alya et comme pour compenser les privations des dernières semaines, Samia retrouve son appétit et engloutit ses spécialités orientales favorites en quantité astronomique sous les yeux amusés d’Adel. Elle a déjà repris un ou deux kilos et ses joues semblent moins creuses. Bientôt, elle se plaindra à nouveau du rebond sur ses hanches et tout rentrera dans l’ordre. 
 
    —      Ton avion est à quelle heure ? 
 
    —      J’ai le temps, t’inquiète pas. On a encore tout l’après-midi devant nous.  
 
    —      Tu veux bien… tu veux bien qu’on descende jusqu’à la plage, tous les deux ? 
 
    Elle a prononcé cette demande d’une petite voix inquiète, comme si son refus était envisageable, alors qu’Adel sait très bien qu’elle redoute au contraire qu’il accepte. Elle n’a toujours pas mis un orteil dehors depuis son retour, tout comme Anissa d’ailleurs. Mais il faudra bien sortir à nouveau un jour, et elle sait parfaitement qu’il n’attend que ça. 
 
    —      Tu es sûre ?  
 
    —      Si tu pars avant qu’on ait pu se promener au moins une fois tous les deux, je vais trop m’en vouloir. 
 
    —      Bon, mes valises sont prêtes, donc c’est quand tu veux. 
 
    Samia inspire un grand coup et part dans la salle de bains. Que doit-elle faire de ses cheveux ? Ils sont redevenus brillants depuis qu’elle peut à nouveau les coiffer et les enduire d’huile d’argan, et lui encadrent le visage en soulignant ses traits réguliers. Depuis hier seulement, elle a recommencé à dessiner sous ses yeux un léger trait de khôl noir. Saisissant un foulard coloré appartenant à Alya, elle l’enroule autour de sa tête et le cale de façon à ce que plus aucun de ses cheveux ne dépasse. Elle ne sait pas pourquoi elle fait ça, elle sait juste que cela la rassure. 
 
    Adel l’observe, stupéfait. 
 
    —      Mais… pourquoi tu portes ça ? 
 
    —      Ça te plaît pas ? 
 
    —      On s’en fout si ça me plaît ou non, je te trouverais belle avec un sac poubelle sur la tête ! C’est plutôt que je ne comprends pas… 
 
    —      Moi non plus, Adel, répond la jeune femme en se mettant à pleurer. J’ai peur qu’on me regarde de travers si je le mets pas, et j’ai peur que mon père soit là, caché quelque part, à surveiller ce que je fais… 
 
    —      C’est la pire des raisons. Enlève-moi ça tout de suite. Ma mère en portait un, mais elle reliait ça à sa foi, une sorte d’obligation divine, en tous cas elle y croyait ! Comme la tienne, d’ailleurs, je pense… Mais toi, je te connais, c’est pas le cas. Tu as raison, il s’est passé un truc dans cette prison, là-bas, un truc avec ton père qui t’as changée. Mais c’est derrière toi, maintenant. Alors reprends-toi et redeviens la Samia dont je suis tombé amoureux. S’il te plaît. Pour nous. 
 
    Samia lève les mains pour ôter ce bout de tissu qui est la source de tant de malentendus, tant de problèmes et de souffrance à travers le monde. 
 
    —      Non ! l’arrête Adel. Ne l’enlève pas maintenant, juste parce que je te le demande, ça doit être ta décision, propre et unique. Réfléchis à tout ça, parles-en avec Sofiane et Alya, tout ce que je te demande c’est de ne pas prendre une décision parce que tu as peur. Peur de ton père, peur de me perdre… Fais-le pour toi, ma Samia. Uniquement pour toi et ce qui te semble juste. D’accord ? 
 
    Elle acquiesce. 
 
    —      Pour l’instant, je préfère le garder alors, juste pour sortir. Ça me rassure. 
 
    Une fois dehors, elle hume le vent comme un animal aux abois, le regard vif et inquiet. Elle ne se sent pas tranquille mais la présence à ses côtés d’Adel est le meilleur rempart possible contre le stress. Elle se cale tout contre lui, épaule contre épaule, et tâche de se concentrer sur la beauté environnante des lieux et le plaisir simple de respirer librement l’air marin. Son enfermement la renvoie presque toujours à des odeurs épouvantables, presque aussi incommodantes que la saleté et les cafards. Des odeurs de transpiration et d’animaux, essentiellement. C’est aussi pour cette raison qu’elle éprouve encore le besoin de prendre plusieurs douches par jour.  
 
    Or ce grand vent frais, au-delà de la sensation de liberté qu’il lui apporte, lui purifie les poumons et réveille d’un seul coup ses sens endormis. En marchant sur le sentier qui descend vers la plage de sable à la couleur fauve, les rafales humides la raniment aussi sûrement qu’un coup de défibrillateur. Elle se sent vivante, forte et puissante, de nouveau. Enfin.  
 
    Lorsqu’ils arrivent sur la plage, elle enlève ses chaussures et se met à courir vers les flots, entraînant Adel à sa suite. Le mois de novembre n’attire pas les touristes, la météo tourmentée non plus. De gros nuages gris moutonnent à toute vitesse au-dessus de leur tête, tandis que de rares rayons de soleil bien visibles dardent à travers les nuages sur l’horizon, trouant de lumière le ciel argenté. 
 
    Ils sont seuls au monde. L’océan leur appartient. 
 
    Samia hurle sa joie de retrouver les éléments naturels, l’eau froide lui mord les mollets tandis qu’elle arrose Adel sans pitié. 
 
    —      Arrête, elle est glacée ! proteste-t-il. Si tu continues, je te jette dedans toute habillée ! 
 
    —      En parlant de ça… 
 
    Elle arrache d’un geste vigoureux le foulard d’Alya et libère ses cheveux qui se mettent à voler dans tous les sens. 
 
    Adel éclate de rire. 
 
    —      Tu es tellement belle, ma princesse ! 
 
    Ils sortent de l’eau avant de se retrouver trempés par les vagues, dont le ressac est fort malgré le peu de profondeur du bord, et restent un long moment enlacés face à l’océan, Adel enserrant la taille de Samia. Sur un mouvement tendre, elle laisse aller sa tête en arrière et presse un peu plus son dos contre lui. Il embrasse délicatement son cou tout en glissant ses mains sous son tee-shirt. Elles sont douces et chaudes. Il attrape son ventre et le pétrit. Samia gémit lorsque l’une de ses mains s’aventure sous son jean. Adel la caresse avec une volupté qui les fait défaillir tous les deux. Elle s’abandonne à lui jusqu’à la jouissance et laisse échapper quelques larmes dans une douce euphorie. 
 
    —      Je t’aime, soupire-t-elle. 
 
    —      Samia, est-ce que tu veux m’épouser ? 
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    Contre toute attente, malgré les années passées à lui demander de se joindre à elle professionnellement, c’est l’inverse qui est en train de se produire. Frustrée de voir Valentine se noyer dans la paperasse et les tracasseries administratives pour l’ouverture de sa micro-crèche, et craignant qu’elle ne retourne postuler dans un quelconque établissement où elle serait encore exploitée en-dessous de ses capacités, Liz a décidé de s’investir dans son projet et de lui venir en aide pour toute la partie règlementaire, comptable et financière.  
 
    Surprise de constater à quel point ces démarches occupent ses journées et galvanisée par le challenge que cet objectif représente, Liz a cessé de se poser mille questions sur son avenir et sa vie amoureuse. L’épisode traumatisant de l’enlèvement de Samia n’y est pas pour rien. Pour une fois dans sa vie, elle parvient à vivre au jour le jour sans forcément se trouver sur le devant de la scène, sans être motivée par la compétition et le fait d’être meilleure que les autres. Non, cette fois-ci elle veut sincèrement que sa petite sœur réussisse et mène son propre projet jusqu’au bout. Directrice d’une micro-crèche, c’est à la fois son rêve et l’aboutissement de ses années d’études et d’expérience sur le terrain. Elle est faite pour ça. Pas pour vendre des biens immobiliers ni la représenter dans une quelconque agence, même axée sur la solidarité féminine. Ça, c’est son projet à elle, Liz Granier. Enfin, c’était. Si Samia ne peut pas la rejoindre, elle laissera tomber, sans amertume ni regrets. Elle ne voit cette association possible avec personne d’autre, pas même sa sœur, à qui elle a volé ses rêves durant trop longtemps.  
 
    Aussi pour le moment se consacre-t-elle avec sincérité au succès de Valentine, qui lorsque tout sera lancé n’aura plus besoin d’elle. Il sera toujours temps, alors, de songer à son propre avenir, sans précipitation, comme elle a eu le tort de le faire jusqu’à présent. Aller vite, c’est perdre son temps. La maxime de son grand-père lui revient en mémoire. Il aura fallu qu’elle se retrouve clouée sur un fauteuil roulant pour enfin le comprendre. 
 
    Il ne s’agit pas de romantiser ce qui lui est arrivé, la perte de ses jambes est une épreuve atroce qu’elle ne souhaite à personne, mais enfin, si elle peut éviter de reproduire ses erreurs passées, elle ne s’en privera pas. 
 
    Il lui a fallu plus de six mois pour retrouver son autonomie au niveau physique, et autant pour comprendre que cette fameuse indépendance qu’elle revendique haut et fort ne viendra pas sans passer par une phase où elle n’envisage de faire sa vie avec personne. Ni Guillaume, ni Thibault, ni un quelconque sportif en fauteuil qu’elle pourrait rencontrer au stade. 
 
    Elle seule, Liz Granier, est responsable de sa vie. Et si elle parvient à réellement accepter son nouveau statut, ce qu’elle est en train de faire, alors une relation amoureuse sincère pourra être envisagée, sur des bases saines et solides. Au fond, si Thibault n’avait pas si bien capté son goût pour la compétition et les défis sportifs, l’aurait-elle seulement regardé ? Cette histoire lui a fait du bien, mais sans mauvais jeu de mots, c’était un pansement sur une jambe de bois. Rien de plus. 
 
    Reste qu’elle l’estime grandement et qu’elle s’en veut de le faire souffrir. Lorsqu’elle lui a annoncé de but en blanc que cette relation arrivait trop tôt et surtout, qu’elle n’était pas amoureuse de lui, il a immédiatement riposté qu’il s’en doutait, qu’il savait très bien qu’elle aimait encore son ex. Sur le coup, Liz a vivement protesté, arguant que cette décision n’avait rien à voir avec Guillaume, elle savait par sa sœur qu’il avait rencontré quelqu’un et en était très heureuse pour lui. Tout en lui exprimant ses regrets, Thibault a eu l’élégance de laisser entendre qu’il la croyait, ce qu’elle a apprécié. 
 
    Mais dans le fond de son cœur, elle doit reconnaître qu’il n’avait pas forcément tort. Chaque homme potentiel souffrira de la comparaison avec Guillaume, pour qui elle éprouve encore un amour nostalgique. C’est précisément ce qui lui est arrivé en faisant l’amour avec Thibault. Les réminiscences de leurs relations passionnelles l’ont empêchée de réellement s’abandonner à ce nouvel amour.  
 
    Peut-être est-elle condamnée à ne plus pouvoir aimer un homme aussi fort que celui-là ? Dans ce cas, elle a bien raison de prioriser son autonomie affective. Le reste reviendra bien un jour. Probablement. 
 
    Lorsque Valentine lui a appris par inadvertance que Guillaume était en couple avec une infirmière de son service et qu’ils vivaient déjà ensemble, Liz a tout d’abord été piquée par la curiosité. Ce n’était pas la première fois qu’il s’entichait d’une fille aussi vite, et elle imaginait que la rupture adviendrait tout aussi rapidement. Mais Val a fait la moue quand elle a demandé plus de détails, comme si elle se sentait gênée. En fait, elle a croisé le couple par hasard un soir de la semaine précédente, dans un bar où ils avaient l’habitude de sortir tous ensemble, avant. Guillaume était passablement éméché et lui a fait des confidences dont elle se serait bien passée. 
 
    Liz, arguant qu’elle était maintenant avec Thibault et que tout allait bien pour elle, a insisté pour qu’elle lui dise tout ce qu’elle savait, et même si sur le coup sa soif d’en savoir plus avait un besoin urgent d’être étanchée, aujourd’hui elle regrettait d’avoir soutiré ces informations à Val, qui plus est en lui mentant sur sa propre situation.  
 
    Au fond, avait-elle réellement besoin de savoir que Guillaume semblait sincèrement amoureux, qu’il s’éclatait au lit et qu’Audrey était miss parfaite ? Jolie, sympa, simple et souriante… Elle avait fait une très bonne impression à Valentine, qui pourtant était traditionnellement impitoyable avec toutes les pétasses que Guillaume rencontrait et qu’elle n’appelait pas autrement. C’était bien la première fois qu’elle prenait la peine de retenir un prénom. 
 
    Sous prétexte de lui demander un énième renseignement au sujet de la crèche, Liz rappelle sa sœur, pour la dixième fois de la matinée. 
 
    —      Bon alors, ça y est, tu as un nom ? 
 
    —      Quoi ? Mais tu rigoles ou quoi, on a raccroché y a un quart d’heure, comment j’aurais pu trouver aussi rapidement ? J’ai pas ton cerveau, moi, tout doux… 
 
    —      Ben bouge-toi, c’est compliqué d’avancer dans la paperasse sans nommer la structure. Je sais pas, moi, c’est pas difficile pourtant, Les p’tis Bouts, Les Roudoudous, Les Bébés en Folie, ce que tu veux, je m’en fous, mais faut qu’on s’active ! 
 
    —      Ouh là, toi t’es mal lunée, tout d’un coup ! Qu’est-ce qui se passe ? Une mauvaise nouvelle ? Samia ? 
 
    —      Non, pas du tout. Depuis qu’elle est fiancée, Samia flotte sur un petit nuage. Bon, là elle est un peu stressée parce qu’elle doit revoir son père, mais dans l’ensemble les nouvelles sont plutôt bonnes.  
 
    —      OK. Et avec Thibault, ça va ? 
 
    —      Justement, c’est aussi pour ça que je te rappelle. Je l’ai quitté. 
 
    —      Quoi ? Mais pourquoi ? 
 
    —      Tu vas me détester, mais… depuis qu’on est revenues du Maroc, j’ai pas réussi à me remettre avec lui. Je suis pas amoureuse. T’avais raison. 
 
    —      Putain, Liz ! T’aurais pas pu me le dire avant ? Pourquoi tu m’as menti, et moi qui te raconte à quel point la nouvelle copine de Guillaume est cool, j’ai l’air fine maintenant ! D’ailleurs, je t’ai menti, c’est une vraie pétasse ! 
 
    —      Val, arrête, je sais très bien que c’est pas vrai. Je vais bien, pas d’inquiétude.  
 
    —      Non mais c’est nul, moi je lui ai dit aussi que t’étais en couple avec Thibault, du coup… 
 
    —      Ah bon ? Comment il a réagi ? 
 
    —      Il était bourré, ça compte pas. 
 
    —      Je le connais par cœur. Je saurai interpréter sa réponse mieux que toi. Balance, allez. 
 
    —      T’exagères… Il a dit que… que ce mec était un opportuniste, qu’il te courait après depuis le centre et qu’il était pas assez bien pour toi.  
 
    —      Et c’est tout ? 
 
    —      Non. Il a dit aussi qu’il lui péterait la gueule, un de ces jours. Tu vois, je t’avais bien dit que c’était n’importe quoi. 
 
    —      Au contraire, murmure Liz. Merci. Je te laisse. 
 
    —      Liz ? Attends, qu’est-ce que tu v… 
 
    Elle a déjà raccroché. Valentine peste mais sa sœur ne l’entend plus, trop occupée à réserver un taxi pour se rendre à l’hôpital.
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    Samia tremble de tous ses membres. Son père lui fait face, confortablement assis sur le meilleur fauteuil de la terrasse. Cette pseudo réconciliation lui semble irréelle. Après avoir accepté l’invitation de Sofiane à venir chez lui pour parler de l’avenir d’Anissa, voilà qu’il sirote le thé à la menthe concocté par Alya comme si de rien n’était, comme un parent rendant visite à ses proches. 
 
    À leur grand soulagement, il est venu seul. Samia aurait aimé voir sa mère, mais elle redoutait par-dessus tout la présence menaçante et hostile de Bilal. Depuis que leur père est arrivé, Anissa se terre dans sa chambre, refusant de venir le saluer. Elle est traumatisée par les récits de Samia et ne comprend pas que Sofiane accepte de le recevoir chez lui, dans leur maison à tous, cet ultime refuge, le seul endroit où elle se sent encore en sécurité. 
 
    Ali les regarde attentivement, Sofiane et elle, passant de l’un à l’autre comme s’il les voyait pour la première fois. Afin de ne pas le heurter, et pour éviter toute reprise inutile du conflit les opposant, Samia a choisi de porter un voile recouvrant partiellement ses cheveux. Cependant, elle a également revêtu un de ses jeans les plus serrés, un haut dévoilant ses formes retrouvées, et s’est copieusement maquillée et parfumée. Comme avant.  
 
    Depuis la demande en mariage d’Adel, elle se sent forte, invincible. Contrairement à ce que voulait lui imposer son père, elle va se marier avec un homme qu’elle aime et a choisi, pour lequel elle n’a pas demandé son approbation. Ali n’est pas encore au courant, pourtant c’est la première chose qu’il aborde. Adel avait sûrement raison, il ne l’avait pas dévisagé par hasard sur les remparts. 
 
    —      Qui est cet homme, Samia ? Celui qui est venu te chercher, l’autre jour.  
 
    —      En quoi ça te regarde ? 
 
    Sofiane soupire bruyamment afin de l’enjoindre à mettre un peu d’eau dans son vin. Il s’apprête à négocier de lourdes tractations pour Anissa, ce n’est pas le moment de mettre Ali de mauvaise humeur. 
 
     Mais leur père ne semble pas se vexer et poursuit, impassible. 
 
    —      Il a quel âge ? Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? 
 
    —      Trente ans. Et il vend des fenêtres, enfin, je crois. 
 
    —      Il vit en France ? 
 
    —      Oui.  
 
    —      Sa famille aussi ? 
 
    —      On vient d’enterrer son père, à Tachdirt.  
 
    Le visage d’Ali s’éclaire, comme si tout à coup Adel devenait digne de confiance. 
 
    —      Pourquoi tu n’es pas mariée avec lui ? Vous vivez dans le péché ? 
 
    —      Papa, il y a quinze jours tu m’as dit que j’étais morte pour toi, alors je vois pas bien ce que tout ça peut te faire… Ça te regarde pas, c’est ma vie. 
 
    —      J’étais très en colère. Mais j’ai parlé avec ta mère, elle m’a dit que tu étais devenu quelqu’un de bien, de courageux. Et qu’avec cet Adel ça avait l’air sérieux. Tu es toujours vierge, au moins ? 
 
    Samia s’empourpre violemment, tandis que Sofiane se retient de ne pas rire. Cette conversation prend une tournure qu’il n’avait pas imaginée. 
 
    —      Si ça peut te rassurer, il vient de me demander en mariage. Et c’est moi qui choisis de dire oui ou non. Ça se passe comme ça aujourd’hui. On vit plus au siècle dernier, réveille-toi, les filles ont même le droit d’avoir une vie sexuelle avant le mariage, et c’est pas des traînées pour autant ! 
 
    Le visage d’Ali se rembrunit. Samia va trop loin. En arrivant, il s’est senti soulagé de voir qu’elle avait repris du poids et du poil de la bête, mais elle montre vraiment trop d’assurance. Cette façon qu’elle a, de le défier du regard ! Après la leçon qu’elle a reçue, il pensait qu’elle serait soumise, effacée, apeurée devant lui. Bien au contraire, il la retrouve plus combative que jamais. Digne de la petite fille qu’elle était, au fond. Même si un tel comportement lui semble par principe inacceptable, il ne peut s’empêcher d’admirer le courage de sa fille. Décidément, elle est toujours celle qui grimpe plus haut que les garçons.  
 
    S’efforçant de rester grave, le ton menaçant, il lui demande de bien vouloir se taire.  
 
    —      Je vais parler avec Sofiane, maintenant. On t’a assez entendue ! 
 
    Un coup de genou sous la table empêche Samia de répliquer vertement. Son frère prend aussitôt la parole. 
 
    —      Papa, je sais bien que l’avenir d’Anissa te préoccupe. Mais si tu acceptais de repousser de quelques mois le mariage, elle pourrait au moins finir son année scolaire, c’est important. Et puis elle se sent bien ici, elle s’entend très bien avec mes filles et n’a que des bonnes fréquentations, tu peux vérifier, si tu veux. 
 
    —      Qu’elle vienne me le demander elle-même. 
 
    —      Tu lui fais peur, grogne Samia. Si c’est pour se retrouver comme moi, enfermée avec les cafards pendant quinze jours, je comprends qu’elle ait pas envie de te voir. 
 
    Nouveau coup de genou.   
 
    —      Ce que Samia veut dire, c’est qu’Anissa te respecte trop pour oser te dire ouvertement ce qu’elle souhaite réellement.  
 
    —      Bon. On verra. De toute manière, je vais être obligé de rentrer en France plus tôt que prévu. Votre mère est malade. 
 
    —      Quoi ? s’écrient-ils en chœur. 
 
    —      Pourquoi tu nous l’as pas dit plus tôt, qu’est-ce qu’elle a ? gémit Samia. J’en étais sûre, c’est à cause de toi, encore, tu lui as fait du mal, c’est ça ? J’te l’avais bien dit, Sofiane, on n’aurait jamais dû la laisser repartir avec lui ! 
 
    —      Je t’ai déjà demandé te de taire ! gronde Ali. Tu te trompes complètement. Je n’y suis pour rien, elle était déjà comme ça quand je l’ai retrouvée. Vous avez bien vu qu’elle avait maigri, non ? 
 
    —      C’est à cause du stress ! Et de son inquiétude pour nous, ses filles ! 
 
    —      Non. Comme elle avait très mal au ventre, je l’ai emmenée voir un médecin, il a dit qu’elle avait peut-être un cancer. Il faut faire plus d’examens pour être sûrs. 
 
    Muets de stupeur, Sofiane et Samia se prennent la main. Ils avaient tout envisagé, sauf ça. Bilal doit sûrement penser qu’il s’agit d’une punition divine… 
 
    Voilà qui explique en tous cas la soudaine et relative douceur d’Ali. Il doit probablement se repentir d’avoir malmené cette femme qu’il semble aimer encore malgré tout ce qu’il a à lui reprocher, et savoir qu’il risque de la perdre l’amène à considérer les choses avec plus de mansuétude. 
 
    Leur père se râcle la gorge avant de poursuivre. 
 
    —      On n’en est pas encore là, mais… elle m’a demandé quelque chose. Elle m’a fait promettre de ne plus vous tourmenter, Anissa et toi. On s’est disputés, d’ailleurs, parce que moi je fais tout ça pour votre bien. Pour que vous soyez de bonnes filles. Mais si elle meurt… 
 
    —      Maman va mourir ? 
 
    La voix apeurée d’Anissa les fait tous se retourner d’un seul bloc. Personne ne l’a entendue arriver. Après avoir vérifié que Bilal n’était pas là, elle s’est faufilée jusqu’au salon pour écouter leur conversation, et ne peut s’empêcher d’intervenir, choquée par la révélation de son père. 
 
    —      J’espère que non, répond celui-ci. Bonjour, Anissa. Content de te voir, ma fille. Va mettre un foulard sur ta tête et viens t’assoir avec nous. 
 
    Samia lui fait discrètement signe d’obtempérer. 
 
    La jeune fille revient s’assoir à ses côtés, le regard baissé face à ce père imprévisible. Sa grande sœur aimerait pouvoir lui dire de redresser la tête, de ne pas avoir peur, mais elle comprend sa détresse et se contente de lui presser doucement le bras pour la rassurer. 
 
    —      Je vais rentrer aussi, annonce Samia. Adel m’attend, et maintenant que maman est malade, je veux être à ses côtés pour l’aider. Si tu es d’accord, précise-t-elle en regardant son père bien dans les yeux. 
 
    Il hoche la tête gravement. 
 
    —      Et moi ? murmure Anissa. Qu’est-ce que je deviens, alors ? 
 
    —      Toi, tu continues tes études. Et tu deviens la première de ta classe pour que ta mère soit fière de toi, répond Ali avant de se lever pour prendre congé. 
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    Un peu confuse de semer volontairement le doute chez l’infirmière d’accueil des urgences, Liz tente de se convaincre qu’il n’est pas forcément indigne de se servir de son handicap pour obtenir les faveurs des soignants. Elle lui affirme que le chef des urgences lui a demandé de repasser si elle avait des douleurs, ce qui est le cas. 
 
    Son dossier informatique étant introuvable, forcément, l’infirmière lui demande de patienter dans la salle d’attente et s’engage à informer personnellement le médecin de sa présence.  
 
    Commence alors une attente que Liz imagine longue, vu le nombre de patients entassés autour d’elle, même si son fauteuil lui assure une certaine tranquillité. Le handicap fait peur, c’est bien connu. 
 
    Elle sursaute lorsque les portes battantes s’ouvrent à la volée. Et plus encore en découvrant la silhouette énergique de Guillaume, le visage décomposé par l’inquiétude. Elle lui adresse un grand sourire à distance pour le rassurer. Il fait signe à l’infirmière de la faire entrer dans le sas destiné aux patients et la rejoint en passant par l’entrée des soignants.  
 
    —      Liz ! Quand on m’a donné ton nom, j’ai cru qu’il s’agissait d’un homonyme, mais non, c’est bien toi ! Qu’est-ce qui se passe, tu as mal où ? Depuis quand ? Comment tu es venue ? 
 
    L’avalanche de questions lui donne le tournis. Elle ne sait pas par où commencer. Où a-t-elle mal ? Au cœur, bien sûr. Depuis quand ? Depuis un certain soir d’été, sous un grand chêne. Et je suis venue seule. Évidemment.  
 
    Il s’agenouille auprès d’elle, lui prend les mains comme si elle était devenue folle. 
 
    —    Je comprends rien. Reprends du début. 
 
    —Non, c’est pas la peine. Je veux pas détruire ta vie, Guillaume. Mais je peux pas non plus gâcher la mienne. J’ai grandi, depuis la dernière fois. Alors j’ai pris un taxi tout de suite pour venir te le dire, parce que sinon j’allais encore me dégonfler. 
 
    —Liz… Je suis en plein boulot, je t’ai fait passer avant tout le monde parce que je pensais qu’il t’arrivait un truc grave, pour que tu viennes me voir… 
 
    —Mais c’est grave. Une fracture du cœur, ça compte, non ? 
 
    —Est-ce que je dois comprendre que tu as changé d’avis, pour nous deux ? 
 
    —Je suis désolée, j’arrive trop tard, je le sais. Val m’a dit que tu étais en couple, avec une fille bien, en plus. Il m’a fallu tout ce temps, mais… 
 
    —Dis-le. 
 
    —… 
 
    —Dis-le en premier, Liz Granier. Sinon je repars tout de suite soigner mes vrais malades. 
 
    Elle sait qu’il ne plaisante pas. Si elle a eu le courage de venir jusqu’à lui, ce n’est pas pour reculer au dernier moment. Elle ferme les yeux, inspire un grand coup et plonge dans le vide. 
 
    —Je t’aime, Guillaume. C’est toi que je veux, et personne d’autre. 
 
    Lorsqu’elle rouvre les yeux, il est toujours là, le visage impassible. Il attend quelques secondes, qui lui paraissent une éternité. Puis une lueur pétille dans son regard. 
 
    —T’es vraiment une garce.  
 
    —Je sais.  
 
    —Et c’est pour ça que je t’aime aussi. Mais je suis dans la merde, à cause de toi, maintenant. Tu pouvais pas te réveiller plus tôt, franchement ? 
 
    —Excuse-nous, mes jambes et moi, d’avoir eu besoin de quelques mois pour nous remettre de tout ça… 
 
    —Ça va, espèce d’handicapée, te sers pas de ton excuse pourrie pour m’attendrir, ça marche pas… Et ne t’attends pas non plus à une demande en mariage en bonne et due forme, c’est trop ringard. 
 
    —De toute façon, j’aurais l’air de quoi, d’une grosse meringue écrasée ? 
 
    Guillaume éclate de rire. Il vient de comprendre d’où lui vient ce besoin récent de boire un peu trop d’alcool, soir après soir, malgré la douce présence d’Audrey à ses côtés. 
 
    L’ivresse, elle est là, devant lui. Il n’a plus besoin de la chercher autrement. 
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    QUELQUES MOIS PLUS TARD 
 
      
 
      
 
    C’est un vrai défilé dans la chambre. Samia a pourtant demandé à son père de réguler les visites, mais c’est plus fort qu’eux. Ils n’arrivent pas à rester derrière la porte et attendre leur tour, malgré les infirmières qui leur font les gros yeux. La famille proche, c’est normal. Mais rien qu’eux, ils sont déjà sept. Et aucun n’a envie de céder sa place à quiconque. 
 
    Pourtant, durant toute sa vie, Jamila a été la discrétion incarnée. Jamais de vagues, sauf à la fin, où elle a rattrapé tout le temps perdu. Mais sinon, elle était celle qu’on n’entend pas, qu’on ne voit pas, une présence aimante et tendre aussi invisible et indispensable que l’air qu’on respire. Celle dont on se rend compte qu’elle nous manque lorsqu’il est déjà trop tard. Ses enfants le savent bien.  
 
    Bilal va et vient comme un chien enragé, furieux de constater que rien ne pourra empêcher ce qui est en train d’arriver. La colère qui gronde en lui depuis sa naissance n’est pas près de s’apaiser. Il a l’air d’en vouloir à la terre entière, et en premier lieu aux médecins incapables de guérir sa mère.  
 
    Sofiane et Yanis se tiennent sagement assis de part et d’autre du lit de Jamila, tenant chacun une de ses mains dans les leurs. Leur visage est grave, empreint d’une tristesse universelle, la même que celle marquant les traits juvéniles d’Anissa et ceux, plus marqués, de ses sœurs aînées.  
 
    Inaya reste en retrait, cachant tant bien que mal ses larmes au creux de son voile, tandis qu’Ali gère le reste de la famille, attroupée dans le couloir et gênant l’accès de la chambre aux soignants.  
 
    Samia reste debout, penchée sur le visage émacié de sa mère qu’elle caresse doucement en lui murmurant de tendres paroles.  
 
    La maladie de Jamila s’est aggravée si brutalement qu’elle n’a même pas pu assister à son mariage, le mois dernier. C’était une belle fête, emplie de joie et de promesses, malgré son absence et celle de Momo. Liz n’était pas peu fière d’être son témoin. Elle rayonnait aux côtés de Guillaume. Il était temps que ces deux-là comprennent à quel point ils étaient faits l’un pour l’autre.  
 
    —      Elle ouvre les yeux, murmure Yanis. On est là, mama, on est tous là, regarde. 
 
    Dans un ultime effort, Jamila lance un regard circulaire autour d’elle et constate la présence simultanée dans la même pièce de toutes les personnes qui comptent le plus au monde pour elle, sans se déchirer comme elles l’ont fait durant ces dernières années. Il a fallu qu’elle soit aux portes de la mort pour vivre enfin ce grand bonheur. 
 
    Un sourire imperceptible se dessine sur son visage. 
 
    Elle referme les yeux. 
 
    Et remercie le ciel d’avoir exaucé ses dernières prières. 
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    UN PETIT MOT POUR VOUS 
 
      
 
    Un immense et sincère merci à vous, mes lecteurs, pour votre confiance et tous vos magnifiques messages qui donnent à mon élan créatif tant d’enthousiasme ! Vous êtes le moteur de mon envie d’écrire et de partager avec vous les histoires de nos vies.  
 
    Celle de Samia est particulière. À travers elle, si généreuse et passionnée, j’ai voulu rendre hommage aux femmes injustement opprimées à travers le monde, qui ne possèdent pas toutes, malheureusement, les ressources de mon héroïne. Les mettre en lumière est une façon de leur dire qu’on ne les oublie pas.  
 
      
 
    Si vous avez aimé ce livre, auriez-vous la gentillesse de bien vouloir me laisser un petit commentaire et quelques étoiles en ligne ? C’est si important pour moi ! 
 
    Merci du fond du cœur, 
 
    À très bientôt pour d’autres aventures, 
 
      
 
    Victoire 
 
    victoiresentenac@gmail.com 
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