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    «Ici, rien n’est normal, même le temps… Le jour de notre arrivée, on a vu deux hommes portant une tête humaine, en pleine rue… Un Mexicain avec celle d’un Indien, et une crapule qui louchait et qui s’appelait Boone May, avec la tête d’un hors-la-loi…»


    


    La réalité du Far West, véritable genèse d’une nation, est l’un des plus grands romans noirs épiques de l’histoire humaine. Elle dit toute la violence brute d’un pays dominant à ce jour le monde. Fleuves de boue dans les villes, putes contaminées à la vérole par les trappeurs, chasseurs de primes devenus shérifs, viols, meurtres, ramassis de psychopathes, de chercheurs d’or fous et de mythomanes, de Chinois brûlés dans des fours à briques, d’incendies ravageurs et de personnages célèbres… Deadwood raconte l’histoire d’un pays où la première chose à faire en se levant le matin est d’oublier ce qui est arrivé la veille…
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    PREMIERE PARTIE


    BILL


    1876


    


    Le jour tombait quand le petit tua le cheval de WildBill, qui était allé se soulager dans les fourrés. Sans qu’on dût pour autant y voir la main de Dieu, ce fut une chance pour tout le monde, excepté la pauvre bête, si l’accident se produisit en son absence. Quand Bill s’isolait ainsi, il en avait toujours pour assez longtemps– il était parti avant le crépuscule– et il faut bien que les choses arrivent à un moment ou à un autre.


    Le petit s’appelait Malcolm Nash. Il venait d’Empire, dans le Colorado, avec son beau-frère Charley Utter, et ensemble ils étaient allés retrouver Bill à Cheyenne, à la tête d’une caravane de trente-six mulets, puis de là, ils s’étaient mis en route vers le nord-est, en direction des BlackHills.


    Charley n’avait jamais su dire non à sa femme.


    Le petit était plein de bonne volonté, mais il perdait tout ce qu’il ne réussissait pas à casser. Devant une telle maladresse, Charley s’interrogeait sur les bizarreries de la semence humaine. Le petit n’ouvrait presque jamais la bouche et, physiquement, il ne ressemblait en rien à sa sœur. La disparité des résultats engendrés par le même sperme était un sujet que Charley aurait aimé approfondir. Le petit ne rechignait cependant pas à la besogne et il était poli. Il appelait Bill, Monsieur Hickok, et s’adressait à toutes les autres personnes par le nom que celui-ci leur donnait; il avait à la ceinture un vieux Smith&Wesson à la crosse cassée, canon devant, ainsi que Bill portait ses colts.


    Charley avait d’abord refusé d’emmener le petit. Mais sa femme y avait vu un aveu des frasques et des imprudences dont il se rendait coupable quand il partait au loin avec Bill. Ses sentiments envers ce dernier avaient curieusement évolué. Avant son mariage, elle avait une haute opinion de lui et avait dit à Charley que le seul fait d’être son ami faisait presque de lui une célébrité. Mais ensuite elle avait pris ses distances.


    Le petit, en revanche, lui vouait une admiration sans réserve. Au cours des dix années précédentes, Bill était venu quatre fois dans le Colorado, pour chasser l’ours, assister au mariage de Charley ou simplement prendre une bonne cuite, et il avait toujours été très gentil avec Malcolm, en veillant à proscrire whisky et prostituées des histoires de bagarres qu’il racontait, afin de ne pas lui inculquer de mauvais principes. En le retrouvant à Cheyenne, il ne l’avait pas reconnu et avait donné pour prétexte qu’il était devenu un homme.


    Pour faire comme Bill, le petit aurait mis des carottes à son chapeau.


    Ils avaient quitté le Colorado à la fin du printemps, Charley, Malcolm et les mulets, et à Cheyenne, ils avaient rejoint Bill qui était en train de constituer un convoi de chariots. Quand ils arrivèrent à la pension où il habitait, le 22juin, à sept heures du matin, la logeuse leur annonça que Bill s’était coiffé et qu’il était parti boire un coup au RepublicanHôtel, avec l’air de dire que c’était chez lui une habitude matinale. «À mon avis, il sera de retour dans une demi-heure pour achever sa toilette, avec un verre plein de whisky à la main», avait-elle ajouté.


    Charley ne fut pas surpris. Bill se faisait toujours désirer, c’était une tradition.


    Voyant que la dame n’avait pas l’intention de leur proposer d’attendre là, il ressortit avec le petit et se rendit au bar du RepublicanHôtel, où il trouva Bill adossé au comptoir, les yeux plissés pour tâcher de voir qui entrait et en conclure si c’était bon ou mauvais signe.


    Charley était déjà venu à Cheyenne en mars, pour assister au mariage de Bill avec la célèbre artiste de cirque Agnes Lake, et même en cette occasion, il avait trouvé son ami plus en train qu’aujourd’hui.


    —Tu sais qu’il y a eu des élections la semaine dernière? lui demanda Bill, quand il l’eut reconnu.


    —Où ça?


    —Ici. À Cheyenne.


    Quoique bon Américain, Bill avait un préjugé contre les élections. De même que le chemin de fer, c’était pour lui un signe irréfutable de la dégradation générale des choses.


    —Les nouveaux élus ont dressé une liste de cinquante personnes accusées de trouble à l’ordre public et vagabondage. Ils ont placardé des affiches partout et lancé des mandats d’arrêt.


    Charley ne disait rien. Bill tira de sa ceinture une feuille de papier qu’il déplia et étala sur le comptoir. Charley se pencha pour la lire. Immobile, le petit observait le moindre de leurs gestes. C’était une liste alphabétique, et Charley s’aperçut que les noms qu’elle contenait étaient presque tous ceux de voleurs ou d’assassins de diverses catégories. À la vingt-septième ligne, figurait ce nom: James Butler, «WildBill» Hickok.


    —Eh bien, dit Charley. C’est la rançon de la gloire.


    —Continue, lui dit Bill.


    Le doigt de Charley descendit jusqu’au bas de la feuille, puis remonta à la seconde colonne. Le cinquième nom qu’il rencontra était le sien, mais avec une faute d’orthographe. Charles «Colorado Charley» Udder. Charley détestait voir son nom écrit de travers.


    —Qu’est-ce que c’est que ces calomnies? Je suis un respectable commerçant d’Empire, dans le Colorado.


    Bill reprit le papier, le replia et le remit dans sa ceinture.


    —Personne n’est encore venu m’arrêter. Je leur ai laissé quelques jours pour se décider.


    Le soir, au bar de l’hôtel, Bill énonça les conditions fixées pour participer au convoi à destination de Deadwood; le nombre des chariots serait limité à soixante-dix, et les malades, les incendiaires et les prostituées en seraient exclus. C’était un nombre suffisant pour ne pas craindre d’être attaqué par des Indiens, mais qu’il y en eût davantage et des conflits internes risquaient de se produire. Bill ne voulait pas de brebis galeuses. Le voyage durerait deux semaines et tout le monde, hommes, femmes et enfants, devrait être armé et verser cinquante dollars.


    Ces restrictions ne découragèrent pas les candidats au départ rassemblés au bar du Republican, qui l’applaudirent vigoureusement. Les BlackHills étaient la région la plus dangereuse et la plus riche du monde, et tous les ivrognes réunis là étaient prêts à jurer qu’ils n’avaient peur de rien. Des chariots à destination des Hills étaient déjà passés par Cheyenne, en provenance de Californie où l’or commençait à s’épuiser. Il en venait aussi d’autres régions, l’Ohio, l’Indiana, l’Illinois, l’Iowa, où pendant trois années consécutives, les sauterelles s’étaient abattues sur les récoltes comme des nuages noirs, dévastant tout sur leur passage. Bill l’avait constaté de ses yeux dans l’Iowa, quand il avait ramené Agnes Lake à SaintLouis où elle s’était installée en attendant qu’il ait trouvé un point de chute.


    Certes, ce n’est pas en ces termes que Bill aurait exposé la situation à Agnes Lake, mais il y avait belle lurette qu’il n’avait pas eu un pot de chambre pour pisser dedans. Charley ne l’imaginait pas du tout en train de parler ainsi à sa femme. Il y avait entre Bill et Agnes un respect qui interdisait tout esprit d’inquisition.


    Au bout de quatre jours, quand il eut acquis la certitude qu’on ne les arrêterait pas, Bill fixa le jour du départ. Le 27juin, à l’aube.


    À neuf heures, il comprit que les durs à cuire du Republican ne viendraient pas. Les seuls à se présenter furent un Juif qui voulait ouvrir une quincaillerie, et deux commis-voyageurs. Quatre chariots, en comptant celui de Bill et de Charley. Bill leur fit verser les cinquante dollars, et la caravane prit la direction de l’est. Charley conduisait l’attelage, pendant que Bill biberonnait, monté sur un vieux cheval encore fringant qu’il avait baptisé Peerless.


    Le petit avait un mulet.


    N’importe qui, hormis Bill, aurait immédiatement reconsidéré la situation. Il était pourtant persuadé qu’il allait lui arriver quelque chose dans les Hills. Charley n’avait pas réussi à lui faire dire quoi, et pensait d’ailleurs que Bill lui-même l’ignorait.


    Cinq jours après avoir quitté Cheyenne, ils se joignirent à une autre caravane, à FortLaramie. Vingt-huit chariots, transportant presque tous des prostituées. Des Chinoises, des Américaines. Charley n’avait jamais vu de putains aussi crasseuses; parmi les Américaines, figuraient Emma la Cochonne, Petit-Téton, l’Édentée et Kate la Torride. Les Chinoises avaient des pieds minuscules. Elles ne pouvaient faire plus de quelques pas et ne s’éloignaient jamais de leur protecteur.


    Bill n’était pas ravi de s’adjoindre cette compagnie, mais il fallait tenir compte des Indiens. Quand les filles surent qui il était, elles ne cessèrent de le harceler nuit et jour. Il ne leur accordait pas un seul regard et, finalement, il alla trouver leur maquereau, Al Swearingen, qui importait une cargaison de filles pour sa maison close de Deadwood. Après ça, elles le laissèrent tranquille.


    Le petit était monté avec lui, dans le chariot, son vieux Smith&Wesson à la ceinture, et il en était redescendu avec une vision nouvelle de la vie. Jugeant que ça ne pouvait pas lui faire de mal, Charley n’avait pas cherché à l’empêcher d’y retourner un peu plus tard, après le coucher du soleil. Il était revenu le lendemain soir et les deux soirs suivants. C’est là qu’il se trouvait juste avant de tuer le cheval de Bill.


    Le convoi avait fait halte de bonne heure, aux abords des Hills. Ce jour-là, et dans cette lumière, elles étaient aussi noires que les songes du démon. Charley s’était demandé s’il reverrait la lumière du jour une fois qu’il se serait engagé dans ces montagnes, mais il s’était dépêché de chasser cette idée.


    Le petit attacha les mulets et leur distribua de la nourriture. Il se débarbouilla et se dirigea vers les chariots des filles. Al Swearingen, l’homme que Bill était allé voir, arriva un peu plus tard avec une bouteille et trois verres, et offrit une tournée pour fêter leur entrée dans les Hills. C’était un barbu, avec des yeux délavés, le genre de type qui prévoit tout dix jours à l’avance. Bill accepta de boire, mais Charley refusa. Le maquereau avait promené ses doigts partout à l’intérieur des verres.


    Quand il eut bu la moitié de son whisky, Bill attendit de voir l’effet qu’il produisait.


    —C’est un jour historique, camarades, dit le proxénète en vidant son verre.


    Bill le regarda et l’autre poursuivit:


    —Ce que je veux dire, c’est qu’on a trouvé les Hills.


    Bill examina son verre. Il trempa un doigt dans le liquide et en ressortit un moucheron dont il se débarrassa en secouant la main.


    —Vous aviez peur qu’on les rate? demanda Charley. Elles s’étendent sur cent cinquante kilomètres, du nord au sud.


    —Non. C’est pas du tout ce que je voulais dire.


    Sous la pression du regard froid et calme que Bill posait sur lui, le maquereau se décida à prendre congé. C’est ainsi que Bill procédait avec les fâcheux. Il ne lançait jamais de menaces en l’air.


    Le proxénète remonta dans son chariot, un véhicule flambant neuf et plus grand que tous les autres. Le petit avait dit que l’intérieur était aussi beau qu’un hôtel de luxe. Il n’était jamais entré dans un hôtel de sa vie.


    —Malcolm est retourné chez les filles, dit Charley qui avait vu le petit et le maquereau monter dans la roulotte avec deux prostituées.


    Bill hocha la tête en souriant. De cette distance, il ne voyait rien.


    —C’est un signe de santé, de savoir ce qu’on veut, remarqua-t-il.


    —Il est jeune, dit Charley.


    —Ça aussi c’est un signe, dit Bill, qui avait trente-neuf ans.


    Un cri retentit. Une fille apparut à l’arrière du chariot, puis une main la tira à l’intérieur.


    —On en a encore pour combien de temps? Une journée pour traverser les Hills? demanda Bill.


    —Plus, dit Charley.


    Les montagnes étaient apparues au début de la matinée. C’était différent des Rocheuses, qui semblent sortir de terre, juste devant soi. Tant qu’on n’est pas arrivé au pied, les Hills font seulement l’effet d’une masse de plus en plus sombre.


    —De quoi elles ont l’air? demanda Bill.


    —Tu m’emmerdes, Bill, tu les connais.


    Bill secoua la tête avec obstination. Charley dit:


    —Elles ont l’air noires.


    Une fille monta dans le chariot, puis deux autres. La roulotte commença à tanguer et à l’intérieur quelqu’un se mit à chanter. Une petite voix geignarde qui s’étranglait sur les notes hautes.


    —Tu ne pourrais pas leur dire qu’un jour j’ai tué une femme qui chantait comme ça? dit Bill.


    Charley réfléchit.


    —Je ne peux pas leur dire une chose pareille. Je ne veux pas que tu deviennes un bourreau de femmes.


    À cet instant, le chant s’arrêta net, en plein milieu de Beautiful Dreamer.


    —Le petit l’a peut-être tuée à ta place, conclut Charley.


    —Ça fait combien de temps qu’il est avec nous, dix jours? Et voilà qu’on en a déjà fait un critique d’opéra.


    —Peut-être qu’il lui a fourré sa flûte dans la bouche, dit Charley.


    —Dans ce cas, c’est sa flûte qui est devenue critique d’opéra, dit Bill en se levant, son verre à la main. Tu vois ce chien?


    Le chien appartenait également au proxénète. Un chien hargneux, au poil ras, avec une tête aussi grosse que celle d’une vache, et qui ne vous regardait jamais en face. Il se trouvait à une trentaine de pas, et se promenait entre les jambes des chevaux, à les agacer.


    —Je le vois, dit Charley, surpris que Bill pût le voir lui aussi.


    Le champ de vision de Bill ne s’étendait généralement pas aussi loin.


    —On parie? dit Bill.


    Ils parièrent cinq dollars. Bill se plaça le dos à l’animal, en abaissant la main qui tenait le verre, puis il se retourna prestement, son bras en retard d’une demi-seconde sur le reste de son corps, et lança le verre, qui franchit la distance ainsi qu’un jet d’urine, scintillant dans la lumière, et frappa en pleine tête le monstre qui poussa un hurlement.


    —On dirait qu’il a vu un serpent, remarqua Bill.


    Il était d’une adresse prodigieuse. C’était magique, la façon dont ses gestes s’enchaînaient. Il monta dans le chariot et en redescendit avec une bouteille. Il ôta le bouchon avec les dents et le cracha par terre, pour bien montrer ses intentions. C’était une bouteille sans avenir. Il but un coup et la passa à Charley qui essuya le goulot et but à son tour. Les filles s’étaient remises à crier.


    Ils se repassèrent la bouteille deux ou trois fois, puis Bill se leva et partit dans les fourrés. Il passa devant les chevaux et gravit une petite butte couverte d’une végétation suffisamment épaisse pour le protéger des regards.


    Sa maladie, quel que fût son nom, s’était aggravée depuis mars. En le retrouvant au bar de l’hôtel, Charley s’était enquis de son évolution, et Bill lui avait dit qu’il avait l’impression que l’urine était obligée de se frayer un nouveau chemin à chaque fois qu’il pissait. Par pudeur, Charley n’avait plus abordé le sujet, mais il savait que Bill craignait d’avoir contaminé Agnes et que, pour cette raison, il l’aimait encore davantage.


    Il était là-haut depuis une demi-heure quand le mac apparut à l’avant du chariot en titubant. Le petit surgit à l’arrière, à moitié dévêtu, des filles accrochées à ses basques, son Smith&Wesson dans la main droite. L’une des putains avait une bouteille, mais on ne voyait pas ce qu’il y avait dedans. Elle la tenait d’une main et, de l’autre, elle s’agrippait au petit.


    —C’était pour rire, disait-elle. Remonte avant de recevoir un mauvais coup.


    Le petit la repoussa et partit vers l’avant du chariot, avec l’intention de se servir de son arme. Charley comprit immédiatement qu’il ne plaisantait pas. Le proxénète s’était réfugié à l’arrière d’un autre chariot appartenant à l’un des commerçants ambulants qui s’étaient joints au convoi à Cheyenne. Il y avait là un fusil– le colporteur l’avait montré à Bill lors du premier bivouac– et si le mac le trouvait, le petit était bon.


    Charley tenta de le calmer.


    —Allons, Malcolm, maîtrise-toi.


    Le petit se retourna et tira avant de savoir qui avait parlé. Le vieux Peerless était attaché au chariot de Charley; il ne broncha même pas. Dans les bagarres, il était comme Bill. La balle l’atteignit juste derrière l’épaule. Il resta immobile pendant une demi-minute et, en prenant conscience de l’énormité de son erreur, le petit se changea en statue. Puis le vieux cheval tourna la tête, comme pour essayer de voir ce qui causait ce bouleversement soudain, et il se laissa tomber sur les genoux, tandis que son train arrière était pris de tremblements. Maintenant, il ne regardait plus derrière lui, car il savait ce qui s’était passé.


    Il mourut en un rien de temps. Le petit ne pensait plus au mac et, quand il arriva près du cheval, celui-ci était déjà passé de l’autre côté. Il gardait machinalement à la main son revolver à la crosse cassée.


    —Le cheval de monsieur Hickok, dit-il.


    —Et son meilleur ami, ajouta Charley, que la balle avait manqué de peu.


    —Il a qu’à me tuer, s’il veut, dit le petit.


    —Il n’aura pas besoin de ta permission.


    Charley vit que le petit était complètement désorienté.


    —Je vais partir. Je vais lui dire ce que j’ai fait, lui donner mon mulet et m’en aller de mon côté.


    Charley monta dans le chariot pour prendre la bouteille entamée que Bill avait laissée. Il but un coup et la tendit au petit.


    —Les Indiens te mettront en pièces et te laisseront sécher, attaché à un piquet, avec ta flûte dans la bouche.


    C’était justement ce qu’il ne fallait pas dire.


    En effet, pendant qu’il était dans le chariot des filles, environné de toutes parts de la douceur de leur chair, il avait senti des lèvres sur son sexe. Ce n’était pas la première fois, elles lui avaient toutes fait ça. Mais le whisky lui avait ôté toute prudence, et avec ces tétons, ces jambes et ces mains pour l’occuper– il avait dit qu’il aimait leur embrasser les mains et Charley lui avait rétorqué qu’il n’avait pas besoin de tout raconter–, il ne s’était pas rendu compte que quelqu’un avait pris le relais.


    —Je les entendais rire, et j’avais la tête en feu. Mais à la fin, j’ai regardé en bas et c’était M.Al Swearingen qui avait mis sa bouche là où celle d’une dame aurait dû être.


    Charley se félicita de n’avoir pas bu dans le verre du proxénète. Le petit lui raconta tout, en attendant le retour de Bill. Il était debout, en caleçon long, pieds nus, tenant toujours son revolver à la main. Le mac n’était pas redescendu du chariot du colporteur. Inquiet de le savoir là, avec un fusil Springfield à sa disposition, Charley s’approcha du chariot et donna un coup de pied dedans.


    —Sortez de là, monsieur Swearingen, sinon je mets le feu.


    Les putains faisaient cercle autour d’eux, il y avait même quelques Chinoises. Charley n’avait jamais vu de figures aussi ingrates. Un mouvement se produisit à l’intérieur du chariot, mais personne n’en sortit. Une minute s’écoula.


    —Vous lui avez pris son revolver? demanda le proxénète.


    —C’est du pétrole que j’ai.


    Une autre minute passa.


    —Ce chariot est pas à moi, lança le mac.


    —Ni à moi, répliqua Charley. Je vous donne une minute.


    Le type sortit par l’arrière. L’air inquiet, les dents jaunes, il se lissait les cheveux. Il ne s’était pas encore essuyé la barbe. Une putain gloussa, et il la fit taire d’un regard.


    —Où est le petit? demanda-t-il.


    —Laissez tomber.


    —Dites-lui qu’on n’en a pas fini, tous les deux. Il me doit de l’argent, pour les filles. Avec Al Swearingen, pas question de s’amuser gratis, dites-le-lui.


    Charley se retourna vers les prostituées, puis il s’approcha du petit qui était assis par terre, à côté de Peerless, les jambes croisées. Dans la pénombre, le cheval semblait plus grand.


    —Écoute, lui dit Charley. Il n’y a aucune raison de mettre ta sœur au courant.


    —J’ai entendu dire qu’après, on était fichu pour les filles, fit le petit.


    —Où est-ce que tu as entendu dire ça?


    —Un jour, j’ai entendu dire que quand on était allé avec un homme, on avait plus envie des femmes.


    —Tu n’as pas vraiment été avec lui, remarqua Charley.


    —J’ai repensé à toutes les filles que j’ai vues dans la roulotte, et aucune me fait envie, rétorqua Malcolm.


    —C’est pas ta virilité qui parle, sacrebleu, c’est ton bon goût.


    Le petit regarda alors Peerless, comme s’il venait de se souvenir qu’il était là.


    —Et voilà que j’ai tué le cheval de monsieur Hickok. J’ai jamais été dans un tel pétrin.


    Charley était tout près du petit. Le cheval mort continuait à dégager de la chaleur.


    —Tu veux que je lui explique ce qui s’est passé? Ça fait un bon moment qu’il avait ce cheval.


    —Non. C’est à moi de le lui dire. L’ennui, c’est que je sais même pas comment ça s’est passé. Il m’est jamais arrivé une tuile pareille, comme ça, tout d’un coup.


    —Surveille bien M.Swearingen pour qu’il ne t’arrive pas quelque chose d’encore pire.


    —C’est même pas un homme, ricana le petit.


    —Malcolm, tu feras ton expérience toi-même, mais écoute ça: quand ça va mal, il arrive parfois des trucs que personne ne peut imaginer.


    Mais le petit ne l’écoutait pas plus que le cheval, et Charley monta sur la colline pour profiter des dernières lueurs du jour. Il tomba sur Bill qui émergeait des fourrés, en se reboutonnant, et qui le fixa de son regard froid.


    —C’est moi, lui dit-il.


    Au crépuscule, Bill n’y voyait rien.


    —J’ai entendu un coup de feu. (Charley le vit essuyer une larme au coin des yeux.) On s’installe pour pisser et puis voilà que quelqu’un tire, que l’urine remonte à l’intérieur, et tout est à recommencer…


    —Il y a peut-être un docteur à Deadwood, dit Charley. Ou à BelleFourche. Il y en a sûrement un à BelleFourche.


    Cette remarque fit sourire Bill. Il avait eu le pressentiment qu’un compte allait se régler dans les BlackHills, peut-être entre Dieu et lui, et il lui semblait absurde qu’un médecin puisse s’interposer entre deux pareilles forces.


    Et puis il en avait déjà consulté. À Cheyenne, et même avant. Il avait un sac de selle plein de pilules et de potions.


    —Je déteste me trouver dans les buissons avec ma flûte à l’air, pendant qu’on tire.


    Et, un peu plus tard, il ajouta:


    —Ce n’est pas aussi facile qu’autrefois d’oublier qu’il y a du monde, tu as remarqué? Il ne suffit plus de s’enfoncer de cinquante mètres dans une forêt pour croire qu’on est tout seul. Il y a toujours un mec pour braquer un flingue sur une pute et te rappeler que le coin n’est pas rien qu’à toi, et qu’il faut le partager, dit-il en crachant entre ses mocassins.


    —Tu as toujours aimé la tranquillité, Bill. Tu l’as recherchée toute ta vie.


    Il disait ça uniquement pour arracher son ami à son pessimisme et ses idées noires.


    Bill attrapa Charley par la nuque, et celui-ci le fit tomber d’un croche-pied. La lutte se poursuivit à terre, jusqu’au moment où Bill saisit Charley au cou. Il le laissa tenter quelques prises avant de le libérer– et Charley savait qu’il le ferait–, aussi le temps que le combat cesse, ils étaient tous les deux épuisés. Ils ahanaient, étendus sur le dos et dégoulinant de transpiration. Bill riait doucement.


    —Ce n’est pas le bruit par lui-même qui me dérange, mais parce que ce sont toujours les crétins qui en font le plus.


    —C’est vrai.


    —C’est devenu foutrement trop facile de faire du bruit.


    —Bill, dit Charley après un moment. Le petit a tué Peerless.


    Bill se redressa dans le noir, Charley n’avait pas bougé. Il sentait de la chaleur à l’arcade sourcilière, là où il s’était cogné contre la tête de Bill. Il se palpa et s’aperçut qu’il avait une bosse grosse comme une cuiller à soupe.


    —Il s’est excité avec les filles, dans le chariot, et au bout d’un moment, il s’est rendu compte que le mac le suçait.


    —Et alors il a tué mon cheval?


    —Il m’a visé, croyant que j’étais le mac, et il a touché Peerless. Une balle en plein cœur.


    Bill soupira, ramena ses genoux contre sa poitrine et les entoura de ses bras. Charley s’était cassé les deux jambes et s’étonnait toujours de ce que les autres arrivaient à faire avec les leurs.


    —C’était un animal d’importance, déclara Bill.


    Charley s’assit et se mit à saigner du nez. Il avait voulu donner un coup de tête à Bill, qui l’avait deviné et l’avait esquivé.


    —Je l’avais depuis longtemps, ajouta-t-il.


    —Six, sept ans. Depuis le Kansas, au moins. Tu l’avais déjà à Abilene.


    Le moment semblait bien choisi pour parler d’Abilene, où Bill avait abattu Mike Williams. À la connaissance de Charley, Mike était le seul homme que Bill eût jamais tué par accident. C’était un des adjoints du shérif– ceux qui avaient remporté les élections avaient pris leurs neveux comme shérif, après que Bill eut nettoyé la ville de la racaille– et le hasard avait voulu que pendant que Phil Coe poursuivait Bill, Mike Williams avait surgi au coin d’une rue, et Bill lui avait tiré une balle dans la tête, croyant que c’était un frère de Phil Coe. Ensuite il avait tué Phil.


    Le journal local avait envenimé l’affaire. Chaque semaine, il ressuscitait Mike Williams d’entre les morts. Le rédacteur en chef l’avait qualifié de superbe exemple de l’homme du Kansas, et avait lancé une croisade pour débarrasser Abilene et l’État du Kansas de WildBill et de «tous les individus de son acabit». C’étaient les termes exacts et, pendant un certain temps, Bill avait appelé Charley «Acabit».


    Ce n’est pourtant pas à cause du journal que Bill et Charley quittèrent le Kansas, mais à la suite d’une pétition. Elle avait été déposée auprès du concierge de l’hôtel où ils résidaient, trois cent seize signatures qui demandaient à Bill de s’en aller, sans un mot de remerciement pour ce qu’il avait fait. Il s’était assis dans le hall, la pétition sur les genoux, en se passant la main dans les cheveux. Il lisait tous les noms l’un après l’autre et, quand il avait terminé un feuillet– il y en avait six–, il le passait à Charley pour qu’il en prenne connaissance à son tour.


    Il n’avait jamais été frappé ainsi en traître; ils avaient même fait signer les femmes. Il avait haussé les épaules en souriant, mais certains noms lui avaient fait mal. Il croyait avoir des amis au Kansas et, en voyant cette liste, il s’était rendu compte que tout le monde avait peur de lui.


    C’est cette blessure au cœur qui avait chassé WildBill du Kansas. L’histoire du cheval risquait aussi de lui porter un coup.


    —En plein cœur? dit-il.


    —Il n’a rien senti. En tout cas, il ne s’est rendu compte de rien.


    Bill se passa les mains dans les cheveux. Ils étaient parsemés de feuilles et de brindilles. Il se leva, épousseta son pantalon et retourna vers les chariots. Charley le suivit au bout de quelques instants.


    Al Swearingen avait envoyé des prostituées ramasser du bois et avait allumé un feu bien trop important pour ses besoins. Ceux des Chinois étaient plus modestes. Le soir, les Chinois laissaient généralement les filles se promener dans le campement, mais ce jour-là, à cause de la fusillade, ils les gardaient auprès d’eux et s’égosillaient dans leur langue dès que l’une d’elles s’éloignait un peu. Leur rapidité d’élocution émerveillait Charley.


    Ils avaient aussi des usages qui leur étaient propres. La première fois que Charley les avait regardés manger, il lui avait fallu un jour et demi pour pouvoir supporter de nouveau la vue de la nourriture. Il n’était pas particulièrement délicat et, à l’ouest de Boston, tout le monde mangeait avec les doigts. Il avait partagé des repas avec toute sorte d’êtres humains, y compris des Indiens, mais les Chinois étaient les seuls à enfoncer les doigts dans la bouche, jusqu’à la deuxième phalange, au moins.


    Autre particularité, si pendant un mois entier, cinquante Chinois venaient s’aligner tous les jours, pour prendre leur bain, c’était chaque jour le même Chinois qui passait en premier, le même en second, et ainsi de suite jusqu’au cinquantième. Ils avaient la manie de tout réglementer, et un ordre pour tout. C’était sûrement aussi une question d’usages.


    Voilà pourquoi leurs chariots étaient toujours à la même place. Ils arrivaient à l’étape après les Américains, puis se regroupaient dans leur coin. Le chef avait les filles les plus jeunes, mais à dire vrai, aucune n’était bien attrayante. Question beauté, c’était une catastrophe. Il y en avait pourtant une que le caïd se gardait pour lui.


    Elle voyageait seule à l’arrière de son chariot, et il était impossible de la voir, sauf le soir, quand il la faisait sortir. À peine quelques minutes. Il restait près d’elle et ne laissait personne s’approcher, mais il arrivait parfois qu’on la vît descendre de la roulotte ou y remonter, ou encore sautiller aux côtés de son maître, par-delà la lueur du feu, avec une face semblable à celle d’une statue égyptienne. Mais on ne pouvait jamais la voir d’assez près pour dire comment elle était. Le bruit courait qu’Al Swearingen voulait l’acheter, mais que le Chinois en demandait trop cher.


    Quand Charley regagna le chariot, Bill était assis sur le vieux Peerless. Il avait pris une autre bouteille. Deux mètres plus loin, le petit creusait une tombe. Le sol était lourd et mouillé– c’était le printemps, et il pleuvait tous les jours, mais il n’y avait pas ces orages de grêle que Charley avait essuyés la dernière fois qu’il avait traversé les Hills–, pourtant le petit rejetait la terre par-dessus son épaule à une cadence infernale.


    —Viens ici et regarde ça, dit Bill en lui faisant signe de se mettre près de lui, sur la panse du vieux Peerless.


    Même dans le noir, Charley vit que le cheval avait déjà gonflé. Il préféra s’asseoir par terre, en s’appuyant sur le coude pour avoir moins mal. Depuis quelques années, sans qu’il sût pourquoi, ses douleurs aux jambes étaient remontées dans les hanches. Quand il fut installé, Bill lui tendit la bouteille, puis il appela le petit pour lui demander s’il voulait boire aussi. Il avait déjà creusé une tranchée de trois mètres de long, d’ouest en est, et s’apprêtait à repartir vers le sud.


    Il posa sa pelle et prit la bouteille. Il avala trois gorgées aussi vite que le permettait la loi de la pesanteur, puis la rendit à Charley. À ce rythme, il ne tiendrait pas longtemps.


    —Tu nous prépares un jardin, Malcolm? lui demanda gentiment Charley.


    Il ne répondit pas. Il empoigna sa pelle et recommença à creuser. Bill prit la bouteille des mains de Charley et la porta à ses lèvres.


    —Tu as déjà vu quelqu’un enterrer un cheval? demanda-t-il.


    Après avoir creusé deux mètres vers le sud, le petit partit vers l’ouest. Il ahanait, et de temps à autre, son souffle s’étranglait dans sa gorge. C’était un trait de famille. Au Colorado, quand Charley s’en allait dans la montagne pour prendre une cuite, la sœur du petit se mettait parfois à fendre du bois jusqu’à en avoir les mains en sang.


    Pendant un bon moment, Charley et Bill restèrent assis là, à le regarder. Il creusa vers l’ouest, sur une longueur de trois mètres, et se retrouva au niveau de l’endroit d’où il était parti, puis il remonta vers le nord pour faire la jonction.


    —Tu te prends pour un missionnaire? lui demanda Charley.


    Il s’arrêta de creuser une deuxième fois pour reboire un coup. Charley se dit qu’il allait leur falloir une autre bouteille.


    —Je veux lui faire de vraies funérailles, avant de partir, déclara le petit. Je l’ai tué pour rien et c’est le moins que je peux faire pour réparer.


    Charley s’allongea sur le dos et contempla les étoiles en tâchant de faire le vide dans sa tête. Bien malgré lui, il se mit à rire.


    En l’entendant, quelque chose se déclencha chez Bill. Même dans la pire des situations, il trouvait toujours de quoi sourire, mais il n’existait pas cinq personnes au monde qui l’eussent jamais entendu rire comme ce soir-là. Il riait en se balançant d’avant en arrière, sur le ventre du vieux Peerless, à tel point qu’il en dégringola. Le petit n’avait pas cessé un instant de creuser. Même, ce rire paraissait le stimuler. Quand il put enfin parler, Bill déclara:


    —Et ça, c’est le plus facile. Quand tu penses qu’il va devoir fabriquer un cercueil.


    Mais le petit ne s’arrêtait pas de creuser une seconde, sauf pour boire. L’ivresse finit par le gagner et il commença à faire valser la terre en tous sens. Bill et Charley étaient soûls, eux aussi, mais ils s’étaient calmés et continuèrent à regarder le petit jusqu’à ce qu’il se donne lui-même un coup à la tête avec sa pelle et s’écroule dans le lit qu’il avait creusé pour le cheval. Il atterrit sur le dos et ne bougea plus. Puis il se retourna, les genoux repliés sous lui. Il resta un moment dans cette position, puis bascula sur le côté et s’endormit.


    C’est là qu’on le trouva le lendemain matin, toujours endormi. Bill le saisit par les aisselles et le mit debout avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir les yeux. Il avait les mains en sang, car ses ampoules s’étaient ouvertes et, dessous, la peau était complètement à vif. Il ne pouvait donc pas travailler. Il resta agrippé un moment à Bill, cherchant son équilibre et regardant autour de lui, en état de choc, à croire que des bandits étaient venus pendant la nuit pour tuer le cheval et éventrer la terre.


    —Faut que je termine, dit-il.


    —Laisse ce maudit cheval tranquille, dit Bill.


    Il avait assez ri la nuit dernière. Des bruits divers s’échappaient des chariots où les filles se réveillaient les unes les autres à coups de pied. Quelques Chinois avaient entretenu leur feu pendant toute la nuit, et une odeur de nourriture flottait dans l’air. Ça empestait dans un rayon de plus d’un kilomètre. Charley imagina une multitude de doigts enfoncés à l’intérieur de toutes ces bouches.


    —Vous n’avez qu’à prendre mon mulet, dit le petit à Bill. Il n’est pas très…


    Le mulet était attaché avec d’autres de ses congénères, qui piaffaient dans l’attente du départ. À l’autre bout du campement, une fille criait en insultant son protecteur. Bill, qui ne supportait aucune émotion avant d’avoir ingurgité son cocktail matinal, monta dans son chariot pour se servir un verre et le sirota, pendant que tout le monde se préparait à lever le camp.


    Au bout d’un moment, il descendit par l’autre côté, escalada la colline et disparut dans les buissons. Le petit s’approcha de l’arrière du chariot et lança la selle de Bill à l’intérieur. Charley se lava, se rasa et se brossa les dents. Il se rasait dans un vrai miroir. Le petit lui dit:


    —Vous croyez que monsieur Hickok changera d’avis? J’aimerais bien qu’il prenne mon mulet.


    —Ce matin, Bill n’a pas envie de discuter de moyen de transport.


    Le vieux Peerless avait maintenant doublé de volume, au niveau de l’abdomen, et l’endroit où la balle était entrée était noir d’insectes. Bill avait ce cheval depuis longtemps.


    Il sortit des fourrés au moment où le soleil apparaissait au-dessus des BlackHills. Il s’était peigné et avait attaché ses cheveux. Il descendit de la colline et passa devant le chariot. Charley se demanda s’il les avait vus– on ne pouvait jamais savoir avec Bill, il ne laissait rien paraître–, car il se dirigea tout droit vers les voitures de Swearingen. Installé sur des coussins, le proxénète dégustait un œuf à la coque, tout en regardant Bill approcher.


    —Une belle journée pour entrer dans les Hills, dit-il. Un bon présage pour l’avenir.


    —Vous avez quelqu’un qui sait tenir les rênes? demanda Bill.


    Le mac sourit et se rengorgea.


    —J’ai habitué mes filles à faire tout ce que je leur dis. Elles sont d’une obéissance totale.


    —Allez en chercher une qui sait conduire un attelage, et rentrez votre viande dans le chariot. (Le mac ne broncha pas.) Que je ne revoie plus votre figure.


    Swearingen se lissa la barbe. Tous ceux qui étaient à portée de voix cessèrent leurs activités pour suivre la scène.


    —Al Swearingen conduit lui-même son chariot.


    —Dans ce cas, Al Swearingen a mal interprété le présage.


    Le mac considéra Bill pendant une demi-minute, le temps de voir ce qu’il avait besoin de voir, puis il appela une fille dans un autre chariot. L’Édentée. D’après ce que Charley avait pu voir, elle était la mieux du lot. Elle n’avait pas plus de dix-sept ou dix-huit ans, comme le petit, et si elle avait eu ses dents de devant, elle aurait pu être jolie. Bien entendu, si elle les avait eues, on ne lui aurait sans doute pas donné ce sobriquet. Mais avec des si…


    Elle s’assit sur le coussin, à côté de Swearingen qui lui passa les rênes.


    —Dites au gosse que c’est pas réglé, fit-il en se glissant à l’arrière.


    Bill envoya le petit en éclaireur, principalement pour ne plus le voir. Avec trente-deux chariots, il n’y avait rien à craindre des Indiens. Il monta à côté de Charley et dit:


    —Il faut que j’en finisse avec ça, que j’oublie toute cette histoire.


    Bill était capable d’oublier bien des choses, une fois qu’elles étaient enterrées. Le petit était à environ trois cents mètres devant eux et, plus loin, il y avait les Hills. Les chariots s’ébranlèrent à leur suite; les roues grinçaient, les mulets soufflaient, gémissaient et, à un moment donné, juste quand la file venait de se former, Charley se retourna pour voir le vieux Peerless couché dans la boue, à côté du trou qui aurait dû lui servir de tombe. On aurait dit que Dieu, Lui-même, l’avait lâché depuis les cieux et qu’il avait rebondi, au moment de toucher terre.


    C’est en tout cas ce que penseraient les Indiens.


    


    


    Ils arrivèrent à Deadwood par le sud. Un cañon, long et étroit, creusait la montagne, en suivant la rivière Whitewood, et là où il y avait un espace suffisant pour y planter un panneau indiquant une ville, commençait Deadwood. On était le 17juillet, à midi. La bourgade semblait faire des kilomètres de long sur seulement quelques mètres de large, et elle était pour moitié constituée de tentes. La Whitewood la traversait d’un bout à l’autre et, à l’extrême sud, elle faisait sa jonction avec un cours d’eau moins important, la Deadwood. La rue principale était tapissée d’une couche de boue d’un pied de profondeur, à laquelle se mêlaient tous les détritus de la création.


    Les collines qui délimitaient la ville étaient dépourvues de végétation vivante, mais des milliers d’arbres morts aux troncs noircis gisaient pêle-mêle sur le sol.


    —Qu’est-ce que tu en penses? demanda Bill.


    Assis bien droit, il tenait les rênes et répondait aux saluts par un signe de tête. La nouvelle de son arrivée se répandit dans la ville avant qu’il ait parcouru cent mètres.


    —Ça me fait penser à la Bible, dit Charley.


    À mesure qu’ils avançaient, la boue s’agglutinait sur les roues et les sabots des mulets, puis se détachait sous son propre poids. La traversée de MainStreet dura près d’une heure; Bill était obligé de s’arrêter pour serrer des mains, et il accorda même une interview à un journaliste du BlackHill Pioneer. Bien qu’il fût un chaud partisan de la presse, Charley fit la grimace en apprenant qu’il existait déjà un journal à Deadwood.


    En remontant vers le nord, la population changeait. Des putains, des voyous et des joueurs se tenaient sur le seuil des maisons, un verre à la main, ou tirant des coups de feu en l’air. Ce faubourg s’appelait le bas-quartier, et c’est là que firent halte les chariots des prostituées. L’environnement était assez minable, mais Charley trouva que les dames de l’endroit étaient plus attirantes que la cargaison qui arrivait. Il en vit quelques-unes aux fenêtres, qui étaient pratiquement nues.


    —À quel passage de la Bible? demanda Bill à Charley quand ils se retrouvèrent seuls.


    —Quand Dieu se met en colère.


    Soudain, une centaine de personnes surgirent au milieu de la rue, juste devant eux. Bill immobilisa l’attelage, et un homme grimpa dans le chariot pour lui serrer la main. Il avait une méchante veste de cuir à franges, et deux pistolets.


    —Capitaine Jack Crawford, dit-il, tandis que Bill lui tendait la main gauche. Au nom de la ville de Deadwood, territoire du Dakota, je vous souhaite la bienvenue à vous et à vos compagnons, et j’exprime le souhait que vous allez vous installer ici et y faire fortune. Nous avons besoin d’hommes de votre acabit…


    Encore cet acabit.


    —Merci, dit Bill.


    L’homme s’aperçut alors de la présence de Charley, mais il ne parvenait pas à se résoudre à lâcher la main de Bill.


    —Capitaine Jack Crawford, répéta-t-il en s’adressant à Charley. Éclaireur, poète et capitaine patenté de la brigade de miliciens des BlackHills. Avec ces Indiens, nous avons toujours besoin de volontaires, les gars.


    —Charley Utter, dit Charley. Est-ce qu’il y a des bains ici?


    La question suscita, parmi la foule, des commentaires divers que le capitaine Jack affecta de ne pas entendre. Il désigna du doigt le bout de la rue et dit que les bains se trouvaient un peu plus loin, sur la gauche.


    —Vous êtes passés devant, ajouta-t-il.


    Puis il promena son regard autour de lui et remarqua:


    —Dommage qu’on ne pose pas plus souvent cette question.


    Avant que Bill et Charley aient pu le faire redescendre du chariot, le capitaine trouva le temps de leur indiquer les endroits où faire paître les mulets, où trouver des femmes, et il leur dit aussi qu’il avait personnellement chevauché en compagnie de Custer et de BuffaloBill Cody.


    Ils firent demi-tour et trouvèrent un endroit pour installer leur campement, sur l’autre rive de la Whitewood, entre le bas-quartier et l’établissement de bains, en face du saloon Betwix-Stops qui, en fait, n’était qu’une tente. Devant l’entrée, le patron avait placé deux barriques retournées sur lesquelles était posée une planche, et il servait du whisky agréé par le gouvernement, à cinquante cents le verre.


    Ils arrêtèrent le chariot à trois mètres de la rivière et bloquèrent les roues avec des rondins. Le petit emmena les mulets dans l’extrême nord de la ville, au-delà du bas-quartier, à l’endroit où le cañon s’élargissait, et où le sol était plat et herbu. Charley sortit ses couvertures et les étala sur le toit du chariot, pour les aérer. Assis sur une souche, Bill tournicotait une mèche de cheveux autour de son doigt.


    —J’ai un pressentiment pour ce campement, une prémonition.


    Charley cessa de s’activer. Il en avait connu beaucoup qui faisaient métier de leurs mauvais pressentiments, mais Bill n’était pas de ceux-là, et il prit sa réflexion au sérieux.


    Un mois après la fusillade d’Abilene, par exemple, un journaliste était arrivé de Philadelphie– une catégorie de gratte-papier que Charley aurait bien aimé étudier, ces journalistes– et il avait expliqué à Bill comment Bill s’était planté au milieu de la rue, pendant que Phil Coe et quatre de ses frères lui tiraient dessus de partout, sans prendre aucun risque, et comment Bill les avait cueillis l’un après l’autre, avec un calme olympien. «Comment arrivez-vous à conserver votre courage, face à un tel danger de mort?» avait demandé le reporter.


    Bill ne s’était pas troublé; il avait répondu: «Quand on est sûr au fond de soi qu’une balle ne vous est pas destinée, le poids du colt ne fait pas trembler votre main.»


    Le journaliste avait noté la réponse mot pour mot– Bill avait dû la lui répéter deux fois–, puis il s’était soûlé quatre soirs de suite avant de rentrer à Philadelphie. Bill avait déclaré par la suite que c’était un bon journaliste, bien qu’il se fût trompé concernant le nombre de Coe qu’il avait tués ce jour-là, ainsi que celui des policiers, mais ce qu’il avait dit à propos de la balle qui ne lui était pas destinée était vrai. Il avait raconté à peu près la même chose à Charley.


    Le changement qui s’était opéré en lui était survenu avec sa maladie, ou avec Agnes, ou encore avec la détérioration de sa vue. Charley se demandait d’ailleurs s’il n’y avait pas un lien entre les trois.


    —Quel genre de pressentiment?


    —Que c’est mon dernier campement.


    —On pourrait aller ailleurs. On n’est pas marié avec ce coin.


    —Quelque chose nous attend ici.


    Il promena le regard tout autour de lui, et Charley pensa que, d’une certaine manière, Bill voyait les montagnes environnantes plus nettement que lui. À cause des relations qu’il sentait entre les choses.


    —On n’atterrit pas dans un coin pareil, sans raison, conclut-il.


    


    


    Boone May était couché sur Lurline Monti Verdi, dans une chambre du premier étage du GemTheater. Il se délectait à prononcer son nom. Il avait terminé, mais il aimait rester sur elle et voir la panique l’envahir. Une fois le plaisir passé, Lurline se mettait à gamberger.


    Boone May était un géant– sa tête faisait plus de trente centimètres de large– et il restait sur elle jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer. Elle le repoussait alors avec ses petites mains. «Boone, chéri, j’étouffe…» Et quelques minutes après, elle lui martelait la tête de ses poings, en hurlant qu’il allait la tuer. Autant que la sonorité de son nom, Boone aimait le contact de ces petits poings tendres contre sa tête. Personne ne venait jamais à son secours.


    Au GemTheater, les cris n’attiraient guère l’attention et, de toute manière, tout le monde savait que Boone était là-haut et qu’on n’avait pas intérêt à l’interrompre pendant qu’il forniquait.


    Il attendait patiemment qu’elle réagisse. Près du lit, il y avait une chaise où il avait posé ses habits. Tous, sauf ses sous-vêtements qu’il ôtait sous les draps. Il avait mis son pantalon de daim sur le dossier, au sommet duquel pendait une sacoche en cuir, fermée dans le haut par une lanière de peau brute. Dedans, il y avait la tête de Frank Towles. Une récompense de deux cents dollars avait été offerte pour Frank, mais de la façon dont ses rapports évoluaient avec le shérif Bullock, Boone savait qu’il devrait retourner à Cheyenne pour la toucher. C’est là que Frank était recherché.


    Boone May se demandait à quel moment les relations entre Bullock et lui s’étaient détériorées. Selon un processus bien établi, quand des bandits avaient été repérés, Bullock les envoyait à leurs trousses, W.H.Llewellyn et lui. W.H. était le partenaire de Boone. Ils servaient d’escorte aux messagers qui transportaient la paie des ouvriers, ainsi que l’or extrait des mines, et tous deux étaient flattés que le shérif fît invariablement appel à eux pour donner la chasse aux malfaiteurs les plus coriaces. Vu les circonstances, il y avait toujours quelqu’un pour recevoir une balle, eux ou les bandits. Depuis quelque temps, Boone May s’était aperçu que le shérif se souciait peu de savoir qui écopait, et il était beaucoup moins flatté.


    Elle commença à le pousser, et il sourit. Il avait des dents grandes comme des touches de piano. Lurline Monti Verdi était chanteuse, elle distribuait aussi les cartes au blackjack, et elle avait couché avec plus de bandits de grand chemin qu’il n’y avait de balles pour les abattre. Elle aimait le frisson du danger. La tête allait être une surprise.


    —Allez, Boone, dit-elle. Laisse-moi maintenant.


    Il releva les jambes pour peser encore davantage sur elle. Sa bouche peinte avait la forme d’un petit cœur, et il aperçut le bout de sa langue, dans la pénombre. Elle commença à gigoter, mais il se collait à elle, l’empêchant de se dégager, même d’un cheveu.


    Elle serra les dents et donna un coup de rein, mais il resta plaqué sur elle, le regard rivé sur sa bouche. Ce n’était plus le fait de la sentir sous lui, maintenant, tout se passait sur son visage. Alors, elle le supplia.


    —Je t’en prie, mon cœur. Je ne peux pas respirer. Vraiment, cette fois…


    Et l’un de ses poings s’abattit sur son oreille.


    —Tu vas me faire mourir.


    Elle le lui répéta plusieurs fois. Elle le bourrait de coups, devenait rouge, puis blanche, et il la regardait pour s’assurer que c’était bien vrai, jusqu’à ce qu’elle cesse enfin de le marteler de ses poings, qu’elle ne puisse plus crier. Alors elle écarquilla les yeux, les fixa sur lui, pour voir s’il allait la lâcher ou la tuer.


    Boone la regardait et sentait encore une douce chaleur aux endroits de sa tête où ses poings l’avaient cogné. Il posa les mains sur le matelas, de chaque côté de son corps, et se haussa d’une quinzaine de centimètres, pour la laisser respirer un peu.


    Boone regarda ses seins, la cicatrice qui lui barrait le ventre– le DrHowe avait fait un beau gâchis en la recousant avec du fil de pêche–, le petit buisson de poils à l’endroit où ses cuisses se rejoignaient. L’année dernière, à HillCity, Boone avait pendu un homme qui avait épousé une prostituée, puis l’avait tuée à cause de tous les hommes qu’elle avait eus. On lui avait donné quinze dollars pour la besogne. Il avait installé l’assassin sur son cheval, sous un pin, et lui avait passé une corde autour du cou– pour quinze dollars, on ne peut pas se permettre d’être exigeant sur les accessoires– mais avant de frapper sur la croupe de l’animal pour le faire partir, il lui avait demandé s’il n’avait pas une dernière chose à dire. Le type l’avait regardé droit dans les yeux en déclarant:


    —Sais-tu, Boone May, pourquoi Dieu a mis des poils sur la chatte des femmes?


    Saisi, Boone avait demandé:


    —C’est vraiment tes dernières paroles?


    —Pour camoufler l’hameçon, avait lancé l’assassin avant d’entrer dans l’éternité.


    Lurline rabattit le bras sur ses seins et voulut se tourner. Il l’arrêta d’un geste.


    —Un jour, tu vas me tuer, hein? dit-elle.


    Il se pencha et lui baisa l’épaule, puis le cou.


    —À ton avis?


    —Je crois que tu me tueras.


    Il la laissa et s’allongea sur le dos en souriant. Elle s’assit et se tourna de l’autre côté. Elle avait un dos lisse et pâle, qu’on avait l’impression de pouvoir casser avec les mains.


    —Y a de pires façons de mourir, dit-il.


    Il contemplait son dos et vit ses épaules s’arrondir, comme si elle toussait. Dans un instant, elle éclaterait de rire, c’était pareil à chaque fois. Il passa la main sous les draps et récupéra son caleçon, se mit dans une tenue décente, mais resta couché.


    —Je t’ai apporté une surprise.


    —Où elle est?


    Elle avait le coin des yeux humide. Elle s’essuya du revers de la main, puis se tira les joues, comme pour les allonger.


    —Ce serait bien la première fois que tu me rapportes quelque chose.


    Il voyait qu’elle ne le croyait pas.


    Ils entendirent du bruit; il se passait quelque chose dans la rue. On aurait dit des chiens qui se battaient. Pink Buford avait peut-être trouvé un challenger pour son bouledogue. Lurline se chaussa, alla à la fenêtre et y resta longtemps, à regarder dehors, les mains posées sur l’appui, complètement nue. Elle ne pensait plus à son cadeau.


    Boone regarda la sacoche, puis la fenêtre. Il n’aimait pas qu’on le néglige. Il appela:


    —Lurline?


    Elle ne répondit pas, ne parut pas l’avoir entendu. Ce n’était pas un combat de chiens, le rythme de la rumeur était différent.


    —Qu’est-ce que c’est? Un convoi de chariots?


    Elle se retourna et lui sourit, radieuse.


    —Tu vas pas le croire. C’est WildBill qui est en bas. WildBill est à Deadwood.


    Boone May se leva et alla à la fenêtre. Il se pencha et vit que la moitié de la population du bas-quartier était rassemblée dans la rue, autour d’un chariot, et même quelques habitants du centre. Le capitaine Jack Crawford venait de grimper sur le marchepied de la roulotte pour serrer la main de l’individu qui tenait les rênes. Celui-ci était assis très droit, l’air sérieux, avec ses épaules larges et ses beaux vêtements de peau. À côté de lui, il y avait un homme de petite stature, encore plus élégant. Ils avaient tous les deux les cheveux aux épaules.


    —C’est pas WildBill, dit Boone, tout en sachant bien que c’était lui.


    Lurline était revenue s’asseoir sur le lit, pour s’habiller. Elle mit ses dessous, ses jarretières et ses bas, puis enfila sa robe par la tête. Plus elle se couvrait, moins elle lui plaisait.


    —Je t’ai apporté une surprise, répéta-t-il.


    Il regrettait de ne pas être resté sur elle un peu plus longtemps, afin de l’aider à se souvenir de lui.


    Elle glissa les pieds dans ses chaussures– c’était plutôt des mules et elle n’aurait pas pu faire deux pas dans la rue sans qu’elles soient aspirées par la boue– et se dirigea vers la table de toilette. Il y avait là une bouteille d’eau de Cologne et quelques flacons de parfum plus petits. Elle versa un peu de liquide dans sa paume et se frictionna le cou, puis le décolleté.


    —Le petit freluquet qui l’accompagne doit avoir sur lui plus de fanfreluches que toi, dit Boone.


    Elle semblait avoir oublié qu’il était là. Elle s’agenouilla, prit un miroir à manche en os sous la table de toilette, puis fit bouffer ses cheveux d’une main, tout en tenant la glace de l’autre, en s’examinant d’un œil critique.


    Elle remit le miroir sous la toilette, sans se presser, et se dirigea vers la porte. Il lui barra le passage et elle recula en le voyant si soudain devant elle. Boone était plus rapide qu’il en avait l’air, et beaucoup s’y étaient fait prendre. Boone May ne laissait jamais à personne l’occasion de se rattraper.


    —Tu veux pas savoir ce que je t’ai apporté? demanda-t-il.


    —Bon, dit-elle en lui lançant un regard terne. C’est quoi?


    Il avait imaginé la scène autrement; il aurait fallu qu’elle le supplie.


    —Ça vient de Cheyenne, dit-il.


    Une lueur d’intérêt brilla dans son regard. C’était peut-être quelque chose à se mettre. Lurline dépensait en toilettes tout ce qu’elle gagnait. Il lui connaissait quatre robes.


    —Alors? fit-elle.


    —Il faut que tu le trouves.


    Elle haussa les épaules, puis se tourna vers le fauteuil où étaient entassés les habits de Boone.


    —C’est là, dit-elle.


    Elle s’approcha du fauteuil, les talons de ses mules claquaient comme des sabots sur le plancher en pin. Elle prit le pantalon, fouilla dans les poches de derrière et en sortit l’incisive de Harry Pine. Boone la lui avait cassée en cherchant des dents en or, et il la gardait comme porte-bonheur. Il avait l’intention de la faire monter par un bijoutier.


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    —C’est rien. Remets-la à sa place.


    Dehors, quelqu’un discourait, puis on entendit des applaudissements. Lurline se tourna vers la fenêtre; elle avait encore oublié Boone.


    —Je vais tout rater.


    —C’est rien d’extraordinaire.


    Elle prit sa veste, fouilla dans les poches, puis la posa sur le lit, à côté du pantalon. Elle porta ensuite la main sur la sacoche de cuir. Il lui sourit.


    Elle la soupesa, d’un air appréciateur, et entreprit de dénouer la lanière qui la fermait.


    —Tu devrais pas te ronger les ongles, dit-il.


    Elle réussit tout de même à défaire le nœud. Il la regardait sans bouger. Elle ouvrit la sacoche et regarda à l’intérieur.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Regarde et tu verras.


    Elle plongea la main dans le sac, marqua un temps, et tira la tête par les cheveux. Elle la tenait devant elle, à bout de bras, ses yeux à hauteur des siens. Il crut qu’elle allait hurler.


    —Merde alors, c’est Frank Towles, dit-elle.


    —C’est sa tête.


    Elle remit la tête dans le sac et le laissa tomber sur le lit, en disant:


    —Dire que t’as fait tout le tour des Hills, avec ça.


    Elle passa devant lui, laissant un parfum de fleurs dans son sillage, et sortit de la chambre. Cette fois, Boone ne s’interposa pas.


    Il entendit ses mules claquer dans l’escalier et referma la porte. Il sortit la tête de Frank Towles de la sacoche et l’examina. Ce n’était pas vrai qu’il avait fait tout le tour des Hills avec. Il ne l’avait que depuis trois jours. Il avait essayé de la refiler à W.H.Llewellyn contre cent cinquante dollars, pour s’épargner le voyage de retour à Cheyenne, et il espérait maintenant trouver un acquéreur au GreenFront. C’est tout. En y réfléchissant bien, il trouvait curieux qu’une chose vaille deux cents dollars quelque part et pas ailleurs. Une tête n’a qu’un seul prix. Une chose vaut ce qu’elle vaut.


    Il remit la tête dans le sac et le referma. Puis il s’habilla et décida de se transporter au Numéro Dix, le saloon de Nuttall et Mann, où le serveur, Harry Sam Young, préparait les plus succulents gins tonic de Deadwood. Depuis qu’il avait découvert le gin rose, Boone ne buvait plus que ça. C’était Pink Buford qui avait lancé la mode, et par la suite, bien entendu, il avait pris ce nom de Pink[1]. Outre qu’il possédait le meilleur chien de Deadwood, il était peut-être également le plus fort aux cartes. Quand il était à la table de jeu, il avait des visions. Boone admirait Pink Buford pour ce qu’il possédait et aurait bien aimé trouver un moyen de le lui prendre.


    Il glissa son pistolet dans son pantalon et se dirigea vers la porte. Mais avant de sortir, il jeta un coup d’œil à la coiffeuse. Il se baissa et passa la main dessous. Elle avait caché le miroir au fond, sur une étagère. Au moment de le prendre, il se vit dedans, puis son image lui apparut de nouveau dans l’un des morceaux, quand il eut brisé la glace en la cognant contre la tête du lit.


    


    


    Bill et Charley étaient à Deadwood depuis quatre jours quand le Mexicain arriva en ville, avec la tête d’un Indien. Il la tenait en l’air, pour que les paquets de boue qui giclaient des sabots de son cheval ne viennent pas la souiller, en poussant un cri mexicain. Il alla jusqu’au fond du bas-quartier, revint dans le centre, puis retourna de nouveau dans le bas-quartier. C’était l’événement le plus marquant depuis le passage des chariots, aussi mineurs et voyous escortèrent-ils le Mexicain dans ses aller et retour, en imitant son cri.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda Bill à Charley.


    Ils étaient en train de goûter le whisky à cinquante cents, dans la tente installée sur l’autre berge de la rivière, en face de leur chariot. Le patron leur avait offert les premières tournées, en disant que c’était un honneur d’être le propriétaire de l’endroit où Bill Hickok avait foulé pour la première fois le sol de Deadwood. Il se demandait s’il n’allait pas mettre une plaque commémorative.


    —On dirait un Mexicain sur un cheval volé, qui tient la tête de quelqu’un, dit Charley.


    —C’est un Indien, dit le tenancier, qui avait tendu du calicot imprimé à l’intérieur de la tente, pour l’égayer. La ville a offert une récompense. Deux cent cinquante dollars pour tout Indien, vivant ou mort.


    —Celui-là est mort, remarqua Charley.


    Quand il avait bu, il avait parfois l’humour macabre.


    —Je n’ai jamais rien entendu de pareil, dit Bill. Donner deux cent cinquante dollars à un Mexicain pour tuer des Indiens.


    Le patron les resservit. Un peu plus tôt, il y avait une vingtaine ou une trentaine d’autres clients, mais ils étaient tous partis à la suite du Mexicain.


    —C’est le règlement, dit l’homme. Avant c’était vingt-cinq dollars, mais ça a augmenté après ce qu’ils ont fait à Custer.


    —Custer? fit Bill.


    —Ils l’ont tué et tous les autres avec. Deux cents, trois cents gars du septième régiment de cavalerie, là-bas, dans le Montana, à LittleBigHorn. Le 27juin. Vous saviez pas?


    —On était loin de tout, dit Bill.


    —Nous aussi, on est tous loin de tout, répliqua l’homme. Le ponyexpress… quelle foutaise, autant porter ses lettres soi-même. Mais pour Custer, c’est sûr. Des mutilations horribles. Pas un seul survivant.


    Pour entretenir le suspense, il ne leur expliqua pas tout de suite en quoi consistaient ces mutilations qui avaient été le principal sujet de conversation de la ville depuis que la nouvelle était parvenue.


    —Pour dire les choses poliment, si Custer avait survécu, il n’aurait plus eu d’yeux pour voir et il aurait dû s’accroupir pour pisser.


    À peine eut-il terminé sa phrase que le cabaretier se rendit compte que Bill se renfrognait. C’était peut-être un ami à lui. Pour se rattraper, il dit:


    —Dans ces conditions, il vaut mieux qu’il soit mort.


    Bill vida son verre et partit à la recherche du Mexicain.


    —J’ai dit ça comme ça, déclara l’homme à Charley. C’était seulement pour expliquer ce qui s’était passé.


    Charley vit Bill traverser la rue, la tête haute, indifférent à la boue, puis redescendre vers le bas-quartier. De temps à autre, des coups de feu éclataient, et Charley se demanda où était le petit. Mon Dieu, faites qu’il ne lui arrive rien. Depuis trente-sept ans qu’il était sur terre, Charles Utter avait presque toujours mené une existence libre et insouciante. Il avait chassé, pêché et posé des lignes dans tous les affluents de la GrandRiver. Quand l’or avait été découvert en Californie, il avait acheté et vendu des concessions. Quand il avait commencé à s’épuiser, il avait organisé le ravitaillement de campements plus récents et plus reculés. Il avait gagné plus d’argent qu’aucun prospecteur et il lui en restait encore une partie. Par deux fois, il avait été blessé accidentellement aux jambes, mais il n’avait jamais eu besoin de tirer sur personne. Pour autant que ce soit possible, il s’était même marié de son plein gré.


    Par conséquent, il ne comprenait pas pourquoi, en l’espace d’un printemps, il s’était mis à rêver la nuit de la cécité de Bill ni pourquoi il jouait les nounous avec le petit. Certes, personne ne lui avait rien demandé, c’était comme une maladie qu’il aurait attrapée.


    Ou plutôt deux maladies. Avec Bill, il s’était trouvé dans des situations désespérées, et personne ne le connaissait mieux que lui. Il se sentait lié à cet être qui lui ressemblait. Bill avait un côté qui attirait à lui les femmes et l’argent, et que reflétaient les histoires qui circulaient sur son compte. Mais il avait une autre face qu’il ne montrait pas et dont Charley avait désormais l’impression d’être le gardien. Son personnage public était toujours aussi extravagant; les réputations changent moins vite que les hommes, et Bill soignait de plus en plus la sienne. Peut-être était-ce à cause de sa maladie ou de sa vue qui se détériorait, mais Charley avait parfois le sentiment que Bill n’arrivait plus à faire la distinction entre la légende et la réalité.


    Quant au petit, Charley s’en inquiétait uniquement à cause de sa femme. De son nom de jeune fille, elle s’appelait Matilda Nash, et il l’avait épousée le 30septembre1866, alors qu’elle avait quinze ans. Elle était d’une propreté peu commune. Elle avait des yeux clairs où l’on lisait tout, un teint d’Anglaise, et elle aimait s’asseoir sur la peau d’ours qu’il avait offerte à son père, la tête appuyée sur les genoux de Charley, pour écouter toutes les fables qu’il lui racontait à propos des endroits où il était allé et des choses qu’il avait faites.


    Son père était originaire de Bath, en Angleterre, où il était boulanger. Charley s’imaginait cette ville, dans sa tête. Sa mère était morte à la naissance de Malcolm. Tout bien considéré, elle avait agi comme il le fallait. C’est elle qui avait élevé le gamin, le grondant à chaque instant et se plaignant de lui à tous ceux qui voulaient l’entendre. Mais elle vous aurait étripé si vous étiez tombé d’accord avec elle.


    Quand son père et le petit étaient endormis, elle s’installait aux pieds de Charley qui, pour sa part, ne s’asseyait jamais par terre, à cause de ses jambes, et elle l’écoutait raconter ses histoires. Elle avait l’air de tout comprendre, entre autres la relation qui existait entre Bill et lui. Jamais il n’avait soupçonné que pendant qu’elle buvait ses paroles en souriant, elle dressait la liste de tous les changements qu’elle avait l’intention d’opérer.


    Charley ouvrit sa bourse, et le patron de la buvette préleva une quantité de poudre d’or équivalant au prix des consommations. Dans les États de l’Union, le whisky valait moins de deux dollars le gallon, et ce qu’il venait de prendre aurait suffi à en acheter le double.


    —Vous n’êtes pas accablé par les frais, hein? remarqua Charley en examinant le local.


    Il était toujours intéressé de savoir comment les gens gagnaient leur vie.


    L’homme sourit et se pencha vers lui en disant:


    —Ça, j’en sais rien. (Et Charley pensa que c’était sans doute vrai.) Vous croyez que je pourrais quand même mettre une plaque? Je voudrais pas contrarier davantage WildBill.


    —Ça ne le gênera pas, dit Charley en prenant congé.


    Le tenancier le chargea de dire à Bill qu’il était le bienvenu et qu’il n’avait qu’à passer voir la plaque quand il le voudrait.


    —Et vous aussi, ajouta-t-il.


    


    


    Charley descendit dans le bas-quartier et trouva Bill en compagnie du Mexicain et du capitaine Jack, au bar du GreenFrontTheater. Ils étaient entourés d’une foule de prospecteurs, de joueurs de cartes et de bons à rien, qui buvaient et se donnaient des claques dans le dos. L’un d’eux déchargea son pistolet dans le plancher et la puanteur de la poudre l’emporta sur celle des mineurs.


    À l’entrée, un homme qui quêtait avec son chapeau demanda un dollar à Charley. Le chapeau était rempli de billets.


    —C’est pour le Mexicain, expliqua-t-il. Pour l’Indien qu’il a tué.


    Charley déposa un dollar dans le chapeau et s’avança vers le comptoir.


    Bill et le Mexicain étaient côte à côte, face au capitaine Jack Crawford. Charley remarqua que le Mexicain avait la moitié d’une oreille en moins. Il y eut un nouveau coup de feu– cette fois Charley vit la fumée, elle s’éleva vers le plafond, ainsi que l’âme d’un défunt–, puis le silence se fit. Le capitaine s’éclaircit la voix, déplia le BlackHills Pioneer et commença à le lire à haute voix.


    —Message à BuffaloBill Cody, de la part d’un autre vieux chasseur d’Indiens, le capitaine Jack Crawford. Par le capitaine Jack Crawford.


    


    «Ai-je appris ce qui est arrivé à Custer?


    Oui, sûrement, mon vieux camarade.


    La nouvelle a frappé comme l’éclair,


    Et tu peux croire qu’elle m’a touché au cœur.


    Je ne suis pas du genre à chialer


    Et il y a longtemps que les grandes eaux n’ont pas coulé


    Mais traite-moi de dégénéré


    Si je n’ai pas versé de larmes.»


    


    Charley se faufila parmi la foule et s’approcha de Bill, qui ne le vit pas. Il semblait subjugué par les déclamations du capitaine.


    


    «… J’ai servi avec lui dans l’armée


    Aux jours les plus sombres de la guerre,


    Et j’imagine que tu connais ses états de service,


    Car c’était l’étoile qui nous guidait.


    Et les gars qui s’étaient rassemblés autour de lui


    Pour charger au petit matin,


    Étaient des braves qui ont péri


    Avec lui, à LittleBigHorn…»


    


    Charley se demanda s’il tiendrait jusqu’au bout. De là où il se trouvait, il voyait le doigt du capitaine descendre le long de la colonne. Il avait lu cinq ou six strophes et il en restait encore autant. Bill et le Mexicain avaient un air très solennel. Charley avait l’impression que les articulations de ses hanches et de ses genoux lui rentraient dans les os. Le Mexicain avait coincé la tête d’Indien au creux de son bras, la face devant, et quelque part sur le chemin de la célébrité, elle s’était déformée et avait presque l’air de sourire.


    Quand il eut trouvé une place au comptoir, Charley s’accouda dessus pour soulager ses jambes. Il éprouva un bien-être instantané et dès que la douleur eut reflué, il se sentit plus patient. Le poème était en train de prendre un ton vengeur.


    


    «Ils parlent de faire la paix avec ces démons,


    De les nourrir et de les vêtir.


    Autant croire qu’un ange du ciel


    Serait heureux de régner en enfer.


    Un jour, ces Quakers devront répondre


    Devant le Grand Juge universel


    De la mort du jeune et intrépide Custer


    Et des gars qui sont tombés à ses côtés…»


    


    —Pour ça oui! s’exclama une voix.


    Le capitaine leva la main pour demander le silence, mais le bruit l’empêcha de poursuivre. En tenant compte des interruptions, la lecture dura encore cinq minutes et, à la fin, un mineur sortit son pistolet et tira un coup de feu qui fit tomber la tête de l’Indien. Le Mexicain fut légèrement blessé– plutôt brûlé que blessé, mais un peu des deux– aussi on lui donna son argent tout de suite, sans l’asticoter.


    Il l’accepta avec la même solennité qu’il avait écouté le poème, puis il se tourna vers le serveur à qui il tendit trois billets, en montrant son verre vide et en disant:


    —Da-me.


    Le garçon le resservit, ainsi que Bill, puis il prit un verre posé sur le comptoir devant un mineur assoupi, le vida par terre et le poussa vers Charley.


    —Da-me, répéta le Mexicain, et le serveur remplit le troisième verre.


    Le capitaine Jack refusa de boire, avant même que le Mexicain le lui propose.


    —Pas da-me, dit-il en s’adressant davantage à l’assistance qu’au Mexicain, avant d’entamer une nouvelle péroraison.


    Il y avait dans son ton quelque chose qui vous coupait l’envie de parler en même temps que lui.


    —Après la guerre, où mon père fut tué et où je fus moi-même blessé deux fois, en 1864, à la bataille de Spottsylvania, quarante-septième régiment des Volontaires de Pennsylvanie, je suis rentré chez moi à NewYork pour y trouver ma mère terrassée par la maladie. Alors que j’étais en pleurs à son chevet, elle m’a demandé une dernière chose, que je ne touche jamais à l’alcool; je le lui ai promis et c’est une promesse que j’ai l’intention de tenir.


    C’était la première fois que Charley voyait quelqu’un parler avec des renvois en bas de page.


    —Da-me, fit le Mexicain en désignant son verre.


    Quand le verre fut plein, il le prit, se tourna vers le capitaine et porta un toast.


    —Tu mama, dit-il en éclaboussant de whisky la veste de daim du capitaine.


    Il but ensuite ce qui restait et fit de nouveau signe au serveur.


    Charley se rapprocha de Bill. L’éclaireur-poète en fit autant.


    —Ce sont tous de braves gens, dit celui-ci à Bill, en montrant l’assistance. Ces mineurs, ces commis voyageurs, et même ce métèque. Mais ils ne savent pas se battre contre les Indiens. La plupart sont incapables de manier une arme blanche, sauf ceux qui ont fait la guerre, et encore, beaucoup n’auraient plus le cran de s’en servir.


    Bill hocha la tête. La guerre change les hommes. Il y en a qui en reviennent tellement terrifiés qu’ils ne peuvent plus vivre, et d’autres qui passent leur temps à essayer de retrouver la même ivresse.


    —Ils sont venus ici sans la protection du gouvernement de l’Union, dans ces montagnes que les Indiens revendiquent, dit le capitaine.


    Il marqua un temps, pour donner aux mineurs et aux autres une occasion de huer le gouvernement. Au Kansas, Charley avait été plusieurs fois témoin de provocations de ce genre, mais cette fois, il n’en voyait pas l’utilité. Il n’y avait personne à pendre.


    —Aussi nous avons pris les armes pour nous défendre nous-mêmes, poursuivit le capitaine, tandis qu’un coup de feu partait vers le plafond. Quarante-cinq volontaires, des colons durs à la tâche m’accompagnent pour patrouiller dans les campements de mineurs, à l’extérieur de la ville. Trois coups de feu brefs pour donner l’alerte, et en une minute nous sommes prêts à entrer en action.


    —Merde alors, dit Charley, dans ce patelin, on tire des coups de feu comme si c’était une façon d’indiquer l’heure.


    Bill se retourna, le vit et sourit.


    —La discipline est toujours un problème dans toute armée. S’y ajoute ici le fait que la plupart sont des volontaires, sans expérience des armes ni de la guerre. C’est pourquoi je vous demande, dit Crawford en s’adressant à Bill, de vous joindre à moi à la tête de mes miliciens. Ensemble, nous pourrions faire des combattants de ces paysans.


    —Da-me, dit le Mexicain.


    Bill regarda Charley, sérieux comme un pape.


    —J’ai déjà été blessé accidentellement, une fois à chaque jambe, dit Charley. Je sais où le destin a l’intention de me loger la troisième balle.


    Le serveur remplit de nouveau le verre du Mexicain qui proposa encore un toast.


    —Tu mama.


    —Pas da-me, dit le capitaine. Nous sommes en train de discuter de la protection des prospecteurs.


    Ces mots arrêtèrent le Mexicain net. Il avait repris possession de la tête d’Indien et avait le pied posé sur l’une de ses oreilles. Tout en méditant sur ce que lui avait dit le capitaine, il la faisait rouler sous sa chaussure, à la façon dont un Blanc se caresse le menton. Finalement, il parut avoir trouvé une idée. Il leva son verre devant Crawford et dit:


    —Pro-tech-chion.


    Puis il sourit et vida son verre.


    —Ce métèque est pénible, dit le capitaine à Bill. Mais il a fait ses preuves au combat.


    Le Mexicain posa son verre sur le comptoir et ramassa la tête d’Indien. Les yeux s’étaient fermés, comme s’ils avaient vu venir la balle qui l’avait fait tomber par terre, tout à l’heure.


    —Mis amigos, dit le Mexicain.


    Il étreignit le capitaine, puis Bill. Ensuite il se tourna vers les clients groupés autour du comptoir et répéta:


    —Mis amigos.


    Il se dirigea vers la porte, sous les acclamations des mineurs et des voyous, dont certains tirèrent des coups de feu dans le plafond. Il sourit et leur envoya des baisers, ce qui déclencha à nouveau coups de feu et acclamations. Puis, saisi d’une inspiration, il s’arrêta à l’entrée du GreenFront et envoya à l’assistance un baiser de ses propres lèvres, puis de celles de l’Indien.


    Il sortit, monta sur son cheval et sortit son pistolet. Il repartit par le même chemin qu’il était venu, balançant sa tête d’Indien par les cheveux, tout en tirant en l’air afin que nul n’ignore sa présence. En arrivant dans le centre, il fut arrêté par Seth Bullock et expulsé de la ville.


    Les citoyens de Deadwood ne se tracassaient pas outre mesure pour ce qui se passait dans le bas-quartier, mais ils n’avaient pas envie de se faire canarder par des émissaires de ce secteur malfamé, pendant qu’ils vaquaient à leurs occupations, surtout s’il s’agissait d’un Mexicain brandissant une tête humaine.


    


    


    Le shérif Bullock venait de raccompagner ledit Mexicain hors de la ville et il allait se mettre au travail, quand Boone May entra. Le magasin se trouvait au coin de MainStreet et de WallStreet. Sur la façade étaient inscrits ces mots: COMPTOIRS DU BÂTIMENT. Et dessous: MEUBLES, QUINCAILLERIE, ÉCLAIRAGE, PAPIERS PEINTS, ETC. Et, encore plus bas: SHÉRIF SETH BULLOCK.


    L’associé de Bullock était un homme d’une grande rectitude, qui s’appelait Solomon Star et venait lui aussi de Bismarck. C’était lui qui avait financé l’affaire. Il était plus radin que Seth Bullock et trouvait qu’on commandait toujours trop de tout. Il avait une femme à Bismarck, mais le commerce était son unique passion et il n’avait pas encore réussi à savoir s’ils avaient bien fait de s’installer à Deadwood.


    Quand Boone May entra, Solomon Star était lui aussi assis à son bureau, en train d’examiner un bon de commande. Le jour où Bullock avait accepté d’assumer officieusement la fonction de shérif, il l’avait désapprouvé. Il disait qu’ils n’étaient pas venus à Deadwood pour finir en statues dans le square municipal. Il ôta ses lunettes, regarda Boone May, puis Bullock.


    —Vous voyez où ça nous mène, monsieur Bullock? On ne peut pas laisser sa porte ouverte à toutes les créatures de Dieu, en croyant dur comme fer qu’elles ont été créées par Lui et à Son Image.


    C’était typique de Solomon Star. Il donnait toujours l’impression de citer la Bible. Boone May s’avança, charriant des tonnes de boue à ses semelles, et s’assit à côté du bureau de Bullock. Il avait une sacoche en cuir, et des effluves de tout ce qu’il avait mangé ou touché depuis deux mois se dégageaient de sa personne.


    —Vous pourriez nous laisser quelques minutes, Solomon? dit Bullock, qui était toujours très courtois avec son associé.


    Le petit homme se leva et glissa ses lunettes dans sa poche poitrine. Il prit sa veste sur le cintre et enfila les manches en tenant les poignets de sa chemise. Il se mit devant la glace et réajusta le nœud de sa cravate. Puis il posa son chapeau sur sa tête avec autant de précautions que si ç’avait été de la dynamite.


    Boone May le regarda sortir et refermer la porte. Il secoua la tête et sourit.


    —Ces gratte-papier, dit-il.


    Mais il n’insista pas trop, ne sachant pas si Seth Bullock ne l’était pas un peu aussi.


    Bullock ne bougeait pas; il posait sur lui un regard soutenu et inamical qui lui fit oublier le petit discours qu’il se proposait de lui servir pour réclamer la prime offerte pour la tête de Frank Towles. Seth Bullock était très dur à convaincre.


    —Regardez, lui dit Boone. J’ai la tête de Frank Towles qui vaut deux cents dollars à Cheyenne. Je l’ai tué moi-même dans un combat loyal, et j’ai servi le bien public. Je vois donc pas pourquoi vous pourriez pas régler cette affaire et me donner les deux cents dollars, comme ça j’aurai pas besoin de retourner à Cheyenne.


    Seth Bullock se pencha sur son bureau. Il avait des bras et des épaules massives, aussi massives que Boone.


    —Ici, dans le Dakota, la tête de Frank Towles ne vaut pas un clou.


    —Vous pourriez arranger ça.


    —Je viens de donner deux cent cinquante dollars à un Mexicain pour la tête d’un Indien, sur les fonds du ministère de la Santé, parce que c’est le règlement municipal. Il n’est pas prévu de récompense pareille pour Frank Towles.


    Il ne précisa pas qu’il avait infligé deux cent cinquante dollars d’amende au même Mexicain pour avoir menacé la sécurité publique, et qu’il avait pris dessus une commission de cinquante pour cent.


    Boone May se mit la main devant les yeux.


    —Vous avez donné deux cent cinquante dollars à un Mexicain? Et un Blanc est obligé de venir supplier pour obtenir son dû?


    —Je ne vous ai jamais demandé de tuer Frank Towles.


    —J’ai pas besoin qu’on me dise de tuer Frank Towles. Quand on trouve un dollar, on le ramasse, dit Boone en croisant les jambes et en mettant les mains derrière la tête. On m’a donné un mandat en bonne et due forme.


    —Je ne connais pas Frank Towles et je ne sais pas à quoi il ressemble. Ça pourrait être n’importe qui, et vous me l’amenez ici, en apportant de la boue, et vous dites que la ville de Deadwood vous doit deux cents dollars.


    Boone May fixa Bullock pendant une bonne minute, en se demandant ce qu’il avait voulu dire avec sa boue. Tout le monde trimbalait de la boue. Il ouvrit la sacoche, en sortit la tête et la posa sur le bureau de Bullock.


    —Voilà à quoi ressemble Frank. Vous n’avez qu’à demander à Lurline Monti Verdi.


    Bullock ne regarda même pas. Boone le surveillait pour voir si la vue d’une tête coupée lui donnait la nausée, mais Bullock ne réagit pas, pas davantage que Lurline. Boone ne savait pas ce qui clochait, mais il fallait bien reconnaître que, question effet, la tête de Frank Towles était un fiasco.


    —Quand vous avez besoin de faire supprimer quelqu’un, vous venez nous trouver en vitesse, W.H.Llewellyn et moi. Vous parlez jamais de boue quand vous voulez qu’on vous ramène quelqu’un. Tout ce que je demande, c’est que les Blancs soient traités équitablement.


    —Je n’ai jamais parlé de “supprimer”, mais seulement d’“appréhender”, remarqua Bullock.


    —Pour ce qui est d’appréhender, on peut pas mieux faire, dit Boone en montrant la tête.


    Bullock ne la regardait toujours pas. Boone s’efforçait de garder son calme. Puis il eut une idée.


    —Vous avez vu WildBill? (Le shérif se crispa.) Vous comptez l’employer, à ma place et celle de W.H.? Vous cherchez à nous insulter, moi et W.H., pour vous débarrasser de nous?


    —Il y a assez de travail pour tout le monde.


    —Il est pas boueux, lui, je le reconnais. Et ce dandy qui est avec lui, on dirait qu’il élève des canaris.


    Bullock avait pensé à Bill tout l’après-midi, en essayant de trouver un moyen de le caser dans leur entreprise de briqueterie. La question de savoir s’il serait utile n’entrait pas en jeu. N’importe qui peut être utile, quand on sait où le placer. Les affaires, c’est ça.


    Solomon Star ne s’en rendait absolument pas compte. Il s’y entendait assez bien sur le plan financier. Il repérait les trous dans lesquels passait l’argent, et il connaissait des moyens de l’intercepter avant qu’il touche terre. Mais il n’avait aucune vision de l’avenir. Il ne comprenait pas que tout doit aller quelque part.


    Solomon revint avec un paquet de cacahuètes grillées. Il y avait des marchands de cacahuètes à tous les coins de rue. Il enleva son manteau et son chapeau, tira sur son gilet et consulta sa montre de gousset. C’était une Elgin. C’est alors qu’il vit la tête sur le bureau de Seth Bullock.


    —Il faut pas croire tout ce qu’on raconte sur WildBill, disait Boone May au shérif. J’avais entendu plein de choses sur Frank Towles, et je l’ai vu pleurer comme un gosse…


    —Qu’est-ce que c’est que cette infamie? dit Solomon, le doigt pointé vers le bureau.


    —C’est Frank Towles, dit Boone.


    Il observait Solomon Star et fut satisfait de voir qu’il existait quelqu’un qu’une tête humaine tranchée ne laissait pas indifférent. Il ignorait ce que ce gratte-papier était pour le shérif, mais puisqu’ils partageaient le même bureau, il décida de plaider sa cause devant lui.


    —Le shérif refuse de me verser la récompense, et j’estime qu’il en a l’obligation.


    Solomon Star s’assit à sa table et regarda ses papiers. Pas comme s’il voulait les étudier, mais plutôt comme s’il essayait de se rappeler ce que c’était.


    —Il a donné deux cent cinquante dollars à un métèque, il y a moins d’une heure.


    Seth Bullock ouvrit un tiroir de son bureau et y prit une paire de pincettes, fabriquées à Baltimore, dans le Maryland. Pour Boone, c’était une pince à épiler géante. Le shérif pressa la petite extrémité et la grande s’ouvrit, plus large que la tête de Frank Towles, sur laquelle elle se referma. Il la souleva avec la pince et la laissa tomber dans le giron de Boone, en disant:


    —Quand j’aurai besoin de vous, je viendrai vous chercher.


    Boone trouva que c’était typique de Seth Bullock d’avoir une pince à tête dans son bureau.


    —Je serai à Cheyenne, déclara-t-il en remettant la tête dans le sac qu’il referma en tirant sur la coulisse. Et j’oublie pas qui est la cause de tous ces ennuis.


    Il voulait prendre un ton menaçant, mais il avait plutôt l’air de poser une question.


    Pas un muscle du visage de Seth Bullock ne frémit. Il regardait fixement Boone qui se leva, cherchant quelque chose à ajouter. Il n’aimait pas que les choses se terminent sur une question. Il n’aimait pas qu’on le regarde de la façon dont le regardait le shérif.


    —À votre place, je compterais pas trop sur WildBill, dit-il.


    Bullock ne disait toujours rien, et Boone poursuivit:


    —Je compterais sur personne.


    Mais il ne trouvait toujours pas le ton juste.


    Boone May se dirigea vers la porte, et au passage, sa sacoche effleura l’oreille de Solomon Star qui était toujours perdu dans la contemplation de ses papiers. Star sauta en l’air.


    Quand la porte se fut refermée, il se leva pour aller dans l’arrière-boutique. Il avait là un broc d’eau, une cuvette et du savon noir dans un petit buffet, le seul meuble qu’il avait apporté de Bismarck. Seth Bullock avait promis qu’ils retourneraient chercher le reste.


    Bullock le suivit. Solomon versa de l’eau dans la cuvette, y plongea le savon et le frotta pour obtenir une mousse sombre. Il prit un gant de toilette dans un tiroir du meuble, le mouilla et s’en drapa la main. Il ferma le poing et commença à se frictionner l’oreille.


    Bullock regarda la photo jaunie que Solomon avait accrochée au mur. Sa mère le tenant sur ses genoux. Elle avait des bajoues à faire pâlir de jalousie le bouledogue de Pink Buford.


    —Quel phénomène, ce Boone May, finit par dire Bullock. Malgré tout, il y en a de pires que lui, des types dont il n’y a rien à tirer.


    Solomon cessa de s’étriller, le temps de remarquer:


    —Il est entré dans notre magasin, avec une tête humaine.


    —Une fois qu’une chose est morte, Solomon, elle est morte.


    Solomon reprit son récurage. Son oreille et toute la peau autour étaient rouges.


    —Il était recherché, dit Bullock. Un assassin… ou un voleur. Il aurait pu dévaliser la diligence qui transportait l’argent des fours.


    Bullock se rendit compte que cet argument avait plus de poids, pour son associé, que le fait d’être simplement un assassin. Ils avaient investi soixante mille dollars– Bullock avait emprunté sa part à Solomon– dans l’achat de trois fours à Sioux City. Ils étaient en route. Bullock imaginait le jour où toute la ville serait construite en brique.


    Le savon était remonté dans les cheveux de Solomon, et la brillantine qu’il employait pour les lisser lui dégoulinait dans le cou.


    —À croire qu’on n’a jamais pendu personne à Bismarck, dit Bullock.


    Solomon cessa de récurer son oreille, qui avait pris la couleur d’une gelure de deux jours, et il s’essuya avec une serviette.


    —Oui, mais la pendaison, c’est civilisé. Une bonne potence est un réconfort pour ceux qu’on a lésés, mais lui, il est entré chez nous avec une tête… humaine.


    —Ce qui est mort est mort, lança Bullock. Vous êtes en train de parler des bons usages.


    Solomon posa la serviette et prit un frottoir. Il suivit les pas de Boone May, depuis le bureau de Bullock jusqu’à la porte, et nettoya le plancher de son mieux. C’était du pin– on ne trouvait pas de bois dur à Deadwood– et il était déjà raboteux et gondolé. Leur magasin était l’une des trois premières constructions bâties dans le cañon.


    Ensuite, il astiqua les poignées de portes, à l’intérieur et à l’extérieur. Quand il eut terminé, il jeta l’eau sale dans la rue et reprit l’examen de ses papiers. Il n’adressa pas une seule parole à Bullock qui se taisait, lui aussi. L’argent était la spécialité de Solomon Star, Seth Bullock en avait d’autres, en particulier, il savait quand il fallait ne pas intervenir.


    


    


    Sans compter les tentes des Chinois, où le capitaine Jack avait juré de ne jamais mettre les pieds, il y avait, dans le bas-quartier, seize débits de boisson, dont certains s’étaient bâtis en un clin d’œil et dont le plafond tremblait à la moindre bagarre ou au plus léger coup de vent. D’autres, tel le Gem et le GreenFront, étaient construits avec plus de soin, et disposaient d’un bar, une scène et, à l’étage, de petites chambres séparées du couloir par un rideau, avec un nom de fille inscrit à la craie au-dessus de chacune d’elles. Les plus jolies, ainsi que les chanteuses, disposaient d’une chambre avec une porte.


    Toute la nuit, Charley accompagna Bill et le capitaine Jack dans leurs pérégrinations. Le capitaine ne buvait que du lait, Charley s’était mis au régime sec, après le départ du Mexicain, mais Bill acceptait tous les verres qu’on lui offrait.


    Il buvait tout en écoutant des récits de bagarres. Il n’y avait pas un seul colon qui n’eût pas à se vanter d’un exploit au pistolet auprès de Bill Hickok. Certains avaient abattu des Indiens en leur tirant une balle entre les deux yeux, à cent mètres, d’autres avaient fait basculer le cours d’une bataille. Le capitaine Jack Crawford raconta comment il avait été blessé à Spottsylvania, trois fois dans la même nuit, ce que Charley jugea impardonnable pour un homme qui ne buvait que du lait.


    Le capitaine dit que c’était pendant sa convalescence à l’hôpital que les infirmières s’étaient entichées de lui et lui avaient appris à lire et à écrire.


    —Sans cette balle sudiste qui m’a atteint en plein combat et m’a empêché de continuer à me battre, je n’aurais jamais su tracer une lettre.


    À ce moment, il avait déjà lu six ou huit fois le poème qu’il avait composé sur Custer.


    —À bas le Sud, dit Charley.


    Le capitaine secoua la tête et réclama le silence.


    —Les blessures de guerre guérissent, et nous devons guérir avec elles, camarades. Nous sommes tous de la même chair, du même pays, et il vaut mieux oublier.


    Charley ne voyait pas ce que Bill trouvait au capitaine pour le supporter si longtemps, mais il ne montrait pas son agacement.


    Avant la guerre, les parents de Bill avaient été mis à l’index par la population de TryGrove, dans l’Illinois, parce qu’ils faisaient passer clandestinement au Nord des esclaves en fuite. Aussi n’était-il généralement pas sensible aux raisons pour lesquelles les gens prétendaient s’être battus, une fois la guerre terminée.


    Du GreenFront, ils retournèrent au Gem, puis au Senate et dans une douzaine d’autres troquets qui n’avaient pas de nom, en tout cas pas d’enseigne. Ils allèrent au 3, chez Shingle, puis au 10, chez Nuttall et Mann, où Bill fit la connaissance de Pink Buford et son célèbre bouledogue, Apocalypse. Entre Bill et le chien, ce fut le coup de foudre. L’animal se léchait, couché à ses pieds, et le suivait à chaque fois qu’il sortait pour pisser.


    Pink Buford fit une place à Bill et au capitaine à la table de jeu, et ensemble, ils jouèrent au poker et burent des gins tonic jusqu’à ce que Bill ait perdu trente dollars. Charley se rendait compte que Pink Buford était aussi soûl que Bill– on pouvait même croire qu’il l’était davantage, car Bill gardait toujours de la tenue– mais Bill n’était pas de taille à le battre aux cartes.


    Bill s’illusionnait sur ses talents de joueur, mais ce n’était pas grave. Il n’avait pour ainsi dire pas d’argent, n’ayant pratiquement que ce que lui donnait Charley, et il oubliait la partie dès qu’elle était finie.


    Charley avait constaté que tout le monde se trompait sur soi-même, dans un domaine ou dans un autre– en particulier sur l’adresse au tir et les femmes–, mais pour ce qui était du jeu, cela ne portait pas trop à conséquence.


    Charley se demandait parfois où était son point faible personnel. Ce n’est pas le genre de question qu’on pose à un ami, quand on sait garder ses distances.


    Bill était encore à la table de jeu quand Boone May entra. Le dos et les coudes appuyés sur le comptoir, Charley regardait justement vers la porte. Il posa sur lui un bref coup d’œil et revit en imagination les Hills telles qu’elles lui étaient apparues le jour où le petit avait tué le cheval de Bill. Une scène tirée des songes du démon.


    —Oh, merde, dit le serveur. Voilà Boone avec cette putain de tête.


    Boone May s’avança, tenant sa sacoche par la lanière. Il dépassait tout le monde d’une main, il avait de gros yeux globuleux et sa tête se remarquait par son énormité, même quand il n’y avait personne à côté pour comparer. En passant devant la table à jeu, il jeta un bref regard à Bill. En dehors des pendus, Charley n’avait jamais vu un être humain avec des yeux aussi exorbités.


    Boone May fendit la foule et s’accouda au bar, à côté de Charley. Il n’avait poussé personne, il s’était contenté de monopoliser l’air respirable et tout le monde s’éloigna pour chercher de l’oxygène ailleurs. Il posa son chapeau et sa sacoche sur le comptoir, et commanda un gin tonic. Quand il revint avec le verre, Harry Sam Young, le serveur, ne sut où le mettre, voulant éviter de toucher le chapeau et le sac. Il attendit que Boone fasse de la place.


    Le spectacle de ce monstre dégustant ce breuvage rosé fit sourire Charley. Boone May se tourna alors vers lui, avec des yeux semblables à ceux d’un cheval épouvanté, comme s’il y avait, dans son verre, trop de liquide, même pour une aussi grosse tête que la sienne. Charley souriait toujours. Boone May l’observait d’un seul œil.


    —Dis-moi, mon mignon, t’aurais pas cent soixante-dix dollars en or?


    Charley carra les épaules et contracta la mâchoire.


    —Un dandy avec des revolvers à crosse de nacre, ça possède forcément cent soixante-dix dollars.


    Charley avait des colts Navy calibre36, fabriqués en 1851 et modifiés à Chicago pour recevoir des munitions modernes. Il les nettoyait après chaque usage et ne donnait jamais d’explications concernant leur aspect. Ni le leur ni le sien. Charley respectait la réserve chez autrui, et conservait ses distances avec les étrangers.


    —… Et du beau linge, avec ça, poursuivit Boone May en s’apprêtant à tâter sa chemise.


    Charley porta la main gauche à son côté. Il avait là un couteau à manche de nacre. Il coupait comme un rasoir. Il lui en avait coûté soixante-dix dollars pour faire assortir le manche à ceux de ses colts.


    La main de Boone s’immobilisa d’elle-même, avant de se poser sur la chemise, et bifurqua vers la sacoche posée sur le bar.


    —Voilà une occasion de vous enrichir. Pensez un peu, trente dollars vite gagnés.


    Il ouvrit la sacoche et tira la tête par les cheveux.


    —Ce malheureux s’appelle Frank Towles. J’ai eu un mandat en bonne et due forme, pour le capturer, mort ou vif, avec une récompense de deux cents dollars pour celui qui la ramènera.


    À la table de poker, le silence s’était fait. Charley se tourna vers Bill, qui était assis, droit et solennel, le dos contre le mur et le bouledogue à ses pieds.


    —Quelque chose t’a pas frappé, dans ce patelin? demanda Charley.


    Bill opina, sans changer d’expression.


    —Je ne connais pas d’autre endroit où on voit tant de gens se balader avec une tête de rechange.


    Bill sourit, le capitaine Jack Crawford prit le parti de ne pas se mêler de cette histoire. Il ne s’agissait pas d’un concours à celui qui serait le premier sous la table.


    Charley se retourna vers Boone May pour voir ce qu’il allait faire. Il ne savait pas pourquoi, mais c’était toujours pareil; avec lui, les choses s’arrêtaient avant de commencer. Comme la main de ce type. Si ses doigts avaient effleuré la chemise de Charley, le garçon qui faisait le ménage les aurait retrouvés dans la sciure, le lendemain matin. Mais à la dernière minute, la main l’avait senti– ainsi qu’un animal face à un piège– et s’était détournée.


    Il y avait une différence entre Bill et Charley. Bill n’émettait pas ce genre d’avertissement; en effet, quand un quidam avait décidé de chercher noise à Bill Hickok, il n’entendait plus la voix de la sagesse.


    —Tout ce que vous aurez à faire, c’est de rapporter la tête demain et récupérer la prime, dit Boone May. Trente dollars à rien faire. Et elle est pas lourde, même pour un gringalet.


    Charley le regarda dans les yeux, sans bouger. Boone May poussa la tête vers lui, et il s’écarta.


    —Faut pas avoir peur de la toucher, c’est seulement une tête. (Il la poussa encore d’une quinzaine de centimètres.) Je vous laisse la tête et le sac pour cent soixante-dix dollars, je vais même la remettre dedans. Vous aurez plus qu’à rapporter le paquet, empocher la récompense, et gagner trente dollars.


    Voyant que Charley ne répondait pas, il secoua la tête.


    —Depuis que je l’ai tué, Frank Towles arrête pas de me causer des ennuis.


    Harry Sam Young lui servit un autre gin tonic.


    —Peut-être que t’aurais pas dû lui couper la tête, dit-il. Peut-être que ça porte la guigne.


    Boone posa un œil sur le serveur, tandis que l’autre regardait ailleurs. De ne plus avoir sur lui ces yeux exorbités, Charley se sentit plus léger.


    —J’avais pas le choix, poursuivit Boone, d’un ton pleurnichard. Je l’ai eu avec un coup de fusil qui lui a presque complètement arraché la tête… elle tenait plus que par un fil. C’était idiot de le ramener entier, surtout si je dois retourner jusqu’à Cheyenne pour toucher la prime.


    —Il devait pas être loin, remarqua le serveur.


    —Environ cinq centimètres, dit Boone. Mais j’ai eu que des ennuis avec lui depuis le moment où j’ai appuyé sur la gâchette.


    —Vous croyez aux esprits? demanda le serveur. Y a une tireuse de cartes chez Jim Persate, une Française qui s’appelle Madame Moustache, et elle cause avec les morts. Elle pourrait peut-être parler à Frank de ta part.


    —Qu’est-ce que j’ai à lui dire, bon Dieu? Je l’ai tué. En plus, je la connais, cette Française, et Frank est bien trop fier pour parler avec une gonzesse pareille.


    —Tu pourrais lui dire que c’était professionnel, que t’avais rien contre lui, personnellement.


    —Non, dit Boone May en regardant la tête. Il a pris ça personnellement.


    Le serveur haussa les épaules et retourna à ses occupations. Boone May semblait avoir oublié Charley, et Bill reprit sa partie, en tenant ses cartes de façon à ce que le bouledogue puisse les voir aussi. De temps à autre, Boone jetait un coup d’œil dans sa direction, mais Bill savait toujours quand on l’observait, et il le prenait sur le fait, à chaque fois.


    En y repensant un peu plus tard, Boone May se dit que c’était le chien qui lui faisait des signes.


    


    


    Le dimanche matin, Charley fut réveillé par un pasteur méthodiste qui prêchait. Il avait été élevé dans la religion et avait reconnu l’air avant de saisir les paroles.


    Il couchait à l’arrière de la roulotte. Des draps propres, des couvertures, un oreiller. Il se déshabillait pour dormir, même par les nuits les plus froides, de façon à ne pas salir ses draps. Charley avait couché par terre plus souvent qu’à son tour, mais quand il disposait d’un lit, il n’aimait pas y sentir l’odeur du dormeur précédent, même si c’était lui.


    Il s’assit et regarda dehors. Le prédicateur était installé sur une caisse en bois, au milieu de la rue, à moins de cinquante mètres du chariot. Son complet avait bien cent ans.


    —Jésus vous aime, tous, disait-il.


    Un petit groupe d’hommes, qui tenaient presque tous leur chapeau à la main, étaient rassemblés devant lui, leurs yeux baissés contemplant la boue dans laquelle ils étaient enfoncés. Quand on a porté les mêmes habits pendant toute une année, ils finissent par avoir l’air d’une seconde peau.


    Charley se frotta les yeux et sortit la tête à l’extérieur du chariot. Bill dormait par terre, le chien près de lui, et à côté, il y avait le petit.


    —Seigneur Jésus, délivre-nous du mal, que Ton amour parvienne jusqu’à nous, en ce lieu, et nous protège…


    De temps en temps, un dollar tombait dans le chapeau qu’il avait posé sur la caisse, à côté de lui.


    Si le pasteur voyait ces offrandes, il feignait de ne pas les remarquer.


    —Que ces mineurs soient présents dans Tes pensées, Seigneur, tout comme Tu es présent dans les leurs…


    Charley enfila son pantalon et descendit lentement du chariot, en touchant terre de manière à ne pas ébranler ses jambes. Les lendemains de beuverie étaient toujours durs pour ses articulations.


    Il alla prendre son nécessaire de toilette à l’avant de la roulotte– du savon, un rasoir, du bicarbonate de soude et une glace– puis se dirigea vers l’établissement de bains. C’était une construction en bois, inclinée vers la pente, du côté nord, dans un angle subtil qui obligeait à regarder par deux fois pour savoir si c’était le toit ou soi-même, qui était penché. Un homme loqueteux et coiffé d’un chapeau noir était assis à l’extérieur, sur un tabouret, à côté d’un sac de toile fermé dans le haut. Il avait quelque chose de bizarre dans le cou, dans la façon dont il tenait sa tête.


    —Quinze cents pour de l’eau propre, annonça-t-il. Dix de supplément pour l’eau chaude, mais aujourd’hui y en a pas.


    Charley s’aperçut immédiatement qu’il avait le cerveau fêlé.


    —Un bel établissement que vous avez là, dit-il en regardant autour de lui.


    —C’est un docteur qui l’a construit, dit l’autre en haussant les épaules. Le DrO.E.Sick. Il me l’a donné en échange de la promesse que j’arrête de me suicider.


    Charley hocha poliment la tête, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


    —Vous avez bien fait d’accepter.


    —Y a que les putes qui viennent ici, dit l’homme. Le DrSick a dit qu’il avait pas le temps de s’occuper des habitudes de propreté des filles, il a trop à faire à réparer leurs bêtises. De toute manière, ça lui rapportait pas un centime. Vous avez dit de l’eau propre?


    La baraque faisait une trentaine de mètres carrés, avec une baignoire dans chaque angle. Il y avait un poêle au milieu. Deux des baignoires étaient à moitié remplies d’une eau noire et saupoudrée d’insectes dont certains nageaient et d’autres flottaient.


    —De l’eau propre, dit Charley.


    —Pour l’eau chaude, c’est dix cents de supplément, mais y en a pas.


    Il alla prendre deux seaux derrière la porte et les remplit dans la rivière, puis il les vida dans la baignoire la plus proche de l’entrée. Il répéta l’opération jusqu’à ce que l’eau arrive à une trentaine de centimètres du rebord. Charley ôta son pantalon et entra dans la baignoire. Il en eut le souffle coupé. Debout sur le seuil, l’homme souriait.


    —De l’eau aussi froide, c’est comme de la glace, dit Charley.


    L’homme disparut puis revint avec son sac. Il se mit dans un coin et regarda Charley se savonner. Le savon était dur et grenu sur sa peau, comme du sable. Charley imagina qu’on inventait un savon plus doux et une époque où il n’y aurait pas assez de place pour tous les clients, dans les établissements de bains.


    —Qu’est-ce que vous avez dans ce sac? demanda-t-il.


    —Mes bouteilles. J’en ai d’autres à la maison. Mille cent seize, plus huit aujourd’hui.


    —Ah, dit Charley. Vous avez un métier, et aussi un hobby.


    —DocHowe veut pas s’occuper des suicidés, expliqua le fou. Il dit que personne lui donnera du travail exprès, alors le DrSick a dû venir.


    —Je parlais des bouteilles, coupa Charley. Le suicide est pas un hobby.


    L’autre lui adressa un sourire idiot et haussa les épaules.


    —À chaque fois que j’y pense, je le fais. Je sais même pas le nombre de fois.


    Charley s’enfonça dans la baignoire. Cet homme qui possédait 1116bouteilles, mais ignorait combien de fois il avait tenté de se suicider, lui plaisait.


    —Des fois je mange des œufs empoisonnés. Des fois je mets de la morphine dedans, un jour j’ai essayé de me pendre, dit-il en écartant le col de sa chemise pour montrer les traces.


    —J’avais remarqué.


    Charley n’aimait pas la vue des cicatrices, ni des goitres ni des pieds bots. Il pensa alors au corps de sa femme, mince et blanc, sans une marque. Elle aimait toucher les endroits de ses jambes où les balles étaient entrées, chose qu’il n’avait jamais comprise. La blessure de sa jambe droite, située à environ sept centimètres sous la hanche, avait la forme d’une moitié d’étoile, couleur de ketchup. Après lui avoir tiré dessus, son frère Steve avait extrait la balle lui-même. Il s’était servi du couteau de chasse de Charley et, à chaque fois que celui-ci faisait un mouvement, il s’excusait.


    À l’autre jambe, la balle avait pénétré par-derrière, un peu plus bas. Il la devait à un Indien Ute, qui avait fait feu pendant qu’il grimpait à un arbre, derrière lui, près de la tanière d’un ours. Elle était ressortie par le haut, ce qui n’avait pas laissé de marques aussi nettes que l’opération pratiquée par Steve. Il y avait seulement deux indentations, l’une noire et l’autre du même rouge que la moitié d’étoile. Il n’en avait pas voulu aux Utes en général, ni à ce Ute en particulier, mais jamais plus il n’avait grimpé à un arbre, avec un Indien derrière lui.


    Ces cicatrices avaient fasciné Matilda Nash quand elle les avait vues pour la première fois, à l’âge de quatorze ans. Elle aimait les palper, de même que ses jambes et ses testicules, à croire qu’elle savait ce que c’était que d’être un homme. Charley n’en revenait pas de penser qu’elle n’avait que quatorze ans.


    D’autres fois, elle prenait sa flûte dans ses petites mains blanches et lui parlait. Alors il lui promettait de l’épouser, pour ne pas se rendre coupable d’un détournement de mineure. Elle pressait le bout de sa flûte puis, avec le doigt, le fermait et le rouvrait, comme une bouche miniature. Elle l’appelait «petit coquin», et lui inventait des histoires.


    Elle avait commencé à parler avec sa flûte dès la première fois qu’ils s’étaient dévêtus, pendant presque toute leur nuit de noces, et toutes les nuits suivantes. Ses histoires étaient parfois assez excitantes. Elle avait continué, jusqu’au jour où Bill avait débarqué à Empire, pour le mariage, avec un mois de retard, et était entré par hasard dans leur chambre, complètement ivre.


    Bill n’avait jamais soufflé mot de ce qu’il avait vu ou entendu, mais depuis, Matilda était restée muette. Charley pensait qu’elle reparlerait peut-être avec sa flûte, quand Bill serait parti, mais il n’en fut rien.


    D’autres, pourtant, continuaient à faire travailler leur imagination. Quelques mois plus tard, le Harper’sWeekly publia le récit d’un individu qui avait vu de ses yeux Bill abattre dix membres du gang de M’Kandass et, dès lors, tous ses faits et gestes furent immortalisés. S’il mangeait du porc, c’est qu’il avait tué le cochon dans la rue, en plein midi. Il était déjà célèbre, mais après l’article du Harper’sWeekly, des journalistes vinrent de SanFrancisco, de NewYork, de Boston et de Philadelphie. Bill savait très bien ce qu’il en adviendrait et il se laissa prendre au jeu.


    Il s’adapta à la célébrité. Il encourageait ces fables; il contribua à en fabriquer quelques-unes. Ce qui lui valut de plus en plus de succès auprès des journalistes, auprès des femmes, et une bagarre de temps à autre, ce qui ne le gênait guère, car il était alors frappé d’une sorte d’insensibilité, tuait son adversaire sans même y penser, puis oubliait tout, comme si ce n’était pas son affaire. Il avait une sorte de pureté.


    Charley ne connaissait pas de meilleur tireur, et c’était aussi le seul à accepter de se battre à mains nues. Le Ciel lui avait incontestablement prodigué des dons peu communs, et il se laissait conduire par eux.


    Charley avait aussi un don, mais il était moins évident. Quand ils étaient seuls tous les deux, ils étaient absolument semblables, mais en public, le bouchon de Bill voguait d’un côté et celui de Charley de l’autre. Les gens se confiaient volontiers à Charley, peut-être à cause de sa petite taille. Un type qui ne souffre pas d’être petit est l’ami de tout le monde.


    Exemple, ce fou qui lui parlait de ses suicides, pendant qu’il trempait dans de l’eau glacée.


    —Les œufs empoisonnés, c’est terrible. Il vaut mieux se pendre que de manger des œufs empoisonnés.


    Charley plongea la tête sous l’eau et la ressortit avec ses cheveux plaqués sur sa figure. Il les savonna, en traquant les tiques et tout ce qui avait pu s’y réfugier depuis son arrivée à Deadwood.


    —Comment ça se fait qu’un brave homme comme vous veuille partir avant l’heure?


    —Quand je pense à ça, je vois jamais si loin. Je pense qu’au présent. C’est arrivé à plein d’autres depuis que je suis ici. Y en a un qui s’est pendu en allumant du feu sous lui pour qu’il reste rien de son corps. Moi, j’ai jamais fait ça, dit-il en regardant Charley. J’aimerais pas faire des trucs bizarres que les gens en causeraient après. Je veux qu’on dise des choses vraies sur l’homme aux bouteilles.


    Charley se promit d’empêcher Malcolm d’aller aux bains. Il repiqua la tête sous l’eau, se rinça les cheveux et sortit de la baignoire. Le fou lui tendit son pantalon.


    —J’ai arrêté. J’ai promis au DrSick, et il m’a donné ces bains. Voilà comment je suis entré dans le métier.


    Charley se rasa avec l’eau du bain et se brossa les dents avec son bicarbonate de soude. Il s’en passa un peu sous les bras, enfila une chemise propre et donna un dollar au fou en lui disant:


    —Demain, je veux de l’eau chaude.


    L’homme aux bouteilles se déboîta complètement la tête, pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas.


    —Vous allez revenir demain?


    —Tous les jours.


    —Tant mieux. Je suis content que vous veniez.


    C’était ça, le don de Charley.


    Quand il regagna le campement, Bill écrivait une lettre, assis torse nu sur une souche. Le méthodiste était toujours dans la rue et prêchait d’autres ouailles. Bill avait posé sa selle par terre, devant lui, pour caler sa feuille de papier. Il avait le nez à deux centimètres de son crayon. Charley s’émerveillait des positions que son corps pouvait prendre. Le petit dormait toujours et, maintenant qu’il était propre, Charley sentait sur eux l’odeur de l’alcool.


    Il monta dans la roulotte pour refaire son lit et, quand il redescendit, Bill lui tendit sa lettre. Il tenait à ce que Charley relise ses lettres, parce qu’il était persuadé qu’elles seraient publiées après sa mort. Bill n’aimait pas se trouver dans l’embarras et, quand il serait mort, il ne pourrait rien faire pour y remédier. Il avait une très belle écriture, une écriture qui aurait fait envie à un médecin.


    


    Chère Agnes, mon épouse bien-aimée


    Il ne me reste que quelques instants avant que cette lettre parte


    Je ne me suis jamais senti aussi bien de ma vie, mais tu rirais si tu me voyais


    Je rentre juste de prospecter j’y retournerai demain je t’écrirai dans la matinée de bonnes nouvelles


    Mon ami apportera la présente à Cheyenne s’il reste en vie Je ne pense pas avoir de tes nouvelles mais ça ne fait rien


    Je connais mon Agnes et ne vis que pour l’aimer ne t’inquiète pas mon Trésor nous aurons bientôt une maison et nous serons tellement heureux


    Je suis presque sûr que tout marchera bien ici


    L’homme est pressé de partir ma chère femme mon bon souvenir à Emma


    J.B.HICKOK


    «WildBill»


    


    —Qu’est-ce que tu en penses? demanda Bill qui n’avait pas quitté des yeux Charley pendant qu’il lisait.


    —Tu prospectes?


    —Il faut bien dire quelque chose, c’est ça une lettre. Je te parle du ton. Tu trouves que le ton sonne juste?


    —Tu connais Agnes, dit Charley en lui rendant la lettre. Comment est-ce que tu lui parles?


    —Quel rapport?


    —On écrit des lettres à une personne de la même façon qu’on lui parle.


    Bill était embarrassé.


    —Quel genre de mots doux est-ce que tu envoies à Matilda? J’aimerais bien voir une de tes lettres.


    —Je ne mets jamais rien de personnel. Je lui écris des lettres d’affaires. Dès que je dis quelque chose à Matilda, elle l’interprète de trois façons différentes et se demande à chaque fois ce que j’ai voulu dire. Quand je parle, je ne dis que ce qui est nécessaire, et quand j’écris, c’est encore plus vrai. Ce n’est pas la peine de chercher des ennuis.


    Bill regarda sa lettre. Charley poursuivit:


    —Bien entendu, je suis marié depuis longtemps.


    —Agnes et moi, on n’est pas du même coin. Ça rend tout plus difficile. Je ne peux pas passer le reste de mon existence à SaintLouis, et je ne peux pas la faire venir ici. Elle n’est pas habituée à ce genre de pays.


    Dans la rue, le méthodiste était en train d’implorer la protection divine. Bill et Charley l’écoutèrent un moment. Bill avait toujours sa lettre à la main.


    —Tu savais que ce pasteur a laissé sa femme, lui aussi? demanda-t-il. C’est Jack Crawford qui me l’a dit. Il était venu ici pour chercher de l’or, et sa femme et ses quatre enfants sont restés dans l’Union. Il leur envoie tout ce qu’il gagne à la scierie et il vit de ce qu’il récolte à parler sur sa caisse en bois.


    —Un ministre du culte qui travaille?


    Charley regarda plus attentivement le méthodiste et s’aperçut qu’il prêchait les yeux fermés. Charley aimait Dieu pour bien des raisons, en particulier pour ne pas l’avoir appelé au sacerdoce.


    Boone May fut réveillé par les claques qu’il se donnait. Il aurait pu dormir toute la matinée, malgré les ronflements de Jane Cannary, mais elle avait roulé dans son sommeil, et sa bouche était venue s’appuyer contre son oreille. À chaque fois qu’elle expirait, son souffle lui chatouillait le conduit auditif, ainsi qu’une nuée d’insectes, et tout en dormant, Boone May se donnait des coups sur le côté de la tête pour les chasser. Sa main heurta son oreille qu’assaillit une sensation d’engourdissement, en même temps qu’un bruit de ricochet qu’il associait avec l’impression de devenir sourd.


    Il ouvrit les yeux et les posa sur le calicot imprimé tendu à l’intérieur de la tente, qu’on retrouvait un peu partout dans la ville; c’était en effet la seule cotonnade disponible chez Farnum, en attendant la prochaine livraison. La tente était ouverte et il se dit qu’il aurait pu facilement se faire voler, pendant la nuit.


    À cette idée, il s’assit et chercha du regard la tête de Frank Towles. Ses armes et son pantalon étaient près de lui, par terre, mais la sacoche avait disparu. Il enfila ses sous-vêtements et se glissa doucement hors de la couverture. Il ramassa le pantalon de Jane, puis sa chemise et ses bottes, et flanqua le tout dehors. Rien.


    Avec une grimace, il souleva la couverture pour regarder autour de Jane. Sa peau était pâle, meurtrie et avachie. Elle avait de gros os. Des jambes maigres, des bras mous et pas du tout de poitrine. Boone n’avait jamais vu une femme avec tant de bleu et de noir à tant d’endroits différents. À croire qu’on l’avait traînée jusqu’ici depuis Chicago. Elle était aussi blette que peut l’être un corps humain.


    —Laisse tomber, dit-elle, sans même ouvrir les yeux.


    Il regarda son visage, un visage d’homme. Et pas d’un homme qu’on a envie de connaître. Des yeux aplatis, pour ainsi dire pas de lèvres et un nez qui ressemblait à celui du hors-la-loi George Gros-Nez. Boone sortit la tête à l’extérieur de la tente, le temps d’aspirer un peu d’air frais.


    —Ça te ferait pas de mal d’aller faire un tour aux bains de temps en temps, lui dit-il.


    —Une fois, j’ai pris un bain, dit-elle en tirant la couverture sur elle. Et j’ai vu la flûte d’un Cheyenne flotter sur l’eau.


    Boone May se sentit une envie de vomir.


    —Où est la tête de Frank Towles? Y a que toi qui as pu la prendre.


    —Il avait dans les vingt-deux ans, le lascar, et il était pas mal pour un Indien. Il voulait faire un câlin avec CalamityJane, et j’ai changé d’avis qu’à la dernière minute. Merde alors, une dame a bien le droit de changer d’avis.


    Cette histoire d’Indien, Jane la servait, le matin, aux plus moches et aux plus jeunes, pour les empêcher de tomber amoureux. Quand il fut un peu remis, Boone reprit son inspection, sans rien déplacer. On voit parfois mieux les choses quand on ne regarde pas trop intensément. Justement, elle était là. Jane venait de s’asseoir pour cracher, et il vit la sacoche, là où elle avait posé sa tête. Elle s’en était servie comme oreiller. Il se dépêcha de la récupérer avant qu’elle se recouche.


    —T’as pas de respect pour la propriété privée, Jane.


    Elle rit et dit: «Hue» et «Dia», mots qu’elle avait employés la nuit dernière, pour lui indiquer dans quel sens il devait s’activer.


    Jane était arrivée la veille de FortLaramie, où on l’avait engagée pour remplacer un conducteur de bétail qui avait été terrassé par la maladie de torpeur, après avoir quitté Cheyenne. Jane l’avait trouvé jaune et très abattu, et elle craignait qu’on n’ait pas pu le ramener en ville à temps pour le sauver. Cette maladie se soignait avec des pilules de Tutt et de l’air phosphoré. Les pilules se prenaient le matin, l’air phosphoré le soir, et soit les névralgies disparaissaient, si le mal était pris à temps, soit on en restait idiot.


    Jane était une infirmière-née. La vue d’un malade la galvanisait. Elle connaissait tous les remèdes possibles et imaginables, elle savait ce qui marchait pour ceci ou pour cela, aussi n’est-ce pas sans une certaine tristesse qu’elle avait accepté de remplacer cet homme.


    Le propriétaire du troupeau n’était pas ravi, non plus. Jane avait déjà travaillé pour lui. Elle savait jurer et sacrer comme personne, mais là où un homme se servait de son fouet pour guider les bêtes vers la droite ou la gauche, Jane abîmait leurs peaux, car elle s’enivrait. Elle ne le faisait pas exprès, mais à chaque fois qu’elle conduisait un troupeau, le bétail arrivait couvert de blessures. Les plaies attiraient des colonies de vers, et ces vers faisaient dépérir les bœufs qu’il ne restait plus qu’à abattre, pour récupérer la viande et la peau. Sans compter que ces peaux endommagées ne valaient pas grand-chose.


    Mais Jane était le seul conducteur de troupeau disponible à FortLaramie à ce moment-là, et le propriétaire lui avait offert trente dollars pour emmener ses bêtes à Deadwood. Elle avait envie de retourner dans les Hills et avait juré de ne pas boire.


    Elle y était déjà allée en 1875, avec l’expédition du lieutenant-colonel RichardT.Dodge, la fois où tous les hommes avaient attrapé la diarrhée, après avoir bu l’eau de la Beaver. Jane s’habillait en soldat, montait comme un soldat, lavait à la bâtée comme un soldat, jusqu’au moment où elle avait été prise en flagrant délit de prostitution par CaliforniaJoe Milner, le guide de l’expédition, qui se perdait parfois pendant deux ou trois jours de suite. Il l’avait pincée sur le fait. Jane prenait un dollar, la moitié du tarif officiel. Elle n’était pas du genre à exploiter l’armée américaine, ce qui, d’après elle, n’était pas le cas de CaliforniaJoe.


    Il était entré dans sa tente, devant laquelle attendaient deux ou trois gars, et l’avait surprise avec un caporal. L’ayant reconnue, il l’avait traitée de putain notoire. Le caporal essayait de remettre tous ses habits en même temps. Quant à Jane, toujours couchée, son uniforme ouvert ici et là, elle avait félicité CaliforniaJoe d’être enfin tombé sur quelque chose qu’il était capable d’identifier.


    Le lieutenant-colonel Dodge décida de ne pas la renvoyer, à cause des Indiens, mais après cela, on la tint constamment à l’œil, et Jane n’aimait pas qu’on la regarde, sauf sur sa demande.


    Ce séjour dans les Hills dura cinq semaines, et Jane fut soulagée quand il prit fin, mais plus tard, elle eut envie d’y retourner. Non qu’elle eût trouvé le paysage particulièrement beau– elle y était peu sensible– mais les histoires qui circulaient à propos de ces montagnes leur avaient redonné un aspect tout neuf.


    Et puis c’était l’occasion d’aller ailleurs. Elle commençait à en avoir assez de FortLaramie.


    Mais il y avait une autre raison. Elle avait entendu dire que Bill était parti dans cette direction. Qu’il était passé à FortLaramie avec des chariots, moins de quatre jours avant le convoi de bétail. Jane avait raconté plus de mensonges que le Harper’sWeekly au sujet de Bill Hickok. Elle avait dit qu’ils étaient associés, elle avait dit qu’ils s’étaient battus ensemble contre les Indiens, elle avait dit qu’ils étaient mariés. CalamityJane Cannary avait l’impression qu’il existait un lien entre eux, et que lorsqu’ils se rencontreraient enfin, Bill s’apercevrait qu’ils étaient de la même race. Elle ne s’imaginait pas dans ses bras, elle se voyait en train de lui sauver la vie.


    À son arrivée à Deadwood, c’est sur Boone May qu’elle était tombée, dès le premier soir, chez Nuttall et Mann, et ils avaient couché ensemble. Elle se sentait à l’aise avec lui. Comme il était encore plus disgracié qu’elle, elle pensait qu’il ne faisait pas attention à son aspect physique.


    Elle se leva et s’habilla, sans boutonner sa chemise, et sortit de la tente à croupetons. Le pasteur était toujours sur sa caisse, les bras hissés vers le ciel, implorant la protection divine, dans une position qui faisait penser à un enfant tirant sur la jupe de sa mère, pour attirer son attention.


    Elle se redressa et rentra sa chemise dans son pantalon. Elle attacha son ceinturon autour de sa taille et le fit glisser vers la gauche, afin que la boucle vienne se placer derrière et que le pistolet repose sur son bas-ventre. C’était une façon de protéger sa féminité qui lui convenait bien. Elle noua un foulard jaune autour de son cou et enfonça son chapeau sur les oreilles. Ce chapeau était parfaitement rond. Elle trouvait qu’il lui adoucissait les traits.


    Elle s’approcha du pasteur à grands pas, sans se soucier de la boue.


    —Faites que ce soit un jour de paix, Seigneur, disait-il. Afin que nous puissions affronter les épreuves qui nous attendent en ce lieu.


    Jane écarta les mineurs, les touristes et même quelques dames– pas des filles, mais des dames– et s’approcha de la caisse. Elle ramassa le chapeau du pasteur et poussa son cri d’aigle. C’était un son que seule CalamityJane était capable d’émettre. Elle aspirait l’air dans son larynx au lieu de le rejeter, et tous ceux qui l’avaient entendu assuraient que c’était tout à fait le cri de l’aigle.


    C’était un son qui stoppait net toutes les activités humaines, en particulier celle qui consiste à converser avec Dieu. Tous les fidèles relevèrent la tête, au même instant, pour voir ce que c’était. Puis, ensemble, ils reculèrent d’un pas. Très peu d’entre eux avaient déjà assisté à un phénomène aussi étrange.


    Elle fondit sur eux en une seule enjambée, et fourra le chapeau du pasteur sous le nez du mineur le plus proche.


    —Magne-toi, mon colon. Cette vieille chèvre a l’air fauché et j’ai l’intention de lui ramasser dans les quatre-vingt-dix dollars. (Le mineur la dévisageait, mais ne bougeait pas; elle lui donna un coup de pied dans les jambes.) J’ai dit, fouille dans tes poches et sors ta galette.


    Le mineur porta la main à sa poche et en sortit une bourse. Il prit un minuscule fragment d’or et le déposa dans le chapeau. Certains prospecteurs, qui lavaient à la bâtée dans la Whitewood, possédaient des concessions qui pouvaient leur rapporter jusqu’à cinquante dollars par jour. Mais la majorité marinait les pieds dans l’eau toute la journée, pour deux ou trois dollars, tout juste assez pour se procurer de quoi manger.


    La plupart d’entre eux savaient déjà qu’ils ne feraient pas fortune dans les chantiers de lavage. Ils se contentaient désormais d’espérer revendre un bon prix les petits lopins de terre qu’on leur avait concédés.


    Jane passa parmi eux, avec le chapeau. Le pasteur s’était tu au moment où elle avait poussé son cri d’aigle, mais il avait repris sa prédication, avant même qu’elle eût terminé sa quête.


    


    


    Ce pasteur s’appelait Henry Hiram Weston Smith, et il se trouvait dans les Hills depuis près d’un an. Avant de venir à Deadwood, il avait d’abord séjourné à Custer, puis à HillCity. Il remontait vers le nord, à mesure qu’on y découvrait de nouveaux gisements. Après un hiver, son visage avait perdu toute vie. À cause du climat ou de ce qu’il avait vu.


    Outre ses prédications, d’autres motifs l’avaient attiré à Deadwood et il en avait honte. Il y avait de l’or, et sa femme avait toujours vécu dans la gêne.


    Mais au cours de l’hiver, ces raisons s’étaient effacées et seul Dieu restait. Dieu qu’il avait mal compris, du reste; il s’en était rendu compte. Personne ne pouvait Le comprendre. Henry Hiram Weston Smith connaissait la Bible de la première à la dernière ligne. La nuit, il rêvait parfois à des chapitres entiers, mais désormais, au lieu de voir Dieu, il sentait seulement sa présence. Le pasteur Smith avait peur de Le regarder, même dans son sommeil, à cause de ce qu’il risquait de voir.


    Il avait éliminé certains passages de la Bible, que jamais il ne lisait, pendant ses prêches, bien qu’il eût toujours le livre à la main. Dans ses sermons, il en glissait à chaque fois une ou deux citations– le Nouveau Testament était une source de réconfort, et les mineurs en avaient besoin– mais il ne les leur présentait pas sous forme d’un cadeau mis à leur disposition. Il n’y a pas de plus grand malentendu que de croire qu’il suffit de demander le salut pour l’obtenir.


    Le pasteur Smith avait trente et un ans, et il en paraissait cinquante.


    —Tu nous as créés à Ton image. Accorde-nous Ta force pour les épreuves qui nous attendent.


    Il s’était aperçu depuis peu que cette image collait plus encore qu’il le pensait à la réalité. Il avait vu se suicider et s’entre-tuer des hommes que le froid et la haine avaient rendus fous, et là aussi, il commençait à voir la présence de Dieu.


    —Garde-nous dans le droit chemin, Seigneur. Empêche-nous de nous égarer.


    Au moment même où il prononçait ces mots, Jane remit le chapeau sur la caisse, à ses pieds. Il la vit, mais ne baissa pas les yeux. Il allait attaquer le temps fort de son prêche, l’idée que Dieu avait une face maléfique. Dieu et le diable, ce ne sont pas deux choses différentes. Ils ne font qu’un. Il avait parlé toute la matinée pour préparer ce moment. Jane se racla la gorge et cracha. Il ne la regardait toujours pas, mais elle l’avait distrait, et il s’emmêla un peu dans ses explications. Dieu était capable d’être méchant tout en restant Dieu, voilà ce qu’il essayait de dire. Il ferma les yeux et tâcha de se concentrer.


    —Regardez donc par ici, vieil idiot, lança Jane.


    Comme il ne répondait pas, elle poussa encore son cri d’aigle et, du coup, le pasteur rouvrit les yeux et vit, dressée devant lui, une femme dépoitraillée, d’une extrême laideur, qui semblait envoyée par la face maléfique de Dieu.


    —Vous aurez tout le temps de prêcher. Ramassez plutôt ce pognon, avant que ces ballots changent d’avis et le reprennent.


    Il regarda alors dans son chapeau et vit qu’il contenait plusieurs billets et de la poudre d’or. Il ignorait ce que signifiait ce message, mais à l’évidence, quelque chose était encore en train de changer entre Dieu et lui. Malgré tout ce qu’il avait déjà vu, le Seigneur avait encore des choses à lui montrer.


    Boone May partit à la recherche de Lurline Monti Verdi. Il avait déjà couché deux fois avec Jane, à Cheyenne et à Sundance, et les deux fois, il avait dû ensuite aller retrouver une femme normale pour se remettre. Avec elle, il avait l’impression d’être petit. Il avait besoin de sentir Lurline sous lui, de humer son eau de toilette, pendant qu’il attendait de se décider à la laisser respirer.


    Lurline n’était pas au Gem. En entrant dans sa chambre, il avait constaté qu’elle était dans le même état que la veille. Lurline n’avait pas fait son lit, ni même balayé les morceaux du miroir cassé. C’était une maniaque de la propreté, elle ne supportait pas d’avoir une seule miette sur la joue ou sur sa robe. Elle n’était pas revenue.


    Il songea alors à WildBill et à l’air qu’elle avait eu en le voyant par la fenêtre. Il était très contrarié à l’idée que sa femme– car elle l’était du moment qu’il le désirait– avait pu partir avec Bill et l’autre gigolo. Il se demanda si elle se les était envoyés tous les deux, et la sensation qu’il avait éprouvée en se réveillant près de Jane s’accentua.


    Il s’assit sur le lit et sortit la tête de Frank Towles du sac. Qu’avait dit le serveur du Numéro Dix? Que l’esprit de Frank était peut-être fâché et qu’il devrait voir Madame Moustache? Après avoir réfléchi, il prit le parti de continuer à vivre encore un moment avec le fantôme.


    —T’es qu’un salaud, Frank, dit-il en regardant fixement la tête.


    De jour en jour, elle ressemblait de moins en moins à Frank, et de moins en moins à une tête humaine, en général.


    Boone commençait à flairer une machination. Il aurait ramené à Cheyenne la tête, qui se serait dégradée un peu plus chaque jour, finissant par perdre tout aspect humain, et à son arrivée, elle n’aurait plus ressemblé à rien du tout.


    —T’es qu’un salaud, Frank, répéta-t-il. T’as voulu me faire un sale coup, hein?


    Sur ces entrefaites, Al Swearingen apparut au seuil de la chambre. Il avait l’intention de donner une correction à Lurline Monti Verdi, pour avoir manqué à ses obligations, la nuit dernière, et à sa place, il trouva Boone May en conversation avec une tête. Avant d’entrer, il attendit que Boone l’ait vu, puis demanda:


    —Où est Lurline?


    Boone May n’essaya pas de cacher la tête; il n’avait aucun savoir-vivre.


    —Boone? Vous avez vu Lurline?


    —La dernière fois que j’ai vu votre soprano, elle dévalait l’escalier en relevant ses jupes, pour rattraper Bill Hickok. C’était hier.


    Swearingen inspecta la chambre du regard, puis s’approcha de la fenêtre et se pencha au-dehors.


    —Elle n’a pas chanté hier soir. Je la paye pour chanter, et elle n’a pas mis les pieds au Gem de toute la nuit.


    —En tout cas, je l’ai pas cachée sous le lit, dit Boone en haussant les épaules. Et puis, j’ai mes ennuis, moi aussi.


    Swearingen ne lui demanda pas en quoi consistaient ces ennuis, au cas où ils auraient eu un rapport avec la tête. Boone May ne lui inspirait pas confiance; il aurait tué n’importe qui, y compris Swearingen. Il imagina la scène, et se vit en train de tenter de l’en dissuader. Tous les mots qu’il aurait pu proférer à l’adresse de cette tête monstrueuse ne l’auraient pas pénétrée davantage que des flocons de neige.


    Boone lui fit néanmoins part de ses soucis.


    —Le shérif veut pas me donner mes deux cents dollars pour la tête de Frank Towles. Il veut m’obliger à retourner à Cheyenne. Je me demande ce qui l’a pris; il s’imagine que j’ai rien d’autre à faire que de retourner là-bas. Il perd pourtant pas de temps à venir me trouver quand il a besoin de moi.


    —Seth Bullock a rien de différent par rapport à moi, dit Swearingen. Sauf que je suis pas installé dans le même quartier.


    Il n’aimait pas plus Seth Bullock que Boone May, mais il savait qu’il n’aurait jamais besoin de le convaincre de ne pas le tuer.


    Il commençait à se dire que Bullock était plus malin que lui, qu’il avait dû trouver un filon auquel lui-même n’avait pas pensé. Il ne voyait pas de quoi il pouvait s’agir. L’argent prenait toujours la direction du bas-quartier. Quand un prospecteur avait cent dollars, où allait-il pour se les faire escamoter?


    Il y avait chez Seth Bullock une absence de précipitation. Swearingen ne pouvait pas faire confiance à un type qui ne se mettait pas aussitôt à quatre pattes pour ramasser de l’argent tombé par terre. À croire qu’il était sûr de le récupérer plus tard.


    —Peut-être qu’il s’imagine que maintenant qu’il a WildBill, il a plus besoin de moi et de W.H., dit Boone.


    —C’est pas WildBill qui va changer Deadwood, dit Swearingen.


    —En tout cas, il est à peine arrivé que vous avez perdu votre soprano, que j’ai plus personne pour baiser un dimanche matin, et que Seth Bullock refuse de me donner deux cents dollars pour la tête de Frank Towles. C’est pas mal comme début.


    —Il est arrivé en même temps que moi. On a voyagé ensemble pendant huit jours, avec vingt roulottes de putains chinoises, et il est jamais allé les voir, ni mes filles non plus.


    —C’est pas normal, dit Boone May, après l’avoir regardé un long moment.


    —Il boit, mais il s’intéresse pas du tout aux filles, ajouta Swearingen.


    —Il paraît qu’il est marié.


    —C’est de sa santé que je parle. Je crois pas qu’il fera de vieux os.


    —Il mange?


    Swearingen fit oui de la tête.


    —Et moi, je l’ai vu boire, dit Boone.


    —Je vous l’ai déjà dit.


    Boone ferma les yeux et réfléchit. Swearingen fut soulagé de ne plus avoir ce regard sur lui. Ces épouvantables yeux globuleux, et qui ne marchaient même pas ensemble.


    —Bon, dit Boone, au bout d’un moment. C’est pas le cancer. S’il buvait et baisait, mais mangeait pas, ça pourrait être le cancer. Ou s’il buvait seulement, sans manger et sans baiser. Mais ce… (Tout en passant les symptômes en revue, il se caressait le menton.) C’est peut-être la maladie de torpeur.


    —Je crois pas, rétorqua Swearingen. Il se tient bien droit. La maladie de torpeur donne une peau jaune et voûte le dos.


    —Tout ce que j’sais, s’il doit pas faire de vieux os, c’est que j’voudrais qu’il se dépêche. S’il doit claquer bientôt, on s’est déjà bien trop occupé de lui.


    —Chacun aura son heure, dit Swearingen en pensant au petit.


    Il n’avait cessé de penser à lui, d’une manière ou d’une autre, depuis le départ de FortLaramie.


    Boone May se leva et rangea la tête de Frank Towles dans la sacoche.


    —Combien vous avez dit? demanda Swearingen.


    —Deux cents dollars, dit Boone en se rasseyant.


    Al Swearingen était sans doute l’une des rares personnes que connaissait Boone à posséder deux cents dollars. Il les avait probablement dans sa poche.


    —J’pourrais vous la laisser pour moins. Vous aurez qu’à l’emporter quand vous retournerez à Cheyenne.


    —J’arrive de Cheyenne.


    —J’vous prendrai que cent cinquante. J’ai pas très envie de retourner là-bas, pour le moment.


    Swearingen lui sourit.


    —SittingBull vous a rendu visite, dans vos rêves?


    —Merde, fit Boone.


    —Et WildBill? Vous avez peur de WildBill Hickok? (Boone ne voyait pas où il voulait en venir.) J’ai entendu dire un tas de choses sur vous, mais jamais que vous étiez un froussard.


    Boone May posa sur lui un œil exorbité, en le faisant peser de tout son poids.


    —Si y avait un mandat d’arrêt pour WildBill, je déposerais sa tête ici même, sur ce lit, à côté de celle de Frank Towles.


    Swearingen le regarda à son tour et il le crut. Il se rappela la fois où il avait ravalé son crachat, quand Bill lui avait donné l’ordre de rentrer dans son chariot et l’avait obligé à passer les rênes à une pute.


    —Et même si y en a pas, qu’est-ce que ça peut faire? dit-il.


    —Oui, qu’est-ce que ça peut faire?


    Boone avait déjà oublié le froid qui lui avait glacé les couilles, la veille, quand Bill l’avait surpris en train de le regarder. Il avait hâte qu’Al Swearingen précise sa pensée, à propos des deux cents dollars. WildBill lui avait déjà fait perdre assez de temps.


    —J’ai entendu dire qu’il est venu à Deadwood pour la même raison qu’il est allé à Abilene et à Cheyenne, remarqua Swearingen.


    —C’est pas lui qui commande ici.


    —Pas encore.


    —Arrêtez d’vous ficher de moi. Dites c’que vous avez à dire.


    —Si je vous demandais de mettre deux têtes, là, sur ce lit, ça me coûterait combien?


    —Frank vaut deux cents dollars, au bas mot. J’vous l’ai déjà dit.


    —Oui, s’il était là, avec l’autre tête dont nous parlons, ça pourrait valoir deux cents dollars.


    —Pour qui?


    —Pour moi, si c’était la tête dont nous parlons.


    —Cent dollars chacune.


    Swearingen avait saisi le raisonnement de Boone; il rectifia:


    —Non. Deux cents pour les deux, et vous pourrez garder celle de Frank Towles.


    Ça changeait tout. La loi constituait la frontière entre le bien et le mal, et du moment qu’on était du bon côté, on pouvait pratiquement tout se permettre, à condition de faire preuve de bon sens et de discrétion. L’idée qu’il risquait de finir en contemplant le ciel à travers les branches d’un arbre n’effleurait jamais Boone quand il accomplissait ses besognes, car il restait dans la légalité. S’en prendre à WildBill reviendrait à franchir la frontière. Si l’affaire tournait mal, il ne pourrait même pas dire qu’il l’avait pris pour quelqu’un d’autre, avec les cheveux qu’il avait. Boone n’avait encore jamais tué de personnages populaires. Est-ce qu’ensuite on prenait leur place? Il était en train de réfléchir à la question, quand son regard tomba par hasard sur la tête de Frank Towles posée sur ses genoux.


    —On prend la place d’un autre que s’il est au-dessus de vous, remarqua-t-il tout haut.


    Swearingen opina, comme s’il était en train de penser à la même chose. Boone était contrarié. Il aurait préféré tuer plutôt Al Swearingen, puis récolter deux cents dollars pour le travail. Ça n’avait aucun sens de tuer WildBill au lieu de ce proxénète.


    Ainsi que tout le monde à Deadwood, il arrivait parfois à Boone de regretter que la logique ne règne pas davantage sur le monde.


    


    


    En dehors du capitaine Jack Crawford, les premières personnes respectables que Charley rencontra à Deadwood furent Jack Langrishe et sa femme Elizabeth. Ils se présentèrent au campement, sur les bords de la Whitewood, le dimanche après-midi, vers cinq heures, pour voir Bill, en disant qu’ils avaient répété toute la journée.


    —Madame, dit Charley, en soulevant son chapeau.


    Elle avait de l’assurance, une demi-tête de plus que son mari, et une chevelure pareille à une grange en flammes. M.Langrishe portait un complet et une cravate mexicaine. Il avait une poignée de main à casser des noix du Brésil.


    —Je suis venu à Deadwood pour introduire la culture dans les BlackHills, déclara-t-il, d’une voix qui ressemblait à celle du capitaine Jack.


    —Ce ne serait pas du luxe, dit Charley en réalisant qu’il n’avait pas quitté la dame des yeux.


    Jack Langrishe sourit et dit:


    —Comme vous le voyez, ma femme est actrice. Le reste de ma troupe est au théâtre, pour préparer la représentation de ce soir.


    Langrishe montra la rue et Charley hocha la tête, comme s’il avait parfaitement compris ce qu’il voulait dire.


    —Quand nous avons su que M.Hickok était ici, il nous a semblé y voir la main de la providence, déclara MmeLangrishe.


    Elle sourit, et Charley sentit sa flûte ronronner. Bien sûr, c’était une actrice, et il ne devait pas prendre ça pour lui, personnellement.


    —Eh bien, fit-il. Je suis sûr que Bill sera heureux d’apprendre que vous êtes venu. Il apprécie une bonne pièce davantage que la plupart des gens.


    —Je me demandais si M.Hickok était là, dit MmeLangrishe, en regardant la roulotte. Nous aimerions l’inviter… vous inviter tous les deux… pour la première de ce soir. C’est une chance incroyable que vous soyez arrivés à temps.


    —M.Hickok a dû s’absenter, mais je suis sûr qu’il va revenir. (Les taches de rousseur tombaient en une pluie d’étincelles, dans le décolleté de MmeLangrishe.) Je me ferai un plaisir de lui transmettre votre invitation.


    MmeLangrishe le regarda à nouveau d’une manière qui aurait été gênante si elle n’avait pas été une actrice. Peut-être son mari ne voyait-il pas d’inconvénient à ce qu’on courtise sa femme, du moment qu’il vous avait d’abord brisé les articulations. En règle générale, Charley se gardait des femmes mariées mais il n’était pas de marbre.


    Elle avait la peau aussi blanche que Matilda, et ses dents de même, mais d’une autre façon, posées sur le bout de la langue. Ses seins étaient si fermes qu’on aurait dit qu’il y avait des os à l’intérieur. En faisant un effort de volonté, il détourna les yeux.


    —Nous vous garderons deux places à l’orchestre, dit M.Langrishe en tendant à Charley une main que celui-ci fut bien obligé de prendre.


    Dès que Charley eut cessé de regarder MmeLangrishe, il commença à la sentir. Son parfum venait sûrement d’un pays très lointain. Il sentait ce parfum, mais pas l’odeur de la femme qui le portait, ce qui signifiait qu’elle ne l’utilisait pas en lieu et place de savon. Il avait l’impression de respirer la chaleur de son corps. Jack Langrishe était en train de lui broyer la main pour la deuxième fois; il s’en rendit compte et lui serra la sienne juste assez fort pour la lui ratatiner un peu.


    Il existe une catégorie de gens qui aiment donner ce genre de poignée de main. Les généraux, et aussi le gouverneur du Colorado, que Charley avait emmené à la chasse à l’élan, dans les montagnes proches de MiddlePark. Il avait dû le porter sur son dos pendant dix-huit kilomètres pour revenir au camp, dans un bon mètre de neige, car il avait ramassé une balle perdue, qui lui avait brisé la cheville. En tout cas, le gouverneur avait dit qu’elle était brisée. Il pesait au moins aussi lourd qu’un élan et, arrivé à une centaine de mètres du camp, il avait posé pied à terre et s’était mis à marcher en boitillant et en se tenant à l’épaule de Charley. Ensuite il lui avait serré la main devant son photographe officiel, déçu de ne pas tirer un portrait du grand homme auprès de la dépouille d’un élan. Le gouverneur avait payé Charley et promis de lui envoyer une épreuve. Charley avait eu la main meurtrie pendant plusieurs jours et avait supposé que la photo s’était perdue dans le courrier.


    —Est-ce que vous aimez Bronson Howard, M.Hickok et vous? demanda MmeLangrishe.


    Il la regarda de nouveau, pendant que son mari lui serrait la main, et la trouva encore plus jolie.


    —Ou peut-être préférez-vous les classiques?


    Avant que Charley ait pu décider du genre qui leur plaisait le plus, elle lui annonça que la troupe jouait les deux.


    —Ce soir, nous donnons La fille du banquier, de M.Howard, mais la semaine prochaine, il y aura le Macbeth de Shakespeare. Je suis sûre que nous trouverons quelque chose à votre goût, monsieur Utter, ainsi que celui de M.Hickok.


    —Shakespeare est l’un de mes auteurs préférés, déclara-t-il en s’inclinant.


    Il avait trente-sept ans et c’était la première fois que ça lui arrivait.


    Il les regarda partir dans la direction qu’avait indiquée M.Langrishe. Deux cents mètres plus loin, ils traversèrent la rue sur des planches posées en travers de la chaussée, sur la boue, et disparurent dans un bâtiment de bois. Deux charpentiers plantaient des clous dans le toit, qui était essentiellement constitué par de la toile.


    Charley examina la construction et s’aperçut que les couvreurs avaient d’abord fixé la bâche à la poutre faîtière, puis l’avaient déroulée jusqu’au bas du toit, en la maintenant avec des pièces de bois de différentes tailles, clouées à la charpente. Très jeune, Charley s’était rendu compte qu’il n’était pas fait pour construire quoi que ce fût– lui donner un marteau équivalait à confier un fusil à un Indien pris de boisson– mais il avait du bon sens. Dans certains cas, un chariot mal chargé, par exemple, il lui suffisait d’un coup d’œil pour savoir que ça n’allait pas.


    Mais pas dans d’autres. Celui de MmeLangrishe, justement.


    Au Numéro Dix, Charley retrouva Bill qui tirait sur des verres placés sur la tête du bouledogue de Pink Buford. Dès que Bill posait un verre entre les oreilles du chien, celui-ci rentrait la langue dans sa gueule, pour que sa tête ne branle pas, et restait assis sans bouger, pendant que Bill sortait son pistolet et tirait.


    Au début, il avait pris des précautions, mais le chien restait absolument immobile, et au moment où Charley arrivait, Bill était en train d’ajuster un tir de la main gauche, dans le miroir, par-dessus son épaule. Le chien était assis près de la porte.


    —Tiens, tiens, dit Charley. WildBill Hickok.


    Bill lui adressa un signe de tête dans la glace; le chien, contrarié qu’on dérange le tireur, grogna doucement. Au même instant, le coup de feu éclata. Le verre explosa et la langue du chien dégoulina de sa gueule, pour s’aplatir contre son museau plat et humide, où elle resta collée, ainsi qu’une feuille plaquée par le vent.


    La détonation n’avait pas été très violente. Bill n’utilisait que les deux tiers de la charge normale. Il y avait moins de recul– et aussi moins de correction à apporter pour le second tir– et, de toute manière, Bill avait la vue trop courte pour les tirs à longue portée. En outre, quand il tirait sur quelqu’un, il lui déplaisait que la balle le traverse de part en part. Il fallait qu’elle reste à l’intérieur comme pour mettre fin à l’incident.


    L’odeur de la poudre emplit la salle, et quelques pékins commandèrent une tournée générale. Au bar, Bill avait encore pris du gin rose. Charley s’approcha de lui et lui communiqua le message qu’il avait à lui transmettre.


    —Il faut qu’on aille au théâtre, ce soir, Bill.


    Bill opina et prit son verre. Bonnes ou mauvaises, il recevait toutes les nouvelles de la même façon. Avec stoïcisme.


    —On a droit à un dernier repas?


    Charley vit alors le capitaine Jack Crawford, debout devant un verre de lait, à côté de Bill. Le bouledogue arriva et Bill lui donna un œuf. Bill avait le génie de se faire des amis.


    Un verre plus tard, le capitaine Jack proposa une partie de chasse dans les Hills.


    —On m’a dit que vous étiez le meilleur tireur du Colorado, fit-il en regardant Charley.


    Charley ne répondit pas, mais il adressa un clin d’œil à Bill.


    —Je connais un coin… un gamin avec un fusil à écureuil y ferait un massacre d’élans, dit le capitaine.


    Charley continuait à se taire. Il ne buvait pas avec n’importe qui, et il était encore plus difficile dans le choix de ses compagnons de chasse. Le capitaine parut se dégonfler.


    —Au cas où vous vous ennuieriez un peu en ville, Bill et vous, ajouta-t-il.


    —Nous nous ennuyons moins vite qu’autrefois, dit Charley. Ce soir, nous allons faire une enquête sur la culture locale.


    Il pensa à MmeLangrishe et se demanda si elle jouait dans la pièce.


    Bill posa son verre vide à côté d’un autre verre vide, et déclara:


    —Ensuite nous irons au théâtre.


    Le capitaine Jack leva la main pour réclamer le silence et commença à raconter une histoire concernant sa mère. C’était une suite de dates, de maladies et de promesses qui laissèrent Charley indifférent, mais que Bill écoutait comme si c’étaient des indications pour aller dernier saloon avant la Fin du Monde. À la fin, Jack promettait à sa mère de ne plus mettre les pieds au théâtre.


    Une heure plus tard, tandis que Bill et Charley étaient toujours au bar, un marchand de chevaux de BelleFourche entra dans l’établissement pour fêter un bon coup. Il venait de vendre vingt bêtes au gratte-papier de Cheyenne qui dirigeait le ponyexpress, et qui les lui avait payées le double de ce qu’elles valaient.


    Ce maquignon s’appelait Brick Pomeroy. À l’entendre, rien n’égalait le plaisir de voler son prochain. Il offrit une tournée à Bill et à Charley, ainsi qu’à plusieurs filles, qui partageaient tout à fait son avis.


    —Comment ce type s’en sort-il? demanda Charley.


    Ce ponyexpress était devenu une plaisanterie locale, comme le mauvais temps, et Charley avait eu l’idée d’en monter un, lui aussi, la première fois où il avait entendu des clients se plaindre. Il envisageait même de demander à son frère Steve de venir le seconder, pour lui prouver qu’il lui avait pardonné de l’avoir blessé à la jambe.


    —J’en sais fichtre rien. La seule chose que ce type connaît des chevaux, c’est que leurs jambes doivent avoir la même longueur. Il a pas de relais sérieux, et ses cavaliers sont un ramassis des pires vauriens de la région. Il les paie d’avance et on peut pas en vouloir à des voyous de prendre le pognon d’un gratte-papier.


    Brick Pomeroy remarqua soudain ce que buvait Bill, et il lui demanda ce que c’était. Il n’avait encore jamais vu servir une boisson rose, dans un saloon. En réponse, Bill poussa un verre devant lui. Brick Pomeroy le vida et son humeur s’égaya encore davantage.


    —Y a des jours tellement parfaits, que rien peut vous arriver, dit-il en levant son verre à la santé de Bill.


    Puis voyant le lait posé devant le capitaine Jack, il s’étonna:


    —Qu’est-ce que c’est que ce poison?


    —Du lait, dit le capitaine.


    Puis il toussota et le silence se fit. Charley se demanda comment il s’y prenait.


    —Après la guerre, au cours de laquelle mon père fut tué et où je fus moi-même blessé…


    Quand il eut terminé, Brick Pomeroy attendit respectueusement quelques instants, puis il regarda Charley et dit:


    —La première chose à considérer, dans un ponyexpress, c’est les Sioux. Ce gratte-papier se fait voler légalement par des Blancs, mais les Indiens vont lui piquer tout ce qu’il a… Moi-même, j’en ai coincé un, il y a trois jours, qui s’enfuyait avec deux de mes juments.


    —J’espère que vous lui avez réglé son compte, dit le capitaine.


    Des huées s’élevèrent et des coups de feu partirent dans le plafond. Le chien avait enfoui son museau dans la jambe de Bill.


    —Soyez rassuré. Je l’ai tué et, ensuite, mon Mexicain lui a coupé la tête. Je l’ai plus revu, celui-là… C’est pas grave, je retrouverai toujours un métèque pour nettoyer mes écuries.


    Brick Pomeroy et Bill portèrent un nouveau toast en l’honneur de cet événement.


    —Hier, un Mexicain est venu ici avec une tête d’Indien, remarqua le capitaine.


    Pomeroy leva la main à hauteur d’épaule et, évaluant la distance par rapport au plancher, il demanda:


    —Il était grand comme ça? Des yeux vifs, sale, soûl? Avec une moitié d’oreille?


    —Il me semble qu’on tient le bon Mexicain, dit Charley.


    —Oui, c’est sûrement lui, fit Brick Pomeroy.


    —Il a récolté dans les trois cents dollars, pour son Indien, dit le capitaine Jack. On a fait une quête pour lui au GreenFront, et ensuite le shérif Bullock lui a remis la récompense officielle, deux cent cinquante dollars.


    Brick Pomeroy était en train de boire un verre d’alcool de prunelle. Il le posa brusquement sur le comptoir et, en l’espace de trois secondes, une transformation complète s’opéra en lui.


    —Vous voulez dire que ce métèque s’est fait trois cents dollars avec la tête de mon Indien?


    Tout le monde, sauf Bill, recula d’un demi-pas afin de laisser à Brick Pomeroy la place pour réagir convenablement à cette information.


    —Au moins trois cents, dit le capitaine Jack. Il est arrivé sur son cheval, en brandissant la tête, et il est reparti par le même chemin, mais plus riche.


    Charley vit Brick Pomeroy serrer les poings. Les veines de son front saillaient. C’est une réaction classique quand quelqu’un s’aperçoit qu’il s’est fait rouler de trois cents dollars par un Mexicain. Malheureusement, dans l’état où il se trouvait, Brick Pomeroy n’aurait même pas pu soutenir un combat de deux minutes et certainement pas atteindre une cible quelconque. Il aurait été capable de ne pas voir le Mexique, depuis les rives du Rio Grande. Par une bizarrerie de l’existence, c’est toujours au moment où il faut se battre qu’on y est le moins préparé.


    Brick Pomeroy leva son poing à hauteur d’épaule, comme s’il jaugeait de nouveau la taille du Mexicain, puis il l’abattit en plein sur son verre.


    —De quel côté il est parti? demanda-t-il.


    De son poing toujours fermé, le sang dégoulina sur le comptoir. On aurait dit qu’il pressait une orange.


    —Vers le nord, dit le capitaine. Il est reparti en direction de BelleFourche.


    —Je parie qu’il est allé à CrookCity, le salaud, dit Brick Pomeroy. Il y va de temps en temps, pour voir une pute mexicaine. Ils adorent se raconter leurs petites histoires.


    —Oui, peut-être bien CrookCity, dit le capitaine.


    Charley regarda Bill et dit:


    —Ne pensons plus aux élans et partons à la chasse au Mexicain.


    —Voler, c’est voler, déclara le capitaine. Et c’est notre code de lois qui nous distingue des sauvages. On s’en sortira forcément, vu qu’il n’y a qu’à se baisser pour ramasser de l’or, dans les rivières.


    Brick Pomeroy enveloppa sa main dans une serviette et quitta le saloon. Il traversa la rue, en s’enfonçant dans la boue jusqu’aux chevilles, et fit faire demi-tour à son cheval en lui tapant dessus comme une brute. Charley s’était mis sur le pas de la porte pour le regarder partir et, quand il retourna au comptoir, des clients étaient en train d’offrir une tournée à Bill. La fureur de Brick Pomeroy et la vue du sang les avaient terrorisés, et son départ les avait soulagés.


    Bill buvait en se regardant dans le miroir. Charley savait bien que jamais il n’irait à la chasse à l’élan en compagnie d’un homme qui faisait des discours en public sur le lait et le code de l’Ouest.


    —À votre avis, que va-t-il se passer s’il retrouve le Mexicain? fit le capitaine avec un large sourire.


    Bill sortit de la contemplation de son image et dit:


    —Ce qui nous arrive à tous.


    —Je crois que je vais en prendre un autre, dit Charley.


    Quand il eut vidé son verre, il se tourna vers le capitaine, et lui dit:


    —La question n’est pas de savoir s’il le retrouvera. Ce Mexicain n’est pas plus difficile à repérer que la pleine lune. Quant à ce qui va se passer, vous qui les avez vus partir tous les deux, qu’avez-vous pensé que Brick Pomeroy voulait faire quand vous lui avez dit dans quelle direction avait filé son Mexicain?


    Le capitaine Jack évita son regard. Il se tourna vers la salle et déclara:


    —Voler, c’est voler.


    Ils quittèrent le Numéro Dix à sept heures trente, pour que Bill ait le temps d’aller se soulager, avant la représentation. Le vent avait forci et il faisait froid, dans le cañon. Nulle part, y compris dans les Rocheuses, Charley n’avait jamais vu le temps tourner aussi rapidement.


    Ils regagnèrent leur campement et se changèrent. Debout derrière la roulotte, les yeux fermés, Bill tenait sa flûte, en attendant de pouvoir enfin uriner. Assis sur une souche, de l’autre côté du chariot, Charley se coiffait. Il ne parlait ni ne sifflotait. Bill avait besoin de silence pour se concentrer.


    Charley se coiffa d’abord avec les mains, puis il prit une brosse. Après avoir démêlé les nœuds, il se fit une raie au milieu et rejeta ses cheveux en arrière, sur les épaules. Il se rinça la bouche avec du bicarbonate de soude et du whisky, puis au bout d’un bon quart d’heure, il entendit enfin Bill soupirer et le clapotis de l’urine sur la boue. C’était un bruit irrégulier, qui s’arrêtait et reprenait, faible et fort, puis plus rien. Bill apparut de l’autre côté du chariot en se reboutonnant. Il emprunta sa brosse à Charley qui, en principe, répugnait à la prêter, et se la passa dans les cheveux. Les cheveux de Bill étaient moins épais que ceux de Charley; ils étaient naturellement lisses et ramassaient moins d’insectes.


    Bill remit dans sa ceinture les pistolets qu’il avait ôtés pour pisser et recomposa son personnage public. Il releva le menton, coiffa son chapeau et partit avec Charley en direction du théâtre.


    —Quelque chose te tracasse, Bill? lui demanda Charley, en chemin.


    —Il faut que j’écrive à Agnes. Que je mette mes affaires en ordre.


    —Ce bled tout neuf est bourré de vieilles contraintes.


    Bill buta dans une caisse. C’était sans doute celle sur laquelle le méthodiste s’était juché, le matin, et il fallait être aveugle pour ne pas la voir.


    —Il y a Custer, ou HillCity, dit Charley, qui n’avait encore jamais vu Bill trébucher sur quoi que ce fût. Ce n’est pas forcément là où nous sommes.


    Bill enjamba la caisse et ils continuèrent à monter vers le théâtre.


    —C’est à cause de l’heure, dit Bill. Avec ce demi-jour, on y voit mal.


    Un jeune garçon, assis à une table, devant l’entrée du théâtre, était chargé d’encaisser un dollar et demi par spectateur, mais MmeLangrishe en personne vint à la rencontre de Bill et de Charley, en disant au gosse qu’ils étaient ses invités.


    Le Théâtre Langrishe était éclairé par des lampes; le fond était plongé dans la plus totale obscurité, mais Bill reprit son assurance dès que ses yeux se furent accoutumés au contraste. La scène, faite de planches de pin mal jointes, était probablement incapable de supporter un poids supérieur à celui d’un ténor. En guise de sièges, on avait enfoncé des pieux dans le sol et cloué dessus des rectangles de bois de dix centimètres sur vingt, pour que ce soit plus confortable.


    Une main posée sur le bras de Bill et l’autre sur celui de Charley, MmeLangrishe les conduisit jusqu’à leur place, à l’avant de la salle. Cette fois, elle avait un parfum qui ne permettait aucune ambiguïté. Charley se demanda si ce n’était pas de la véronique.


    —J’espère que vous aimez Bronson Howard, dit-elle à Bill. M.Utter m’a parlé de votre penchant pour notre grand William, et j’espère que le petit divertissement que nous donnons ce soir vous plaira assez pour que vous reveniez assister à un spectacle plus sérieux.


    —Eh bien, dit Bill avec un sourire empesé. Si nous n’avons pas le grand William ce soir, ce sera peut-être pour une prochaine fois. Il ne faut pas vivre dans le passé.


    —Je ne savais pas, dit-elle, en se colorant un peu, que vous étiez un homme aussi… indulgent, monsieur Hickok. Vous êtes encore supérieur à votre réputation.


    Bill hocha poliment la tête et dit:


    —Cet après-midi, j’ai tiré sur des verres posés sur la tête d’Apocalypse, le bouledogue de M.Pink Buford.


    MmeLangrishe hocha la tête à son tour. Elle avait oublié Charley, et Bill avait déjà oublié MmeLangrishe. Il ferma les yeux et se sentit vaciller. Une coulée de sueur lui inonda le front.


    Charley entendait le vent qui se renforçait. Il y avait du jeu dans la bâche qui servait de toit, et elle se soulevait de temps à autre comme la poitrine d’un agonisant.


    MmeLangrishe escalada un échafaudage de bois qui donnait accès à la scène, et s’adressa au public.


    —Mesdames et messieurs, bonsoir.


    Le théâtre comptait entre soixante et soixante-dix places, et elles étaient toutes occupées. MmeLangrishe marqua un temps pour laisser l’assistance l’applaudir. Charley n’avait jamais vu autant de beaux atours réunis dans un même endroit.


    —Comme vous le savez, c’est ce soir la première représentation du Théâtre Langrishe et nous aurons le plaisir de jouer pour vous une comédie de mœurs, La fille du banquier, de Bronson Howard.


    Il y eut de nouveaux applaudissements, puis elle présenta les acteurs. Son mari, Jack Langrishe, tenait le rôle du banquier. Il s’était poudré la figure et collé une moustache, mais il était toujours aussi petit.


    Quand les présentations furent terminées, MmeLangrishe prononça quelques mots sur la place du théâtre dans une communauté, puis elle dit, en regardant Bill, qu’elle espérait revoir tout le monde très bientôt.


    Elle sortit de scène sous les applaudissements auxquels, cette fois, Charley se joignit. Sans pouvoir définir pourquoi, il trouvait qu’elle avait fait acte de courage. Il tourna la tête, juste à temps pour voir Bill ouvrir brusquement les paupières au bruit des applaudissements. Le seul moyen de savoir s’il dormait, c’était de regarder ses yeux. Il réfléchissait, parfaitement immobile, puis juste avant que la fille du banquier entre en scène, au début de la pièce, il se leva sans hâte, se tourna vers la salle et s’inclina légèrement.


    Puis il se rassit en adressant un signe de tête à Charley.


    La fille du banquier était trop âgée pour le rôle, mais on lui avait mis une jupe courte et du rose aux joues. Voyant qu’ils avaient tiré le meilleur parti de ce qu’ils avaient, Charley applaudit de nouveau, avec le public.


    La fille effectua une pirouette, pour montrer ses culottes bouffantes, puis appuyant le revers de sa main sur son front, elle dit:


    —Hélas.


    Elle avait son texte à la main, mais elle avait dit sa réplique de mémoire.


    —Merde, fit quelqu’un derrière eux. J’ai horreur que ça commence par un “hélas”.


    Le grondement du vent couvrit sa voix. La bâche claquait et prenait de plus en plus de jeu.


    Jack Langrishe entra à l’autre extrémité de la scène, un livre à la main.


    —Qu’est-ce que tu as, mon trésor? Pourquoi as-tu l’air si triste?


    À cet instant, le toit s’envola. Il y eut un roulement de tonnerre prolongé, puis une sorte d’explosion, et une pluie diluvienne s’abattit, emportant chapeaux et feuilles, ainsi que de la sciure et des déchets de bois laissés par les charpentiers.


    Sur la scène, Jack Langrishe se tut et leva la tête. Charley avait l’impression que son regard portait bien plus haut que le toit. Des chapeaux roulèrent sur le sol et les dames se mirent la main devant les yeux.


    Les éclairs crépitaient, pétrifiant l’assistance dans une lumière verte. Sur la scène, la fille du banquier défendait ses jupes contre le vent. La pluie mouillait la figure de Jack Langrishe et coulait le long de ses joues sans laisser de traînées sur la poudre.


    Bill et Charley, qui avaient empoigné leur chapeau en entendant l’explosion, continuaient à regarder la scène, tandis que des rigoles de pluie se formaient sur les bas-côtés. Entre le tonnerre et les claquements de la toile déchirée, il y avait un beau vacarme dans la salle, mais personne ne criait et tout le monde restait fidèle au poste.


    Jack Langrishe toussa pour s’éclaircir la voix. De par sa profession, il parvenait à dominer le bruit de l’orage. Se protégeant du vent du mieux possible, les spectateurs levèrent les yeux vers la scène. Environ la moitié des lampes de sol étaient restées allumées, et cela, joint aux éclairs, donnait aux gestes de l’acteur une allure sautillante que Charley trouva très théâtrale. Jack Langrishe prit la fille du banquier par le bras et dit:


    —Qu’as-tu, mon trésor?


    Elle le regarda fixement. Il répéta:


    —Qu’as-tu, mon trésor?


    —Oh, merde, fit-elle.


    Il y eut un roulement de tonnerre prolongé et, quand il cessa, on entendit le public qui riait. Au bout de dix minutes, la grêle commença à tomber.


    La pièce dura près d’une heure. L’orage se calma vers le milieu de la représentation. Le vent tomba et, bientôt, les étoiles apparurent dans le ciel. Tout allait vite, dans les Hills. À la fin, MmeLangrishe se plaça devant la sortie et donna une poignée de main à chaque spectateur. Derrière elle, la rue s’était transformée en torrent. Sa robe trempée collait à son corps. Ses cheveux s’étaient défaits et du sang noir semblait lui sortir des yeux. Charley n’avait jamais vu une aussi belle femme. Elle le remercia d’être venu, ainsi que Bill, dont elle prit la main entre les siennes.


    —La prochaine fois, j’espère que nous aurons quelque chose qui vous amusera davantage, dit-elle.


    —Plus sec. La prochaine fois, faites-nous quelque chose de plus sec, plaisanta Bill.


    MmeLangrishe se mit à rire, la main devant la bouche.


    —Vous avez de l’esprit, monsieur Hickok. Peut-être voudrez-vous un jour participer à l’un de nos spectacles.


    Elle lui avait fait son sourire à friser les flûtes, mais il ne s’en était même pas rendu compte.


    —J’ai joué pendant trois mois dans le spectacle de BuffaloBill Cody, mais ça ne convenait pas à mon tempérament, lui répondit-il.


    —C’était peut-être à cause du choix du sujet, remarqua-t-elle, tandis que Charley notait que tout ce qu’elle disait était à double sens. Nous pourrions vous proposer quelque chose de plus conforme à vos goûts. Sans doute le grand William…


    —Ah, dit Bill. Si c’était le grand William, ça pourrait nous intéresser, Charley et moi.


    Elle effleura la main de Bill, en posant juste le bout de ses doigts sur son poignet. Matilda faisait ça, elle aussi, quand Charley quittait le Colorado pour ses affaires. Il se demanda si elle ne commençait pas à lui manquer.


    —La Mégère apprivoisée, dit MmeLangrishe.


    —Ce serait un grand honneur, répondit Bill.


    


    


    Quand Charley se réveilla, le lendemain matin, Bill était assis sur une souche, un verre de gin tonic à la main. Il n’avait sur lui que son pantalon et ses pistolets. Son torse était argenté et, par terre, près de lui, il y avait une petite bouteille et un chiffon de la même couleur.


    —Cette crapule, avec sa tête et ses yeux exorbités, tu t’en souviens? demanda-t-il.


    Bill savait toujours quand Charley se réveillait, à croire qu’il entendait ses yeux s’ouvrir.


    Charley se mit debout lentement; ses jambes lui indiquaient le temps qu’il faisait.


    —Tu l’as tué? fit-il.


    Après le théâtre, Bill était retourné dans le bas-quartier et Charley était allé se coucher. Quand il avait reçu la pluie, il était toujours fatigué.


    —Pas encore, dit Bill.


    —Raconte-moi.


    —Partout où je suis allé hier soir, il me surveillait en douce. Un type aussi grand qui essaie de se cacher dans les coins, ça se remarque.


    Il se toucha l’épaule, puis regarda son doigt, pour voir si le produit qu’il s’était passé était sec.


    —Du mercure? demanda Charley.


    —Par mesure de précaution, dit Bill en se levant. Ce type-là, j’ai dans l’idée qu’il faut le tenir à l’œil.


    —Tu n’as qu’à le tuer. Donne-lui un avertissement en bonne et due forme et règle-lui son compte. Tu ne peux pas vivre avec un type qui ne cesse de t’espionner.


    Bill prit sa chemise et enfila les manches l’une après l’autre. Dans les moments cruciaux, il avait toujours une main à proximité de son pistolet.


    —Le capitaine Jack l’a dit, lui aussi. Il y aurait des fripouilles qui cherchent à nous scalper.


    —Qui ça?


    —Il n’a pas précisé, sauf qu’ils ne seraient pas loin. Le capitaine Jack ne donne jamais de précisions.


    Charley descendit de la roulotte et Bill vida son verre.


    —On dirait une bonne femme, dit Charley. Une pipelette qui ne donne jamais de noms.


    —D’une façon générale, j’aimerais bien que les gens hésitent à citer mon nom, dit Bill en souriant. Le plus difficile, c’est d’être exact. Impossible d’expliquer aux autres ce qu’on a fait, surtout à un journaliste, parce que les mots faussent tout. Et les mots qu’on leur dit, ils les comprennent de travers. Je tremble à l’idée de ce que font ceux qui écrivent, quand quelqu’un est mort.


    —Les seuls qui peuvent comprendre ce que tu dis, c’est tes amis.


    —Non, les femmes comprennent mieux, dit Bill.


    Cette remarque fit dévier le cours de ses pensées; il prit la bouteille de mercure et la contempla.


    —Agnes me comprend mieux que je me comprends moi-même.


    Charley laissa passer un moment, puis il demanda:


    —Et ton espion?


    —Il ne sait pas qui je suis. S’il le savait, il me ficherait la paix.


    Charley monta à l’arrière du chariot et en redescendit avec une chemise propre et ses affaires de toilette. Ils se rendirent ensemble à l’établissement de bains et, pendant qu’ils trempaient dans l’eau chaude, le fou leur débita ses histoires d’œufs empoisonnés et de pendaisons. Bill l’écouta sans émettre le moindre jugement. Mais à la fin, il lui dit:


    —À votre place, je crois que je me suiciderais par le feu. Je n’aimerais pas qu’on me prenne en photo, quand je serai mort.


    —Un jour, je m’suis fait photographier, dit le simple d’esprit.


    —D’abord, ils me prennent tout seul, dit Bill, et puis le type qui manœuvre l’appareil prépare tout pour que quelqu’un d’autre puisse appuyer sur le déclencheur, et il vient se mettre à côté de moi, comme si on était des amis de toujours.


    —Ça fait pas mal d’être photographié, dit le fou.


    —Pas trop.


    —Quand on me l’a fait, j’ai vu mon âme.


    Bill se redressa dans la baignoire. Il s’intéressait aux âmes.


    —C’est vrai, reprit l’autre. Y avait des petits cercles qui flottaient, avec de jolies couleurs, et dedans j’ai vu mon âme. Quand on meurt, ils sortent du corps et montent vers Dieu.


    —Vous croyez que vous avez des cercles à l’intérieur? dit Charley.


    —C’est là que j’les ai vus.


    Ils se turent tous les trois, puis le fou remarqua:


    —Y faut que je m’fasse photographier encore une fois.


    —Je ne vous le conseille pas, dit Bill. Pour ça, on doit avoir une raison, par exemple si on est célèbre et qu’on est obligé de le faire. Une photo, c’est le début des erreurs et des malentendus. Les gens la regardent, avec chacun une opinion différente, et ils inventent des histoires pour aller avec.


    Le fou hocha la tête d’un air entendu.


    —On raconte déjà des histoires sur moi.


    —Quoi, par exemple? demanda Bill.


    Il parlait plus que d’habitude, mais il n’y avait que Charley et un simple d’esprit pour l’écouter.


    —Que j’suis fou, dit le fou. J’ai entendu des gens dire que le maniaque des bouteilles était fou.


    —Qui est ce maniaque des bouteilles?


    —Moi, dit le fou.


    —On vous traite de fou à cause de votre marotte, dit Bill. Les gens ne comprennent pas qu’on mange des œufs empoisonnés ou qu’on se pende, alors ils disent que vous êtes fou.


    —Une fois, je me suis tiré une balle, mais elle a dévié. C’est ce qu’a dit le DrSick. Pourtant, j’ai entendu des gens dire: “Un fou qui se tire une balle dans la tête, et alors?”


    Bill se leva pour prendre une serviette et dit:


    —Tout le monde a un grain de folie.


    —On peut le prouver devant le tribunal fédéral, remarqua Charley.


    Le ton de sa voix fit se rasseoir Bill, qui demanda:


    —Il s’est passé quelque chose, la nuit dernière?


    Quand il avait bu, Bill avait des trous de mémoire, et il n’aimait pas le reconnaître.


    —Je suis allé me coucher après le déluge, mais un peu plus tôt, au cours des festivités, tu avais mis dans la tête du capitaine Jack Crawford d’aller tous les trois à la chasse à l’élan.


    —Ce n’est pas si terrible.


    —Ce n’est pas tout. En revenant de la chasse, tu nous as portés volontaires pour jouer La Mégère apprivoisée.


    —Sous quelles conditions? demanda Bill, imperturbable.


    Bill prenait tout avec le même stoïcisme, c’est ce qui faisait sa personnalité.


    —Il n’y avait ni conditions ni obligations.


    Charley se mit debout dans la baignoire et s’inclina, pour montrer à Bill comment il s’y était pris, puis il ajouta:


    —Tu as dit que ce serait un honneur.


    —Quel con.


    —J’aurais compris si tu avais eu des vues sur la dame, mais tu n’en avais pas l’air.


    Charley sortit de la baignoire et se drapa dans une serviette.


    Bill ferma les yeux et réfléchit tout haut.


    —J’ai dit quand?


    Charley fit non de la tête.


    —Tant mieux. On fera comme si c’était un accident, comme un petit four qu’on aurait laissé tomber de son assiette.


    —À mon avis, MmeLangrishe aura vite fait d’en rapporter d’autres.


    Charley venait d’enfiler son pantalon, quand une prostituée arriva pour son bain hebdomadaire. Elles n’en prenaient pas toutes, mais celles qui avaient cette bonne habitude venaient le lundi matin. L’après-midi, elles faisaient leurs emplettes. Par un accord tacite, les dames «comme il faut» ne sortaient jamais le lundi. Elle était jeune, efflanquée, et avait les lèvres bleuies. Elle passa devant Bill, Charley et le maniaque des bouteilles, puis commença à se déshabiller près de la baignoire du fond, comme s’ils n’avaient pas été là. Le fou s’approcha d’elle pour se faire payer.


    —L’eau propre, c’est quinze cents. Pour de l’eau chaude, c’est dix de plus.


    Elle ôta sa chemise; elle était encore plus maigre qu’elle en avait l’air. Sa peau avait une couleur intermédiaire entre le blanc et le bleu clair, et on voyait la forme de ses os, aux bras et au torse. Elle tremblait de froid.


    Elle fouilla dans son sac, pour chercher de la menue monnaie, et en renversa le contenu sur un tabouret, près de la baignoire. Il y avait un médaillon en forme de cœur, une bague d’homme, une petite glace, un peigne et du savon parfumé. Charley savait d’expérience que le savon parfumé donnait des démangeaisons pendant huit jours.


    —Merde, dit-elle.


    Bill sortit de la baignoire, en se couvrant avec une serviette. Précaution inutile, car elle ne regardait pas du tout de son côté.


    —Je vous paierai plus tard, dit-elle. J’ai laissé mon argent dans ma chambre.


    Elle retira sa robe par la tête, puis laissa tomber ses sous-vêtements en tas, à ses pieds.


    On lui voyait aussi les os des fesses. Une personne dont les os sont visibles à cet endroit ne peut pas être en bonne santé, Charley le savait. Il savait aussi que jamais une prostituée n’aurait laissé son argent dans sa chambre. Mais cela ne le regardait pas. Il finit de s’habiller, tandis que Bill enfilait son pantalon.


    —De l’eau chaude ou de l’eau froide? demanda le fou.


    —Chaude.


    —C’est dix de plus, fit-il en tendant la main.


    —Je vous l’ai déjà dit. J’ai laissé mon argent dans ma chambre.


    Elle avait les jambes aussi maigres que les bras, et Charley vit qu’elle avait des marques d’aiguille à l’endroit des veines. Il crut d’abord que c’étaient des piqûres d’insectes.


    Le maniaque des bouteilles lui jeta un regard hésitant. Charley prit un dollar dans sa poche et le lui donna.


    —Je paie pour elle aussi.


    Charley éprouvait de la pitié pour les esclaves de la morphine, et ce médaillon en forme de cœur l’avait pris au dépourvu.


    La fille entra dans la baignoire et attendit. Elle ne dit pas merci, ne jeta même pas un regard à Charley et à Bill. Elle donnait l’impression de n’avoir pas mangé depuis quinze jours, mais il n’y avait aucun remède. Charley avait fréquenté des morphinomanes; des gens que plus rien n’intéressait. Ni la nourriture ni le reste, rien que la morphine.


    Pour lui, c’était la pire façon de partir.


    


    


    Le petit ne se remettait pas d’avoir tué le cheval de Bill. Il quitta le campement et alla s’installer sur une concession abandonnée, à un kilomètre et demi de Deadwood, en allant vers Lead. La numéro12, baptisée «Above Old Hope». Elle s’étendait sur une trentaine de mètres, en eau peu profonde, au bord de la Whitewood. Il avait fait enregistrer sa concession auprès de l’agent du district de Deadwood. Ça lui avait coûté deux dollars. Le préposé lui avait remis un certificat sur lequel était écrit ceci:


    


    «S’est présenté en personne devant l’officier administratif susnommé, ledit Malcolm Nash, et ont été enregistrés les droits indivis sur la concession numéro12, “Above Old Hope”, d’une longueur de trente mètres, en vue d’une exploitation minière. Fait à Deadwood, ce 20juillet1876.»


    


    Avant leur départ du Colorado, sa sœur lui avait donné soixante dollars. Il acheta une tente et le matériel nécessaire à un vieux qui exploitait le numéro11 et qui les avait lui-même repris au précédent propriétaire du numéro12. Ce vieux avait des rhumatismes dans le dos et il était perpétuellement frigorifié. Le travail et l’eau froide lui avaient déformé les mains au point qu’il ne pouvait presque plus s’en servir.


    Il vendit au petit des bottes, une pioche, une bâtée et une pelle, plus une bourse en cuir faite avec les testicules d’un taureau. Une poêle, une fourchette et un couteau, ainsi qu’une tente, qui était doublée avec du calicot défraîchi. Il lui prit vingt dollars pour le tout. C’était le double de ce qu’il avait donné au propriétaire précédent, qui avait quitté les Hills pour aller rejoindre sa famille, dans l’Union.


    La bâtée avait un peu moins de cinquante centimètres de largeur, sur une douzaine de profondeur. Elle se rétrécissait vers le fond, dont le diamètre était réduit de moitié par rapport à celui du haut. Elle était en acier doux, et rouillée de partout. Le petit essaya de marchander.


    —J’ai l’intention d’en acheter une neuve et de bien l’entretenir, dit-il au vieux.


    Il avait observé Bill et Charley quand ils nettoyaient leurs armes, après la chasse.


    Le vieux garda son calme. C’était la rouille qui retenait les grains d’or, ces grains d’or qui étaient désormais la seule chose qu’on pouvait encore trouver à OldHope.


    —Il ne faut pas s’en servir pour la cuisine, expliqua-t-il au petit. Il y a du minerai broyé, et tu n’aurais plus qu’à la jeter.


    Le vieux était patient. Il travaillait sur sa concession un jour par semaine, condition obligatoire pour conserver le titre, et le reste du temps il restait assis sur une caisse, devant sa tente, pour reposer son dos, et se frottait les mains et les poignets, dans l’espoir de les assouplir. Il attendait les compagnies minières. Elles savaient extraire de l’or du quartz, et il espérait qu’elles lui rachèteraient ses droits.


    Il regarda le petit travailler pendant tout l’après-midi du lundi. Il s’aperçut aussitôt qu’il n’avait aucune expérience– il tenait la bâtée comme une pelle– mais en constatant qu’il n’avait pas fait le moindre progrès, à la fin de la journée, il comprit qu’il n’avait aucune disposition non plus. Avant que la nuit tombe, il alla le trouver et lui prit la bâtée des mains.


    Il la remplit de graviers ramassés au bord de la rivière, puis s’accroupit dans l’eau, ce qui lui faisait mal dans les genoux. Le petit s’était mis derrière lui et le regardait faire.


    Le vieux plongea la bâtée dans l’eau et l’agita doucement, pour évacuer la terre. Puis il la ressortit, ôta les plus gros cailloux et les rejeta à l’eau, après les avoir rincés. Il remit ensuite un côté de la bâtée dans la rivière, et en remua avec précaution le contenu d’avant en arrière, pour faire partir le sable.


    —Regarde bien. S’il y avait une pépite, c’est maintenant que tu la verrais.


    Le petit écarquillait les yeux en se demandant s’il n’y avait pas un moyen d’aller plus vite. Le vieux continua à agiter la bâtée jusqu’à ce que le sable fût presque entièrement évacué. Seul restait un petit amas de minerais rouge et noir, plus lourds que le reste. Des grenats, du fer, de l’étain.


    —Et maintenant, regarde, répéta le vieux.


    Il secoua la bâtée d’un mouvement sec. Le petit crut qu’il allait la lâcher, mais le vieux la tenait bien. Il examina le fond de l’ustensile; les minerais s’étaient déployés en forme de croissant de lune. Il planta le doigt à l’extrémité du croissant, et en ressortit un fragment d’or qu’il déposa dans la bourse du petit en disant:


    —C’est toujours au bout de la lune qu’on les trouve.


    Le petit reprit sa bâtée et continua à travailler jusqu’à la nuit, ainsi qu’on le lui avait montré. Le lendemain matin, le vieux se remit à son poste d’observation et fut confirmé dans la certitude qu’il n’avait vraiment aucun don. En revanche, il avait l’échine solide et il ne se découragerait sûrement pas avant longtemps. Il trouvait le petit sympathique et il était content d’avoir de la compagnie.


    


    


    Après avoir bien réfléchi, Boone May se dit qu’il ferait mieux de ne pas se mesurer à WildBill. Il avait pris cette décision en le voyant faire voler en éclats les verres posés sur la tête du bouledogue de Pink Buford. Pas à cause de son adresse par elle-même, mais en raison de la confiance que le chien lui témoignait. Après avoir observé Bill deux jours durant, Boone May acquit la certitude que tout ce qu’on disait de lui était vrai.


    Bill Hickok n’était pas destiné à se faire tuer par ses pairs. Un individu ordinaire n’y survivrait pas. Boone May le sentait et il s’était toujours fié à son flair.


    Il passa la nuit du lundi dans le lit de Lurline Monti Verdi, sans fermer l’œil, aussi ne dormait-il pas quand Bill remonta la rue pour se rendre au Numéro Dix boire son cocktail matinal.


    Toute la nuit, il pensa à Bill et à la mort. À plusieurs reprises, il pensa aussi à CalamityJane. Ces images tournaient en cercle. Il y avait d’abord Bill et le chien, puis Bill et lui, en cette fraction de seconde où l’on croit qu’on vient de vous tuer, mais où ce n’est pas encore arrivé, et enfin lui et Jane. Toutes les fois qu’il se retrouvait à ce point, il réveillait Lurline et essayait de se laver en elle. Comme il n’était ni brutal ni drôle, elle se rendormait à chaque fois déçue.


    En entendant du bruit dans la rue, il alla à la fenêtre et vit Bill se diriger vers la taverne. Il aurait préféré avoir à s’occuper du gringalet. Il avait beau se redresser, celui-là, sans Bill, il n’était rien du tout.


    Il se leva pour de bon vers midi. Lurline n’était plus là, mais il sentait son eau de toilette sur l’oreiller. Il faisait chaud dans la chambre; il ôta ses sous-vêtements, puis se dépêcha d’enfiler sa chemise et son pantalon, au cas où quelqu’un entrerait.


    La couture de son pantalon frottait contre sa flûte, et il s’aperçut qu’elle était irritée. Il tâcha de se rappeler combien de fois il avait pris Lurline au cours de la nuit, mais à ce souvenir, il fut saisi de honte, car en réalité, il ne l’avait pas prise du tout. Évidemment, ce n’était pas comme de coucher avec Jane, qui l’essayait comme on essaie une selle neuve, mais de toute cette nuit avec Lurline, il n’avait pas vraiment fait preuve de virilité.


    Mais Boone May n’était pas homme à se miner pour ce genre de chose. Il savait où ça menait et, le jour où il lâcherait la rampe, ce ne serait pas à cause de sa flûte.


    Il regardait par la fenêtre, en songeant à l’homme qu’il avait pendu à HillCity, quand le maniaque des bouteilles passa dans la rue, son sac de jute en remorque, et sondant la gadoue avec un bâton, pour enrichir sa collection.


    Boone n’avait jamais eu l’occasion de parler à un fou, mais il y avait chez celui-ci quelque chose qui le décida à l’appeler. L’autre leva les yeux, le vit à la fenêtre et pénétra dans la maison. Une minute après, il frappait à la porte. Boone savait que les fous n’ont peur de rien.


    Il lui ouvrit. Le maniaque des bouteilles entra, ôta son chapeau et le posa sur le lit, ainsi que son bâton, mais ne lâcha pas son sac. À chaque fois qu’il faisait un geste, les bouteilles tintaient. Boone pensa que le fou croyait peut-être que les bouteilles étaient ses enfants.


    Le fou inspecta la chambre, puis alla à la fenêtre. Il semblait tout content de voir l’endroit où il se trouvait quelques minutes auparavant. Boone l’observait, en se demandant comment lui faire comprendre ce qu’il voulait de lui.


    —C’est vous qui vous suicidez tout le temps, dit-il au bout d’un moment.


    Le maniaque des bouteilles écarta son col pour lui montrer son cou.


    —Je m’suis pendu et je m’suis empoisonné avec des œufs. Et je m’suis aussi tiré une balle.


    —Je sais, dit Boone.


    Il s’assit sur le rebord de la fenêtre, tandis que le fou s’installait sur la chaise qui était près de la coiffeuse.


    —Un fou se tire une balle dans la tête, et alors? dit le fou.


    —J’ai jamais dit ça. Ce que j’sais, c’est que vous avez peur de rien.


    Le fou le regarda et attendit la suite.


    —Combien vous avez de bouteilles, là-dedans?


    Il serra le sac contre lui. Des cliquetis se firent entendre.


    —J’vais pas vous les prendre, dit Boone, en souriant à la manière dont il avait vu sourire des personnes s’adressant à des enfants. Je m’demandais seulement combien il y en avait.


    —Onze cent quarante-sept.


    Du coup, Boone sourit pour de bon et se demanda si le fou ne croyait pas que ses bouteilles représentaient de l’argent. Le fou haussa les épaules.


    Boone sortit son pistolet de son étui et demanda:


    —Vous savez tirer?


    Le fou acquiesça de la tête, mais ne fit pas un geste pour prendre le pistolet.


    —J’ai promis au DrSick d’arrêter. Alors, il m’a donné les bains à la place.


    Boone sourit encore. Il avait mal aux muscles de la mâchoire.


    —Je voulais savoir si vous avez déjà tiré sur quelqu’un, à part vous-même. C’est pas que ça ait de l’importance…


    Le fou pivota sur sa chaise et lui tourna le dos. Le silence s’établit. Il caressa du doigt un flacon posé sur la coiffeuse. Il était en verre transparent, avec un bouchon rouge, en forme de goutte de sueur. Boone supposa que c’était le parfum français, mais il n’en était pas tout à fait sûr.


    —Elles vous plaisent, ces petites bouteilles? demanda-t-il.


    Le fou caressa un autre flacon, plus grand et de forme régulière. Puis l’eau de toilette. Elle venait de San Francisco; Lurline le lui avait dit la première fois qu’il avait fait une remarque sur son odeur. Lurline était fière de posséder des choses qui venaient de loin.


    Quand il en eut fini avec l’eau de toilette, le fou se tourna de nouveau vers Boone en disant:


    —J’suis pas fou.


    —J’ai jamais dit ça. J’vous ai juste demandé si ces petites bouteilles vous plaisaient, parce que, dans c’cas, j’pourrais vous en donner une, à condition que vous me rendiez un service, répliqua Boone en se demandant quel flacon choisir pour que Lurline ne remarque pas sa disparition.


    —Non, pas rien qu’une. Il m’en faut six.


    Le fou se leva et partit vers la fenêtre. Boone le suivit en prenant soin de ne pas trop s’approcher de lui. Il le sentait presque dans ses mains. Si ce n’était pas sa flûte qui le commandait, c’était parfois l’envie de réduire ses semblables en bouillie; une envie si forte qu’il avait du mal à se retenir.


    Il sourit, découvrant trop largement sa dentition.


    —J’pourrais peut-être vous en donner deux, mais vous devrez faire quelque chose pour moi, dans votre établissement de bains, dit Boone en lui tendant son pistolet.


    —J’ai promis au DrSick.


    —J’vous ai pas dit de vous tirer dessus. Il s’agit de quelqu’un d’autre.


    Le fou retourna à la coiffeuse et prit le parfum français.


    Boone s’approcha de lui, le pistolet à la main.


    —Y en a que sept, dit-il en prenant le flacon des mains du fou pour mieux l’examiner.


    Le fond du flacon était bosselé, et un ange était dessiné sur le bouchon. Le fou le regardait, rempli de convoitise.


    —Elle est sacrément belle. J’vous la donnerais bien, et d’autres avec…


    Le fou prit la bouteille d’eau de toilette et l’éloigna des autres. Il répéta qu’il lui en fallait six.


    Boone lui mit la main sur la bouche, pour le faire taire; le fou n’essaya ni de la repousser ni de reculer; il restait immobile, posant sur lui un regard dénué de toute crainte. Boone fut surpris de voir un fou réagir ainsi.


    —Bon, dit-il. Si j’vous donne cette bouteille de France tout de suite, ça veut dire que vous allez faire un travail pour moi, avec ce pistolet.


    Il le laissa et remit le flacon en place, en l’interrogeant du regard.


    Le fou considérait les autres bouteilles, en branlant du chef.


    Boone réfléchit. Si jamais le fou manquait son coup et allait tout raconter, personne ne le croirait. S’il tuait Bill, peut-être ne le pendrait-on même pas, sous prétexte qu’il n’était pas responsable. À Bismark, il y avait un asile d’aliénés rempli d’assassins irresponsables. On disait qu’ils peignaient des tableaux avec leurs doigts à longueur de journée, et Boone pensa que, tout compte fait, être fou ne lui aurait pas déplu. Il déboucha la bouteille d’eau de toilette, puis il ouvrit les autres flacons l’un après l’autre et les vida dedans. À quoi bon déclencher inutilement la fureur de Lurline? Le fou ne le quittait pas des yeux.


    À la fin, l’eau de toilette était devenue rose et son niveau avait monté de deux bons centimètres. Les doigts de Boone empestaient et il savait d’avance qu’il ne se débarrasserait pas de cette odeur en se lavant simplement les mains. Il y avait, dans ces parfums, des ingrédients chimiques qui se contrariaient. Il reboucha les flacons– en commençant par l’eau de toilette– et les effluves se dissipèrent un peu.


    —Bon, dit-il en poussant les six flacons vides vers l’idiot. Tout ça, c’est pour vous.


    —Il m’en faut six.


    —Mais ça fait six, nom de Dieu, chuchota Boone.


    Il eut envie de l’étrangler, mais se retint encore une fois. Il changea les flacons de place, en les comptant au fur et à mesure, pour que le fou voie bien qu’il ne trichait pas.


    —Un, deux, trois, quatre, cinq, six.


    —C’est c’que j’ai dit.


    —Bon, dit Boone en découvrant ses dents. C’est bon. Vous avez c’que vous voulez. Maintenant, voilà ce qu’il faudra faire.


    Il ouvrit le tiroir de la coiffeuse et y prit le Derringer Smith&Wesson, calibre44, qu’il avait offert à Lurline. Il n’était guère plus gros qu’un canari. Il s’en était servi une fois et il avait eu l’impression de tirer un pétard. Il le mit dans la main du fou et lui referma les doigts sur la crosse.


    —C’est minuscule, hein? Maintenant, c’que vous allez faire, c’est mettre ce petit machin contre l’oreille d’une certaine personne, quand elle reviendra prendre un bain chez vous et appuyer sur la gâchette pour qu’on l’entende.


    Pour la première fois, le fou eut l’air épouvanté.


    —Vous inquiétez pas, lui dit Boone. C’est qu’un tout petit machin. Vous vous approchez de lui par-derrière, comme pour lui apporter de l’eau, et vous lui mettez ça derrière l’oreille. Tout près…


    Il fit lever le fou pour s’asseoir à sa place, puis il lui prit la main qui tenait le Derringer et la plaça juste derrière son oreille.


    —Vous voyez. Ici, et puis vous appuyez sur la gâchette.


    Dès qu’il l’eut lâché, le fou laissa retomber sa main.


    —Après, toutes les bouteilles seront à vous. Vous pouvez les emporter tout de suite, mais elles seront vraiment à vous que quand ce sera fait.


    —Quoi? demanda le fou.


    Boone May se leva et retourna à la fenêtre, en cherchant les mots adéquats.


    —Pour les bouteilles. Elles vous plaisent, ces bouteilles, hein?


    Un grand silence se fit.


    Boone renonça à tout effort de politesse.


    —On a conclu un marché, vous et moi. Et quand on a conclu un marché, on ne se rétracte pas, dit-il en tirant son couteau de sa ceinture, pour que le fou le voie bien. Ceux qui se rétractent, on leur coupe le cou.


    Boone regarda le fou pour voir s’il avait peur. Tout le monde a peur de quelque chose, mais chez un fou, c’est plus difficile de savoir quoi.


    Le simple d’esprit s’avança pour mieux regarder le couteau. Il passa le bout de son doigt sur la lame, et sourit.


    —Touchez pas, ordonna Boone.


    Le fou appuya sur la lame– Boone sentit la pression– puis fit courir son doigt sur toute la longueur. Boone n’eut même pas le temps de réaliser ce qui se passait, et malgré tout ce qu’il avait vu ou fait, y compris couper la tête de Frank Towles et passer la nuit avec Jane Cannary, il n’avait jamais rien éprouvé de pareil à la sensation qu’il eut quand il regarda le couteau et y vit pendre un bout de doigt, tout barbouillé de sang.


    —Qu’est-ce que c’est, nom de Dieu? s’écria-t-il.


    Le fou tenait son doigt dans son autre main, sans lâcher le revolver. Le sang lui dégoulinait le long des bras et coulait par terre. Son visage exprimait des sentiments qui étaient à l’opposé de ceux de Boone.


    —J’veux tuer personne, dit-il.


    Boone lui arracha l’arme des mains et la remit dans le tiroir, maculant de sang tout ce qui s’y trouvait.


    —Bougez pas. Enveloppez votre doigt avec…


    Il regarda autour de lui et aperçut une culotte en dentelles près du placard. Elle était couleur de tarte au citron et venait de La Nouvelle-Orléans. Lurline lui avait dit ça comme si La Nouvelle-Orléans était une ville qu’il aurait dû connaître, et la tarte au citron un dessert qu’il était censé avoir déjà mangé. Il ramassa la culotte et entortilla le doigt du fou avec. Boone avait maintenant du sang sur la chemise, le pantalon et la figure. Il n’avait jamais vu autant de sang sortir d’une blessure sans gravité. Il y en avait sur le rebord de la fenêtre, le plancher et les murs. Partout où le fou allait, il laissait une traînée rouge derrière lui.


    —Voilà. Appuyez bien, maintenant, dit Boone en nouant les bouts de la culotte.


    Le fou sourit et voulut défaire le pansement.


    Boone le gifla. Alors, il changea d’expression, se ferma complètement.


    —Écoutez-moi, maintenant. Retournez aux bains et nettoyez-vous. Si on vous pose des questions, vous savez plus c’qui s’est passé, sauf que vous étiez en train de scier du bois.


    —J’tuerai personne.


    —J’vois pas de quoi vous parlez. Un fou qui s’coupe et mange des œufs empoisonnés, ça me regarde pas.


    Cette fois, le fou parut comprendre.


    —Est-ce que j’emporte les bouteilles?


    Boone le prit par le bras et le tira vers la porte, tout dégoulinant de sang.


    —Vous emportez rien du tout, parce que vous êtes jamais venu ici. Et si vous dites le contraire, j’raconterai au DrSick c’que vous avez fait.


    Boone ramassa le sac de bouteilles, enroula le haut autour de la main blessée du fou, puis le poussa dehors.


    —De toute façon, j’en ai pas besoin, d’ces bouteilles.

  


  
    En entendant ces mots, Boone hésita un instant avant de refermer la porte.


    —Les pensées qui sont dans ces bouteilles, elles sont toutes comme des petits revolvers, marmonna encore le fou.


    Boone écouta le bruit de ses pas décroître dans l’escalier, accompagné du tintement des bouteilles. Puis il inspecta la chambre. Il y avait du sang partout, en particulier sur la coiffeuse où étaient alignés les flacons de parfum vides. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour le nettoyer; il sécherait et on ne verrait presque plus rien. Boone s’assit alors devant la coiffeuse et remplit à nouveau les petites bouteilles qu’il reboucha avec soin. Ce travail lui prit du temps, et il était obligé de se tenir la main qui versait, pour l’empêcher de trembler. Il y mit plus d’une heure, mais il le fit jusqu’au bout.


    À quoi bon déclencher inutilement la fureur de Lurline?


    


    


    L’homme qui devait tuer WildBill Hickok était à Deadwood depuis l’hiver précédent.


    Il s’appelait Jack McCall et il était venu de Cheyenne, avec Phatty Thompson et quatre-vingt-trois chats. Phatty avait acheté ces chats vingt-cinq cents pièce à Cheyenne, et il avait l’intention de les revendre dix dollars, à Deadwood. Il y avait des rats dans le nord des Hills, et aussi des filles qui auraient aimé avoir un chat pour leur tenir compagnie. Il avait supposé à juste raison que dès que l’une d’entre elles en aurait un, toutes les autres en voudraient aussi.


    McCall vivait de mendicité et des pourboires que lui donnaient les putains du RepublicanTheater de Cheyenne, pour qui il faisait des commissions. Un jour, Phatty Thompson le vit et lui dit qu’il correspondait exactement à ce qu’il cherchait. C’était la première fois qu’on lui disait une chose pareille. C’était un Irlandais à l’air souffreteux, avec des épaules étroites, des fesses plates, et une face de rongeur, ce qui avait décidé Phatty à le choisir parmi la meute de clochards qui mendiaient devant le Republican.


    Phatty s’était dit qu’un individu qui ressemblait à un rongeur devait savoir s’y prendre avec les chats. Il avait fabriqué une grande caisse en bois de cent kilos qu’il avait placée à l’arrière de son chariot et il y mettait les chats à mesure qu’il en faisait l’acquisition. Pendant les quatre jours qu’il lui avait fallu pour cela, la caisse était devenue l’attraction la plus courue de la ville. À chaque fois que Jack y jetait un matou, c’était une bataille à la vie à la mort, tant que le nouveau venu n’avait pas réussi à se faire une place. Certains n’y parvenaient jamais.


    Jack McCall adorait entendre les chats se battre, il reconnaissait leurs cris qui sonnaient à ses oreilles comme ses pensées les plus secrètes. Son travail consistait à les nourrir, à les soigner, et à enlever les cadavres. Chaque jour, il y en avait environ deux qui mouraient. Phatty Thompson achetait des têtes de poulets par sacs de dix kilos, et Jack McCall les distribuait en différents points de la caisse. Il en jetait parfois une entre deux matous, pour qu’ils se battent. Il avait ses préférés et faisait en sorte qu’ils soient bien nourris. Quant aux autres– les plus petits et ceux qui avaient peur–, il les laissait tapis dans leur coin et ne leur donnait jamais rien.


    Tous les soirs, Phatty Thompson lui remettait un dollar avec lequel il se payait du whisky. Il n’avait jamais eu une aussi bonne place et c’est à regret qu’il quitta Cheyenne pour les Hills.


    Jack McCall voyagea derrière la caisse, afin de pouvoir surveiller les chats. C’est également là que Phatty avait entreposé les têtes de poulets. Ni les cahots ni l’odeur du sang de volaille ne gênaient Jack. Parfois, pour se distraire, il attrapait la queue d’un chat, à travers les barreaux; l’animal se mettait alors à miauler, et tous les autres se jetaient sur lui, du moins ceux qui n’étaient pas en train de copuler.


    C’était la seule chose qui lui déplaisait, dans ce travail. Les chats n’arrêtaient pas de copuler. Quand il les surprenait, il donnait des coups de pied dans la caisse. Au début, le bruit les arrêtait, mais ils s’y étaient vite habitués et n’y prêtaient plus attention. Phatty n’aimait pas ça, lui non plus. Il disait que c’était la ruine de leur futur commerce.


    Ils traversèrent sans encombre le Wyoming, puis entrèrent dans le territoire du Dakota. Laramie était à cinq jours de voyage, et il en fallait cinq autres pour arriver dans les Hills. Les Indiens n’avaient pas encore officiellement arboré leurs peintures de guerre, et personne ne trouvait qu’on devait être fou ou très courageux pour voyager seul.


    Deux jours après leur arrivée dans les Hills, Phatty, qui avait bu, heurta une souche, au bord de la rivière Spring, dérapa sur une plaque de verglas, et le chariot versa. La caisse s’ouvrit et les chats s’enfuirent dans les bois. Jack McCall, qui avait été assommé par le choc, revint à lui au milieu d’un tas de têtes de poulets à moitié congelées.


    Un chat était en train de lui lécher les mains et un autre les pieds. Il les remit tous deux dans la caisse.


    —J’ai su que tu étais un homme-chat dès la minute où je t’ai vu, dit Phatty, qui était assis contre un arbre.


    Les chats finirent par ressortir des fourrés et Jack les remit dans la caisse. Quand il eut terminé, Phatty et les chercheurs d’or qui travaillaient là lui assenèrent des claques dans le dos en le traitant d’homme-chat, et il se rendit compte qu’il n’avait jamais rien fait aussi bien.


    En définitive, ils récupérèrent tous les chats, sauf onze. Phatty donna cinq dollars aux prospecteurs, pour pouvoir camper au bord de la rivière. Ils faisaient tous cercle autour du feu et lançaient des «Oh Joe», dans la nuit. Ils parlaient de leurs femmes et de leurs enfants qu’ils avaient laissés dans l’Union, des Indiens et de l’or. Et ils parlèrent de Jack McCall. On n’avait jamais vu un homme-chat comme lui.


    Ils s’enivrèrent, et un prospecteur baptisa son chat McCall, en l’honneur de Jack. Phatty et lui dormirent par terre, dans une cabane de mineur et, le lendemain matin, après avoir calé la caisse dans le chariot, ils prirent la direction du nord des Hills. C’était la deuxième fois que Jack regrettait de quitter un endroit.


    Ils arrivèrent à Deadwood deux jours après, et Phatty vendit vingt chats dix dollars pièce, rien qu’en allant se soûler au Senate. Il avait même quelques Maltais qui montèrent jusqu’à vingt-cinq dollars.


    —Toi et moi, on va se lancer dans les affaires, dit-il à Jack ce soir-là.


    La nuit suivante, quelqu’un força la caisse; tous les chats qui restaient s’échappèrent et furent recueillis par des filles, des mineurs et des personnes qui souffraient de solitude ou à qui les rats causaient des ennuis.


    Le même jour, on apprit à Deadwood que les Indiens s’étaient manifestés. Norman Storms et Eddie Rowser avaient été assassinés au sud de Cheyenne, William Ward tué et mutilé à six kilomètres au nord de BelleFourche.


    Ce soir-là, Jack McCall partit à la recherche de Phatty pour lui demander quand ils iraient chercher d’autres chats. Il le trouva au Senate. Il y avait là un fauteuil anglais d’un mètre de large, qu’on lui avait gardé.


    —Les affaires, c’est fini pour moi. Les colons m’ont volé mes chats et je vais sûrement pas retourner à Cheyenne pour le moment, vu ce qui se passe avec les Peaux-Rouges.


    Il se tut, puis reprit au bout d’un moment:


    —Vu ce qui se passe, je vais rester ici même, jusqu’à ce que l’armée américaine arrive et massacre tous ces Peaux-Rouges de merde, et qu’on puisse vivre tranquilles.


    En disant «ici même», il avait tapoté le bras de son fauteuil.


    —Je suis un homme-chat, dit Jack.


    Phatty lui donna vingt dollars et lui paya à boire.


    —Ça me plaît pas de renvoyer un type aussi bien que toi, mais c’est pas possible de monter une affaire, pour le moment.


    Jack McCall passa l’hiver dans une bicoque en pin, dans la partie orientale de la ville. Par deux fois, le toit ploya sous le poids de la neige. Dans la journée, il allait de taverne en taverne, et tout le monde, dans le bas-quartier, avait fini par l’éviter. Il faisait des courses pour les filles des bordels et balayait parfois leur chambre. C’était un homme-chat, mais Deadwood n’était pas un endroit pour quelqu’un avec ce genre de qualité.


    Le matin, quand il se réveillait, il allumait son feu. Le matin, il se sentait bien, pacifique. C’est à ce moment qu’il faisait des commissions et balayait les chambres. Parfois les filles l’envoyaient dans le quartier chinois chercher leur linge à la blanchisserie. Il y allait, bien qu’il n’aimât pas les gens qui parlaient vite et montraient les choses du doigt.


    Un jour, une fille avait voulu coucher avec lui. À dix heures du matin. Il s’était enfui et ne l’avait jamais plus approchée.


    Il commençait à boire dans l’après-midi, et alors, il changeait. Il se mettait à penser à Phatty Thompson– qui était retourné sans lui à Cheyenne, en avril– et ça le rendait méchant de se dire qu’on l’avait laissé tomber. Quand cette humeur le tenait, il parlait des chats à ceux qui voulaient bien lui l’écouter, c’est-à-dire surtout des gens de passage, puis à mesure qu’il buvait, il changeait de plus en plus; il cessait de s’apitoyer sur son sort et se mettait à penser à celui qui l’avait planté là.


    Alors il devenait muet, il commençait à transpirer de la tête, et s’imaginait en train de découper Phatty Thompson en morceaux et de les donner à manger aux chats. Et bientôt, ce n’était plus seulement Phatty Thompson, mais aussi les filles qui le payaient pour faire des courses, les Chinetoques, le shérif et tous les serveurs des bars chics qui refusaient de lui faire crédit.


    Jack McCall avait beau avoir l’air souffreteux, personne ne se moquait plus de lui, quand il commençait à transpirer de la tête. Il était de ces individus qui tombent soudain dans la démence et qu’on retrouve un matin assis tremblant dans la boue, ou qui aspergent le plancher de leur chambre d’hôtel, avec du pétrole, et y mettent le feu.


    Jack McCall continuait à boire tant qu’il avait de l’argent, puis il retournait dans sa cabane, s’enroulait dans sa couverture et, au bout d’un moment, il se remémorait la nuit au bord de la Spring, quand Phatty et les chercheurs d’or lui avaient dit qu’ils n’avaient jamais vu un homme-chat comme lui.


    Lorsqu’il revenait de ce voyage, il se laissait gagner par le sommeil. Il ne voulait pas sombrer dans l’inconscience, tant qu’il était hanté par des idées noires. Les fois où ça lui arrivait, elles prenaient de l’ampleur, pendant la nuit.


    


    


    Le mercredi matin, quand Charley se réveilla, Bill était assis sur sa souche, le bouledogue de Pink Buford à ses pieds. Le chien avait deux pattes écorchées et l’extrémité de son museau ne tenait plus que par un lambeau de peau.


    —Je me demande pourquoi Pink Buford tient tant à ce que son chien se batte, dit Bill.


    Charley étira ses jambes qui, ce matin, ne le tourmentaient pas trop.


    —On se bagarre bien assez, dans ce patelin, sans qu’on y mêle ce pauvre Apocalypse, poursuivit Bill. Encore s’il n’y avait rien d’autre à faire…


    En entendant son nom, le chien se mit à lécher le cou de Bill qui se laissa faire, avec un air serein.


    —C’est peut-être dans sa nature de se battre, remarqua Charley. Si Pink l’en empêchait, il risquerait d’aller massacrer des poules.


    Bill éloigna le chien et le regarda bien en face.


    —Possible. Peut-être qu’il a deux natures qui s’ignorent. Au moins comme ça, il n’a pas à se torturer pour se trouver des excuses.


    Charley monta à l’arrière de la roulotte pour y prendre du savon, son rasoir et une serviette, puis il partit en direction de l’établissement de bains.


    —Un petit décrassage ne me ferait pas de mal, dit Bill en lui emboîtant le pas.


    Le fou était assis sur une chaise, devant l’entrée. Il ne marmonnait pas, il ne sifflotait pas, il ne surveillait pas la rue. Il était assis, c’est tout. Il ne regarda Bill et Charley que lorsque ceux-ci lui eurent adressé la parole.


    —Des bains chauds, dit Charley.


    —C’est dix cents de supplément, annonça le fou.


    Charley crut qu’il ne se souvenait plus de lui. Le fou mit deux baquets d’eau à chauffer et, bientôt, Bill et Charley purent s’installer chacun dans une baignoire. Bill avait emporté une bouteille de gin rose. Charley venait de découvrir un exemplaire du BlackHillsPioneer, par terre, à côté de lui, et son attention avait été attirée par la devise barrant le haut de la première page: «Toutes les informations publiées sous notre autorité ne peuvent être mises en doute.»


    En feuilletant le journal, il trouva un article sur un concours de pêche à Philadelphie, un autre concernant un voyage à l’étranger intitulé «Le continent africain, une terre de merveilles», ainsi qu’une étude sur les avantages et les inconvénients des poteaux téléphoniques. Il lut à Bill le reportage sur l’Afrique, puis après avoir parcouru rapidement d’autres rubriques, il tomba sur le récit d’un certain A.P.Woodward, dont le titre était «Impressions d’un scalpé».


    M.Woodward, originaire de Boston, mais qui était installé à Custer, était allé, avec M.Herman Gazo, de Milwaukee, dans la vallée de HatCreek, à une centaine de kilomètres au nord de FortLaramie, et là, des Indiens les avaient attaqués.


    


    «Une douleur violente et aiguë me parcourut l’épaule et la jambe gauches, et je m’effondrai. Un Indien m’enfonça son genou dans le dos, tandis qu’un autre me frappait avec une massue ou la crosse d’un fusil.


    «On m’empoigna par les cheveux. Je sentis une douleur semblable à celle d’une brûlure ou d’une piqûre, sur tout le sommet de la tête, comme si on m’arrachait les cheveux.


    «L’arrivée de treize hommes empêcha de justesse ces diables rouges d’achever leur besogne. Je revins à moi et mon cuir chevelu reprit sa place. Comme vous pourrez le voir, mes cheveux n’ont été qu’à moitié arrachés et ils repoussent normalement.»


    


    En lisant ceci, Charley frissonna, davantage encore que si A.P.Woodward lui avait raconté sa mésaventure de vive voix. Le fait de lire quelque chose, c’était comme s’il le vivait lui-même.


    Il parcourut ensuite un article concernant une nouvelle arme qu’on trouvait en Californie et qui crachait soixante-dix coups en quatre secondes. On l’avait surnommé le «gardien de la paix». En Californie, les gens faisaient n’importe quoi sans jamais penser aux conséquences.


    Le maniaque des bouteilles retira un baquet d’eau du feu et en versa la moitié dans la baignoire, entre les jambes de Charley, puis vida le reste dans celle de Bill. Les yeux rivés au plafond, celui-ci ne bougea même pas un cil. Charley supposa que la maladie avait tellement endommagé sa flûte qu’il était indifférent à ce qui pouvait désormais lui arriver. Il avait presque fini de lui lire les «Impressions d’un scalpé», mais déjà Bill était ailleurs.


    À la page suivante, figurait le compte rendu du suicide de Mons Jensen, cultivateur et chercheur d’or, qui vivait avec sa femme et son fils sur une propriété de vingt arpents, à l’est de la ville.


    Le matin, de bonne heure, pendant que sa femme et son fils étaient sortis pour accomplir leurs besognes, Mons Jensen avait écrit ceci: «Je désire que mes restes soient brûlés et que ce qui ne brûlera pas soit enterré sur place.» Il avait cloué ce mot sur la porte de sa cahute, puis il était sorti et avait édifié un tas de bois autour de l’un des plus petits arbres de la cour.


    Charley leva les yeux et s’aperçut que le maniaque des bouteilles le regardait.


    —Qu’est-ce qu’il y a dans ce journal? demanda-t-il.


    —Des nouvelles. Des choses qui viennent de se passer.


    —Est-ce que ça dit ce qui va se passer après?


    —Personne ne sait ce qui va se passer après, dit Charley.


    —Si, Madame Moustache le sait, déclara le fou, tandis que Charley reprenait sa lecture. Et moi aussi, des fois, ajouta-t-il.


    Charley le regarda de nouveau et attendit qu’il s’explique, mais apparemment, le fou n’avait rien d’autre à ajouter. Pourtant, au bout d’un moment, il lança:


    —Est-ce que vous allez me lire ce qu’on raconte là-dedans, ou bien est-ce qu’il va falloir que je le lise moi-même?


    —Il y a des choses qui ne sont pas bonnes pour vous à entendre. Ça pourrait vous donner de mauvaises idées…


    Le maniaque des bouteilles opina, comme s’il avait compris, et s’assit sur le banc pour regarder Charley lire. Mons Jensen avait arrosé le tas de bois avec du pétrole et de la poudre à fusil. Ensuite il avait attelé une paire de chevaux pour que son fils puisse se rendre en ville, et il avait sorti de la cave une terrine de beurre que sa femme irait vendre chez Farnum.


    Puis il était retourné auprès de l’arbre, s’y était enchaîné par une jambe et avait jeté une allumette. Charley revint en arrière pour relire le mot qu’il avait laissé: «Je désire que mes restes soient brûlés et que ce qui ne brûlera pas soit enterré sur place.»


    Charley lisait et entendait ces mots à travers sa propre voix. Il se représenta de nouveau la scène, et essaya d’empêcher la main de lâcher l’allumette. Mais il n’y parvenait pas, même en imagination. Une fois que Mons Jensen s’était enchaîné, plus rien ne pouvait empêcher l’allumette de tomber. Il pensa justement que c’était ainsi que cela s’était passé, qu’il y avait eu un moment où, l’aurait-il voulu, l’homme n’avait plus pu faire marche arrière. Charley posa le journal pour évacuer cette image de son esprit. Lire l’affectait personnellement; il se retrouvait toujours dans les mots. Parfois c’était bien et parfois non. Certaines lettres qu’écrivait Bill, par exemple, étaient mortelles.


    Il ferma les yeux et, au bout d’un moment, il entendit Bill qui disait:


    —Une fois que j’ai fait quelque chose, ça ne m’intéresse plus. Le passé est le passé, mais il y a pourtant un truc que je regrette aujourd’hui, autant que si j’étais sur le point de le faire.


    Charley fut pris d’une légère inquiétude. Il ouvrit les yeux et constata que Bill fixait le plafond. Bill regardait toujours en l’air quand il parlait d’amour.


    —C’est au sujet d’Agnes Lake. Je me souviens du jour où je l’ai vue pour la première fois à Cheyenne, quand elle était sur son fil, cette expression qu’elle avait quand elle était tout là-haut et qu’elle tâtait le moindre souffle d’air. Pour faire ça, il faut être parfait, le moindre défaut et tout peut rater… Je n’avais jamais vu des jambes pareilles, plus musclées que les miennes.


    Charley aussi avait vu les jambes d’Agnes. Bill avait raison. Et puis, on aurait dit des ressorts. Elle était capable de sauter sur un cheval en un éclair. Elle faisait des sauts périlleux en arrière, se retournait sur elle-même en ramassant les genoux, et retombait à l’endroit même d’où elle était partie. Charley l’avait vu exécuter toutes ces acrobaties, et il pensa à ses jambes à lui, si inefficaces en comparaison.


    —Je n’avais jamais rien vu d’aussi parfait, reprit Bill. Ce jour-là, sur le fil. J’ai tout de suite su que ce serait Agnes et Bill. Je ne sais plus si je te l’ai dit, mais il y a eu une époque où je n’étais pas loin de la perfection, moi aussi.


    Charley vit que Bill lui souriait. Il n’avait pas envie de s’étendre sur la perfection d’Agnes Lake, qui faisait cinq ans de plus que Bill, quand elle n’avait plus son maquillage de scène. Charley préférait un genre de perfection plus jeune et plus douce.


    —Évidemment, disait Bill, la perfection n’existe pas. Et même si elle existait, ce n’est pas une raison pour qu’une chose parfaite s’assemble avec une autre…


    Ils se turent et le maniaque des bouteilles apporta un autre journal.


    —Ce qu’elle pensait de moi n’était pas nécessairement vrai, dit Bill. Elle me croyait aussi bien qu’elle parce que j’étais aussi célèbre. Elle ne me connaît toujours pas complètement.


    —Toi non plus, tu ne connais peut-être pas tout d’elle, répliqua Charley.


    —Donne-moi un exemple, dit Bill en se redressant.


    —Je ne sais pas. Mais quand on arrive à cet âge, il y a des tas de choses qui ne se voient pas forcément.


    Charley sentait qu’il s’engageait sur un terrain périlleux, mais il ne savait pas comment s’en sortir. Bill continuait à le regarder.


    —Je veux dire qu’elle a bourlingué autant que toi et moi, et qu’elle n’a pas pu échapper à tout.


    Bill porta la bouteille à ses lèvres, puis fixa de nouveau le plafond.


    —Elle voit les choses autrement que les autres, dit-il. Il y a de l’innocence, chez elle. Elle ne se rend pas compte que les gens ont des motifs cachés.


    —Et tes motifs à toi, c’était quoi?


    —Je n’en avais pas. Depuis le jour où je l’ai vue marcher sur ce fil, à Cheyenne, je n’ai plus cherché qu’à être inclus dans sa vie, être quelque part dans ses pensées, quand elle montait sur son fil.


    —Eh bien, tu as réussi, dit Charley.


    —Je lui ai fait quelque chose, répliqua Bill en secouant la tête. Je n’avais jamais rien vu d’aussi parfait, mais je m’en suis emparé et je l’ai changé.


    —Qu’est-ce que tu en sais? Elle est à SaintLouis.


    Un silence se fit, puis Bill reprit:


    —Je le sais, ça a été pareil pour moi.


    —J’ai entendu parler d’un toubib qui s’appelle Wedelstaedt et qui est spécialiste des maladies de l’amour.


    —Il ne fait que ça?


    —Il soigne aussi les Chinois. Il est le seul à accepter de mettre le pied dans leur quartier.


    —Je ne vois pas en quoi les Chinois sont pires que les autres, dit Bill, que la remarque de Charley avait détourné de ses préoccupations. Juste un peu plus agités, peut-être.


    Charley n’était pas fâché de changer de sujet.


    —Ils ont une drôle de langue. Je les ai écoutés, pendant le voyage, et je n’ai jamais pu saisir des mots tels que “forniquer” et “manger”.


    —Il paraît qu’ils n’ont pas droit d’acheter des concessions, que le shérif aurait dit que ce n’était pas possible.


    —C’est vrai. Le shérif Seth Bullock, l’ami du prospecteur.


    Bill but encore un peu de gin et demanda:


    —Tu crois qu’il peut y avoir des toubibs différents des autres?


    —Évidemment.


    —Quels sont les effets d’une maladie de sang? Je veux dire, pour une femme.


    —Il paraît qu’elles ne s’aperçoivent de rien.


    Bill se carra dans la baignoire et inspecta le plafond. Charley prit le journal que lui avait apporté le maniaque des bouteilles et y lut que MmeLangrishe avait annoncé que des réunions mensuelles se tiendraient au Club de Deadwood, au cours desquelles on danserait la valse, la polka, la scottish et le quadrille.


    Charley était resté longtemps sans femme, et l’image des étincelles inondant le corsage de MmeLangrishe l’assaillit avec violence. Elle ne le quitta pas d’une seconde pendant qu’il lisait un article réclamant l’extermination des Sioux belliqueux et demandant qu’on pende sur place les Blancs qui leur fournissaient des munitions. Dans un autre article, il était question des histoires qu’on répandait à propos d’affrontements sanglants avec des Indiens.


    


    «Nous tenons à dire qu’il n’existe pas de crime plus lâche et plus méprisable que de venir raconter, de manière volontaire et délibérée, des histoires à propos de massacres commis par des Indiens, aux proches de ceux qui en ont été les victimes, et nous donnons à ces individus qui “reviennent des lieux du massacre” le conseil de ne pas trop se montrer.»


    


    Charley approuvait ces propos, mais il approuvait davantage encore la poitrine de MmeLangrishe. Il tourna la page et tomba sur un article intitulé «La crémation du baron VanPalm». Quand il eut compris de quoi il retournait, il le lut à haute voix. Bill éprouvait un intérêt particulier pour ce qu’il advenait des défunts. Il n’y avait là rien de morbide. Bill croyait être différent et voulait être traité en conséquence, dans cette vie et après.


    —«La crémation du baron VanPalm», lut Charley. Écoute un peu.


    —Qui ça?


    —Le baron VanPalm.


    —C’est qui?


    Charley parcourut rapidement l’article et dit:


    —Peu importe. Tout commence à huit heures vingt-sept, quand on a placé le corps dans le four.


    Bill porta encore la bouteille à ses lèvres, mais plus lentement, cette fois.


    —«Huit heures quarante-cinq. La vapeur se dégage et l’on distingue nettement la dépouille sur le fond rouge du four. La bouche du conduit est chauffée à blanc et une couronne incandescente semble flotter au-dessus de la tête du vieillard.»


    —Ah bon, il était vieux, remarqua Bill. Alors, c’est bien.


    Charley poursuivit sa lecture.


    —«Le corps a été enveloppé dans un drap aluminé, afin de respecter les règles de la décence, expérience qui est une parfaite réussite.»


    Bill l’interrompit de nouveau.


    —C’est quoi, cette expérience?


    —Un drap pour respecter les règles de la décence, dit Charley qui reprit sa lecture à “les règles de la décence”.


    —«Neuf heures quinze. Le drap est calciné au niveau de la tête et se redresse, noirci et déchiqueté. La main gauche du cadavre se soulève et montre le haut, comme si le mort s’élevait de ses cendres. À ce moment, on ouvre le hublot pour contrôler l’oxygène.


    —«À neuf heures vingt-cinq, la main retombe. Le DrOtterson, responsable de l’expérience, remarque la présence d’une lumière rosée autour des restes, et une légère odeur de menthe s’échappe du hublot.»


    —De menthe?


    —De menthe. C’est sacrément mieux que d’être bouffé par des vers, non?


    —C’est trop beau pour être vrai.


    —«Dix heures vingt-cinq. Pieds incandescents et à moitié transparents. Corps entouré d’une brume dorée…»


    —Et ensuite?


    —C’est fini, dit Charley en tournant la page pour plus de certitude. À la fin c’est écrit, «Compte rendu du colonel Olcott».


    —Tu as remarqué que les gens qu’on a rencontrés ici sont tous colonel, major ou professeur.


    —Ou capitaine, ajouta Charley, en pensant à Jack Crawford.


    Le maniaque des bouteilles retira du feu un autre baquet d’eau qu’il partagea entre Bill et Charley.


    —J’ai jamais essayé de m’suicider par le feu, dit-il. J’ai seulement mangé des œufs empoisonnés et je m’suis tiré une balle dans la tête. J’ai aussi voulu me pendre.


    —Le feu, ça manque de dignité, dit Charley. Ensuite, les gens disent du mal de vous. Cette histoire dans le journal, le défunt était déjà mort, et c’est sa famille et ses amis qui l’ont brûlé.


    Charley eut la vision du fou en train de s’enchaîner à un arbre et de jeter une allumette dans le tas de bois, comme Mons Jensen.


    Bill ferma les yeux pour mieux s’imprégner de la chaleur de l’eau. Le fou hochait la tête, comme s’il réfléchissait à la remarque de Charley, mais quand il reprit la parole, ce fut pour poursuivre le débat concernant les journaux.


    —Moi, j’suis au courant d’une chose qui va se passer après, dit-il. Les journaux le savent pas, mais moi si.


    —Personne ne peut prédire l’avenir, dit Charley.


    —Je sais une chose qui va arriver, insista l’idiot, qui marqua un temps avant d’ajouter: Y a quelqu’un qui veut tuer Bill.


    Charley regarda Bill qui n’avait même pas ouvert les yeux. Même, il souriait:


    —Qui vous l’a dit? demanda Charley.


    —Un type avec des bouteilles. Il m’avait donné des petites bouteilles et puis il me les a reprises quand je m’suis coupé. Il m’avait aussi donné un pistolet et dit de tirer sur Bill, quand il serait dans son bain. Un petit pistolet de rien du tout et des petites bouteilles de rien du tout. Je sais de qui il parlait.


    Bill ne souriait plus. Il avait ouvert les yeux. Il était assommé par l’ivresse et la fatigue, mais il arrivait toujours à les surmonter quand la situation l’exigeait.


    —Comment s’appelle ce type? demanda-t-il.


    —J’connais pas les noms, dit le fou en haussant les épaules.


    —Il était où?


    —Dans une chambre, finit par répondre l’autre en regardant en l’air. Y avait des petites bouteilles et lui, il avait un couteau. Il m’a donné les bouteilles, et puis il les a reprises quand je m’suis coupé.


    —Où ça?


    —Au doigt.


    Il montra son doigt enveloppé dans un bout de chiffon sale.


    —Est-ce que vous voulez bien me rendre un service, monsieur? dit Bill. Quand vous reverrez cet homme, faites-lui savoir que WildBill a dit que des funérailles minables ne vont pas tarder à se dérouler à Deadwood.


    Le fou regarda encore en l’air, peut-être pour se représenter la scène.


    Bill se réinstalla confortablement dans la baignoire et ferma les yeux. L’ivresse l’avait déjà repris.


    —On devrait s’intéresser à la crémation, vois-tu, dit-il au bout d’un moment. C’est épatant, on dirait.


    Il but encore, sous le regard du fou qui restait tranquillement assis.


    Vingt minutes plus tard, peut-être, celui-ci remarqua:


    —Je me souviens plus c’que vous avez dit, pour ce type avec les petites bouteilles.


    —Ne vous tracassez pas, lui dit Bill. Je vous trouverai des bouteilles. Ça n’a aucune importance.


    


    


    Le vieux avait des douleurs dans les mains, et il ne dormait guère. Mais les premiers bruits qu’il entendait, le matin, c’était le petit qui s’affairait dans son campement, au lever du jour, pour se préparer à manger. Il ne comprenait pas qu’on pût faire un tel raffut pour allumer du feu.


    Avant que le soleil eût émergé des sommets, le petit partait à la rivière. Tous les matins. Il s’accroupissait dans une position inconfortable, et les gestes que nécessite le maniement de la bâtée ne lui venaient pas naturellement. Il se démenait énormément, il en faisait trop. Il débourbait l’or comme si quelqu’un le regardait.


    Ce qui était le cas.


    Le vendredi, il arriva à cheval sur le sentier qui longeait la Whitewood, venant de la ville. Le vieux l’avait à peine entrevu, mais il le reconnut à sa barbe et son allure. C’était le patron du GemTheater. Il avait la même dégaine sur son cheval que lorsqu’il était debout sur ses pieds. C’était bien lui. Le vieux avait de bons yeux.


    Au cours des six semaines précédentes, il était allé six fois au Gem, mais pas à jour fixe, pas tous les samedis matin, par exemple. Il y allait quand il en avait envie. Il remettait l’argent tantôt aux filles, tantôt au tenancier.


    Sa flûte fonctionnait bien, elle aussi.


    Il revint le dimanche. Il arriva dans l’après-midi, avec deux autres types. Ils restèrent sous le couvert des arbres, en dehors du sentier, pour ne pas être vus. Quand ils furent partis, le vieux descendit à la rivière. Le petit avait l’air aussi lugubre que le cours d’eau où il travaillait.


    Il s’entêtait à continuer, mais continuer quoi, il ne le savait plus. Il travaillait sur la concession numéro12 depuis sept jours et en avait retiré une quantité d’or équivalant à peu près à cinq dollars. Un type plus chanceux, qui serait tombé dans la rivière, en serait peut-être ressorti avec autant d’or dans la poche. Mais le petit n’avait pas de chance. C’était aussi clair que le fait qu’il n’avait aucune disposition.


    Les deux choses n’étaient d’ailleurs pas sans rapport.


    —Notre Seigneur, Lui-même, se repose le dimanche, dit le vieux.


    Le petit était en train d’évacuer les cailloux de sa bâtée, et il ne leva même pas la tête.


    —La religion m’intéresse pas. Je m’intéresse à ce que je vois.


    Le vieux s’assit sur la berge et le regarda travailler.


    —C’est pas toujours aussi simple, ce qu’on voit et ce qu’on voit pas.


    Le petit secoua la tête, comme s’il était accusé.


    —Ces derniers temps, j’ai rien vu du tout, à part de la vase et des cailloux.


    Le vieux remarqua que le petit avait la peau des mains craquelée, et il savait combien c’était douloureux de travailler dans ces conditions.


    —Tu vas trop vite, dit-il. Il faut prendre le temps de regarder, de s’imprégner de ce qu’il y a autour.


    —J’en sais bien assez sur cette putain de rivière. Je sais que j’ai pris une concession et j’ai l’intention de la travailler jusqu’à ce qu’elle crache son or.


    —Rien ne presse, dit le vieux en voyant que le petit ne voulait pas de ses conseils.


    —Pour vous peut-être, vieux bonhomme, dit le petit. Mais moi j’ai à faire.


    Le vieux se leva et retourna à son campement. Il avait eu l’intention de parler au petit de l’homme qui était venu l’espionner à deux reprises, mais il se rendait compte qu’on ne voulait pas de lui et qu’on ne l’écouterait pas. Il l’aurait bien mis au courant, mais il n’aimait pas qu’on le traite de vieux bonhomme.


    Le soir, le type du GemTheater revint avec les deux autres. Le vieux ramassait du bois, sous les arbres, et il entendit leurs chevaux. Le petit était resté dans la rivière jusqu’au coucher du soleil, puis il était remonté à son campement et avait retiré ses bottes. Il s’était couché sans manger.


    Cette fois encore, les cavaliers entrèrent dans le bois, au-dessus du campement du petit, mais ils n’y restèrent que quelques minutes. Ils attachèrent leurs chevaux et descendirent à pied. Le vieux alla se poster dans un endroit d’où il pouvait les observer. Il avait bien une vieille carabine dans sa cabane, mais ça ne lui aurait servi qu’à se faire tuer.


    Ils descendirent à pas lents entre les rochers, et s’approchèrent de la tente en s’efforçant de ne pas faire de bruit. Ils se donnaient du mal inutilement, car le petit dormait comme une souche. Ils continuèrent à avancer tout doucement et, quand ils ne furent plus qu’à quelques mètres de la tente, deux d’entre eux sortirent leur pistolet. Le vieux crut qu’ils allaient abattre le petit pendant son sommeil et tout lui prendre, mais ils s’arrêtèrent à l’entrée de la tente, tandis que le type du Gem donnait un coup de pied à l’intérieur, en se retenant au toit. Il y eut un grognement, puis plus rien. Le type du Gem recommença à envoyer des coups de pied.


    —Réveille-toi, petit, dit-il. Al Swearingen est venu recouvrer ses créances.


    Le vieux entendit le petit parler à l’intérieur de la tente, mais il ne comprenait pas ce qu’il disait. Le type du Gem lança encore un coup de pied et recula précipitamment de plusieurs pas, car le petit s’était jeté sur lui. L’un de ses compagnons frappa le petit derrière la tête– le vieux pensa qu’il l’avait frappé avec son pistolet, mais la nuit tombait rapidement et il n’en était pas sûr– et le petit s’effondra.


    Le maquereau s’éloigna, et ses deux acolytes prirent le petit sous les bras et le traînèrent hors de la tente. Ils le jetèrent sur le tas de bois et lui ôtèrent son pantalon. Pas un son ne sortait de la bouche du petit, pas même un gémissement. Le type du Gem déboutonna sa braguette et se baissa, derrière le petit, en disant à l’un de ses compagnons:


    —Mets-lui ce couteau dans la bouche, pour lui rafraîchir la mémoire, quand il reviendra à lui.


    Le vieux alla s’asseoir de l’autre côté de l’arbre. Au bout de quelques minutes, il entendit le petit. Ce n’étaient pas des gémissements, et il en fut surpris, mais des sons qu’émettrait quelqu’un qu’on a bâillonné.


    —Te voilà avec un poignard dans la bouche, dit le type du GemTheater. Surtout ne bouge pas…


    Le même bruit s’échappa du petit, un son étranglé, comme s’il essayait de faire sortir des mots. Puis il poussa un cri– ou plutôt un demi-cri, car quelque chose l’avait interrompu–, tandis que le type du Gem continuait à parler.


    —Dis, petit, où il est passé WildBill, ce soir?


    Le petit émit encore un son étranglé.


    —Non, non, dit l’homme, presque avec douceur. Ce soir, c’est moi qui ai emmené mes amis…


    Le vieux se leva sans bruit et retourna dans le bois, pour fuir tout ça. Mais plus il s’éloignait, plus les cris du petit s’amplifiaient. Au bout de cinquante mètres, il retrouva le silence et s’assit. Quelques minutes après, il y eut encore un cri, un long cri d’épouvante, puis plus rien.


    Le vieux pensa encore à sa carabine et se dit que certaines choses n’étaient bonnes qu’à attirer l’attention sur soi et à vous faire tuer. Ce cri fut le dernier. Le vieux resta dans le bois, et longtemps après, il entendit les trois hommes remonter.


    —On aurait dû en finir, dit l’un d’eux.


    —Je sais, fit le type du GemTheater.


    —Je me serais jamais mêlé de cette histoire si tu avais dit que tu lui laisserais la vie sauve.


    —Il y a des choses qu’on donne sans savoir pourquoi, dit le type du Gem. Nous avons donné la vie à ce gosse.


    —C’est toi qui la lui as donnée. À ta place, je retournerai là-bas pour en finir.


    Le vieux les entendit remonter à cheval. Il pensait à sa carabine, mais ne voulait tuer personne. Il avait soixante-sept ans et n’avait pas l’intention de se compliquer la vie. Il ne savait d’ailleurs pas quelles étaient ses intentions, à part attendre les compagnies minières pour leur vendre le numéro11, «Above Good Hope», puis aller s’installer en ville et prendre son petit déjeuner à l’hôtel. À l’occasion faire une visite au GreenFront, une fois par semaine. Il ne retournerait sûrement jamais au Gem.


    Il regagna sa cabane dans l’obscurité, en trébuchant sur les racines et les pierres, mais sans faire de bruit. L’air était parfaitement immobile; du campement du petit provenait seulement le glouglou de la rivière. Il alluma du feu pour que le petit sache qu’il était là, et il s’assit sur sa chaise, devant la porte. Pas un bruit ne lui parvenait, hormis celui de l’eau. Il tâcha de se comporter naturellement, comme s’il venait de rentrer de la ville. Il se prépara du café et engloutit une demi-livre de fromage. Il l’achetait trente cents la livre chez Farnum et il en mangeait tous les soirs, en guise de dîner. Il était assis sur sa chaise, sa tasse de café en fer dans une main et le fromage dans l’autre. Les moustiques ne viennent jamais embêter un type qui mange du fromage tous les soirs.


    Il tourna le regard vers le campement du petit, mais il y avait des nuages, cette nuit-là, et le ciel ne dispensait aucune lueur. L’idée qu’il pouvait être gravement blessé l’effleura, mais il ne voulait pas débarquer chez lui sans y avoir été invité– on ne l’y reprendrait pas– pourtant, s’il avait besoin d’être secouru…


    Il s’avança jusqu’à la limite du halo de lumière projeté par le feu et scruta les ténèbres environnant la tente. Il tendit l’oreille; il réfléchit. Il était bien improbable que le petit se fût rendormi, donc, soit il était blessé, soit il boudait. Le vieux décida d’attendre. Il laissa le feu mourir et, quand il fut éteint, il rentra dans sa cabane et se coucha. Sa carabine était appuyée contre la porte, et il se dit une fois encore que son devoir aurait peut-être été d’intervenir et de se faire tuer.


    Le lendemain il s’éveilla dès l’aube, mit ses bottes et son pantalon, et sortit. Les nuages étaient toujours là, lourds et bas, et l’air avait cette odeur d’avant l’orage. Il porta les yeux en direction du campement du petit et vit qu’il n’y avait personne.


    Il descendit le raidillon caillouteux et regarda à l’intérieur de la tente. Le petit avait emporté ses vêtements et ses affaires personnelles, mais laissé la bâtée, la pelle et ses bottes. Sa paillasse était maculée de sang séché. Le vieux ressortit la tête; il en avait vu suffisamment. Il y avait aussi du sang par terre. Les traces allaient du tas de bois jusqu’à la tente. Le vieux ne voyait pas ce qu’ils avaient pu lui faire pour qu’il ait saigné autant et rester cependant en vie. Il était perplexe et se demandait quel était son rôle dans cette histoire. «Qu’est-ce qu’on est censé faire dans un cas pareil?» dit-il tout haut.


    Il remonta jusqu’à son campement.


    —J’aurais réussi qu’à me faire descendre, dit-il encore.


    Il se mit sur sa chaise, près de la porte, et regarda la rivière, à l’endroit où le petit aurait dû se trouver en ce moment, ignorant, maladroit, vigoureux, entretenant une discussion muette sur le comment des choses. Le petit lui manquait; il ressentait son absence. Mais ce n’était pas la seule chose qu’il avait perdue, tandis qu’il était assis sous les arbres et qu’il écoutait ce qu’ils lui faisaient.


    


    


    Le petit retourna en ville en suivant la rivière. Sa langue était enflée et profondément entaillée, et il sentait le goût du métal avec autant d’acuité que lorsqu’on lui avait mis le couteau dans la bouche. Il s’interdisait de penser au reste.


    Il avait déjà bien trop ressassé après ce qui s’était passé dans le chariot, pendant le voyage. Il y avait tellement pensé qu’il n’arrivait plus ni à parler ni à éprouver quoi que ce fût, qu’il bafouillait et ne savait pas quoi dire. À l’époque, il avait senti qu’un malheur le guettait, et maintenant, il se rendait compte que s’il y réfléchissait, le voile se déchirerait.


    En chemin, il rencontra une demi-douzaine de prospecteurs, presque tous assis sur une chaise, devant leur tente ou leur cabane, avec généralement une carabine ou un fusil posé contre un arbre, à proximité. Il trouvait ça comique, ces hommes qui craignaient qu’on leur vole un lopin de terre qui était là depuis toujours. Un ou deux seulement travaillaient; il ne devait plus rester grand-chose dans la rivière.


    Il entra dans la ville par le même chemin qu’avaient emprunté les chariots, quand ils étaient arrivés à Deadwood. Il ne savait pas où il allait, il n’y avait même pas pensé. En revanche, il savait qu’il ne gagnerait rien à rester accroupi sur ses talons dans la Whitewood, pour chercher des paillettes d’or. Autant s’asseoir devant la tente avec un fusil, comme le vieux, et attendre que des compagnies minières viennent lui racheter sa concession, mais il n’était pas patient de nature.


    Il était neuf heures et demie. Il entendit des coups de feu venant du bas-quartier, mais il n’était pas pressé de s’y rendre. Les bagarres ne l’intéressaient plus. Une femme en robe à fleurs, qui sortait des Comptoirs du Bâtiment, avec un pot de chambre, lui adressa la parole. Il avait les pieds dans la boue.


    —Bonjour, lui dit-elle.


    Il allait répondre, mais soudain il eut l’impression que sa langue était trop grosse pour sa bouche et craignit que, s’il essayait de parler, elle sorte et ne puisse plus rentrer. Il se contenta de sourire, et un filet de sang ruissela au coin de ses lèvres. La femme changea d’expression.


    —Tu es blessé?


    Il fit non de la tête. Elle rentra en courant dans le magasin et appela le shérif. Le petit restait là, les pieds dans la boue, à attendre il ne savait quoi.


    Elle reparut, tirant le shérif par le bras. C’était un homme imposant, avec des yeux de chien méchant.


    —Ça ne va pas, petit? demanda-t-il.


    Le petit s’essuya la bouche et se détourna pour laisser tomber dans la boue un filet de sang.


    —Qu’est-ce qu’il a? dit la femme.


    —Quelque chose, sûrement, mais ce n’est pas grave.


    —Il ne peut pas parler, dit-elle. Il saigne de la bouche.


    Le shérif parut s’adoucir.


    —Bon. Je vois ce que c’est maintenant. Je vais m’occuper de lui.


    —Merci, monsieur le shérif. Si vous avez besoin d’une secouriste, vous savez où me trouver.


    —Je vais m’en occuper tout de suite, dit le shérif en prenant la femme par le coude pour qu’elle s’en aille.


    Quand elle fut partie, il demanda au petit:


    —D’où viens-tu?


    Il s’approcha de lui. Le petit n’avait pas peur, mais voilà maintenant que le sang lui coulait des deux côtés de la bouche.


    —D’où viens-tu? répéta le shérif.


    Il le prit par la nuque. Un geste presque tendre. Le petit se rendait compte que le shérif ne voulait pas que les gens pensent qu’il le rudoyait. Il appuya le pouce sur le nerf, à la base du cou, ce qui déclencha de nouveaux saignements. Le petit ouvrit la bouche pour évacuer le sang.


    Le shérif le regarda, réfléchit et le lâcha.


    —À ta place, je ne serais pas venu ici. C’est un quartier commerçant. Il y a des dames dans la rue. Si j’étais toi, j’irais dans le bas-quartier ou bien je retournerais d’où je viens.


    Le petit s’interdit de penser à l’endroit d’où il venait. Et quand le shérif en eut fini avec lui, il partit en direction du bas-quartier. Depuis le porche de son magasin le shérif le suivit des yeux. Le petit le savait; il avait un regard qu’on sentait peser dans le dos.


    Il entra dans l’établissement de bains, en pensant que Charley y était peut-être. Il n’y avait personne, en dehors du fou qui voulut lui examiner la bouche.


    Il repartit vers le nord, jusqu’au campement de Charley. Personne, là non plus. Il monta dans le chariot et vit le lit que Charley s’était installé, avec les draps, l’oreiller et la couverture. Tout était propre et blanc. Il réalisa qu’il tombait de sommeil.


    Il ôta ses chaussures et sa chemise. La chemise était alourdie de sang. Il descendit à la rivière et s’aspergea la figure. Il ne voulait pas salir le lit de Charley. Le contact de l’eau sur son visage lui donna soif et il but un peu dans le creux de sa main. Une partie du liquide pénétra dans sa bouche– il la sentit– mais quand il voulut avaler, il n’y avait plus rien.


    Il grimpa à l’arrière du chariot et se glissa dans les draps. Il demeura longtemps sans bouger, sans penser à rien. Il fixait la bâche en se contraignant à rester immobile. C’est ainsi qu’on guérit, pensa-t-il, en immobilisant tout autour de soi. Toute la journée, tandis que le soleil se déplaçait sur la toile, il ne cessa de s’endormir et de se réveiller. Il avait fait chaud, puis la température s’était rafraîchie. Les mouches le harcelaient; il lança sa chemise en bas du chariot, et presque toutes la suivirent.


    La nuit commençait à tomber quand Charley revint. Le petit l’entendit arriver, puis s’arrêter en s’apercevant qu’il y avait quelqu’un dans sa roulotte. Charley détestait qu’un autre que lui couche dans son lit. Il disait que ça se réglait à coups de pistolet.


    Le petit écouta les pas de Charley, lents et précautionneux, puis il vit sa tête apparaître à l’avant du chariot, à l’opposé de l’endroit où il l’attendait. Il crut que Charley allait crier, mais il n’en fut rien. Il se contenta de regarder un instant à l’intérieur, puis il monta, s’assit à l’envers sur le siège du conducteur et dit:


    —Malcolm?


    Le petit sourit. Un filet de salive rougie apparut au coin de sa bouche. Sa langue avait enflé et il ne pouvait plus joindre les dents.


    —Bonté divine, dit Charley.


    Le petit haussa les épaules, mais elles étaient cachées par le drap et Charley ne s’en aperçut pas. Il lui essuya les commissures des lèvres avec son mouchoir.


    —Un drôle d’accident que tu as eu là, dit-il.


    Il fit bouger la mâchoire du petit pour voir si elle était cassée, et du sang frais se répandit sur les draps. Un bout de sa langue sortait d’entre ses dents; elle était exactement de la couleur des Hills. Elle était fendue sur le devant, mais Charley ne voyait pas jusqu’où allait l’entaille.


    —Mais qu’est-ce qui s’est passé?


    Le petit sourit encore, sans faire un mouvement.


    Pas question de penser à ça, pour l’instant; il n’était même pas sûr de s’en souvenir. Sur le moment, aucun détail ne lui avait échappé. En dépit de la brutalité de l’agression qu’il avait subie, une part de lui l’acceptait et la comprenait. Et pendant qu’il retournait en ville, tout lui avait paru normal, malgré ce qui s’était passé. Mais maintenant qu’il était couché dans le lit de Charley, ce monde normal commençait à lui échapper. Il ne faisait rien pour lutter contre cette impression, il ne lui semblait pas qu’il fallût la combattre.


    


    


    Un soir, trois jours après le retour du petit, Charley se décida à écrire à Matilda.


    


    Ma très chère Femme,


    Je ne voudrais pas t’inquiéter, mais ton frère a eu un petit accident, dont la nature reste un mystère.


    Quelqu’un s’est-il déjà mordu la langue, dans votre famille?


    


    Parvenu à ce point, il changea d’avis, il ne lui écrirait pas. Même s’il lui disait tout ce qu’il savait, c’est-à-dire pas grand-chose, elle ne pourrait en tirer aucune conclusion certaine, sauf qu’elle avait commis une erreur épouvantable en lui confiant son frère. D’un autre côté, il imaginait sa femme débarquant un beau jour à l’improviste et trouvant Malcolm couché dans le chariot, la langue enflée, à moitié sortie de la bouche, et la cervelle réduite aux dimensions de celle d’un écureuil rôti.


    —Il était peu probable que Matilda arrive sans prévenir, mais ce n’était pas impossible, dit-il à Bill. Ce ne serait pas la première fois.


    Après avoir réfléchi une demi-minute, Bill lui donna ce conseil:


    —À ta place, je lui écrirais une lettre et je la garderais sur moi en permanence. Si elle arrive et que le petit n’aille pas mieux, je la lui donnerais en disant que je n’ai pas eu le courage de lui causer de l’inquiétude.


    Sur le plan pratique, cette solution ne manquait pas d’intérêt. Charley ne s’était jamais considéré comme un esclave du grand amour, mais il y avait chez Matilda, en dehors de son corps, quelque chose à quoi il tenait, et il n’aimait pas s’apercevoir qu’il l’avait déçue.


    —Écoute, dit Bill. Tu t’es marié avec quelqu’un de différent. Une fille comme elle ne peut pas comprendre des gens comme nous.


    Charley hocha la tête, mais en réalité, ce n’était pas ce que Matilda ne comprenait pas qui le tracassait.


    —Mon Agnes à moi, poursuivit Bill, tu ne la verras jamais fâchée, car elle sait dans quelles situations on peut se trouver, étant elle-même célèbre. C’est le fait de tout comprendre qui la rend différente. Il n’y a rien qu’Agnes ne puisse pas comprendre.


    Et Charley sentit que ces mots exprimaient un espoir.


    Le petit ne cessait de décliner. Il restait couché sans bouger, les yeux au plafond, ne réagissant ni aux bruits ni aux paroles, sauf en bavant ou en haussant les épaules.


    Charley achetait du lait à une veuve dont le mari avait été tué par la foudre, la semaine où ils étaient arrivés dans les Hills. Elle avait quatre enfants– quatre filles, dont la dernière ne parlait pas encore– qui se précipitaient sur lui, dès qu’il arrivait et l’attrapaient par les mains pour l’emmener derrière la maison, là où était la vache. Charley se demandait ce qui retenait la veuve ici, mais il ne lui posa jamais la question. Il se dégageait des mains des petites, payait généreusement le lait et s’en allait. Toute la journée, il sentait leurs menottes agrippées à ses doigts.


    De retour dans le chariot, il soulevait la tête de Malcolm et lui faisait boire le lait goutte à goutte. Parfois Bill rentrait à temps du Numéro Dix pour assister à la séance. C’est là qu’il allait prendre son verre du matin et qu’il donnait une exhibition quotidienne de son adresse à faire exploser des bouteilles, sur la tête d’ivrognes et de simples d’esprit.


    Il enlevait sa chemise et se lavait dans la Whitewood, puis il s’enduisait le torse avec du mercure en glissant les mains dans son pantalon pour atteindre ses parties génitales. Ensuite, il enfilait une chemise propre, venait se mettre derrière le chariot et regardait Charley nourrir le petit.


    —Comment ça va? demandait-il.


    —Je ne sais pas, disait Charley.


    —Bon. Il n’est pas encore prêt pour passer de l’autre côté.


    Et puis, comme s’il suffisait de le dire, il s’en allait jouer aux cartes ou raconter des histoires aux touristes. Quelquefois Charley lui donnait vingt dollars, mais il n’en avait pas toujours besoin. Charley n’était pas pingre, il n’avait jamais eu de difficultés à se procurer de l’argent.


    Il lui fallait une heure pour transvaser un quart de litre de lait de la bouteille dans le gosier de Malcolm. Ça coulait partout, et il avait toujours une serviette mouillée à portée de la main pour lui essuyer les joues et le cou. Malgré tout, une odeur aigre commençait à imprégner la roulotte. En matière d’odeurs, Charley détestait celle de ranci plus encore que celle du poisson pourri.


    Après avoir alimenté le petit, il le lavait et changeait ses draps. La première fois, il avait remarqué une tache de sang dans son dos, mais jamais plus ensuite. Il portait les draps sales, ainsi que ses effets personnels, dans une blanchisserie du quartier chinois, et reprenait le linge propre.


    Il aimait flâner dans le quartier des Chinois. Leur cuisine, leur langage et leur façon de vivre l’intéressaient. Un jour il aperçut la fille que le proxénète chinois s’était gardé pour son usage personnel, pendant le voyage en roulotte. Une autre fois il vit sa photo sur la porte d’un théâtre.


    Elle s’appelait Poupée chinoise.


    Quand il rentrait de Chinatown, il allait toujours prendre un bain. En principe, il préférait se baigner plus tôt, mais il attendait, car c’était absurde de se laver et d’aller à Chinatown ensuite. Certains jours il restait longtemps et discutait avec le fou, mais pas toujours. C’était drôle de parler avec lui. On pouvait lui dire n’importe quoi, exprimer un tas d’idées, puisqu’il ne comprenait pas leur signification, mais le lendemain il était capable de tout vous répéter.


    —C’est pas juste que le petit vous empêche de vivre votre vie, dit le fou un matin. Mais c’est comme ça. On s’marie pour le meilleur et pour le pire.


    —Oubliez ce que je viens de vous raconter, lui dit Charley en lui donnant un dollar.


    —Quoi?


    L’après-midi, Charley se consacrait aux affaires. Il avait passé deux journées dans le bureau de l’enregistrement du district, pour se faire une idée de la situation du marché des concessions. Au Colorado, il avait acheté et vendu des mines, mais c’était une activité qui ne lui plaisait pas. Si l’on veut connaître quelqu’un, il n’y a qu’à l’emmener à proximité d’un gisement aurifère. Charley avait vu des hommes voler leur frère et leur père, maltraiter leur femme et abandonner leurs enfants, sous l’emprise de la fièvre de l’or. La plupart du temps, ils s’imaginaient qu’ils allaient revenir et réparer le mal qu’ils avaient fait, une fois qu’ils seraient riches. Ils croyaient aussi que l’or était un remède.


    Et il n’y en avait pas un sur cent pour douter de ses capacités. Les plus tarés, ceux qui ne pouvaient pas acheter des chaussures neuves sans que leur chien vienne pisser dessus, tous s’imaginaient qu’ils seraient à la hauteur.


    Il était donc assez facile– en achetant et en vendant des concessions– de leur extorquer ce qu’ils avaient, mais en le faisant, Charley avait un peu la même impression que celle qu’il lui était arrivé de ressentir au moment où une ourse noire sortait de sa tanière, le matin, et qu’il l’attendait avec un fusil, posté dans un arbre, à une dizaine de mètres. L’impression que c’était trop facile.


    En plus, dans ce trafic de concessions, il n’y avait jamais un Indien Ute pour vous tirer dans le cul, et vous faire dégringoler de l’arbre où vous étiez à l’affût.


    Après avoir étudié la situation, Charley résolut de ne pas se lancer dans le commerce des concessions. Il avait de l’expérience dans d’autres domaines. Le transport, par exemple, et au pire, il pourrait toujours se faire trappeur. Il avait plus de trente mille dollars déposés dans des banques du Colorado, et rien ne pressait. L’argent lui venait toujours avec une grande facilité.


    À la fin de la semaine, il décida d’établir une liaison par ponyexpress entre FortLaramie et les Hills. Une société de transports représentait des charges trop lourdes, il avait déjà été associé dans une affaire de ce genre et savait qu’il ne suffisait pas d’avoir des mulets et des chariots.


    Il fallait un investissement important. Un attelage de deux mulets ou de chevaux de trait coûtait trois cents dollars. Un cheval sauvage valait quatre-vingts dollars et une mule de bât soixante, à condition d’en trouver. Charley ne savait pas encore ce qu’il ferait des siens, mais il se félicitait de les avoir. Et puis il y avait la nourriture pour les bêtes, les fers, le matériel de forge, les fusils et les munitions, les pelles et les haches. L’avoine coûtait cent quarante dollars le quintal, le foin vingt-cinq dollars la tonne. Sans compter que certains voituriers mangeaient eux aussi.


    Ils volaient également parfois, mais la plupart du temps, ils allégeaient la charge en jetant une partie de la cargaison. Charley savait d’expérience que le seul moyen pour que tout se passe bien consistait à accompagner soi-même le convoi. Par conséquent, l’avenir était sombre pour un homme qui avait de mauvaises jambes.


    Un ponyexpress lui semblait poser moins de difficulté, bien qu’il n’eût aucune pratique dans ce domaine. Il existait déjà un service bi-hebdomadaire, que dirigeait Enis Clippinger, mais une lettre mettait quinze jours pour arriver à Cheyenne, depuis Boston ou SanFrancisco, puis autant pour parvenir à son destinataire, dans les Hills. Et puis, selon le messager– certains savaient lire et d’autres pas–, les lettres étaient parfois remises dans une mauvaise enveloppe, après avoir été ouvertes.


    Il arrivait même qu’elles ne parvinssent jamais aux mineurs. Enis Clippinger rédigeait des notes disant que c’était la faute des Indiens ou des hors-la-loi. Il se plaignait que les mineurs ne lui étaient pas reconnaissants. Il prétendait aussi qu’il était impossible de faire mieux, et c’est ce qui décida Charley à se lancer dans cette entreprise. Le jeudi, il écrivit au BlackHillsPioneer et au CheyenneLeader pour les informer de la création d’un nouveau service.


    


    M.Charles Utter vient d’établir une liaison par ponyexpress entre Deadwood et Cheyenne, qui effectuera des tournées régulières. Tous les messagers savent lire. Ce ponyexpress rendra assurément de grands services et nous espérons qu’il attirera une importante clientèle.


    


    Il avait mis une minute pour composer ce texte. Debout derrière lui, Bill le regardait écrire.


    —Je me demande comment tu fais. C’est comme si les mots étaient déjà dans ta plume.


    —Ils sont seulement dans ma tête. Le meilleur moyen d’écrire des mots, c’est de les aligner ainsi qu’ils te viennent naturellement.


    —Les choses que j’ai dans la tête ne se transforment pas en mots, dit Bill.


    


    


    Le petit était toujours dans le même état, ou peut-être déclinait-il, c’était difficile à dire.


    Charley lui faisait boire du lait jusqu’au moment où il n’en voulait plus, le lavait, lui changeait ses draps. Il avait presque renoncé à lui parler, le petit ne l’écoutait pas. Il ne semblait même pas le reconnaître. Charley se disait qu’il pourrait prendre quelqu’un pour s’occuper de lui jusqu’à ce que la situation évolue dans un sens ou dans un autre. Il pensa que si l’on restait trop longtemps dans un état déterminé, il risquait de devenir définitif. Il aurait voulu pouvoir expliquer ça au petit.


    À la fin de la semaine, la langue du petit avait changé de couleur. Elle était plus claire, dans les verts, les bleus et les pourpres, et paraissait moins enflée.


    —Mais qu’est-ce qui a bien pu t’arriver, bon sang, dit Charley, qui se parlait à lui-même plus qu’au petit.


    Celui-ci haussa les épaules. Il haussait toujours les épaules quand on lui parlait.


    CalamityJane passa le vendredi après-midi. Elle était déjà venue trois fois, pour voir Bill. Un jour, il s’était caché sous le chariot. C’était la première fois, ce vendredi après-midi, que Charley ne la voyait pas ivre.


    —Il est dans la roulotte, dites-moi? demanda-t-elle.


    —Non, madame.


    —Il y a quelqu’un là-dedans.


    —C’est le frère de ma femme.


    Il tâchait de mentionner sa femme au moins une fois, à chaque fois qu’il voyait Jane.


    —Il est malade depuis une semaine.


    Jane enleva son chapeau et passa la main dans ses cheveux enchevêtrés. Charley s’attendait à en voir s’envoler des chauves-souris.


    —Qu’est-ce qu’il a? demanda-t-elle.


    —Je ne sais pas, dit Charley en secouant la tête. Je l’ai trouvé ici au début de la semaine et, depuis, il n’a pas bougé.


    Jane ferma les yeux pour mieux réfléchir.


    —Je vais monter le voir.


    —Le docteur est déjà venu.


    Un après-midi, Charley était allé chercher le DrSick à son cabinet et l’avait ramené à la roulotte. Il s’était adressé à lui parce qu’il connaissait le maniaque des bouteilles, ce qui pour une raison quelconque, lui avait semblé avoir un rapport avec le cas présent. Le DrSick avait caressé la tête du petit et déclaré:


    —Par certains côtés, on dirait une morsure de serpent.


    —Les docteurs y connaissent rien, dit Jane.


    Elle s’approcha du chariot et, au passage, elle inonda Charley de son odeur. Elle avait un pantalon et une veste en peau à franges, un vieux Colt41 qui devait peser quatre kilos, une ceinture à munitions et une écharpe de laine autour du cou. C’était l’après-midi, en plein été.


    Elle avança la tête pour regarder à l’intérieur de la roulotte et la ressortit en déclarant:


    —Mince alors, c’est un gosse.


    —Il a dix-huit ans. C’est le frère de ma femme.


    Jane monta dans le chariot. Charley l’entendit parler au petit et déplacer des choses. Il la laissa faire. Un choc réussirait peut-être à le désenvoûter.


    Elle lui demanda de l’eau et une serviette. Elle resta près d’une heure dans la roulotte.


    —Il a la langue enflée, dit-elle en redescendant. Mais y a autre chose de plus grave.


    —Je me demande ce que c’est, dit Charley.


    —J’pourrais venir le soigner. Je m’occupe de malades depuis toujours. La variole, la maladie de torpeur, la phtisie.


    Charley pensa qu’un peu de compagnie ne ferait pas de mal au petit. Il se refusa d’imaginer, une fois encore, l’arrivée inopinée de sa femme trouvant Malcolm privé de sa raison, la langue fendue en deux, et CalamityJane Cannary à son chevet.


    Il savait bien qu’elle cherchait un prétexte pour venir au campement de Bill. Elle s’occupait des malades. Bien. Charley la laissa avec le petit et partit à la recherche de Enis Clippinger.


    


    


    En définitive, ce fut Bill qu’il trouva, devant le BellaUnion. Le bouledogue de Pink Buford venait d’égorger un loup en pleine rue. Pink avait empoché cinq cents dollars et il était à l’intérieur, en train d’offrir des tournées. Bill était assis sur les marches avec le chien. Celui-ci avait perdu une oreille dans la bataille, mais en dehors de cela, il était indemne.


    —Je trouve que Pink Buford exagère avec son chien.


    —Ce chien aime sûrement se battre.


    Bill déposa un baiser sur le museau du chien et le regarda bien en face.


    —Je ne vois rien de tel, dit-il en tournant la tête de l’animal pour examiner l’emplacement de son oreille. Elle ne repoussera pas.


    Le chien lécha Bill au menton. Le loup gisait au milieu de la rue, la gorge ouverte.


    —J’ai décidé de monter un ponyexpress, annonça Charley.


    —Il y en a déjà un.


    —Je vais organiser une course avec eux, pour l’acheminement du courrier de Cheyenne à Deadwood.


    —Pourquoi est-ce qu’ils voudraient faire la course avec toi?


    —Je leur lance un défi. Quand on vous a lancé un défi, il faut bien le relever.


    Bill aplatit l’oreille que le chien avait encore, pour que les deux côtés de sa tête soient symétriques. Quand il reprit la parole, Charley flaira quelque chose de bizarre.


    —J’ai trouvé le cadavre d’un Chinois à environ sept cents mètres au nord d’ici. À côté des mulets.


    —Le cadavre d’un Chinois?


    —On ignore la cause de sa mort, et même son nom. Personne ne l’a réclamé, il est donc à nous.


    —C’est un jour faste.


    —Aujourd’hui une livraison est arrivée de SiouxCity, poursuivit Bill, sans quitter le chien des yeux. Un four, un énorme machin, destiné aux Comptoirs du Bâtiment. Ils l’ont laissé au nord de la ville.


    —Qui ça, ils?


    —Je n’en sais rien. Les Comptoirs n’étaient pas encore prêts à le réceptionner, alors ils l’ont laissé là-bas. Il est en fonte et doit bien peser quatre tonnes. J’ai ouvert la caisse moi-même.


    —Calme-toi, dit Charley.


    Les Comptoirs du Bâtiment appartenaient au shérif, et Charley commençait à comprendre où Bill voulait en venir.


    —On pourrait y aller ce soir, dit celui-ci.


    Charley pensa à l’article du journal concernant le baron Van Palm.


    —Même les Chinois ont droit à être traités décemment, après leur mort, remarqua-t-il.


    Charley se remémora cet instant où la main du baron avait désigné son âme en train de s’élever, tandis qu’une lumière sacrée avait illuminé ses pieds.


    —Ce Chinois n’avait pas de famille? s’étonna-t-il.


    —Tout ce qu’ils ont l’intention de faire pour lui, c’est de creuser un trou d’un mètre cinquante et de le fourrer dedans. Un Chinois que personne ne réclame n’a même pas droit à une caisse. Il sera mieux traité avec nous.


    —Tu sais avec quoi tu te proposes de faire monter ce Chinetoque au paradis? Tu sais qui est le patron des Comptoirs du Bâtiment?


    —Qu’est-ce que ça peut faire?


    —Bullock. Ce four appartient au shérif Bullock.


    Bill attendait la suite. Charley attendait aussi. Ça semblait évident.


    —Tu penses peut-être que c’est illégal, finit par dire Bill. Tu crois qu’il y a une loi concernant l’enfournement des Chinois? Ici c’est à peine s’il y a une loi contre la crucifixion.


    Charley s’éloigna d’un pas, afin que le Seigneur ne se trompe pas sur l’identité de celui qui venait de proférer ces paroles.


    —En plus, poursuivit Bill, quand on aura terminé, il ne restera qu’un tas de cendres. Le shérif ne pourra pas savoir que son four a été essayé.


    Charley attendit un bon moment avant de répondre. C’était leur manière de converser, ils laissaient aux paroles le temps de faire leur place, avant d’en ajouter d’autres.


    —Comment es-tu entré en possession de ce Chinois?


    —C’est le DrWedelstaedt qui me l’a donné. Il m’a dit qu’il avait été ostracisé par les siens. Ils ne lui parlaient plus, ils ne le voyaient plus, même s’il se plantait devant eux. Il n’était pas autorisé à habiter Chinatown ni à assister aux cérémonies chinoises.


    —Tu as été voir le DrWedelstaedt? demanda Charley qui ne trouvait pas bon que trop de gens soient au courant des affaires de santé de Bill. Qu’est-ce qu’il a dit?


    —Il a dit que les Chinois avaient leurs façons et nous les nôtres. Ce n’est pas un homme à porter des jugements.


    —Je parlais de toi.


    Bill détourna les yeux.


    —Il connaît des traitements, mais le meilleur serait de mourir. Il y a, par exemple, un fil métallique qu’il t’ajuste sur le poireau, et qu’il chauffe.


    Charley essaya de deviner quelle avait été la réaction de Bill, mais celui-ci restait indéchiffrable.


    —Il m’a encore donné du mercure, et ensuite il m’a parlé de ce Chinois et de ce que lui avaient fait ses compatriotes. C’est le genre de toubib qui a toujours une histoire à te raconter sur quelqu’un de plus mal loti que toi, quand il ne peut pas te soigner.


    Charley hocha la tête. En effet, les médecins de ce genre ne manquaient pas.


    —Est-ce qu’il t’a dit pourquoi les Chinois avaient traité ainsi l’un des leurs?


    Bill se leva, étira ses membres et repoussa ses cheveux en arrière.


    —C’est une histoire de fille. Et pas rien qu’une, peut-être. Il connaît leurs noms, mais pour moi, ils se ressemblent tous. Une affaire d’argent, de poireaux et de promesses, tout ça emmêlé, et à la fin, il n’est pas resté d’autre solution que de l’ostraciser ou bien d’admettre qu’il y avait quelque chose de tordu dans la façon dont ils s’y prenaient depuis trois mille ans. Les Chinetoques n’arrêtent pas de dire “pardon, pardon”, mais entre eux, ils n’aiment pas avoir tort.


    —Personne ne lui parlait, à cause d’une fille…


    —Personne. Ils l’avaient chassé dans les bois, je crois qu’il y vivait depuis le printemps. Le docteur m’a dit qu’il n’avait jamais entendu parler de lui avant sa mort. Après, les Chinois se sont montrés moins intransigeants, en tout cas ils ont bien voulu prononcer son nom à voix haute.


    Charley regarda Bill. Il pensa à la manière dont parlaient les Chinois, avec les mots qui se bousculaient dans leur bouche.


    —La solitude devait lui peser, à ce Chinois, dit-il.


    —En tout cas, maintenant, il n’en souffre plus, conclut Charley.


    


    


    Le Chinois était couché sous un petit tas de branches et d’aiguilles de pin, parmi les arbres, au-delà du pré où Charley avait attaché ses mulets. Bill retrouva tout de suite l’endroit, bien que le jour déclinant ne lui permît même pas de voir le bout de ses bras. Charley suivait, mettant, par habitude, ses pas à l’endroit exact où Bill avait posé les siens.


    Avant d’arriver auprès du corps du Chinois, ils passèrent devant son abri, et Charley s’arrêta pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait un livre qu’il supposa être une sorte de Bible, une paire de bottes de l’armée américaine, un couteau en os et une bourse vide. Tous ces objets étaient étalés avec soin sur la natte qui servait de lit, comme si le Chinois avait eu l’intention de les vendre.


    —Il n’y a pas une seule photo, dit Charley.


    —Peut-être qu’il ne voulait pas les voir, lui non plus, répliqua Bill, qui ajouta un peu après: Les Blancs se conduisent aussi de façon cruelle.


    Charley vit le Chinois à travers les branches qui le recouvraient. Il était couché sur le dos, et pas plus grand qu’un enfant. Il avait un pantalon large, des sandales et une veste de l’armée américaine. Sa bouche était entrouverte et il avait de la terre sur ses dents de devant. Bill commença à le dégager.


    —C’est là qu’il est mort? demanda Charley.


    —Je l’ai trouvé ici et je n’ai touché à rien.


    Plus Bill le dégageait, plus le Chinois semblait rapetisser. Brusquement Charley eut envie d’en savoir le moins possible sur lui.


    Quand il eut ôté toutes les branches, Bill emprunta le mouchoir de Charley pour épousseter la face du mort.


    —Il n’était pas bien vieux, hein? dit Charley.


    Bill interrompit sa besogne pour remarquer qu’il regrettait bien de ne pas avoir emporté une bouteille de gin rose.


    —Moi aussi, dit Charley.


    Bill souleva le corps comme s’il n’avait pas plus de poids que les vêtements qui l’enveloppaient. Il le mit sur son épaule et ils partirent le long du pré, juste derrière les arbres. Ils parcoururent plusieurs centaines de mètres, en marchant sur des branches mortes et des souches calcinées, mais Bill ne transpirait même pas. Charley le suivait, les yeux fixés sur la tête du Chinois, qui ballottait contre son dos.


    Le four était un véritable monstre. Les portes devaient peser cent kilos à elles seules. Il reposait sur deux étais. En bas, il y avait un compartiment pour mettre le bois ou le charbon, et un autre en haut pour la matière à cuire. Ils étaient séparés par un grillage d’acier, doublé d’une plaque d’un métal qui paraissait être du fer.


    Les planches de l’emballage que Bill avait défaites étaient posées à côté et formaient un tas aussi haut que le four lui-même.


    —Qu’est-ce qu’on fait de la plaque? demanda Bill. On l’enlève et on le met directement sur le grillage?


    Charley n’avait aucune opinion sur la question.


    —Dans le journal, est-ce qu’ils mettaient le baron sur une plaque, ou bien était-il exposé directement au feu?


    Charley passa la tête à l’intérieur du four. On se serait cru dans un cauchemar, tant c’était noir et caverneux.


    —On ne le disait pas, fit-il en ressortant la tête. L’ennui, avec le grillage, c’est que les cendres vont se mélanger. Sans la plaque, on ne pourra pas les différencier.


    —Si c’était pour moi, dit Bill après avoir réfléchi un moment, je voudrais qu’on mette une plaque. L’âme met peut-être un certain temps à s’échapper des restes. À mon avis, pour le baron VanPalm, on a sûrement utilisé une plaque…


    La plaque glissa hors du four comme sur des glissières. Ils la placèrent sur le sol et déposèrent le Chinois dessus. Bill lui rajusta ses vêtements et fit de son mieux pour lui mettre les bras le long du corps. Ils lui attachèrent les pieds pour que ça ne fasse pas trop désordre.


    Charley commença à préparer le feu. Il ramassa des branches de pins mortes et utilisa les planches de l’emballage comme bois d’allumage. Ensuite, il alla chercher des bûches que le Chinois avait entassées près de son abri, en coupant droit par le pré, cette fois, puisqu’il n’y avait pas de cadavre à transporter. Deux carneaux placés au sommet du four régulaient la température. Charley les ouvrit en grand et, quand il colla son œil au trou de visite, vingt minutes plus tard, le four commençait à rougeoyer.


    Le Chinois était étendu par terre, les pieds attachés.


    —Dommage que je n’ai pas emporté une bouteille de gin, fit Bill.


    Dix minutes plus tard, il rompit de nouveau le silence.


    —Allons-y.


    Charley ouvrit la porte supérieure, et la chaleur les fit reculer. Ils soulevèrent la plaque de métal sur laquelle était couché le Chinois. Bill, qui avait pris le côté de la tête, s’adressa au défunt en ces termes:


    —Quand on se reverra dans l’autre monde, tu nous diras merci.


    Si le Chinois ne pesait pas lourd, ce n’était pas le cas de la plaque.


    —Tu ne penses pas qu’il faudrait d’abord prononcer quelques mots? demanda Bill.


    —Je pense qu’il faut soit le mettre dans le four, soit le reposer par terre.


    Ils choisirent la première solution. Ni l’un ni l’autre n’avaient pour habitude de se raviser une fois que les choses étaient en train. La plaque s’encastra dans une rainure pratiquée de chaque côté et glissa jusqu’au fond.


    Charley avait les yeux qui pleuraient, à cause de la chaleur. Une fois la porte refermée, ils échangèrent un long regard, puis Bill ouvrit la trappe de visite pour voir ce qui se passait à l’intérieur.


    —Alors? demanda Charley.


    Bill lui laissa sa place. Les vêtements du Chinois avaient pris feu, ainsi que ses cheveux. De petites flambées qui s’allumaient puis s’éteignaient. Des cloques se formaient sur la peau noircie, mais le corps lui-même ne s’enflammait pas.


    Charley referma l’œilleton et se recula. Il avait l’impression d’avoir la figure toute ratatinée par la chaleur. Il s’assit sur un tronc, à côté de Bill.


    —J’aimerais bien savoir ce qu’il a fait pour qu’on l’ait traité comme ça.


    —Le toubib me l’a expliqué, mais je me demande si les fils de l’empire céleste lui ont dit la vérité. Pour eux, on est tous des étrangers.


    Le silence retomba. On entendait de petites détonations à l’intérieur du four.


    —S’ils l’avaient pendu, ils auraient au moins reconnu qu’il existait, remarqua Bill.


    Charley retourna au four. Il était plus chaud que tout à l’heure. Le Chinois était toujours intact. Le bout de ses oreilles avait brûlé, et le liquide qui coulait de ses yeux faisait des bulles qui roulaient sur ses joues, sans s’évaporer. Il avait les pieds roses.


    —Où il en est? demanda Bill.


    —Il faut de la patience, dit Charley en se grattant la tête.


    —Je commence à avoir des doutes. Vu les conditions, ce n’est peut-être pas idéal comme démonstration. Ce n’est pas un homme ordinaire qui est là-dedans. Même pas un Chinois ordinaire. Étant donné qu’il n’est plus personne depuis si longtemps, l’expérience va peut-être échouer.


    Charley le considérait d’un air perplexe; il reprit:


    —Combien de temps un homme peut-il tenir le coup, alors que tout le monde refuse de reconnaître son existence, sans se poser lui-même des questions.


    —Il devait bien savoir quand il avait faim. Il s’était fait un abri et, en le voyant, il devait forcément se dire que quelqu’un l’avait construit.


    —C’est de son esprit que je parle, rétorqua Bill en allant voir ce qui se passait à l’intérieur du four. Ce type-là, son esprit s’était peut-être déjà tiré, et nous sommes là à perdre notre temps.


    —De toute manière, il faut bien être quelque part, dit Charley.


    La nuit arrivait et le froid tombait, comme le soir où ils étaient allés au théâtre. Charley se représenta MmeLangrishe sèche et MmeLangrishe mouillée. Il n’arrivait pas à décider laquelle il préférait. Un éclair zébra le ciel, suivi d’un coup de tonnerre.


    Des gouttes de pluie clapotèrent sur le four. Un bruit de friture. Bill et Charley ne bougeaient pas.


    —Ce que je voulais dire, fit Bill après un moment, c’est que nous sommes faits, en partie, de ce que pensent les gens. On ne peut pas échapper à l’opinion des autres, même si on vit tout seul douze mois par an.


    Charley arrangea son chapeau de façon que la pluie s’écoule par-devant et ne lui mouille pas le cou.


    —C’est quoi la célébrité, sinon l’opinion des autres? C’est pareil pour l’amour, et il n’en est pas moins réel pour autant. Dès qu’il y a de l’amour quelque part, il y a des opinions différentes, et elles sont toutes aussi valables.


    La pluie montait en fumée sur le four. Bill continuait à développer son idée.


    —Quand les Chinois ont décidé de ne plus s’occuper de ce gars, ils l’ont amputé de la plus grande partie de lui-même, et il n’aura peut-être pas été assez fort pour empêcher son esprit de s’échapper. Son esprit était peut-être déjà parti.


    Les éclairs zébraient les montagnes. Charley retourna au four.


    —J’ai l’impression que ce sera plus long que pour le baron.


    —Tu comprends ce que je suis en train de te dire? demanda Bill.


    —Oui, tu dis que tu es aimé.


    Ils attendaient, assis sous la pluie. Au bout d’un moment, Bill lança:


    —On pourrait aussi bien aller attendre en ville.


    


    


    La grêle s’abattit à l’instant même où ils arrivaient au Numéro Dix. Il y avait un monde fou. Ils s’installèrent au bar et Bill commanda un gin tonic. Comme par magie, le bouledogue de Pink Buford surgit à ses pieds et, une minute plus tard, le capitaine Jack Crawford faisait son apparition. Il était accompagné de Brick Pomeroy, le marchand de chevaux de BelleFourche. Brick avait retrouvé son Mexicain à CrookCity et lui avait tiré dessus en pleine rue. Après avoir fait le récit de l’événement, Jack Crawford paya un verre à Bill et à Brick Pomeroy. Charley s’en paya un lui-même, du bon whisky brun des États-Unis d’Amérique. Il y avait quelqu’un qui jouait du piano et des putains de toutes les espèces répertoriées, hormis l’espèce propre.


    Charley imagina MmeLangrishe, toute fraîche au sortir du bain. Il se remémora la sensation qu’il avait éprouvée quand elle lui avait pris le bras. Le capitaine avait remis la chasse à l’élan sur le tapis. Charley s’était placé un peu à l’écart, mais il l’entendait tout de même. Ce buveur de lait avait la voix qui portait.


    —Nous avons décidé d’aller à la chasse, Bill et moi, dit-il en se rapprochant de Charley. Nous allons monter dans les Hills avec quelques chevaux et tuer des élans. Je connais un endroit où personne n’est jamais allé les embêter, ils seraient capables de venir vous chatouiller l’oreille.


    Charley regarda autour de lui comme s’il venait de se réveiller au milieu du Désert rouge.


    —Les Indiens ne les chassent pas, expliquait le capitaine. C’est un lieu sacré.


    En disant ça, il eut un sourire, et des touristes s’esclaffèrent.


    —Ce qui ne les empêche pas de verser le sang des Blancs, bien entendu.


    —Et vos miliciens? demanda Charley. Qui va protéger la colonie de ces individus qui versent le sang, si vous partez massacrer des élans dans les Hills?


    —Nous serons de retour dans deux jours.


    Charley le considéra, en prenant son air béat et innocent. À choisir, il aurait encore mieux aimé aller chasser l’élan avec l’Indien Ute qui lui avait tiré dans la jambe.


    —WildBill prétend que vous êtes le meilleur chasseur du Colorado, dit le capitaine.


    Bill haussa les épaules et prit un verre de gin rose. Il y en avait toute une rangée, longue comme le bras, qui l’attendait sur le comptoir, et Charley savait qu’il les viderait tous, sans qu’il n’y paraisse rien.


    —On n’a pas besoin d’être le meilleur chasseur du Colorado, pour tuer des élans qui viennent vous chatouiller le cou, rétorqua Charley.


    —Il y a aussi des ours grizzlis, là-haut, dit le capitaine, comme si c’était un supplément offert par la maison.


    Charley se mit la main devant les yeux et essaya de s’imaginer en train de grimper à un arbre, avec le capitaine Jack Crawford derrière lui.


    —Ce n’est pas une saison propice pour se trouver nez à nez avec une ourse grizzly. Une furie avec ses petits. Je préfère encore les Indiens.


    Le capitaine se retourna vers Bill, qui venait de vider le verre qu’il tenait à la main et s’apprêtait à en prendre un autre.


    —Je disais bien qu’il ne voudrait pas venir, déclara-t-il.


    La grêle tombait de plus en plus fort et tambourinait si violemment sur le toit que Charley les entendait à peine.


    —On a toujours chassé seuls, remarqua-t-il.


    —Il n’y aura que nous et Jack, dit Bill. Jack a chassé l’élan avec Custer…


    Charley comprit que c’était une requête, et il n’avait, de sa vie, jamais rien refusé à Bill.


    —Je crois qu’un peu d’air frais me ferait du bien, dit-il– et l’affaire fut entendue.


    Le capitaine appela le serveur et offrit un whisky brun à Charley, qui se trouvait placé entre lui et Bill. Il leva son verre de lait pour trinquer avec Bill. Pris en sandwich, Charley n’avait d’autre choix que trinquer aussi.


    —Aux élans, dit Jack Crawford.


    Bill trinqua et vida son verre.


    —Aux chatouilleurs d’oreille du monde entier, dit Charley.


    L’orage se prolongeait. Bill gagna quinze dollars au poker et but gratis toute la soirée, après avoir fait exploser un verre posé sur la tête du bouledogue de Pink Buford. Quand l’atmosphère se fut un peu calmée, le capitaine raconta encore une fois l’histoire de Brick Pomeroy qui avait retrouvé son Mexicain à CrookCity.


    —Il lui a tiré dessus quatre fois, c’est bien ça, dites, mon vieux, quatre fois?


    Brick Pomeroy buvait aussi du gin rose. Il confirma que c’était bien quatre fois, mais il ne semblait pas très en train.


    —J’suis même pas sûr qu’il est mort, dit-il.


    Le capitaine lui paya une tournée et se commanda un verre de lait.


    —La modestie est une vertu rare, dans ce pays, et elle est la bienvenue.


    Ils restèrent au Numéro Dix jusqu’à la fin de la tourmente. Jusqu’à ce que Bill se fût à moitié endormi et que Charley fût si soûl qu’il commençait à comprendre pourquoi Jack Crawford plaisait à Bill. À un moment donné– il ne savait pas quelle heure il était, mais il était tard dans la nuit–, il entendit le bruit du vent, et la pluie cessa. Il sortit et s’aperçut que les grêlons avaient fondu.


    —Si on doit aller demain à la chasse à l’élan, on ferait bien de dormir un peu avant, dit-il à Bill.


    Bill se leva sans rien dire et ils retournèrent à leur campement, en file indienne, Bill, Charley et le bouledogue de Pink Buford. Bill se glissa dans son rouleau de couchage sans même se déchausser. Le chien se pelotonna contre son cou. L’un d’eux commença à ronfler, puis l’autre, sans que Charley pût identifier les ronflements.


    Il enleva ses pistolets, ses chaussures et ses vêtements, puis alla se laver. La rivière était glacée. Il se pencha et se rinça la figure à plusieurs reprises, en prenant de l’eau dans ses mains, et ses joues finirent par devenir complètement insensibles. Au bout de quelques instants, il sentit des milliers de piqûres d’épingles, et la vie leur revint peu à peu.


    Il transporta sa literie dans la petite tente où il dormait maintenant que le petit occupait la roulotte. Il alla jeter un coup d’œil pour s’assurer que le malade n’était pas découvert. Les ténèbres qui régnaient dans le chariot lui rappelèrent le four et, quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il vit le petit, couché dans le noir, qui le regardait, les yeux grands ouverts. Sa tête reposait au creux du bras de CalamityJane Cannary, qui dormait à poings fermés, avec un air de bonheur que Charley ne lui avait encore jamais vu.


    


    


    Le jour venait à peine de se lever quand le capitaine Jack arriva. Il portait deux pistolets à la ceinture, un fusil Springfield et une carabine Sharp étaient arrimés à sa selle. Il avait un stock de munitions impressionnant.


    Charley se réveilla au bruit des chevaux, alors que Bill était déjà installé sur sa souche favorite, en train de se frictionner avec du mercure. Si le capitaine Jack Crawford s’aperçut que Bill avait la peau argentée, il n’en fit pas la remarque.


    Ils partirent tous trois en direction du nord de la ville, pour prendre deux mulets. Charley ne pensa au Chinois qu’en arrivant dans la prairie. Il descendit de cheval et tendit les rênes au capitaine.


    —Attendez-nous ici. J’ai quelque chose à dire à Bill.


    Bill regarda Charley et mit à son tour pied à terre. Ils se dirigèrent vers l’endroit où se trouvaient les mulets et le four, dont la masse sombre et incontestable se dressait dans le coin de la clairière.


    —On n’a pas besoin d’animaux de bât, les gars, leur cria le capitaine qui avait hâte de partir à la chasse.


    Charley se retourna et lança:


    —Vous croyez que ces douces créatures seront assez aimables pour nous raccompagner, quand nous les aurons tuées?


    Ils se remirent à marcher en silence. Le sol était détrempé, et leurs mocassins faisaient des bruits de succion. Les mulets étaient attachés à une trentaine de mètres du four et quand ils arrivèrent près d’eux, Charley se retourna pour jeter un coup d’œil en direction du capitaine.


    —Comment avons-nous pu oublier le Fils du Ciel? chuchota Bill.


    —On avait bu.


    —Tiens, j’aimerais bien avoir quelque chose pour me rincer le gosier, en ce moment, dit Bill en hochant la tête.


    Charley détacha deux mulets, Bill contemplait le four.


    —C’est la première fois que j’oublie quelque chose d’aussi important, dit-il.


    Charley alla ouvrir le four. D’abord la porte du haut, puis celle du bas. Il regarda longuement à l’intérieur, puis referma les portes dans l’ordre où il les avait ouvertes. Il reprit à Bill la longe de l’un des deux mulets, et partit rejoindre Jack Crawford.


    —On nous regarde, dit Bill.


    Charley ne demanda même pas qui ça pouvait être. Quand Bill l’eut rattrapé, il lui dit à voix basse:


    —Tu sais où ils sont?


    —Non. Je sais seulement qu’ils sont là, répondit Bill en regardant droit devant lui.


    —Qui est-ce?


    —Je ne sais pas.


    Juste avant de retrouver le capitaine, Charley annonça:


    —Le four était vide.


    —Il y a forcément des cendres.


    —Non, il n’y en a plus.


    Ils entrèrent dans les Hills par la piste des chariots, qui descendait vers le sud. Ils se tenaient sur les bas-côtés, davantage à cause de la boue que pour se dissimuler des Indiens. À midi, ils quittèrent la route et prirent la direction de l’est.


    —C’est un Indien qui m’a montré cet endroit. Il a dû mal tourner, comme les autres. Je ne serais pas fâché de rencontrer un Peau-Rouge ou deux, aujourd’hui, dit le capitaine en inspectant les alentours.


    Ils venaient d’arriver au bord d’une rivière en crue qu’ils longèrent vers le sud, pendant presque tout l’après-midi. Bill n’avait pas prononcé un mot depuis l’épisode du four. Quand ils firent halte, il s’enfonça dans les fourrés et y resta une demi-heure.


    Le capitaine descendit de cheval et désigna le sud, en disant à Charley:


    —Dans un peu moins d’un kilomètre, elle s’élargit. On y est presque. Elle devient plus profonde et il y a une petite île, toute seule, dans le milieu. C’est là que sont les élans.


    —Vous n’aviez pas parlé d’une île, objecta Charley.


    Aussi bizarre que ce fût pour quelqu’un qui avait passé tant d’années de sa vie sur l’eau, Charley ne savait pas nager. Il s’était imaginé qu’une pesanteur interne le faisait couler.


    —J’ai un canoë, dit Jack Crawford en souriant. L’Indien qui m’a fait connaître cet endroit m’a aussi vendu son canoë.


    Au mot canoë, Charley fut pris de panique.


    —Si on voulait, on pourrait les avoir d’ici, avec les carabines, puis aller à l’île à la rame, et les ramener, disait le capitaine. Ils seraient capables de venir jusqu’au bord de l’eau, pour voir qui nous sommes.


    —C’est épatant, dit Charley. Des canoës, des élans qui viennent vous regarder leur tirer dessus…


    À voir le sourire du capitaine, Charley paria qu’il était en train de composer un poème épique.


    Jack Crawford promena son regard sur les fourrés et demanda:


    —Qu’est-ce qu’il fait?


    —Il va revenir.


    —Je ne le trouve pas très en forme. Toute la matinée, je me suis demandé s’il n’était pas malade.


    Charley le regarda sans rien dire. Il poursuivit:


    —Il y a des moments où Bill a l’air d’être bien et à d’autres non. Mais il ne se plaint jamais.


    Cette remarque ressemblait à une question. Charley ne disait toujours rien.


    —Je ne l’imaginais pas comme ça, reprit Jack Crawford. À entendre tout ce qu’on raconte sur lui, je le croyais plus impétueux.


    Les buissons s’agitèrent et Bill apparut.


    —Quand il le faut, il est impétueux, dit Charley.


    Maintenant qu’il s’était soulagé, Bill était de meilleure humeur et, l’ayant remarqué, le capitaine engagea la conversation. Charley chevauchait derrière eux, remorquant les mulets, et la tête remplie de ces histoires de canoës. Plus que n’importe qui, il détestait se sentir réduit à l’impuissance.


    Ils traversèrent un bois si touffu que les arbres paraissaient tout noirs. Charley entendait, devant lui, la voix de Bill, tranquille et assurée; personne n’aurait pu deviner qu’il n’y voyait absolument rien.


    À la sortie du bois, l’île apparut. La rivière s’était élargie, et elle se trouvait à une quarantaine de mètres de la rive. L’eau était noire, et Charley se demanda par quel caprice de la nature il pouvait y avoir un cours d’eau aussi profond à cette altitude.


    Charley était davantage porté à réfléchir au pourquoi des choses en montagne qu’en plaine. Jadis, pensait-il, l’univers était plus vaste, et en le pressant dans ses mains, Dieu avait provoqué le rehaussement de certaines de ses parties. Puis il n’avait plus touché à rien, laissant ces endroits témoins, afin de donner à ceux qui en éprouvaient le besoin la possibilité de se poser des questions.


    Le capitaine mit pied à terre et attacha sa monture à un arbuste. Bill se pencha sur sa selle et cracha par terre.


    —C’est là, dit Jack Crawford.


    Il avait caché son canoë sous des branchages, à une quinzaine de mètres de la rivière, afin qu’il ne soit pas emporté par une crue. Le camouflage était fait de telle façon qu’il aurait fallu être aveugle pour ne pas se rendre compte qu’il y avait quelque chose dessous. Le canoë était étroit, avec le nez aplati; en réalité ce n’était même pas un canoë. Il était assemblé avec des clous, des peaux et du fil de fer. On aurait dit qu’il avait été fabriqué par une demi-douzaine d’Indiens, dont aucun ne se serait occupé de ce que faisaient les autres. Les Sioux ne sont pas un peuple d’armateurs.


    Le capitaine Jack écarta les branches et, à mesure que le canoë apparaissait, Charley sentait grandir son épouvante.


    —Qu’est-ce que vous en dites? demanda Crawford à Bill.


    Bill haussa les épaules.


    —Pas la peine de le lui demander, fit Charley. Il sait nager, lui.


    Après avoir chassé une nuée d’insectes qui s’étaient nichés dans le bois, le capitaine enfonça le pouce dans la coque.


    —Pourri, dit Charley.


    —Seulement là. Et c’est au-dessus de la ligne de flottaison.


    Le soleil descendait derrière les montagnes, et il commençait à faire sombre.


    —Si on part maintenant, on arrivera sur l’île avant la nuit, déclara le capitaine.


    —Il faut faire paître les chevaux et les mulets, objecta Charley. On passera la nuit sur cette rive.


    Étant donné son ton, il n’était pas question de mettre l’affaire aux voix. Bill descendit de cheval et prit une bouteille de gin dans une fonte. Charley regrettait de ne pas avoir emporté un quelconque breuvage brun, malgré sa résolution de rester sobre. Matilda était toujours dans un coin de ses pensées, et elle n’aimait pas qu’il boive. Il tenait beaucoup à elle. La vue de la morphinomane décharnée lui avait donné envie de revoir sa femme.


    D’un autre côté, MmeLangrishe l’avait remplacée dans ses désirs ordinaires et conscients.


    —Tu n’as rien emporté à boire qui ne soit pas de couleur rose? demanda-t-il à Bill.


    —Tu devrais essayer le rose. Ça donne une haleine différente, le lendemain, et ça ne ressort pas par la peau.


    Le capitaine Jack dessella son cheval et s’apprêta à en faire autant pour celui de Bill.


    —Encore faut-il pouvoir le boire, remarqua Charley.


    —Il y a une première fois pour tout.


    La jument de Bill était borgne de l’œil droit, ce qui la rendait ombrageuse. Le capitaine Jack ne s’en rendit compte que lorsqu’elle lui décocha un coup de sabot dans la jambe, alors qu’il lui passait par-derrière. Par chance, le coup dévia sur sa cuisse, alors qu’il aurait facilement pu lui briser la rotule, mais le jeta néanmoins à terre. Il resta étendu sur place, à jurer. À l’entendre gémir aussi lamentablement, alors qu’il n’était pas blessé, Charley fut gêné pour lui. Bill feignit de n’avoir rien vu.


    Le capitaine se releva lentement, en fléchissant le genou. Il alla se planter devant la jument, mais pas trop près, puis secoua deux fois les rênes en disant:


    —Espèce de sale garce.


    Puis il fit quelque chose de plus débile encore que de contourner un cheval borgne par son côté aveugle. Il la frappa à la tête. Tenant les rênes de la main gauche, il serra le poing droit, et la frappa en pleine tête. L’éclaireur-poète.


    Cette fois, il ne jura pas. Il s’assit et regarda sa main enfler. Surtout à la jointure du petit doigt, qui tripla de volume. Bill but un peu de gin et tendit la bouteille à Charley.


    —Je veux bien, dit Charley en la prenant. C’est bon de boire un coup après une bonne bagarre.


    —Je crois qu’elle m’a cassé la main, dit le capitaine.


    —Dans toutes les batailles, il y a des vainqueurs et des vaincus, déclara Charley.


    Le capitaine avait la figure moite et terreuse.


    —Je ne m’étais encore jamais rien cassé, remarqua-t-il.


    Bill reprit sa bouteille et dit:


    —Tu veux bien examiner sa main, Charley?


    Charley s’exécuta.


    —Vous n’avez toujours rien de cassé.


    Il plaça la main de Jack sur la sienne, doucement, paume contre paume. Il montra l’articulation, puis toucha le doigt qui y était attaché.


    —Vous allez voir, dit-il en refermant la main sur le doigt, si on entend un clac, ça veut dire que ce n’est pas cassé.


    Charley attendit que le capitaine ait compris ce qu’il allait faire, puis il tira sur le doigt. Il y eut un bruit sec, à l’instant où l’os rentrait dans son logement, et Jack Crawford reprit des couleurs. Il considéra Charley avec un respect tout neuf.


    —Vous êtes fort, dit-il en remuant le doigt.


    —Charley a toujours été fort en médecine. Il tient ça de CalamityJane.


    Charley lui prit la bouteille et but encore. C’était vrai, le gin pesait différemment sur l’estomac, avec plus de fantaisie que le whisky.


    —Ce n’est rien. Dans ma famille, on soigne les dresseurs de chevaux depuis toujours.


    


    


    Charley se réveilla complètement courbatu. Il lui fallait toujours plusieurs jours pour s’habituer à de nouvelles conditions de couchage. Bill dormait encore, il bavait, recroquevillé sur une bouteille vide. Le capitaine Jack était assis, appuyé contre un arbre, son fusil serré contre lui.


    Quand Charley se redressa, il se leva d’un bond, en empoignant son arme.


    —Calmez-vous, lui dit Charley. Voyons d’abord dans quel état je suis, ensuite vous pourrez tirer.


    Effectivement, le gin, c’était autre chose. Il s’installait plus haut dans la tête, et au lieu d’avoir un mauvais goût dans la bouche, comme avec le whisky, Charley y sentait du feu. Le capitaine Jack souriait.


    —Vous n’avez pas l’air tellement en forme, vous non plus, monsieur le dresseur de chevaux, dit Charley.


    —Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, répondit-il comme si c’était plus glorieux qu’une cuite. J’ai essayé de vous réveiller pour votre quart, mais si on avait été dans une fumerie d’opium…


    —De l’opium? Vous avez rendu visite aux Fils du Ciel?


    —Je n’ai jamais mis les pieds dans une fumerie. Tout ce que j’en sais, c’est par ce qu’on m’a dit.


    Charley se leva. La tête lui tournait, il était sans force et il avait soif. Il enleva sa chemise et son pantalon, et partit tout nu vers la rivière. Gêné, le capitaine tourna la tête.


    —Réveillez donc cette légende vivante, donnez-lui un coup de pied, lança Charley que l’eau ragaillardissait. Dites-lui qu’il a manqué son tour de garde.


    Le capitaine regarda Bill, mais ne bougea pas. Charley retint son souffle et s’immergea complètement. L’eau lui comprimait les oreilles, l’emplissant de panique, comme s’il était enterré vivant. Il se redressa, retourna au campement et réveilla Bill lui-même.


    —J’ai rêvé que des vieilles femmes profanaient ma légende, dit celui-ci sans ouvrir les yeux.


    —Ce n’était pas moi, Bill, dit le capitaine.


    Charley remit lentement son pantalon. Le plus décourageant, avec ses jambes, c’était que les premiers gestes qu’il accomplissait le matin– s’habiller et se mettre debout– lui rappelaient son mal. Bill s’assit et regarda s’il restait encore quelque chose dans la bouteille.


    Ils chargèrent les cordes et les fusils dans le canoë. Bill s’installa à l’arrière, car il aimait barrer, et le capitaine Jack se mit à l’avant. Charley, qui était au milieu, face à Bill, était cramponné à l’esquif. Quand ils furent au milieu de la rivière, il déclara:


    —Vois-tu, dans cette lumière, tu parais vraiment légendaire.


    Bill cessa de pagayer et prit l’air méchant. Il cracha entre ses jambes. Il suait le gin, Charley sentait son odeur. Il n’avait pas la moindre envie de se bagarrer dans un bateau.


    —Évidemment, reprit-il en citant le Harper’sWeekly, c’est peut-être seulement le soleil qui joue dans ces yeux bleu acier.


    Ces mots émurent le capitaine Jack qui cessa aussi de pagayer et se retourna vers eux. Le canoë commença à dériver.


    —Attention à ce putain de rafiot! s’écria Charley.


    Son expérience lui avait enseigné que lorsqu’on avançait de travers, quel que fût le moyen de transport, on risquait d’avoir de gros ennuis.


    —Ce que vous avez dit était poétique, fit le capitaine. Je le ressortirai peut-être un jour.


    —Si vous réussissez à me faire accoster, vous pourrez vous servir de tous les mots que j’ai jamais prononcés. Je vous les donne tous, ici même, avec Bill Hickok, une légende vivante, comme témoin.


    Ils tirèrent le canoë au sec, sous un pin. Charley descendit en allongeant lentement sa jambe. Il souffrait affreusement quand il la pliait, et c’était pareil pour la déplier.


    —Vous êtes blessé? demanda le capitaine.


    —Accordez-moi une minute pour remettre mes os en place.


    —Si vous voulez, vous pouvez nous attendre ici, dit le capitaine du ton qu’on prend pour s’adresser à une femme qui s’accroche à son époux bien qu’elle soit incapable de le suivre.


    —J’ai dit “laissez-moi une minute”. Je ne veux pas rater le carnage.


    Arrivés en haut de la butte, ils virent des pierres sur lesquelles une bête avait mué. Ils s’assirent sous des arbres, à quelques mètres, et attendirent. Charley allongea complètement les jambes, et la douleur la plus violente, celle qui lui cisaillait les hanches, cessa. C’était un soulagement, de même qu’une mauvaise nouvelle qui se révèle fausse. C’est à cela qu’il comparait la montée de la souffrance, à une mauvaise nouvelle. Une fois qu’on n’en a plus peur, c’est comme si quelqu’un vous la racontait.


    Des élans apparurent dans le bas du ravin, un mâle et deux femelles. Le capitaine Jack se mit à plat ventre et ajusta sa carabine. Charley entendit le rythme de sa respiration changer.


    Le mâle leva la tête et s’immobilisa.


    —Il nous a sentis, dit le capitaine.


    Toujours immobile, l’animal regarda droit dans leur direction. Les femelles attendaient derrière, en balançant la tête. L’élan souffla de l’air par les naseaux et avança de quelques pas.


    Les femelles le suivirent, nerveuses. Elles aussi avaient flairé l’odeur. L’élan continuait à avancer, scrutant du regard la trouée où se trouvaient les trois hommes. Le capitaine Jack tira le chien de son fusil d’une main tremblante, comme s’il avait passé la nuit à boire.


    L’élan était à une quinzaine de mètres, et il entendit le déclic. Il s’arrêta de nouveau, en les considérant d’un air perplexe. La balle lui déchira le poitrail; il fit demi-tour, comme pour repartir, puis s’écroula sur les cailloux. Les biches n’avaient pas bougé. L’une d’elles l’effleura de son museau.


    —Les autres, dit le capitaine.


    Bill et Charley se regardèrent, puis Charley se leva, ramassa une pierre et descendit vers le fond du ravin, en se tenant dans la ligne de tir du capitaine. Puis, quand il fut suffisamment près des femelles, il leur lança la pierre en poussant des cris. Elles s’enfuirent.


    La tête de l’élan reposait de côté, à cause de ses bois lisses et lourds. Il avait les yeux ouverts et son cœur battait encore, car du sang sortait de la blessure en saccades de plus en plus faibles. Son mufle était barbouillé de terre, mais la poussière qui était dessous ne bougeait pas.


    —On aurait pu avoir les deux autres, dit le capitaine qui se tenait derrière Charley avec Bill.


    —Ça, de la chasse, lança Charley.


    C’est à Bill qu’il s’adressait; il n’avait pas dit un mot au capitaine Jack. Bill regarda l’animal et ferma les yeux, comme s’il priait. Le capitaine alla chercher des cordes.


    —Ça, de la chasse, répéta Charley.


    —Ce n’est qu’une rosse au museau poilu, dit Bill. Pas la peine de faire tant d’histoires. Peu importent les circonstances, il a fini comme des milliers d’autres.


    —Peu importe pour lui, dit Charley. Mais si on laissait aux animaux la possibilité de choisir, ils préféreraient sûrement qu’on s’y prenne d’une autre façon.


    Le capitaine Jack noua une corde autour du cou de l’élan, juste sous les bois, puis il remonta en haut du ravin en la déroulant. Il la passa derrière un pin, qui servit de poulie, puis redescendit.


    —Quand on l’aura hissé là-haut, dit-il en montrant les arbres, ce sera facile de le faire glisser jusqu’à la rivière.


    La corde à la main, il attendait de voir si quelqu’un allait l’aider. Bill respira un grand coup et saisit l’extrémité de la corde, pour s’assurer la direction de la manœuvre. Après les avoir regardés tous deux un instant, Charley se plaça devant le capitaine. L’idée d’abandonner l’élan aux mouches lui était insupportable.


    À trois, ils se mirent à tirer ensemble. L’élan bougea d’une quinzaine de centimètres. Bill compta encore jusqu’à trois et, quinze centimètres par quinze centimètres, ils le hissèrent en haut du ravin. Ça leur prit toute la matinée. À un moment donné, le cou de l’animal commença à se déchirer, à l’endroit où la balle était entrée, et il fallut que le capitaine réajuste la corde. Ils le montèrent ainsi jusqu’aux rochers. Ils transpiraient, comptaient et soufflaient. Sans trop savoir pourquoi, Charley avait l’impression que le capitaine ne tirait pas aussi fort qu’il aurait dû. L’odeur de gin que dégageait Bill devenait plus forte et plus nette. Charley se dit soudain que les femelles allaient revenir, une fois qu’ils seraient partis, qu’elles sentiraient le gin rose et qu’elles en concluraient que c’était l’odeur de la mort.


    Une fois qu’ils eurent hissé l’élan en haut du ravin, Bill retourna dans le bois, d’un pas ferme et décidé, et il vomit. Charley avait un peu la nausée lui aussi et, en entendant Bill, il pensa que c’était uniquement la quantité de gin ingérée la veille qui faisait la différence dans ce qu’ils ressentaient.


    Le capitaine Jack transpirait à peine.


    —Rien n’est plus apaisant que le sentiment qu’on éprouve au lendemain d’une chasse, dit-il.


    Comme par magie, Bill réapparut avec une bouteille de gin rose et il s’assit sous les arbres, à côté de Charley. On aurait dit qu’il revenait de parcourir la terre du bon Dieu en tous sens, et qu’il s’était mis de côté une bouteille pour son retour. Il la tendit à Charley qui refusa en disant:


    —Il faut d’abord que je m’hydrate avec de l’eau.


    Le capitaine descendit au canoë et revint au bout de quelques minutes avec une gourde de l’armée américaine. Il s’assit et en aspira plusieurs bruyantes et longues goulées. Charley pensa qu’il avait attendu d’être revenu pour boire, afin de prouver qu’il avait pris sa part dans le halage. Quand il eut fini, il tendit sa gourde à Charley, qui ne réagit pas.


    Nullement vexé, il se tourna vers Bill et leva sa gourde. Pour ne pas le désobliger, celui-ci accepta de trinquer avec sa bouteille de gin.


    —À la chasse, dit le capitaine.


    Ils tirèrent l’élan jusqu’à la rivière, puis le capitaine attacha la corde à l’arrière du canoë, en laissant environ une longueur de deux mètres entre la bête et le bateau.


    —Ça ne me dit rien qui vaille, fit Charley.


    —Je l’ai déjà fait une centaine de fois, répliqua Crawford en souriant.


    Charley considéra l’élan, deux fois plus gros qu’un cheval, puis le canoë, puis Bill.


    —Ce n’est qu’une rosse au museau poilu, répéta Bill en portant la bouteille à ses lèvres.


    —Je sais ce que vous pensez, dit le capitaine à Charley. Qu’il est trop lourd. Mais dès qu’il sera à l’eau, il flottera comme un bouchon…


    Cette fois, quand Bill lui offrit à boire, Charley accepta. Ils poussèrent l’élan et le canoë à l’eau et, ainsi que l’avait prédit le capitaine, le tout flotta.


    —Vous voyez, fit celui-ci quand ils eurent embarqué. Qu’est-ce que je vous avais dit? Le secret, c’est les gaz, c’est ce qui le maintient en surface.


    Si les gaz faisaient effectivement flotter l’animal, ils ne le rendaient pas plus facile à remorquer. Assis au milieu du canoë, face à Bill, Charley regardait l’élan accroché à la poupe. Sa langue, d’un bleu violacé, pendait hors de sa gueule, et l’un de ses yeux ayant roulé à l’intérieur de son crâne, il avait une orbite vide. Malgré tout, il avait encore meilleure mine que Bill.


    —Tu veux me passer la pagaie? lui demanda Charley.


    Bill ne répondit pas. Il se leva, sa bouteille de gin à la main, et Charley prit sa place en se glissant entre ses jambes. Le capitaine se retourna pour épiloguer sur les satisfactions qu’éprouve l’homme à chasser pour se nourrir.


    —Voyez-vous les gars, j’aime la ville, comme tout le monde, dit-il en faisait allusion à Deadwood, mais je pense parfois qu’on perd quelque chose dans toute cette civilisation.


    Charley eut encore l’impression qu’un poème était en train de prendre forme.


    Ils étaient aux deux tiers de la traversée lorsque l’élan coula. Charley était en train de plonger sa pagaie dans l’eau quand, soudain, il y eut un bruit qu’il identifia aussitôt sans jamais l’avoir entendu. Parce que ça ne pouvait pas être autre chose. L’élan se dégonflait.


    L’air s’échappa avec la fulgurance de l’orage. Très vite l’animal fut entièrement submergé et on n’entendit plus que des gargouillis. Pris de panique, le capitaine Jack se retourna.


    Charley se retourna aussi et regarda l’élan sombrer. Il piquait tout droit, la tête la première. Charley voulut prendre son couteau, mais l’élan fut plus rapide que lui. Avant qu’il ait pu atteindre la corde, l’avant du canoë commença à remonter. Il perdit l’équilibre, s’accrocha à un côté de l’embarcation pour se rétablir, mais la proue continuait à s’élever, et le capitaine, les yeux exorbités et hurlant quelque chose que Charley ne comprit pas, bascula sur Bill qui essayait de reboucher sa bouteille. Délesté à l’avant, le canoë se redressa complètement. Charley vit la Springfield tomber à l’eau, puis les cordes et, finalement, ce fut à son tour. Se battant sur trop de fronts à la fois, il perdait du terrain à chaque mouvement qu’il faisait. Il ne voyait plus rien. Quelque chose le tirait de telle façon qu’il était incapable de résister.


    Il lutta et perdit la bataille. L’air sortit de ses poumons et l’eau y entra, presque toute seule. Il se calma et ouvrit les yeux. Il n’avait pas souvenir de les avoir fermés. Maintenant il se forçait à les rouvrir– pourquoi s’étaient-ils fermés?– et il vit une lumière, un halo. Alors, tandis qu’il regardait, un ange noir en sortit et vint vers lui. L’ange avait les traits du Chinois du four. Charley avança les bras pour l’arrêter. Mais ils étaient alourdis par l’eau et, de toute manière, ils n’auraient rien pu faire contre un ange.


    L’ange lui repoussa les bras, le prit par la tête et l’emporta. «Je t’ai aimé, Seigneur», pensa-t-il. Il voulait que ça figure dans son dossier. Il se déplaçait, maintenant, mais ne savait pas vers où. Trop lourd pour se venir en aide à lui-même, il attendit. La lumière était de plus en plus aveuglante– il croyait qu’il aurait fallu plus longtemps pour aller là où ils allaient– puis elle l’éblouit, chaude et propre, contre son visage. Et il comprit que son âme était sauvée.


    Bill le saisit sous les bras et le traîna hors de l’eau. Il toussa. Bill le posa à plat par terre et s’allongea à côté de lui.


    —Charley? Tu m’entends?


    Une convulsion le secoua– comme s’il éjaculait; était-ce possible?– et il sentit de l’eau sortir de sa gorge, de l’eau tiède. Ça recommença plusieurs fois. Entre chaque hoquet, il entendait la voix de Bill qui lui demandait s’il l’entendait.


    Même quand il put répondre, il continua à se taire. Pour le moment il n’avait rien de spécial à dire. Les convulsions l’affaiblissaient, mais après chacune il reprenait plus de forces qu’il n’en avait perdues. Comme pendant une convalescence. Il ouvrit les yeux. À travers les aiguilles des pins sous lesquels Bill l’avait étendu, le soleil ressemblait aux pattes d’une araignée. Il porta la main à ses yeux, pour les protéger.


    —Charley?


    Bill était toujours couché à côté de lui, blême, trempé et mal en point. Charley se redressa et vomit.


    Le capitaine Jack était assis contre un arbre, à quelques mètres.


    —Vous auriez dû couper la corde, dit-il. Si vous l’aviez coupée, on n’aurait pas perdu le canoë et les fusils.


    Charley se recoucha et se mit à trembler. Il était frigorifié et il avait honte d’être sain et sauf.


    —Je n’avais encore jamais vu un élan couler comme ça. Il avait sûrement quelque chose de pas normal, dit le capitaine.


    —J’espère qu’il se rend compte à quel point il nous a déçus, dit Bill.


    Il se leva et partit dans les fourrés. Il y resta une demi-heure. Le capitaine Jack reparla à Charley de la corde qu’il aurait dû couper, mais celui-ci restait muet. La réalité se mélangeait avec les anges et le Chinois incinéré, et il ne savait plus où il en était. Il n’avait envie de parler à personne.


    Et surtout pas à Bill. Il le voyait maintenant, incomplet. Une moitié d’homme parfait. Il était brave, fort, loyal, beau, et bon nageur.


    Et à l’intérieur il n’avait pas plus de sentiments qu’un rapace.


    Il y avait désormais quelque chose entre eux, qui n’existait pas jusqu’à présent, et Charley pensa que rien ne serait jamais plus pareil.


    Bill ressortit des buissons, du sang sur les lèvres. Charley s’aperçut que la maladie lui avait ôté ses forces et qu’il ne lui en restait plus pour lutter contre elle.


    Il pensa qu’ils ne valaient pas grand-chose, ni l’un ni l’autre, quand leurs forces les abandonnaient.


    


    


    Boone apprit l’existence de l’homme-chat par Lurline Monti Verdi. Pour le dérider un peu, elle lui avait raconté l’histoire de ce petit émigrant, avec sa face de rat, qui prétendait être un homme-chat et qui rêvait de découper Phatty Thompson en morceaux.


    Elle pensait le faire rire, mais il s’assit dans le lit et commença à s’habiller. Il était neuf heures du matin, et jamais il ne sortait si tôt.


    —Où vas-tu? lui demanda-t-elle.


    Il faut dire que depuis l’affaire ratée des deux cents dollars, Boone n’était pas un compagnon bien agréable. S’il ne lui faisait plus peur, il y avait également des choses qu’il ne faisait plus, non plus. Il était resté toute la nuit serré contre elle, à discourir sur la tête de Frank Towles. Elle espérait qu’il se rattraperait dans la matinée.


    Le jour où elle serait en veine de câlineries, elle demanderait à Pink Buford de lui prêter son bouledogue.


    Boone n’avait pas rapporté la tête de Frank Towles à Cheyenne. Il le regrettait, et plus il attendait, plus ça devenait difficile. De jour en jour, la tête lui semblait plus lourde, ou alors c’était le voyage jusqu’à Cheyenne qui lui paraissait plus long. Lurline en avait assez de l’entendre ressasser et se plaindre que le shérif n’avait pas été honnête envers lui. Voilà pourquoi elle lui avait parlé de l’homme-chat, pour lui changer les idées.


    —Comment t’as dit qu’il s’appelait? demanda Boone.


    Il enfila son caleçon et se mit debout, près du lit, pour le boutonner. Sa tête avait l’air encore plus grosse que d’habitude, et Lurline avait mal à l’épaule, à l’endroit où il l’avait posée pour parler.


    —Jack McCall. Mais c’est pas une raison pour te lever.


    Il mit son pantalon, attacha sa ceinture, puis rentra les pans de sa chemise. Elle trouva surprenante cette manière de s’habiller.


    —Où je peux le trouver, cet homme-chat?


    Il boucla son ceinturon autour de sa taille et posa son chapeau sur le sommet de son crâne. Ce chapeau était assez vaste pour y cultiver des fraises. Elle repoussa le drap qui cachait ses seins, mais il ne le remarqua même pas. Quand il ne l’étouffait pas, il la froissait dans son amour-propre.


    —Je sais pas, dit-elle. Qu’est-ce que tu lui veux, chéri?


    Il ne parut pas l’avoir entendue et la planta là, toute nue. Il ne referma même pas la porte. Elle se demandait parfois pourquoi il lui plaisait plus que les autres.


    


    


    Il trouva Jack McCall endormi derrière le Senate. Il s’était incurvé pour s’ajuster à la forme de la marche. Boone évalua du regard son pistolet, ses vêtements et ses chaussures et calcula que le tout ne valait pas cinq dollars. Il lui enfonça le bout de sa chaussure dans l’estomac et le fit dégringoler de l’escalier.


    L’homme-chat leva la tête et le considéra, sans même chercher à se lever. Il se contenta de bien le regarder, comme s’il essayait de le remettre.


    —C’est toi, l’homme-chat? dit Boone.


    Jack McCall opina. Boone s’assit sur la marche. McCall s’éloigna un peu, à la manière d’un crabe.


    —Il paraît que tu cherches de l’emploi auprès des filles du Gem.


    —Je fais des commissions, en attendant de rentrer à Cheyenne. Après, je m’occuperai plus que de chats.


    —J’ai entendu dire que tu savais t’y prendre avec eux.


    —C’est la vérité. J’étais associé avec Phatty Thompson, mais il est retourné à Cheyenne…


    Boone l’arrêta d’un geste de la main.


    —Phatty Tompson m’intéresse pas. C’qui m’intéresse, c’est toi. C’que fait un Blanc qui fait des courses pour les putes.


    —C’est provisoire. Quand je serai de retour à Cheyenne et que j’aurai retrouvé Phatty Thompson, je m’occuperai plus que des chats. Ils viennent vers moi, même les sauvages, et se laissent mettre en cage.


    —On raconte que tu veux lui couper le cou, à Phatty Thompson. C’est pour ça que tu le cherches?


    —Ça, ou bien redevenir son associé.


    —Je m’suis peut-être trompé de bonhomme, alors, dit Boone.


    —Quel genre d’homme vous cherchez?


    —J’en cherche un qui a envie de tuer quelqu’un.


    L’homme-chat le regarda, réfléchit, puis hocha la tête. Boone se leva et le saisit par le col pour qu’il se relève. Il balaya de la main la terre et les aiguilles de pin collées au dos de sa chemise, puis lui prit son pistolet et l’examina. Le canon était obstrué par de la boue séchée et le mécanisme était rouillé.


    —Tu peux tirer avec ça?


    Jack McCall acquiesça. Boone désigna des arbres morts, sur une hauteur.


    —On va aller là-bas et tu me montreras.


    Arrivé en haut, Jack McCall s’arrêta. Il leva le pistolet au-dessus de sa tête, ferma les yeux et pressa la gâchette.


    Un nuage de fumée l’enveloppa. Quand il se dissipa, McCall était toujours figé dans la même position, son pistolet braqué vers le ciel, et les yeux fermés.


    Boone s’approcha de lui.


    —Tu peux pas le faire sans fermer les yeux? Il faudra que tu voies sur quoi tu tires.


    Jack McCall examinait son pistolet.


    —Ça m’a fait mal à la main. Comme de lectricité.


    —Où est-ce que t’as entendu parler de lectricité.


    —Ils l’ont à Cheyenne, dit l’homme-chat.


    Boone sourit.


    —J’suis sûr qu’un gentleman comme toi est invité dans un tas d’endroits chic.


    —C’est un type, dans la rue, qu’a un appareil.


    Boone le regarda attentivement, pour voir si c’était vrai. Impossible de savoir. Il était de ceux qui peuvent aussi bien mentir que dire la vérité, de ceux qui ne font même pas la différence.


    —Y vous fait payer un nickel, et y vous met les doigts dans des trous pour voir c’que vous pouvez supporter, dit l’homme-chat. Moi, j’l’ai fait que deux fois, mais y en a qui l’font tout le temps.


    —Il paraît que c’est comme du feu, dit Boone.


    L’homme-chat réfléchit.


    —Non, c’est pas chaud. C’est rapide et on sent des secousses dans tout l’corps. J’l’ai fait que deux fois parce que j’aime pas les trucs rapides.


    —T’as déjà tué un homme? demanda Boone, mine de rien.


    Jack McCall le regarda mais ne répondit pas.


    —J’pensais qu’un type comme toi l’aurait fait, reprit Boone. C’est rien du tout, y a qu’à braquer le flingue et à appuyer. Presque tout le monde l’a fait…


    —J’ai déjà tué des gens, dit McCall.


    —Je m’disais bien. Tu voudrais pas laisser le souvenir d’un dresseur de minous.


    Il sourit et l’homme-chat lui rendit son sourire.


    —J’ai quelqu’un que tu pourrais tuer; comme ça on t’oubliera pas.


    Ils regagnèrent Deadwood le vendredi après-midi, l’un derrière l’autre, très espacés. D’abord Bill, puis le capitaine Jack Crawford, et enfin Charley. Charley menait les mules de bât qui n’avaient rien à porter. C’était une situation embarrassante.


    Bill se tenait droit et marchait d’un air décidé. Il aurait fallu l’observer très attentivement pour s’apercevoir qu’il était ivre. Ils n’avaient pas prononcé un mot de toute la journée. Bill et Charley n’étaient pas bavards de nature, et le capitaine Jack, qui lui l’était, n’avait personne avec qui entretenir la conversation.


    Bill regagna directement son campement, au bord de la Whitewood, et descendit de cheval. Il tendit les rênes au capitaine, sans dire un mot, et déboucha une bouteille de gin. Charley ramena les mules dans leur pâturage. Ensuite il alla prendre une chambre à l’hôtel GrandUnion. Il avait envie de dormir sous un vrai toit.


    Sa chambre était au rez-de-chaussée, et coûtait quinze dollars la semaine. L’hôtel disposait d’un saloon, tenu par le célèbre Alphonso le Poli, et une salle à manger où l’on dégustait la cuisine de la non moins célèbre Lucretia «tante Lou» Marchbanks. La porte de la chambre fermait à clé, et il y avait une salle de bains aux deux extrémités du couloir. Charley s’assit sur le lit, pour tester les ressorts tout neufs, et il pensa au Colorado. Il se rendit compte que c’était une erreur, d’être revenu dans le nord.


    Chez lui aussi, le lit avait des ressorts.


    Du coup, il comprit beaucoup de choses, que sa femme attendait quelque chose de lui, et lui de lui-même. Elle avait envie de se sentir à l’aise, tant dans sa façon de vivre que dans l’opinion que les autres avaient d’elle. Et lui aussi, c’était sûrement cela qu’il cherchait, il ne l’avait pas épousée pour rien. Il avait adhéré à l’Église congrégationaliste, puis à la Société de Tempérance. Quand on fait des choses aussi contraires à la nature, il y a forcément une raison.


    Mais pour lui, ce n’était pas le plus important. Pas plus que d’acheter et de vendre des concessions minières ou des propriétés dans le Colorado, à MiddlePark ou à Empire, quarante ans après que ceux qui l’avaient découvert furent repartis ailleurs. Malgré ses mauvaises jambes et tout le reste, il voulait être là, quand les choses étaient à leur début.


    Les BlackHills étaient justement dans leur début, et pourtant, c’était une erreur. Allongé sur son lit, il fixait le plafond. Il essayait d’imaginer les choses telles qu’il aurait voulu qu’elles soient, mais rien ne lui venait. Peut-être avait-il perdu sa fraîcheur d’esprit, et cette incessante quête d’endroits neufs l’empêchait de la retrouver.


    Il y avait cinq impacts de balle dans le plafond, et l’hôtel n’était ouvert que depuis deux mois.


    Il se mit à penser au petit, couché dans le chariot. Au Chinois dans le four, à Bill tirant sur des verres posés sur la tête du bouledogue de Pink Buford, et qui bavait en dormant à cause du mercure qui l’empoisonnait. Charley connaissait ces traitements au mercure; les dents de Bill n’allaient pas tarder à se déchausser. Il pensa ensuite à la partie de chasse et s’arrêta avant d’en arriver au moment où l’élan avait pris sa revanche. Il y avait ce passage, dans l’eau, qui le remplissait encore d’effroi, quand l’ange s’était avancé vers lui, à travers la lumière.


    Il commençait à avoir mal aux jambes.


    Il se leva pour aller au bureau, dans le coin de la chambre. Dans le tiroir du haut, il y avait du papier à lettres, un porte-plume et de l’encre. Il songea à toutes les lettres qu’on avait écrites dans cette chambre; est-ce que leurs auteurs avaient raconté les choses telles qu’elles s’étaient passées ou les avaient-ils arrangées pour se mettre en valeur? Il supposait que ceux qui avaient tiré les balles dans le plafond n’étaient guère habiles de la plume, mais l’eussent-ils été qu’ils auraient été fidèles à la réalité. Les enjolivures ne pouvaient être que le fait des gratte-papier et des voyageurs de commerce.


    Il prit une feuille dans le tiroir et rédigea une lettre où il lançait un défi officiel à la Compagnie de ponyexpress Clippinger.


    


    «En tant que propriétaire d’un nouveau ponyexpress, je propose d’organiser une course de Cheyenne à Deadwood, territoire du Dakota, le deuxième jour d’août1876, entre le ponyexpress Clippinger et le ponyexpress de Charley Utter, précédemment installé à MiddlePark et à Empire, Colorado, où il a longtemps assuré avec succès le transport de marchandises. Le but de cette compétition est de désigner, une fois pour toutes, celui qui est le plus apte à délivrer le courrier aux mineurs et aux colons des BlackHills, qui méritent d’être servis sacrément mieux qu’ils le sont.»


    


    Il signa sa lettre et en fit une copie. Il en déposa une au bureau de Clippinger, et apporta l’autre à A.W.Merrick, directeur et propriétaire du BlackHillsPioneer.


    A.W.Merrick était originaire d’Omaha et il avait vécu un temps à Custer, avant de venir s’installer à Deadwood. On racontait qu’il avait subitement grisonné, un matin où il s’était réveillé la tête appuyée sur une pierre tombale, alors qu’il campait dans le sud des Hills. Charley ignorait si l’anecdote était vraie, mais il se rendit compte, au premier coup d’œil, que c’était un homme qui n’aurait jamais dû quitter Omaha.


    Le journaliste chaussa ses lunettes, parcourut la lettre et déclara:


    —Vous avez du style, monsieur Utter.


    —Merci, répondit Charley.


    —Passionnant, ajouta-t-il, après une seconde lecture. Vous n’avez jamais envisagé de travailler pour un journal?


    —J’envisage de créer un service de ponyexpress.


    —Quel dommage de gâcher son talent. Un journal comme le Pioneer offre de belles perspectives.


    —Je me le réserve en cas de besoin.


    Le journaliste prit le crayon qu’il avait à l’oreille et griffonna sur la lettre des annotations que Charley ne parvint pas à déchiffrer.


    —Il faudra supprimer le mot “sacrément”. Nos lecteurs rapportent le Pioneer chez eux, et ils ont femme et enfants.


    —Bon, dit Charley. Supprimons sacrément.


    —Un directeur de journal est sans cesse obligé de prendre des décisions de ce genre, dit-il en considérant Charley avec attention. Personne ne peut le faire à sa place.


    Au Colorado, Charley avait connu un trappeur qui s’en allait chasser au plus profond des montagnes et à qui il arrivait de ne pas voir âme qui vive pendant six mois. Il n’était pas ermite par choix, c’était son métier. Et ce trappeur avait une conversation bien plus plaisante que ce Merrick. Les journalistes que Charley avait rencontrés étaient tous pareils, à croire qu’il était capital qu’on sût ce qu’ils faisaient.


    Charley avait été interviewé une douzaine de fois, et on l’avait photographié à deux reprises. On vous pose des questions, et les réponses qui figurent dans le journal ne sont pas celles que vous avez données. Avec Bill, c’était encore pire, car il entrait dans le jeu, et racontait au reporter tout ce qui lui passait par la tête, en se disant que son imagination valait bien la sienne.


    A.W.Merrick discourut un moment sur la nature ingrate du métier de directeur de journal, sur le prix du papier, quand encore on en trouvait, et cita des titres humoristiques qu’il avait relevés dans tous les journaux du pays. Il se lançait dans la description d’une presse qu’il avait vue à Boston, quand Charley l’interrompit.


    —Monsieur Merrick, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je me prépare pour cette course avec Clippinger.


    —Je ne me rendais pas compte que vous aviez besoin de vous préparer, rétorqua le journaliste, comme s’il venait de recevoir une gifle. Que vous faut-il, à part un cheval?


    C’était une réaction typique. Quand Charley ressortit, la nuit tombait. Ses sentiments à l’égard de Bill n’étaient plus les mêmes, il en ressentait de la tristesse et de la lassitude. Il prit le chemin du GrandUnion, en comptant bavarder un peu avec le célèbre Alphonso le Poli, mais une fois arrivé à l’hôtel, il pensa au petit et retourna au campement. Jane était assise sur la souche de Bill; elle buvait une boisson composée en parts égales de café et de whisky. Bill était parti à ses rendez-vous dans le bas-quartier. Il était malade, affaibli, mais pas suffisamment pour rester à contempler le clair de lune avec Jane Cannary. Elle regarda Charley, avec l’air de ne pas le reconnaître.


    —Comment va le petit? demanda-t-il.


    —Il dort. Il est sage, il ne dit pas un mot.


    Charley s’appuya contre une roue et regarda à l’intérieur du chariot. Malcolm n’avait pas bougé.


    —Je m’suis occupée de lui pendant que vous étiez partis. Vous inquiétez pas.


    —Merci.


    —Merde.


    Jane n’avait pas l’art d’accepter les remerciements.


    —Il a mangé? demanda Charley.


    Le petit lui semblait pâle et amaigri, mais dans cet éclairage, c’était difficile de savoir.


    —Du lait. Et de la soupe de maïs.


    Charley s’assit par terre, le dos contre la roue. La nuit tombait vite dans les Hills, et il avait du mal à distinguer le visage de Jane.


    —Bill est revenu, annonça-t-elle, mais il ne répondit pas. J’étais dans la roulotte avec le petit.


    Quand je suis descendue, il était en train de se frictionner avec de l’argent.


    —Du mercure, rectifia Charley. Le docteur le lui a prescrit comme traitement.


    —Il ferait mieux de venir me voir. Les docteurs connaissent rien aux maladies, dit-elle tout en faisant des dessins dans la terre avec la pointe de sa canne. J’ai soigné des malades toute ma vie, et j’ai jamais rien demandé en échange.


    —Vous vous y êtes bien prise, avec le petit.


    —Merde.


    —Il a meilleure mine.


    —Sa langue a désenflé. On a forcément meilleure mine quand on peut rentrer sa langue dans la bouche. Il a toujours pas dit un mot.


    Elle vida sa tasse, puis la remplit de nouveau. Du café et du whisky, moitié, moitié. Elle remua le mélange avec le doigt.


    —Bill m’aime pas, dit-elle.


    —Il est triste. Les choses changent trop vite pour lui, et il essaye de rester le même, dit-il en réalisant que c’était probablement pareil pour lui aussi. Ça n’a rien à voir avec personne, sauf peut-être avec sa femme.


    —Merde alors. Me dites pas que WildBill Hickok s’est marié.


    —J’y étais, dit Charley. C’est Agnes Lake, la fameuse écuyère et trapéziste.


    —J’vous crois pas. Qu’est-ce que WildBill ferait d’une femme de cirque? C’est pas son genre, les prestidigitateurs et les illusionnistes. Les éléphants…


    —Il n’est pas entré dans le cirque. Il a seulement épousé une trapéziste.


    —Merde. C’est sûrement pas légal. Ils vous ont sûrement fait une farce…


    Charley avait compris qu’elle était amoureuse de Bill. Quand Dieu avait lâché WildBill dans la mare, il en était résulté d’étranges remous. Maintenant qu’il faisait plus sombre, il la voyait mieux. Sale et laide, elle grattait le sol avec sa canne, et soupirait après l’homme le plus célèbre et le plus séduisant de l’Ouest. La lune accusait ses traits ravagés. On ne pouvait rien reprocher à Bill– il n’avait jamais rien fait à Jane sinon la fuir– mais Charley trouvait qu’il aurait dû prendre conscience de la situation avant lui.


    —Des éléphants, répéta-t-elle en secouant la tête.


    —Il l’a ramenée à Saint Louis. Ils ne sont donc peut-être pas mariés à la façon habituelle.


    Jane vida sa tasse et soupira. Un long soupir rauque, puis elle se leva et jeta sa canne en disant:


    —Merde.


    Elle avait des gestes lourds et masculins. Elle s’essuya les yeux du revers de la main et soupira encore. Charley ne bougeait pas, pour lui donner le temps de se reprendre.


    —Bon, dit-elle après un moment. Il faut que je m’occupe du petit.


    —Vous vous y êtes bien prise avec lui, répéta-t-il. Tenez, c’est pour vous, ajouta-t-il en tirant vingt dollars de sa poche.


    Elle s’approcha et vit ce qu’il avait dans la main.


    —Je m’fais pas payer pour soigner les malades, dit-elle, et il crut qu’elle allait se remettre à pleurer. C’est mon devoir. Je m’fais payer pour conduire un troupeau ou pour rendre service à un monsieur– dans tout ce que j’fais, j’suis la meilleure– mais pas pour soigner les malades.


    Charley la regardait et n’en croyait pas ses oreilles. Même s’il s’était soûlé à mort…


    —C’est pour la nourriture. Il faut bien payer le lait et le maïs.


    Jane prit l’argent et ramassa la bouteille posée par terre, près de la souche.


    —J’vous rendrais c’qu’il y aura en trop.


    —Je risque de m’absenter un certain temps. Il faut que j’aille à Cheyenne pour m’occuper du ponyexpress…


    —Vous aurez besoin de cavaliers? J’monte aussi bien qu’un homme et j’ai tué tellement d’Indiens que j’peux même plus les compter.


    Il la regarda dans le clair de lune; jamais personne ne lui avait inspiré autant de pitié.


    —Pas pour le moment. Je ne sais pas encore ce qui me faudra.


    Elle grimpa à l’avant du chariot en se tenant d’une main. Elle avait la bouteille dans l’autre. Elle était maladroite et manquait d’équilibre. Elle n’était pas assez nettement caractérisée, ni comme femme ni comme homme, pour se faire accepter. Une fois dans le chariot, elle s’installa sur le siège et déboucha la bouteille. Charley la vit refermer les lèvres sur le goulot et renverser la tête en arrière, comme si tout l’alcool du monde ne lui suffisait pas.


    —Bon, dit-elle. Faut que j’m’occupe du petit.


    Elle enjamba le siège et disparut à l’arrière de la roulotte qui craqua et gémit. Charley avait déjà repris le chemin de l’hôtel quand il l’entendit chanter pour Malcolm. Elle avait une voix haute et douce, qui ne correspondait pas à son physique. Elle chantait The Battle Hymn of the Republic.


    


    


    Boone May emmena l’homme-chat s’entraîner dans les collines. En guise de cible, il plaça la tête de Frank Towles sur une souche. Elle ne valait plus rien désormais, elle était méconnaissable, même à Cheyenne. Boone avait posé sa sacoche par terre, au Numéro Dix, pendant qu’il regardait WildBill jouer aux cartes, et le bouledogue qui le suivait partout avait fourragé dedans et grignoté tout ce qui aurait permis de l’identifier.


    Depuis que Bill était arrivé à Deadwood. Boone n’avait cessé de l’épier, et il en avait conclu qu’il devait sa célébrité à cette faculté qu’il avait de percevoir tous les courants qui traversaient sa sphère. En le voyant en chair et en os, l’homme-chat prendrait probablement la fuite. Boone l’observait, notait ce qu’il buvait, avec l’espoir de le surprendre à laisser tomber ses cartes ou à se lever en titubant pour aller pisser. Espoir toujours déçu.


    Avant de sortir, il calait sa chaise contre la table, pour garder sa place, et disparaissait pendant une demi-heure. Jamais personne ne récriminait. Boone se disait que s’il avait dû régler lui-même son compte à Bill, ce serait là qu’il le ferait. Dehors, derrière le saloon, avec un fusil. C’est là qu’il opérerait, sans être certain pour autant de réussir.


    Il avait l’impression que cet as du pistolet y voyait aussi bien dans l’obscurité qu’en plein jour.


    Il faudrait donc que l’homme-chat accomplisse sa besogne à l’intérieur. Dans le noir, il n’était pas sûr.


    C’est justement pendant que Boone mettait sa tactique au point pour la énième fois que le bouledogue était venu farfouiller dans la sacoche et avait défiguré Frank Towles. Il ne s’en était aperçu qu’en entendant les os craquer, et il avait eu un mal fou à arracher au chien la tête de Frank Towles, qui dégoulinait de bave et lui glissait entre les mains. L’animal grondait et refusait de lâcher prise. Ce fut WildBill lui-même qui l’avait rappelé. À sa voix, le bouledogue avait aussitôt abandonné la tête de Frank Towles pour retourner près de la table de jeu, en laissant derrière lui une traînée de salive, et s’était couché aux pieds de Bill.


    Après avoir installé la tête sur une souche, Boone revint vers l’homme-chat. Celui-ci pointa sur la cible le canon rouillé de sa pétoire, puis il détourna la tête et appuya sur la détente.


    —T’as peur des armes à feu? demanda Boone, quand la fumée se fut dissipée. J’pensais jamais qu’un homme-chat pouvait avoir peur d’une arme.


    —J’ai tué plein d’hommes, répliqua Jack McCall. J’ai pas peur des armes à feu.


    Boone lui désigna la tête de Frank Towles, et il tira une deuxième balle. Sans fermer les yeux, cette fois.


    —Rapproche-toi, dit Boone. T’auras pas deux occasions de mourir célèbre.


    Jack McCall s’avança d’un pas, puis d’un autre. Quand il réussit enfin à toucher la cible, il avait presque le nez dessus.


    —Ça fait un drôle d’effet, dit-il à Boone. De tirer sur une tête.


    —Ça m’a pas fait un drôle d’effet quand je l’ai tué, répliqua Boone en ramassant la tête et en la replaçant sur la souche. Recommence.


    —Pour quoi faire?


    —Pour t’entraîner.


    L’homme-chat braqua son pistolet sur la tête et l’atteignit de nouveau. Il la fit dégringoler de la souche encore et encore, jusqu’au moment où elle se trouva réduite en morceaux si petits qu’il fut impossible de la faire tenir sur son support.


    Boone emmena l’homme-chat au Gem et lui paya une bouteille de whisky trafiqué, aussi épais et aussi doux que de la mélasse, et à peu près aussi dispendieux. Il l’installa à une table, avec la bouteille et un verre, et le laissa pour aller s’entretenir avec Al Swearingen.


    —Bouge surtout pas avant que je revienne, dit-il à l’homme-chat. C’est une affaire délicate.


    Al Swearingen était dans son bureau, avec sa dame. Elle pleurait, et c’est ainsi que Boone sut qui elle était. Swearingen n’aimait pas qu’elle se donne en spectacle. Boone entra sans frapper, et les surprit si près l’un de l’autre qu’on aurait pu croire qu’ils s’embrassaient, si ce n’est qu’il la tenait empoignée par le corsage.


    Il s’immobilisa sur le seuil et attendit. Il n’était pas question pour lui d’intervenir. Une femme qui avait épousé Swearingen aimait forcément les coups. C’était pareil pour lui et Lurline, qui lui demandait sans arrêt s’il allait la tuer un jour, mais n’en continuait pas moins à coucher avec lui. Elles avaient ça dans le sang.


    Voyant que Boone n’avait pas l’intention de se retirer, Al Swearingen lâcha sa femme, qui s’installa sur une chaise en sanglotant. Boone, qui était habitué à plus de fureur, trouva ces pleurs pitoyables. Swearingen s’assit sur son bureau et demanda:


    —Qu’est-ce que vous voulez?


    —Deux cents dollars.


    —Ça y est? dit Swearingen en changeant d’expression.


    —C’est comme si c’était fait. J’ai trouvé l’homme qu’il me faut, mais quand WildBill aura la cervelle éclatée, j’veux pas vous entendre dire que c’était un accident. J’ai consacré beaucoup de temps et de peine pour entraîner ce type, et j’veux mes deux cents dollars. J’y ai déjà perdu la tête de Frank Towles et j’veux vous prévenir tout de suite qu’on est en affaire, vous et moi.


    La femme d’Al Swearingen posa sur Boone un regard brillant de larmes. Il se tut, puis hocha la tête et dit:


    —M’dame.


    —Faites pas attention à elle, dit Swearingen. Elle parle que quand je lui dis ce qu’il faut dire.


    —Je vois, fit Boone.


    —Je les ai toutes dressées, expliqua Swearingen, avec un sourire. Qui est ce type que vous avez entraîné?


    —Vous avez pas besoin de le savoir.


    —Dans ce cas, comment est-ce que je suis supposé être sûr que c’est lui qui l’a fait. Pour deux cents dollars, j’ai le droit d’être sûr que c’est moi qui ai payé.


    —Vous avez encore rien payé.


    —Après. Quand ce sera fait. Je vais pas lâcher mon fric à quelqu’un qui se défile devant ses obligations. C’est pas ma façon de traiter les affaires.


    —Votre façon, ç’a été de m’proposer deux cents dollars pour la tête de WildBill, et j’suis venu vous dire que c’est pour bientôt.


    —Comment ça va se passer?


    —Quelle différence, une fois qui sera mort?


    —Je vous l’ai déjà dit. J’ai le droit d’être sûr que ça s’est fait avec mon argent.


    La femme émit un son, un borborygme qui tenait du râle et du rire, et elle se rua vers la porte. Swearingen lui cria de revenir, mais elle bouscula Boone et disparut dans le saloon.


    —J’essaye même plus de la comprendre, dit Swearingen en se grattant la tête.


    


    


    La femme de Swearingen traversa la salle en courant. Au passage, un prospecteur l’attrapa par la taille et l’assit sur ses genoux, mais elle lui enfonça le pouce dans l’œil, et il la lâcha. Elle sortit dans la rue en pleurant, glissa et tomba dans la boue.


    Elle portait une robe que Swearingen lui avait achetée à Omaha. Elle savait qu’une fille l’avait mise pendant le voyage de retour, et qu’elle n’était pas neuve. Tous ses vêtements étaient imprégnés de l’odeur d’autres femmes. Quand elle se releva, sa robe était plaquée sur elle, et elle en fut gênée. Elle se frotta les mains et partit vers le sud. Elle pleurait, elle était mouillée et, une fois qu’elle eut quitté le bas-quartier, tous les passants se retournèrent sur elle.


    Elle venait de ce faubourg malfamé où il était courant de voir une femme en pleurs. Elle continua à courir jusqu’au moment où elle arriva dans la ville proprement dite, puis, fatiguée, elle ralentit le pas.


    Elle pleurait toujours quand elle poussa la porte des Comptoirs du Bâtiment. Seth Bullock et Solomon Star s’apprêtaient à sortir pour aller voir la dalle qu’ils avaient commandée pour y installer les nouveaux fours. Quand ils seraient tous en place, on construirait un abri par-dessus.


    Quand elle entra, ils se retournèrent ensemble vers la porte, et Seth Bullock souleva son chapeau.


    —M’dame, dit-il.


    —Je suis MmeAl Swearingen.


    Seth Bullock opina du chef. Il connaissait tous les habitants de Deadwood de vue, même ceux qui évitaient de trop se montrer.


    —Je viens dénoncer mon mari.


    Bullock l’examina. Elle était couverte de boue et elle avait pleuré, mais apparemment elle n’était pas blessée et n’avait même pas la figure tuméfiée. Le shérif l’avait vue plus d’une fois avec un œil au beurre noir ou une lèvre fendue. Il y avait beaucoup d’hommes mariés à Deadwood– dont la plupart n’avaient pas emmené leur femme avec eux– et Bullock n’avait aucune envie d’intervenir dans les querelles de ménage. Premièrement, il y en avait trop et deuxièmement, c’était un bon moyen de recevoir un coup de fusil.


    —Madame Swearingen, dit-il. Mes fonctions ne me permettent pas de me mêler des histoires de famille. Un homme est maître chez lui, ça ne regarde pas la justice.


    —Je viens dénoncer mon mari, répéta-t-elle.


    Bullock vit qu’elle allait se remettre à pleurer. Il lui avança une chaise et l’aida à s’asseoir. Certes, il n’était pas chaud pour intervenir dans les conflits conjugaux, mais il était inutile qu’on vît une femme en pleurs et couverte de boue sortir de chez lui.


    Il prit un mouchoir et lui tamponna la figure. Elle se laissa faire calmement. Quand il eut fini, il lui tendit le mouchoir pour qu’elle s’essuie elle-même le front et les mains.


    —La justice est ainsi faite. Elle s’occupe de ce qui est public. Pas de la vie privée.


    Solomon Star s’était approché par-derrière, un marteau dans une main et une demi-douzaine de clous dans la bouche. Bullock se félicita qu’il ne pût pas parler.


    —Ce qui m’amène ici n’est pas privé. Mon mari et M.Boone May projettent de faire tuer M.WildBill Hickok.


    —Quelqu’un comme Bill Hickok, dit le shérif en souriant, on raconte toujours forcément des histoires…


    Hickok était à Deadwood depuis une quinzaine de jours et on parlait déjà de le nommer shérif.


    —Non, insista la femme. C’est pas des paroles en l’air. Je les connais bien, ces deux-là.


    Seth Bullock lui tapota la main. Ce n’était pas cette rumeur concernant son éventuel remplacement par Bill qui le contrariait– il n’avait pas l’intention de s’accrocher à sa charge plus longtemps qu’il le fallait– c’était la façon dont les gens parlaient de lui, comme s’il allait les mettre à l’abri des Indiens, des voleurs et du froid. Bill n’avait rien fait d’autre que boire du gin et perdre aux cartes, et déjà, il avait commencé à supplanter Seth Bullock. Pas seulement dans le bas-quartier, mais dans toute la ville. Personne ne savait qui était Bill Hickok, mais c’est justement de là que naît la popularité, des idées que se font les gens, pas des faits.


    —Madame Swearingen, dit Seth Bullock. Retournez chez votre mari et ne parlez à personne de votre visite ici.


    —Je suis venue le dénoncer.


    Bullock fit non de la tête.


    —La justice s’occupe des affaires publiques. Pour les problèmes privés, les gens n’ont qu’à les résoudre eux-mêmes. Après tout, madame, vous l’avez épousé, reconnaissez-le. Tâchez de vous rappeler les bons côtés que vous lui trouviez, à l’époque, et voyez s’il ne les a pas encore.


    Elle le considéra attentivement pour voir s’il plaisantait.


    —Vous ne ferez donc rien?


    —Non. Je ne ferai rien.


    


    


    Le vendredi, Charley partit pour Cheyenne. La compagnie de ponyexpress Clippinger avait accepté de relever le défi qu’il lui avait lancé. Du coup, il s’était demandé si cette affaire était aussi rentable qu’il le pensait.


    Il partit sans avoir parlé à Bill. Il passa prendre des nouvelles du petit qui, à son avis, ne se rétablirait jamais, et donna vingt dollars à Jane pour sa nourriture. Ensuite il enfourcha un cheval gris, au poil ébouriffé, qu’il avait acheté à Brick Pomeroy pour 450dollars, et quitta la ville. Il s’en voulait de partir sans avoir revu Bill, mais plus il restait au GrandUnion, plus le fossé qui s’était établi entre eux se creusait, et il ne voyait aucun moyen de le combler.


    Pour tout dire, c’était même le contraire. Il s’était mis à le juger. Et sur des points qui ne le regardaient pas. Par exemple, le fait de ne pas réussir à gagner de l’argent ou d’avoir épousé une femme sans la connaître. C’était mal, c’était mesquin, mais c’était plus fort que lui.


    —Bill n’a rien fait d’autre que de te repêcher dans une rivière, par le fond du pantalon, dit-il tout haut, en tâchant de se convaincre lui-même. Combien de temps vas-tu lui en vouloir à cause de ça?


    Mais il n’y avait rien à faire. Il s’était passé quelque chose dans cette rivière, ce jour-là, que Charley ne pouvait oublier.


    Il mit six jours pour arriver à Cheyenne, en s’arrêtant ici et là afin de mettre en place des relais pour ses chevaux. Il y avait là de petites colonies de deux ou trois familles que les Indiens laissaient en paix, et quelques ranchs. Surtout des Texans. Ces Texans, ils étaient complètement dépourvus d’humour. Peut-être à cause des tempêtes de poussière. Mais on pouvait compter sur eux, ils ne prenaient pas la fuite à la seule vue des Indiens. D’ailleurs, ils ne prenaient jamais la fuite.


    Pour la course, il avait engagé quatre cavaliers, en confiant à son frère Steve la plus longue étape, qui reliait un ranch de Mexicains installés sans protection au beau milieu du Wyoming oriental à la colonie de CampCollier, dans le sud des Hills.


    Il aurait bien assumé le parcours le plus dur, mais il voulait se réserver l’étape de l’arrivée. Il pensait donner une meilleure image de sa compagnie en se montrant aux prospecteurs sur son cheval, pour leur prouver qu’elle était digne de leur confiance. Personne n’avait jamais vu Enis Clippinger sur un canasson, et Charley estimait que c’était pour cela que ses clients l’accusaient d’ouvrir leur courrier.


    Il retrouva son frère à Cheyenne, et ils passèrent la journée à embaucher des cavaliers. Les frères Street, Brant et Dick, Herbert Godart, H.G.«Huge» Rocafellow et Bloody Dick Seymour. Ces deux derniers étaient de véritables curiosités. Bloody Dick était un Anglais pur sang qui avait d’abord vécu au Nebraska sur la rivière Niobrara, avant de venir dans les Hills, alors que ses compatriotes restaient généralement au même endroit. Il ne montait pas très bien et ne savait pas se servir d’une arme, mais son accent avait séduit Charley.


    L’autre phénomène, Huge Rocafellow, était presque aussi gigantesque que son cheval– un animal à robe sombre et à l’air triste qui, d’après son maître, était capable de galoper indéfiniment.


    —Où l’as-tu déniché, celui-là? demanda Charley à son frère, quand Huge fut parti.


    Charley et son frère se ressemblaient tant qu’ils étaient obligés de vivre loin l’un de l’autre, pour éviter que le sang coule. Steve déclara que Huge était le type le plus drôle de Cheyenne, et qu’il l’avait engagé pour cette raison. Steve était malin et connaissait son frère. S’il n’y avait pas moyen de s’amuser un peu en travaillant, Charley n’était pas preneur.


    Il voulait bien perdre son argent, mais pas son temps.


    En début de soirée, ils allèrent au bar du RepublicanHôtel. Au bout de deux verres, Steve demanda des nouvelles de Matilda, puis de Bill. Il devinait d’instinct les sujets que Charley n’avait pas envie d’aborder.


    —Il s’est passé quelque chose entre Bill et toi?


    —Rien de grave. Bill est Bill. On n’a pas signé de papier disant qu’on doit rester ensemble toute la sainte journée.


    Steve n’aurait pas été plus surpris s’il avait vu ses pieds disparaître sous lui.


    —Mais vous êtes toujours associés, Bill et toi, hein? Je n’ai jamais connu d’associés aussi proches que Bill et toi…


    Charley se leva et s’étira.


    —Il faut que j’aille me coucher.


    Sur ce, il laissa son frère en plan et monta dans sa chambre. Il adorait Steve, mais ne supportait pas sa compagnie.


    Il ne dormit presque pas de la nuit. Il se coucha sur le ventre, la tête pendant à l’extérieur du lit, dans l’espoir de trouver une position confortable pour ses jambes– qui lui faisaient mal après ces longues heures à cheval– et observa longuement un criquet posé sur le plancher. Ses antennes remuaient énormément. Charley étant persuadé que Dieu était présent dans toutes les créatures terrestres, même les humains, il attendit un bon moment qu’il se manifeste. En vain. Il roula alors sur le côté et ferma les yeux, jugeant qu’il ne tirerait des criquets aucun enseignement.


    Il imagina que le criquet, ainsi que lui-même, étaient apparentés à Bill et Matilda, qui procédaient de Dieu, eux aussi, mais qui auraient pu s’entre-regarder indéfiniment sans jamais se trouver le moindre point commun.


    


    


    Le petit ne faisait plus la distinction entre le jour et la nuit. Il en avait presque oublié la signification. Tantôt la bâche qui couvrait le chariot était lumineuse, tantôt elle était noire, et alors… la femme était toujours là et le serrait contre elle, tout en ronflant.


    Il la regardait dormir et se réveiller, il la regardait boire du whisky à la bouteille. Il l’entendait parler à Bill, en bas de la roulotte. «Vous et moi, disait-elle, on est de la même race, Bill. On a le même sang dans les veines.»


    Il n’entendait jamais Bill répondre. Elle buvait, parlait, puis Bill s’en allait. Quelquefois, elle remontait dans le chariot, et il la regardait pleurer.


    Elle ne se doutait pas qu’il l’observait.


    Il avait oublié pourquoi il était couché là. Il s’était passé quelque chose, il le savait, mais c’était très loin. C’était ailleurs. Il ne cherchait pas à se souvenir, il ne cherchait pas à se lever. Il se sentait faible, mais c’était agréable. Quand il faisait noir, elle lui chantait des chansons.


    Il ne se rendait pas compte du temps qui passait, seulement qu’il était passé. Il savait qu’il ne pourrait pas rester couché ainsi indéfiniment. Il entendait les gens dehors et, un jour, il faudrait qu’il sorte, lui aussi. Il n’était pas pressé. Il était couché dans le chariot et attendait.


    Aux premières lueurs du jour, elle lui faisait sa toilette, elle frottait un gant avec du savon noir et le lui passait sur le torse et les bras, tout en bavardant. Elle introduisait sa flûte dans une bouteille de lait pour qu’il puisse uriner. Il était à l’affût de tous ses gestes et ne perdait pas un mot de ce qu’elle disait.


    Elle commença à l’appeler son bébé.


    —Quand est-ce que tu vas me parler? Tu vas pas mourir et laisser ta maman, dis? Elle a que toi, ta maman…, disait-elle.


    Il ne lui venait jamais à l’idée de répondre. Elle lui faisait boire du lait et du potage, cuillerée par cuillerée, en lui calant la tête dans le creux de son épaule. Sa bouche ne lui faisait plus mal.


    Puis un matin, alors qu’il était appuyé ainsi contre elle, il entendit une voix monter du dehors. Plus sonore que les voix habituelles. Il comprit aussitôt qu’elle s’adressait à lui.


    —Seigneur Jésus, disait la voix. Viens en aide à ceux qui sont malheureux, faibles et égarés. Prête-nous Ta force, afin que nous puissions mieux accomplir Ton œuvre et retrouver le chemin qui mène vers Toi, depuis ce lieu rempli de Tes ennemis.


    Il s’assit et regarda par une fente de la bâche. Un homme maigre, au visage gris, était perché sur une caisse, face à un groupe de mineurs. Il tenait une Bible à bout de bras, comme si c’était à elle qu’il s’adressait.


    Le petit se mit à quatre pattes et crapahuta jusqu’à l’avant du chariot.


    —C’est un pasteur, lui dit-elle. Il voudrait sauver ces pécheurs de l’enfer.


    Le petit voulut descendre de la roulotte. Il était ce malheureux, ce faible, cet égaré, et le pasteur venait le chercher. Elle le rattrapa par le cou.


    —Voyons, mon bébé, t’es pas habillé.


    Il réussit à se libérer, car il était plus fort qu’elle. Il descendit du chariot par l’avant, tout nu et les jambes flageolantes, et il se laissa glisser à terre.


    En entendant les cris des filles des bordels, le pasteur s’interrompit. Elles étaient quelques-unes, dispersées parmi les mineurs; elles étaient venues assister au premier office, avant d’aller se coucher. Elles avaient passé la nuit du samedi à folâtrer, en plus simple appareil, avec ces mêmes mineurs ou des gars dans leur genre, mais en voyant le petit sortir de la roulotte de Charley Utter, pâle, nu et décharné, elles poussèrent des hurlements.


    Le petit s’avança vers le pasteur et les mineurs s’écartèrent pour le laisser passer. À dire vrai, eux aussi étaient un peu gênés par sa nudité. Il ne semblait pas les voir ni entendre les cris des filles. Il avait les yeux fixés sur le méthodiste et sa caisse d’emballage.


    Ce fut le pasteur qui parla le premier.


    —Qu’est-ce que tu veux, petit?


    Le petit voulut répondre, mais il avait la gorge sèche. Il émettait des sons qui rappelaient les croassements d’un rapace, mais il finit tout de même par se faire comprendre.


    —Je suis celui que vous êtes venu chercher.


    Ces paroles déclenchèrent un nouveau brouhaha parmi les filles, mais le méthodiste les prit au sérieux. Il considéra un moment le petit, puis il dit:


    —Que quelqu’un aille lui chercher une couverture.


    Comme personne ne bougeait, il descendit de sa caisse, s’approcha du petit et l’enveloppa dans son manteau.


    Le petit se laissa faire. Le pasteur plongea ses yeux dans les siens, et il lui rendit son regard.


    —Peut-être bien, dit le pasteur.


    Jane suivait la scène depuis le siège du chariot. Il restait dix centimètres de whisky dans sa bouteille– elle la faisait durer depuis une demi-semaine– et elle l’ouvrit dans l’intention de la terminer. Le révérend remonta sur sa caisse et fit entonner le Notre Père aux mineurs et aux prostituées, puis il renvoya tout le monde sans même faire la quête, et emmena le petit.


    Jane avait envie de pleurer. Elle pensa à tout le mal qu’elle s’était donné depuis quinze jours. Si elle ne se ressaisissait pas, elle allait se faire prendre à larmoyer. Elle but un coup et promena son regard autour d’elle. Au bout d’un moment, son envie de pleurer passa et elle envisagea d’aller se soûler à RapidCity. Un jour, là-bas, elle avait enfourché un taureau dans MainStreet et elle avait eu sa photo dans le journal. Elle repensa à ce moment où l’avenir lui avait paru si prometteur, et se demanda pourquoi elle était tout à coup si malheureuse.


    C’était sans doute d’avoir trop écouté son cœur.


    —Il était à moi, ce petit, dit-elle tout haut. Et puis j’avais bien ramassé dans les trente dollars pour ce pasteur.


    La bouteille était presque vide. Elle se leva, vida les dernières gouttes par terre, puis elle la lança en l’air, saisit le Smith&Wesson, modèle russe, qu’elle portait canon devant à sa ceinture, et tira dessus. Le soleil du matin l’aveugla et elle dégringola du chariot.


    Le sol était plus sec que dans la rue, et plus dur aussi. Elle entendit le souffle qui s’échappa de sa poitrine, au moment où elle atterrissait, et ne bougea plus jusqu’au moment où elle se rendit compte qu’elle n’avait rien de cassé. Nouvelle déception. Elle recommença à pleurer, se roula en boule sur place, au pied du chariot, exposée aux regards de tous, et beugla:


    —Il était à moi.


    


    


    Le pasteur emmena le petit chez lui, près de la scierie. Il l’installa dans un rocking-chair, à côté de la porte.


    —Qu’as-tu fait de tes chaussures? lui demanda-t-il.


    Le petit examina ses pieds plus longtemps qu’il le fallait pour voir qu’il n’avait pas de souliers.


    —Je peux te prêter des habits, dit le pasteur. Mais pour les chaussures, il faut que ce soit la bonne pointure.


    Leçon numéro un: des chaussures doivent être de la bonne pointure. Le petit opina du chef et attendit la suite.


    —Est-ce que tu es capable de travailler? (Le petit le regarda.) Tu es sourd?


    Ce n’était pas un reproche, une simple question.


    Le petit toussa pour s’éclaircir la voix.


    —J’ai entendu ce que vous avez dit: “Viens en aide aux malheureux, aux faibles et aux égarés. Prête-nous Ta force, afin que nous puissions mieux accomplir Ton œuvre et que nous trouvions le chemin qui nous mène vers Toi, depuis ce lieu rempli de Tes ennemis…”


    Henry Hiram Weston Smith sourit.


    —Tu y as mis plus d’attention que j’en mets moi-même.


    Le petit ne lui rendit pas son sourire. Le pasteur reprit:


    —Tu n’es pas un demeuré, quelle est la nature de ton affliction?


    Le petit secoua la tête. Il ne pouvait pas penser à la nature de son affliction, quelque chose l’en empêchait.


    —Tu as été blessé? Tu es convalescent?


    Le petit se retourna dans son fauteuil pour fuir toutes ces questions.


    —Je suis celui que vous cherchez, dit-il.


    Smith prit ces paroles au sérieux. Il trouva, dans ses affaires, un vieux pantalon noir et une chemise assez grande pour deux personnes. Ses initiales étaient brodées sur la poche. Un cadeau de sa femme, qui le voyait toujours plus important qu’il ne l’était.


    Il les donna au petit, avec ses sous-vêtements de rechange, et sortit pour le laisser s’habiller. Il ne savait pas s’il avait rempli son devoir envers lui. Il ne savait pas ce qu’il était censé faire d’autre.


    Il dépouilla un lapin qu’il avait tué la veille et alluma du feu au milieu d’un cercle de pierres posées sur le sol. Sa maisonnette ne possédait pas de cheminée, mais des arbres la protégeaient sur trois côtés.


    En hiver, il y avait cependant des nuits où il rêvait qu’il mourait de froid, et cela le réveillait. Il se pelotonnait alors dans ses couvertures, en sachant que le lieu où ses rêves rencontreraient le monde serait celui de son trépas.


    Le révérend Smith avait peur des rêves.


    Le petit sortit sur le seuil et le regarda embrocher le lapin, puis le mettre sur le feu. Le pantalon lui arrivait au-dessus des chevilles, et la chemise était à peine trop grande. Il était plus costaud que le pasteur l’avait cru.


    Le petit observait tous les faits et gestes de son hôte.


    —Tu n’as jamais préparé un lapin? demanda celui-ci.


    Le petit s’assit sur ses talons pour mieux voir, mais ne répondit pas. Il y avait, dans sa position, quelque chose de familier et d’inconvenant.


    —C’est très facile. Tu le tues, tu le vides, tu le dépouilles et tu le fais cuire.


    Il désigna la peau du lapin, qui gisait par terre, avec la tête. Le petit les regarda, sans manifester d’intérêt.


    —Tu lui enfiles le bâton, de l’avant à l’arrière, et tu le mets sur le feu. Quand la chair se détache, c’est cuit…


    Le pasteur considéra le petit, par-delà les flammes, et se demanda comment il avait pu rester si naïf, alors qu’il n’était pas sot.


    —Tu ne l’as jamais fait? demanda-t-il.


    Le petit dormit d’un sommeil paisible et innocent, enroulé dans des couvertures, sur le sol de la cabane; le pasteur avait gardé son lit, et son sommeil à lui fut interrompu par des rêves effrayants qu’il ne parvint pas à se rappeler à son réveil.


    Le matin, il pensa soudain que le petit lui avait été envoyé pour être son disciple. Que Dieu était prêt à parler par sa bouche et que le petit était là pour apprendre les paroles, afin de les enseigner ensuite aux autres.


    


    


    Le mercredi2août, dans l’après-midi, Bill écrivit sa dernière lettre à Agnes Lake. Le matin, il était allé chez le médecin qui lui avait trouvé des dents déchaussées, en plus de ses difficultés habituelles pour uriner. Le docteur lui avait mis un tuyau dans la flûte pour drainer l’urine. Il le sentit s’enfoncer jusqu’à l’estomac. Le médecin lui avait prescrit du soufre en poudre, qu’il avait pris avec de la salsepareille Hood («remède de printemps, véritable purificateur du sang») et de l’air phosphoré destiné à «soulager les douleurs de la spermatorrhée, l’insuffisance séminale, la perte de vitalité, l’impuissance et toutes les affections causées par les erreurs de la jeunesse ou les excès de l’âge adulte».


    Il avait également pris des pilules de Tutt et s’était frictionné avec du mercure. Ces soins terminés, il s’assit sur sa souche, près du chariot, et commença sa lettre. Jane était partie depuis deux jours, en même temps que le petit, en parlant de RapidCity. Jamais il n’aurait écrit à Agnes, avec Jane Cannary dans les parages.


    


    Agnes chérie,


    Tout va bien dans les Hills. Charley Utter et moi avons pris des concessions sur la Deadvood et la Whitewood, et nous prospectons tous les jours. Nous avons fait tout notre possible et le reste est entre les mains du Seigneur.


    Je ne sais pas encore quelles sont Ses intentions, mais c’est un pays merveilleux, aussi riche et sauvage que l’Afrique qui est une contrée magnifique. Nous irons là-bas un jour, mais nous nous y établirons. Quand on n’aura plus rien à craindre des Indiens. Je dois mettre fin à la présente, car le courrier est pressé de partir pour Cheyenne. Prends courage, mon trésor, dans la certitude que nous serons bientôt réunis à nouveau une fois pour toutes.


    J.B.HICKOK


    «WildBill»


    P.-S. Si jamais nous ne devions plus nous revoir, tout en tirant mon dernier coup de feu, je murmurerai doucement le nom de ma femme– Agnes– et, en formulant des vœux, même pour mes ennemis, je ferai le plongeon et j’essaierai de nager jusqu’à l’autre rive.


    


    Il plia la lettre et la porta au bureau du ponyexpress. Ensuite il se rendit dans le bas-quartier, en se demandant où était passé Charley. Il ne se rappelait pas lui avoir parlé depuis la chasse. Il se demanda s’il ne le tenait pas responsable de ce qui était arrivé à l’élan.


    Au Numéro Dix, Harry Sam Young lui prépara un gin tonic, sans qu’il ait rien demandé. Pink Buford et son bouledogue étaient à une table de poker, avec un pilote du Mississippi en retraite qui s’appelait WilliamR.Massie, et trois ou quatre nouveaux venus qui s’étaient attribué le grade de capitaine ou colonel, à leur arrivée à Deadwood. Le chien vit Bill et alla s’asseoir à ses pieds.


    —Si vous me laissez les droits de combat, je vous vendrais bien ce chien, dit Pink Buford.


    Pink n’était pas en veine. Bill se pencha pour malaxer l’excédent de peau que le chien avait sur le sommet du crâne. Pink voulut lui faire une place à la table, mais il secoua négativement la tête en disant:


    —La chance n’est pas de sortie, aujourd’hui.


    Il trempa les lèvres dans son gin et ne lui trouva pas non plus bon goût.


    —Elle devait l’être, hier soir, en tout cas, répliqua Pink.


    Il jouait des pièces de vingt-cinq cents au draw poker, avec Massie et des colons. Il leur prenait leurs pièces, puis les leur rendait, afin de ne pas se retrouver sans partenaires.


    —Vous m’avez délesté de deux cents dollars.


    Bill n’avait pas fait le compte de ses gains, et il fut surpris de l’importance de la somme. Le chien avait une croûte à l’endroit de son oreille manquante, et de petits fragments s’en détachèrent, quand il lui passa la main sur la tête.


    —Vous le faites combattre trop souvent, Pink, remarqua Bill, un peu gêné de donner à quelqu’un d’autre des conseils sur la manière de traiter son chien.


    —Il est de mauvaise humeur quand il ne se bat pas, rétorqua Pink. Il risquerait de se sentir en manque et de s’attaquer à quelqu’un.


    Bill gratta le chien sous l’oreille.


    —En plus, c’est un animal qui est fait pour se battre. Regardez-moi ces mâchoires, vous croyez qu’il est bâti comme ça pour rien? On lui ferait pas une faveur, si on l’en empêchait.


    Bill demanda un œuf en saumure et le laissa tomber dans les mâchoires en question. Le chien l’avala d’un coup, sans mâcher, et il lui en donna un autre.


    —Il pourrait se battre pour son compte, puisqu’il aime ça, objecta-t-il d’un ton neutre. Ce n’est pas lui faire une faveur, que de parier sur lui, pour qu’il massacre d’autres chiens.


    —C’est un tueur, dit Pink Buford. Voilà tout, comme moi, je suis un joueur.


    Il avait un jeu de cartes à la main, et, pendant qu’il parlait, il se partagea en deux, presque tout seul, puis les cartes se mélangèrent et le paquet se reconstitua.


    —Venez ici, et je vais vous en donner la preuve.


    Bill resta à côté du chien. Le pilote du Mississippi lui avait d’ailleurs pris sa chaise, dans le coin. Il avait, lui aussi, perdu quelques dollars contre Bill, la veille, et il était arrivé de bonne heure pour s’assurer la bonne place.


    —Un quarter le point, ça ne saigne pas assez, déclara Bill. J’aime encore mieux enfourner des œufs dans la gueule de ce monstre, toute la journée.


    —Si c’est votre seule condition, dit le pilote, je peux arranger ça en allant faire un tour à mon hôtel.


    Bill ne répondit pas; le pilote se méprit sur son silence et remarqua:


    —Je crois qu’il a peur parce que j’ai pris la bonne place.


    Bill était sur le point de laisser tomber un autre œuf dans la gueule du chien, mais sa main s’arrêta soudain et, l’espace d’un instant, tout s’immobilisa. Puis la tête du chien commença à s’élever vers l’œuf, avec la lenteur d’un serpent. Un filet de bave dégoulinait d’un repli de peau.


    —Un pilote devrait savoir respecter les limites, dit Bill en regardant Massie, qui se rendit compte qu’il était allé trop loin.


    —Je n’avais pas l’intention de faire insulte à votre courage, monsieur. Je me posais simplement des questions sur votre force au jeu…


    —Attention, pilote, il n’y a plus beaucoup de fond, lança Bill.


    Le chien se dressa lentement sur ses pattes de derrière et prit l’œuf des mains de Bill. C’était une manœuvre délicate, pour un bouledogue, et Bill se dérida.


    —Vous avez vu ça, dit-il. Ce chien est un vrai pickpocket. Il ne m’a même pas mouillé la main. Pink, votre bouledogue est promis à une belle carrière dans le vol à la tire…


    Sur ces mots, il se dirigea vers la porte, accompagné du chien.


    —Est-ce que vous allez revenir, monsieur Hickok? demanda le pilote. (Bill se retourna vers lui.) Je suis à votre disposition. À cette place, et avec assez de fonds pour que vous ne vous ennuyiez pas.


    Bill traversa le bas-quartier et se rendit dans la clairière où Charley et lui avaient incinéré le Chinois. Enivré par les œufs marinés, le chien courait en cercle devant lui. Les mules étaient toujours là, dans l’herbe épaisse, à l’endroit où Charley les avait attachées. La veille, un fermier avait acheté une cinquantaine de vaches, et il les avait mises à l’autre bout du pré, en attendant d’achever ses transactions.


    Le troupeau était placé sous la garde de deux garçons à cheval, de dix-sept ou dix-huit ans, armés d’un fusil. Ils regardèrent Bill et le chien traverser la prairie, d’un œil méfiant. S’ils avaient reconnu Bill, ils n’en laissèrent rien paraître.


    Le chien se précipita vers les vaches, mais Bill le rappela.


    —Il n’y a rien que tu puisses massacrer, par ici.


    Il alla directement au four, sans se soucier des garçons qui l’observaient, et regarda à l’intérieur. C’était aussi reluisant que la flûte du bouledogue. Pas la moindre trace de cendre. Il se demanda où était Charley et tenta de se rappeler quand ils s’étaient parlé pour la dernière fois.


    Bill et le chien gravirent une colline, à l’est de la clairière, et parvinrent dans un autre pré, plus petit, qui dominait Deadwood. De là, on ne voyait pas la ville, mais on la sentait.


    Elle était là, de même que sa maladie. Une présence harcelante, à laquelle il ne pouvait échapper.


    Le bouledogue enfouit son museau sous la main de Bill, pour qu’il le gratte à l’endroit de son oreille absente. Il s’exécuta, tout en pensant au Chinois qu’ils avaient mis dans le four. Il avait pour principe de toujours oublier ce qu’il avait fait, de bien ou de mal, de faire comme si ça n’avait jamais existé, sous prétexte que c’était du passé.


    Il avait même oublié ce mensonge, car il savait que c’en était un.


    Il pensa à sa femme, dans l’espoir de chasser le trouble qui l’envahissait, mais il n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait faire à cette heure, à part marcher sur un fil. À quoi s’occupait-elle quand il n’était pas là?


    Il se rappela leur nuit de noces à Cheyenne; jamais il n’avait éprouvé tant de gêne avec une femme. Ils redoutaient tous deux de se découvrir l’un l’autre.


    Il ne savait plus où en était son mal, à l’époque. Il n’avait pas encore besoin qu’un médecin lui mette une sonde pour drainer sa vessie, il ne lui semblait pas qu’il souffrait pour pisser. Il se rappelait cependant que son jet manquait de puissance. Le phénomène était déjà ancien, et il était persuadé que c’était le premier signe de sa maladie.


    Il ne se souvenait plus s’il se savait malade, au moment de son mariage. En revanche, il se rappelait qu’il avait pensé par la suite que ça n’avait pas d’importance, qu’ils étaient unis pour le meilleur et pour le pire. Il ignorait toujours les effets que ce mal provoquait chez une femme.


    Et il pensa à la lettre qu’il lui avait écrite le matin.


    


    … si jamais nous ne devions plus nous revoir, tout en tirant mon dernier coup de feu, je murmurerai doucement le nom de ma femme– Agnes– et, en formulant des vœux, même pour mes ennemis, je ferai le plongeon et j’essaierai de nager jusqu’à l’autre rive.


    


    Il essaya, sans y parvenir, de l’imaginer en train de lire ces lignes. Il arrivait pourtant à se la représenter avec des expressions différentes– heureuse ou triste– mais ça ne collait pas. En fait, il ignorait ce qu’elle pensait de lui. Était-ce lui qui veillait sur elle ou elle sur lui? Il ne savait même pas qui, des deux, était le plus célèbre.


    Il continuait à penser que les gens célèbres devaient se marier entre eux, mais pas pour les raisons concrètes qu’il avait données à Charley. C’était plus instinctif, de même que les gens de l’Ohio aiment se marier avec d’autres personnes de l’Ohio. Il lui semblait que les sujets de conversation étaient ainsi plus nombreux. Il se demanda ce qu’il lui dirait, en ce moment même, si elle était assise là, à côté de lui.


    Certainement pas «si jamais nous ne devions plus nous revoir…» Non, même les choses les plus naturelles les mettaient dans l’embarras. Il lui parlerait probablement du chien. De ses combats et de son appétit, comment il gobait des œufs entiers. Et aussi qu’il l’aimait davantage que son maître. Bill ne le disait pas, mais il en était fier. Il lui montrerait d’où le chien prenait sa force pour mordre– dans ses pattes arrière– et il lui demanderait d’essayer de le soulever. Il était aussi lourd qu’une valise remplie de pierres.


    À cette idée, Bill se surprit à sourire. Un peu plus tard, il réalisa soudain qu’il connaissait mieux le chien qu’Agnes. Il se leva, déboutonna sa braguette et attendit pendant un quart d’heure de pouvoir se soulager un peu. Il redescendit ensuite la colline, repassa devant les garçons, avec leur visage dur, leur regard faux et leur fusil, pour retourner au Numéro Dix, où le pilote du Mississippi était assis à la table à jeu, avec une provision d’argent frais et la conviction que la chance était attachée à la place qu’il occupait.


    Le crépuscule tomba avant que Bill eût regagné la ville; il avançait dans la rue en aveugle, d’un pas lent et raide, avec ses yeux dangereux. Le chien le précédait de quelques pas, et ses halètements le guidèrent jusqu’au saloon. Il pensa que l’animal devait savoir qu’il lui arrivait de ne plus rien voir.


    Depuis son départ, la salle s’était remplie, il s’en rendait compte au brouhaha. Il alla au comptoir, et Harry Sam Young lui servit un gin tonic. Il y trempa les lèvres, et ses yeux recommencèrent à distinguer des formes. De l’autre bout de la salle, le pilote lui cria:


    —On vous a gardé une place, Bill.


    —Donnez-moi quelque chose d’autre, dit-il au serveur, en écartant son verre. Ce truc-là n’a même plus d’arôme.


    Harry Sam Young poussa le verre devant un autre client– désormais, la moitié du bas-quartier buvait du gin rose– et servit un whisky à Bill.


    Le whisky avait un goût sain et familier, et Bill aurait aimé que Charley soit là pour qu’ils puissent en boire ensemble. Quel que fût le motif de leur brouille, le fossé qui les séparait n’était pas si profond qu’une bouteille de bon whisky américain ne pût le combler. Quand le serveur lui eut de nouveau rempli son verre, il prit la bouteille et l’emporta à la table où Pink Buford, Carl Mann, Charles Rich et Massie, le pilote du Mississippi, jouaient au poker.


    Massie occupait toujours la place habituelle de Bill. La chaise qu’ils lui avaient gardée tournait le dos à la porte.


    —Je ne m’assois jamais avec le dos exposé, dit-il.


    —Je vous ai pris votre place, dit le pilote.


    Bill le regarda sans aménité. Il avait ses règles, ainsi que ses raisons. Étant donné tout ce qu’on racontait sur les Indiens, les bandits et les empoisonnements, les habitants et les hôtes de passage du bas-quartier se croyaient protégés par un charme, mais à dire vrai, aucun de ceux qui se trouvaient à cette table n’avait jamais fait l’objet d’une tentative d’assassinat.


    Bill avait été pris pour cible à plusieurs reprises. Autrefois, il s’était cru lui aussi protégé par un charme, mais il avait perdu cette certitude dès l’instant où il avait abattu le policier Mike Williams, à Abilene. Il n’en avait jamais parlé à personne, pas même à Charley, mais d’avoir tué Mike Williams par accident, il avait pensé qu’il pourrait connaître le même sort. Par conséquent, il prenait des précautions. Quand il était dans un saloon, il gardait toujours sa main droite libre et ne s’asseyait jamais le dos à la porte.


    C’était éreintant, d’être constamment sur le qui-vive et il était fatigué.


    À la table, personne ne bougea et il comprit qu’aucun des joueurs ne lui céderait sa place. C’était un test. Il posa sa bouteille de whisky devant la chaise inoccupée et s’assit. Le pilote lui adressa un clin d’œil et tapota les dollars qu’il avait déjà gagnés.


    Le bouledogue se coucha à ses pieds et poussa un soupir. Bill sortit de sa poche l’argent gagné la veille et le mit à côté de la bouteille. Quelque chose le tracassait, il n’aurait su dire quoi.


    Pink Buford distribua les cartes. La première mise fut fixée à un dollar. Bill n’avait pas de jeu; le pilote continuait à avoir une veine d’enfer. Il toucha un dix, alors que Bill en avait déjà trois, l’empêchant de faire un carré. Pink Buford n’était guère mieux loti.


    Plus le pilote gagnait, plus il était téméraire. Les cartes continuaient à le favoriser, défiant toutes les lois du bon sens et de la probabilité.


    —Je ne peux pas perdre, les gars, disait-il.


    Bill avait l’habitude; il attendait que ça passe.


    En deux heures, il perdit près de cent cinquante dollars et termina sa bouteille de whisky. Il avait envie d’aller se soulager, mais il ne voulait pas quitter la table et rater le moment où les lois du bon sens se retourneraient contre le pilote. On ne peut pas gagner éternellement.


    Comme presque tous les soirs, le Numéro Dix s’était rempli de touristes et de mineurs de toute sorte. Le capitaine Jack Crawford était arrivé et se tenait derrière Bill. Les filles se relayaient pour chanter des ballades de l’Ouest, accompagnées d’un pianiste. Les touristes les payaient pour chanter et les mineurs pour qu’elles se taisent.


    C’était une nuit chaude, et bien que les portes fussent ouvertes, la fumée et le bruit stagnaient à l’intérieur. Bill décida de sortir. Il allait se lever, mais le donneur, Carl Mann, lui distribua la première carte d’une nouvelle partie, et il resta pour la terminer.


    Jack McCall entra par la porte de derrière et alla au bar. Il s’empara d’un verre de gin tonic posé devant un client et le vida avant que Harry Sam Young ait pu intervenir.


    —Ici, on aime pas les voleurs de whisky, dit-il d’un air dur. Même les voleurs veulent pas d’un voleur de whisky…


    Il y avait dans les yeux de McCall une lueur mauvaise que Harry Sam Young connaissait, et il n’acheva pas sa phrase. Jack McCall alla à l’autre bout du comptoir, repoussant mineurs et prostituées. Il avait sorti son pistolet, et tout le monde s’écarta.


    La table de poker se trouvait à l’extrémité du bar. Bill avait ramassé ses cartes et les tenait serrées contre lui. Pink Buford, qui était assis en face, nota un changement dans la façon dont il protégeait son jeu et il se prépara à laisser.


    En voyant l’homme-chat et son pistolet, le capitaine Jack Crawford fit un pas de côté.


    Jack McCall tira dans la tête de Bill, à gauche, de moins de trente centimètres. La balle ressortit par la joue droite et alla briser les os du poignet gauche du pilote. En racontant la scène plus tard, celui-ci dirait qu’il avait vu la fumée avant d’entendre la détonation.


    Un instant après, Jack McCall hurla:


    —Et voilà, espèce de salaud!


    Et la tête de Bill, que l’impact de la balle avait fait dévier vers la gauche, au moment de ressortir par la joue, s’affaissa lentement sur la table. On aurait dit qu’il s’était assoupi. William Massie tomba de sa chaise, se protégeant le poignet de son corps. Charles Rich resta pétrifié. Seul Carl Mann avait bougé, McCall braqua son pistolet sur lui et appuya sur la gâchette. Il y eut un claquement, mais pas de détonation. La semaine suivante, Mann vendrait sa part du saloon, pour aller s’installer à La Nouvelle-Orléans.


    Quelques secondes s’écoulèrent avant que les clients prennent conscience de ce qui venait de se passer– les coups de feu dans le plafond étaient monnaie courante– et Jack McCall en profita pour se ruer vers la sortie, en menaçant de son arme Sam et une demi-douzaine d’autres personnes. Une fois dehors, il brailla:


    —Alors, bande de salopards!


    Puis il prit ses jambes à son cou et sauta sur le premier cheval qui se présenta.


    Le saloon se vida derrière lui, mais personne ne se précipita pour être au premier rang. Le cheval appartenait au maire E.B.Farnum, qui était un homme attentionné et qui desserrait toujours un peu la sous-ventrière de sa monture, quand elle n’était pas dessellée. La selle tourna et McCall se retrouva étendu dans la gadoue. Il se releva, se rua à l’intérieur du magasin de Farnum et se cacha derrière des quartiers de viande fraîchement découpés. La foule le suivit et le fit prisonnier. On n’eut pas à signaler la disparition d’un seul bonbon.


    Boone May, qui se trouvait là, comme par hasard, prit la situation en main, étant la personne se rapprochant le plus d’un agent de la loi. Il empoigna McCall par le col de sa veste et le conduisit au GemTheater, en laissant tous ceux qui en avaient envie le frapper au visage, si bien que, le temps d’arriver à destination, le prisonnier saignait du nez.


    


    


    Un jury de mineurs était déjà réuni dans le saloon. Al Swearingen ferma le bas de son établissement à la clientèle et donna l’ordre à ceux qui étaient en haut de ne pas crier pendant que le procès était en cours. À l’égal du gin rose, la mode était aux hurlements. Deux cents personnes s’étaient entassées dans la salle pour assister à l’audience, et il y en avait autant dehors, qui n’avaient pas pu entrer. La nouvelle du meurtre s’était répandue dans toute la ville.


    Jack McCall déclara sous serment que Bill avait tué son frère à Abilene, puis qu’il avait menacé de l’abattre, lui aussi, si jamais il le trouvait sur son chemin.


    —Dès que j’ai vu Bill, dit-il, j’ai su que ce serait lui ou moi.


    Les jurés délibérèrent durant une heure. Pendant ce temps, Al Swearingen rouvrit le bar, puis le ferma de nouveau pour l’annonce du jugement. Le président du jury était un abruti qui avait servi chez les Confédérés. Il s’appelait Swill «Barrel» Jimmy, et sa veste, ainsi que ses chaussures passaient pour être les plus vieilles de Deadwood, mais il avait toujours un col blanc impeccable.


    —L’accusé a été déclaré non coupable, en raison de sa rancune mortelle à l’égard de WildBill et de la légitime défense.


    Et Jack McCall fut remis en liberté. Il prit un cheval appartenant à Al Swearingen et partit pour FortLaramie.


    


    


    On alla chercher Elliot «Doc» Pierce pour préparer le défunt. Il habitait dans l’arrière-boutique de son échoppe de barbier. Ses neveux, Mutt et Buster, l’accompagnaient, pour transporter le corps. En arrivant au Numéro Dix, ils trouvèrent Bill affalé sur la table de poker. Ses cartes étaient répandues sur ses genoux. Le bouledogue de Pink Buford dormait à ses pieds. Il y avait peu de sang.


    Carl Mann, qui avait examiné le canon du pistolet de Jack McCall, était toujours assis à la table, un verre à la main. Les autres joueurs étaient tous partis assister au procès. DocPierce tâta le pouls de Bill, au cou et au poignet, et fit remarquer à Buster combien il était étrange que la dépouille de l’homme le plus célèbre de l’Ouest eût si peu de compagnie. Sous Bill, il y avait quelque soixante-dix dollars.


    Les neveux transportèrent le corps dans la boutique du barbier et l’étendirent sur une table. DocPierce envoya Buster au campement de Charley pour chercher les habits du dimanche de Bill et tout autre objet personnel approprié pour des funérailles, en particulier son Derringer.


    Il rasa Bill, referma la blessure de sa joue et la camoufla avec du fond de teint. Elle avait exactement la forme d’une croix. Il lui nettoya les ongles et lui coupa dix mèches de cheveux par-derrière, là où ça ne se verrait pas, une fois qu’il serait couché dans son cercueil. Le neveu revint et ils revêtirent Bill d’une chemise propre et de sa redingote Prince Albert, qu’il affectionnait tant.


    Ils le couchèrent dans la caisse, avec son Derringer dans une poche de sa redingote et, à la ceinture, ses pistolets dont les crosses blanches des revolvers ressortaient à merveille sur le capiton vert du cercueil. Ils le coiffèrent, puis ajoutèrent la carabine de Charley, en l’essayant de chaque côté, pour voir ce qui rendait le mieux.


    A.W.Merrick, du BlackHillsPioneer, arriva peu après minuit, hors d’haleine et tout tremblant. Il interrogea DocPierce et prit ses réponses en note.


    —Quelles cartes avait-il en main?


    —Je n’ai pas remarqué, répondit le barbier.


    —Certains disent que c’étaient des as, fit le journaliste. Et d’autres que c’étaient des huit… Quelle impression vous a-t-il fait, exactement?


    Doc Pierce n’était pas un fervent de la presse.


    —Écoutez. Je suis occupé. Quelle impression vous voulez qu’il m’ait fait?


    —Quel aspect avait-il?


    Doc Pierce poussa un soupir.


    —C’est pour les gens qui s’intéressent aux morts, ajouta Merrick. C’est le dernier témoignage qu’ils auront sur lui, et ce serait préférable qu’il soit bon.


    —Eh bien, voilà, le cadavre de Bill est le plus joli que j’aie jamais vu. On aurait dit que ses doigts étaient en marbre.


    Le journaliste était suspendu à ses lèvres.


    —Et puis?


    —L’endroit où est ressorti la balle, ça faisait exactement une croix, dit DocPierce en écartant Merrick, avec l’air d’être plus débordé qu’il l’était en réalité. Si vous voulez vous rendre utile, vous n’avez qu’à imprimer des avis de décès.


    Le lendemain matin, des affiches étaient placardées dans toute la ville.


    


    AVIS


    


    Décédé à Deadwood, BlackHills, le 2août1876, des suites d’un coup de pistolet, J.B.Hickok (WildBill), précédemment de Cheyenne, Wyoming.


    Un service funèbre sera célébré au campement de Charley Utter, le vendredi 8/3/76, à 3heures de l’après-midi.


    Vous êtes tous respectueusement invités à y assister.


    


    Quatre cents personnes se rendirent aux funérailles, y compris une importante délégation de CrookCity, et par conséquent, il fut impossible de savoir qui déroba la carabine de Charley dans le cercueil.


    Tous les notables de la ville étaient présents, dont le maire E.B.Farnum, le shérif Seth Bullock et les propriétaires de toutes les entreprises importantes. MmeLangrishe chanta «I Know My Redeemer Liveth», puis elle éclata en sanglots.


    Jane Cannary se trouvait alors à RapidCity où elle cherchait un taureau, pour le monter dans MainStreet. Le capitaine Jack Crawford était parti à Omaha et il devait jurer par la suite qu’il était à plus de cent kilomètres de Deadwood, au moment du meurtre.


    Et, tandis que DocPierce et ses neveux descendaient le corps de Bill dans la tombe, Charley Utter faisait la sieste à Tiggerville, entre HillCity et Mystic, en attendant d’entreprendre la dernière étape de la course contre le ponyexpress Clippinger.


    Le service fut célébré par le révérend Smith, assisté de Malcolm Nash, qu’il considérait comme son disciple. À ses côtés, le petit contemplait le ciel, tellement captivé par l’oraison funèbre du pasteur qu’il en oublia pour qui elle était prononcée. Il était le seul de toute l’assistance qui eût vraiment connu Bill.

  


  
    


    


    DEUXIÈME PARTIE


    LA POUPÉE CHINOISE


    1876


    


    Elle suivit les funérailles de la fenêtre de sa chambre. C’était l’après-midi, et elle n’avait pas le droit de sortir. Debout derrière elle, la vieille la coiffait tout en lui racontant ses histoires de famille. Son haleine sentait mauvais et elle parlait trop. C’est tout ce qu’elle avait obtenu de Tan You-chau en guise de servante.


    Celui qu’on enterrait était WildBill. Elle savait qu’il était admiré par les siens à cause de ses faits d’armes. Elle ignorait quelle bataille il avait remportée et qui il avait tué. La vieille lui disait une chose, un jour, et une autre, le lendemain. Elle prétendait tout savoir, mais mentait par habitude, comme toutes les femmes de sa condition, et ne faisait plus elle-même la distinction entre ce qui était vrai et ce qu’elle inventait.


    Elle lui avait dit, par exemple, que les Peaux-Rouges avaient massacré un grand guerrier blanc, avec plusieurs centaines de ses hommes, et que les siens le pleuraient et avaient juré de le venger. Mais elle les observait de sa fenêtre, tous les après-midi, pendant que la vieille la coiffait, et elle voyait bien que ce n’était pas vrai.


    Quand on est en deuil, on ne rit pas tout fort dans la rue et on ne vaque pas ouvertement à ses affaires. Elle comparait sa colère à la leur et se rendait compte qu’elle était feinte et improvisée. C’était seulement pour se donner bonne conscience.


    —Tais-toi, dit-elle, et la vieille fit silence.


    Ils étaient allés chercher le cercueil là où le défunt avait installé ses quartiers. Quatre hommes soulevèrent la bière et la déposèrent sur un chariot découvert, tiré par des chevaux, puis le convoi prit la direction du sud.


    Pour se rendre au cimetière, il fallait d’abord marcher vers le sud-est, pendant une demi-heure, puis gravir une pénible montée d’une centaine de mètres, pour arriver sur l’une des collines qui délimitaient la ville. Elle y était allée, quand elle cherchait un endroit décent pour ensevelir son frère Song. Auparavant, elle avait bien entendu l’intention de renvoyer au pays son cœur, ses yeux et les os de ses bras. Peu lui importait que Tan You-chau eût interdit de l’enterrer.


    Maintenant, il n’en était plus question. Celui qui était dans le cercueil– et un autre, qui était plus petit– avaient mis Song dans un four, et ce qu’elle en avait récupéré aurait pu tout aussi bien être les restes d’un chien. Il n’y avait plus ni cœur, ni yeux, ni ossements à renvoyer au pays. Elle était venue ici pour rembourser la dette de son frère, mais elle était arrivée trop tard. Jamais elle ne retournerait chez elle, elle non plus.


    Elle chercha l’autre des yeux, pour voir s’il était affligé par la mort de son ami. Elle n’avait pas la peau blanche, et ne renoncerait pas à sa vengeance.


    La vieille la coiffait, en lui passant le peigne dans toute la longueur des cheveux. Elle recommença à parler de son mari, qui avait abandonné son emploi pour traîner toute la journée dans les fumeries d’opium.


    —Ç’a toujours été un rêveur, dit-elle. Et maintenant, il rêve de ses rêves. Ce n’est pas ma faute s’il a changé.


    —Tais-toi, dit-elle.


    La vieille cessa son bavardage. Elle la coiffa d’abord avec précaution, démêla tous les nœuds, puis quand ses cheveux furent bien lisses, elle commença à donner des coups de peigne puissants et réguliers, en s’accompagnant de grognements. La Poupée chinoise ne la réprimandait même pas. Dans ce pays, il était impensable de continuer à observer les usages raffinés qui avaient cours à Toishan. Elle pensa à Tan You-chau qui ne suivait que les traditions qui lui convenaient. Il portait les habits des Blancs, mais pour une dette de deux cents dollars, il avait banni Song, qui était allé mourir dans les collines.


    Elle s’accroupit sur les talons et vit les derniers Blancs tourner au coin de la rue pour suivre le convoi funèbre jusqu’au cimetière. Le petit homme n’était pas là. Elle se demanda s’il n’était pas mort, lui aussi.


    La vieille parlait de ses filles, qui n’étaient pas obéissantes, et de son fils, qui était un lâche. Il était né le lendemain de l’arrivée du bateau d’esclaves en Colombie britannique et depuis, il ne lui avait pas laissé un moment de paix.


    —Tais-toi, répéta Ci-an.


    Elle se releva et s’approcha de la baignoire. La vieille tourna la tête pendant qu’elle se déshabillait et entrait dans l’eau. Ci-an était la seule Chinoise de Deadwood à disposer d’une baignoire personnelle. Pour les Blanches, elle ne savait pas. L’épouse de Tan, elle-même, n’en avait pas. D’ailleurs, Tan ne couchait pas avec elle.


    Tout en examinant son corps, à travers l’eau. Ci-an pensait à cette grosse femme passive. Sa beauté ne lui procurait désormais plus aucun plaisir, sauf celui de la refuser à Tan. Même quand il la prenait, elle se refusait. Elle restait couchée immobile dans le lit, le regard fixé au plafond où elle cherchait le visage de son frère. Elle ne souriait ni ne se défendait jamais, même le jour où il l’avait menacée de la vendre aux Blancs.


    Il ne tarderait pas à le faire, et elle attendait ce moment avec joie. Leur peau sentait le pourri et ils étaient grossiers, mais un jour celui qui avait mis Song dans le four entrerait dans sa chambre. S’il n’était pas déjà mort.


    Elle se prit un pied pour se laver entre les orteils. Ses pieds étaient plus petits que ses mains et lui faisaient mal dès qu’elle sortait de sa chambre. Si elle y restait, ainsi que le désirait Tan, elle ne les sentait presque pas. C’était la récompense de l’obéissance. Un jour, elle était allée jusqu’au nord de la ville et une autre fois, vers le sud, au cimetière, et les os tordus et fragiles de ses pieds l’avaient fait tellement souffrir qu’elle en avait oublié tout le reste pour s’abîmer dans la douleur.


    Elle avait alors compris qu’il lui fallait attendre, dans sa chambre, que la vengeance vienne à elle.


    La vieille s’agenouilla près de la baignoire et commença à lui frotter le dos.


    —Un enfant désobéissant déchire le cœur de sa mère autant qu’un enfant dans la tombe, dit-elle.


    —Tais-toi, vieille folle, dit Ci-an. Tu ne sais pas ce que tu dis.


    


    


    Dans la soirée, Tan You-chau vint la chercher pour la conduire en bas. Elle avait mis une robe de soie et s’était fardée avec du rouge et de la poudre de riz. Elle s’était parfumée les paumes des mains. Les filles de Tan avaient presque toutes abandonné le costume traditionnel et, de toute manière, il les avait toutes vendues aux Blancs. Seules les chanteuses– les Enfants de la joie– se fardaient de blanc, mais comme elles étaient laides, elles se maquillaient sans soin, davantage pour berner les Blancs que pour se préserver de l’environnement. Tan les avait également vendues aux Blancs.


    —Tiens, dit-il au moment où elle ouvrait la porte. La Poupée chinoise.


    C’était le nom qu’il lui avait donné, et il était inscrit en deux langues sous le portrait d’elle qui était accroché dehors. Elle n’aimait pas qu’on l’appelle par ce nom, surtout lui, qui le lui avait donné. Elle s’inclina, le visage inexpressif.


    —Avant de chanter pour les mineurs, ce soir, tu aimerais peut-être coucher avec un homme, lui dit-il.


    Elle le regarda sans manifester ni crainte ni intérêt.


    —Vous voulez que je m’allonge sur le lit?


    Sa soumission l’irritait. Il la poussa et la fit tomber par terre. Le plancher raboteux déchira sa robe. Il la saisit par la ceinture et la jeta sans effort sur le lit. Elle ne bougeait pas. Il se pencha sur elle et la dévisagea, la respiration sifflante.


    Son expression ne changea pas. Ni quand il lui arracha sa robe, ni quand il la pénétra, ni quand il la gifla. Elle demeurait immobile et cherchait le visage de son frère au plafond. À la fin, il lui cracha sur les seins.


    —Je vais te vendre à ces mangeurs de vache, dit-il.


    Elle restait étendue sur le lit, impassible, elle ne s’essuya même pas la poitrine. Il se leva et reboutonna son pantalon. Il portait les habits des Blancs et parlait leur langage. En leur compagnie, il riait trop, ainsi qu’un enfant qui se trouve avec de plus grands que lui, et il buvait toutes les mixtures à la mode. Il jouait à leurs jeux de cartes.


    Tan You-chau n’inspirait de la crainte que parmi les siens.


    Elle connaissait ses deux visages et savait qu’il était vide à l’intérieur. Elle n’avait ni besoin ni envie de le tuer. Son existence serait par elle-même la vengeance de son frère.


    —Voulez-vous que je m’habille, ou dois-je me laver d’abord? demanda-t-elle.


    —Je t’ai salie?


    —Oui.


    Il resta penché sur elle un long moment et elle crut qu’il allait encore abuser d’elle.


    —Tu ne me sers à rien, lui dit-il enfin. Ce soir, quand tu auras chanté, je te vendrai aux mineurs. Tu n’es plus sous ma protection.


    —Dans ce cas, il faut que je me lave. Je ne voudrais pas que vos nouveaux amis se souillent et critiquent votre hospitalité.


    Elle se nettoya les seins, puis se lava à l’intérieur. Elle prit une robe propre, dans une malle, sous son lit, et s’habilla. Elle ne regarda pas une seule fois dans sa direction.


    —Tu mettras peut-être des vêtements de Blancs, toi aussi, lui dit-il.


    Elle ne répondit pas. Elle rajusta les peignes de sa coiffure et se regarda dans la glace. Il n’avait pas abîmé son maquillage, et c’était la seule chose que les miroirs lui renvoyaient désormais. Elle avait perdu le sentiment de sa beauté et savait qu’elle ne le retrouverait jamais. Ce sentiment est un don, ainsi que la beauté elle-même, et ils ne servent à rien l’un sans l’autre.


    Il attendit qu’elle ait finit de s’examiner, puis se leva. Il ouvrit la porte et, soudain, la rumeur de la salle parut toute proche, comme si elle attendait derrière la porte. Sur le palier, elle flaira l’odeur des Blancs, une odeur qui rappelait les cadavres d’animaux qu’ils mangeaient.


    L’idée de coucher avec ces mangeurs de vaches ne l’effrayait pas, cependant. Elle avait ouvert le four, vu ce qui restait de Song, et rien ne pourrait jamais plus la dégoûter. C’était fini, ça aussi.


    Elle descendit l’escalier derrière Tan et perçut un changement dans la nature du brouhaha, quand elle entra dans la salle. Elle était aussi belle pour les Blancs que pour les vrais humains, mais les Blancs ignoraient que le silence parlait de lui-même. Ils sifflaient et aboyaient comme des chiens fous, ils tiraient des coups de feu dans le plafond.


    Elle gardait la tête baissée.


    Elle suivit Tan sur la scène et attendit qu’il l’ait présentée au public. Il le fit deux fois, d’abord dans la langue des Blancs, qui s’esclaffèrent devant sa maladresse à manier leurs mots. Tan se joignit à leurs rires. Il avait deux visages et il était vide à l’intérieur.


    Quand il eut terminé, elle prit sa place et commença à chanter. L’oncle de Tan, qui était aveugle, l’accompagnait. Il avait été capturé alors qu’il tentait de fuir Canton, puis aveuglé avec de l’acide. C’étaient les risques qu’on courait quand on voulait quitter la Chine.


    L’oncle jouait d’un instrument des Blancs, le piano. Ce n’était pas un instrument fait pour accompagner des chanteurs. Elle regarda l’assistance– il y avait autant de Blancs que de vrais humains– et chanta une chanson de sa mère, la chanson d’une jeune femme qui a perdu son bien-aimé à la guerre. C’était une rengaine sentimentale, et Tan lui avait interdit d’en chanter au début, quand les Blancs n’avaient pas encore assez bu, mais elle ignora le regard qu’il lui lançait et entonna le refrain qui lui venait aux lèvres.


    


    Il n’est pas là ce soir.


    La nuit, j’ai du courage,


    Mais j’ai peur du matin,


    Quand je verrai qu’il est parti.


    


    L’aveugle la suivait au piano, hésitant sur les notes. Les vrais humains baissaient la tête, pour mieux conserver le souvenir de cet instant, peut-être, ou parce qu’ils cherchaient à se rappeler un moment de leur passé, avant leur arrivée ici. Il n’y a rien de si beau qui ne le soit encore davantage quand on y repense. C’était le but du rouge et de la poudre de riz, de faire renaître un autre temps.


    Seuls les Blancs n’étaient pas troublés par son chant. Il y en avait qui parlaient, d’autres qui commandaient à boire aux deux serveurs, des neveux de Tan. Ils portaient eux aussi les habits des Blancs et allaient de temps à autre dans leurs bars pour voir quelles boissons on y servait et comment elles étaient préparées. Elle se rendait compte qu’ils étaient aussi cupides que leur oncle.


    Un peu plus tard, pendant qu’elle chantait, un Blanc monta sur la scène et la prit dans ses bras, comme pour danser. Par chance, l’odeur d’alcool qui flottait sur lui couvrait celle des animaux morts. Les Blancs se mirent à pousser des cris, et en regardant du côté du comptoir, placé entre la salle et la scène, elle s’aperçut que l’un des neveux de Tan criait aussi.


    Le Blanc était maladroit et vigoureux; il la souleva dans ses bras. Elle s’était arrêtée de chanter et, maintenant, elle ferma les yeux et attendit. Elle sentit qu’il la reposait par terre, en prenant soin de ne pas toucher ses seins, puis il s’inclina encore, lui dit quelques mots dans sa langue et descendit de la scène. Ses congénères l’applaudirent, et il agita son chapeau en l’air pour leur rendre la politesse.


    Ensuite d’autres Blancs prirent le relais. Ils escaladaient le comptoir pour monter sur la scène, et chacun la soulevait dans ses bras pour la faire tournoyer un instant, avant de redescendre, tout sourire, sous les acclamations. Leurs saluts se compliquaient de plus en plus, et l’un d’eux se cassa le bras en dégringolant dans la fosse où les neveux de Tan préparaient les consommations. L’incident déclencha de nouveaux vivats parmi les Blancs.


    Après chaque interruption, elle recommençait à chanter. Elle vit Tan à une table, en compagnie d’un Blanc qui avait de petites mains, et portait une cravate, un gilet et un chapeau rond. Son nez était énorme, même pour un Blanc, et elle en conclut qu’il devait être riche.


    Tan avait pris un air solennel et hochait la tête à chaque mot qui sortait de la bouche du Blanc. Ils posèrent en même temps les yeux sur elle et elle devina qu’il était en train de la vendre. Elle chassa cette pensée, son corps ne lui appartenait plus, ni même sa souffrance. Sa vie était désormais un instrument, rien de plus, et elle attendrait de pouvoir l’utiliser. Elle attendrait que l’ami de Wild Bill vienne et qu’elle puisse venger Song, pour ce qu’on avait fait de son corps.


    Quand elle eut fini de chanter, elle remonta dans sa chambre et attendit le Blanc, avec son costume et son gilet. Tan le conduisit jusqu’à sa porte et s’inclina quand elle leur ouvrit. Le Blanc s’inclina aussi. Son nez ressemblait à une racine d’arbre, à un morceau de quelque chose de plus long et plein de nœuds, et qui aurait dû, en principe, rester caché.


    —Si tu plais à ce Blanc, tu n’auras peut-être pas besoin de te donner à tous les autres, dit Tan. Il est très riche.


    Le Blanc tenait son chapeau des deux mains; il sourit. Elle vit que la compagnie des vrais humains l’effrayait.


    —Un ou mille, c’est pareil, dit-elle.


    Elle s’inclina devant l’homme– qui ne parlait évidemment pas la langue des vrais humains– mais ne lui rendit pas son sourire.


    —À ta guise, dit Tan. C’est de ta faute, si tu as des ennuis.


    —Je n’ai pas d’ennuis. Laissez-nous seuls maintenant, pour voir si ce lapin va détaler.


    —Ce lapin est peut-être un fornicateur.


    —Ils sont tous pareils, répliqua-t-elle avec un haussement d’épaules, en le regardant dans les yeux avec un dédain avoué. Quand on a couché avec l’un d’eux, on a couché avec tous.


    Tan se retira sans ajouter un mot. Le Blanc restait près de la porte, son chapeau à la main. Elle n’avait jamais vu un Blanc se déshabiller, mais la vieille lui avait dit que la taille de leur flûte était proportionnelle à leur nez. Elle s’assit sur le lit et attendit de voir.


    L’air effrayé et embarrassé, le Blanc ne bougeait pas. Elle le regarda et lui demanda ce qu’il voulait d’elle.


    —Je me déshabille?


    Le Blanc désigna son oreille pour montrer qu’il ne comprenait pas. Elle dénoua sa ceinture et le haut de sa robe s’ouvrit.


    —Je me déshabille? répéta-t-elle.


    Le Blanc hocha la tête d’un air indécis et posa son chapeau sur une chaise, près de la fenêtre. Puis il s’assit et ôta ses chaussures. Il se mit à lui parler, des mots qu’elle ne comprenait pas. Elle remarqua qu’il avait arrêté de se déshabiller. Il lui parlait d’une voix douce, et ses yeux la suppliaient de le comprendre.


    Il regarda ses mains et joua avec l’alliance qu’il portait à l’annulaire. Elle devina qu’il parlait de sa femme.


    Elle montra son oreille, ainsi qu’il l’avait fait, pour lui signifier qu’elle ne comprenait pas. Le Blanc parut content, il se redressa et se toucha la poitrine en prononçant ce mot:


    —Bismarck.


    Elle l’imita et dit:


    —Ci-an.


    Il sourit et recommença à parler, un peu plus détendu. Assise sur son lit, elle attendait qu’il lui fasse comprendre ce qu’il voulait. Il restait à la même place, à parler sans cesse, et elle finit par se dire que c’était peut-être ça qu’il voulait, parler.


    Mais l’instant d’après, le Blanc se leva et s’approcha d’elle. Elle se leva aussi, ôta sa robe, et vit qu’il était saisi par la beauté de son corps. À une époque, elle aimait à penser que tous les hommes étaient frappés ainsi, mais c’était un autre temps et, maintenant, ses rêves étaient différents. Elle s’allongea sur le lit, et sentit la fraîcheur du quilt contre ses jambes et son dos. Elle le vit ôter sa veste et défaire les bretelles de son pantalon. Il se rendit compte qu’elle le regardait, et se retourna.


    Elle ferma les yeux pour ne pas l’embarrasser. Elle l’entendit respirer, elle l’entendit trébucher en se prenant les pieds dans son pantalon. Le silence envahit la chambre. Elle sentait son regard, puis elle sentit ses mains, aussi douces que celles d’une femme, qui lui caressaient les chevilles puis les courbes de ses pieds.


    Quand elle rouvrit les yeux, il était agenouillé au bout du lit et lui baisait les pieds. Elle ne sentait pas les baisers, mais les endroits où ses lèvres s’étaient posées étaient humides et elle en éprouva une impression de fraîcheur.


    Le Blanc avait un rond dépourvu de cheveux, sur le sommet du crâne, et elle constata qu’il n’avait pas ôté sa chemise et sa cravate. Il enfouit son visage dans ses pieds, avec des bruits de mastication; elle souleva légèrement la tête pour mieux voir. La vieille lui avait dit que les Blancs n’étaient pas sensibles à la beauté des pieds bandés.


    Il resta longtemps au bout du lit, la face enfouie dans ses pieds, et quand il se redressa, elle s’aperçut qu’il avait une érection. Là-dessus aussi, la vieille s’était trompée.


    Le pénis des Blancs n’est pas proportionné à leur nez, il est de la même taille.


    Il grimpa sur le lit, hésitant ainsi qu’un chien qui sait qu’il n’a rien à faire là. Il rampa sur les mains et les genoux, pour se placer au même niveau qu’elle. Il avait la figure rose et moite. Elle ferma les yeux et attendit. Il s’abaissa délicatement sur elle, en lui disant encore des mots qu’elle ne comprenait pas, et son corps mou la recouvrit ainsi qu’une maladie dans sa phase terminale. Il lui baisa les yeux et les joues; elle ne bougeait pas. Elle perçut dans ses bras et sa poitrine le même tremblement qu’elle entendait dans sa voix. Elle crut sentir des larmes sur ses joues, mais comme il était humide de nature, elle n’en était pas sûre.


    Il la pénétra avec plus de brutalité qu’il n’en avait employé dans ses préliminaires. Il eut un coup sec, puis son petit pénis se mit à aller et venir furieusement, comme dans un sprint final. Au reste, c’en était un. Le Blanc se répandit le temps qu’il fallait pour avaler un morceau de viande. Elle se demanda s’il y avait un rapport.


    Il la laissa comme il l’avait prise, en se soulevant lentement. Elle ouvrit les yeux au moment où il descendait du lit à reculons et, dès qu’elle le put, elle rejeta les jambes sur le côté, se leva et s’enveloppa dans son peignoir.


    Le Blanc s’était tourné pour se rhabiller; en équilibre sur un pied, il enfilait une jambe de son pantalon. Elle alla à la fenêtre et regarda dehors, avec l’espoir que l’ami de WildBill ne tarderait pas à venir. C’était une façon d’ignorer la honte que ressentait le Blanc, de même que la sienne. L’avouer ne servirait qu’à l’alimenter.


    Elle attendait qu’il parte, mais il restait là. Quand elle se retourna, il était devant la porte, avec son veston, son gilet, son pantalon, ses chaussures, et son chapeau à la main. On aurait dit qu’il venait d’arriver.


    Il recommença à lui parler, un flot de mots précipité, qui s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé. Les Blancs avaient la même façon de parler et de forniquer. Ils ne connaissaient qu’une vitesse pour tout. Elle l’écouta, les yeux convenablement baissés. Elle n’avait nul désir d’offenser les malheureux et les infirmes.


    Il se tut et s’approcha d’elle. Il s’agenouilla à ses pieds, lui baisa les mains, se releva– cette fois, il y avait des larmes dans ses yeux, elle en était sûre–, s’inclina et sortit.


    Quelques instants plus tard, elle le vit apparaître dans la rue, marchant d’un pas rapide, le visage caché dans le col de son veston. Il se dirigea vers l’ouest, puis bifurqua à gauche, vers le sud, en direction du cimetière. À mesure qu’il quittait Chinatown, son comportement changea, il ralentit le pas et, à l’observer, elle eut la certitude qu’il reviendrait.


    


    


    Charley Utter arriva à Deadwood le vendredi après-midi, avec un jour d’avance sur le courrier de Clippinger. Il traversa la ville en tenant au-dessus de sa tête la sacoche contenant cinquante exemplaires du CheyenneLeader, qu’il alla remettre à A.W.Merrick, au BlackHillsPioneer. C’est là qu’il apprit la mort de Bill.


    Dès cet instant, il eut le sentiment très net qu’il venait de perdre une moitié de lui-même.


    —Un vulgaire ivrogne? dit-il.


    Il se revit étendu sous le pin, après avoir failli se noyer, et prenant conscience que Bill était un être incomplet. Maintenant qu’il n’était plus, l’autre côté lui apparaissait. C’était un équilibre entre eux.


    A.W.Merrick hocha la tête, ravi d’avoir l’occasion de raconter une fois de plus son histoire.


    —Bill avait en main des as et des huit, et ce lâche de Jack McCall est arrivé par-derrière, son pistolet à la main, et lui a tiré un coup de feu dans la tête, déclara le journaliste en guettant la réaction de Charley. DocPierce a dit qu’il n’avait jamais vu un aussi joli cadavre, que les doigts de Bill étaient comme du marbre… En ressortant par la joue, la balle a laissé une croix parfaite, ajouta-t-il après avoir encore marqué un temps pour mesurer son effet.


    Charley restait immobile comme une statue; il sentait le regard du journaliste sur lui, il sentait les mots qu’il prononçait imprimer toute son existence, peser sur elle, la transformer. Le transformer. Pas seulement ce qu’il était, mais ce qu’il avait été. Le journaliste avait pris un crayon sur son bureau et se préparait à noter ce qu’allait dire Charley.


    Charley serra les dents.


    —Que ressentez-vous? demanda Merrick.


    —Je n’ai rien à dire pour votre journal.


    —C’est pour Bill. Il ne faut pas qu’il passe de ce monde dans l’autre sans laisser de regrets.


    —A-t-on prévenu sa femme?


    Le journaliste prit note de la question, puis répondit sans regarder Charley.


    —On a pensé qu’il n’en avait peut-être pas vraiment. A-t-on la preuve que son mariage était légal?


    Charley tendit la main et arracha le crayon des mains de Merrick. Celui-ci poussa un glapissement.


    —Un ivrogne, dites-vous? répéta Charley, après un silence.


    —Ça s’est fait en une fraction de seconde, reprit le journaliste, en se tenant le poignet. Avant que personne ait pu réaliser. Ç’a été comme la foudre, ou une inondation. Un acte de Dieu.


    —Ce n’est pas un acte de Dieu d’abattre quelqu’un par-derrière. C’est un acte d’homme.


    Merrick se recula légèrement.


    —J’ai l’impression que vous m’avez fracturé le poignet, dit-il, constatant que Charley s’obstinait à ne pas voir qu’il souffrait.


    —Qu’est-il advenu de l’assassin?


    —Il a été jugé par un tribunal de mineurs, au GemTheater, puis on l’a relâché. Il a déclaré pour sa défense que Bill avait tué son frère, à Abilene, et qu’il avait juré de tirer à vue sur toute la famille.


    Au souvenir d’Abilene, de toutes les années qui s’étaient écoulées depuis et de ce qui n’était plus, Charley se sentit défaillir.


    —Où est cet ange vengeur? demanda-t-il.


    Merrick continuait à se tenir le poignet, pour bien montrer qu’il avait mal.


    —Il a pris un cheval et il est parti tout seul en direction de FortLaramie. Il s’appelle Jack McCall, mais il est surtout connu pour son amour des chats.


    Charley s’apprêta à sortir. Il avait mal aux jambes, il était sale et fatigué.


    —Vous êtes à sa recherche?


    Charley s’immobilisa, prit une longue respiration et attendit d’être sûr de pouvoir parler.


    —Rien ne presse. McCall finira bien par payer, dit-il enfin.


    Dès que Charley fut parti, le journaliste, surmontant sa souffrance, nota tout ce qu’il avait dit.


    Charley conduisit son cheval à l’écurie et dit au palefrenier de lui donner à manger et de le panser. Brick Pomeroy n’avait pas menti, c’était une bête infatigable. Charley comptait le garder, bien qu’il eût désormais renoncé à son projet de ponyexpress. Peut-être confierait-il l’affaire à son frère.


    Après avoir donné cinq dollars au garçon d’écurie, il regagna son campement, au bord de la Whitewood. Malcolm n’était plus là; il n’avait laissé que des draps fétides, avec une odeur d’urine et de whisky éventé.


    Il redescendit du chariot en songeant comme tout changeait. La pensée du petit lui traversa l’esprit, ainsi qu’une page du journal de A.W.Merrick, poussée par le vent. Le tueur Jack McCall apparaissait et disparaissait lui aussi, impondérable.


    Il serra les dents.


    Il sortit le matelas du chariot et enleva les draps. Il alla remplir un seau d’eau à la rivière et frotta le plancher de la roulotte. Il emporta les draps et les chemises sales à Chinatown, pour les déposer à la blanchisserie, et reprit le linge propre. L’odeur de la cuisine chinoise lui soulevait le cœur, ainsi que le spectacle des rangées de canards morts pendus à des ficelles, aux fenêtres. Il revint prendre ses affaires de toilette dans le chariot, puis alla aux bains. Le fou était à son poste, près de la porte, un sac de bouteilles à la main.


    —De l’eau chaude, lui dit Charley en lui remettant un dollar.


    Le fou ne parut pas le reconnaître, et Charley se demanda s’il n’avait pas l’instinct plus sûr que tous ceux qui avaient le cerveau intact. Peut-être voyait-il au-dedans de lui, et il ne le reconnaissait pas.


    Charley s’installa dans une baignoire en attendant que l’eau chauffe. Le fou ne lui adressa la parole qu’au bout d’un moment, et il se rendit compte qu’il s’était tu par respect.


    —J’crois pas à tout c’qu’on raconte sur WildBill, dit-il. Qu’il a tué des parents de ce type, là-bas, au Kansas.


    —Bill a tué six hommes au Kansas, y compris Phil Coe et les cousins M’Kandass. Mais personne du nom de McCall, ni au Kansas ni ailleurs.


    —J’crois rien de c’qu’on dit. J’écoute que mon cœur.


    Charley n’était toujours pas certain que le maniaque des bouteilles l’ait reconnu. Il attendit tranquillement que la baignoire se remplisse, seau après seau.


    —Il y a des choses de l’avenir que les journaux peuvent pas savoir, reprit l’idiot quelques minutes plus tard. J’l’avais dit à Bill, ici même, et il m’a fait: “Si jamais vous voyez ce type avec son petit pistolet de rien du tout, dites-lui que des funérailles minables ne vont pas tarder à se dérouler ici.” J’ai pas pu le prévenir. Et ça aurait rien changé. On écoute pas un fou.


    Charley ferma les yeux. Il ne demanda pas qui était l’homme au pistolet. Il savait qu’il n’en apprendrait pas davantage. Questionner un fou ne l’avancerait à rien. Pour arriver à connaître une chose, il faut l’envisager pour elle-même. Et une fois qu’on l’a comprise, il arrive qu’on finisse par l’aimer.


    Bill.


    —Un jour, je m’suis tiré une balle, dit le fou aux bouteilles. C’est comme de se faire photographier. On voit plein de bulles de couleur, et y en a une qui vous attrape.


    Le fou regarda Charley, et peut-être aussi au-dedans de lui.


    —Vous inquiétez pas pour Bill. Il a seulement emporté une de ces bulles au paradis.


    L’espace de deux secondes, peut-être, le contact s’établit, d’un cerveau à l’autre, puis aussi vite, il se rompit, et le fou redevint un fou.


    —Mangez surtout jamais des œufs empoisonnés. Les œufs empoisonnés, c’est pire que de s’pendre.


    Charley se savonna et envoya le fou chercher deux œufs pour assouplir sa tignasse. Elle s’emmêlait parfois au point qu’il devenait impossible d’y passer un peigne, et il ne restait plus qu’à couper. Il pensa aux cheveux de Bill, moins épais que les siens, et plus lisses. Une bonne averse, et ils étaient lavés.


    Il serra les dents.


    Il sortit de l’eau et s’essuya. Il mit une chemise blanche propre, un pantalon propre et des chaussettes propres. Les Chinois avaient la manie de tout amidonner, et son pantalon était raide comme des souliers neufs.


    —J’pense pas que vous reviendrez, dit le fou.


    —Je reviendrai.


    —Quand vous serez moins triste.


    —J’ai des affaires à régler, dit Charley.


    Le fou hocha la tête.


    —Il est là-haut, à BootHill. Son nom est pas encore marqué, mais c’est celle avec toutes les fleurs.


    Charley lui donna un dollar et partit au cimetière. Il prit la route des chariots, qui franchissait la Whitewood sur un petit pont de bois branlant, puis il gravit la côte qui menait au sommet de la colline, à l’est de la ville. Le cimetière était installé dans une clairière naturelle. Aucune tombe ne s’était encore affaissée. Les plus récentes dépassaient d’une trentaine de centimètres par rapport au niveau du sol. Pour les plus anciennes, le tertre s’était tassé et formait un creux qui semblait inviter à s’y étendre.


    La tombe de Bill se trouvait dans la partie nord du cimetière, avec une jolie vue sur le canon. De là, il aurait pu voir ce qui se passait et mettre les autres au courant. C’était un emplacement qui lui aurait plu. La terre était fraîche et on y voyait encore l’empreinte des pelles qui avaient servi à la creuser. Des fleurs sauvages poussaient au pied et à la tête de la tombe et, sur la souche d’un arbre qu’on venait d’abattre, quelqu’un avait écrit:


    


    Un homme courageux, victime d’un tueur


    J.B.(WildBill) Hickok, 48ans


    Assassiné par Jack McCall, le 2août1876.


    


    Charley imagina Bill apprenant qu’il était mort à un âge avancé. Il serra les dents.


    —On n’aurait jamais dû monter dans ce canoë, dit-il.


    Il vit des enfants arriver et se tut. De toute manière, ça ne servait à rien de parler à une tombe. Il les regarda approcher, quatre fillettes et leur mère. La veuve qui lui avait vendu du lait pour Malcolm. Il ne les reconnut que lorsque la plus petite se détacha des autres et courut vers lui, ses rubans flottant au vent. Elle avait des petits bourrelets aux bras et aux jambes, et ses joues rebondissaient à chaque fois que ses pieds touchaient le sol.


    Il attendit, avec une vague envie de prendre la fuite. Une veuve et quatre enfants, il ne le supporterait pas. La petite fut sur lui en quelques bonds et lui saisit la jambe, comme si elle voulait la manger. Alors, les autres le reconnurent et s’approchèrent à leur tour. Il souleva l’enfant, tandis que ses sœurs se pendaient à ses mains et à ses bras.


    La veuve arriva en dernier. Elle tira les trois grandes pour qu’elles lâchent Charley, mais laissa la plus jeune dans ses bras.


    —On est désolées pour votre ami, dit-elle, les yeux posés sur l’une des têtes blondes.


    —Merci, dit Charley. (La petite était lourde et mouillée.) J’étais à Cheyenne…


    —Les enfants se demandaient ce qui se passait, vous n’êtes plus venu pour le lait.


    —Le petit va mieux. Enfin, je crois.


    —C’est une bonne nouvelle.


    —Oui, madame.


    —Il y a toujours du bon dans le mauvais. C’est pas toujours facile de le voir.


    Il y eut un silence.


    —Et comment va votre vache? demanda Charley.


    —Bien, dit la veuve, en se tournant vers le nord du cimetière, la partie la plus ancienne. On est venues rendre visite au papa des petites, mais je voulais dire aussi une prière pour votre ami.


    —Merci.


    —Les prières des enfants sont écoutées en premier. J’en suis sûre. Ils sont purs et sans péché.


    Charley lui tendit la petite. Mais elle ne voulait pas quitter ses bras et pleurnicha quand sa mère la prit. Charley sortit une pièce d’or de vingt dollars de sa poche, et la mit dans la main de la veuve en lui refermant les doigts dessus.


    —Je peux pas accepter.


    Charley posa les yeux sur la terre remuée et l’arbre coupé.


    —L’argent est ce qu’il y a de moins important dans ce monde, dit-il en s’adressant autant à la veuve qu’à Bill.


    Il la regarda et s’aperçut qu’elle avait honte.


    —La seule chose qui importe, avec l’argent, c’est de savoir qui le possède. Et pour le moment, il ne m’en faut pas plus.


    —J’avais jamais vu ça sous cet angle. J’ai jamais été celle qui le possédait.


    La petite tendit ses bras vers lui.


    Il serra les dents.


    —Laissez-moi embrasser ces enfants, et puis il faudra que je m’en aille.


    Il embrassa d’abord la plus petite, puis se libéra de ses bras et s’agenouilla pour embrasser les autres. À baiser ces doux visages, à sentir leurs cheveux dans sa bouche, des larmes lui montèrent aux yeux, et il les laissa couler.


    —Vous voulez plus de notre lait? demanda l’une des fillettes.


    —Je passerai de temps en temps. Mais maintenant, il faut que je parte.


    La veuve écarta les enfants et leur dit:


    —On reverra M.Utter.


    Charley commença à redescendre. Il entendit l’une des petites demander quand ce serait et la veuve lui répondre:


    —On le reverra quand il viendra ici pour rendre visite à son ami.


    Charley retourna à son campement, en s’arrêtant au passage dans un débit de boissons, de l’autre côté de la rivière, pour acheter une bouteille de whisky. Sans Bill, le tenancier ne le reconnut pas et le prit pour un touriste.


    —Cet endroit où vous vous trouvez, l’ami, c’est celui-là même où WildBill Hickok a posé pour la première fois le pied dans le ravin aurifère de Deadwood. Vous êtes sur le seuil de l’Histoire.


    Charley lui donna cinq dollars et prit la bouteille.


    —Une bouteille de rose, ça ne vous tenterait pas? C’était la boisson favorite de WildBill.


    Charley fit non de la tête et s’apprêta à partir.


    —Une minute, pèlerin. La bouteille, c’est huit dollars.


    Charley lui donna encore cinq dollars et attendit sa monnaie. Le cabaretier rangeait son argent dans une boîte à cigares; il l’ouvrit et en sortit une longue mèche de cheveux châtain clair.


    —Vous voyez ça? Ça vient de WildBill en personne.


    Charley se rapprocha et constata que c’était vrai.


    —Comment l’avez-vous eue?


    —Par DocPierce lui-même. C’est lui qui a préparé le corps. C’est absolument légal, ajouta-t-il en voyant passer une ombre dans les yeux de Charley. Je l’ai achetée, y a rien de louche.


    Charley prit la bouteille, traversa la rue, puis la rivière. Il sortit la selle de Bill du chariot et la posa par terre, devant la souche sur laquelle son ami s’asseyait en attendant que le mercure sèche. Il alla chercher une plume et du papier, et s’installa pour écrire.


    Rien ne lui venait. Il essaya de se la représenter, debout devant lui, et ce qu’il lui dirait, mais ça n’allait pas plus loin que quelques raclements de gorge. Il y avait trop de choses à dire, et aucun moyen de les exprimer. Il se vit en train de l’embrasser comme il avait embrassé les petites, et puis plus rien. Finalement, il écrivit ceci:


    


    Chère madame Hickok,


    Je suis Charley Utter, l’ami de Bill qui a signé le registre des témoins au mariage. Le petit. J’aimais Bill comme un frère– plus que certains frères– depuis qu’on s’était associés, au début de la guerre, et c’est à moi qu’il revient de vous écrire aujourd’hui pour vous informer de sa mort.


    J’aurais préféré pouvoir venir vous l’annoncer personnellement, mais vous pouvez me croire quand je dis que mon affection pour Bill s’étend, depuis les Hills à tous ceux qu’il a aimés et à vous plus que quiconque.


    Les circonstances de cette affaire ne sont pas encore claires pour moi, vu que je n’étais pas là quand la chose s’est produite.


    


    Il s’arrêta et relut ce qu’il venait d’écrire. Il envisagea de lui expliquer ce qui s’était passé entre eux, mais il ne voyait pas comment il était possible de dire à une femme que son mari était mort, puis l’instant d’après, entrer dans les détails d’une chasse à l’élan. Il y avait déjà assez de sang versé comme ça.


    Il se cala de nouveau sur la selle.


    


    La ville a gravé le nom de Bill sur une souche d’arbre, et sa tombe est recouverte de fleurs des champs. J’y étais il y a moins d’une demi-heure.


    Si vous avez d’autres instructions le concernant, écrivez-moi, je vous en prie, et dites-moi quoi faire. J’espère vous revoir bientôt et vous fournir toutes les informations possibles.


    Sincèrement à vous.


    CHARLEY UTTER


    


    Il plia la lettre deux fois et la glissa dans la poche de sa chemise. Il voulait la relire avant de l’envoyer. Il rangea la selle dans le chariot et commença à boire. Le soleil avait disparu derrière la colline où était enterré Bill, et le temps avait fraîchi. Pas un froid du soir, mais plutôt celui qui précède l’orage; il contenait une menace.


    Il repensa à ce qu’avait dit Bill le jour de leur arrivée à Deadwood, et réalisa que ses paroles étaient empreintes du même froid.


    Il but encore pour se réchauffer. De la façon dont les choses s’enchaînaient, Bill savait que tout allait se jouer là. Peut-être même savait-il comment. Sinon, pourquoi s’était-il placé le dos à la porte, chez Nuttall et Mann?


    Charley partit vers le bas-quartier. Il avait emporté la bouteille et s’arrêta d’abord au Green Front, puis au Senate. Ensuite, il entra au Numéro Dix. Harry Sam Young le reconnut et lui servit à boire. Charley voulut régler la consommation, mais Sam Young refusa.


    —Ça s’est passé où? demanda-t-il un peu après.


    Le serveur montra la table. Charley essaya d’imaginer la scène, mais c’était une salle comme les autres. Il ne sentait absolument pas la présence de Bill. Il sentit pourtant le froid, et aussi la menace, mais c’était lui qui les avait apportés.


    —J’aurais jamais pu faire une chose pareille, dit le serveur.


    Charley entendit qu’il mentait et le nota. On prend ce qu’on trouve. On ne peut pas obliger la vérité à se manifester.


    Il termina son verre et le remplit avec sa propre bouteille. Des clients attendaient d’être servis, mais Harry Sam Young restait planté devant lui.


    —Après qu’il a eu Bill, il a braqué son arme sur Carl Mann, puis sur moi. Mais le percuteur s’était cassé au premier coup de feu. C’était comme quelqu’un qui compte les heures…


    Charley attendait.


    —C’est tout ce que je sais. Maintenant, tous les touristes de Deadwood disent qu’ils ont assisté à la scène. Mais la vérité, c’est que personne n’a rien vu. (Charley entendit le mensonge, cette fois encore.) Comment qu’on l’aurait pu? Bill lui-même n’a pas su ce qui se passait.


    Charley vida son verre à moitié.


    —Bill savait ce qu’il savait, dit-il.


    Il ne tenait pas aussi bien l’alcool que d’autres, et son raisonnement en était déjà affecté. Il en était conscient, et il se cramponna. Il avait l’impression de refouler toutes les années qu’il avait vécues.


    —On a dit que vous allez le venger, remarqua le serveur, au bout d’un moment.


    —Je suis venu ici uniquement pour voir par moi-même ce qui s’était passé.


    —À quoi ça sert?


    Harry Sam Young était serveur, et c’est un métier où le passé est le passé. Charley se demandait parfois quelles règles ils avaient eux-mêmes bien pu enfreindre pour en arriver à cette existence où la première chose qu’on fait chaque matin, avant de se laver ou de compter ses sous, est d’oublier tout ce qui est arrivé la veille.


    —Est-il possible que ce soit par hasard qu’il ait tiré sur Bill?


    —Je pourrais pas dire, répondit le serveur après avoir réfléchi un instant.


    Charley savait que c’était encore un mensonge et en prit note.


    —Il y avait une centaine de personnes ici, et il y a une centaine de versions…


    Charley termina son verre et déposa un dollar sur le comptoir. Harry Sam Young secoua la tête.


    —C’est gratuit. Tout ce que je veux, c’est que cette affaire suive son cours normal.


    Charley sentit le whisky lui remonter doucement dans la nuque. Il adressa un sourire au serveur, un sourire bizarre, et dit:


    —Ça a déjà commencé.


    


    


    Charley avait son plan.


    Boire toute la bouteille. Une fois déjà, il avait bu une bouteille entière de whisky en une seule nuit, dans les montagnes du côté de Georgetown, Colorado, pendant une tempête de neige. Il se rappelait les effets qu’il en avait ressenti, et il voulait recommencer. Il se souvenait qu’il était couché par terre, dans une cabane, qu’il regardait le fameux tireur Texas Jack Omohundro qui était venu au Colorado pour chasser le grizzly avec lui, et qu’il avait eu la certitude qu’il n’existait rien d’autre nulle part, en dehors d’eux, qu’ils étaient les deux morceaux dont Dieu s’était servi pour fabriquer tout le reste.


    —Jack, avait-il dit. Toi et moi, nous sommes ce avec quoi est fait tout le reste.


    Texas Jack avait sa bouteille, lui aussi. Il avait répondu:


    —Tu veux savoir la vérité? Je hais le Texas.


    —C’est exactement ce que je suis en train de te dire.


    Voilà où Charley voulait se retrouver, au début de la fabrication des choses. En chemin, il comptait rencontrer tous les êtres vivants de Deadwood, et à la fin, il saurait ce qu’il avait besoin de savoir.


    Il n’avait pas pensé à ça en achetant la bouteille, mais l’idée lui était venue tandis qu’il était assis près de la fenêtre, dans la chambre de Lurline Monti Verdi, au GemTheater, et qu’il regardait dehors. Il était tombé sur elle au Numéro Dix, ou peut-être était-ce elle qui était tombée sur lui. Il s’était fié à son instinct, qui lui disait de ne pas rester sur sa chaise, sans rien faire, alors que le meurtre de Bill était encore si frais.


    —C’est vous qui étiez le partenaire de Bill? demanda-t-elle.


    Elle avait un parfum particulier que Charley ne connaissait pas. Des senteurs mêlées. Il avait la mémoire des parfums et de qui allait avec.


    —Oui, dit-il.


    Elle avait l’air propre et elle s’était épilé les sourcils pour qu’ils soient minces et arqués. Charley se sentait toujours attiré par les femmes qui prenaient soin de leur apparence. Il aimait bien celles qui se donnaient du mal pour s’arranger.


    —Vous êtes en deuil? dit-elle.


    —Je suis marié.


    Elle sourit, ce qui ne la défigura aucunement. Pas de dents cassées ni de gencives enflées.


    —On ne vous a jamais frappée sur la bouche, constata-t-il.


    Elle accepta le compliment.


    —Je n’ai jamais permis les coups de poing. Celui qui m’abîmera la figure ne connaîtra plus jamais de sommeil paisible, dit-elle, tout en lui mettant la main sur la jambe, avec un regard appuyé. C’est pas votre genre, de toute manière.


    —Non.


    —Même avec votre femme?


    —Oui.


    Elle glissa sa main vers l’intérieur de sa cuisse.


    —Un homme qui n’a jamais battu sa femme, ça court pas les rues.


    —Ma femme est née sous une bonne étoile.


    —C’est ce que je vois.


    Ils arrivèrent au Gem, tout crottés.


    —Le patron risque de faire des réflexions, le prévint-elle, avant d’entrer.


    —Je le connais bien, et lui aussi il me connaît.


    —Je vous ai pas demandé d’argent, dit-elle.


    Il se rendit compte qu’il l’avait froissée et lui donna dix dollars.


    —Pour votre dot.


    Ils traversèrent la salle et allèrent directement vers l’escalier. Charley remarqua le tenancier assis à une table à jeu. Il leva la tête juste à temps pour les voir monter. L’espace d’une demi-seconde, le mac eut envie de déguerpir, mais il se rassit aussitôt et leur adressa un signe de tête. Charley prit note de cela aussi.


    —J’ai jamais été avec quelqu’un de célèbre, remarqua Lurline, quand ils furent dans la chambre.


    Elle s’assit sur le lit et Charley prit la chaise près de la fenêtre. Des mineurs ivres étaient rassemblés dans la rue; une bagarre se préparait.


    Charley avait appris à se battre en regardant Bill, et il savait que le secret était d’être détendu.


    —Je pense pas qu’on peut compter George Gros-Nez, dit-elle. Pendant un certain temps, ils avaient promis une récompense de deux mille dollars pour lui, mais en réalité, George Gros-Nez était célèbre que pour son nez.


    Charley sourit de cette remarque et il but un coup à la bouteille. Cette femme lui plaisait et il résolut d’essayer de la comprendre. Il voulait comprendre toute la ville.


    —Oh, bien sûr. J’étais avec le marshal Cecil Irwin le soir où il a pendu George, mais c’était une célébrité temporaire, pour ainsi dire.


    —C’est vrai, dit Charley, un représentant de la loi qui pend une fripouille, on ne peut pas vraiment parler de célébrité.


    —J’aime bien votre façon de parler. Ça fait anglais.


    —Ça l’est.


    Charley but encore; il se rappela la nuit passée en montagne, avec Texas Jack Omohundro, et résolut de vider la bouteille jusqu’à la dernière goutte. Il avala une longue gorgée, mais il lui sembla que le niveau du whisky n’avait pas diminué. En revanche, son niveau personnel montait en même temps que la lune.


    —J’ai remarqué une chose, disait-elle. Plus ils vous en racontent avant, pire c’est après. J’ai horreur qu’un homme monte chez moi et me parle de ses affaires personnelles pendant qu’il retire son pantalon. C’est de la faiblesse et, après, ils ont honte et c’est la fille qui prend.


    Dehors, les deux adversaires se tournaient autour, les poings en avant, les bras raidis, inutiles. Les mineurs qui les entouraient leur donnaient des conseils.


    —Casse-lui le nez, Henry.


    —Vous en voulez un peu? dit-il en lui tendant la bouteille.


    —Je bois du gin tonic. Ça donne l’haleine sucrée et une impression d’aventure. Vous devriez essayer.


    —J’ai déjà essayé.


    —De toute manière, vous n’êtes pas un grand buveur, par rapport aux normes locales, dit-elle, ce qui le fit rire. Bill buvait trop, paraît-il.


    Charley regarda ses mains et sentit ses idées s’embrouiller.


    —Il buvait ce qu’il buvait.


    —J’ai entendu dire que ses fonctions ne marchaient plus.


    —D’où tenez-vous ça?


    Ces rumeurs qui couraient, ça le surprenait toujours.


    —Il est jamais monté voir une fille. Personne l’a jamais vu du côté de Chinatown, qu’il ne se serait jamais abaissé à fréquenter, de toute manière. Il détestait les Chinetoques.


    —Bill n’a jamais détesté personne plus d’une minute. Il ne se laissait pas aller à ça.


    —Pourquoi est-ce qu’il buvait tant, alors?


    Charley se retourna vers le lit et s’aperçut que Lurline n’avait plus que ses dessous.


    —C’est un signe qui trompe pas, dit-elle.


    Elle avait une guêpière rouge et noir, rattachée à ses bas par des jarretelles. Charley adorait les dessous féminins et sentit un frémissement dans sa flûte, très loin, comme si elle était dans une autre pièce.


    —On l’a souvent trahi, dit-il.


    —J’avais jamais entendu parler de ça.


    —Rien de tout ce qu’on dit de Bill n’est vrai, sauf par hasard, dit-il en reportant la bouteille à ses lèvres.


    Au bout d’un petit moment, il la regarda et vit qu’elle l’observait.


    —Racontez-moi quelque chose de vrai sur Bill.


    Il colla son œil au goulot de la bouteille, et la tête lui tourna.


    —Je vous l’ai déjà dit, on l’a trahi.


    Dehors, l’un des deux combattants avait glissé dans la boue et l’autre, à califourchon sur lui, cherchait à lui enfoncer les pouces dans les yeux. Charley sut que quelqu’un allait se faire mordre, avant même d’avoir entendu crier. Les mineurs avaient refermé le cercle autour des deux hommes qui roulaient maintenant par terre, et c’est alors que Charley remarqua le bouledogue, derrière eux, qui suivait la bagarre entre leurs jambes. Un flot de tendresse pour l’animal l’envahit, et il se promit de lui offrir des œufs en saumure la prochaine fois qu’il le rencontrerait dans un bar, avec Pink Buford. Le chien regardait le combat sans enthousiasme. Pour ce qui était de mordre, il lui en fallait plus pour être impressionné. Charley entendit Lurline se lever et s’approcher de lui.


    —Qu’est-ce que vous regardez?


    Elle se plaça derrière lui, et il sentit son souffle sur son oreille.


    —Un chien qui regarde deux types se battre.


    Elle lui posa les mains sur la nuque et le massa doucement jusqu’aux épaules. Elle prit le bout de son oreille entre ses dents et mordit. Pas un de ses muscles ne bougea, à l’exclusion de sa flûte.


    —Est-ce que vous êtes un bagarreur, vous aussi? demanda-t-elle, en lui happant l’oreille, un peu plus haut.


    —Ça ne va jamais bien loin.


    Elle fit glisser ses mains sur son cou et lui caressa la gorge du bout des doigts, doucement, tout en lui mordant de nouveau l’oreille.


    —Vous avez trop bon caractère pour vous battre, remarqua-t-elle.


    Il agita la tête, et elle lui happa l’autre oreille.


    —Ce n’est pas pour ça. C’est autre chose.


    Elle lui mordit le lobe, puis elle prit entre ses dents un peu de peau en dessous, et mordit encore. Fort, mais pas assez pour qu’il puisse se plaindre.


    —Peu importe, dit-elle. Ici, tout le monde se bagarre. Vous êtes différent.


    —Oui, c’est vrai, dit-il, sans bouger.


    Elle remonta le long de son dos, et il sentit la pression tiède de son estomac à l’endroit où se trouvaient ses dents quelques instants plus tôt. Elle lui prit la tête et la pressa contre elle. Il se laissa cajoler, mais il s’aperçut bientôt que ses intentions n’avaient rien de maternelles.


    Sa main descendit et suivit les contours de sa flûte, sous son pantalon. D’un seul doigt, elle en parcourut toute la longueur.


    —Vous êtes pas si différent, constata-t-elle.


    Il ramassa la bouteille et but longuement.


    —Laissez-moi vous regarder, ajouta-t-elle.


    D’une main, elle lui déboutonna son pantalon. Il la regardait faire, sans bouger.


    —Y a des hommes qui aiment pas qu’une dame les voit nus.


    Elle défit les boutons, l’un après l’autre, sans hâte, et le bout de sa flûte jaillit du tissu. Il pensa au Christ ressuscité des morts et, au lieu de chasser cette image, il s’y attarda, afin que le Seigneur voie quel mécréant il était devenu.


    —Levez-vous, dit-elle.


    Il se leva et son pantalon tomba sur ses mocassins. Il n’avait pas lâché sa bouteille; il but et s’aperçut qu’elle était à moitié vide. Une bouteille est pareille à un voyage. On ne peut pas s’arrêter tous les kilomètres pour savoir où on en est. Lurline lui caressait les jambes et elle remarqua les cicatrices laissées par les balles de l’Ute et de son frère Steve. Elle mit le doigt sur la plus sombre, celle de l’Ute, et le regarda bien en face.


    Elle ne lui posa pas de question, et il ne lui donna aucune explication.


    Ses mains reprirent leur promenade, sur le dos des cuisses. Il réalisa soudain qu’ils étaient devant la fenêtre, mais quand il voulut s’écarter un peu, elle lui enfonça les ongles dans la chair. Profondément, mais pas assez pour qu’il se plaigne.


    —Ne bougez pas, dit-elle.


    —On va nous voir, remarqua-t-il, tout en restant là où il était.


    Elle sourit, et il comprit qu’elle le faisait exprès. Elle se mit à genoux. Cela faisait des semaines que Charley ne s’était pas répandu, mis à part l’épisode dans l’eau, qui ne comptait pas, et en la voyant agenouillée devant lui, avant même qu’elle l’ait touché, il sentit monter une délicieuse crampe, qui passa presque aussitôt.


    Un filet de sperme suinta de sa flûte, s’étira et tomba par terre. Il sentit sur ses cuisses les cheveux de Lurline, puis ses dents. Cette fois, il voulut se dégager, mais il avait les pieds empêtrés dans son pantalon, et elle lui emprisonnait les genoux de ses bras. Sa bouche remonta un peu et elle le mordit.


    Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit que la bagarre continuait; les deux mineurs étaient immobilisés, agrippés l’un à l’autre. Il but encore, et elle le mordit à l’autre cuisse. Cette fois, il eut moins mal, l’effet de surprise était passé. Elle poursuivit son ascension et le mordit à l’aine. Elle prit ses pendeloques dans ses mains et le regarda droit dans les yeux.


    —Vous avez bon caractère et vous êtes propre, dit-elle.


    —Et toi, tu mords les inconnus.


    —Vous n’êtes pas un inconnu, dit-elle en mordant plus fort. Mais avec plus de douceur aussi. Pour jouer, comme s’il était entendu qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Charley reprit sa bouteille. Il avait toujours l’intention de la finir, mais ses raisons étaient moins claires.


    Cette fois, quand il regarda dehors, quelques mineurs levèrent la tête. Il voulut s’éloigner de la fenêtre, mais elle l’en empêcha. Elle empoigna ses pendeloques et le tira légèrement de côté, puis elle prit le bout de sa flûte dans sa bouche.


    Elle y planta les dents, mais pas assez fort pour qu’il ait mal. Ses jambes se mirent à trembler et, cette fois, il ne put se retenir; le sperme s’échappa, déborda de la bouche de Lurline et se répandit par terre.


    Quand elle le laissa, il se rassit sur sa chaise, le pantalon aux chevilles, et examina les petites flaques qui s’étaient formées sur le plancher.


    —Il y a quelque chose de vivant, là-dedans, dit-il au bout de quelques minutes.


    Elle s’essuya la bouche avec une serviette rose et s’assit sur le lit. Son regard suivit celui de Charley.


    —J’y avais jamais pensé comme ça, remarqua-t-elle.


    —C’est en train de mourir.


    Il but. L’alcool avait perdu sa vigueur, et il se demanda si l’air n’était pas également fatal pour cette substance.


    —C’est comme un têtard qu’on retirerait de sa mare, avant que ses poumons soient formés.


    Lurline se baissa pour regarder de plus près.


    —J’avais jamais pensé à ça, je l’jure.


    —Regarde. Je l’ai vu bouger.


    —J’ai jamais aimé voir quelque chose souffrir.


    —C’est le comble, pour une personne qui mord.


    Elle sourit sans relever la tête et dit:


    —Vous dites que c’est vivant? Évidemment, sinon rien ne pourrait en sortir. J’avais jamais pensé…


    Charley humecta son doigt avec du whisky et se le passa sur les paupières. C’était un truc des Indiens pour se donner l’énergie de continuer à boire. Couchée sur le ventre, le menton posé sur le poing, Lurline continuait à examiner le plancher.


    —Je ne l’ai pas vu bouger, dit-il.


    Il ne voulait pas sombrer dans l’inconscience et la laisser là, toute la nuit, à contempler son sperme.


    —De toute manière, c’est mort, maintenant. Par cette chaleur, ça ne peut pas résister plus de deux minutes.


    Lurline était captivée; elle remarqua:


    —Pour moi, le sperme ç’a toujours été seulement une chose que les hommes vous laissent, comme une marque, quand ils vous ont giflée.


    —Qui t’a giflée?


    —Toutes les filles reçoivent des gifles, dit-elle avec un haussement d’épaules.


    Charley but encore et perdit l’équilibre au moment de reposer la bouteille par terre. Il se rattrapa juste à temps pour ne pas dégringoler de sa chaise.


    —Vous vous agitez trop, lui dit-elle. À votre place, n’importe qui se laisserait simplement tomber.


    —Ça m’est arrivé de me retrouver allongé par terre, avec une cuite. Moi et Texas Jack Omohundro, pendant une tempête de neige, dans les Rocheuses. Il m’avait dit qu’il haïssait le Texas.


    —Vous avez été aussi l’associé de Texas Jack?


    —Non. Je l’ai seulement emmené chasser. Il était plus l’ami de Bill que le mien, mais on ne l’aimait ni l’un ni l’autre.


    —Vous êtes un drôle de type. L’amour, le sperme qui meurt.


    Il lui sourit et envoya promener ses mocassins.


    —Vous avez l’intention de dormir devant la fenêtre? demanda-t-elle.


    Elle se leva et lui retira son pantalon, un pied après l’autre. Elle l’aida à se mettre debout et à aller jusqu’au lit. Il ne lâchait pas sa bouteille. Il voulut boire couché, et le whisky lui dégoulina sur le menton et la poitrine.


    Il s’étendit sur le dos; elle s’assit sur lui, à califourchon, et lui déboutonna sa chemise. Elle sourit de nouveau, et ses ongles coururent le long de son torse, jusqu’au ventre.


    —Tiens, voyez-moi un peu ça. J’croyais que vous étiez fatigué.


    Charley souleva la tête et comprit.


    —C’est son chant du cygne, dit-il. Fais pas attention.


    Elle arrangea sa guêpière, se coucha sur lui et entama un mouvement de bas en haut, en plongeant son regard dans le sien.


    —Si ça enfonce des clous, c’est un marteau, dit-elle.


    Charley la regarda dans les yeux, jusqu’au moment où il fut saisi de vertige. Il reprit sa bouteille et s’aperçut qu’elle était presque vide.


    —Je m’demande pourquoi vous voulez la finir? Vous serez dans un bel état, demain matin.


    —Aveugle, peut-être, dit-il, et il ferma les yeux.


    Un peu plus tard, elle recommença à le mordre, à la poitrine. Il rouvrit les yeux et réalisa qu’il était toujours en elle. Il se rendait compte que du temps s’était écoulé, mais ne savait pas combien. Il n’éprouvait plus aucune sensation dans sa flûte.


    —Comment ça se fait que tu mords comme ça?


    Elle se recula et il la vit avec plus de netteté. Elle haussa les épaules.


    —Il faut bien que quelqu’un souffre. Baiser, c’est ça.


    Il la prit par le cou, l’attira contre lui et l’embrassa sur les joues.


    —Quel âge as-tu, pour avoir ce genre d’idées?


    —Dix-neuf ans, répondit-elle.


    


    


    Il se réveilla mal en point, seul et chagrin. Lurline était partie, sa guêpière rouge et noir pendait à un montant du lit. Il souleva la tête et il eut l’impression de voir se balancer un objet lourd et tranchant, qui basculait vers l’avant à mesure qu’il se redressait.


    Il se leva lentement et inspecta son corps. Il avait des marques bleu foncé sur le torse et l’intérieur des cuisses. Des égratignures roulaient le long de son ventre comme de la pluie sur une vitre. Il examina ses jambes de plus près et y vit des empreintes de dents.


    Son pantalon était près de la fenêtre. Le seul fait de l’enfiler le mit en nage. La bouteille gisait par terre, une mouche posée sur le goulot. Une petite flaque de liquide s’était formée juste dessous. La chambre empestait le whisky.


    Il fouilla sous les draps et récupéra sa chemise, toute chiffonnée et imprégnée du parfum de Lurline. Il la renifla et sa flûte frémit. Ses mocassins étaient sous la chaise. Il se pencha pour les ramasser et se sentit entraîné par le poids de sa tête. Il ne bougea plus, le temps de retrouver son équilibre. Il prit un peigne sur la coiffeuse, se le passa dans les cheveux, puis sortit de la chambre, descendit l’escalier et pénétra dans le bar du Gem.


    Le maquereau était derrière le comptoir. Il lui adressa un sourire, et Charley perçut un changement dans son attitude. Peut-être parce qu’il savait dans quel état Lurline l’avait mis, ou bien qu’il estimait être à égalité avec lui, maintenant qu’il avait succombé au péché.


    —C’est dix dollars la nuit.


    Charley s’arrêta net, au milieu de la salle. Il y avait déjà huit ou neuf clients qui tuaient le temps à boire, mais pas de filles– sauf une qui dormait sur le piano– et pas de joueurs, en conséquence. La voix du souteneur résonna dans toute la salle. Charley s’approcha du comptoir et dit:


    —Je ne me rappelle plus votre nom.


    —Al Swearingen. On s’est connus dans le convoi qui vous a amené ici.


    —Je n’ai pas oublié où on s’est connus ni dans quelles circonstances. J’ai oublié votre nom.


    —Swearingen, répéta-t-il. Je suis le patron du Gem, et toutes les filles sont à moi.


    Il sourit, et Charley revit sa barbe encore humide du sperme du petit. Il repoussa cette image, car l’idée du sperme l’avait suffisamment occupé pendant la nuit.


    —Et WildBill n’est plus là pour vous protéger.


    Charley tira de sa ceinture son couteau à manche de nacre et le lui mit sous le nez, la lame en biais. L’espace d’une demi-minute, tout se figea, sauf la glotte de Swearingen, qui tremblotait.


    —Je ne vous le dirai pas deux fois, monsieur Swearingen. Ne me demandez jamais rien quand je porte une chemise froissée. Je n’aime pas qu’un maquereau m’adresse la parole, tant que je n’ai pas pris mon bain et que je ne me suis pas changé, de manière à ce que personne ne nous confonde.


    Swearingen ne répondit pas et Charley rengaina son couteau.


    Il sortit du Gem et regagna son campement. On n’avait touché à rien; le petit n’était pas revenu. Il décida de l’oublier, ainsi que les problèmes familiaux, en général. Il prit ses affaires de toilette, une chemise propre, et se rendit aux bains, en pensant à MmeLangrishe.


    Les lendemains de cuite, sa flûte défiait toutes les lois du bon sens et de la décence.


    Le maniaque des bouteilles empocha son dollar et le regarda se déshabiller. En voyant ses bleus, il resta cloué sur place. Ses deux seaux à la main, il ne parvenait pas à détacher les yeux de la poitrine et des jambes de Charley.


    —C’est quoi, ces marques? demanda-t-il, au bout d’un moment.


    Charley s’assit dans la baignoire et attendit qu’il verse l’eau.


    —Des morsures. Maintenant, versez vos seaux et je vous trouverai une bouteille.


    —Qu’est-ce qui vous a mordu?


    —Des dents.


    Le fou posa un seau par terre et versa l’autre dans la baignoire. C’était de l’eau chaude, et Charley commença à transpirer.


    —La chaleur, c’est ce qu’y a de mieux pour les cuites. L’eau chaude fait sortir le poison de la peau. Pour les morsures, je sais pas…


    Il vida l’autre seau, et la chaleur ôta à Charley le peu de vigueur qui lui restait, sauf dans sa flûte. Il laissa retomber son menton sur la poitrine, ferma les yeux, et imagina que MmeLangrishe le mordait. Il se demanda pourquoi il avait l’esprit si mal tourné.


    —Qu’est-ce qui vous a mordu? répéta le fou en apportant deux nouveaux seaux d’eau chaude qu’il lui répandit sur les épaules.


    —Je me suis mordu tout seul.


    Il ouvrit les yeux et vit que le maniaque gambergeait.


    —Ne pensez pas à ça. Vous m’entendez? Ne pensez à rien.


    —Je l’fais pas exprès.


    —Pour le moment, on n’a encore jamais vu personne, sur cette terre, qui se soit suicidé en se mordant.


    —Vous vous êtes bien mordu, vous.


    —Ce n’était pas un suicide. C’est différent.


    La sueur qui lui coulait dans les yeux le piquait et l’aveuglait. Le fou restait planté devant lui.


    —Comment ça, différent? insista-t-il.


    —C’est différent. Dieu m’en est témoin.


    Il se représenta soudain le fou installé sur sa chaise, devant la porte, le corps en sang, en train de se mordre l’épaule. Puis il s’imagina avec MmeLangrishe à califourchon sur lui, dans la même position que Lurline, la nuit précédente.


    Le maniaque des bouteilles alla chercher les deux derniers seaux d’eau chaude.


    —Quand vous me racontez des choses, est-ce que c’est vrai? demanda-t-il.


    —Aussi vrai que vous êtes prêt à le croire.


    Le fou réfléchit.


    —C’est c’que dit le DrSick.


    —Il fait ça pour vous protéger.


    —Des fois, j’aimerais mieux qu’on m’protège pas. Des fois, j’voudrais tout voir comme c’est.


    Il y avait, dans cette remarque, quelque chose qui tracassa vaguement Charley.


    —Il ne faut jamais souhaiter ce qu’on ne connaît pas. On risque de l’obtenir.


    Puis il lui donna cinq dollars et l’envoya acheter une bouteille de whisky en disant:


    —Surtout rien de rose ou de clair. Je veux du whisky brun. Et quand j’aurai tout bu, la bouteille sera pour vous.


    


    


    Seth Bullock avait le don de flairer les ennuis et, pour le coup, c’en était.


    Solomon Star s’était brusquement désintéressé de leur commerce. Ils étaient associés depuis neuf ans, avant leur installation à Deadwood, et Bullock avait commencé à avoir des inquiétudes ce matin où Solomon avait cessé de se lamenter sur les livres de comptes. À deux reprises au cours de la semaine précédente, il n’avait même pas taillé son crayon.


    Le lundi, pour voir, il lui dit:


    —Vous ne trouvez pas qu’il faudrait refaire le porche?


    Solomon Star haussa les épaules. Il ne demanda même pas combien ça pourrait coûter. Il était assis à son bureau, le col ouvert, et regardait le plafond. En neuf ans, Bullock n’avait jamais vu Solomon venir travailler sans cravate. Il ne se souvenait pas, non plus, de l’avoir surpris à contempler les étoiles, à l’intérieur d’une maison.


    Avant, il avait toujours le nez dans ses livres de comptes. Il savait où allait et d’où venait l’argent. Il se tenait au courant des taux d’intérêt et il lui arrivait même d’emprunter alors qu’ils n’avaient pas besoin de capitaux. Il discutait pied à pied avec Bullock au sujet des commandes et des fournitures, il discutait pour les dépenses. Bullock faisait des dons à des veuves, à des orphelins et autres bonnes causes. Solomon discutait, mais il cédait. Bullock avait un plan à long terme qu’il n’arrivait pas à saisir, mais en définitive, il y croyait.


    C’est ainsi que Seth Bullock et Solomon Star dépendaient l’un de l’autre et se comprenaient à la façon dont se comprennent des êtres différents– chacun d’eux estimant connaître l’autre mieux qu’il ne se connaissait lui-même.


    Beaucoup de choses étaient liées à cet équilibre, et voilà qu’il était faussé.


    —On pourrait faire venir du bois dur du Colorado, dit Bullock qui commençait à se faire du souci.


    —Comme vous voudrez, monsieur Bullock, dit Solomon, sans cesser de regarder le plafond.


    —Des fleurs exotiques, suggéra Bullock. On pourrait planter des orchidées et les vendre pour le Premier Mai… Solomon?


    —Je réfléchissais. J’aimerais assez lire un roman.


    Seth Bullock se croyait un calme, mais cette remarque le fit bondir.


    —Vous n’êtes plus vous-même.


    —C’est aussi ce que je pense. Exactement.


    Bullock regarda son associé, les yeux écarquillés, cherchant à comprendre.


    —Vous êtes malade? demanda-t-il, en espérant bien que c’était le cas.


    Solomon se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Dans toute sa vie, il n’avait pas consacré cinq minutes à regarder par la fenêtre. Bullock le suivit.


    —Vous voulez que je vous dise, monsieur Bullock? finit par expliquer Solomon. Elles sont belles ces collines. C’est comme si je ne les avais jamais vues, comme si c’était le premier jour.


    —Vous avez reçu de mauvaises nouvelles de chez vous? Est-ce que le courrier est arrivé?


    Solomon fit non de la tête, tout en continuant à regarder dehors. Il respira à fond et se redressa.


    —Je me demande à quoi ressemble le paysage, de là-haut, dit-il en montrant une colline qui bornait la ville, au sud-est.


    —Vous y êtes allé plein de fois.


    Seth Bullock s’approcha de Solomon, très près, pour mieux voir ses yeux.


    —Nous avons deux fours qui sont en train d’arriver de Sioux City. Vingt mille dollars pièce. Un autre au nord de la ville, exposé aux éléments. Nous avons un tiroir rempli de contrats pour expédier des briques dans tous les coins des Hills. Nous avons des commandes et des livraisons qui pleuvent de partout. Nous avons de la main-d’œuvre à embaucher et de la marchandise à acheminer. Impossible de revenir en arrière.


    Solomon lui sourit. Jamais de sa vie, il n’avait souri quand il était question d’affaires.


    —Je vais peut-être monter sur cette colline, dit-il en se retournant.


    Sitôt dit, sitôt fait. Il sortit, traversa la rue et partit vers le sud de la ville. Il ne referma même pas la porte.


    Bullock alla s’asseoir au bureau de Solomon. Il examina ses papiers, et constata qu’ils étaient classés selon un ordre qui lui échappait. Il ne connaissait pas la méthode de travail de son associé, il ne savait pas comment il s’y prenait.


    Mais il se rendait compte que c’était lui qui faisait tout marcher.


    Seth Bullock était à la tête d’une entreprise florissante depuis neuf ans, sans savoir dresser un bilan ni tenir des comptes. Il n’avait jamais rempli un bon de commande ou discuté un prix.


    Il remit les papiers de Solomon en place et retourna à son bureau où tout lui était familier. Il y avait des lettres d’hommes politiques, de marshals, de veuves dans des situations désespérées. De présidents de compagnies minières de Californie et du Colorado. Il y avait une pile d’affiches d’individus recherchés, retournées sur l’envers, qu’il consultait quand des bandits opéraient dans le secteur. Seth Bullock était shérif de Deadwood depuis un peu plus de six mois, et auparavant, il avait été adjoint du marshal de Bismarck, pendant trois ans, mais malgré ce qu’on disait, son but n’était pas de nettoyer le territoire du Dakota. Il savait néanmoins à qui s’adresser pour le faire, quand c’était nécessaire.


    Il resta assis à son bureau presque tout l’après-midi, à penser à Solomon Star. Il passa en revue tout ce qui peut faire changer subitement un être humain, par exemple la perte d’un enfant ou une chute sur la tête.


    Ou les femmes.


    Mais non. Solomon Star était marié aussi irrémédiablement qu’un unijambiste est infirme. Pour toujours. Il pensa à la femme de Solomon– elle avait des airs d’enfant boudeur et une façon tranchante de parler. Il résolut de lui écrire si Solomon ne revenait pas à la raison. Elle n’avait pas apprécié que son mari parte seul dans les Hills et avait hâte de le rejoindre. Bullock le savait par ses lettres, que Solomon rangeait dans son bureau, dans le tiroir du haut, à gauche, sans le fermer à clé. Bullock n’avait pas souvenir de l’avoir entendu prononcer son nom dans la conversation. Il la craignait, et l’éloignement n’y changeait rien.


    Tout bien réfléchi, il espérait bien ne pas avoir à lui écrire. Ce n’était pas bien de faire un coup pareil à un associé.


    


    


    Après avoir vendu Ci-an au Blanc, Tan You-chau lui interdit de sortir, même le matin.


    —Tout ce que tu désireras, tu l’auras ici, lui dit-il. Elle ignorait quel prix il avait demandé au Blanc, mais il ne l’avait plus approchée depuis que l’affaire avait été conclue. Ce Bismarck devait être très riche.


    —Et si j’ai envie de sortir? demanda-t-elle. Il sourit.


    —Je vais te donner une autre servante. Elle ira se promener à ta place, et ensuite elle te racontera ce qu’elle a vu.


    Tan ne l’avait plus frappée depuis que le Blanc était monté chez elle. Il lui avait donné des vêtements neufs et des peignes. Ces peignes, elle les avait déjà vus, dans les cheveux de sa femme.


    La vieille lui apportait ses repas dans sa chambre et elle l’accompagnait pour aller aux cabinets réservés à Tan. Il y en avait d’autres, plus spacieux, mais moins proches de la maison, où tout le monde attendait son tour, après les repas. Les domestiques, la femme et les parents de Tan les utilisaient, chacun à une heure déterminée. Croyant avoir mal compris ses ordres, la vieille l’avait questionné, et il lui avait dit qu’il ne voulait plus que sa Poupée chinoise s’éloigne de chez lui.


    La vieille rapporta ces propos à Ci-an, qui lui dit:


    —Ce Bismarck est peut-être l’homme le plus riche du monde.


    Après sa toilette du matin. Ci-an chassait la vieille et restait dans sa chambre, à disposer ses fleurs artificielles, puis à les dessiner. Elle était donc seule le jour où elle vit enfin l’ami de WildBill passer dans la rue. Le chagrin l’avait changé, et elle ne le reconnut pas tout de suite. Ses vêtements étaient froissés et il marchait sans prêter attention ni à la boue ni aux passants. Il n’existe pas de meilleur déguisement que la souffrance.


    Mais elle ne se laissa pas abuser. Il avait soulevé un côté de la plaque de métal où était posé le corps de Song, WildBill avait pris l’autre, et ensemble– ils étaient également fautifs– ils avaient mis Song dans le four.


    L’après-midi, elle dit à la vieille:


    —Il y a un homme.


    —Il y a beaucoup d’hommes. Et aucun d’eux ne vaut bien cher.


    —Tais-toi. Il y a un homme que je désire voir.


    —Tan l’a défendu, dit la vieille en secouant la tête.


    —Je verrai cet homme.


    Elle prit les deux mains de la vieille dans les siennes, geste inhabituel envers une servante.


    —Cet homme sait pour mon frère Song.


    La vieille retira ses mains et se boucha les oreilles.


    —Il n’y a personne de ce nom. Il n’existe pas. Vous voulez qu’il nous arrive la même chose. Que deviendraient mes enfants si leur mère n’avait jamais existé.


    —Ce n’est pas à Tan de dire qui a existé.


    La vieille voulut partir. Elle avait peur et commença à pleurer. Ci-an la retint.


    —S’il vous plaît. J’ai peur.


    —Il y a un homme que je désire voir, répéta Ci-an.


    La vieille ne l’écoutait plus. Son regard allait de la fenêtre, à la porte, puis au plafond, se posant partout comme un oiseau qui cherche une issue. Elle sourit, hocha la tête, mais ne put s’arrêter de pleurer.


    —Calme-toi, maintenant, lui dit Ci-an avec douceur. Bientôt, je te demanderai quelque chose, et quand tu l’auras fait, tu seras déchargée de tes obligations envers moi.


    Elle surveilla la rue tout l’après-midi, mais ne revit pas l’ami de WildBill. Elle ferma les yeux très fort pour le faire venir. Elle était devenue son autre moitié, et elle le conjurait de la rejoindre, afin qu’ils fassent de nouveau un tout. Elle ne savait pas combien de temps il faudrait, mais un jour, ils seraient réunis.


    Elle possédait des sens que beaucoup de femmes prétendent seulement avoir.


    Le soir, Tan vint la chercher pour la conduire en bas. Il frappa à la porte avant d’entrer. Il ne l’insulta pas et n’essaya pas de la toucher. Il l’appela Ci-an et non pas Poupée chinoise, bien que ce nom fût toujours utilisé par ses serviteurs et sa famille. C’était la vieille qui le lui avait dit.


    —Tu as de la chance, fit-il.


    Elle ne lui demanda pas pourquoi.


    —Ton bienfaiteur est immensément riche. Tu dois continuer à lui donner satisfaction, ainsi que tu…


    —Je ne lui donne pas satisfaction. Il se satisfait tout seul.


    Tan lui lança une œillade et la regarda se parfumer la paume des mains.


    —Il y a des hommes qui ne demandent pas qu’une femme leur donne satisfaction, déclara-t-il, comme s’il s’agissait d’une pensée profonde. Il y en a qui souhaitent uniquement lui donner du plaisir. Je crois que ton Blanc est de ceux-là.


    —Ce n’est pas mon Blanc.


    —Tu devrais être plus indulgente avec les Blancs. Ils ont beaucoup de bonnes inclinations. Ils sont très généreux.


    —Quand vous serez suffisamment riche, vous le deviendrez peut-être aussi. (Elle crut que Tan allait la frapper, mais il se contenta de sourire.) Peut-être vous donneront-ils aussi leur odeur, en même temps que leur argent.


    De nouveau, il sourit.


    Il l’escorta jusqu’en bas, opinant de la tête aux réflexions des Blancs. Elle garda les yeux fixés sur les marches, puis sur le parquet. Elle ignorait ces hommes venus pour la voir. Elle restait à l’écart.


    Ce soir-là, elle chanta des chansons plus gaies, bien qu’elle n’eût en elle aucune joie. Quand elle eut fini, les Blancs se mirent à brailler et à tirer dans le plancher et le plafond. Quelques vrais humains hurlèrent aussi– elle perçut des voix isolées parmi les cris et comprit que c’étaient des Chinois.


    Elle commençait à tout comprendre.


    Ce soir-là, le Blanc arriva avec un présent. Une bague en or. Elle l’accepta, la passa à un doigt, puis à un autre et enfin au pouce de sa main gauche. Il était content de voir qu’elle lui allait et il s’assit sur le lit en souriant. Elle se déshabilla et se coucha à côté de lui.


    Il parla longtemps, tout en lui montrant les montagnes de la main. Il avait pris un bain, il sentait le savon. Il s’échauffa, puis se calma et, quand il se tut, il y avait des larmes dans ses yeux.


    Elle ignorait ce qui le rendait si triste.


    —Bismarck, dit-il, en pointant un doigt sur sa poitrine.


    Puis avec un autre doigt, il la désigna et dit:


    —Ci-an, et croisa les deux doigts.


    Elle ferma les yeux et pensa à l’ami de WildBill. Elle eut brusquement la certitude qu’il était en train de venir la rejoindre.


    Elle entendit Bismarck qui se déshabillait et ouvrit les yeux assez longtemps pour le voir, en équilibre sur un pied, en train d’ôter une jambe de son pantalon, en la retournant sur l’envers. Maintenant, il prenait moins soin de ses affaires. Il trébucha, elle referma les yeux et attendit. Pendant qu’il se bagarrait avec son pantalon, sa respiration devint plus bruyante, puis davantage encore, quand il s’approcha d’elle.


    Il lui toucha d’abord la main, celle où elle avait mis la bague. Il la lui prit délicatement et la logea dans la sienne, comme si elle risquait de se renverser. Il mit ensuite sa paume contre sa bouche en murmurant des mots, et baisa chaque doigt, en commençant par l’auriculaire et en finissant par le pouce, puis il posa les lèvres sur la bague elle-même.


    Il se remit à lui parler, lui baisant le bras, puis l’épaule. Elle sentit dans sa sueur l’odeur de la viande qu’il avait mangée. Il avait un timbre de voix de plus en plus mélancolique. Elle se souciait peu de ce que signifiaient ses paroles, mais elle pensa que comme elle, peut-être, il serait plus heureux sans sa vie. Elle se dit qu’un jour, si on lui laissait le temps, elle mettrait fin à sa tristesse.


    Bismarck se leva soudain, comme s’il l’avait entendue penser, et alla vers la table où elle rangeait le papier et les fusains dont elle se servait pour dessiner ses fleurs. Il prit un fusain, ainsi que plusieurs feuilles de papier, et revint s’asseoir sur le lit. Il se mit à dessiner et, en le regardant, elle se rendit compte qu’il n’était vraiment pas doué.


    Il dessina d’abord un homme. Ce n’était pas quelqu’un d’important, puisqu’il l’avait placé dans un coin de la feuille. Il avait des bâtons en guise de bras, un trait pour le cou, et une bouche mince comme celle d’un oiseau. Il lui dessina des cheveux, une cravate et un chapeau. Il lui dessina des chaussures. Puis il posa le doigt dessus et dit:


    —Bismarck.


    Le second personnage qu’il dessina était plus grand. Il le plaça de l’autre côté de la feuille, de profil, de sorte qu’il regardait le premier. Il était fait avec des bâtons, lui aussi, mais il avait des doigts, et sur l’un d’eux, il mit une bague.


    Il lui montra ce deuxième dessin et dit:


    —Femme.


    Elle ne connaissait pas ce mot mais en comprit le sens. Ensuite, entre les deux personnages, il dessina des montagnes, un cerf fait de bâtons et de l’eau.


    Elle regarda le dessin et dit:


    —Je mettrai fin à ta tristesse, si on nous laisse assez de temps. Mais pas maintenant.


    Il lui sourit, sans comprendre ce qu’elle avait dit. Il reprit son fusain et traça un X sur le plus grand des deux personnages.


    Elle supposa que la femme de Bismarck était morte. Elle s’adossa contre la tête du lit, les draps tirés sur la poitrine, et lui prit le fusain. Elle fit le portrait de Song sur une feuille vierge. Il ne lui fallut que quelques secondes– elle avait dessiné son visage maintes fois, et savait comment rendre l’intelligence de son regard, la douceur de son expression. Quand elle eut terminé, elle traça également un X dessus, pour montrer qu’il était parti, lui aussi.


    Bismarck trouva ce dessin à son goût; il lui reprit le papier et le fusain et les laissa tomber par terre.


    Les yeux pleins de larmes, il enfouit sa tête dans son cou. L’odeur de vache s’était accentuée; elle ferma les yeux et ne bougea plus.


    Longtemps après, il commença à remuer entre ses jambes. Elle le sentit trembler, et il se répandit sur ses cuisses, avant de l’avoir pénétrée. Comme un gamin. Il resta couché sur elle, la tête enfoncée dans le creux de sa mâchoire, jusqu’à ce que ses tremblements cessent et que sa respiration se soit régularisée.


    Plus tard, quand il fut rhabillé, il retourna près du lit et s’agenouilla par terre. Il n’était plus triste. Il lui reprit la main et murmura des mots dans la paume, puis lui embrassa le pouce, ainsi que la bague qu’il y avait mise.


    Il sortit en refermant doucement la porte derrière lui. De son lit, elle voyait le dessin de Song, sur le parquet, avec à côté celui de Bismarck et de sa femme.


    Des faces mortes dans sa chambre.


    Elle regarda l’anneau qu’elle avait au pouce et se demanda quelle sorte de cérémonie venait d’être célébrée.


    


    


    Charley n’avait aucune intention de devenir le compagnon de beuverie d’un simple d’esprit, mais c’est le genre de choses qui arrivent quand on est charitable avec les déshérités. Tous les matins, il restait allongé dans sa baignoire, avec ce poids dans la tête et une faiblesse aux bras et aux jambes. Il y restait jusqu’à ce qu’il soit l’heure de commencer à boire. Il remettait alors cinq dollars au maniaque des bouteilles et l’envoyait chercher du whisky trafiqué chez Fred McCurnin. Charley ne pouvait pas faire ses commissions lui-même tant que son sang ne s’était pas décanté.


    Le fou revenait avec la bouteille et s’asseyait sur sa chaise en faisant des commentaires sur les morsures et les bleus que son client avait récoltés depuis la veille, quand, ayant déjà absorbé quelques rasades, Charley se disait soudain qu’il était bien cruel pour un homme de traverser l’existence avec une cervelle atteinte et un gosier sec, et la bouteille passait alors de l’un à l’autre, pendant le reste de la matinée.


    Et parfois, après s’être rhabillé, il emmenait le fou dans le bas-quartier et lui payait à boire au Numéro Dix. Pendant qu’il buvait, le fou n’était pas loquace. Et même, quand il avait eu son compte, il se taisait complètement. Un après-midi où il se trouvait au saloon, Charley réalisa brusquement que Bill ne parlait guère non plus, et que du point de vue de la conversation, ils ne valaient guère mieux l’un que l’autre.


    Ce n’était pas surprenant. De toute manière, boire aide davantage à comprendre qu’à parler.


    Charley aimait le maniaque des bouteilles pour sa franchise, mais il n’avait aucune idée de ce qui se passait dans sa tête. Et sans cela, il est impossible de se comprendre. C’est un peu comme de boire seul. Mais ce n’était pas la première fois que ce genre de chose se produisait, dans l’histoire de l’Ouest.


    Donc, il advint que le matin où Charley revit enfin MmeLangrishe, il était en compagnie du fou, tous deux bien imbibés, tant par l’eau du bain que par l’alcool. MmeLangrishe sortait de chez Farnum, chargée de paquets qui s’enfonçaient dans sa poitrine et la déformait plaisamment.


    Charley ôta son chapeau et la salua. Dans l’autre main, il avait une bouteille de J.Fred, entamée.


    —Bonjour, lui dit-il.


    Elle s’arrêta et mit un moment avant de le reconnaître.


    —Monsieur Utter. Je vous croyais disparu.


    —Je n’étais pas en grande forme. Voici mon ami, le maniaque des bouteilles.


    Elle sourit au fou, qui regarda ses pieds. Charley n’était aucunement gêné.


    —Il est timide avec les étrangers… Madame Langrishe est la directrice du théâtre, ajouta-t-il en s’adressant au fou.


    Celui-ci leva la tête et regarda Charley, mais pas MmeLangrishe.


    —C’est elle qui vous mord? demanda-t-il.


    Charley sourit à MmeLangrishe– un horrible sourire– et dit:


    —Il lui arrive de faire des confusions.


    Elle lui rendit son sourire et il sentit une onde de chaleur lui courir sous la peau. La nuit plutôt agitée qu’il avait passée avec Lurline n’avait pas épuisé toute son ardeur.


    —Je ne vous ai pas vu aux obsèques de Bill, remarqua-t-elle. Je n’ai pas eu l’occasion de vous dire ma tristesse. C’était un homme si distingué.


    —Il avait des aspects multiples.


    Il tendit la bouteille au fou et remit son chapeau, puis il débarrassa MmeLangrishe de ses paquets en disant:


    —Je vais vous les porter.


    Elle les lui donna, puis se caressa le creux de la joue, d’un geste très particulier.


    —Je sais ce que vous ressentez, dit-elle.


    Il se demanda si c’était vrai et, si oui, jusqu’à quel point. Il sentit son parfum sur sa main– différent de celui de Lurline– et tout son sang vint s’amasser dans sa tête et dans sa flûte, pour y battre le tam-tam. Il cala les paquets de son mieux et se mit en devoir de raccompagner MmeLangrishe. Le fou les suivait à distance. De temps à autre, il s’arrêtait pour boire un coup. Il était incapable de boire et de marcher en même temps.


    Charley n’éprouvait aucun embarras. Il n’avait jamais honte de ses amis.


    Tout en marchant, MmeLangrishe examinait Charley. Les actrices ont cette particularité de ne jamais rien faire qui paraisse déplacé.


    —J’ai entendu dire que vous étiez en train de monter un service de ponyexpress.


    Arrivés dans ShineStreet, ils prirent une rue pentue qui allait vers l’ouest. L’ennui, quand on habite dans un cañon outre les inondations et les incendies, c’est que, dès qu’on tourne, ça monte.


    —On a organisé une course. Moi contre Clippinger. On les a devancés d’une demi-journée, mais Clippinger continue d’assurer les liaisons, et mon frère Steve a été condamné à trente jours de prison pour avoir tué un cochon à Fort Laramie, quand on a fêté notre victoire.


    C’est une lettre acheminée par le ponyexpress Clippinger qui lui avait appris l’incarcération de Steve.


    —Pourquoi a-t-il tué ce cochon? demanda-t-elle en souriant.


    Charley se retourna et vit que le fou venait seulement d’arriver au coin de la rue. Il s’arrêta pour l’attendre.


    —Excusez-moi, dit-il. Il est facilement distrait.


    —Votre frère?


    —Oh, oui, lui aussi. Mais je parlais du maniaque des bouteilles. Mon frère Steve a trente-six ans et il n’a encore jamais tué qui que ce soit délibérément.


    MmeLangrishe ne dit rien. Le fou les rejoignit et ils reprirent leur ascension.


    —Vous avez donc abandonné votre projet? finit par demander MmeLangrishe.


    —Dans ce genre d’affaires, il est difficile de savoir qui a abandonné quoi.


    Elle rit, et il eut l’impression d’avoir été spirituel, sans trop comprendre pourquoi. Il respirait son odeur et ne la quitta pas des yeux jusqu’à l’arrivée.


    C’était une maison à deux étages, blanchie à la chaux, avec un porche et une porte bleu dur. Il y avait des fenêtres partout, plus de fenêtres que de murs, ce qui ne donnait pas une sensation de sécurité. Elle les invita tous deux à entrer, mais le fou restait dehors. Même lorsqu’elle lui proposa un verre pour boire son whisky, il secoua la tête et ne bougea pas.


    —Vouloir débarrasser un maniaque des bouteilles de sa bouteille, ce n’est pas un bon argument, dit Charley.


    —Dans ce cas, je pourrais peut-être lui en apporter une.


    —Peut-être, en effet, dit le fou.


    Ils se regardèrent un instant, puis MmeLangrishe entra, suivie de Charley. Le maniaque des bouteilles ne bougeait toujours pas. Charley pénétra dans le salon et déposa les paquets sur un fauteuil. Les murs étaient couverts de tableaux et d’affiches de spectacles que Jack Langrishe avait montés dans l’Est. Il y avait des lettres de félicitations, et la clé de la ville de Gary était accrochée au-dessus du piano. Les fenêtres étaient très hautes. Elles étaient toutes fermées. Une fraîcheur naturelle régnait dans la pièce.


    —M.Langrishe doit être encore au théâtre, dit-elle.


    Elle s’installa sur le canapé et lui fit signe de venir s’asseoir à côté d’elle. Charley sentit de la chaleur lui sortir de partout. Ils étaient si près l’un de l’autre qu’il la voyait floue.


    —Depuis l’orage, mon mari est complètement accaparé par le théâtre.


    —Pour une première, c’était une première.


    Cette fois encore, il se trouva spirituel, et le rire de MmeLangrishe le confirma dans son impression.


    —Pauvre Jack. Il est là-bas, nuit et jour. À faire répéter les acteurs, et à surveiller l’installation du nouveau toit. Les critiques de Camille l’ont mis de très méchante humeur.


    —Je ne crois pas les avoir lues. Je n’étais pas en grande forme…


    Le BlackHillsDailyTimes dépassait d’un album de photos, posé sur la table.


    


    «Miss Flowers meurt mal, parce qu’elle en fait trop, disait l’article. Dans les scènes d’amour, ses attitudes ne sont pas bonnes; alors qu’elle devrait s’enfler comme une montagne, elle se referme comme un ravin. Ce qui ne convient pas, dans ce pays. Camille n’est pas son meilleur rôle.»


    


    Pendant qu’il lisait, MmeLangrishe s’était penchée sur son épaule.


    —Ça le dévore complètement, dit-elle.


    Et Charley pensa à de la nourriture, puis à l’intérieur de la bouche de son interlocutrice. Ensuite, malgré lui, il l’imagina en train de le mordre.


    Lurline l’avait-elle définitivement perverti?


    Pendant qu’il s’interrogeait, il entendit à son oreille un murmure bref et doux, qui pouvait être interprété de deux façons, comme tout ce que faisait MmeLangrishe.


    —Et vous, monsieur Utter, qu’est-ce qui vous dévore?


    Voilà qu’elle recommençait.


    Charley déglutit et chercha ce qui le dévorait. Le moment n’était pas vraiment propice à la réflexion.


    —Quelque chose, dit-il.


    —Mais quoi?


    —Ce n’est pas une chose précise, comme le théâtre. Ce qui me préoccupe actuellement n’est pas très clair.


    La main de MmeLangrishe quitta l’épaule de Charley pour aller vers son cou. Il sentit son pouls battre, là où ses doigts s’étaient posés.


    Rien n’était clair. Ni lui, ni son visage à elle. Il vit toutefois qu’elle hochait la tête.


    —Je comprends, dit-elle.


    Il ouvrit la bouche, sans savoir ce qui allait en sortir et, en même temps, il porta le regard au-delà de l’épaule de MmeLangrishe, dans l’espoir de percevoir quelque chose de net, avant que tout ne redevienne flou, et ses yeux tombèrent sur la figure du fou, aplatie derrière la vitre.


    Il sursauta– depuis qu’il buvait régulièrement, il avait les nerfs moins solides. MmeLangrishe s’en aperçut et se retourna. Elle poussa un petit cri et, par la suite, Charley fut incapable de dire avec certitude s’il avait été provoqué par la face du fou pressée contre la vitre ou par le fait de le voir passer au travers.


    Il déboula dans la pièce et roula sur le plancher. Des éclats de verre le suivaient, ou même, peut-être, le poursuivaient. Le fou était tombé les yeux et la bouche ouverts– ça, au moins, Charley l’aurait juré sur la Bible– mais le temps qu’il s’immobilise enfin, il s’était replié sur lui-même, arrondi en une balle bien dense, les paupières énergiquement fermées, comme s’il s’attendait à continuer de rouler.


    Il avait des petites coupures aux bras et aux mains, et une entaille sans gravité au cou. Charley lui toucha le bras, mais il n’ouvrit pas les yeux.


    —Vous êtes vivant?


    Le fou ne répondit pas.


    —Vous vous êtes coupé à un endroit que je ne peux pas voir?


    Le fou restait couché sur le côté, immobile. Autour de lui, les débris de verre se déployaient comme des ailes brisées. Sans savoir pourquoi, Charley sentit les larmes lui venir aux yeux.


    MmeLangrishe se pencha et dit:


    —Il s’est coupé.


    En entendant ces mots, le maniaque des bouteilles rouvrit les yeux. Il s’assit et inspecta ses mains et ses bras, tandis que MmeLangrishe allait chercher des pansements.


    —C’est la dernière fois que je vous emmène chez des gens bien, lui dit Charley.


    Le fou ne parut pas l’entendre. Il regardait fixement ses coupures, comme un banquier qui vient de découvrir un tas d’or. Quand il parla, ce fut plus pour lui-même que pour Charley.


    —Je suis entré, dit-il.


    —Vous auriez pu passer par la porte, remarqua Charley qui s’aperçut alors que le fou ne parlait pas de la maison, mais s’imaginait être entré dans une bouteille par effraction.


    MmeLangrishe revint au bout d’un moment avec une cuvette d’eau, de l’alcool et des pansements. Elle s’assit par terre, entre Charley et le fou, pour lui nettoyer ses plaies. Elle lava les coupures l’une après l’autre, en commençant par celle du cou. D’abord avec de l’eau, puis avec l’alcool. Ensuite, elle les pansa avec de la gaze. Le maniaque des bouteilles l’observait; de temps en temps, il essayait de toucher une de ses coupures, mais elle lui repoussait la main.


    Charley avait déjà remarqué ce phénomène: dès qu’on laissait une femme vous soigner une blessure, elle se les appropriait toutes.


    —Je suis entré, répéta le fou.


    Il promena son regard autour de lui, puis le posa sur MmeLangrishe, et ébaucha un sourire.


    —Ça, c’est une maison, dit Charley. Et une bouteille est une bouteille.


    MmeLangrishe interrompit ses soins et l’interrogea du regard.


    —Il croit que c’est une bouteille, lui expliqua-t-il. Mon ami voit les choses différemment de la plupart des gens.


    —Je m’en étais aperçue, dit-elle en reprenant sa besogne.


    Elle essuya le sang qu’il avait sur la paume de la main et l’examina. Puis, avec une extrême délicatesse, elle en retira une longue écharde de verre. Charley remarqua ses ongles laqués de rouge et les imagina sur sa poitrine. C’est là que Lurline plantait les siens. Elle ne s’attaquait jamais à des endroits où il aurait fallu une glace pour voir les marques.


    —Il s’imagine qu’il y a des secrets dans les bouteilles.


    —Il y a des secrets dans les bouteilles, dit le fou sans lever les yeux. Des fois, je les entends.


    Du sang s’échappait des coupures qui n’avaient pas encore été soignées, lui coulait le long des bras, jusqu’aux poignets et, de là, s’égouttait par terre. Il s’infiltra dans les interstices du parquet de MmeLangrishe qui, comme tous les autres, était poli et gondolé.


    Le maniaque des bouteilles inspectait les murs.


    —Mes tableaux vous plaisent? lui demanda-t-elle.


    Il ferma les yeux.


    —C’est d’accord. Vous pourrez revenir pour les regarder de plus près, dit-elle en adressant un sourire à Charley.


    —Ils viennent d’où? demanda le fou.


    —C’est des gens qui les ont peints. Des artistes.


    —Non. Je veux dire d’où est-ce qu’ils viennent?


    MmeLangrishe réfléchit un instant et dit:


    —De secrets qui sont à l’intérieur des peintres.


    Charley vit que le fou avait compris. Il se demanda si MmeLangrishe connaissait également ses secrets à lui.


    —J’ai des secrets au-dedans de moi, dit le fou.


    —Il y a des secrets en chacun de nous, dit-elle en regardant Charley.


    Dans l’émotion du moment, sa flûte s’était momentanément démobilisée, mais elle était en train de reprendre vie. Ça aussi, elle avait l’air de le savoir.


    —Je savais que Bill allait se faire tuer, dit le fou. Mais maintenant, c’est plus un secret.


    —C’est juste, dit-elle. Plus maintenant.


    Charley s’accroupit et examina la figure du fou, dans l’attente d’y lire ce qui était arrivé à Bill, mais il secoua la tête. Un filet de sang suinta du pansement qu’il avait au cou, et coula dans sa chemise.


    —C’est un bonhomme avec un petit pistolet de rien du tout, qui l’a dit, fit-il.


    —Est-ce qu’il vient prendre des bains? demanda Charley.


    —Ça avancerait à rien. C’est plus un secret, dit le fou en se touchant l’oreille.


    Il refusa d’en dire plus. MmeLangrishe l’enrubanna des pieds à la tête, en faisant une multitude de petits nœuds, tandis que le bout de sa langue fouaillait sa lèvre supérieure. Charley commençait à avoir mal aux jambes et il se rassit sur le canapé. De là, il pouvait admirer sa position et sa concentration, et il remarqua que le fou s’était détendu, qu’il se remettait entre ses mains. Dieu l’avait créé fou, mais lui avait donné l’instinct de conservation.


    —D’où elle vient, celle-là? demanda-t-il, en regardant une affiche.


    —D’une pièce.


    —J’ai jamais été à une pièce, dit-il en se grattant la tête.


    —Il faut que vous veniez. Peut-être monsieur Utter vous accompagnera-t-il.


    —Ce sera un plaisir pour nous, dit le fou.


    


    


    Le soir, Charley prêta une chemise au fou, car la sienne était pleine de sang et, de toute manière, elle n’avait pas de col. Ils prirent tous deux un bain– Charley dut payer pour deux, afin que le fou consente à entrer dans une baignoire– et ils retrouvèrent MmeLangrishe et son mari à l’entrée du théâtre.


    Charley s’interposa entre son ami et M.Langrishe, avant que celui-ci ait eu le temps de lui serrer la main.


    —Il ne peut pas donner de poignée de main, pour le moment, expliqua-t-il. Il est blessé au bras.


    —J’en suis désolé, dit M.Langrishe en guettant les spectateurs qui arrivaient.


    —Excusez mon mari, dit MmeLangrishe en les accompagnant à leur place. Il est tellement absorbé par ce théâtre…


    Elle avait pris Charley et le maniaque des bouteilles par le coude, et en disant cela, elle pressa le bras de Charley.


    Le spectacle de la soirée n’était pas véritablement une pièce de théâtre. Jack Langrishe avait fait venir de Cheyenne des danseuses de cancan pour meubler la semaine, entre Camille et Othello, et il y avait parmi elles une certaine Fannie Garrettson, qui s’était mise en ménage avec Banjo Dick Brown, le chanteur le plus connu des BlackHills. Il devait sa célébrité à la chanson The Days of Forty-Nine qu’il interprétait au début et à la fin de chaque tour de chant. Il lui arrivait de pleurer aux derniers vers:


    


    Mon cœur est plein du temps jadis, et souvent je pense


    Aux jours d’antan, au temps de l’or, à l’année quarante-neuf.


    


    Cette chanson avait été écrite pendant la ruée vers l’or de Californie, mais les prospecteurs étaient toujours les mêmes, ils étaient fidèles à tout ce qui provenait du sol et non au sol lui-même.


    Pendant que la salle se remplissait, le fou n’arrêtait pas de se retourner sur son siège; il regardait les gens qui étaient derrière lui, puis les murs, puis le plafond. Jack Langrishe avait fait installer une nouvelle bâche, mais celle-ci était mieux tendue. Charley songea à l’imperceptible frontière qui sépare l’obstination de la bêtise.


    Les dames de l’assistance s’étaient mises sur leur trente-et-un. Certaines avaient des jumelles de théâtre. Charley sourit en pensant qu’il aurait pu en acheter une paire au maniaque des bouteilles. La salle s’obscurcit et Jack Langrishe apparut sur la scène, très à l’aise sous les applaudissements, pour présenter le programme de la soirée et faire part de ses projets concernant les activités culturelles de Deadwood. À la fin, d’une voix qui continua à résonner après son départ, il déclara:


    —Personne ne nous empêchera d’édifier ici un théâtre des arts aussi prestigieux que ceux des villes européennes.


    Charley se pencha vers MmeLangrishe, en humant son parfum du soir, et lui demanda:


    —Qui veut l’en empêcher?


    —Les critiques, chuchota-t-elle. Il parle des critiques.


    —Notre objectif est des plus nobles, et les contradicteurs ne nous en détourneront pas.


    Il s’agissait donc bien des critiques. Quand il eut fini de parler, les danseuses firent leur entrée. Charley jeta un coup d’œil de côté et vit que le fou était fasciné.


    MmeLangrishe remua discrètement et il crut qu’elle allait encore lui chuchoter quelque chose. Mais quand il se pencha vers elle, elle posa la main sur le haut de sa cuisse, y chercha un endroit confortable et l’y laissa.


    Sa main resta là pendant le cancan et pendant que son époux présentait «Handsome» Banjo Dick Brown. Charley trouvait cette main élégante, de la voir posée ainsi, légère, gracieuse et immobile, tandis que sa flûte la poussait par-dessous et que son mari pérorait au-dessus.


    Elle y resta pendant la première chanson de Handsome Dick– The Days of Forty-Nine– puis la seconde. Elle y resta jusqu’au moment où un rouquin en habits de paysan se dressa brusquement en s’écriant: «Rends-moi Fannie» en lançant une hache qui frôla l’oreille gauche du chanteur.


    Handsome Dick était en train de chanter Oh, Susanna. Il se leva de son tabouret, sortit un pistolet de dessous sa veste et tira cinq coups de feu sur la salle.


    On apprit par la suite que le rouquin s’appelait Ed Shaughnessy et qu’il vivait depuis six semaines avec Fannie Garrettson, dans une ferme près de Cheyenne, quand Handsome Dick l’avait rencontrée en ville, un soir, et l’avait emmenée à Deadwood. En voyant Ed Shaughnessy se lever et lancer sa hache, Charley s’était dit que le fou se tenait mieux que lui en société.


    La première balle atteignit sa cible. Elle pénétra directement dans l’arcade sourcilière du rouquin, qui bascula en arrière, par-dessus son siège, et resta accroché là, pendant que Handsome Dick, ayant soigneusement ajusté sa visée, lui tirait quatre autres balles dans la poitrine. Handsome Dick réglait toujours ses comptes sur-le-champ, et il s’en vantait.


    Les cris ne se déclenchèrent pas immédiatement– au théâtre, on ne sait jamais ce qui est vrai ou pas– mais quand les dames entendirent les balles pénétrer dans le corps d’Ed Shaughnessy, elles comprirent ce qui se passait.


    À la première détonation, MmeLangrishe émit un bruit semblable à celui qui lui avait échappé quand le maniaque des bouteilles était passé au travers de sa fenêtre, et qui se répéta à chaque coup de feu. Charley se mit devant elle pour la protéger, mais c’était inutile. Handsome Dick était un fin tireur; à sa manière de tenir son pistolet, très haut, Charley devina qu’il avait fait ses classes quelque part dans le Sud.


    MmeLangrishe porta sa main– celle qui s’était posée sur la cuisse de Charley– à son cou. Sa peau, très soyeuse à cet endroit, retint un moment l’attention de Charley, alors même que l’écho des coups de feu n’était pas encore dissipé. Il se rappela soudain le fou, mais quand il se tourna vers lui, il s’aperçut qu’il n’avait pas bougé. Sa bouche était entrouverte, et il avait toujours sa tête de lapin effaré, perdu dans les hautes herbes. Il respirait à peine.


    Handsome Dick tira son cinquième coup, se rassit sur son tabouret, et reprit son banjo. Quand le Times et le Pioneer relatèrent l’incident– le Pioneer publia également une lettre de Fannie Garrettson signalant que s’il n’y avait de mystère pour personne qu’elle avait vécu avec Ed Shaughnessy, elle ne l’avait pas épousé, et qu’elle n’avait donc rien fait de mal en s’enfuyant avec Handsome Banjo Dick Brown– ils soulignèrent comme un acte d’héroïsme le fait qu’il eût repris son banjo pour terminer Oh, Susanna.


    Charley ne trouvait pas qu’on pût mettre au crédit d’un homme d’en avoir tué un autre et de n’y attacher aucune importance.


    Quand il se retourna vers MmeLangrishe, il vit qu’elle avait la main devant les yeux. Le corps d’Ed Shaughnessy était tombé au pied du siège et gisait par terre, les yeux grands ouverts. En voyant comment il était habillé et en pensant à tout le travail qu’il avait dû fournir, Charley se sentit pris de pitié.


    Il voulut tapoter l’épaule de MmeLangrishe, mais elle se recula et quitta la salle. Le regard du fou continuait à se promener de la scène à l’homme étendu par terre, puis retournait vers la scène, de peur de rater quelque chose. Charley le laissa et partit à la recherche de MmeLangrishe…


    Il avait honte de l’avouer, mais il avait envie qu’elle remette sa main sur sa cuisse. Dans l’allée centrale, il croisa le shérif Bullock, suivi de DocPierce et de ses neveux.


    —Où est le mort? lui demanda DocPierce en chuchotant pour ne pas perturber le spectacle.


    Charley s’écarta pour laisser passer le coroner et sa suite.


    MmeLangrishe était dehors, devant la porte. Il lui toucha le bras, mais elle le garda serré contre elle. Elle ne pleurait pas, mais respirait par saccades, comme si elle sanglotait.


    —Vous avez eu un choc, lui dit-il.


    —Comme vous êtes observateur, monsieur Utter.


    —Je voulais dire qu’une dame comme vous n’a pas l’habitude d’assister à un massacre, chez elle, expliqua-t-il, ne sachant comment interpréter sa réflexion.


    Elle le regarda, et il crut voir un peu du flamboiement de sa chevelure rousse se refléter dans ses yeux.


    —Vous avez raison, monsieur Utter, je n’ai pas l’habitude des massacres. Je commence à peine à m’habituer à voir des fous passer au travers de mes fenêtres, en prenant mon salon pour une bouteille.


    —Il ne l’a pas fait exprès.


    Elle continua à le fixer, et il eut cette fois la certitude de voir du roux dans ses yeux. Ça flambait, maintenant, comme du feu.


    —C’est votre conception de la politesse, n’est-ce pas? “Il ne l’a pas fait exprès”.


    Charley connaissait les femmes aussi bien que la plupart des hommes, mais il n’en avait encore jamais rencontré aucune qui soufflât ainsi le chaud et le froid.


    —Vous avez eu un choc, répéta-t-il en regrettant ces mots à peine furent-ils sortis de sa bouche.


    —Je suis en état de choc depuis ce matin. Depuis le moment où j’ai rencontré un malheureux, se promenant ivre dans la rue, en plein midi, et que j’ai voulu être gentille avec lui.


    —Ce n’est pas un malheureux, dit Charley. C’est seulement qu’il s’intéresse à beaucoup de choses et qu’il est distrait.


    —C’est de vous que je parle, monsieur Utter, dit-elle en fermant les yeux.


    Charley sentit le rouge lui monter au visage. On l’avait déjà insulté– il était marié, après tout– mais personne ne l’avait encore traité de malheureux. Il était vexé d’avoir pu lui donner cette impression.


    —Pour la fenêtre, je vous fais mes excuses, dit-il en jetant un coup d’œil sur ses vêtements, mais je n’ai rien à voir avec ce qui s’est passé dans votre théâtre.


    C’était faible, comme défense, et il s’apprêta à retourner dans la salle pour chercher son ami. À peine avait-il fait un pas que DocPierce parut. Le mort venait ensuite, porté par les neveux. L’un avait pris les épaules et l’autre les genoux. Une des mains du cadavre traînait par terre.


    Doc Pierce s’arrêta le temps de saluer MmeLangrishe, et le neveu qui avait les épaules d’Ed Shaughnessy buta sur lui.


    —Avez-vous des instructions particulières, à propos de ce qu’on doit faire du défunt? demanda le coroner à MmeLangrishe.


    Elle essayait de ne pas regarder le cadavre, mais le sarrau du mort glissait et le neveu avait beaucoup de mal à ne pas le lâcher; il était impossible de ne pas s’en apercevoir.


    Charley la vit poser dessus un long regard, puis mettre la main devant sa bouche.


    —Madame? dit le coroner.


    —Le défunt n’est pas un parent de cette dame, dit Charley. Elle est seulement la directrice du théâtre. Elle n’est pas parente avec tous les spectateurs.


    —Il est à quelqu’un, dit le coroner. S’il n’est pas d’ici, la ville ne me paiera pas et je ne travaille pas pour rien.


    Comme Charley ne répondait pas, il se tourna vers ses neveux et leur dit:


    —Posez-le, mes enfants.


    Les deux jeunes gens déposèrent Ed Shaughnessy par terre, devant MmeLangrishe.


    Celui qui le portait par les épaules se frotta les doigts en disant:


    —Mince alors, il doit bien faire dans les cent kilos.


    —Peut-être pas cent, mais au moins quatre-vingts, dit l’autre.


    MmeLangrishe continuait à regarder le cadavre, et Charley se rendit compte qu’elle allait craquer.


    —J’en prends la responsabilité, dit-il.


    —Quel intérêt avez-vous de faire ça? demanda le coroner.


    C’était dans l’intérêt de MmeLangrishe, mais il ne le dit pas.


    —Je m’appelle Charley Utter, et je prendrai les frais à ma charge, si la ville refuse de vous payer.


    En entendant son nom, le coroner se fit plus aimable.


    —Vous ne seriez pas un ami de WildBill?


    Charley acquiesça et se souvint du cabaretier qui avait une mèche de cheveux de Bill.


    —Oui. Et je connais quelqu’un qui a un morceau du cuir chevelu de Bill, qui appartient de droit à sa femme.


    —Je n’ai jamais fait une chose pareille.


    —Je connais les cheveux de Bill.


    —Si je l’ai fait, c’était à un endroit où ça ne se voyait pas, seulement quelques mèches de derrière.


    —Je passerai pour régler ça, dit Charley en parlant du cadavre. Et par la même occasion, je prendrai toutes les affaires personnelles de Bill Hickok qui sont en votre possession.


    Le coroner eut un sourire douloureux.


    —Je n’avais pas l’intention de garder quoi que ce soit pour moi. J’ai seulement pris quelques mèches de cheveux pour sa famille et ses amis…


    Le shérif Bullock sortit alors du théâtre, avec Handsome Banjo Dick Brown derrière lui. Charley constata qu’il n’était pas en état d’arrestation. Sans doute y avait-il d’abord des papiers à remplir.


    Bullock souleva son chapeau en voyant MmeLangrishe, qui lui répondit par un signe de tête, puis il regarda le corps étendu sur le sol.


    —Monsieur Pierce, dit-il.


    —On était en train de discuter d’affaires, dit le coroner. Mais c’est arrangé maintenant, et M.Utter accepte de prendre à sa charge les frais d’obsèques, si la ville ne le fait pas.


    Le shérif regarda Charley, puis MmeLangrishe. Handsome Banjo Dick Brown la regarda aussi. Il ôta son chapeau et s’inclina.


    —Permettez-moi de vous présenter mes excuses pour le dérangement, dit-il en lui prenant la main.


    Charley comprit pourquoi on l’avait surnommé Handsome Dick[2], mais il estimait que ce n’était pas un exploit de collectionner les femmes, quand on se pavanait en leur baisant la main en public.


    —Allez-y, mes enfants, dit DocPierce, et les neveux soulevèrent le corps et l’emmenèrent.


    Charley remarqua que Handsome Dick tenait toujours la main de MmeLangrishe. Ils se fouillaient du regard, avec l’air de trouver qu’ils ne pourraient jamais aller assez profond.


    —Venez, monsieur Brown, dit le shérif.


    Handsome Dick obtempéra. Il baisa une dernière fois la main de MmeLangrishe, puis la lâcha, un doigt après l’autre.


    —Encore toutes mes excuses.


    MmeLangrishe esquissa un sourire et dit:


    —Merci.


    Le shérif et Handsome Dick partirent dans la même direction que le cultivateur défunt. Le dernier membre du cortège– Fannie Garrettson– sortit en courant par l’arrière du théâtre, encore vêtue de sa tenue de danseuse, rattrapa Handsome Dick et le saisit par le bras.


    —Je savais qu’il voudrait me reprendre, Dick, dit-elle.


    Mais si Handsome Dick l’entendit, ou même s’il la vit, il n’en manifesta rien.


    Charley se retourna vers MmeLangrishe. À l’intérieur du théâtre, la musique avait changé et on entendait les pieds des danseuses tambouriner sur la scène.


    —Si je peux vous être utile à quoi que ce soit, dit-il.


    MmeLangrishe le regarda comme si elle venait de trouver un opossum mort dans sa poubelle.


    


    


    Charley traversa la rue et s’assit sur un tonneau pour attendre le maniaque des bouteilles. Il n’avait jamais rencontré de femme aussi contradictoire que MmeLangrishe. Le temps lui-même était plus sûr. Il se dit qu’il était peut-être amoureux.


    Le fou sortit avec les autres spectateurs, une demi-heure plus tard. Charley avait une bouteille pleine qu’il avait achetée à une buvette, mais n’avait pas envie de boire.


    —Il est arrivé des choses mauvaises. Et c’est pas que du théâtre, annonça-t-il.


    Charley le raccompagna chez lui. Il habitait une masure dans le sud de la ville.


    —J’veux pas aller chez moi, dit le fou, quand ils furent arrivés.


    —Vous y êtes, dit Charley.


    Il pensait à Lurline, mais le maniaque des bouteilles ne bougeait pas.


    —Vous venez avec moi, alors.


    —Je suis pris, ce soir.


    Le fou rit; en tout cas, ça sonnait comme un rire. Comme la voix que Charley entendait dans sa tête, et qui ressemblait à un rire.


    —Vous vous faites mordre toutes les nuits.


    —Pas vraiment mordre, dit Charley.


    C’était vrai. C’était plus que ça, maintenant.


    —Entrez et j’vous montrerai mes bouteilles, dit le fou.


    Charley but un peu de whisky et le suivit. Il s’était demandé quel aspect pouvaient avoir ces bouteilles, toutes ensemble.


    Le fou n’avait pas de lampe, et ils restèrent dans le noir pendant que Charley fouillait dans ses poches pour chercher des allumettes.


    —Vous les verrez pas tout de suite, dit le fou.


    Charley frotta une allumette contre le mur.


    —Un jour il y aura le feu là-dedans.


    —Vous n’avez pas d’allumettes? demanda Charley.


    Le local était vaste et bas de plafond. Il y avait un sac de couchage, dans un coin, et le sol était entièrement recouvert de journaux.


    —Non, j’en ai pas. C’est pas moi qui mettrai le feu.


    Charley leva l’allumette devant lui et la tint ainsi jusqu’au moment où elle lui brûla les doigts.


    —C’est très bien, dit-il.


    À la seconde allumette, il vit que le fou lui souriait.


    —Je les ai cachées.


    Charley porta la bouteille à ses lèvres, en l’éloignant de la flamme. Le fou alla de l’autre côté de la pièce et tira un rideau. Charley vit soudain la lueur de l’allumette se refléter en des milliers de points.


    Il voulut s’avancer, mais le fou l’arrêta.


    —Vous approchez pas. Elles vont toutes tomber…


    Immobile, Charley contemplait les bouteilles. La pile avait plus d’un mètre de haut et occupait toute la largeur du mur.


    —Il y en a bien mille, dit-il.


    —Mille sept cent quarante, rectifia le fou.


    Charley vit qu’il disait la vérité. Le fou n’était que vérité.


    Les bouteilles étaient empilées de bric et de broc, sans ordre apparent. Il y en avait qui présentaient leur goulot, et d’autres le fond. Elles s’étaient tassées sous leur propre poids et l’équilibre était fragile. On ne pouvait en prendre une sans qu’elles bougent toutes.


    —Comment faites-vous pour connaître leur nombre? demanda Charley.


    Le fou le regarda, et l’allumette s’éteignit. Il en frotta une autre et s’aperçut que son interlocuteur ne l’avait pas quitté des yeux. Un fou déconcerté.


    —Je connais les bouteilles, pas leur nombre.


    Et Charley resta là, sirotant son whisky, et frotta toutes ses allumettes l’une après l’autre, jusqu’à épuisement.


    Le fou referma le rideau et se coucha par terre. Les yeux de Charley s’étaient accoutumés à l’obscurité et il distinguait sa silhouette, dans le coin. Il s’assit sur le rebord de l’unique fenêtre et continua à boire, en donnant la chasse aux moustiques.


    —Je partirai quand vous serez endormi.


    Le fou ne répondit pas. Sa respiration s’était déjà ralentie et une minute plus tard, il ronflait.


    Il était couché à plat sur le dos, sans rien sur lui. Charley chercha dans sa mémoire s’il y avait eu un temps où il arrivait à s’endormir ainsi, s’il y avait eu un temps où il ne se couvrait pas.


    —Mon ami, dit-il, en s’adressant au coin. Tu as peut-être trouvé le bon système.


    Attendri par la simplicité de ce logis, Charley redescendit Main Street en se demandant s’il n’allait pas jeter sa bouteille et rentrer à l’hôtel. Il ne parvenait pas à se décider. Plus il approchait du bas-quartier, moins il avait envie de l’abandonner.


    Il s’arrêta au BellaUnion, qu’il évitait ordinairement, à cause des touristes. Ce soir, on ne parlait que de Handsome Dick qui, après en avoir terminé avec le shérif, était déjà revenu dans le bas-quartier. Le BellaUnion grouillait de témoins du meurtre qui se racontaient les uns aux autres qu’un jour ils avaient fait exactement ce que Handsome Dick venait de faire.


    Charley les écouta en buvant un verre, puis il alla à côté, au Numéro Dix. Le sujet de conversation était le même, mais là, au moins, tous les témoins du drame se traitaient de menteurs. Harry Sam Young vit Charley et posa un whisky sur le comptoir, devant lui. Depuis la mort de Bill, il lui offrait à chaque fois des consommations gratuites.


    —Il paraît que Handsome Banjo Dick Brown a abattu un paysan chez Langrishe, dit-il. Tout le monde ici l’a vu.


    —Tout le monde, dans ce patelin, a vu Dieu se reposer le dimanche, répliqua Charley.


    Le whisky du bar était plus raide que le sien et il eut des difficultés à l’avaler. Il n’était pas question de recracher. Harry Sam Young tenait à lui offrir à boire gratuitement, à cause de Bill, et il l’avait bien compris.


    —Il paraît que c’était de la légitime défense. C’est sûrement pour ça que Seth Bullock l’a déjà relâché, poursuivit le serveur en resservant Charley.


    —Vu comment ça s’est passé, Handsome Dick n’avait pas besoin d’un avocat à cent dollars pour se tirer d’affaire. Le bouseux lui a lancé une hache.


    —C’est bien de la légitime défense.


    —Il lui a tiré dessus encore quatre fois, alors qu’il était déjà mort.


    —Si quelqu’un me lançait une hache, moi aussi je lui tirerais dessus, dit un client.


    Charley vida son verre et posa la main dessus pour que Harry Sam Young ne le remplisse plus.


    —Vous avez remarqué, lui dit-il, ceux qui savent tout le temps ce qu’ils auraient fait sont toujours ceux qui ne le font jamais?


    Il s’éloigna du comptoir, las d’entendre parler de péquenots morts et de Handsome Banjo Dick Brown, et sortit. Ses mocassins s’enfonçaient profondément dans la gadoue et il réalisa soudain que c’était la première fois qu’il la remarquait, depuis qu’il avait appris la mort de Bill.


    L’idée de s’habituer aux choses l’épouvantait.


    Il regarda l’entrée du Gem, indécis. Lurline lui avait vraiment fait mal, la nuit dernière, et il avait constaté que ce mal se nourrissait de lui-même, dès lors qu’il avait donné son consentement. Elle l’avait mordu à la jambe, lui arrachant des protestations, et il était décidé à reprendre une existence normale, à la première occasion.


    Il interrogea la nuit et jugea qu’elle n’était pas propice à lui fournir l’occasion espérée.


    Il entra au Gem. Al Swearingen était assis dans un coin, et il détourna la tête au moment où les yeux de Charley allaient croiser les siens. Le proxénète s’était montré extrêmement discret depuis que Charley lui avait fait voir son couteau. Quand on est à la tête d’un régiment de putains, on finit par savoir de quoi il ne faut pas se mêler.


    Charley but un coup et inspecta la salle. Il vit que Lurline n’était pas là et se dirigea vers l’escalier pour monter dans sa chambre. Au passage, il jeta encore un coup d’œil à la table de Swearingen et s’aperçut que celui-ci le regardait, avec un sourire qui contenait une mise en garde, mais il n’y prêta pas attention. Il frappa à la porte de Lurline. Il entendit du bruit à l’intérieur, mais personne ne lui répondit. Il frappa de nouveau et, cette fois, une voix dit:


    —Qui est-ce?


    —Charley Utter.


    —Va-t’en. Je m’sens pas bien.


    Il but et regarda attentivement ses pieds. Il se sentit vaciller.


    —C’est pas contagieux, reprit la voix, plus proche. Il faut seulement que je me repose, et ça ira…


    Charley fut soudain persuadé, aussi sûr que son anniversaire tombait en juillet, que le mac l’avait battue et qu’elle ne voulait pas qu’il le sache. Il était sur le point de redescendre pour lui régler son compte quand il s’arrêta et revint sur ses pas. Il fallait qu’il voie ça de ses yeux, pour l’avoir bien présent à l’esprit, en cognant sur Al Swearingen.


    Cette fois il s’abstint de frapper. Il avança à pas de loup, pour ne pas l’effrayer, et tourna la poignée sans bruit. Près de l’entrée, le parquet remontait un peu, et la porte racla quand il l’ouvrit. Ce bruit fit se redresser deux têtes dans le lit et, dans la demi-obscurité, on aurait dit des spectres. Celle de la femme resta à la même place, mais celle de l’homme se rua vers le montant du lit. Charley vit l’étui qui y était accroché et se plaqua au sol. Il entendit un bruit de chaise cassée et s’aperçut qu’il avait son couteau à la main, et aussi qu’il avait franchi toute la distance qui séparait la porte du lit.


    Il n’eut ni le temps de réfléchir ni de se rendre compte de quoi que ce soit. L’instant d’avant il était près de la porte, et voilà qu’il tenait la mâchoire de Handsome Banjo Dick Brown emprisonnée sous son bras et que son couteau lui frôlait la veine du cou. Pendant la seconde qu’avait nécessitée cette manœuvre, Handsome Dick avait rejeté le bras en arrière et plaqué le canon de son pistolet sur la jambe de Charley.


    —J’ai déjà reçu une balle dans la jambe, murmura-t-il à l’oreille de Handsome Dick, en l’immobilisant complètement. Et toi, est-ce qu’on t’a déjà tranché la gorge?


    Dans l’impossibilité de parler, Handsome Dick agita imperceptiblement la tête de droite à gauche. Il ne pouvait faire mieux.


    —Alors lâche ça, mon beau rossignol, sinon j’y vais.


    Handsome Dick n’avait plus l’intention de se battre, mais il ne lâchait pas son pistolet.


    Il le tenait appuyé à l’endroit même où était entrée la balle de Steve. Charley se souvenait encore des brûlures de la poudre. Pendant un moment, c’était ce qui l’avait fait le plus souffrir.


    —Lâche ça, répéta-t-il. Cette fois, ce n’est pas à un bouseux que tu as affaire.


    Ce ne fut que lorsque qu’il entendit l’arme de Handsome Dick tomber par terre que Charley le libéra.


    —Qu’est-ce que c’est, au nom du Seigneur? dit Lurline qui avait retrouvé la parole.


    Charley se passa les mains dans les cheveux, ainsi que le faisait Bill, et attendit que son vertige disparaisse. Quand Charley l’avait lâché, Handsome Dick était tombé au pied du lit, et il gisait là, complètement nu, se tenant le cou à deux mains. Charley le surveillait quand même, vu que c’était un homme qui réglait toujours ses comptes sur-le-champ.


    —Je t’ai posé une question, dit Lurline.


    —Absolument pas, répliqua Charley en s’asseyant sur le lit, près de Handsome Dick. Ce n’est pas parce que ça commence par “qu’est-ce que”, que c’est une question.


    —Je croyais que t’étais différent des autres, dit-elle, et cette fois, c’était une question.


    Elle s’était assise dans le lit. Il remarqua qu’elle avait sa guêpière rouge et noir, et se sentit un peu vexé qu’elle en fasse profiter un autre. Que Lurline partageât son corps ne le rendait nullement jaloux. Une putain est une putain, c’est ainsi.


    —Je croyais que t’étais pacifique.


    Handsome Dick le regarda, l’air de dire qu’il l’avait cru, lui aussi.


    —On n’est pas ceci ou cela. Une personne n’a pas qu’un côté.


    Il aperçut alors sa bouteille, près de la porte. Quand il l’avait lâchée, elle était tombée ,par hasard, debout. Elle ne s’était pas cassée et, apparemment, le whisky ne s’était même pas renversé. Il se leva et alla la chercher, d’un pas mal assuré. Il s’appuya contre la porte pour la ramasser. Difficile de croire que, trois minutes plus tôt, le même individu avait pu couvrir cette distance en moins d’une seconde et neutraliser Handsome Dick d’une prise mortelle.


    —Toi et moi, c’était pas pareil. C’était pas pour l’argent, et voilà que tu viens égorger un homme dans mon lit.


    Charley regarda Handsome Dick qui n’avait pas bougé. Un feston sanguinolent soulignait le trait rosé qui lui barrait le haut du cou.


    —Je ne l’ai pas égorgé, dit-il.


    Handsome Dick se releva lentement, regarda ses mains pleines de sang et dit:


    —Je crois que vous m’avez esquinté les cordes vocales.


    —Tu vois ce que t’as fait, dit Lurline à Charley. Tu lui as esquinté les cordes vocales.


    —Il a tiré cinq balles sur un pauvre péquenot. Dont quatre, alors qu’il était déjà mort. Je ne peux pas rester les mains dans les poches quand je vois un type s’acharner ainsi sur le gibier.


    —De la légitime défense, fit Lurline.


    —J’ai tout vu, dit Charley en regardant le chanteur. Je sais comment ça s’est passé.


    —Il m’a lancé une hache, déclara Handsome Dick.


    Il se tapota le cou, puis regarda sa main. Le sang avait cessé de couler et commençait à sécher.


    —Vous avez cru qu’il allait en lancer une autre? demanda Charley.


    Lurline ne laissa pas au chanteur l’occasion de répliquer. Elle se leva, alla à l’autre bout de la chambre et poussa Charley dehors. Il ne se défendit pas.


    —Ne remets plus jamais les pieds ici, dit-elle en cognant de son poing fermé sur la poitrine de Charley.


    Elle le frappa encore et encore, jusqu’à l’escalier. Il recula en souriant. Lurline faisait moins mal quand elle voulait faire mal que lorsqu’elle aimait.


    —C’est pas drôle, dit-elle en grinçant des dents sur le mot «drôle», car elle l’avait cogné en même temps.


    Charley demeura en haut de l’escalier jusqu’à ce que Lurline fût à bout de souffle.


    —T’étais spécial, lança-t-elle, puis elle rentra dans sa chambre et claqua la porte.


    —Je n’ai jamais dit ça, fit-il tout haut en levant la tête vers le plafond.


    Il s’engagea dans l’escalier, et avant d’arriver en bas, il entendit Handsome Dick faire des vocalises, pour tester ses cordes vocales.


    Il s’assit à une table et examina sa bouteille. Il repensa à la manière dont elle était tombée et tenta d’en trouver la raison. Il finit par conclure qu’il était destiné à la boire.


    Le maquereau était derrière le comptoir; Charley se déplaça un peu afin de l’avoir dans son champ de vision, ainsi que l’escalier. Il ne pensait pas revoir le joueur de banjo de sitôt, mais il n’était pas sûr que Lurline arrive à retenir son intérêt aussi longtemps qu’elle avait retenu le sien. En principe, quand on s’appelle Handsome Dick, on ne s’éternise pas avec la même fille.


    Il était toujours assis là, une heure plus tard, quand l’idée lui vint soudain de partir à la recherche de la jolie petite Chinoise, celle que Al Swearingen voulait acheter.


    Une fois qu’elle vous est venue, c’est le genre d’idée dont on se demande pourquoi on ne l’a pas eue plus tôt.


    


    


    Tout nu dans sa chambre, au rez-de-chaussée de la pension de MmeGrâce Tubb, Solomon Star se lissait les cheveux. Il trempa son peigne dans un pot de graisse pour essieux, la répartit également sur l’ensemble de sa chevelure, qu’il partagea ensuite par une raie au milieu, dont il vérifia la rectitude avec le doigt. Puis il passa le peigne de part et d’autre de la raie, d’abord à droite, ensuite à gauche et enfin derrière. Il se palpa le sommet du crâne pour débusquer des cheveux récalcitrants, mais n’en trouvant pas, il prit son chapeau sur le lit et le centra sur ses oreilles.


    Il mit ensuite sa chemise, une chemise neuve avec ses initiales «SS» brodées sur la poche, et la boutonna jusqu’au cou. Cela fait, il releva son col et passa dessous son nœud papillon. Après s’être échiné un bon moment pour le faire, il vérifia de la main que les deux pans étaient égaux. Dans le tiroir du haut de sa commode, il prit alors une boîte de talc– il savait où elle était, sans avoir besoin de regarder– et se saupoudra sous la chemise. Il enfila son veston, puis son caleçon et, enfin, son pantalon. Il s’assit pour mettre ses chaussettes, rouge foncé, avec les initiales «SS» brodées sur le côté. Les gens croyaient que Solomon Star ne plaisantait jamais; ils n’avaient pas vu ses chaussettes.


    Il fit reluire ses chaussures sur le dessus-de-lit.


    Avant de sortir, il prit des fleurs qui étaient dans un vase, près de la fenêtre. Il les avait cueillies l’après-midi même, au nord de la ville.


    —Des fleurs? s’était affolé Seth Bullock. Vous avez passé toute une journée à cueillir des fleurs?


    Solomon Star avait souri et il était parti de bonne heure.


    Maintenant, son bouquet à la main, il se dirigeait vers Chinatown. Arrivé au cabaret, il s’installa à sa place habituelle et adressa un regard aimable au fils de l’Empire céleste. Solomon Star était persuadé qu’il était le patron de l’établissement. Il croyait aussi qu’il était le père de Ci-an, la Poupée chinoise.


    Le Chinois s’approcha, tout sourires et courbettes, et demanda à Solomon s’il voulait boire quelque chose. Solomon le remercia, lui rendit ses sourires et attendit qu’il ait transmis sa commande aux serveurs.


    Le Chinois revint s’asseoir à sa table et lui dit:


    —Poupée chinoise, vous lui manquer.


    Solomon Star hocha la tête et trempa les lèvres dans le whisky qu’on venait de lui apporter.


    —Je sais, dit-il.


    —Elle penser vous être Blanc spécial. Elle vouloir être rien qu’à vous.


    —Son désir est le mien, dit Solomon en continuant de hocher la tête.


    —Bien. Très bien.


    Le Chinois jeta un coup d’œil embarrassé autour de lui. Solomon sortit une enveloppe de sa poche et la posa entre eux, sur la table. Elle contenait dix billets de cent dollars.


    —Pour sa dot, dit-il.


    —Oui. Pour marier le Blanc qu’elle veut.


    Solomon ne connaissait pas les usages des Chinois, mais il savait que l’argent les intéressait et que Ci-an n’en avait pas assez pour pouvoir se marier.


    —Pas tout de suite, dit Solomon. Les Blancs n’ont qu’une épouse. Il faut d’abord que je me démarie.


    Le Chinois eut un sourire de connivence et glissa l’enveloppe sous sa blouse.


    —Bientôt, dit Solomon.


    —Oui, très bientôt. Maintenant, moi chercher Poupée chinoise, elle chanter pour vous et vous la voir ce soir, très bientôt.


    Solomon lui tendit les fleurs en disant:


    —Portez-lui ça. De la part de Bismarck.


    Le Chinois prit le bouquet et monta l’escalier. La salle s’était remplie, de Chinois, mais surtout de prospecteurs, assis aux tables ou debout au bar et contre le mur.


    Solomon savait qu’ils étaient là pour Ci-an. L’établissement se remplissait tous les soirs, à la même heure, puis se vidait quand elle avait fini de chanter. Il examina leurs faces mal rasées, leurs vêtements sales et déchirés, leurs yeux perpétuellement plissés. Il se demanda quelles méthodes de travail ils utilisaient pour se gâter ainsi la vue.


    Ça lui déplaisait qu’ils soient là, avec leurs habits crasseux, à attendre Ci-an. Pour eux, il y avait les filles des boxons, qui pullulaient dans le nord des Hills. Il passa en revue ces faces d’ivrognes, aux yeux rougis, et les vit comme devait les voir Ci-an. Elles finirent par se confondre toutes pour ne faire qu’un seul visage, qui émergeait de la fumée, et qui contemplait la scène, la bouche ouverte.


    Il s’essuya les lèvres de la main et résolut de l’emmener ce soir même à la pension de MmeTubb. En tout, il avait donné trois mille dollars au Chinois. S’il ne s’était pas mépris, cet argent lui serait restitué sous forme de dot.


    Il se ferait construire une maison dans l’ouest de Deadwood, là où le soleil brillait dès le matin, tandis que le reste de la ville était encore dans l’ombre des montagnes.


    Il pensa alors à sa femme, à Bismarck. À Seth Bullock et à leur entreprise. Deux fours de vingt mille dollars étaient en route, quelque part entre Deadwood et SiouxCity. Il ne savait pourquoi, mais il lui semblait impossible de s’occuper en même temps d’une Chinoise et d’une briqueterie. C’était trop pour un seul homme, et il prit la décision d’en laisser la direction à Bullock.


    Il composa mentalement la lettre qu’il écrirait à sa femme. Il n’était pas question de lui annoncer la chose de vive voix. Il avait changé, mais n’avait pas complètement perdu l’esprit. Il lui dirait qu’il avait travaillé toute sa vie, qu’il était passé à côté d’une foule de choses qui ne se rattrapaient pas, et qu’il était temps, pour lui, de faire ce qu’il pouvait encore faire. Et il lui laisserait la moitié de la briqueterie.


    Il ne savait pas comment s’y prendre pour parler de la Chinoise. Tant à sa femme qu’à Seth Bullock, qui dépendaient tant de lui tous les deux, avec la différence que son associé ne lui faisait pas peur.


    Les mineurs commençaient à siffler. Le Chinois conduisit Ci-an sur la scène. Elle marchait à tout petits pas, la tête baissée. Il crut voir quelque chose trembler au-dedans d’elle. Il regarda ses mains et vit la bague qu’il lui avait mise au pouce. Elle avait des doigts d’enfant.


    Elle alla tout droit au centre de la scène et attendit que le pianiste attaque. L’assistance fit silence et elle commença à chanter. Les mots ressemblaient aux gazouillis d’un bébé, ils en avaient la douceur. Dans sa bouche, même les sons heurtés étaient suaves.


    Elle chanta pendant presque une heure et, à la fin, les mineurs l’acclamèrent et tirèrent des coups de feu. Il y en avait qui sifflaient dans leurs doigts. Leurs places étaient avec les putains. Sa place à elle était ailleurs.


    Elle attendit sur la scène que le Chinois vienne la rechercher.


    Solomon commanda un autre verre pour lui donner le temps de se préparer, puis il monta. Il frappa à sa porte; elle ne répondit pas. Il attendit et frappa de nouveau. Il vit arriver, dans le couloir, une vieille Chinoise qui parlait toute seule, avec un air soucieux. Elle avait des serviettes sur le bras et, arrivée près de Solomon, elle dit:


    —Vous partir, maintenant, et elle entra dans la chambre de Ci-an.


    Il frappa encore. Il entendait la vieille parler à Ci-an. Au bout de quelques minutes, elle ressortit; elle avait toujours les serviettes.


    —Vous partir maintenant, répéta-t-elle. Poupée chinoise malade.


    —Malade?


    Il l’écarta et entra dans la chambre. Ci-an était couchée dans son lit, les yeux au plafond. Elle semblait pâle et lasse, et il crut la voir trembler. Il la voyait toujours trembler.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.


    Il s’approcha, mais elle l’arrêta d’un geste de la main. La vieille arriva par-derrière et le tira par le bras.


    —Vous partir.


    Ci-an sourit et ferma un instant les yeux pour lui faire comprendre qu’elle voulait dormir. Elle posa un doigt sur ses lèvres, et il l’imita. Quelque chose, dans ce geste, l’émut. La vieille le poussait en disant:


    —Vous partir.


    Il alla au fond du couloir et s’assit sur le rebord de la fenêtre. Il devait veiller sur elle. De là, il voyait tout le couloir sans être vu. À Chinatown, Solomon se faisait remarquer le moins possible. Il avait changé, mais il n’avait pas perdu l’esprit.


    L’air qui entrait par la fenêtre lui rafraîchissait le cou et la tête. Il s’aperçut qu’il transpirait. Il resta longtemps assis là, sans bouger, à penser à ces matins qu’ils auraient, Ci-an et lui, dans la maison qui verrait le soleil plus tôt que les autres. Il avait l’impression de la protéger et de lui tenir compagnie. Il se demanda si elle sentait sa présence.


    La vieille sortit de la chambre quelques minutes après lui en parlant à Ci-an sur un ton épouvanté, même après avoir refermé la porte. En tout cas, Solomon lui trouva un ton épouvanté, mais c’était habituel chez les Chinois. Il sourit et continua à penser à la maison. Il était heureux de se sentir près d’elle.


    Au bout de dix minutes, la vieille revint avec un homme de petite taille qui tenait une bouteille de whisky à la main. Solomon se rendit compte qu’il était soûl. Il était rasé de près et proprement vêtu, mais il était soûl. La vieille inspecta le couloir du regard, mais elle ne le vit pas, assis sur la fenêtre. L’homme, lui, ne regardait nulle part, et Solomon se demanda s’il avait payé pour coucher avec la vieille. On voit des choses plus étranges.


    Non. La vieille ouvrit la porte de Ci-an et entraîna l’homme à l’intérieur. Solomon supposa que c’était un docteur. Mais, quelques minutes plus tard, la vieille ressortit seule et Solomon réalisa qu’il n’avait pas de mallette de médecin.


    La brise était tombée et, dans l’air immobile, la sueur lui coulait le long du cou.


    Il attendit. Le regard rivé sur le couloir, qui finit par onduler, ainsi qu’une plaine sous la canicule, et il commença à entendre des voix dans sa tête. La sienne, mélangée à d’autres, mais il ne parvenait pas à les distinguer.


    


    


    Ci-an sut que l’ami de WildBill était là, avant de le voir. En haut de l’escalier, au moment où elle descendait dans la salle, elle avait deviné qu’il était là.


    Dès qu’elle l’eut repéré parmi l’assistance, elle détourna les yeux. Elle chantait en regardant par terre, et inclinait la tête entre chaque chanson, pendant que l’oncle de Tan essayait de se remémorer les notes de la suivante. L’oncle avait du mal à se souvenir des airs, un signe qu’il vieillissait.


    Ce n’était pas grave. Elle chantait lentement, consciente de l’effet que ses chansons produisaient sur l’homme, sur tous les hommes. Il se croirait pardonné. Elle chantait pour lui, le retenait avec ses mélodies, le tirait vers elle. Quand elle eut terminé, elle regarda une deuxième fois dans sa direction et leurs yeux se rencontrèrent. Une timide promesse.


    Ensuite elle remonta dans sa chambre, renvoya Bismarck, en feignant d’être souffrante, et dit à la vieille d’aller chercher l’ami de WildBill.


    —Il a des cheveux longs et propres. Tu verras qu’il est différent des autres.


    Quand la vieille fut partie, elle se leva, alla ouvrir son placard et fouilla dans ses malles de vêtements. Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait: un petit couteau au manche noir, tranchant des deux côtés et lourd du haut. La pointe était un peu ébréchée, suite à un mauvais lancer.


    Elle le posa sur la table, près de son lit, pour qu’il le voie, et elle se recoucha. Un couteau non dissimulé ne fait peur à personne. La tête sur l’oreiller, elle le regarda avec tant d’insistance que le noir du manche finit par ressembler à une ouverture, une porte qu’elle franchirait pour sortir de cette chambre.


    Mais l’ami de WildBill la franchirait d’abord. Elle ne bougeait pas et imaginait le poids du couteau dans sa main. Elle se demanda si Song avait senti le poids de l’instrument de sa mort et, au souvenir du four, elle se mit à trembler.


    La vieille revint avec le Blanc. Elle le trouva moins petit que lorsqu’elle l’avait vu dans la rue. Il avait une bouteille à la main, et elle constata qu’il en avait déjà bu une bonne partie. Elle savait toutefois que ce n’était pas cela qui lui brouillerait l’esprit et ralentirait ses gestes.


    La mort de son ami lui avait fait mal, mais désormais, elle ne tirait plus aucun plaisir de sa souffrance. Il lui sourit et restait là où la vieille l’avait laissé. Elle avait cru qu’il viendrait à elle, que l’élan était donné et l’entraînerait jusqu’à son lit.


    Mais il se mit à lui parler à voix basse, et elle tendit la main. Il s’approcha et s’assit sur le lit. Elle fit un mouvement et le drap glissa. Il la regarda dans les yeux. Elle ne cilla pas, craignant de se trahir. Redoutant qu’il ait compris.


    Mais il n’était pas perspicace. Il n’avait jamais pratiqué l’hypocrisie et, par conséquent, il ne la décelait pas chez autrui. Song s’était laissé berner, lui aussi. Elle lui déboutonna sa chemise, et ses doigts lui effleurèrent la poitrine. Elle sentit le battement de son cœur. Pendant qu’elle le déshabillait, il la regardait comme s’il cherchait à comprendre. Il y avait, dans ses yeux, une sorte de bonté qui lui était inconnue et qui lui donna du courage pour ce qui l’attendait.


    Quand la chemise fut entièrement déboutonnée, elle s’assit et la lui fit glisser des épaules, puis des bras. Elle repéra l’endroit où elle plongerait le couteau. Il continuait à la regarder dans les yeux et, quand la chemise fut tombée par terre, elle le prit dans ses bras et le serra. Cela aussi lui donna du courage.


    Son dos était dur, et elle sentait chaque muscle, chaque os et chaque tendon. Elle promena ses mains dessus, pour en prendre connaissance et comprit qu’elle avait gagné sa confiance. Elle commençait à l’aimer.


    —Je vais bientôt t’emmener, dit-elle.


    Il se recula en souriant et lui fit signe de répéter.


    —Je vais bientôt t’emmener.


    Il redit la phrase après elle. C’était la première fois qu’un Blanc essayait de lui parler en chinois. Ses propres paroles lui revinrent, telle une prophétie.


    Ils étaient tout près l’un de l’autre. Elle avança la main et lui défit sa ceinture.


    Il ne bougeait pas, il la regardait, percevant peut-être, dans la chambre, un défaut d’harmonie. Elle lui déboutonna son pantalon. Elle avait de la grâce dans tous ses gestes et, bientôt, elle le prit dans sa main. Sa flûte peinait, ainsi qu’un vieil aveugle.


    —Les hommes sont conduits par l’aveugle qui est en eux, dit-elle.


    Il essaya de répéter la phrase, et elle sourit de sa prononciation. Il avait les yeux noirs, comme les vrais humains, et de la patience. Il essaya encore. Elle avait décidé de lui enfoncer le couteau dans les côtes à la première occasion, mais quand celle-ci se présenta, alors qu’il se penchait à l’extérieur du lit pour prendre sa bouteille, elle ne parvint pas à passer à l’action.


    Il y avait autre chose à faire avant.


    Il lui tendit la bouteille, mais elle refusa. Il mit du temps pour boire, comme s’il avait du mal à avaler. Puis il lui parla, dans son langage à lui. Elle reprit sa flûte dans sa main et écouta ce qu’il disait. Il lui toucha les épaules. Il avait les mains douces et propres, et elle restait immobile, craignant toujours de se trahir.


    Mais il parlait calmement, sans s’interrompre, et en lui touchant les épaules. Puis les flancs, puis le dos. Il se mit derrière elle et lui toucha les seins. Il les prit avec délicatesse, se rapprocha davantage, et elle sentit sa bouche sur son épaule et son cou, tandis que sa flûte appuyait contre son dos. Elle regarda le couteau posé sur la table.


    C’était une pression douce, comme celle du courant. Il lui parlait à l’oreille. Elle s’inclina en avant, posa le visage sur l’oreiller, et il se pencha avec elle. Il s’enfonça lentement en elle, aussi lentement qu’elle s’était ployée sous le courant, et l’emplit avec la même obstination. Il lui mit la main sur le ventre et elle pensa qu’il voulait se sentir au-dedans d’elle.


    Elle se souleva et se poussa en lui. Elle ferma les yeux et soudain, au milieu de toutes les contradictions qu’il représentait pour elle, sa flûte ressortit et la porte de la chambre s’ouvrit avec fracas. Elle entendit le bois qui se fendait.


    La flûte n’était plus là, l’homme non plus, et elle en ressentit l’absence à tous les endroits de son dos où il s’était appuyé. Il y eut une détonation, puis des hurlements.


    Des mots, pas des cris.


    


    


    Une vieille Chinoise était venue chercher Charley dans le fond de la salle et l’avait tiré par la manche en disant:


    —Vous venir.


    Et il y était allé, parce qu’il avait bu presque toute la bouteille et que la vieille avait l’air épouvanté. Peut-être y avait-il un serpent quelque part. Elle le fit monter dans une chambre et le laissa avec la Poupée chinoise. Il l’avait entr’aperçue pendant le voyage depuis FortLaramie et l’avait entendue chanter le soir même, mais ce qu’il en avait vu ne l’avait pas préparé à ça.


    Elle avait bien le type chinois, mais sans les défauts. Ses traits n’étaient aucunement aplatis et elle avait la peau fine. Quels que fussent ses ennuis– car elle en avait sûrement–, il était clair qu’elle était déterminée à y faire face. Charley était conquis. Il y avait en elle de la réserve, elle n’en demandait pas trop.


    Elle était aussi jolie que Mme Langrishe, mais dans le genre chinois. Et puis, elle ne le mordrait pas, on voyait bien qu’elle était normale.


    Il s’était donc laissé déshabiller et caresser, puis s’apercevant qu’elle était malheureuse, il s’était mis à lui parler tout en lui embrassant le dos.


    —Ne sois pas malheureuse, lui avait-il dit.


    Oui, Charley Utter était capable d’être tendre avec les femmes. Il ne la désirait pas aussi violemment qu’il désirait MmeLangrishe, mais d’être resté assis, au théâtre, avec la main de la dame sur lui, sa flûte s’était cambrée ainsi qu’une chenille qu’on saupoudre de sel, et il en était encore fortement émoustillé. Si bien que cette rencontre avec la Poupée chinoise ne pouvait pas mieux tomber.


    Puis il s’était glissé en elle. Une sensation douce, lente et normale, et aussi un soulagement de constater que ses nuits avec Lurline ne l’avaient pas détraqué à jamais– et mieux encore, c’était bon, comme autrefois, quand il ne savait pas encore à quoi s’attendre. Il l’avait remerciée, sans s’inquiéter pour la formulation, puisque, de toute façon, elle ne comprenait pas.


    —Tu es vraiment normale, lui avait-il dit.


    Elle s’était soulevée pour se pousser en lui et, à cet instant, Handsome Banjo Dick Brown avait enfoncé la porte, son colt à la main. Charley avait lâché la Poupée chinoise et dégringolé du lit. Cette fois encore, il avait remarqué que Handsome Dick tenait son arme plus haut que la majorité des gens. Il se rappela la fusillade du théâtre.


    En homme calme face à un adversaire désarmé, Handsome Dick prit son temps avant de tirer une balle, qui emporta un morceau du lit.


    —Espèce de salaud. C’est bien vrai que tu règles tes comptes sur-le-champ, s’écria Charley.


    Il ne se rappelait plus où étaient ses revolvers, ni où il se trouvait quand la Poupée chinoise les lui avait ôtés. Ce fut donc grâce à la providence que, au hasard de ses gesticulations, ses pieds les rencontrèrent, et même les lui apportèrent. Sans comprendre comment, il se retrouva avec son ceinturon dans les mains.


    Il continua à ramper au sol et entrevit Handsome Dick qui essayait de lui loger un pruneau dans la tête. La vanité empêchait le chanteur d’arroser le plancher de balles. Handsome Dick était fin tireur et avait horreur de mettre à côté. Charley roula sous le lit et ne bougea plus. Il prit un revolver dans son ceinturon et l’arma. Le sommier, au-dessus de lui, faisait un creux, et il pensa aux fesses de la Poupée chinoise, aussi proches de lui en ce moment, qu’elles l’étaient avant l’arrivée de Handsome Dick.


    Il se sentit partir à la dérive, comme s’il nageait; il était à bout de souffle. Il réussit pourtant à repérer les jambes de Handsome Dick et braqua son pistolet dessus.


    —Tu te rends? dit-il.


    Il répugnait à tirer sans prévenir dans les jambes de quelqu’un. Il attendit, mais Handsome Dick ne répondait pas.


    —Tu te rends? répéta-t-il.


    À cet instant, la Poupée chinoise changea de place dans le lit, qui fit alors un creux entre les yeux de Charley et son arme, lui ôtant toute visibilité.


    —Quoi? dit Handsome Dick… et Charley lui tira dans le tibia. Il s’écroula et Charley émergea de dessous le lit. Leurs yeux se rencontrèrent, l’espace d’une longue et inconfortable minute.


    —Me voilà estropié, geignit Handsome Dick.


    Il se tenait la jambe, juste au-dessus de la chaussure. Il dégoulinait de transpiration et parlait sans desserrer les dents.


    Charley se releva, s’assit sur le lit, et le regarda, sans lâcher son arme. L’impression de nager qu’il avait éprouvée quelques minutes plus tôt s’était modifiée; maintenant, il se sentait flotter. La Poupée chinoise était aussi immobile que la lune dans le ciel.


    Le regard de Charley alla de l’un à l’autre, puis se posa sur le revolver qu’il tenait à la main.


    —Je n’avais encore jamais tiré sur un être humain, dit-il.


    —C’est fait, maintenant, dit Handsome Dick.


    Charley se rendit compte qu’il avait peur.


    —Enlève ta main, je vais jeter un coup d’œil.


    Handsome Dick lâcha sa jambe, et Charley lui releva le bas du pantalon. La balle était entrée en plein milieu du tibia et ressortie par-derrière. L’os avait éclaté et une esquille s’était logée dans une déchirure de la chair, sous la cheville.


    —C’est grave? demanda l’homme.


    —J’en sais rien. Je n’ai jamais tiré sur personne de toute ma vie, je n’en ai jamais eu besoin.


    —Est-ce que je vais rester estropié?


    —Je ne sais pas.


    Handsome Dick se mit la main sur les yeux, et de la sueur inonda son visage.


    —Je ne sens rien, mais j’ai froid, dit-il.


    —Je n’ai jamais braqué une arme sur personne, dit Charley en se tournant vers la Poupée chinoise, qui ne bougeait toujours pas.


    Handsome Dick commença à gémir.


    —Je vais chercher un médecin, dit Charley.


    Mais il restait là. Il avait besoin que quelqu’un comprenne qu’il avait tiré sur un être humain.


    —Pas ici, siffla Handsome Dick. Il ne faut pas qu’on me trouve avec une putain chinoise.


    Charley la regarda, mais elle n’avait pas compris. Il pensa à Bill, puis au fermier assassiné, au théâtre Langrishe. Il se demanda ce qu’on en dirait, dans les bars.


    —Je pourrais t’emmener chez une putain blanche et y faire venir un médecin, proposa Charley.


    Handsome Dick était blême; il tremblait.


    —Je suis gelé.


    Charley le releva et passa la tête sous son bras, pour le soutenir.


    —C’est très chic de ta part, dit Handsome Dick. Mais j’en ferai autant pour n’importe quel chrétien.


    —J’ai déjà vu ce que tu as fait pour les chrétiens.


    Handsome Dick s’appuya sur Charley et ils se dirigèrent vers la porte. Au moment de sortir, Charley se retourna vers la Poupée chinoise et s’inclina d’une bonne main, ce qui était le maximum qu’il pouvait faire sans tomber.


    —Je reviens tout de suite, lui dit-il.


    Handsome Dick essaya de descendre les marches à cloche-pied, mais il fut pris d’une violente douleur qui lui remonta dans la jambe, plus haut que l’endroit où la balle l’avait touché, et l’arrêta net. Il s’agrippa au cou de Charley et attendit qu’elle passe.


    —Quelle poisse, dit Charley, quand il put respirer. Dis-moi, il va falloir que je te porte?


    Handsome Dick ne parut pas l’entendre. Il avait le regard vague et brillant. Charley se dégagea et descendit d’une marche.


    Le chanteur s’accrocha des deux bras à son cou et se hissa sur son dos. Charley le prit sous les genoux et le porta jusqu’en bas. L’établissement était fermé, et hormis deux Chinois qui débarrassaient les verres, il n’y avait personne. Charley se demanda s’ils pensaient que les coups de feu provenaient de mineurs qui faisaient la fête, là-haut, avec des putains chinoises. Ils n’accordèrent aucune attention à ces deux Blancs qui sortaient, imbriqués l’un dans l’autre.


    Une fois dehors, Charley essaya de remettre Handsome Dick sur ses pieds, mais le chanteur ne voulut rien entendre.


    —Tu vas aggraver ma blessure, dit-il en s’agrippant à lui. Charley dut le porter jusqu’au GemTheater. Il enfonçait dans la boue, ce qui lui rappela le jour où il avait trimbalé, dans la neige, le gouverneur du Colorado, qui pesait cent cinquante kilos. Tout ce qu’on transporte dans la boue pèse cent cinquante kilos.


    Charley avait sifflé presque toute sa bouteille, et il parlait plus qu’à son habitude, obsédé par le fait d’avoir tiré sur un être humain.


    Handsome Dick s’accrochait à lui en gémissant.


    —Me laisse pas, disait-il.


    —Si j’avais l’intention de te laisser quelque part, est-ce que je m’esquinterais à te traîner par toute la ville, dans la gadoue? Quand je laisse quelque chose, je le laisse.


    Et Handsome Dick se remit à geindre, si bien que Charley finit par avoir pitié de lui.


    Au Gem, il y avait encore des clients, et Charley entra par la porte de derrière. Il y avait un second escalier qui aboutissait à l’autre extrémité du couloir. Al Swearingen avait compris d’instinct qu’il valait mieux qu’un boxon ait deux issues. Là, les marches étaient plus étroites, elles ployèrent et gémirent sous le poids de Charley et de sa charge. Elles gémissaient, et Handsome Dick aussi.


    —J’ai davantage mal. Ça me lance.


    —Oui, dit Charley, qui était à bout de souffle et qui estimait qu’il valait mieux économiser l’oxygène.


    —Est-ce que je vais mourir?


    Charley revit le rouquin étalé devant lui, sur son siège, pendant que Handsome Dick lui plantait quatre balles dans la poitrine.


    —Peut-être, répondit-il.


    Il amena le chanteur jusque devant la porte de Lurline et le posa par terre, pour pouvoir ouvrir. Ce changement de position arracha des hurlements au blessé, que la sueur inonda de nouveau.


    —On va te mettre dans un fauteuil et dire que c’était Lurline, au lieu de la Chinoise. Lurline sait tenir sa langue.


    Il ouvrit la porte sans bruit, et la trouva au lit avec Boone May. Il le reconnut à la grosseur de sa tête, avant qu’il se soit tourné, pour le regarder, en même temps que le plafond.


    Charley ne bougeait pas. Handsome Dick gémissait.


    Ce fut Charley qui parla le premier, avec l’aide du whisky.


    —Si on en croit les apparences, Lurline, tu commences à te dévergonder.


    Boone regarda Charley, puis Lurline.


    —Ce mignon est ton ami?


    —Il n’est pas mignon, il est intelligent, répliqua-t-elle.


    —Merci, dit Charley.


    —Qu’est qu’il fait ici?


    —J’en sais rien.


    —Dans ce cas, il aurait intérêt à aller le faire ailleurs. C’est dans ce genre de situation qu’on ramasse des coups de feu.


    Handsome Dick poussa un gémissement et se laissa tomber sur une chaise.


    —Qu’est-ce qu’il a? dit Boone à Lurline.


    Il n’avait pas encore adressé la parole à Charley.


    —Je sais pas.


    —Ces histoires de coups de feu, c’est un sujet très impopulaire, en ce moment, remarqua Charley, tandis que Handsome Dick se balançait d’avant en arrière, en se tenant la jambe.


    —Ça me refait mal, dit-il.


    —Qu’est-ce que tu lui as fait? demanda Lurline.


    Elle se redressa et regarda Charley d’un air mauvais, comme si l’autre était un parent à elle.


    Charley leva les yeux en l’air, en se disant que, grâce à son strabisme, Boone May devait avoir des plafonds une meilleure connaissance que n’importe qui.


    —C’est un jour faste, pour ce chanteur et moi, dit-il.


    —Tu lui as tiré dessus?


    Charley se gratta le cou, cherchant comment expliquer l’affaire.


    —C’est ça, hein, c’est ça? dit-elle en sortant du lit, toute nue, pour aller examiner la jambe de Handsome Dick.


    —Ça s’est passé à Chinatown, dit Charley.


    Boone s’assit et commença à s’habiller sous les draps. En le voyant soudain si pudique, Charley se demanda s’il ne serait pas obligé de lui tirer également dessus, une fois qu’il serait dans une tenue décente.


    —Je l’ai senti sur toi, dit Lurline. Inutile de me le dire, quand on est allé à Chinatown. Cette saloperie de quartier pue la peau de buffle.


    —C’est là que c’est arrivé, mais à cause de sa carrière, Handsome Dick a voulu que je le porte ici, avant d’aller chercher un médecin. Mais c’est là-bas que tout a commencé.


    —Qu’est-ce que vous êtes allés fabriquer tous les deux, à Chinatown?


    —C’est pas moi, dit le blessé. Je l’avais suivi pour lui régler son compte.


    Lurline regarda Charley d’une telle façon qu’il finit par avoir l’impression que c’était lui qui était nu.


    —Avant, tu étais quelqu’un de propre. Et puis voilà que tu vas enfiler ta flûte dans la chatte d’une Chinetoque.


    De la tête, Charley montra le lit où Boone se débattait pour enfiler son caleçon long.


    —Tu me fais la leçon, question propreté? La dernière fois qu’il s’est mouillé, celui-là, c’est parce qu’il avait pissé au lit.


    Boone ne parut pas avoir entendu et, à la réflexion, Charley pensa que c’était aussi bien. On n’avait pas intérêt à insulter Boone May, quand on s’était épuisé à transporter un chanteur blessé.


    —Tu vas pas le laisser là, dit Lurline.


    —C’est horrible, gémit Handsome Dick.


    —C’est là que je l’ai trouvé, dit Charley. Et c’est là que je le ramène. Maintenant, je vais lui chercher un médecin pour qu’il lui donne un peu de morphine, avant qu’il nous claque dans les doigts.


    —Je le préférais avant, dit Lurline, après avoir bien examiné Handsome Dick. Maintenant, on dirait pas qu’il est célèbre.


    Boone avait enfin réussi à enfiler son caleçon, et il était en train de le boutonner. Debout près du lit, pieds nus, il occupait la moitié de la pièce.


    —Y a personne de célèbre, dit-il en mettant son pantalon. Pas de la façon que tu crois.


    —Tu parles, fit Lurline.


    Boone regarda Charley et dit:


    —Raconte-lui, mon mignon. À propos de gens célèbres. Ils meurent comme tout le monde.


    Charley réfléchit et répliqua:


    —Il y a des gens qui meurent mieux que d’autres.


    —Et d’autres qui meurent en silence, dit Boone, comme Handsome Dick se remettait à geindre.


    —Allez me chercher un toubib, dit celui-ci, et il s’évanouit.


    —Et voilà, dit Lurline en regardant Charley. Tu vois ce que tu as fait? Tu l’as tué.


    


    


    Il était trois heures du matin quand Charley tira le DrO.E.Sick de son lit. Il était ennuyé d’avoir à le réveiller à une heure pareille, car il avait été bon avec le maniaque des bouteilles, mais c’est justement pour cette raison qu’il était allé le trouver, plutôt qu’un de ses confrères. C’était un monde où la bonté n’était pas récompensée.


    Le DrO.E.Sick était vieux; il écouta l’histoire que lui racontait Charley, et la fit tourner plusieurs fois dans sa tête, comme s’il cherchait à la mettre en place.


    —Il a reçu une balle dans le bas de la jambe gauche, dit-il en chemin. Et il est inconscient?


    —Il l’était quand je suis parti.


    —Et c’est seulement la jambe? Vous êtes sûr…


    —J’étais là.


    Le DrO.E.Sick avait rentré sa chemise de nuit dans son pantalon, et son pantalon dans ses bottes. Tout ce qui partait de son cou finissait dans ses pieds.


    —Tout le monde tire, ici. Bang, bang.


    Charley s’arrêta.


    —De toute ma vie, je n’ai jamais tiré sur un être humain, ni même voulu le faire. Mais étant donné les circonstances, j’ai agi en chrétien en ne lui tirant pas dans la tête.


    —Les chrétiens, dit le docteur.


    Ils marchèrent quelques minutes sans parler, tandis que le médecin réfléchissait.


    —Est-il possible qu’il soit mort? demanda-t-il enfin.


    —Non.


    Ils s’enfoncèrent dans le bas-quartier.


    —Ça m’ennuierait qu’il soit mort.


    —Moi aussi, dit Charley. C’est pourquoi je suis venu vous chercher.


    —Ce matin, on est venu me chercher de très bonne heure, pour le pasteur Smith, dit le docteur qui n’avait pas paru l’entendre. On m’a réveillé à l’aube et j’ai fait cinq kilomètres à cheval pour aller constater le travail des Indiens. Il avait bien reçu une quarantaine de balles. J’ai dit: “Qu’est-ce que vous croyez qu’un médecin peut faire? Boucher les trous?” Il y avait plus de trous que de pasteur.


    Charley mit quelques secondes avant de se rappeler le pasteur Smith, debout sur sa caisse d’emballage, dans MainStreet, en train d’implorer la protection divine, pendant qu’il était dans le chariot empuanti, à se miner pour le petit.


    Comment se faisait-il que les hommes d’Église se méprenaient toujours sur les voies de Dieu. Quand on veut obtenir une protection, il faut demander de l’argent ou de l’amour, et alors, Il vous donne une protection. Prier, c’est savoir adresser de fausses requêtes, mais apparemment aucun des méthodistes que connaissait Charley ne l’avait compris, et ils passaient tous leur vie à prier de travers.


    —Ils ont trouvé que c’était bien que les Indiens ne l’aient pas mutilé, poursuivit le médecin en pataugeant dans la gadoue. On va entendre rabâcher ça pendant un bon moment. “Au moins, ils ne l’ont pas mutilé.”


    —C’est toujours ça, dit Charley.


    —J’espère que cet homme n’est pas mort, dit le docteur, en considérant attentivement Charley. Je suis trop vieux pour qu’on me sorte de mon lit pour aller examiner des cadavres. J’en ai vu suffisamment, la prochaine fois j’attendrai les heures ouvrables.


    —Il a continué à parler jusqu’à la seconde où il s’est évanoui, dit Charley qui commençait à s’inquiéter lui aussi.


    —C’était cohérent?


    —Bien sûr que oui. Il n’est pas sourd. Je ne lui ai pas tiré dans les oreilles.


    Ils se regardèrent– les deux hommes les plus intelligents des Black Hills, à être encore éveillés–, se demandant l’un et l’autre ce qui les attendait. La théorie du docteur était que la dégénérescence du cerveau était due aux conditions atmosphériques et, quand ils arrivèrent au Gem, il dit:


    —Cette année, vous avez été pris dans une tempête de neige, je crois?


    Handsome Banjo Dick Brown avait repris connaissance et il était couché sur le lit de Lurline. Il était trempé de sueur et son expression rappela de vieux souvenirs à Charley. La souffrance s’enseigne par elle-même, et le seul moyen d’apprendre à la connaître est de recevoir sa visite. Si ces visites ne se succèdent pas immédiatement– si elles sont assez espacées pour qu’on ait le temps de l’oublier un peu, mais suffisamment rapprochées pour ne pas oublier qu’elle passe– on finit par arriver à la canaliser.


    Handsome Dick poussait des gémissements profonds et désespérés. Il faisait pitié. En voyant le DrO.E.Sick, il se mit à pleurer. Le médecin s’assit sur le lit et lui mit la main sur le front.


    —J’ai jamais eu aussi mal. Je savais pas que ça existait.


    Le docteur lui souleva les paupières, l’une après l’autre, puis il lui appuya sur les ongles pour voir si le sang circulait normalement. Après cela, il examina sa jambe, découverte jusqu’au genou. Il fouilla dans sa mallette et y prit un couteau.


    Handsome Dick ferma les yeux et éclata en sanglots. Le Dr Sick ne s’en émut pas. Il fendit la jambe du pantalon, de bas en haut. Handsome Dick rouvrit des yeux luisants de larmes et dit:


    —Ça va mieux. Vous êtes un sorcier.


    Le docteur ne s’en émut pas. Il tapota le pourtour de la plaie et vit que le sang revenait aussitôt. Puis il retourna le blessé pour examiner l’autre côté, qui était bleu et boursouflé. Le sang avait séché et noirci à l’endroit du trou, et l’enflure était si importante qu’on ne voyait pas l’os.


    —Une vilaine fracture, commenta-t-il.


    —Je vais pas perdre ma jambe…, gémit Handsome Dick– ce qui rappela vaguement à Charley le capitaine Jack Crawford.


    Le docteur hocha la tête.


    —Il faut nettoyer la plaie. Ôter les esquilles et poser une attelle.


    Handsome Dick acquiesça à ce programme, et le médecin prit une seringue dans son sac. Il lui fit une injection de morphine, en piquant dans la veine, derrière le genou. En une minute, le visage de Handsome Dick se décrispa, puis une expression vicelarde parut dans son regard. L’instant d’après, il faisait de l’œil à Lurline, qui était assise à la fenêtre et semblait avoir grand besoin, elle aussi, d’une piqûre calmante.


    —Vous moquez pas de moi, dit-elle aux trois hommes qui étaient encore là. (Boone était parti, furieux.) J’ai perdu mes illusions.


    —Je vais te téter les seins, dit Handsome Dick, en fermant les yeux avec un air extasié.


    —Ne faites pas attention, dit le médecin à Lurline. Il ne sait plus ce qu’il dit.


    —Il est pas responsable, alors j’peux pas lui en vouloir.


    Le médecin prit dans son sac une boîte de poudre noire. Il en déposa un peu sur la lame de son couteau et en saupoudra les plaies. Handsome Dick rouvrit les yeux pour regarder ce qu’il faisait.


    —C’est un remède? dit-il.


    Le docteur ne parut pas l’entendre. Il renouvela l’opération pour s’assurer que la poudre recouvrait bien la totalité des blessures. Quand il eut terminé, il demanda à Lurline de lui donner un linge mouillé. Elle trempa une serviette dans le broc d’eau et la tordit.


    —Vous, tenez-le ici, lui dit-il. Et vous, là, ordonna-t-il à Charley en montrant l’autre côté du lit.


    Charley s’exécuta, mais ce faisant, il s’impliquait plus qu’il ne le voulait. Il avait prévu de laisser Handsome Dick aux bons soins du médecin et de retourner à Chinatown. Il posa les mains sur les épaules étroites du chanteur, et se rendit compte qu’il n’avait sûrement jamais travaillé de sa vie. Qu’aurait pensé de lui le paysan qu’il avait tué, cet homme dont l’existence tout entière n’avait été que travail.


    Le docteur plia la jambe du blessé pour ménager un espace entre les plaies et le matelas.


    —C’est quoi, ce remède? dit Handsome Dick. Est-ce que je suis guéri?


    Il roula les yeux et finit par les poser sur Lurline, qui lui maintenait l’autre épaule.


    —Je vais me repaître de ta beauté, ajouta-t-il.


    Lurline sourit et regarda Charley.


    —On peut pas lui en vouloir d’avoir des envies honnêtes. Il est pas responsable.


    Le DrO.E.Sick prit une allumette dans la poche de son pantalon et la frotta contre un montant du lit. Le bruit sortit Handsome Dick de la contemplation de la beauté de Lurline. Mais c’était trop tard. Le temps qu’il réalise ce que s’apprêtait à faire le médecin, l’allumette caressait déjà la poudre, qui s’enflamma, avec un petit chuintement, comme lorsqu’on souffle une bougie, et sa jambe se mit à fumer.


    Le docteur avait déjà cautérisé les plaies, devant et derrière, quand Handsome Dick sentit de nouveau sa jambe. Il hurla et s’arqua à plusieurs reprises, sans parvenir à se libérer, car il manquait de muscles. Le médecin attendit quelques secondes, avant d’appliquer la serviette sur la partie qu’il venait de soigner. Mais la douleur persistait, et les cris que poussait l’autre étaient à chaque fois empreints de surprise.


    Le DrSick sortit de sa trousse une paire de pinces à épiler, dont il se servit, avec le couteau, pour inspecter l’intérieur du trou par lequel la balle était ressortie. Il repéra deux petits morceaux d’os, qu’il enleva et jeta par terre, près du lit. Handsome Dick s’évanouit.


    Charley avait la tête qui lui tournait et le gosier sec. Quand le médecin s’interrompit pour examiner son œuvre, il lui dit:


    —Je crois que je vais boire un coup, sauf si vous pensez qu’il va bientôt confesser…


    Le docteur ne l’écoutait pas. Il pansa les plaies avec de la gaze, puis mit la jambe de Handsome Dick en position droite, fabriqua une attelle avec deux morceaux de la chaise que Charley avait cassée, au cours de la bagarre, et la fixa avec du fil de fer qu’il avait dans son sac.


    Il prit aussi un flacon de morphine et le remit à Lurline en lui disant:


    —Ne lui en donnez pas plus de trois ou quatre fois par jour.


    —Il reste pas ici.


    —Il est intransportable, répliqua le médecin.


    —J’voudrais voir ça. Il faudra bien qu’il s’en aille pour que j’puisse travailler.


    —Je croyais que vous étiez chanteuse, dit le docteur en la regardant d’un air intéressé.


    —J’en suis une. Et après? Les chanteuses aussi ont besoin de dormir.


    Handsome Dick commençait à grogner et à s’agiter.


    —Si les pansements se mettent à sentir mauvais, venez me chercher, et je les changerai. Vous pouvez peut-être lui sauver la jambe, mademoiselle, dit-il en considérant Lurline avec sympathie.


    —Et pourquoi qu’il irait pas chez Charley? C’est lui qui l’a esquinté.


    Charley se leva, les jambes flageolantes. Il remercia le médecin qui ne l’écouta pas, mais lui dit, sans quitter Lurline des yeux:


    —S’il meurt, je vous enverrai la note.


    Charley adressa un sourire à Lurline et sortit d’un pas chancelant. Une fois dehors, il se retourna pour regarder la fenêtre de Lurline. La lumière s’éteignit. Il attendit plusieurs minutes, mais le DrSick ne redescendait toujours pas.


    Lurline était une brave fille, mais il valait mieux ne pas lui laisser l’occasion de vous briser le cœur.


    Charley marchait en pataugeant dans la gadoue. Il était fatigué. Trop fatigué pour retourner à Chinatown. Il dépassa WallStreet, qui y conduisait, mais à l’idée de dormir seul, une lassitude d’une nature différente l’envahit.


    Il fit donc demi-tour, bifurqua dans WallStreet et arriva au cabaret du Chinois. Tout était noir. Il entra par la porte principale. Le rez-de-chaussée était dépourvu de fenêtres. Mais, tout bien réfléchi, les Chinois n’avaient que faire des fenêtres. Il traversa la salle à petits pas, et se cogna dans les chaises et le piano, ce qui ne lui serait pas arrivé s’il avait été moins soûl.


    Il finit par trouver l’escalier et s’y engagea. Quelque part, dans le lointain, une femme ronflait. La chambre de la Poupée chinoise était la troisième sur la gauche, côté rue. Elle possédait l’une des deux seules fenêtres de la maison. Charley suivit le mur de la main et compta les portes. Arrivé à la troisième, il sentit que ses doigts étaient mouillés. Il s’immobilisa, complètement soûl, et tendit l’oreille. Des ronflements, très lointains.


    Dans l’obscurité, il crut voir la figure du paysan. Puis celle de Handsome Dick, moite et affligée; il l’entendit demander:


    —Ça va repousser?


    À en juger par ce qu’il avait vu, la plaisanterie risquait fort de perdre bientôt de son sel.


    Il tourna la poignée de la porte, en pensant à ce fardeau supplémentaire qu’il allait devoir porter. La perspective de rendre un homme infirme ne le réjouissait guère.


    Poursuivi par ces images d’amputations, il ouvrit la porte et vit une jambe humaine, sur le parquet.


    Il avança d’un pas et s’aperçut que le plancher était collant. Bien qu’il ne sentît aucune présence, il jugea bon de prendre des précautions, car il doutait de lui-même. Il entra et se rabattit aussitôt contre le mur. Rien ne bougeait.


    Il resta ainsi pendant une longue minute, puis regarda de nouveau par terre. La jambe gisait sur le côté, plus petite et plus lisse que celle de Handsome Dick. Il l’examina attentivement et constata qu’elle avait quelque chose d’anormal dans les proportions. Il crut que le pied manquait, mais en s’approchant, il s’aperçut qu’il s’était trompé. Il avança encore et vit que la jambe avait un pied, mais qu’il était minuscule. Un pied d’enfant de sept ans. Il regarda autour de lui et découvrit d’abord la main, puis le reste. D’après les traces de sang, le massacre avait commencé dans le lit, pour se poursuivre vers la fenêtre.


    D’après ces mêmes traces, c’est là qu’il avait pris fin.


    Un couteau était posé sur un tabouret, face à un chevalet. Des dessins de fleurs artificielles étaient éparpillés sur le plancher, à côté des fleurs elles-mêmes. La chambre était cernée par l’immobilité, et il se trouvait à l’intérieur, immobile lui aussi. C’était déjà comme un souvenir. Il sortit et alla s’asseoir sur une marche de l’escalier. Où donc étaient les Chinois quand elle avait appelé au secours? À moins qu’elle n’ait pas appelé. Il se prit la tête dans les mains et évoqua son image. Elle était empreinte de tristesse et de mystère. Que pouvait-il se passer dans un cœur de Chinois pour qu’une chose pareille se produise? Charley se dit que même les Indiens étaient plus faciles à comprendre.


    Il descendit l’escalier et sortit. Il était cinq heures du matin et, quand il arriva au coin de MainStreet, il vit que le ciel était éclairé d’une teinte pêche, du côté du nord. Hormis Deadwood, Charley ne connaissait pas d’endroit où le jour se levait au nord. Son regard s’y attarda un instant, puis tournant le dos au ciel, il partit vers le sud par une rue qui montait, et regagna l’hôtel GrandUnion.


    


    


    Solomon était rentré si tard que Seth Bullock avait d’abord cru qu’il se levait. Mais aussitôt, il pensa qu’il était arrivé quelque chose. Il tendit l’oreille, à l’affût de bruits familiers. Dehors, c’était le calme total. Il n’y avait pas un chat dans la rue. Bullock connaissait Solomon par cœur, jusqu’au nombre de pas qu’il faisait pour aller de sa table de toilette à son placard; il savait dans quel ordre il pendait ses vêtements. Mais les pas qu’il entendait dans la chambre voisine n’avaient pas de but. Solomon ne se dirigeait ni vers son placard ni vers sa commode; il déambulait dans la pièce, allant de la fenêtre au lit, puis à nouveau à la fenêtre.


    Bullock se leva et mit ses chaussures. Il dormait avec son pantalon, pour être prêt en cas d’urgence. Il s’arrangeait toujours pour arriver suffisamment tôt pour soustraire les criminels à la populace avide de les pendre, mais assez tard pour ne pas risquer de recevoir une balle au cours de la capture. Seth Bullock n’avait pas l’intention de mourir à cause d’un poivrot quelconque.


    Il sortit dans le couloir qui reliait sa chambre à celle de Solomon. Il avait les jambes lourdes. Il avait mal dormi, à force de penser à la lettre qu’il avait écrite à la femme de son associé.


    


    «Dans cette affaire, je vous conseillerai confidentiellement de venir vous-même nous rejoindre dans les Hills, car je suis certain que seule votre bienfaisante influence permettrait à Solomon de revenir à la raison.»


    


    Couché dans son lit, il s’était interrogé sur la soudaine passion de Solomon pour les fleurs et les paysages, et sur les effets que déclencherait sa lettre. Il se disait que des associés ont des devoirs l’un envers l’autre. Il se l’était répété une bonne douzaine de fois, sans parvenir à s’endormir.


    Il ne frappa qu’un coup à la porte de Solomon, pour ne pas réveiller MmeTubb. Puis il se décida à l’ouvrir lui-même. Le verrou n’était pas poussé, la porte n’était même pas fermée. Solomon était assis par terre, dans un coin, les jambes croisées, nu, sale, la figure toute noire. Ce spectacle lui confirma qu’il avait eu raison d’écrire à sa femme, et il se sentit soulagé de ne plus avoir ce poids sur la conscience.


    —Mais regardez-vous, dit-il.


    Solomon ne regardait pas. Ni lui, ni Bullock, ni rien d’autre. Il avait les yeux hermétiquement clos.


    —Solomon?


    Il remua lentement la tête d’avant en arrière. Bullock s’approcha, notant que ses vêtements étaient éparpillés sur le plancher, comme s’ils étaient tombés au fur et à mesure que leur propriétaire allait et venait dans sa chambre. La chemise était à côté du lit, toute crottée.


    —Solomon, regardez-vous, répéta Bullock. Ce n’est pas vous…


    Tout en parlant, il se baissa pour ramasser la chemise et s’aperçut que ce n’était pas de la boue qui la maculait. Il l’emporta vers la table où Solomon écrivait ses lettres et alluma la lampe. Toute la chambre vira à l’orange et, au moment même où il frotta l’allumette, il comprit que c’était du sang.


    Il se retourna vers Solomon, et vit encore du sang. Sa figure en était recouverte, il avait du sang séché sur les cheveux, les mains et les poils. Bullock s’approcha de lui et lui examina la tête. C’était forcément au crâne qu’il était blessé, le sang ne coule pas vers le haut. Il ne vit rien.


    —Solomon, dit-il lentement. Où êtes-vous blessé?


    Ce dernier ouvrit les yeux, mais son regard ne se posa nulle part. À son expression, Bullock s’attendait vaguement à l’entendre utiliser un langage de son invention, mais quand il rompit enfin le silence, il prononça des paroles apparemment sensées. Surtout pour un individu nu et couvert de sang, assis par terre à cinq heures du matin.


    —Il est arrivé une chose inexprimable.


    Bullock s’assit et attendit la suite. Dans toute l’histoire de leur association, jamais Solomon n’avait employé le mot «inexprimable», sauf en référence à des questions pécuniaires. Par exemple, «Monsieur, ces marchandises présentent une non-conformité inexprimable par rapport à notre contrat, par conséquent nous en refusons la livraison.»


    Et voilà, inexprimable signifiait que Solomon n’acceptait pas une livraison.


    —Inexprimable, répéta-t-il.


    —Quoi donc?


    Bullock imagina une bande de mineurs ivres, en train de démolir leur beau four neuf.


    Solomon fixait le mur, y contemplant l’inexprimable. Bullock le prit par l’épaule et le secoua. Solomon branla du chef, comme quelqu’un qui s’est endormi dans une diligence. Puis, quand Bullock le lâcha, il dit:


    —Il y a des morceaux de Ci-an partout sur le plancher.


    —Vous êtes allé dans une fumerie d’opium. Vous avez vu des choses qui n’existaient pas.


    Solomon secoua lentement la tête.


    —Il n’y a pas un seul Cheyenne à plus de cent kilomètres à la ronde, insista Bullock.


    —Elle a été découpée en morceaux.


    —Où ça?


    —À Chinatown.


    —Mais enfin, Solomon, que diable êtes-vous allé faire à Chinatown?


    —C’est là qu’elle est, dit Solomon en refermant les yeux comme s’il ne supportait pas d’en voir davantage.


    Bullock pensa alors qu’il fallait bien que le sang provienne de quelque part. Il se leva et alla à la commode sur laquelle, avant de sortir, Solomon avait placé une cuvette d’eau, un pain de savon noir et un gant de toilette. Il posa la cuvette par terre, à côté de Solomon, et frotta le savon sur le gant jusqu’à obtenir une mousse grisâtre. Puis il le lava, en commençant par la tête.


    Le sang avait séché et, malgré la fraîcheur du petit matin, Bullock commença à transpirer. Il nettoyait des petits ronds de quelques centimètres de diamètre, puis il rinçait le gant dans l’eau et le resavonnait. C’était une tâche lente et malaisée. Solomon se laissait décrasser et manipuler, mais ne faisait rien pour aider. Pour lui laver le sang qu’il avait sous les bras, Bullock dut les lui tenir en l’air d’une main et le frotter avec l’autre. C’était un peu comme d’étriller un cheval ou gratter de la peinture.


    —J’ignore ce qui s’est passé, mais surtout ne dites rien à personne. Vous me raconterez tout, quand vous voudrez, mais pour les autres, vous n’avez pas quitté votre chambre depuis le dîner.


    En entendant la voix de Bullock, Solomon ouvrit les yeux, avec l’air de comprendre ce qu’on venait de lui dire.


    —Inexprimable, fit-il.


    —C’est exactement ce que je veux dire.


    Il lui nettoya le ventre, mais pas les parties génitales. Il n’aurait qu’à le faire lui-même quand il aurait retrouvé ses esprits. À cet endroit, personne ne s’en apercevrait, en principe, du moins, car depuis que Solomon était devenu si bizarre, on ne pouvait être sûr de rien.


    —Vous avez entendu ce que je vous ai dit?


    Solomon le regarda et redescendit sur terre. Il n’y avait plus de passion, dans sa voix, ni de détermination.


    —Je ne dirai rien.


    —À personne. Sauf à moi, quand vous serez disposé.


    —À personne, répéta Solomon.


    Bullock examina son associé et eut la certitude qu’il ne serait plus question de romans et de fleurs. Ça n’avait été qu’un coup de folie et, à moins qu’il fût impossible d’étouffer ce qui s’était produit quelques heures plus tôt, il n’y avait plus de souci à se faire.


    —Qui vous a vu cette nuit?


    —Ci-an.


    Bullock ne savait toujours pas qui était Ci-an, mais il jugea qu’il n’y aurait pas de difficulté à faire le silence sur un événement survenu à Chinatown vers trois ou quatre heures du matin. D’ailleurs, même pendant qu’il nettoyait Solomon du sang dont il était couvert et qu’il l’écoutait parler de ce qui était probablement un meurtre, l’idée qu’il ait pu y participer ne l’effleura même pas.


    Bullock se sentit joyeux, comme si c’était lui qui avait été malade et venait de guérir.


    —Voyez-vous, Solomon, ce qui vous est arrivé, c’est parce que vous avez oublié momentanément qui vous étiez. C’est tout. On est comme on est, et de lire un livre ne vous change pas.


    Solomon l’écoutait et le regardait de tous ses yeux.


    —Ce que je veux dire, c’est que tout le monde n’est pas fait pour les fleurs et les livres. Il y a des gens qui ne sont pas faits pour s’occuper à des choses agréables.


    Solomon écoutait toujours, les yeux agrandis, comme si Bullock n’avait pas encore trouvé la bonne formule.


    —Vous n’êtes pas fait pour profiter de la vie.


    Cette fois, Bullock s’aperçut qu’il avait touché juste. Solomon avait compris, il hochait la tête et se balançait d’avant en arrière, sur le plancher. Puis, sans un bruit, il se mit à pleurer.


    Bullock se sentit pris de pitié, mais il savait qu’il avait parlé dans l’intérêt de son associé. Et il le lui dit.


    —C’est dans votre intérêt de le savoir. Maintenant vous pourrez retourner à votre travail.


    


    


    C’est la vieille qui trouva la Poupée chinoise, le lendemain matin. La nuit précédente, elle s’était disputée avec son mari et c’est en maugréant qu’elle entra dans la chambre avec son balai et des serviettes. Elle avait déjà dépassé le seuil, quand elle vit ce qu’il y avait par terre; elle fit encore deux pas et, soudain, elle comprit.


    Elle poussa un cri, un hurlement aigu et caverneux qui rameuta tous les Chinois de la maison. Arrivèrent d’abord les domestiques, puis les putains, ainsi que les Enfants de la joie, et enfin les neveux et la femme de Tan. Les domestiques avaient les mains plaquées sur la bouche, et quelques-uns pleuraient.


    Les putains et les Enfants de la joie n’avaient pas de chagrin. La Poupée chinoise disposait d’une chambre personnelle, avec une fenêtre sur la rue, et on lui avait donné une servante. Elle était belle, ce qui n’était pas leur cas, et prenait ses repas chez elle. Et puis elles avaient entendu parler de Bismarck, ce Blanc qui était riche et voulait l’acheter à Tan.


    Il n’était pas question de le dire, ici, dans sa chambre, mais la mort de la Poupée chinoise ne les attristait pas.


    Au bout de quelques minutes, Tan arriva. Contrairement à son habitude, il était vêtu à la chinoise. Les domestiques se turent instantanément.


    Il traversa lentement la chambre et ramassa la tête de Ci-an. Il la pressa contre lui et l’appela «petite sœur». «Je te vengerai, mon petit», dit-il, puis il regarda autour de lui avec un air qui épouvanta même sa femme, qui l’avait vu entrer dans leur appartement, le matin, et qui avait remarqué qu’il avait du sang sur les mains. Et qui savait que sa seule véritable passion était l’argent. Elle était pleine de sagesse, elle avait le même âge que Tan, et connaissait bien les hommes. Elle savait que c’était lorsqu’ils jouaient la comédie qu’ils étaient le plus dangereux.


    Aussi garda-t-elle le silence pendant que Tan parlait de son amour pour la jeune morte. Il parla de ses dessins, de ses chansons et de sa beauté.


    —Où en retrouver une aussi jolie que toi, petite sœur? disait-il.


    Les domestiques, les putains et les Enfants de la joie gardèrent la tête baissée, jusqu’à ce qu’il ait fini de se lamenter.


    Il envoya ensuite un serviteur chercher des coussins, plaça dessus les morceaux du corps de Ci-an et donna l’ordre de les transporter à la maison des morts. C’était un petit édifice octogonal, bâti au bord de la Whitewood. L’oncle de Tan, le pianiste aveugle, en avait la garde. À l’intérieur se trouvaient les rubans, les plumes, les cors et les tambours indispensables aux funérailles. Ainsi que des boîtes doublées d’une feuille de zinc, où l’on mettait les ossements des défunts, pour les envoyer en Chine.


    En sept mois, depuis que les premiers Chinois avaient posé le pied dans le nord des Hills, il n’y avait eu que neuf décès. Dix en comptant le malheureux Song, mais jamais on n’évoquait sa mémoire. Ces défunts étaient tous des pauvres. Des domestiques qui avaient à peine eu de quoi s’offrir quelques rubans, une caisse en pin et une rapide promenade jusqu’au cimetière.


    C’était démoralisant pour les autres, car ils étaient pauvres eux aussi. Mais contre toute raison, ils croyaient, de même que tous les vrais humains, qu’ils retourneraient un jour en Chine pour y être ensevelis. Ils étaient également découragés, car il était aussi important d’avoir de longues funérailles qu’une longue vie. Ils espéraient tous se faire apprécier de Tan, de leur vivant, afin qu’il prenne soin d’eux après.


    La Poupée chinoise fut emmenée à la maison des morts par quatre serviteurs. Tan portait la tête. Il donna des instructions à son oncle pour qu’il organise des obsèques aussi somptueuses que si ç’avait été pour lui.


    L’oncle obéit. Il préleva les yeux et le cœur de la jeune fille, et les mit dans une boîte renforcée de zinc, pour les renvoyer au pays. Ensuite, il prit les os de ses bras et les plaça dans une autre boîte. Le reste, y compris la chair qu’il avait détachée des os, fut déposé dans un petit cercueil doré. Il lui fallut une journée entière pour préparer la boîte et le cercueil, et Tan resta avec lui dans la maison des morts jusqu’à ce que tout fût terminé.


    Les funérailles commencèrent de bonne heure, le lendemain matin. Six chevaux ouvraient la marche, chacun paré de plumes d’une couleur différente. Ils étaient suivis par une fanfare de cors d’argent et de tambours, puis venait le cercueil porté par quatre hommes. Derrière, suivait toute la population chinoise, même les vieillards décharnés des fumeries d’opium, dont certains croyaient qu’il s’agissait de leur propre enterrement. Tout le monde avait un ruban rose noué autour du bras.


    Le cortège funèbre traversa toute la ville, avec de nombreux arrêts pour les parades, et prit enfin la route du cimetière. Des dizaines de Blancs s’étaient joints à la procession, derrière les Chinois, applaudissant les discours et les joueurs de cors.


    Devant la fosse, on immola un cochon, qu’on embrocha et qu’on fit rôtir sur le feu. Avant de le manger, on descendit le cercueil de Ci-an dans le trou et on le recouvrit de terre. Les femmes déposèrent de petites fleurs sur le tertre, car elles croyaient que les morts respiraient leur parfum, pendant la nuit.


    Ensuite, plus d’une heure durant, Tan évoqua son amour pour Ci-an. Il pleura, proféra des menaces et jura de la venger. Les Chinois l’écoutèrent en silence, bien qu’ils fussent presque tous persuadés que c’était lui qui l’avait tuée.


    Ils se montraient respectueux, car ils ne voulaient pas provoquer sa colère. Ils savaient par expérience qu’ils avaient intérêt à rester dans ses bonnes grâces.
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    Sauf incidents de parcours, la diligence de la Northwestern Express– Stage&Transportation Company mettait six jours pour relier Cheyenne à Deadwood. Le prix du billet était de quarante-quatre dollars. Le tarif était le même de Bismarck, de FortPierre ou de Sidney, dans le Nebraska.


    Dotée d’un cocher et d’un courrier assermenté, la diligence transportait huit passagers, en hiver. L’été, quand les gens avaient tendance à s’emporter plus facilement, leur nombre était limité à six. À chaque relais était affiché le règlement interdisant de discuter de politique ou de religion, ainsi que de tirer des coups de feu. La consommation d’alcool était également prohibée, à moins que la bouteille ne fît le tour des passagers et ceux qui chiquaient étaient priés de cracher dans le sens du vent.


    Pour chaque passager que la compagnie perdait à cause des bandits, il y en avait trois qui s’entretuaient ou qui mouraient de froid. La plupart du temps, ce n’était cependant pas des disputes ordinaires qui étaient à l’origine des échanges de coups de feu, mais les embarras digestifs. Et malgré le règlement de la Northwestern, le nombre des victimes ne diminuait pas.


    La violence était inhérente à la situation. Les énormes diligences Concord étaient suspendues sur des lanières de cuir, afin d’adoucir les cahots et le roulis qui en résultait n’était familier qu’aux enfants accoutumés à la pratique de la balançoire, ou aux trapézistes. Lorsque quelqu’un vous vomit sur les pieds, on a l’envie instinctive de lui tirer dessus, même si on est soi-même sur le point d’en faire autant. Surtout si on est sur le point d’en faire autant.


    Entre Cheyenne et Deadwood, la diligence s’arrêtait seize fois, pour les repas et les changements de chevaux; des biscuits de mer, des haricots et des tranches de porc, le tout compris dans le prix du billet, étaient distribués aux passagers à chaque étape.


    C’est justement le porc qui avait rendu Agnes Lake malade. Il avait un goût faisandé, mais elle l’avait mangé quand même. Elle avait payé. Maintenant, elle était assise, toute raide, entre un commis voyageur et un garçon de ferme, les yeux fixés sur le passager d’en face, un certain capitaine Jack Crawford, qui disait retourner à Deadwood pour régler son compte à l’assassin de WildBill Hickok.


    Le passager assis à la droite de Crawford fumait le cigare, mais sans y mettre, apparemment, aucune mauvaise intention. Il avait, dans sa poche revolver, une flasque en argent qu’il s’arrangeait pour vider juste avant que la diligence arrive à l’étape. À chaque fois qu’il la sortait, il la proposait à ses compagnons de voyage. C’était le règlement de la Northwestern Express.


    Toutes les fois qu’il la tendait au dénommé Jack Crawford, celui-ci répétait qu’il avait promis à sa mère, sur son lit de mort, de ne jamais boire une goutte d’alcool. Agnes Lake ne buvait pas de whisky, elle non plus, mais l’attitude du capitaine lui donnait envie d’y goûter.


    Elle se garda pourtant de toute réflexion. Même quand il raconta l’histoire de sa promesse, même quand il parla de son amitié avec Bill Hickok.


    —Si seulement j’avais été présent quand c’est arrivé, soupirait-il.


    Elle s’était aperçue qu’il glissait toujours cette remarque à des moments obscurs de son récit, et elle comprit qu’il mentait.


    Il la regarda et vit qu’elle n’était pas bien.


    —Il n’y a pas de honte à avoir des renvois, madame. J’en ai vu, parmi les plus coriaces, qui n’étaient pas farauds tant qu’ils n’étaient pas habitués au tangage.


    Elle le considéra, sans ciller. Elle avait un regard froid, mais le capitaine ne se démontait pas facilement.


    —Si vous voulez, je peux faire signe au cocher de s’arrêter. Pour une dame, il acceptera.


    Tout le monde, hormis le capitaine et Agnes Lake avait déjà été malade, et il régnait, dans la voiture, une odeur suffisamment aigre, sans que Jack Crawford insiste sur le sujet. Les passagers se tortillèrent sur leur siège, en s’efforçant de penser à autre chose.


    —Je me sens très bien, dit Agnes en le regardant droit dans les yeux.


    Des crampes lui cisaillèrent le bas de l’estomac, et elle fut prise de suées. Son regard restait calme et assuré. Un jour, elle était tombée du trapèze, d’une hauteur de dix mètres, et avait suivi toute sa chute. Elle avait vu d’autres choses aussi, dont certaines étaient comiques. On ne sait jamais exactement quand on va toucher le sol, mais cela ne l’avait pas empêchée de garder les yeux ouverts.


    Elle le regarda donc dans les yeux. Ce dont Agnes Lake avait peur, depuis toujours, c’était ce qu’elle ne voyait pas. Elle croisa les jambes, pour soulager ses crampes, et se tourna vers la fenêtre.


    Le capitaine Crawford examina le contour de ses cuisses puissantes, sous la jupe, puis il regarda, lui aussi, le paysage.


    —C’est l’endroit le plus riche de la terre, déclara-t-il. J’ai parcouru la carte d’un bout à l’autre, madame, et cette région est la plus riche, la plus rude et la meilleure.


    Agnes Lake regardait les pins défiler en se demandant ce que Bill pensait de ce pays. Certaines de ses lettres– elle les avait toutes les huit dans son sac– auraient pu être écrites par le capitaine Crawford, tandis que d’autres lui disaient qu’il allait bientôt mourir, ainsi qu’elle l’avait compris rétrospectivement. Elle n’aurait jamais dû le quitter des yeux une seconde.


    Agnes Lake avait quarante-deux ans quand elle avait épousé Bill. Elle était allée en Europe, en Afrique et en Égypte, ainsi que dans toutes les villes d’Amérique suffisamment importantes pour accueillir un cirque. Elle faisait des numéros de funambule, de trapèze volant et des acrobaties à cheval dont personne d’autre, homme ou femme, n’était capable. Elle pouvait rester debout sur une monture au grand galop ou exécuter des sauts en avant et en arrière sur un cheval à l’amble. Elle était née avec l’équilibre chevillé au corps, ce dont elle avait pris conscience dès l’âge de trois ans.


    Elle était aussi forte qu’un homme, mais on ne le remarquait qu’à ses jambes, qui étaient d’une puissance exceptionnelle. Bill aimait ses chevilles musclées, et il lui avait dit de ne pas en avoir honte. Il était le seul à avoir deviné qu’elle en souffrait, et c’est ainsi qu’il avait su toucher son cœur.


    Il pouvait lui tenir ce genre de propos et, l’instant d’après, contempler le ciel et discourir sur la célébrité et tout ce qu’elle entraîne, comme s’il y avait là un secret qu’ils étaient seuls à connaître, alors que c’était un sujet qui ne la préoccupait pas le moins du monde.


    —Vous sentez-vous en état de continuer? demanda le capitaine.


    Il se tourna vers elle, il était blême. Elle sourit, et ses crampes la reprirent.


    —Il est facile de dire au cocher de s’arrêter un peu, ce n’est pas gênant. Les étapes sont très longues.


    Comme elle ne répondait pas, il sortit la tête à la fenêtre, en se penchant devant l’homme à la flasque. Il cria par deux fois quelque chose au cocher, qui lui répondit, mais elle ne comprit pas ce qu’ils s’étaient dit.


    À ce moment, les arbres qui bordaient la piste du côté de la fenêtre par laquelle le capitaine parlementait avec le cocher se rapprochèrent. L’une des roues sortit de la chaussée, il y eut un brusque affaissement, puis le véhicule chassa de l’arrière, et le cocher se mit à invectiver les chevaux. Sa voix trahissait la panique; elle la sentit, de même que les bêtes avaient dû la sentir. Elle vit quelque chose passer devant la fenêtre, et son voisin, le valet de ferme, tomba sur elle.


    La diligence perdit une roue, et il y eut un nouveau choc plus violent cette fois. Agnes observait les passagers qui lui faisaient face. Elle n’avait pas eu peur. Le capitaine Crawford roula dans le couloir, les mains sur la tête; le valet de ferme tenta de se redresser en s’appuyant sur elle; il lui toucha les cuisses, mais dans le fracas et la confusion, il ne se rendit pas compte qu’elles étaient si musclées. L’homme à la flasque et au cigare tomba par terre, sur le capitaine, et le jeune homme alla les rejoindre.


    La diligence percuta un arbre déraciné et s’immobilisa. Seule Agnes avait suivi toute la scène. Ses compagnons restèrent recroquevillés par terre ou sur leur siège, dans l’attente d’un nouveau choc, jusqu’à l’arrivée du cocher. Ils ouvrirent alors les yeux et entreprirent de se démêler les uns des autres. Le capitaine Crawford fut le premier à sortir. Il passa devant le cocher sans un mot et partit dans les fourrés.


    Agnes Lake descendit la dernière et, à l’instant où elle émergeait à l’air frais, elle eut la satisfaction d’entendre vomir le capitaine.


    —Attention, mademoiselle. Ça manque d’équilibre, lui dit le cocher en lui prenant la main, pour l’aider.


    Elle sourit poliment et retira sa main. Agnes Lake n’aimait pas qu’on la touche. Elle fit le tour de la diligence. Les chevaux étaient nerveux et couverts d’écume, l’un d’eux avait du sang qui lui sortait des naseaux. Ils n’étaient apparemment pas blessés, mais le plus grand des chevaux de tête avait les pattes éraflées. Le courrier était tombé sur la route, à une cinquantaine de mètres derrière, et il revenait en boitant, serrant contre lui un fusil maculé de terre. À voir son expression, elle pensa que c’était heureux qu’il fût assermenté.


    —J’ai regardé, et t’étais plus là, lui dit le cocher.


    Le courrier s’aperçut qu’Agnes Lake l’observait; il remarqua en souriant:


    —Tu regardais quoi? Pas la route, en tout cas, bon Dieu.


    Il adressa ensuite un signe de tête à Agnes, porta la main à son chapeau, qui était sali et écrasé, et dit, en découvrant ses dents:


    —Excusez mon langage, m’dame.


    —Tu roupillais, dit le cocher.


    —On pourrait peut-être aller faire un tour dans les bois, pour régler ça, dit le courrier.


    —Sacrédieu, t’as peut-être bien raison, répliqua le cocher.


    Lui n’était pas assermenté et n’avait pas l’obligation de surveiller son langage. Ils partirent ensemble, et Agnes Lake se rendit à l’endroit où la roue s’était détachée et où le courrier était tombé– on voyait les traces sortir de la route, et quelques mètres plus loin, il y avait une ornière profonde. La roue était venue s’arrêter contre le talus.


    L’essieu avait traîné dans la boue sur une vingtaine de mètres, avant de heurter le pin qui l’avait stoppé. Le tronc était épais, et c’était une chance qu’aucun des chevaux ne se fût cassé une patte. L’essieu avait arraché l’écorce de l’arbre, et s’était encastré entre le tronc et la plus grosse branche; il était impossible de le soulever sans soulever le pin avec.


    Sentant revenir ses crampes, elle retourna à la diligence, sans hâte apparente. Elle prit une trousse de toilette dans son sac de voyage, partit du côté opposé à celui où étaient allés le capitaine, le cocher et le courrier, et chercha un endroit tranquille.


    À son retour, tous les passagers, y compris le capitaine, étaient rassemblés autour de la diligence et parlaient des Indiens. Le courrier et le cocher étaient toujours dans la forêt, en train de se battre. L’homme à la flasque se désaltéra, mais s’estimant dégagé du règlement de la compagnie, il ne proposa pas à ses compagnons d’en faire autant. À ce moment, on entendit le cocher pousser un hurlement, et le valet de ferme qui était tombé sur Agnes sursauta.


    —Ce ne sont pas des Indiens. Il s’est fait mordre; au doigt, très probablement, plaisanta le capitaine en adressant un clin d’œil à Agnes qui sentant remonter ses nausées fit quelques pas pour qu’elles ne s’installent pas.


    Le commis voyageur et l’homme à la flasque s’assirent par terre, contre une roue. Ils allumèrent un cigare. La rumeur provenant du bois s’était apaisée. Agnes Lake s’aperçut que le capitaine l’observait de nouveau. Ses yeux se promenaient sur elle. Elle avait fait l’objet de regards plus inconvenants, mais le sien était très clair dans ses intentions. Reprise par une sensation d’écœurement, elle s’éloigna.


    Ce genre de regard l’incitait toujours à s’éloigner. Pas à cause des hommes eux-mêmes, mais de leurs intentions.


    Agnes Lake avait quarante-trois ans et elle en faisait vingt de moins, comparée à une paysanne de son âge. Elle avait toujours mangé des fruits et évité le soleil. C’est le soleil et le manque de vitamines qui font vieillir les femmes. Elle les voyait, quand elles allaient à l’église, leur chapeau sur la tête, cuites, lessivées, assises dans le chariot, avec leur péquenot de mari et quatre ou cinq marmots dépenaillés. Elles étaient également flétries par le travail, mais plus encore, selon la théorie d’Agnes Lake, elles étaient écrasées par la certitude que ce labeur n’aurait jamais de fin. Elle avait grande pitié de ces femmes qui vieillissaient dans les champs, toujours grosses des œuvres de leurs maris. Elle trouvait qu’ils pourraient au moins se rendre compte du tort qu’ils causaient à leurs attraits et les laisser tranquilles pendant la nuit.


    Malgré tout, elle avait conscience qu’il existait, entre ces paysans et leur femme, des choses qu’elle ne comprenait pas, aussi ne les jugeait-elle jamais ouvertement.


    Le capitaine posa les yeux sur elle, et il sourit. L’envie de vomir la reprit, et elle retourna faire quelques pas pour que ça passe. Elle n’avait pas envie de se réveiller en pleine nuit en sentant ce regard sur sa peau. Elle monta sur le siège du cocher. Les chevaux s’agitèrent un peu, mais elle les calma d’une voix douce.


    Il y avait une caisse à outils sous le siège du courrier. La serrure était cassée. Elle contenait deux marteaux, un maillet, un flacon d’esprit-de-sel de HuronCity et un autre de salsepareille Hood, une perruque blonde et une hachette. Sous la perruque, dans le fond de la boîte, il y avait une douzaine de cartouches en vrac. Elle ne trouva pas de scie.


    Elle prit la hache et le maillet, puis sauta à terre et atterrit avec autant de légèreté que si elle avait été déposée par le vent. Tout le monde le remarqua et la considéra d’un œil nouveau. Personne ne bougea. Elle posa les outils sur le tronc de l’arbre, près de l’essieu, et partit chercher la roue.


    Elle la redressa et la roula jusqu’à la diligence. C’était un peu comme de remettre Bill à la verticale et de le ramener à son lit. Tout était dans l’équilibre. Le capitaine ôta son chapeau dans l’intention de l’aider et, ce faisant, il se cogna contre la roue qui retomba.


    —Permettez-moi de vous donner un coup de main, mademoiselle, dit-il en relevant la roue. Et voilà, mais au fait, où vouliez-vous l’emmener? ajouta-t-il, avec un clin d’œil aux autres.


    —Si vous voulez bien seulement me la tenir, ce sera parfait.


    Le capitaine sourit et s’exécuta. Elle lui tourna le dos, prit la hache et s’attaqua à l’arbre.


    Elle commença par la base de la branche dans laquelle l’essieu s’était encastré, en donnant deux coups de hache vers le bas, puis un troisième en travers. La branche avait une trentaine de centimètres d’épaisseur, et le bois était encore frais. Des filets de sève striaient la lame, et l’air s’emplit de son odeur.


    Agnes Lake procédait par petits coups rapides et précis. Elle guidait la hache dans la base de la branche, sans essayer de faire le travail à sa place. Toute la puissance était donnée par l’amorce de son geste et semblait provenir non seulement de ses bras et ses épaules, mais aussi de son dos et ses jambes. Derrière elle, le capitaine Jack Crawford tenait la roue, tout en retenant un sourire. L’homme à la flasque but un coup, et on aurait dit qu’il avait d’abord porté un toast à Agnes.


    Elle travaillait en rythme. Il y avait le son de la hache frappant la branche– deux coups en bas et un en travers–, avec un petit soupir juste avant qu’elle s’abatte dessus. La lame évidait le bois, le creusait aux entailles les plus profondes, s’attaquant toujours au même endroit, comme pour le punir. De gros copeaux fusaient au-dessus de sa tête.


    Tous les yeux étaient posés sur elle. Au bout d’un quart d’heure, les coups rendirent un son différent et, bientôt, la branche qui coinçait l’essieu se détacha du tronc.


    —Une femme qui sait manier une hache est une bénédiction divine pour son mari, dit le capitaine, qui souriait toujours.


    Elle avait le dos moite de transpiration. C’était une sensation agréable, après toutes ces heures où elle avait été compressée, dans la diligence.


    —Si vous aviez l’amabilité d’amener la roue de l’autre côté de l’arbre, dit-elle. Je crois que nous pourrons faire la réparation.


    Le capitaine Jack Crawford examina l’essieu et secoua la tête.


    —Il est trop bas. D’une bonne quinzaine de centimètres, au moins.


    Le commis voyageur se leva pour venir regarder à son tour.


    —Je crains qu’il ait raison, mademoiselle. Quand le cocher et le courrier reviendront, on soulèvera l’essieu avec une poulie.


    Elle ne répondit pas. Les spasmes l’avaient reprise, elle traversa la route et partit dans le bois.


    Elle fut saisie de frissons en sentant sur sa peau l’étoffe humide de sa robe. Elle resta longtemps dans la forêt à attendre que son malaise s’apaise. Quand elle revint, le cocher et le courrier avaient fini de s’expliquer. À la manière dont ils se regardaient, elle conclut que ce n’était pas terminé pour de bon. Apparemment, le courrier avait eu le dessus– le cocher avait l’œil gauche fermé, et une morsure spectaculaire lui barrait la joue, tandis que le courrier saignait seulement du nez– mais ayant elle-même déjà essuyé des coups, elle savait que les blessures les plus graves ne sont pas toujours visibles.


    Les hommes avaient roulé la roue à côté de l’essieu et ils étaient en train de calculer de combien il faudrait le soulever pour pouvoir la remettre.


    —Au moins quinze centimètres, disait le capitaine.


    Le courrier lui lança un regard excédé, mais garda ses réflexions pour lui. Il était poli par serment, dans les coups durs, comme dans les circonstances normales.


    —Si on s’y met tous, les gars, on arrivera peut-être à le soulever, dit le capitaine.


    Le courrier ferma les yeux. Ces nouvelles diligences Concord pesaient des tonnes. Le cocher cracha du sang et dit:


    —Et pourquoi pas mettre les chevaux dedans et soulever le tout? Y a qu’à attendre un convoi, qui nous donnera un coup de main.


    —Nous sommes sept hommes robustes, insista le capitaine.


    Il s’approcha de l’essieu et essaya de le remuer. Le cocher ne le regardait pas. Il inspectait la forêt et, ayant repéré un arbre au tronc gris, lisse et étroit, il s’y attaqua avec la hache.


    Il lui fallut à peu près autant de temps pour l’abattre qu’Agnes en avait mis pour couper la branche. Mais il avait beaucoup moins de style et ratait souvent son coup. Une fois, il frappa carrément à côté. Restée à l’écart, Agnes Lake examinait l’essieu, la roue et le sol.


    Enfin, le cocher poussa un juron et l’arbre tomba. Il coupa les branches et le raccourcit de trois mètres.


    —Voilà ce qu’on va faire, maintenant, dit-il en revenant. On va caler ça sous l’essieu et soulever la diligence, pendant que l’un de nous remettra la roue en place.


    Avant que quiconque pût émettre une objection, il alla derrière la diligence pour voir où il serait possible de placer le tronc. Comme il n’y avait ni bloc de pierre ni souche pouvant servir d’appui à un levier, il glissa l’extrémité la plus large de l’arbre sous le véhicule, et tout le monde, sauf Agnes et le courrier, se mit à l’autre bout et souleva.


    La diligence avança d’une cinquantaine de centimètres, puis bascula en arrière et se retrouva à la même place.


    —Il faudrait y mettre plus d’énergie, dit le cocher, sinon une longue marche nous attend.


    —Allons-y les gars, à trois, dit le capitaine. Un jour, WildBill et moi on a tiré un élan adulte en haut d’un ravin de trois cents mètres, rien que nous deux, et en comptant jusqu’à trois. Ça, c’est un jeu d’enfant, à côté.


    Après avoir bloqué les roues avant, ils firent une seconde tentative, et l’arrière de la diligence se souleva de quelques centimètres, avant de retomber à nouveau.


    —Saloperie, dit le cocher.


    Ils essayèrent une troisième fois, sans plus de résultat.


    —Nom de Dieu, on va être obligés de fabriquer une poulie, maugréa le cocher.


    Ils lâchèrent tous le tronc, excepté le capitaine Crawford, qui dit:


    —Allez, encore une fois, les gars. On va y arriver.


    Le cocher regarda le courrier, pour la première fois depuis le retour d’Agnes.


    —Je déteste les gens qui se délectent d’un accident, dit-il.


    Le courrier se tâtait les côtes.


    —Pardonnez-moi, dit Agnes Lake, mais à vingt mètres d’ici, il y a un endroit…


    —Scusez-moi de dire ça, m’dame, l’interrompit le cocher, mais on est dans un sale pétrin et on a besoin de silence pour réfléchir.


    Le silence s’établit pendant une ou deux minutes, puis le cocher poussa un juron et tout le monde revint s’aligner le long de l’arbre et s’échina tant et si bien que le commis voyageur se retrouva par terre, tandis que le cocher saignait du nez.


    —Saloperie de saloperie, dit-il.


    —Je ne voudrais pas vous interrompre, dit Agnes Lake.


    La tête renversée en arrière, le cocher se tenait le nez à deux mains, les pieds écartés comme pour en soutenir le poids.


    —Scusez-moi de dire ça, m’dame, reprit-il, mais vous voyez pas dans quelle mouise on s’trouve?


    Agnes Lake mit les mains sur les hanches et jeta un coup d’œil circulaire sur ses compagnons. Elle ne rencontra que le regard du courrier. Il était blessé en dedans, maintenant elle en était persuadée.


    Elle s’approcha de la diligence, dégagea à coups de pied les pierres qui bloquaient les roues avant, et monta sur le siège du cocher.


    —J’suis pas responsable, dit celui-ci, derrière elle. Si elle a envie de s’tuer, j’suis pas responsable et la Northwestern Express non plus, sauf si elle descend de là tout de suite.


    Agnes Lake dénoua les rênes, calma les chevaux et leur dit:


    —Hue donc.


    Ils avancèrent lentement, en ligne droite, jusqu’à ce que la diligence se fût dégagée de l’arbre mort. L’essieu privé de roue avançait aussi, mais à trente centimètres plus bas que les trois autres, et il aurait suffi d’une rafale de vent pour tout renverser.


    —Scusez-moi, m’dame, disait le cocher, derrière elle. M’dame!


    Menant l’attelage à un pas lent et régulier, sur une trajectoire en diagonale, elle réussit à ramener sur la route la roue arrière intérieure. Elle arrêta la diligence à quelques centimètres du fossé, calma les chevaux, serra le frein et descendit. Puis écartant le cocher qui s’obstinait à vouloir lui parler, elle bloqua les roues avant.


    Elle repartit chercher la roue.


    Le cocher la suivait comme une ombre.


    —Scusez-moi, m’dame, disait-il.


    Elle fit rouler la roue jusqu’à la diligence, puis la poussa hors de la route, afin qu’elle se trouve placée à une trentaine de centimètres en dessous de l’essieu. Elle s’essuya les mains, les glissa sous la roue, la souleva et emboîta le moyeu. L’effort faisait trembler ses bras.


    Personne ne se proposa pour l’aider. Au moment où la roue venait s’encastrer dans l’essieu, le courrier lui présenta le maillet qu’elle avait pris dans la boîte à outils. Il ne chercha pas à enfoncer la roue lui-même. C’était la partie la plus facile de l’opération, et il laissa Agnes mettre le point final à son travail.


    Cette attention la toucha.


    Quand elle en eut fini avec le maillet, le courrier dit au cocher:


    —Tu crois pas que tu pourrais aller chercher une goupille d’arrêt pour que la dame puisse finir de nous tirer d’affaire ou est-ce que tu vas rester assis sur ton cul à attendre les Indiens?


    Le cocher examina le travail d’Agnes, jura et monta sur son siège pour prendre une goupille dans la boîte à outils, afin de remplacer celle qui était cassée. Puis sans un mot, il l’enfonça dans l’essieu avec le marteau, remonta à sa place et attendit que tous les passagers aient réembarqué.


    Chacun reprit sa place. Agnes, entre le valet de ferme et le commis voyageur, se retrouva assise en face du capitaine Jack Crawford. Elle lissa sa jupe, et il lui sourit d’un air mystérieux.


    —Il y a des femmes qui sont capables d’en faire autant qu’un homme, remarqua-t-il au bout d’un moment.


    Elle posa sur lui un regard morne et dur, mais il ne s’en émut pas.


    —J’ai remarqué que vous ne portiez pas d’alliance.


    Elle regarda ses mains, courtes, épaisses et puissantes. Elle avait une bague, une bague de famille, mais elle était trop petite. Elle la portait à une chaîne, sous son corsage. Bill la lui avait accrochée là, quelques minutes après la cérémonie, en lui disant:


    —Elle va parfaitement.


    Elle se toucha la poitrine, et l’anneau s’enfonça dans sa chair.


    —C’est un pays difficile pour une femme seule, dit le capitaine.


    —Ce n’est pas la première fois que je suis seule, répliqua-t-elle.


    


    


    Jane Cannary apprit l’assassinat de WildBill dans le premier estaminet où elle entra, après son évasion de l’hôpital des Sœurs de la Pitié. On était au début de septembre. Elle marchait avec une béquille et n’avait pas pris de bain depuis qu’elle s’était cassé la jambe.


    Le médecin de l’hôpital, une jeune femme, lui avait raconté qu’elle avait été renversée, puis piétinée par un taureau, dans MainStreet.


    —Ça m’étonne pas, avait dit Jane en regardant sa jambe enveloppée de bandages et attachée au plafond.


    Elle venait à peine de reprendre connaissance.


    Après lui avoir annoncé qu’elle avait une double fracture, le docteur avait ajouté:


    —On a cru que vous aviez aussi une fracture du crâne.


    Jane trouva ça tordant.


    —J’ai une double épaisseur là, dit-elle en se tapotant le sommet du crâne. On a pas encore inventé un taureau qui pourra me l’défoncer.


    Elle était à l’hôpital depuis cinq semaines et attendait qu’on lui décroche sa jambe du plafond. Pour finir, elle le fit elle-même, avec un coupe-papier, et partit dans MainStreet à cloche-pied, à la recherche d’un bar. Elle s’imaginait que c’était ainsi que ça fonctionnait, cette affaire d’hôpital, quand on se sentait assez bien pour s’en passer, on se débrouillait pour en sortir. À force de regarder travailler le médecin, elle avait fini par s’intéresser à ces choses, mais au bout de quinze jours, elle avait trouvé que c’était répétitif et compris qu’elle n’apprendrait plus rien de neuf. Il ne lui restait plus qu’à attendre le jour du départ. Et à reprendre des forces. La fracture était située juste au-dessus du genou et, la nuit, elle avait parfois l’impression de sentir un imperceptible martèlement à l’endroit de la réparation.


    C’est la première chose qu’elle expliqua quand elle entra dans le bar de MainStreet.


    —Le corps humain, dit-elle au serveur, c’est le seul vrai docteur. Le mien, il a fait des heures supplémentaires, et maintenant, il a soif.


    Elle ingurgita quatre whiskys en l’espace d’une demi-heure, puis sa jambe commença à la tirailler.


    —Allez chercher un marteau, les gars. J’vais peut-être avoir besoin d’un coup sur la tête.


    Mais le serveur ne s’intéressait pas à la médecine, et les clients l’ignoraient. Elle finit par se lasser d’attendre qu’on la reconnaisse et, quand le garçon lui remplit son verre pour la cinquième fois, elle le saisit par le poignet pour l’obliger à la regarder.


    —J’vous charge solennellement de m’empêcher de m’approcher d’un taureau.


    Il l’examina plus attentivement.


    —Calamity?


    Elle opina du chef et lui lâcha le poignet.


    —On a dit que vous étiez revenue ici pour monter des taureaux, dit-il avec un sourire. Mais y avait pas de photo, dans le journal.


    —J’avais averti personne. Des fois l’envie me prend de monter sur un taureau, avant qu’on aille chercher les journalistes.


    Le serveur battit le rappel des clients.


    —Venez tous par ici que j’vous présente CalamityJane.


    Tout le monde se regarda, mais personne ne bougea. À RapidCity, une putain sur trois prétendait être CalamityJane, quand elle avait trop bu.


    —C’est la vraie, assura le serveur. L’autre fois, y avait sa photo dans le journal. Elle s’est cassé la jambe en tombant d’un taureau dans MainStreet, venez voir si elle boite pas.


    Il y avait là une demi-douzaine de clients. Ils s’approchèrent tous du comptoir, leur verre à la main. Elle tira son chapeau sur les yeux et se retourna vers eux, les coudes appuyés sur le comptoir et les mains au-dessus de ses pistolets.


    Ils s’avancèrent encore plus près, un pas après l’autre. Derrière le bar, le serveur souriait comme si c’était lui qui l’avait inventée.


    —Vous voyez? Qu’est-ce que j’vous disais?


    Elle prit son verre et le vida d’un trait. Puis sans même se retourner, elle le leva par-dessus son épaule pour qu’on le lui remplisse.


    —Tout ce que j’veux, les gars, c’est un marteau. C’était pas dans mes intentions d’être reluquée par un tas de bouseux.


    —C’est bien elle, dit quelqu’un.


    Alors, tout le monde sourit, comme l’avait fait le serveur et, contrairement à ce qu’elle avait décidé, elle se prit bientôt à sourire aussi.


    —Il paraît que vous étiez avec Custer, la veille de LittleBigHorn, dit une voix.


    —J’sais pas, fit-elle en se grattant la tête. C’était peut-être ce soir-là ou celui d’après.


    Elle siffla son verre et commença à ressentir un bien-être partout, sauf dans la jambe. Elle alla s’asseoir sur une chaise, et demanda à ses admirateurs de lui installer son pied sur une autre. Quand la douleur fut passée, elle s’aperçut qu’elle transpirait et se demanda si elle n’avait pas quitté l’hôpital un peu trop tôt.


    —On dit aussi que vous avez connu WildBill, fit un client.


    Ils l’avaient tous suivie jusqu’à la table, comme s’ils attendaient quelque chose.


    —Bill et moi, on était comme les doigts de la main.


    Quelqu’un remarqua alors qu’il avait entendu des versions différentes concernant ce qui s’était passé.


    —Quelles versions? demanda-t-elle, saisie d’un pressentiment.


    —J’ai entendu dire que WildBill avait tué la famille de ce type, au Kansas, et ensuite que cet homme n’avait aucun motif. Qu’il avait fait ça par pure méchanceté.


    —Qu’est-ce que vous racontez?


    —Seulement ce que j’ai entendu.


    Elle se redressa et fronça les sourcils. Elle se sentait un peu étourdie, d’être restée couchée si longtemps.


    —À propos de comment on l’a tué, poursuivit l’homme. Vous savez qu’on l’a tué, hein? Puisque vous êtes si proches, je pensais que vous saviez…


    Le chapeau de Jane avait glissé en arrière, elle le rabattit sur ses yeux, ainsi qu’elle le portait toujours.


    —Proches? merde alors, WildBill Hickok était mon mari.


    En disant cela, elle entendit sa voix qui se cassait.


    Elle décida de récupérer son cheval et de retourner directement à Deadwood, dans l’après-midi. Elle n’avait pas peur des Indiens.


    Clopinant sur sa béquille, elle se rendit aux écuries, près de DakotaStreet, pour s’enquérir de sa monture.


    —Il s’appelle Warpaint. Un bel étalon gris, avec une sacrée flûte, il pourrait travailler dans un cirque…


    —On l’a amené ici il y a un mois environ, dit le palefrenier qui connaissait le cheval. Il est mort.


    —Mort? Warpaint est mort, lui aussi? dit-elle en empoignant l’homme par la chemise. De quoi qu’il est mort? La dernière fois que je l’ai vu, il se portait très bien.


    —La vieillesse.


    —Vous êtes un sale menteur. Il avait que onze ans, ce joli cheval gris.


    L’homme ne se vexa pas d’être traité de menteur, c’était inhérent au commerce des chevaux.


    —De gris il avait plus que la tête. Il lui restait plus une seule dent dans la bouche.


    Elle le lâcha et se laissa tomber sur une botte de foin. Sa jambe lui faisait mal; il lui fallait de la morphine.


    —De toute manière, fit-elle au bout d’un moment, j’peux guère monter à cheval avec ma jambe cassée.


    Le garçon d’écurie se gratta la tête.


    —Je suis veuve maintenant, poursuivit-elle. Il faut que j’aille à Deadwood pour voir si mon mari a été enterré comme il faut.


    Planté devant elle, il regardait sa béquille, avec l’air de compatir.


    —Vous avez peut-être entendu parler de lui. WildBill Hickok.


    Il toucha la béquille, sans changer d’expression.


    —Vous avez entendu parler de CalamityJane?


    —Oui, dit-il.


    —Alors vous savez que j’tiens mes promesses. J’ai laissé mon argent à Deadwood, mais si vous me louez un cheval et un buggy, je vous paierai à mon retour, après-demain.


    —C’est pas ce qu’on dit, que vous tenez vos promesses. Ce qu’on dit, c’est que vous montez des taureaux dans MainStreet.


    —Il faut que j’aille à Deadwood. Mon mari a été assassiné.


    Il se gratta le crâne, sous son chapeau.


    —C’est sûrement un champignon que vous avez sur la tête. Le touchez pas et évitez la pluie.


    —Ce truc-là, dit-il en prenant la béquille. Je vous loue un buggy, quatre dollars par jour, et vous le reprendrez à votre retour, après-demain.


    —J’peux pas faire deux pas. Qu’est-ce que vous croyez que j’vais devenir sans ma béquille?


    —C’est pour vous y faire penser. À chaque fois que vous ferez un pas, vous vous souviendrez que vous avez un cheval et un buggy qui appartiennent à quelqu’un.


    Elle lui laissa sa béquille et prit la route de Sturgis, où elle passa la nuit chez un médecin qui vendait de la morphine, et le lendemain elle arriva à Deadwood par le nord-est. Elle n’avait rien mangé depuis qu’elle avait quitté l’hôpital et se sentait d’une extrême faiblesse. Le matin, le médecin lui avait donné une dose de morphine supplémentaire, contre la promesse de ne jamais parler de lui à personne, et la seule idée de la nourriture lui donnait la nausée.


    Elle conduisait le buggy sans hâte; elle ne savait pas quelle heure il était. Elle pensait à Bill, des pensées douces et paisibles. Elle imaginait sa gratitude, si elle s’était trouvée dans le saloon et lui avait sauvé la vie. Il l’aurait épousée ensuite. Elle se voyait avec lui, à la sortie de l’église, posant pour les photographes, avec un fusil.


    Les cahots de la route avaient réveillé les douleurs de sa jambe, mais elle ne voyait pas quel rapport sa souffrance avait avec les secousses. Elle n’éprouvait d’ailleurs aucun besoin de la relier à quoi que ce fût. Elle s’arrêta deux fois pour boire à la rivière, en amenant le buggy le plus près possible du bord, et se traîna ensuite jusqu’à l’eau. Pour remonter en voiture, elle dut s’accrocher aux roues.


    Au deuxième arrêt, elle regarda l’eau avant de boire et resta pétrifiée, pendant un quart d’heure, hypnotisée par son reflet. Elle avait vingt-neuf ans, et c’était la première fois qu’elle se trouvait jolie.


    Le soleil se déplaçait dans le ciel, le buggy le suivait, et Jane restait à le contempler, quand soudain, elle se dit qu’elle se trouvait prise au milieu d’événements qui tournaient en rond et que si elle restait assez longtemps sur la terre, tout le cycle se répéterait.


    —La prochaine fois, Bill, j’te laisserai pas une minute, dit-elle tout haut. Je serai dans le bar quand ce putois entrera, et j’lui ferai payer sa lâcheté.


    Il y eut un plat, puis la route commença à monter. Le temps était suspendu dans l’air, avec le soleil, et il s’écoulait peu à peu. Un agrégat de rochers surgit devant elle, et elle réalisa que c’était la ville. Elle flaira une ruse, car elle avait l’impression d’avoir quitté Sturgis depuis une heure à peine, mais constatant que le soleil s’était encore déplacé et apercevant le GemTheater, elle décida de ne pas se tracasser davantage à cause du temps.


    Elle se redressa, allongea la jambe dans le buggy, tira son chapeau sur les yeux et traversa la ville. Le cheval n’aimait pas la boue, et elle l’encouragea de son fouet. Sans l’injurier, ainsi qu’elle l’aurait fait avec des taureaux, car les chevaux sont des créatures plus compliquées et plus sensibles. Si on leur dit un mot malheureux, ils sont capables de ne plus avancer du tout.


    Elle passa devant le Gem et le GreenFront, s’attendant à ce qu’on la reconnût, et nota la présence de deux nouvelles tavernes dans le bas-quartier.


    Mais ce ne fut qu’en arrivant dans la ville proprement dite qu’elle rencontra une personne de connaissance. C’était Seth Bullock, qui souleva son chapeau. Elle arrêta son cheval et le salua de la même manière.


    —Bonjour, dit-elle, avec comme une sorte d’hésitation.


    —Mademoiselle Cannary.


    —J’ai été blessée et hospitalisée à RapidCity, et j’arrive à l’instant pour me rendre sur la tombe de mon mari, dit-elle au shérif qui la regardait sans mot dire. J’ai été blessée à la jambe, sinon je serais venue pour l’enterrement.


    —Je ne savais pas que vous étiez mariée… Ce n’est pas que vous ne pourriez pas faire une épouse…


    Elle rit et sentit le soleil se poser en travers de la croupe du cheval.


    —Vous êtes au courant pour Bill et moi. Tout le monde est au courant.


    Le shérif se tut de nouveau, et si elle avait été sûre que le temps s’écoulait à la vitesse normale, elle aurait attendu qu’il se décide à parler.


    —J’ai l’intention d’aller lui dire un dernier adieu, puis de chercher son assassin pour pouvoir recommencer à dormir la nuit, sachant que Bill est vengé.


    —Trop tard, mademoiselle. Jack McCall a été arrêté à Cheyenne et on l’a emmené à Yankton pour le juger et le pendre.


    Cette nouvelle fut pour Jane un coup aussi rude que le meurtre lui-même.


    —C’est pas juste. Il est à moi, j’ai des droits dans cette affaire.


    Le regard du shérif balaya la rue, comme s’il était gêné qu’on le voie parler avec elle.


    —Une veuve a des droits, dit-elle.


    —Jack McCall s’est fait prendre uniquement par sa faute. Il est arrivé à Cheyenne, en sortant à chaque instant sa vieille pétoire de son pantalon, et tous ceux qui refusaient de croire qu’il avait eu la peau de WildBill, il la leur mettait sous le nez. D’après ce qu’on m’a dit, l’adjoint l’a arrêté deux fois à cause de ça, puis il est allé chercher le marshal. C’est le marshal qui a dit qu’un tribunal de mineurs n’était pas habilité à rendre la justice, et qui l’a conduit à Yankton.


    —C’est pas juste.


    —C’est de sa faute. Un homme qui vient lui-même passer sa tête dans le nœud coulant, on ne va pas le plaindre.


    Le shérif leva les yeux vers le buggy et vit que Jane pleurait.


    —Allons, allons, mademoiselle. La loi est la loi…


    Elle s’essuya les joues d’un revers de main et demanda:


    —Où est mon mari?


    Il la considéra un moment, en se demandant si cette affaire était ou non de son ressort.


    —Tout au fond du cimetière.


    —Tout seul? Vous l’avez pas mis à côté des Chinois et des toqués, hein? Ou des mineurs.


    —Il a une place à lui.


    Le shérif vit la figure de Jane changer. C’était une autre personne. Elle ouvrit la bouche, lentement, et lança son cri d’aigle. Puis elle fouetta le cheval, partit vers le sud et tourna ensuite vers l’est, dans PineStreet, en direction du cimetière.


    Le shérif se demanda à qui elle avait volé le cheval et le buggy. Il avait l’espoir que leur propriétaire habitait loin et n’aurait pas l’idée de venir les chercher dans les BlackHills.


    Charley Utter coupa le chicot d’arbre signalant la tombe de Bill et le remplaça par une plaque de sa fabrication.


    


    WildBill– J.B.Hickok.


    Tué par l’assassin Jack McCall à Deadwood, BlackHills, le 2août1876.


    Mon vieux, on se reverra sur le terrain de chasse des Bienheureux pour ne plus jamais se séparer.


    Adieu– Colorado Charley, C.H.Utter.


    


    Il avait gravé les lettres au feu, sur un beau morceau de chêne cloué à un piquet de clôture. Il était en train de le planter en terre quand il entendit le buggy. Il interrompit sa besogne et remit sa chemise, afin de ne pas choquer des veuves ou des orphelins venus rendre visite à leurs morts.


    Avant même d’avoir attaché le premier bouton, il entendit la voix de Jane.


    —Allez, debout, disait-elle au cheval, allez, allez.


    Il se boutonna à la hâte et se retourna juste à temps pour voir le cheval glisser dans la boue. Jane le fouetta pour qu’il se relève, puis tira violemment sur le mors. Il se demanda où elle l’avait volé.


    —Ho, crénom, ho…


    Le cheval s’arrêta, et Charley s’immobilisa.


    —ColoradoCharley, dit-elle, d’une voix qui couvrait les renâclements de l’animal. J’pensais pas vous trouver ici. Charley ne répondit pas.


    —Je m’suis blessée, sinon je serais venue plus tôt. C’est ma jambe. Elle s’est cassée en deux endroits, et ils me l’ont accrochée au plafond, à RapidCity.


    Charley remarqua que les plis de son cou avaient une teinte verdâtre. Il supposa que c’était du moisi. En voyant qu’il la dévisageait, elle tira son chapeau sur les yeux, mais le désastre était trop important pour que l’ombre pût le cacher.


    —Vous aussi, vous avez de mauvaises jambes, si j’me souviens bien.


    —Pas si mauvaises.


    L’effort qu’il venait de fournir avait pourtant fait renaître ses douleurs, et il savait qu’il faudrait trois ou quatre jours pour qu’elles lui laissent un peu de paix.


    —On vous les a attachées au plafond?


    Charley secoua la tête. Il n’aimait pas parler de ses blessures aux jambes avec le premier venu. On ne sait pourquoi, mais les gens s’imaginent que c’est un sujet de conversation naturelle, comme le temps. À croire qu’ils sont tous concernés.


    —Eh ben, à moi, on me les a attachées et on m’a laissée là plus d’un mois, pendant que mon pauvre Bill se faisait tuer, avec personne pour surveiller ses arrières.


    Charley saisit l’allusion, mais ne la releva pas. De même que les mauvaises jambes, Bill appartenait à tout le monde.


    —Il paraît que ce lâche a été arrêté et emmené à Yankton, poursuivit-elle.


    —Il paraît.


    —Dommage que les amis de Bill l’ont pas attrapé avant, pour lui régler son compte.


    Elle se glissa au bout du siège pour mieux le voir. C’était bien de la moisissure, et elle sentait le chat mort.


    —Je m’étais dit que vous l’auriez fait vous-même.


    —Vous ne connaissez rien à cette affaire.


    Elle se recula et le fixa.


    —Vous avez pas le droit de parler comme ça. Ça m’regarde autant que n’importe qui, y me semble.


    —Ça ne vous regarde pas du tout.


    —Ça alors. C’était mon mari.


    Charley se raidit et leva la tête vers le buggy. Elle tira son chapeau encore plus bas sur sa figure et répéta:


    —On était mariés.


    Ils se mesurèrent du regard.


    —Je ne vous permets pas, dit-il.


    —J’en ai pas après son héritage.


    —Je sais après quoi vous en avez, et vous ne l’aurez pas.


    Elle entreprit alors de descendre du buggy. Elle s’appuya sur les bras, et il vit qu’elle allait tomber. Malgré lui, il vint à son secours et la saisit à bras-le-corps.


    Quand il la lâcha, elle resta en équilibre sur un pied et regarda la plaque tombale.


    —C’est pas mal pour l’instant, mais y faudra lui faire une statue.


    Il examina son ouvrage et trouva qu’elle avait raison.


    —C’est provisoire. Il y en avait une autre avant, qui disait que Bill avait quarante-huit ans.


    Elle éclata de rire.


    —Il avait pas vingt-sept ans quand on s’est mariés.


    Il reprit le marteau et finit d’enfoncer le piquet. Il la sentait derrière lui, qui regardait.


    —Le type des écuries a gardé ma béquille. Pour me rappeler à qui est le buggy. Y a qu’à RapidCity qu’on prend sa béquille à une veuve.


    —Vous n’êtes pas veuve. À moins que vous ayez épousé un Indien et qu’il se soit suicidé.


    —J’vais pas rester à discuter devant la tombe de Bill. J’ai trop de respect pour les morts.


    Elle s’approcha de la tombe à cloche-pied et s’appuya contre le piquet. Épuisée par cet effort, elle s’accrochait à la plaque comme si c’était Bill en personne.


    —J’ai mal jusque dans les doigts de pied, dit-elle au bout d’un moment. Ce que j’sens en ce moment, vous l’avez jamais senti.


    —C’est possible.


    Elle se mit alors à pleurer et se laissa tomber par terre. Il vit que sa jambe était tordue, sous le genou.


    —C’est un sacré ramdam, Ià-dedans, dit-elle.


    Et il commença à avoir pitié d’elle.


    —C’est parce que c’est en train de guérir. Plus ça fait mal, plus vite on guérit.


    Elle le crut. Elle allongea la jambe et se coucha sur le dos, les mains sur la figure.


    —Y aurait pas un toubib qui filerait un peu d’morphine à une veuve, dans ce patelin? Est-ce qu’y veulent tous être payés comptant?


    —Vous n’avez jamais été la femme de Bill, lui dit-il.


    Il était prêt à céder sur n’importe quoi, mais pas sur ça.


    —Vous êtes pas resté avec lui à toutes les minutes de sa vie. Vous étiez pas là quand on l’a tué, alors comment vous pouvez savoir c’qu’il a fait?


    —De la même façon que je sais qu’un cheval ne peut pas grimper aux arbres.


    Elle se remit la main devant les yeux et il comprit qu’il l’avait blessée.


    —C’est vrai. Lui et moi, on s’aimait.


    —Non. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça.


    —J’peux l’prouver. On s’est mariés à Lincoln, dans le Nebraska, j’ai les papiers, mais on m’les a pris à l’hôpital, pendant que ma jambe était attachée au plafond.


    —Bill n’est jamais allé à Lincoln, sauf une fois en passant, en venant de Chicago, avec l’UnionPacific. Il disait qu’il y avait plein de tricheurs.


    —C’était peut-être pas forcément à Lincoln, mais c’était dans le Nebraska. J’m’en souviens, dit-elle en se remettant à pleurer avec conviction. Lui et moi, on était mariés.


    Pris de pitié, il renonça à la contredire.


    —Le DrSick a de la morphine, dit-il au bout d’un moment, ce qui sembla lui changer les idées.


    —Il est pas trop près de ses sous? Y me fera confiance?


    —Il n’est jamais pressé de se faire payer.


    —On dirait pas un docteur.


    —Je le connais bien, et il est capable d’être aussi désagréable que les autres.


    Elle se sécha les joues d’un revers du poignet et se redressa. Elle se toucha le tibia et grimaça de douleur. Charley avait mal aux jambes, lui aussi, et il se demandait combien de temps elle avait l’intention de rester assise là.


    —Si vous y allez maintenant, vous pourrez peut-être le trouver à son cabinet. Il a horreur qu’on vienne le chercher après les heures de travail.


    —J’suis sortie de l’hôpital pour accomplir mes devoirs, dit-elle en secouant la tête, et j’ai l’intention de l’faire avant de m’Iivrer entre les mains d’un toubib. Vous allez rester planté là comme ça, reprit-elle au bout d’une minute, voyant que Charley ne bougeait pas. Ou bien est-ce que vous avez assez d’éducation pour aider une veuve à se relever?


    Il la prit sous les bras, par-derrière. Son corps donnait une impression de mou et de malsain. Il la releva et elle se mit en équilibre sur un pied, le regard fixé sur le tertre frais. Il s’éloigna, pour la laisser seule.


    —Où qu’vous allez, bon Dieu?


    —Je reviens.


    Il parcourut une cinquantaine de mètres et, sur une butte, il trouva un bouleau mort, bien droit, d’un mètre cinquante de longueur, presque cylindrique, avec un moignon de branche à mi-hauteur. Il s’assit par terre, cala le tronc entre ses jambes et rabota les nœuds avec son couteau. Il ôta l’écorce et arrondit l’une des extrémités. Ce travail lui prit à peine dix minutes, et quand il eut terminé, il se leva et vérifia que la branche était à la bonne hauteur, pour pouvoir faire office de poignée, et que c’était assez léger pour que Jane puisse s’en servir comme béquille.


    Il retourna au cimetière et la trouva toujours debout sur un pied, appuyée contre la plaque. Il marcha exprès sur du bois mort, pour annoncer son arrivée.


    —Vous avez fini? demanda-t-il.


    Elle le regarda sans répondre, et il vit qu’elle avait grand besoin d’un calmant.


    —On peut aller chez le médecin, maintenant, dit-il en lui tendant la béquille improvisée.


    —J’ai quéquechose à vous demander. Rien qu’entre nous, y faudra rien dire sous peine de mort.


    Charley secoua la tête. Ses jambes lui faisaient mal et il n’avait pas envie de parlementer avec Jane dans un cimetière.


    —Pourquoi faut-il que ce soit toujours sous peine de mort, avec vous? Pourquoi ne me dites-vous pas simplement ce que vous avez à me dire? Pourquoi ne pouvez-vous pas vous contenter de pleurer Bill, comme tout le monde, au lieu de vous marier avec lui, une fois qu’il n’est plus là?


    —On était mariés avant, dit-elle. (Il ferma les yeux.) Je peux l’prouver.


    —Le docteur va bientôt fermer.


    —Il attendra bien une minute, répondit-elle en se mordant la lèvre avant de formuler sa question. Ce que j’veux savoir, c’est c’qu’on est censé faire, devant une tombe.


    Charley s’était posé la même question.


    —Je sors de mon lit d’hôpital, avec une double fracture, pour faire mes dévotions, mais j’veux bien être maudite si j’sais ce que j’fabrique ici ou c’que j’suis censée dire.


    —Il n’y a pas de règle imposée. Mais il vaut mieux ne rien dire que mentir. C’est entre vous et le défunt, aussi il n’y a aucune raison d’inventer des histoires. C’est du sacrilège.


    Jane prit ces paroles au sérieux.


    Il retourna dans le bois, en pensant que derrière toutes ses poses et ses manies, Jane était sincère. Elle s’était mise à parler et, à mesure qu’il s’éloignait, sa voix lui parvenait de plus en plus fort.


    —Bill, disait-elle. J’regrette tant que tu t’sois fait tuer par-derrière, comme ça, et j’regrette de pas avoir été là pour t’secourir, quand c’est arrivé. (Il y eut un silence, le temps qu’elle reprenne son souffle.) Et c’est affreux pour une femme d’être loin de son mari dans un moment pareil.


    


    


    Le service funèbre du pasteur Smith fut assuré par le shérif Seth Bullock, qui lut un passage du Livre de prières épiscopalien. C’était la première fois qu’un office épiscopalien était célébré à Deadwood, et il eut lieu le lendemain de la cérémonie du passage de la Poupée chinoise dans l’autre monde.


    Parmi ceux qui avaient assisté à l’une et l’autre de ces funérailles, figurait Malcolm Nash, qui n’en avait préféré aucune. Les deux fois, il était retourné ensuite chez le révérend Smith et avait attendu, assis sur le lit. Le pasteur lui avait appris à attendre.


    —Tu t’es perdu, par conséquent on te retrouvera, lui avait-il dit.


    Après avoir prononcé ces mots, le pasteur les avait consignés dans le livre qu’il était en train d’écrire, une nouvelle Bible, la Bible des BlackHills.


    C’était un gros cahier avec une reliure rouge, qui était posé sur la table de chevet. Il était épais de sept centimètres– le plus gros et le plus lourd qu’on pouvait acheter chez Farnum– mais seules les dix premières pages étaient remplies. Le pasteur Smith n’avait pas eu le temps d’aller plus loin. Il avait dit que c’était l’œuvre de toute une vie, puis regardant Malcolm en souriant, il avait ajouté:


    —Ou peut-être de deux vies.


    Et cinq jours plus tard, il trouvait la mort sur la route de CrookCity.


    Une délégation de méthodistes se présenta pour demander l’adresse de la femme du pasteur.


    —En tout cas, les Indiens ne l’ont pas mutilé. C’est au moins ça, dirent-ils.


    On ne trouva pas d’adresse; il n’avait pas laissé une seule ligne d’écriture, hormis les dix premières pages de la Bible des BlackHills que Malcolm avait cachée. Le pasteur Smith avait dit qu’elle n’était pas destinée à des chrétiens ordinaires.


    —Cette Bible est pour ceux qui en ont vu trop. Tu les reconnaîtras, parce que, toi aussi, tu en as trop vu.


    Le petit avait acquiescé, mais il ne se rappelait pas ce qu’il avait vu.


    Le pasteur travaillait à son livre le soir, quand il revenait de la scierie. Il s’endormait sur sa page, la main gauche cramponnée à sa plume. Le petit s’était rendu compte, à son expression, qu’écrire le faisait souffrir.


    Il avait peur d’avoir mal.


    Le pasteur Smith croyait que Dieu parlait par sa main, et il avait dit au petit qu’il parlerait peut-être aussi par la sienne, quand son tour serait venu. Maintenant que le pasteur était sous la terre, muet, la poitrine labourée de blessures de flèches et de couteaux, le petit regardait la nouvelle Bible, avec l’espoir que son tour n’était pas encore venu.


    Il s’approcha de la table et effleura de la main les lettres que le pasteur avait gravées sur la couverture. LA BIBLE DES BLACKHILLS. Dessous, il y avait un dessin des Hills. Un ange avec une tête de serpent et une auréole planait au-dessus des cimes.


    Le serpent était parfait– aucun détail ne manquait, même les indentations sous les yeux–, mais l’ange laissait à désirer. Le pasteur n’avait jamais dessiné de sa vie, et le petit s’était extasié sur la précision de la tête du serpent.


    —C’est parce que j’en ai vu un, avait dit le pasteur.


    Et la nuit, le petit était resté longtemps à le regarder dormir, parce qu’il croyait que tous les pasteurs avaient vu des anges.


    Maintenant, il suivait du doigt la tête du serpent; le pasteur l’avait profondément incisée dans la reliure. Puis sans même penser aux conséquences, il ouvrit le livre et lut la première page.


    


    LIVRE DE HIRAM


    


    Au début, il y avait les Hills et Dieu, qui a deux faces. Sa face maléfique rôdait en ces lieux, tandis que Sa face bonne s’occupait dans des contrées plus plates, où le regard porte loin. Comme le Kansas.


    Et tandis qu’il créait la lumière et les ténèbres, les mers et la terre, l’homme et la femme, Sa face maléfique créait les Indiens et enfouissait de l’or dans le sol.


    Et Dieu ignorait ce que faisait Sa face maléfique, mais il en rêvait la nuit, dans des songes dont il ne se souvenait pas, à Son réveil. Et Dieu avait peur, parce qu’il avait connaissance de Sa face maléfique, mais ignorait quelle était Sa puissance.


    


    Le petit ferma le livre et le reposa sur la table. Il contempla la tête du serpent et revit le cadavre du pasteur Smith, nu, livide et lacéré, couché dans l’arrière-boutique du barbier. Il comprit alors que le pasteur avait dit vrai, et vit ce qu’avait fait la face maléfique de Dieu.


    Tout à coup il fut saisi d’épouvante et s’assit sur le lit. Il sut, avant même que l’idée eût pris forme dans sa tête, qu’il avait pour mission d’achever l’œuvre du pasteur. Non pas de terminer la Bible des BlackHills– il savait à peine écrire– mais de partir à la recherche de la face maléfique de Dieu, celle qui parlait au pasteur Smith, dans ses rêves.


    Il ignorait où se déroulerait le combat, peu lui importait, du moment qu’il connaissait sa mission. Il s’allongea sur le lit du pasteur et s’aperçut qu’il était à sa taille. Il ferma les yeux et attendit. C’était le moment de la mutation entre les forces du bien et du mal, et le petit avait été choisi. Il attendait de savoir pour quoi.


    Il revit le pasteur, étendu sur la table, dans l’arrière-boutique du barbier. L’un de ses bras longs et maigres touchait presque le sol. Le petit s’agita dans le lit, pour chasser cette image et, peu après, une autre lui succéda.


    C’était celle de la face maléfique de Dieu. Elle avait une barbe, une flûte raidie, et elle fondait sur lui, tandis que ses acolytes le tenaient, l’empêchant de se défendre. Quand il rouvrit les yeux, il faisait noir. L’épouvante le reprit et la sueur inonda sa poitrine, son ventre et sa tête. Et même ses mains et ses pieds.


    Étendu sur le lit, il écoutait les bruits de la nuit. Il savait que le pasteur voyait aussi des choses, dans son sommeil, et qu’elles lui faisaient peur.


    Il essaya alors de se souvenir de la face maléfique de Dieu, mais il n’y arrivait pas. Il ne se rappelait pas ce qu’elle lui avait fait, mais il en tremblait encore. Il resta toute la nuit les yeux grands ouverts, de peur d’être repris par ses rêves.


    La nuit suivante, il dormit par terre, à sa place habituelle, et les songes le laissèrent en paix.


    Il ne coucha plus jamais dans le lit du pasteur.


    Le matin, il se levait dès que le ciel virait au rose, du côté du nord, et allumait du feu. Il mangeait ce qui restait des provisions du pasteur et remettait sa maison en ordre. Ensuite il descendait le raidillon qui menait à Deadwood, vêtu du manteau noir du pasteur, et il errait dans les rues, dans l’attente de rencontrer la face maléfique de Dieu. Tout en sachant qu’il n’était pas prêt. Il sillonnait la ville du sud au nord, puis il allait à Chinatown.


    Quelquefois, les putains du bas-quartier lui lançaient des pétards, par la fenêtre, ou bien Johnny l’Huître– le farceur du bas-quartier– essayait de lui faire une blague. Mais le petit n’oubliait pas sa mission, du moins tant que le soleil était haut. Au crépuscule, il retournait dans sa masure et se couchait dans un coin, tremblant à l’idée que ce qu’il cherchait pendant la journée ne vienne le trouver au cours de la nuit.


    Il ne tenait pas le compte des jours ni des semaines, et ne savait pas depuis combien de temps il s’était attelé à sa tâche, quand, un matin, sa patience fut enfin récompensée.


    Il était allé jusqu’au nord de Deadwood et s’en revenait quand, à la fourche où se séparaient MainStreet et ShermanStreet, il vit Al Swearingen. Il ne le reconnut pas au sens habituel du terme– il ne se souvenait pas de l’épisode du voyage, ni de l’après-midi où Swearingen et ses amis étaient venus à son campement, au bord de la Whitewood. Mais à peine l’eut-il aperçu que la panique le transperça de part en part, et il eut la certitude, comme deux et deux font quatre, d’avoir devant lui la face maléfique de Dieu.


    Swearingen traversait ShermanStreet, quand le petit le vit. Deux cents mètres, environ, au sud de la fourche, il tourna dans WallStreet et partit vers l’est. Le petit se mit à courir. Le temps qu’il arrive dans WallStreet, Al Swearingen venait d’atteindre MainStreet et remontait vers le nord, en direction du GemTheater.


    Le petit continua à courir; la boue l’éclaboussait jusqu’aux épaules et ses pieds faisaient des bruits de succion. De même que l’air qui entrait dans ses poumons, mais dans un registre différent. Il atteignit MainStreet juste à temps pour voir Swearingen entrer dans son établissement, et il s’arrêta de courir.


    Quand il eut repris son souffle, il alla s’asseoir sur le banc qui était devant le BellaUnion, en face du Gem, et réfléchit. Il s’aperçut très vite qu’il ne parvenait pas à se souvenir du visage de l’homme, sauf qu’il avait une barbe.


    La face maléfique de Dieu avait pris un corps d’homme et voyait par ses yeux. Le petit resta assis là toute la journée, à surveiller la porte, mais l’homme ne reparut pas. Il pensa que la face maléfique de Dieu avait peut-être déguisé son apparence, mais de toute manière, ce n’était pas à ses traits qu’il l’avait identifiée.


    Le petit ne quitta son banc que lorsque le soleil se fut caché derrière les montagnes et que l’air se fut rafraîchi. Il ne tenait pas le compte des jours, mais il avait remarqué que le temps changeait. Il se leva, sans quitter le Gem des yeux, et descendit MainStreet vers le sud.


    Et la nuit, étendu par terre dans le noir, l’idée lui vint soudain qu’il occupait le logis du pasteur, de même que la face maléfique de Dieu occupait le corps de l’homme barbu.


    Il faisait froid, dans la cabane, et le petit se pelotonna sur lui-même, en se demandant s’il faisait aussi froid là où se trouvait la face maléfique de Dieu.


    


    


    MmeLangrishe apprit que la femme de BillHickok était descendue au GrandUnionHôtel, au moment où elle venait de rentrer chez elle, après une réception donnée en l’honneur du général George Crook et son état-major.


    Le général était arrivé à Deadwood la veille, à la tête de son régiment, et s’était adressé à la population depuis le perron de l’hôtel. Il avait fait le récit de l’anéantissement d’un petit village d’Indiens, à SlimButtes, et évoqué l’espoir que l’armée américaine maintiendrait une présence permanente dans les Hills, pour protéger les braves gens de Deadwood de cet ennemi insaisissable et de tous ceux qui pactiseraient avec lui.


    Il traversa ensuite la ville sous les acclamations; hommes et femmes lui baisaient la main. Une bonne vingtaine de ses soldats avaient disparu dans le bas-quartier, tirés de leurs chevaux par des putains qui les avaient entraînés dans des coins sombres, au Gem, au BellaUnion ou au GreenFront.


    Le lendemain matin, le général et ses officiers se rendirent au théâtre de Jack Langrishe et serrèrent la main de toutes les personnes présentes. MmeLangrishe, toute de bleu lavande vêtue, appréciait la façon dont les militaires reluquaient sa poitrine. Elle entendit le maire, M.Farnum, assurer le général que ses hommes seraient toujours les bienvenus à l’établissement de bains. C’était une manière polie de dire les choses, vu que les soldats puaient encore plus que les Chinois. Elle regrettait parfois que les habitants de Deadwood ne ressemblent pas davantage au maire.


    Deux heures plus tard, son mari entrait dans sa chambre, avant même qu’elle se fût déshabillée.


    —La veuve de WildBill Hickok est au GrandUnion.


    Les paroles de Jack Langrishe sonnaient toujours comme des voix en coulisses.


    Elle se dit que ce serait l’occasion de donner une nouvelle réception.


    —Une femme qui a épousé M.Hickok est forcément une personne distinguée. J’en suis certaine.


    —Comme vous voudrez, mon cœur.


    Elle s’assit à son bureau pour dresser la liste des invités. Elle donnerait la réception chez elle. Le théâtre était trop grand, et elle souhaitait créer une atmosphère chaleureuse. Ce serait dimanche après-midi, avec café et petits pains beurrés.


    —Pensez-vous qu’il faudra servir de l’alcool, Jack?


    —Si vous voulez, mon cœur.


    —Je ne pense pas. La mort de M.Hickok est trop récente.


    Elle composa sa liste, en commençant par le maire M.Farnum, le shérif Seth Bullock et Solomon Star. Puis elle y ajouta tous les commerçants de la ville, sauf les propriétaires de bars et de cabarets de mauvaise réputation, les Juifs et les gens de couleur. Pour finir, elle inscrivit les célibataires les plus amusants de Deadwood et, enfin, Charley Utter.


    Elle ne trouvait pas Charley Utter amusant, bien qu’elle n’eût pas oublié comme son membre s’était redressé, sous sa main, au théâtre, et aussi chez elle, dans le salon, juste avant que son ami le simple d’esprit entre par la fenêtre. Elle n’avait que faire des demeurés et de ceux qui leur venaient en aide, mais pour une fois, elle passa sur ses principes. Charley était le grand ami de Bill et elle voulait que sa veuve ait l’impression d’être entourée d’amis.


    —On pourrait peut-être servir du vin. Ça réchaufferait l’atmosphère, sans être irrespectueux.


    Jack était en train de se regarder dans le miroir de la coiffeuse, en relevant sa moustache pour inspecter sa dentition. Elle s’aperçut qu’il était sur la pointe des pieds; il prenait toujours cette position pour se regarder dans la glace.


    —Comme vous voudrez, dit-il.


    Quand il fut parti, elle compta les noms sur la liste. Il y en avait trente-trois. Elle s’imagina recevant trente-trois hommes, avec la veuve de Bill Hickok.


    Elle se changea, posa un châle sur ses épaules– on était en septembre, et le froid tombait parfois brutalement, dans l’après-midi– et sortit.


    —Vous pourriez peut-être inviter MmeHickok à une représentation, lui dit son mari au moment où elle franchissait la porte.


    —Voyons, Jack, dit-elle en lui déposant un baiser sur le sommet du crâne, cette femme vient de perdre son mari.


    Elizabeth Langrishe trouva Agnes Lake Hickok assise à une table près de la fenêtre, dans la salle à manger du GrandUnion. Elle mangeait des œufs avec des asperges, tout en regardant dans la rue. Elle pensa d’abord qu’elle était trop âgée. Elle avait cru que l’épouse de Bill serait une jeune femme, belle et fragile, et elle se proposait de lui donner les conseils d’une aînée.


    Mais la dame assise près de la fenêtre avait au moins trente ans– l’âge de Mme Langrishe– et elle n’était pas jolie, ainsi qu’on l’entend habituellement. Mais on sentait chez elle de l’assurance. Oui, c’était bien la femme de Bill. Après l’avoir observée un moment, MmeLangrishe révisa quelques-unes de ses idées concernant BillHickok.


    Agnes Lake leva soudain la tête et leurs yeux se rencontrèrent. La femme de Bill avait le même regard que Bill lui-même– cet air de tout prendre au sérieux–, et MmeLangrishe se demanda, l’espace d’un instant, si elle n’allait pas lui tirer dessus.


    Elle traversa la salle, attentive au bruit de ses pas, consciente de son élégance et des conclusions que devrait en tirer une femme du même âge et du même milieu qu’elle. Elle s’arrêta devant la table de MmeHickok, qui posa sur elle un regard morne et indifférent.


    —Madame Hickok?


    Agnes hocha la tête. Elizabeth Langrishe sourit d’un sourire qui avait toute l’apparence de la sincérité– elle aurait été capable de sourire en allant à la potence– et lui tendit la main. MmeHickok la prit et MmeLangrishe y sentit une force inhabituelle. Elle n’avait jamais vu une femme avec des mains pareilles. Elles étaient aussi larges que celles de Jack, mais plus rugueuses au toucher et plus fermes. Elles étaient trop propres pour avoir jamais travaillé la terre.


    —Je suis Elizabeth Langrishe, dit-elle. Mon mari dirige le théâtre officiel… (MmeHickok attendait, les yeux fixés sur elle.) Nous étions des amis de votre mari. Pas des amis proches, mais Bill venait souvent passer une soirée au théâtre.


    Elizabeth Langrishe lâcha la main d’Agnes Lake, qui la posa sur ses genoux.


    —Il savait apprécier les arts, ajouta MmeLangrishe.


    —Je l’ignorais.


    Elizabeth Langrishe s’assit, vaguement déconcertée.


    —C’était un homme qui s’intéressait à une multitude de choses.


    Elle rougit, porta la main à sa joue et poursuivit:


    —Et voilà que je vous explique comment était votre propre mari.


    —Je vous suis reconnaissante de tout ce que vous pourrez m’apprendre, fit-elle. (Et MmeLangrishe la vit sous un jour différent.) Bill et moi n’avons pas vécu longtemps ensemble.


    —Une femme ne connaît jamais totalement son mari. Voilà neuf ans que je vis avec mon Jack…


    Elle allait dire qu’elle ne le connaissait pas du tout, mais elle s’interrompit, répugnant soudain à mentir. Elle secoua la tête et reprit:


    —Jack n’est pas comme votre Bill.


    Agnes s’essuya le coin de la bouche avec sa serviette. Elle avait honte de ce qu’elle avait dit à propos de Bill et d’elle.


    —Non, je crois qu’il n’y a pas beaucoup d’hommes comme lui.


    Elle se mit à penser à lui, le jour où elle avait fait sa connaissance et où il était venu dans sa tente, derrière le cirque, l’air solennel et empestant le whisky. Il avait ôté son chapeau, s’était incliné et s’était présenté sous le nom de James Butler Hickok. Elle avait mis cinq minutes avant de réaliser qui c’était. Elle avait encore son collant de cirque et avait posé une couverture sur ses genoux, feignant d’avoir froid. Ce n’était pas son habitude. Elle ne s’était jamais préoccupée de l’effet que produisaient ses jambes, du haut du trapèze ou de la corde raide.


    MmeLangrishe sourit avec un air bienveillant qui ne lui allait pas.


    —Il était extrêmement estimé, dit-elle.


    Soudain, sans savoir à cause de quoi, Agnes Lake s’impatienta.


    —Qu’est-ce qu’il faisait?


    —Qu’est-ce qu’il faisait? Il était Bill Hickok.


    —Qu’est-ce qu’il faisait? Un jour, il m’a écrit que Charley Utter et lui cherchaient de l’or, une autre fois qu’ils avaient monté une affaire, dit-elle en considérant son assiette comme si quelque chose avait changé de place. Je le connais trop pour croire ça.


    MmeLangrishe essaya de se souvenir de ce que faisait Bill, mais elle ne l’avait jamais entendu aborder ce sujet.


    —Où habitait-il? demanda Agnes Lake. Où prenait-il ses repas?


    Elle regarda par la fenêtre avec l’air de penser que cet endroit n’était pas le bon. Quand elle les reposa sur la salle à manger du GrandUnionHôtel, ses yeux étaient pleins de larmes. Elle ne les essuya pas, et rien d’autre, sur son visage, ne permettait de deviner ce qu’elle ressentait.


    MmeLangrishe posa sa main sur celle de MmeHickok.


    —Il habitait avec Charley Utter. Ils avaient installé un petit campement au bord de la rivière.


    Agnes attendait.


    —Je ne sais pas où il mangeait, mais il prenait soin de sa santé, ça se voyait. Il avait une belle prestance…


    Des larmes roulèrent sur les joues d’Agnes Lake, mais sa voix restait sèche.


    —Je ne voudrais pas vous questionner, mais je n’ai jamais connu un être humain aussi démuni que Bill et je n’ai jamais compris comment il arrivait à s’en sortir. Avant notre mariage et après.


    —On l’estimait. Les gens prenaient soin de lui.


    —Les gens ne prennent soin de personne, répliqua Agnes Lake en secouant la tête. Pas pendant toute la vie.


    Le silence qui s’établit entre les deux femmes n’était pas plus embarrassant que leur conversation. Elizabeth Langrishe lâcha la main d’Agnes Lake, puis une idée lui vint.


    —M.Utter prenait soin de lui.


    Agnes Lake réfléchit.


    —Quand Bill a été tué, il m’a écrit une lettre réconfortante.


    —Il y a ici quelques personnes qui ont besoin de prendre soin des autres.


    Et elles se turent toutes les deux, en absolvant Charley Utter de fautes qu’il n’avait pas commises.


    —J’avais l’intention de réunir des amis de Bill, ce dimanche. Je suis certaine que Charley Utter viendra.


    —C’est une aimable attention de votre part.


    Et MmeLangrishe se dit que c’était peut-être vrai.


    —Je suis heureuse de mettre ma maison à votre disposition. Les amis de Bill ont souhaité faire votre connaissance.


    Le silence retomba à nouveau. Elizabeth Langrishe eut l’impression que quelque chose venait d’être accompli. Pour Agnes Lake, ce fut comme le début d’une chute.


    


    


    L’après-midi, Charley ramena Jane sur la tombe de Bill. Elle y tenait absolument. Ils restèrent dix minutes, puis il la conduisit à son campement, près de la Whitewood. Il habitait désormais au GrandUnion, et elle ne savait pas où dormir.


    Il détela le cheval et l’attacha à une roue du buggy. Il alla lui chercher un seau d’eau à la rivière et lui mit de l’avoine dans un baquet.


    —Où vous allez? demanda-t-elle, quand il eut terminé.


    —J’ai des affaires à régler.


    —Et si j’ai besoin de quéquechose?


    Il la regarda un instant, puis traversa la rue pour lui acheter une bouteille de whisky.


    —C’est tout ce que je peux faire, dit-il.


    Elle déboucha la bouteille et en renifla le contenu.


    —Y va encore m’falloir de la morphine.


    Elle but un coup au goulot sans presque ouvrir les lèvres. Elle voulait qu’il la croie plus assoiffée encore qu’elle ne l’était.


    —Je vais essayer de trouver le docteur.


    Il lui avait déjà acheté de la morphine à Chinatown.


    —Vous allez m’oublier.


    —Non, je vous enverrai le docteur.


    —Vous êtes vraiment pressé de partir.


    —C’est exact.


    Le DrO.E.Sick n’était pas chez lui, mais il laissait toujours un crayon et un bloc de papier à côté de sa porte, pour les messages. Charley écrivit ceci:


    


    J’ai le regret de vous apprendre que j’ai une autre victime à recommander à votre attention, bien que, cette fois, je n’en sois pas responsable. Elle s’appelle Jane Cannary, elle se trouve à mon campement et a besoin de morphine. Je vous réglerai à votre convenance.


    CHARLEY «Colorado Charley» UTTER


    


    Avant d’aller aux bains, il passa prendre des vêtements propres au GrandUnion. Alphonso le Poli en personne était à la réception, vêtu de sa tenue de serveur. Il s’inclina, et Charley en fit autant. Alphonso s’inclinait toujours quand il voyait Charley, peut-être avait-il du sang chinois.


    —Une dame vous a demandé, monsieur.


    Charley s’arrêta net. Sa première pensée fut que c’était Jane, et la deuxième, bien plus contrariante encore, que c’était Matilda.


    —Elle boitait?


    Alphonso fit non de la tête.


    —Elle avait une démarche altière et assurée.


    —Quel âge?


    —Je ne saurais dire.


    Alphonso le Poli ne s’avançait jamais concernant l’âge d’une dame. Il tendit à Charley une enveloppe avec son nom écrit avec soin, sur la face opposée au cachet.


    —Elle m’a demandé de vous remettre ceci en mains propres.


    Charley lui donna un dollar et examina l’enveloppe. Ce n’était pas l’écriture de Matilda, la sienne était plus petite. Et elle appuyait plus fort avec la plume. Il la mit dans sa poche et alla dans sa chambre.


    


    Cher monsieur Utter,


    J’ai reçu votre lettre concernant la mort de Bill, ce 27août, et je suis venue dès que j’ai eu satisfait à mes obligations à SaintLouis. Je suis dans cet hôtel, chambre19, et j’ai hâte de vous rencontrer pour parler franchement de ce qui s’est passé.


    Merci de me répondre promptement.


    


    C’était signé Agnes Lake Hickok.


    Charley replia la lettre et la remit dans son enveloppe. Elle s’y glissa facilement, comme si le sujet lui-même ne demandait qu’à être oublié. Il pensa alors à Jane, qui buvait du whisky, s’injectait de la morphine dans les veines, et qu’il avait installée dans son chariot, où elle devait être en train de clamer qu’elle était la veuve de Bill.


    Il décida, premièrement, d’empêcher Agnes Lake de s’approcher du campement, deuxièmement, de maintenir Jane dans une ébriété latente. Pas ivre morte– pas question qu’elle aille s’annoncer partout en tirant des coups de feu– mais dans cet état limite où elle tombait dans la mélancolie et où elle devrait rester jusqu’au départ d’Agnes Lake.


    Il posa l’enveloppe sur la table, et prit une chemise et des chaussettes propres, dans le tiroir. Il aimait avoir un tiroir, il suffisait de l’ouvrir pour éprouver une impression d’ordre. Dans les semaines qui avaient suivi la mort de Bill, ce goût de l’ordre l’avait abandonné, le laissant disponible pour tous les soucis que le vent ramassait et soufflait dans sa direction. C’est déstabilisant de ne pas choisir ses soucis soi-même, et par de menus détails, il récupérait peu à peu ses défenses naturelles. Il ferma le tiroir, plaça l’enveloppe au milieu de la table et sortit de sa chambre. Il y avait une salle de bains au bout du couloir, mais il s’était habitué à la compagnie du maniaque des bouteilles et n’aimait pas prendre son bain seul.


    


    


    Le fou somnolait sur sa chaise, près de la porte, quand Charley arriva. Il avait les bras croisés et le menton posé sur la poitrine. Il avait l’air aussi banal qu’un plat de pommes de terre bouillies. Sa véritable nature ne se révélait que lorsqu’il parlait, passait au travers d’une fenêtre ou arpentait MainStreet avec son sac, pour récolter des bouteilles, toutes activités qui, d’après Charley, n’étaient pas indispensables.


    Il monta sur la véranda, et son ombre se posa sur la figure du fou, qui ouvrit les yeux. Il paraissait vieux et fatigué. Charley n’avait jamais pensé à lui comme quelqu’un de vieux et de fatigué, et il fut surpris de constater si nettement les effets de l’âge.


    —Vous avez l’air épuisé, lui dit-il.


    Le fou regarda dans le sac posé près de sa chaise; les bouteilles remuèrent, avec des sons mats et musicaux.


    —C’est les p’tits soldats du général.


    Le général avait donné l’ordre aux officiers et aux hommes de troupe d’aller prendre un bain, et plus d’une centaine d’entre eux étaient venus à l’établissement.


    —Ils ont laissé toutes ces bouteilles, dit le fou en touchant le sac.


    —Vous avez pensé à les faire payer?


    —Les soldats américains paient jamais rien.


    —Qui vous a dit ça?


    —Eux.


    Charley se déshabilla et s’installa dans sa baignoire habituelle. Le fou mit de l’eau à chauffer, puis la lui versa sur le dos.


    —Celle qui mord est morte? demanda-t-il au bout d’un moment.


    Fou ou pas, cet homme avait le chic pour engager la conversation.


    Charley répondit que non. Il n’avait plus revu Lurline depuis trois semaines, depuis le jour où il l’avait aperçue en compagnie de Handsome Banjo Dick Brown, à l’Eatephone, une gargote de MainStreet, en train de lui couper sa viande.


    Du plus loin qu’il se souvenait, soit il jouait trop souvent de la flûte, soit il n’en jouait pas du tout. Et la plupart du temps, pas du tout.


    —J’ai serré la main au général, dit le fou, et y avait aussi la dame qui nous a fait venir au théâtre. Elle pourrait vous mordre…


    —Celle-là, elle serait bien capable de m’en emporter un morceau. Mais pourquoi est-ce que vous me parlez de dames qui mordent? Je ne savais pas que ça vous intéressait tant.


    —J’ai entendu dire des choses, que vous avez tiré sur Handsome Dick, dans le lit d’une pute.


    —Je lui ai tiré dessus parce qu’il allait tirer sur moi.


    —On m’a dit que c’était une pute. Vous avez eu le dessus, et puis vous lui avez fait grâce.


    —J’ai tiré sur lui de dessous le lit.


    —Le lit de qui?


    Charley s’enfonça dans la baignoire pour que l’eau lui recouvre les épaules.


    —Y paraît que vous êtes le plus fort tireur de toutes les Hills.


    —Oh, merde, dit Charley, en voyant où il voulait en venir.


    —On dit que vous êtes aussi fort que Bill… Bill s’est fait tuer, ajouta-t-il après un temps.


    —Personne ne le sait mieux que moi.


    —Les tireurs se font tirer dessus.


    Charley perçut une inquiétude dans cette remarque, et tout en sachant que le fou n’était pas d’un naturel soucieux, il s’en voulut d’avoir introduit cette nouveauté dans son existence.


    —Je ne l’ai pas fait volontairement. C’était un accident.


    —Parce que vous aviez envie d’être mordu.


    —Parce que personne n’est à l’abri d’une balle.


    Le maniaque des bouteilles attendait sans bouger.


    Charley se mit à penser à Lurline; il envisageait de lui demander de tenir une maison close qu’il voulait ouvrir à Lead, une ville où le climat était plus calme.


    Il avait étudié l’affaire sous tous les angles, du point de vue financier, et en avait conclu qu’elle ne serait pas moins rentable que ses entreprises précédentes. Le fait de devenir lui-même tenancier de bordel ne le gênait pas, mais il était choqué de la façon dont cette catégorie d’individus traitaient leurs filles. Les siennes seraient libres d’aller et venir à leur guise, ou de partir si elles le désiraient. Il leur imposerait une seule règle, à savoir de prendre un bain quotidien, et il y en avait, parmi elles, qui n’avaient pas besoin qu’on les y oblige.


    —Bill le savait, lui aussi, qu’il pouvait se faire tuer?


    —Ne vous inquiétez pas pour Bill. Maintenant il a rencontré Dieu. Il ne se cachait rien sur lui-même, sur ce qu’il était, et à la fin, il était prêt.


    —Je suis prêt pour rencontrer Dieu, dit le fou.


    —Pas tout de suite. Laissez les choses suivre leur cours naturel, vous avez le temps.


    —Pas tant que ça.


    Charley s’émerveillait de ce que lui disait le cœur du fou et du fait qu’il n’en concevait jamais nulle frayeur.


    —Je suis prêt. J’ai un cadeau.


    Le maniaque des bouteilles posa la main sur son sac.


    —Vous allez toutes les donner à Dieu?


    —Je vais lui dire mes secrets.


    Et en y réfléchissant, dans son bain, il se dit qu’ils parlaient de la même chose.


    


    


    La présence de la femme de Bill à Deadwood perturba le sommeil de Charley, qui était déjà capricieux. Il resta couché dans son lit toute la nuit, en s’efforçant de se concentrer sur le vieux débat qu’il entretenait avec lui-même concernant le bordel de Lead. La lettre était toujours sur sa table de chevet; il ne parvenait pas à chasser Agnes Lake de ses pensées. C’était comme si Bill était revenu en personne pour lui demander où il était pendant qu’il vivait ses derniers jours.


    Il se leva avant l’aube et alla chercher son cheval à l’écurie. Il s’engagea dans la montagne, en direction de Lead, et le soleil apparut derrière lui, avant qu’il arrive à destination. Enveloppé par une tiédeur soudaine, il crut un moment avoir compris un certain nombre de mystères concernant le jour et la nuit, et sur ce qui était arrivé à Bill, à savoir que tout, dans la vie, se relayait. Il essaya de formuler ces idées par des mots, mais n’y parvint pas.


    C’était l’un des mystères de son existence, ces idées qui lui venaient et qui existaient sans les mots. Un jour, Bill avait fait la même remarque.


    La maison qu’il se proposait d’acheter était située au nord de Lead, dans un creux. Dans cette espèce de bas-quartier, on trouvait cinq estaminets sur trois cents mètres. Cette demeure avait été construite pour L.D.Kellogg, envoyé de Californie par le spéculateur George Hearst, pour acheter la mine de Homestake et tous les terrains avoisinants. Kellogg était venu avec sa femme, et ils avaient déménagé au bout d’une semaine, car elle était une ennemie déclarée de l’alcoolisme. Depuis, la maison était restée inoccupée, car ceux qui possédaient les deux mille dollars nécessaires pour l’acheter préféraient s’installer à Deadwood.


    Il y avait onze pièces et un balcon qui faisait le tour du premier étage. Les portes étaient munies de poignées en bronze et de serrures, et il y avait encore des crochets aux murs, là où MmeKellogg avait suspendu ses tableaux. Du salon, on entendait les ouvriers de M.Hearst qui creusaient le premier tunnel minier des BlackHills. C’était une rumeur lointaine et, pour la distinguer, il fallait prêter l’oreille.


    Charley se trouvait justement dans cette pièce, et il écoutait. Il se dégageait de la maison une impression de paix, et c’est accompagné de cette sensation qu’il se rendit à la banque, deux cents mètres plus loin, réveilla le directeur et lui signa un chèque de deux mille dollars sur la Banque du Colorado. La vente fut conclue en dix minutes– George Hearst était également le propriétaire de la banque.


    Charley revint à la maison, entra dans le salon, mais n’y retrouva plus la même paix. Il pensa à la femme de Bill, qui attendait dans la chambre19 du GrandUnionHôtel, le regard froid comme de la glace. En se rappelant ses yeux, il se sentit tout glacé, lui aussi.


    Il sortit, traversa la rue et s’acheta du whisky. Il enfourcha son cheval et commença à boire. Il n’avait pas bu d’aussi bonne heure depuis le jour où il avait blessé Handsome Dick.


    Il dut se forcer pour avaler.


    Il régurgita par deux fois. Son nez le piquait et ses yeux pleuraient, mais il continua à boire. Il suivit la route, tour à tour à l’ombre et au soleil, jusqu’aux abords de Deadwood, où il n’y avait plus d’arbres. La troisième fois qu’il se pencha sur sa selle pour vomir, il tomba de cheval, ayant quelque peu perdu le sens de l’équilibre. Il resta étendu par terre, immobile, sa bouteille à la main. Le cheval lui posa son mufle sur l’estomac et s’ébroua. Charley avait atterri sur le dos, et il dut attendre de pouvoir respirer sans avoir trop mal, avant d’écarter d’une chiquenaude la tête de l’animal.


    La main devant les yeux, il considéra sa monture à l’envers. Il s’assit pour boire un coup, puis se recoucha et s’adressa en ces termes au cheval:


    —L’homme n’est pas censé avoir peur d’une femme, du moment qu’il n’est pas marié avec elle.


    Le cheval lui souffla encore dans la figure et lâcha un épais filet de bave, tout près de lui.


    —Si ça m’était tombé dessus, il aurait fallu que je t’abatte.


    En principe, Charley ne parlait pas aux chevaux, car il estimait que ce n’était pas autre chose que des vaches, avec des nerfs fragiles. Mais celui-ci était plus intelligent, il en avait vu davantage que la moyenne, et il trouvait plus facile de lui parler ainsi, couché par terre, que de se relever et d’essayer de monter dessus.


    —Je n’en fais pas une affaire personnelle. Maintenant que j’ai blessé Handsome Dick à la jambe, j’ai une réputation à tenir et je ne peux pas permettre à un vieux toquard, qui n’a plus de couilles, de me cracher à la figure, moi qui suis un as du pistolet.


    Il porta la bouteille à ses lèvres, et du whisky lui dégoulina sur le menton. Le cheval souffla encore. Puis Charley entendit une voix. Il avait beau être soûl, il savait qu’elle ne venait pas d’une créature à quatre pattes.


    —Charley?


    Il renversa la tête en arrière, fit courir son regard sur la crinière, puis le cou du cheval et, à hauteur de son épaule, il découvrit le visage d’Agnes Lake. Il la reconnut à ses yeux.


    —Charley?


    Il s’assit, sans essayer ni de se lever, ni de cacher sa bouteille. Il nota qu’elle était à peine entamée et se demanda comment il avait pu en vider une de même contenance, en une seule nuit, à peine trois semaines plus tôt.


    —Je m’apprêtais à venir vous voir, quand cet animal m’a jeté par terre et a voulu me cracher dessus.


    Elle s’agenouilla derrière lui; il sentit son parfum, ainsi que l’odeur du savon qu’elle utilisait pour son bain. D’ailleurs elle était encore humide, et il devina qu’il y avait des recoins mouillés dans ses oreilles. Elle lui paraissait plus jeune que dans son souvenir, et plus douce aussi. Sa chevelure était savamment enroulée autour de sa tête, et il fut pris de vertige à essayer d’en suivre tous les entrelacs.


    —Vous m’avez surpris à mon désavantage, dit-il. Je me disputais avec mon cheval. (Le cheval fit un pas de côté.) Regardez-le, il crache.


    Elle regarda Charley, à l’envers, et il eut l’impression qu’ils se connaissaient depuis plus longtemps qu’en réalité.


    —Alors, dit-il, car elle continuait à le regarder. Vous avez fait bon voyage?


    —Je suis venue dès que j’ai pu.


    —Ça ne pressait pas. Je me suis occupé de tout.


    Elle continuait à le regarder, et il voulut se relever. Il sentit qu’on le prenait sous les bras et, soudain, il se retrouva debout. Bill lui avait dit qu’elle avait de la force.


    —Charley.


    Elle l’inspecta de la tête aux pieds, il secoua la terre de ses vêtements, en se disant qu’il avait eu de la chance de tomber à cet endroit, car s’il avait attendu encore trois cents mètres, il aurait eu droit à la boue. En revanche, l’atterrissage aurait été moins dur.


    —Je n’étais pas là quand Bill a été tué, mais à mon retour, j’ai fait ce que j’ai pu.


    Il fit quelques pas, pour tester ses jambes, puis il prit les rênes du cheval et se mit en route vers la ville. Elle marchait à côté de lui et le regardait à la dérobée. Elle semblait attendre qu’il lui dise quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Il envisagea d’abord de lui parler de la maison close de Lead, puis de lui expliquer pourquoi il avait bu.


    Finalement, il fit une remarque qui n’était pas du tout préméditée.


    —Quelquefois, voyez-vous, c’est comme si Bill était revenu de chez les morts. Ou comme s’il n’était pas mort du tout, qu’il y a eu une espèce de malentendu.


    Elle le regarda, le cheval tirait sur les rênes. Il ne pouvait pas lire dans son cœur; il n’avait pas le temps d’inventer une histoire pour la réconforter. Mais il pensa qu’elle était peut-être plus forte que lui et que ce n’était pas nécessaire.


    —Plus d’une fois, je l’ai senti qui me regardait. Un jour je l’ai entendu me dire: “Charley?” comme vous. Sauf qu’il ne me demandait pas pourquoi j’étais couché par terre, en train de parler à un cheval.


    Elle lui sourit, et son sourire n’était pas glacé. Il commençait à éprouver une attirance.


    —J’étais allé à Cheyenne. Je m’en revenais…


    Il y avait, chez cette femme, quelque chose qui lui interdisait de laisser aucun détail dans l’ombre. Il se sentait obligé de tout lui dire, depuis ce qui s’était passé dans la rivière, jusqu’au moment où son frère Steve avait tué le cochon d’un quidam, après leur victoire.


    Il reprit du début.


    —J’étais pareil que Bill, et j’étais différent. Je n’ai jamais tué personne, ni intentionnellement ni par accident, et je n’ai jamais été obligé de me durcir. Bill était plus pratique, il le fallait, sinon il n’aurait pas pu vivre…


    La voyant suspendue à chacun de ses mots, il se reprit.


    —Je ne veux pas dire qu’il n’avait pas de cœur. Il parlait de vous avec tendresse et affection.


    —Qu’est-ce qu’il disait?


    —Il disait que vous étiez de la même trempe.


    —Il m’avait dit la même chose de vous deux, fit-elle en souriant.


    —C’est à la fois vrai et faux. J’ai toujours été esclave de mes sentiments.


    —C’est tout ce qu’il disait? Que lui et moi on était de la même trempe?


    Charley essaya de rappeler ses souvenirs.


    —Il disait que vous étiez aussi célèbre que lui et que vous compreniez ce que signifiait la célébrité.


    Son éclat de rire le fit sursauter.


    —Je n’ai jamais su ce qu’il voulait dire par là, fit-elle. Il me connaissait dans tous les recoins, mais il préférait parler de cette histoire de célébrité.


    —Ça lui pesait. Il ne rencontrait jamais personne qui n’avait pas à l’avance une opinion sur lui et, par nature, il se sentait obligé de répondre à l’attente des gens. Moi, je peux me coucher par terre et parler à mon cheval, si j’en ai envie.


    —Vous ne le faites pas.


    —J’ai un témoin.


    Elle sourit à nouveau, et Charley se rendit compte qu’ils étaient plus à l’aise l’un avec l’autre. Il s’arrêta pour la regarder, et le cheval buta sur lui. Quand ils se remirent en marche, il remarqua qu’elle avançait dans les fondrières, sans aucune difficulté. Elle ne trébuchait jamais. Il porta la bouteille à ses lèvres, puis se ravisa.


    —Pourquoi ne la jetez-vous pas?


    —J’ai un ami qui en fait collection.


    Il la jeta pourtant. Elle tomba debout, dans la gadoue, avec un son aussi définitif que celui d’un corps lâché au bout d’une corde. Il prit note de l’endroit, en prévision d’une éventuelle période de sécheresse.


    Ils ramenèrent le cheval à l’écurie. Elle attendit dehors pendant qu’il payait sa note, puis ils se rendirent au GrandUnion. Il remarqua de nouveau la facilité avec laquelle elle marchait dans la gadoue, et en fut séduit. Elle commanda du café à la réception et l’emporta dans la chambre19. La pièce disposait de deux chaises, d’une table et de la vue sur les montagnes. Les officiers du général George Crook avaient monopolisé presque tout l’hôtel, et ils se promenaient dans les couloirs avec des prostituées que Charley avait vues au GemTheater. Ça lui rappela qu’il devait parler à Lurline.


    Agnes Lake s’assit sur le lit et lissa sa jupe. Charley prit une chaise près de la table. Le pot de café était placé entre eux, et la vapeur lui montait dans la figure. Charley n’aimait ni le café ni son humidité. Surtout quand il s’était soûlé et qu’il était tombé de cheval.


    —J’ai une mèche de cheveux de Bill à vous donner. DocPierce l’a coupée avant de l’enterrer. Il est là-haut, sur la colline, dit-il en pointant le doigt vers la fenêtre.


    —Je revenais du cimetière quand j’ai vu que vous aviez été victime d’un accident.


    —De loin, il devait être difficile de comprendre ce qui avait pu provoquer…


    —J’ai pensé que c’était la force de la pesanteur.


    —Ce cheval est vicieux. Retors et malin. (Son sourire s’était adouci et il comprit pourquoi Bill l’aimait.) Je suis soulagé que vous ne soyez pas du genre à pleurer.


    Il crut d’abord qu’elle n’avait pas compris. Il allait répéter, quand elle lui dit:


    —Vous reveniez de Cheyenne…


    Il acquiesça.


    —Le temps que j’arrive à Deadwood, on l’avait déjà enterré. Personne n’a rien pris sur sa dépouille, sauf DocPierce qui lui a coupé environ cinq mèches de cheveux. J’avais l’intention de les récupérer…


    —Est-ce qu’il était malade? demanda-t-elle en baissant la tête. Ses lettres semblaient renfermer des avertissements secrets.


    Charley pensa au jour où Bill lui avait demandé quels effets sa maladie avait sur les femmes.


    —Non. Sa vue avait perdu son acuité, mais il était solide.


    Pour lui mentir ainsi, il aurait fallu mieux la connaître.


    Elle le considéra, méditant sur ce qu’il venait de dire.


    —Ça ne lui ressemblait pas de parler de mourir, mais du jour où il est arrivé dans les Hills, ses lettres ont pris ce tour.


    —Il n’était pas malheureux. Vous étiez tout le temps dans ses pensées.


    Elle secoua la tête.


    —Cet endroit se prête aux idées noires, poursuivit-il. Ici, rien n’est normal, même le temps. Nulle part, il n’y a d’orages pareils. Le jour de notre arrivée, on a vu deux hommes portant une tête humaine, en pleine rue. Oui, une tête, répéta-t-il, en se prenant la sienne à deux mains, voyant qu’elle ne comprenait pas. Un Mexicain avec celle d’un Indien, et une crapule qui louchait et qui s’appelait Boone May, avec la tête du hors-la-loi Frank Towles. Tout homme intelligent est donc obligé de réfléchir aux choses de la mort…


    Elle s’adossa contre la tête du lit et ferma les yeux.


    —Un jour, il m’a dit qu’il n’existait pas de balle avec son nom dessus.


    Charley ferma les yeux lui aussi et perdit l’équilibre. Il se rattrapa avant de tomber de sa chaise, et quand il releva la tête, il vit qu’elle le regardait.


    —C’est une chaise vicieuse.


    Elle sourit, mais il se rendit compte que la plaisanterie commençait à s’user.


    —Il m’a dit qu’il n’existait pas de balle avec son nom dessus, répéta-t-elle.


    —On fabrique tout le temps de nouvelles balles.


    —Il le savait?


    —C’est cet endroit. Personne n’est à l’abri ici.


    Même en regardant par la fenêtre, il ressentait une attraction, sans savoir ce que c’était. Il avait des femmes une idée différente.


    —Ce n’est pas confortable, dit Agnes.


    —C’est seulement cette chaise vicieuse, dit-il, épuisant la plaisanterie jusqu’au bout.


    Elle le regarda, et lui regarda ses mains.


    —Je n’arrive pas à parler de Bill, sauf aux chevaux et aux simples d’esprit.


    Elle dit quelque chose, mais si bas que Charley dut se pencher pour l’entendre.


    —La lettre est arrivée dans l’après-midi. J’ai eu l’impression de tomber. Je suis tombée deux fois de la corde raide, ce n’est pas ce que vous pourriez penser.


    —Je suis tombé de cheval. Une fois.


    —Je sais pourquoi Bill vous aimait, dit-elle en le regardant comme si elle le connaissait. Vous l’aidiez à rester humain.


    —Je sais pourquoi il vous aimait.


    Et c’était vrai, il le ressentait.


    —Quand on tombe, ce qui surprend, c’est la nouveauté. On est dans un monde nouveau, et rien de ce qui appartient à l’ancien ne peut vous sauver. On est sans défense, ainsi qu’un nouveau-né, terrifié par des bruits violents, et on ne sait pas ce qui est sérieux et ce qui ne l’est pas, parce qu’on ignore ce que ça signifie.


    Ils se regardèrent par-dessus le pot de café; il avait compris.


    —Voilà ce que j’ai ressenti en lisant votre lettre. Je n’ai vécu que quelques mois avec lui, je le connaissais moins bien que vous.


    —Quelques mois peuvent valoir quinze années.


    —Non, ce n’est pas possible. Je n’ai jamais dépassé le stade de la nouveauté. J’ai épousé Bill et je l’aimais… Ou alors, c’était ce qui s’en rapprochait le plus, ajouta-t-elle après un silence. Mais je ne l’ai jamais compris. Je vous connais mieux. Il voyait chez moi des choses que je ne voyais pas moi-même, mais je ne connaissais rien de son cœur.


    Charley se sentit de nouveau mal à l’aise et regretta d’avoir jeté sa bouteille.


    —C’est pourquoi je vous pose des questions. C’est le seul moyen, pour moi, de savoir ce que j’ai perdu.


    Elle se tut, et Charley comprit qu’elle avait terminé. Il se passa les mains dans les cheveux– c’était un geste de Bill. Il pensa à tout ce qu’il avait perdu, lui aussi, avec sa mort. Il n’y avait pas de mots pour l’expliquer et pourtant, elle avait besoin qu’il lui fournisse des explications.


    —Les choses finissent par défaut d’équilibre, dit-il après un temps. Elles ne peuvent pas finir autrement, parce que c’est ainsi qu’elles commencent. On voudrait que tout se stabilise, à la fin, mais ça n’arrive jamais.


    Les yeux d’Agnes se remplirent de larmes; il ne s’y attendait pas.


    Il se leva, s’approcha du lit, la tête dans le flou, et s’assit à côté d’elle. Il sentit cette même odeur de savon et de propre. Il remarqua les lignes que les années avaient imprimées sur son cou. Il la prit dans ses bras et la serra longuement contre lui.


    Et il l’aima pour tout ce qu’elle avait perdu, au cours de son existence.


    


    


    Al Swearingen sortait du GemTheater, le dimanche matin à huit heures, quand il vit le petit. Il lui parut plus grand que dans son souvenir, et plus âgé aussi. De plusieurs années.


    Le petit était assis sur le banc, devant le BellaUnion, un livre à la main. Il portait un manteau noir, trop court aux manches. Il commençait à pleuvoir.


    Le petit l’avait vu, lui aussi, et s’apprêtait à traverser la rue. Swearingen rentra chez lui et verrouilla la porte. Sa femme était à l’entrée du bureau, un mouchoir pressé sur le nez. Il l’avait à peine touchée et elle avait saigné partout. Il trouvait qu’elle saignait de plus en plus facilement.


    —Va-t’en, Al, dit-elle, en reculant d’un pas. Tu me le paieras…


    Il passa dans le saloon et prit le fusil de chasse qui était derrière le comptoir. Il pesait des tonnes et avait la taille d’un homme. Il s’assit à une table de poker et le posa sur ses genoux.


    Sa femme se moucha, sachant qu’elle allait saigner encore plus. Elle aimait les preuves concrètes.


    —Allez, vas-y, tue-moi.


    —Je vais pas te tuer, dit-il sans quitter la porte des yeux. Pas encore.


    —J’ai pas peur de toi, dit-elle en reculant dans la grande salle. On te pendra, c’est pour ça que tu as peur de tirer, tu veux pas être pendu.


    Dehors, on entendit des bruits de pas, qui montaient sur le porche et s’arrêtèrent devant la porte. Swearingen leva son fusil, et sa femme disparut dans le bureau dont elle claqua la porte. Elle cria:


    —À l’assassin! À l’assassin!


    Le petit essaya d’ouvrir; Swearingen se mit à trembler. On frappa trois coups. Il ne bougea pas, on frappa encore.


    —C’est fermé, cria-t-il.


    Il entendit alors la voix du petit, plus étrange que dans son souvenir. Elle était sèche, caverneuse, et semblait venir du fond des âges.


    —Je viens au nom de la Bible des BlackHills, disait la voix.


    Swearingen déplaça lentement son fusil afin d’avoir la porte dans le viseur. Il rabattit le chien. Le petit frappa encore.


    —J’ai trouvé la face maléfique de Dieu et je suis venu lui livrer combat, dit-il.


    Quand il frappa de nouveau, Swearingen appuya sur la détente. Il ne s’était encore jamais servi de ce fusil; le coup partit presque tout seul.


    Swearingen était assis en contrebas par rapport à la table sur laquelle il avait calé son fusil, entre ses pieds. Il fut surpris par le fracas et la puissance du recul. Il eut l’impression que l’air explosait à ses tympans, puis il sentit une odeur de fumée et tomba à la renverse sur le plancher. Des décharges douloureuses lui zébrèrent l’épaule, de petits points lumineux dans de soudaines ténèbres.


    Il était étendu sur le dos. L’air s’était désintégré, et une pluie de particules retombait autour de lui, tandis que les points lumineux se multipliaient, dans son épaule, et envahissaient tout son corps.


    Il s’assit avec précaution, déplaçant d’un même mouvement le torse et l’épaule, et il regarda la porte. La balle avait percé une brèche d’une quinzaine de centimètres, en plein milieu. À travers la fumée qui stagnait au-dessus de la table, à l’endroit même où il se trouvait quelques instants plus tôt, il vit la figure du petit apparaître dans le trou de la porte.


    Il avait le regard d’un cheval prisonnier dans une écurie en flammes, et sa voix grinçait.


    —La Bible des BlackHills est là.


    Sa figure disparut, et un bras s’introduisit dans le trou, à la recherche du verrou. On aurait dit qu’il avait un mètre de long.


    Swearingen se releva et vit sa femme qui le regardait par la porte entrebâillée du bureau, son mouchoir ensanglanté pressé sur le nez.


    —Il me faut un fusil, dit-il.


    Elle sourit– il la vit sourire– puis elle referma la porte à clé. Il monta l’escalier quatre à quatre, son bras engourdi collé contre lui et se précipita au fond du couloir. Il attendit, l’oreille aux aguets. En bas, le petit avait enfin trouvé la serrure. Swearingen entendit la porte s’ouvrir.


    Puis la voix du petit:


    —C’est l’heure des comptes.


    Et enfin une autre voix, qui n’allait pas cesser de résonner dans sa tête, jusqu’à la fin de sa vie. C’était sa femme qui disait:


    —Il est en haut.


    Le petit ne se pressait pas. En l’entendant arriver au pied de l’escalier, Swearingen s’enfuit par la porte de service. Il traversa MainStreet et partit en courant vers l’ouest, derrière le BellaUnion, jusqu’à la masure où logeait Boone May. Elle avait appartenu à Edmond Colwell, le premier Nègre des BlackHills, jusqu’au jour où Boone se l’était appropriée. Swearingen le trouva couché dans un lit de cuivre, placé dans un coin. Ce lit avait plus de valeur que la maison. Il venait du Gem.


    Boone May avait l’air mal en point. Son nez était rouge et enflé, et sa voix semblait lui sortir des narines. Par terre, près de lui, il y avait un flacon de pilules de Tutt et, à côté, une cuiller avec un reste de sirop dans le fond.


    —Debout, dit Swearingen.


    Boone May tira la couverture sur son menton et regarda Swearingen avec les deux yeux, car l’affaire était sérieuse.


    —Fermez la porte, ou je vous abats sur place, dit-il.


    Swearingen ferma la porte. Boone toussa pour s’éclaircir la voix et cracha. Swearingen vit le glaviot tomber sur le plancher où il y avait déjà une douzaine de taches visqueuses.


    —Debout, répéta Swearingen.


    Boone ferma les yeux et laissa retomber la tête sur son matelas.


    —Allez me chercher un oreiller. J’ai attrapé la maladie de torpeur. J’ai besoin d’un oreiller pour reposer ma tête.


    Swearingen examina Boone. Il avait la face blanche et terreuse.


    —T’as pas la couleur de la maladie de torpeur. Tu devrais être jaune…


    —Tu parles.


    Swearingen entrebâilla la porte et regarda dehors. Le petit n’était pas là.


    —Y faut que je boive, dit Boone.


    Swearingen prit le flacon de pilules et lut les symptômes de la maladie de torpeur figurant sur l’étiquette. «Perte d’appétit, resserrement de l’intestin, mal de tête avec sensation d’engourdissement dans la nuque, douleur au-dessus de l’omoplate, saturation après les repas…»


    Boone grogna et se prit le ventre.


    «… refus d’exercer le corps et l’esprit, irritabilité, état d’abattement avec impression d’avoir négligé une tâche, fatigue, vertiges, palpitations, taches devant les yeux, teint jaune, migraines et constipation.»


    —T’as vu, dit-il en reposant le flacon. C’est écrit, teint jaune. T’es pas de la bonne couleur.


    Boone luisait de transpiration.


    —C’est ça. Ou alors quelque chose de pire. Allez me chercher à boire.


    —J’ai mieux, dit Swearingen en sortant de sa poche tout son argent qu’il posa sur le lit. T’as qu’à te lever, enfiler ton pantalon et tuer un paroissien, et puis tu pourras aller te recoucher.


    Boone souleva juste assez la tête pour voir l’argent.


    —J’peux tuer personne pour le moment. J’ai des taches devant les yeux.


    Swearingen revit la figure du petit, telle qu’elle lui était apparue par le trou de la porte. Il entendit sa femme dire: «Il est là-haut», et résolut de l’étrangler dès que Boone l’aurait débarrassé du petit.


    —J’aurais dû le tuer quand j’en avais l’occasion.


    Il se remémora le petit, le couteau dans la bouche et le pantalon sur les chevilles. Il s’était montré magnanime envers lui, et voilà qu’il revenait se venger.


    Boone regardait l’argent.


    —Ça c’est une règle de vie. Toujours tuer un gus quand on en a l’occasion, sinon c’est lui qui vous tue, c’est la loi de la nature.


    Swearingen s’aperçut brusquement qu’il ne parvenait plus à aspirer suffisamment d’air dans ses poumons. Il avait froid et envie de pisser.


    —J’t’en donnerai cinq cents.


    Boone grogna.


    —À quoi ça me servira si je crève de la maladie de torpeur.


    Il posa deux doigts sur l’intérieur de son poignet et se tâta le pouls. Ensuite, il porta la main à son front et dit:


    —J’me suis jamais senti aussi mal.


    Swearingen retourna à la porte et l’entrouvrit; le petit n’avait pas encore retrouvé sa trace.


    —Je reste un peu avec toi. Si tu t’mettais à agoniser, j’irais chercher le toubib.


    —J’ai combien de temps? demanda Boone en plissant les paupières.


    Swearingen trouva que c’était une question bizarre de la part d’un homme qui envisageait de mourir.


    —Une journée.


    Boone prit l’argent et le mit devant ses yeux, comme si c’était un parent qu’il essayait de reconnaître, au moment de sa dernière heure.


    —Une journée. Mais pas d’embrouille, dit Swearingen.


    Boone glissa l’argent sous son matelas, se recoucha dessus, et ferma les yeux.


    La masure n’avait qu’une fenêtre. Swearingen s’en approcha et regarda dehors. De là, les Hills paraissaient abruptes et redoutables. Le châssis était gondolé par la pluie et, quand il voulut le remonter, il se coinça. Il fit un second essai, en se calant bien sur ses pieds, mais réussit à peine à le soulever.


    Il se retourna pour s’assurer que Boone n’avait pas bougé. Il déboutonna son pantalon. L’ouverture de la fenêtre était plus basse que sa flûte, et il se demanda comment il allait s’y prendre. S’il avait été seul, il aurait simplement reculé d’un pas et envoyé le jet. Mais Boone May avait un je ne sais quoi qui vous retenait d’exécuter ce genre d’acrobatie. Il se plaqua donc contre la fenêtre et plia les genoux– pour autant qu’on le puisse quand on est collé contre un mur– afin que sa flûte se trouve au même niveau que l’ouverture.


    Il se retourna une deuxième fois– Boone avait toujours les yeux fermés– et se soulagea. Quand il inspecta de nouveau la rue– il n’avait pas pu s’écouler plus de deux secondes–, le petit était en face, qui le regardait, avec son mètre quatre-vingt-dix et son livre sous le bras.


    —Vous ne pourrez pas vous cacher.


    Swearingen se fut pris de panique, sans pouvoir s’arrêter de pisser. Il criait, pas des mots, rien que des sons. L’urine rejaillit sur la fenêtre, sur les murs et sur ses chaussures. Il détestait avoir de l’urine sur les souliers. Le petit tendait le livre à bout de bras, et Swearingen vit un serpent ailé, sur la couverture. Il cria encore et entendit Boone s’agiter dans son lit.


    Le petit le fixait par-dessus son livre, sans bouger.


    Swearingen fourra sa flûte dans son pantalon et s’éloigna de la fenêtre à reculons. Boone était assis sur son lit, en caleçons longs, les pieds par terre. Il tenait à la main l’argent que lui avait donné Swearingen.


    —Cinq cents dollars, dit celui-ci en montrant la fenêtre. Tu les auras dès qu’il sera mort.


    —Y me faut à boire.


    —C’est maintenant ou jamais. Tout ce que t’as à faire, c’est de lui tirer dessus. Je vais chercher les cinq cents dollars, plus si tu veux.


    Boone se leva et alla à la fenêtre. Il regarda dehors, et le petit regarda dedans. Boone se racla la gorge.


    —Tu pourrais pas aller me chercher du thé? J’ai la maladie de torpeur.


    Swearingen regarda autour de lui, cherchant une arme quelconque, mais il n’y avait pas même un lance-pierre.


    —Je suis venu au nom du Seigneur, dit le petit.


    —Le Seigneur veut pas que j’meure, répliqua Boone en toussant. C’est pour ça qu’il t’a conduit ici, pour me sauver.


    Swearingen était près du lit et regardait le petit par-dessus l’épaule de Boone May.


    —Je suis venu me battre avec la face maléfique.


    Boone May partit d’un rire qui se brisa dans une quinte de toux.


    —Quelle sorte de mal est-ce que tu pourchasses, fiston?


    Le petit ne répondit pas. Boone se retourna vers Swearingen.


    —Il est sûrement la face maléfique de quelque chose, mais le premier devoir d’un missionnaire est de secourir les malades.


    Le petit se taisait.


    —Quel genre de thé? dit-il enfin.


    —Du thé chaud avec du miel.


    Le petit se pencha de côté, pour essayer de voir Swearingen, caché derrière Boone.


    —T’auras le temps plus tard, dit celui-ci. Quand l’hiver viendra et que tout sera gelé, t’auras rien d’autre à faire que de pourchasser le mal. Mais pour l’moment, tu peux sauver un être humain.


    Il toussa encore, une toux grasse, et cracha par terre.


    —Je reviens, dit le petit. Le mal ne peut se cacher du bien, car ils sont issus du même Dieu.


    —Fais gaffe à c’qu’ils oublient pas le miel. Sans le miel, ça descend tout droit.


    Le petit s’éloigna et Boone retourna se coucher. Il tira la couverture sur lui et, à ce moment, Swearingen vit luire un fusil de chasse.


    —T’as ton fusil là-dessous, dans ton lit?


    Boone ferma les yeux.


    —Comment ça se fait que tu l’as pas tué, puisque t’avais une arme?


    —J’suis malade. Comment ça se fait que vous l’avez pas tué vous-même?


    Swearingen fut repris du même sentiment de panique qui l’avait saisi quand le petit s’était levé de son banc pour venir vers le Gem.


    —Rends-moi mon argent. Je te l’avais donné pour tuer une personne.


    Mal en point comme il était, Boone sourit.


    Swearingen ouvrit la porte pour regarder dehors. S’il avait réellement l’intention de rapporter du thé, le petit avait dû aller à l’hôtel. Il songea à s’enfuir de l’autre côté.


    —J’avais braqué le fusil droit sur lui, dit-il, autant pour lui que pour Boone. Mais quand j’ai tiré, il n’était plus là. Il y a quelque chose de bizarre chez ce gosse…


    —J’vois pas où est le danger…


    —T’as entendu c’qu’il a dit, il est venu livrer bataille au mal.


    —Et vous avez cru qu’il allait vous rosser à mort avec son livre? soupira Boone.


    Une quinte de toux le secoua au plus profond des poumons. Swearingen, qui s’était assis dans un coin, crut qu’il allait bel et bien rendre l’âme. Sans trop savoir pourquoi, il comprit qu’il était en train de mourir, lui aussi.


    Il était onze heures, dimanche matin.


    


    


    Charley sortait du GrandUnionHôtel, cravaté et coiffé d’un chapeau tout neuf, pour se rendre à la réception donnée par MmeLangrishe en l’honneur d’Agnes Lake, quand il tomba sur le petit.


    —Malcolm?


    Le petit avait un plateau dans les mains. Il serrait un gros livre sous son bras et était à deux doigts de tout faire tomber. La dernière fois que Charley l’avait vu, il était couché dans le chariot, et Bill était encore en vie.


    —Malcolm?


    Le petit s’arrêta et le regarda en clignant des paupières. Son visage vitreux avait minci et vieilli, mais c’était bien lui, même s’il l’avait peut-être oublié. Immobile, avec son livre et son plateau, il regardait fixement Charley.


    —Je croyais que tu étais retourné au Colorado, lui dit Charley.


    Le petit ne répondit pas. Charley se demanda s’il n’avait pas perdu sa langue des suites de l’infection.


    —Tu peux parler?


    Il fit oui de la tête. Ses yeux s’animèrent.


    —Où est-ce que tu vas avec tout ça? dit Charley, qui voulait entendre des mots sortir de sa bouche.


    —C’est pour sauver quelqu’un qui a la maladie de torpeur.


    Envahi par un flot de gratitude, Charley posa la main sur l’épaule du petit, ce qui fit remuer la théière.


    —C’est bien. Je vais dire à ta sœur que tu es complètement remis de ton accident.


    Il le regarda, pour voir s’il se souvenait qu’il avait une sœur.


    —Dites-lui que je suis devenu le disciple du pasteur Henry Hiram Weston Smith et de la Bible des BlackHills.


    —Le pasteur Smith est mort.


    Le petit opina de la tête, comme si toute la question était justement là. Charley reprit:


    —Quelle sorte de religion représente cette… la Bible des BlackHills?


    —C’est la Bible des deux faces de Dieu. J’ai trouvé la face maléfique et, désormais, elle ne peut plus se cacher.


    Charley promena son regard autour de lui, sur la ville.


    —Ce n’est pas le mal qui est difficile à trouver.


    —Il faut d’abord que je porte secours aux malades, dit le petit en prenant la direction du bas-quartier.


    Charley le suivit des yeux, le temps de prendre une décision, puis il lui emboîta le pas.


    Quand il l’eut rattrapé, il marcha un moment à côté de lui en cherchant quelque chose à dire.


    —Où est-il, ce mourant?


    —Chez lui.


    —Comment sais-tu qu’il a la maladie de torpeur? Ça pourrait être autre chose…


    Le petit dépassa le Numéro Dix, puis tourna à gauche, avant le BellaUnion. Sur les bas-côtés, le sol était plus ferme, mais humide, glissant et recouvert d’une fine couche de poussière d’aiguilles de pin. Quand il vit la masure, Charley arrêta le petit en lui mettant la main sur l’épaule.


    —Comment as-tu trouvé ce malade? Le petit s’immobilisa et le regarda.


    —J’ai suivi la face maléfique de Dieu. Charley se gratta la tête et repoussa l’image de Matilda.


    —Dieu ne tombe pas malade. Il n’habite pas dans une baraque pourrie, au fin fond du bas-quartier.


    —Il habite au Gem. C’est l’autre qui est malade. Charley lâcha l’épaule de Malcolm, qui avança de quelques pas.


    —Laisse-moi y aller, dit-il en l’arrêtant de nouveau.


    Le petit considéra le plateau qu’il avait dans les mains.


    —Je vais le lui apporter, au cas où tu ne serais pas immunisé. Moi, j’ai déjà eu la maladie de torpeur.


    Le petit lui laissa prendre le plateau, et se retrouva avec les mains libres pour tenir son livre. Charley l’entendit marcher tout près, derrière lui. En arrivant devant la porte, il se retourna et dit:


    —Attends.


    Le petit s’arrêta. Charley passa la main sous sa veste et fit glisser son couteau dans son étui, pour s’assurer qu’il n’était pas coincé. Puis il frappa à la porte.


    —Qui c’est? demanda une voix.


    —Charley Utter.


    La porte s’entrebâilla; Charley distingua un œil et une barbe. C’était le maquereau. La porte se referma, et il perçut un bruit de conversation. Quand elle se rouvrit, Swearingen se tenait devant lui, jambes écartées; ça sentait comme s’il avait pissé dans son pantalon.


    —Où est le petit? demanda Swearingen.


    Charley jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce et vit Boone May, couché à plat dans le lit. La couverture qui lui montait jusqu’au menton dissimulait quelque chose, et il avait encore plus mauvaise mine qu’un cadavre.


    —Où est le petit? répéta Swearingen.


    Charley avança de quelques pas et Boone remua sous sa couverture. Charley soupçonna qu’il avait un fusil et il s’arrêta là où il était, avec Swearingen entre le lit et lui. Il avait toujours le plateau dans la main gauche.


    —Il paraît que vous avez donné une leçon à Handsome Dick, dit Boone d’une voix défaillante.


    —Il paraît que vous êtes mourant, dit Charley.


    Swearingen avança d’un pas et Charley aussi. Il lui tendit le plateau, sans quitter Boone du regard.


    —Vous feriez bien de boire ça tant que c’est encore chaud.


    Boone sortit les mains de dessous la couverture, se redressa un peu et appuya la tête contre le mur. Charley distingua la forme d’un fusil, à côté de lui. Swearingen posa le plateau sur les genoux de Boone, et alla se mettre à la fenêtre pour voir si le petit était là.


    Boone porta la théière à sa bouche et la but entièrement. Puis il prit une tasse.


    —Vous feriez bien d’empêcher le petit de venir ici, dit Swearingen.


    Boone partit d’un rire qui redéclencha sa toux, et il renversa le thé qui était dans la tasse sur son tricot de corps.


    —M.Swearingen s’imagine que le petit est un messager de Dieu, venu le tuer à coups de livre, à cause de sa façon de vivre, dit-il en s’adressant à Charley.


    —Le petit est devenu fou. Éloignez-le d’ici, dit Swearingen en continuant de regarder par la fenêtre.


    —Il n’a rien d’autre que ce livre, dit Charley, sans savoir si c’était vrai ou faux. S’il lui arrive quoi que ce soit, vous n’aurez pas affaire seulement à Dieu.


    Swearingen regarda Boone, qui haussa les épaules.


    —Cet homme a eu le dessus sur Handsome Dick et ensuite il lui a fait grâce. À votre place, j’laisserais le petit tranquille.


    Au regard de Swearingen, Charley devina ce qu’il allait faire, avant même qu’il ait porté la main à sa veste. Et avant qu’il sorte son couteau, Charley lui avait entaillé le bras, du coude à l’épaule. La manche de la veste se fendit dans une courbe impeccable, ainsi que la chemise, puis la peau, qui étaient dessous.


    Le couteau de Swearingen tomba par terre et se cassa. Boone rit. Swearingen se recroquevilla sur son bras blessé, laissant échapper de petits cris de surprise et, au bout de quelques instants, du sang se mit à goutter à ses pieds, en dessinant des pointillés.


    Boone n’avait pas bougé. Il ne fit pas mine de rentrer les mains sous la couverture, il n’avait même pas l’air d’y songer.


    Le couteau était tiède dans la main de Charley. Boone toussa. On entendait seulement la respiration laborieuse et sifflante de Swearingen. Il s’était fait comme un grand vide.


    —Le petit n’a jamais été un danger pour personne, sauf pour lui-même, dit Charley en s’adressant à Swearingen.


    Sa voix calme emplit toute la pièce. Swearingen ne dit rien. Charley s’apprêta à sortir, tout en surveillant Boone, qui avait laissé retomber sa tête sur le matelas, avec un air moribond, et il se demanda ce qu’il ressentait, à porter un poids pareil sur les épaules. Il s’arrêta à la porte et jeta un regard à Swearingen, en se disant qu’il ferait bien de le tuer. Boone le regardait aussi, et se tenait le même raisonnement.


    —Vous avez pardonné à plus de pécheurs que le Christ.


    Charley sortit et referma la porte. Il entendit Boone tousser et cracher. Il examina le couteau qu’il tenait toujours et essuya la lame avec la main. Ses doigts étaient déjà maculés de sang qui commençait à sécher.


    Il glissa le couteau dans son étui. Malcolm était exactement à la même place; il serrait le livre sur sa poitrine.


    —Vous l’avez vu? demanda-t-il.


    —Je les ai vus tous les deux et j’ai donné le thé.


    —Vous avez vu le mauvais?


    Charley se mit en marche en direction de MainStreet; le petit ne bougeait pas. Il revint sur ses pas et le tira par le bras.


    —Ne remets jamais les pieds ici.


    Le petit le suivit, entretenant des pensées qui ne plaisaient pas à Charley. Sans les connaître, elles ne lui plaisaient pas. Ils prirent MainStreet, vers le sud; le petit le suivait à un demi-pas et, de temps à autre, il jetait un coup d’œil derrière lui.


    Charley était sûr que le petit retournerait là-bas; prêcher l’évangile n’avait pas changé son caractère.


    Ils dépassèrent WallStreet, GoldStreet, LeeStreet et ShineStreet. Arrivé dans l’extrémité sud de la ville, Charley s’arrêta et se tourna vers le petit.


    —Où est-ce que tu couches?


    Malcolm montra les collines, du côté où se trouvait la baraque du fou, mais dans un secteur moins mal famé.


    —Chez le pasteur Smith. Mais pas dans son lit. Je dors là où il m’a dit.


    —Est-ce que tu étudies la Bible? demanda Charley.


    L’idée lui vint tout à coup de le renvoyer à Empire, pour qu’il fasse des études, et il en fut rasséréné.


    Le petit secoua la tête. Il tapota le livre et dit:


    —Je porte la Bible.


    Charley vit l’ange à tête de serpent gravé sur la couverture.


    —Elle est pas faite pour être étudiée, reprit le petit. Elle contient les rêves du pasteur Smith sur la face maléfique de Dieu.


    Charley regarda le livre, puis le petit. Il se demanda quelle sorte de rêves faisait le pasteur et s’ils présentaient une similitude quelconque avec le sort qui lui avait été réservé.


    —Il faut que je m’en aille. La veuve de Bill est ici, et je suis invité à la réception.


    Le petit se contenta de battre des paupières.


    —Tu te souviens de Bill?


    —Je n’ai pas oublié les choses. J’ai oublié quel lien j’ai avec elles, dit-il, comme s’il lisait dans le livre.


    —Il t’est arrivé quelque chose, dit Charley. (Le petit se figea.) Ça n’a pas d’importance. Tu n’es pas mort…


    Charley comprit que le petit venait de tirer la sonnette d’alarme, et il laissa sa phrase en suspens.


    —Tu as bien le temps de mettre de l’ordre dans tout ça. Pour le moment, retourne donc chez le pasteur et repose-toi.


    —J’ai plus le temps de me reposer.


    —Malcolm, dit Charley, en se contraignant à rester calme et en le retenant par le col. Ne t’approche pas de cet homme.


    —C’est pas un homme, protesta le petit.


    —C’est la deuxième fois que tu dis ça. Et moi, je vais te répéter ce que je t’ai dit tout à l’heure. Quand le mal s’empare d’eux, les individus de son espèce font des choses que personne ne peut imaginer.


    Le petit cligna des yeux. Charley le prit par l’épaule et le tourna vers la direction qu’il lui avait montrée quelques minutes auparavant.


    —Rentre immédiatement chez le pasteur.


    Le petit escalada la colline. Il pénétra dans un bosquet de pins, puis en ressortit à l’autre bout. Il partit en diagonale vers l’est et disparut dans un autre bois. À cette altitude, il n’y avait plus ni tentes ni baraquements, et Charley frissonna en pensant à ce que cette montée devait être en hiver. Comment un pasteur avait-il pu s’installer dans un endroit pareil?


    Au bout de dix minutes, assuré que le petit ne ferait pas demi-tour, il repartit vers la ville, tourna à gauche dans WallStreet, et monta chez MmeLangrishe. Préoccupé à cause de Malcolm, il ne se rappela qu’il avait la main pleine de sang qu’au moment de la tendre à un dénommé Solomon Star.


    Pour sa part, Solomon Star avait de petites mains douces et une expression d’intense tristesse dans les yeux. Ce n’était pas la première fois que Charley était confronté à ce regard, et il savait qu’il ne s’agissait pas d’un état passager. On vit parfois des choses qui vous poursuivent à jamais.


    —Je ne me rappelle plus dans quelle branche vous êtes, dit Charley, par politesse.


    —La briqueterie, répondit Solomon pour la même raison.


    Une cinquantaine de personnes étaient rassemblées dans le salon, et il y en avait d’autres dans l’entrée et la cuisine. Il faisait six ou sept degrés de plus qu’à l’extérieur, et les odeurs de tous les parfums et savons qu’on pouvait se procurer dans les Hills imprégnaient l’atmosphère. C’était d’ailleurs l’un des sujets de mécontentement de ces dames d’être contraintes d’utiliser les mêmes essences et les mêmes eaux de Cologne que les prostituées.


    Charley ne voyait Agnes nulle part. Solomon retira sa main et alla se poster à une fenêtre. Charley fut frappé par la lourdeur de sa démarche et, une fois de plus, il s’étonna qu’il y ait tant de gens, dans cette ville, à sembler porter un surcroît de poids.


    Alors qu’il réfléchissait à ce phénomène, il sentit la main de MmeLangrishe se glisser sous son bras. Sans l’avoir vue, il devina que c’était elle. Sa flûte aussi.


    —Monsieur Utter. J’avais peur que vous ne veniez pas.


    —J’ai dû m’occuper d’une affaire imprévue, dit-il en refermant la main pour cacher le sang.


    Elle sourit et s’appuya si fort sur son bras que ses seins se soulevèrent et faillirent s’échapper de son décolleté. Une fois de plus, il resta fasciné par ses taches de rousseur.


    —De quelles affaires un chrétien peut-il bien s’occuper, un dimanche?


    Elle avait un ton amusé, mais pas ironique.


    Il pensa à Malcolm et se demanda s’il était toujours chez le pasteur.


    —Une affaire qui concerne la religion.


    Elle sourit encore et tout son buste rosit. Un Nègre passa avec un plateau sur lequel étaient posés des verres d’une incroyable finesse, remplis de vin rouge.


    Elle l’arrêta au passage, en l’appelant «oncle», et prit deux verres. Elle en mit un dans la main de Charley et porta l’autre à ses lèvres, tout en le regardant dans les yeux. Il avait l’impression qu’elle jouait avec lui, sans être absolument sûr que c’était un jeu.


    Elle lui glissa la main jusque dans le creux du dos, et à cette caresse, il sentit frémir sa flûte.


    —Je crains de ne pas avoir été gentille avec vous. J’espère que vous me pardonnerez.


    —Oh, j’ai l’habitude. Je suis un homme marié.


    La main de MmeLangrishe s’enfonça dans son dos, et il se retourna pour voir si quelqu’un les regardait. Il n’y avait pas de point d’attraction particulier, personne ne faisait attention à personne. On aurait dit des vaches dans un pâturage.


    —Je crois que j’ai été déçue des manières en usage dans cette ville, et que je me suis vengée sur vous. (Ils échangèrent un sourire.) J’espère que vous me donnerez une chance de me rattraper.


    —Moi aussi, je suis déçu par ce manque de manières.


    Il transpirait sous sa main, et sentit le besoin de se désaltérer. Le vin avait un déplaisant goût de vinaigre, qui lui resta dans la bouche après qu’il l’eut avalé.


    —Vous voulez que je vous fasse visiter la maison?


    Elle l’entraîna vers le couloir. Au moment où ils arrivaient au pied de l’escalier, il aperçut Agnes Lake, dans un coin. Elle avait une robe qui l’enveloppait des pieds jusqu’au cou. Il y avait, dans cette toilette, ou dans Agnes elle-même, quelque chose qui laissait penser qu’elle n’était pas destinée à parer celle qui la portait, mais à la cacher le plus possible. Elle parlait avec un homme, dont Charley ne voyait pas le visage, mais qui ne pouvait être que le shérif. En effet, à part Boone May qui, à sa manière, donnait lui aussi une réception, il était le seul, dans tout Deadwood, à posséder une telle stature.


    MmeLangrishe le tira par la main, et il la suivit dans l’escalier, sans quitter des yeux Agnes qui finit par disparaître derrière l’angle du plafond. Il se demanda ce que le shérif pouvait bien lui raconter, concernant Bill.


    Au premier étage, il y avait quatre portes, toutes fermées. Elle l’emmena jusqu’au bout du couloir, en les ouvrant au passage. Chaque chambre avait une odeur et une couleur différente. Elles étaient toutes féminines, sauf la première, qui était blanche et sentait le cigare. La seconde était bleue et la troisième jaune.


    La dernière était pourpre. En voyant le couvre-lit, Charley imagina sa maison de Lead avec des courtepointes de cette couleur. Il imagina des murs pourpres. La rumeur qui montait du rez-de-chaussée semblait très lointaine. Perdu dans ses pensées pourpres, debout près de la porte, il s’aperçut qu’il tenait toujours la main de MmeLangrishe.


    —C’est ma chambre, dit-elle en se retournant vers lui. Vous trouvez cela amusant? ajouta-t-elle, voyant qu’il souriait.


    —Non.


    —On ne sourit pas sans raison, monsieur Utter. Vous n’êtes pas frivole.


    —Je n’imaginais pas que deux époux pouvaient avoir des chambres séparées. Des lieux d’habitation séparés, oui, mais des chambres, non.


    Elle le considéra longuement, et il trouva que son sourire alourdissait son visage, comme un poids mort.


    —Mon mari ne s’intéresse pas aux femmes, dit-elle enfin.


    Elle avait toujours les yeux plongés dans les siens, et pour cacher son trouble, il dit la première chose qui lui passait par la tête.


    —À quoi s’intéresse-t-il?


    Ces mots lui étaient sortis de la bouche, il les avait entendus, pourtant il douta de les avoir prononcés.


    Sans le quitter du regard, elle lui lâcha la main.


    —Vous voulez voir le deuxième étage?


    Elle ferma la porte de la chambre pourpre et passa devant lui. L’escalier était sombre et étroit, et plus ils montaient, plus l’atmosphère devenait chaude et poussiéreuse. Arrivée en haut, elle s’arrêta net, et il se retrouva le nez contre son dos, à l’endroit où s’arrêtait sa robe.


    Il sentit le satin avec ses lèvres, et la peau avec son nez.


    Il l’entendit tourner une clé dans la serrure, un rai de lumière apparut dans le haut, s’élargit, et elle entra. Il la perdit un instant de vue, puis entra à son tour. La pièce était plus petite que les chambres du premier étage, et d’un côté, il y avait un pan coupé. La lumière entrait par une fenêtre, aussi grande que celle qu’avait traversée le maniaque des bouteilles pour pénétrer dans le salon de MmeLangrishe. Le seul meuble était un canapé, placé contre le mur du fond.


    —C’est mon coin secret, dit-elle.


    Elle passa devant lui en lui frôlant le bras, et referma la porte, avec un bruit rappelant un fusil qu’on arme.


    —Comment se fait-il qu’une dame qui a une chambre pourpre ait besoin d’un coin secret?


    Elle ne répondit pas.


    Elle s’approcha de la fenêtre et regarda dehors, les bras serrés autour d’elle, comme si elle avait froid. La porte étant fermée, le bruit du rez-de-chaussée semblait appartenir au passé, ainsi qu’une rumeur dont on a gardé le souvenir et qu’on entend dans sa tête. D’infimes grains de poussière flottaient autour de ses épaules. Tout était immobile, et pourtant il semblait régner en ces lieux une grande animation.


    —Ce serait une cachette idéale pour enfermer un simple d’esprit dont la famille ne voudrait pas révéler l’existence.


    Elle sourit, et il fut soulagé de voir qu’elle n’allait pas se mettre à pleurer. Sans savoir pourquoi, il trouvait que l’endroit s’y prêtait.


    —Qu’est-ce que vous faites avec cet homme? demanda-t-elle, en parlant du fou.


    —Nous sommes des amigos.


    Elle rit.


    —Vous veillez sur lui comme si c’était votre enfant.


    Il surprit une lueur dure dans ses yeux, et pensa tout à coup qu’elle avait peut-être eu un enfant. Autrefois.


    —Non, ce n’est pas mon enfant. Il a une maison à lui, il gagne sa vie…


    Tandis qu’il parlait, elle se rapprocha de lui. Tout près. Il faisait chaud; elle l’effleura de la joue, et il s’aperçut qu’elle était moite. Elle le prit par la tête et se poussa contre sa flûte, qui continuait à rêver en pourpre.


    —Vous aimez veiller sur les autres, dit-elle.


    Elle l’embrassa, puis se recula comme si elle lui avait posé une question. Il pensait à Bill, mais ne voulait pas le dire.


    —Ce n’est pas ça. Des amigos veillent forcément l’un sur l’autre.


    Elle l’embrassa encore. Ses mains glissèrent de sa tête sur son dos, pour s’arrêter sur ses fesses. Elle l’attira en elle, et il ne lui marchanda pas son aide. Il sentait ses seins, son ventre et ses joues moites. Il était tout environné de son parfum et, en dessous, elle était propre comme du linge frais repassé.


    Elle passa ses lèvres sur les siennes, la langue à la traîne. Un baiser qui lui courut d’une oreille à l’autre, et s’enfonça au plus profond. Un baiser un peu trop impudique au goût de Charley; elle avait dû se libérer de certains principes auxquels il tenait encore.


    —Vous voulez veiller sur moi? demanda-t-elle.


    Il lui prit le visage dans les mains, mais ne réussit pas à savoir si elle était sincère ou si elle jouait la comédie. Sa flûte ne se posait pas tant de questions; il lui arrivait de se demander s’ils étaient vraiment mus par le même mécanisme.


    Pendant ce temps, elle avait entrepris de lui défaire ses boutons. En commençant par le col de sa chemise et en finissant par la braguette. Il ne put s’empêcher d’admirer sa dextérité.


    —Il y en avait bien une vingtaine, dit-il.


    Quand elle eut trouvé sa flûte, elle la prit dans une main. L’autre se promena sur son ventre, puis descendit sur la cuisse. Son pantalon tomba en tas à ses pieds; il l’enjamba et la suivit jusqu’au canapé. Elle s’assit la première et le tira vers elle. Elle lâcha sa flûte pour défaire sa robe. Elle était fermée dans le dos et sur le côté, mais les boutons s’ouvrirent presque sans qu’elle les touche.


    —Vous savez vous y prendre, avec les boutons, madame Langrishe.


    Elle se rapprocha et lui posa un doigt sur la bouche.


    —L’entraînement. Les changements de costume.


    Elle remplaça par l’un de ses seins le doigt qu’elle avait mis sur sa bouche, si prestement qu’il n’aurait su dire lequel. Quand il fut installé au milieu du canapé– il en sentit l’étoffe fraîche et lisse–, elle s’assit à califourchon sur lui, les jambes repliées, et lui reprit sa flûte.


    —Vous voulez veiller sur moi aussi?


    Elle pesait de tout son poids sur l’endroit où la balle de Steve l’avait touché.


    Sans compter une autre difficulté à laquelle il n’avait pas songé.


    —Je ne sais pas, dit-il.


    MmeLangrishe se déplaça légèrement, et il sentit la doublure soyeuse de sa robe lui caresser les jambes. Ses cheveux lui frôlaient le cou, et quelques mèches s’étaient posées sur son épaule. Le soleil lui ceignait la tête, et il eut l’impression qu’elle flamboyait.


    Elle passa la main entre leurs jambes, lui prit sa flûte, puis se glissa vers l’avant pour qu’il entre en elle. Elle renversa la tête en arrière, vers le plafond, se poussa en lui dans un mouvement remontant, et il la soupçonna de ne plus savoir avec qui elle était. Elle jouit au bout de deux minutes, poussa un cri final, puis s’immobilisa et lui sourit en lui touchant la joue du bout des doigts, comme pour lui témoigner sa satisfaction. Elle lui reposa la même question, mais sur un ton différent.


    —Vous voulez bien veiller sur moi, Charley?


    Et il lui fit la même réponse. Il ne savait pas.


    MmeLangrishe fut plus rapide que Charley à se rhabiller. Évidemment, puisqu’elle n’avait pas ôté ses vêtements. Elle reboutonna ses boutons, remit de l’ordre dans sa coiffure et le regarda enfiler son pantalon avec un sourire bizarre, assise sur le canapé. Charley s’empêtrait dans ses boutons et lissait sa chemise au fur et à mesure qu’il se rhabillait. Il n’aimait pas qu’une chemise ait l’air d’avoir été trouvée roulée en boule, dans un fossé, avec lui dedans.


    —Vous êtes un homme peu commun.


    Il rentra sa chemise dans son pantalon, aussi profondément que possible. Sa flûte était mouillée. Et encore volumineuse. Il n’était pas persuadé qu’elle avait atteint son maximum. Il n’avait pour ainsi dire ressenti aucune friction à l’intérieur de MmeLangrishe. Tout s’était passé à l’extérieur, elle s’était frottée contre lui, et l’avait immobilisé en elle. Il avait la curieuse impression de s’être fait traire.


    Il se demanda si c’était un style de fornication nouveau ou, au contraire, l’ancien style, à part le fait que MmeLangrishe et lui avaient échangé leur rôle. C’était une actrice…


    —À quoi pensez-vous? dit-elle.


    Il serra sa ceinture et inspecta sa chemise. Elle se leva et alla vers la porte.


    —C’est peut-être cela qu’on ressent, quand on est une femme, dit-il.


    Elle rit sans se retourner et s’engagea dans l’escalier. Charley referma la porte derrière lui et, soudain, il ne vit plus rien. Il faisait plus frais et il entendait MmeLangrishe qui descendait les marches devant lui, d’un pas sûr et régulier, comme si elle y voyait dans le noir. Ils n’étaient pas restés là-haut plus de dix minutes.


    Quand ils arrivèrent au premier étage, la rumeur leur parvint à nouveau. Elle s’arrêta sur le palier pour l’attendre et lui prit le bras pour descendre la dernière volée.


    Elle était une autre femme. En rejoignant les invités, elle mettait, par son attitude, une distance entre eux, et quand elle lui lâcha le bras, en bas des marches, cherchant des yeux des hôtes à flagorner, on aurait dit que rien ne s’était passé entre eux.


    La première personne que vit Charley, quand MmeLangrishe le laissa, fut son mari. Il était non loin de l’escalier, en compagnie d’une femme que Charley ne connaissait pas. Il avait un verre à haut pied dans une main, un cigare dans l’autre, et parlait de la déplorable situation des arts dans les BlackHills.


    Il posa les yeux sur Charley, sans interrompre sa péroraison. Humide encore des sécrétions de MmeLangrishe, Charley lui rendit son regard, avec moins de gêne qu’il le craignait. Le fait que M.Langrishe ne s’intéressait pas aux femmes changeait tout. Quel que fût le contrat qu’il avait passé avec son épouse, Charley ne l’avait pas écorné.


    Langrishe prit une longue bouffée de son cigare et souffla la fumée au-dessus de la tête de son interlocutrice. Puis il s’écarta légèrement et tendit la main à Charley, qui se laissa broyer les phalanges.


    —J’espère que vous vous amusez, lui dit-il– et Charley se demanda s’il fallait y voir une allusion.


    La dame lui adressa un sourire, par-derrière Langrishe. La fumée du cigare restait en suspension au-dessus d’elle, ainsi qu’un essaim d’aoûtats.


    —C’est une aimable attention d’avoir donné une réception pour MmeHickok.


    —Une dame charmante, dit Langrishe.


    Charley avait les doigts tout meurtris. À partir de ce jour, il se poserait toujours des questions en voyant un homme serrer ainsi la main d’un autre.


    —C’est aussi une actrice, en un sens, dit Langrishe. J’espérais la convaincre de rester ici assez longtemps pour se montrer dans l’une de nos productions.


    —Je ne crois pas qu’elle aimerait faire du théâtre, dit Charley en songeant à sa timidité. Son talent est d’une autre sorte.


    —Le spectacle est le spectacle, non? dit Langrishe en lui lâchant la main.


    —Je ne sais pas.


    En prononçant ces mots, il leur trouva une résonance familière, et c’est alors que MmeLangrishe apparut, avec Solomon Star à son bras, lui rappelant qu’il venait justement de les lui dire.


    Elle le regarda avec un air qui aurait pu être amical, mais préféra s’adresser à Solomon Star.


    —Il va falloir que je vous surveille à chaque minute, monsieur Star, sinon vous allez nous quitter. Vous connaissez M.Tan? Je viens de le voir… Nous avons ici des Chinois qui sont des hommes d’affaires très habiles.


    Charley alla dans le salon et prit un verre de vin à haut pied au Nègre qui passait. Il lui sembla meilleur que le premier, et il s’assit sur une chaise, près de la fenêtre, pour le déguster. Quand le Nègre repassa, il se leva pour procéder à un échange– son verre vide contre un plein– et s’entrevit dans un miroir placé entre deux fenêtres. Il trouva que ça lui allait bien d’avoir un verre de vin à la main. Au troisième verre, il eut plus de facilité à avaler, son palais s’était habitué au goût.


    Il essaya de se souvenir ce qu’il avait ressenti en compagnie de MmeLangrishe, et se demanda s’il avait envie de renouveler l’expérience. Il ne savait pas. Il prit un autre verre de vin et la chercha des yeux. Il ne la voyait pas, pas plus qu’Agnes, ni personne qu’il reconnût. Il surprit à nouveau son image dans la glace et, l’espace d’un instant, il ne la reconnut pas non plus. Il regarda dans son verre et s’y vit, là aussi.


    Il s’assit sur le canapé et ferma les yeux pour chasser tous ces reflets. C’est pour cette raison qu’il ne vit pas que Solomon Star essayait de tuer le Chinois.


    Il entendit une voix– il réalisa par la suite que c’était celle du shérif– puis un coup de feu. Quand il rouvrit les yeux, le Chinois courait vers la porte, en se tenant l’épaule. Le shérif Bullock était à l’autre bout de la pièce et maintenait Solomon Star.


    Solomon Star n’avait d’ailleurs nul besoin d’être maintenu. Tranquille, serein comme une belle journée, il regardait le Chinois courir. Il n’émit aucune objection quand le shérif lui prit son revolver.


    C’était un Derringer, avec un canon assez large pour y enfoncer le doigt. Le coup était parti parmi les invités et, une minute plus tard, plusieurs versions différentes circulaient déjà.


    —C’est le Chinois qui a dégainé le premier, dit quelqu’un.


    Charley vit des taches de sang par terre. Quand il se retourna, le shérif avait changé sa prise. Il avait passé le bras sur les épaules de Solomon et le serrait contre lui en souriant et en expliquant que c’était un accident.


    Solomon n’essayait pas de se libérer. Il ne disait rien. Il avait une expression qui était assez proche d’un sourire, comme s’il venait d’apprendre une bonne nouvelle que personne ne connaissait encore. Charley remarqua que le shérif avait escamoté le Derringer.


    MmeLangrishe entra alors dans le salon pour s’enquérir de la cause de ces perturbations. Sa tête, qui remuait de gauche et de droite, évoquait une chauve-souris pendue aux poutres d’un grenier.


    Le shérif s’avança vers elle, sans lâcher Solomon.


    —Il s’est produit un petit accident en votre absence.


    Elle lui adressa un sourire miséricordieux, sans même savoir ce qu’elle lui pardonnait.


    —M.Star était en train de montrer son revolver de poche à ce monsieur chinois, et le coup est parti.


    —M.Tan?


    Le shérif opina de la tête.


    —La blessure n’est pas grave, mais M.Tan a préféré aller se faire soigner tout de suite.


    Il fixa alors son associé, qui ne bougeait ni ne faisait mine de s’expliquer.


    —M.Star est mortifié de cet incident. Et profondément contrarié.


    Solomon hocha la tête. Le regard de MmeLangrishe se posa sur le parquet et suivit les taches de sang qui couraient jusqu’au canapé. Au bout, il y avait Charley.


    —M.Tan est blessé? demanda-t-elle.


    —C’est tout à fait superficiel, dit le shérif. Une simple brûlure…


    L’odeur de la poudre persistait, aigre et douceâtre à la fois. Les invités, qui s’étaient pétrifiés en entendant la détonation, reprenaient leurs conversations et leurs verres de vin. Après une brusque paralysie, la vie revenait peu à peu.


    Le shérif sourit à MmeLangrishe, en continuant à tenir Solomon.


    —Je crois que M.Star et moi n’allons pas tarder à prendre congé, afin de nous rassurer sur l’état de M.Tan.


    Charley trouva que Solomon avait déjà l’air rassuré.


    Peu après leur départ, MmeLangrishe vint s’asseoir près de lui, sur le canapé. Le Nègre repassa avec son plateau.


    —Tiens, tiens, dit Charley, qui était déjà un peu gris. On respecte le sabbat.


    —Par gentillesse. J’ai fait ça uniquement par gentillesse, et voilà que ça a tourné à l’horreur. Je n’aurais jamais dû venir ici.


    Charley lui tapota la main, en se demandant si ce qu’elle avait fait là-haut était du domaine de la gentillesse ou de l’horreur.


    —Ç’aurait pu être pire, dit-il en vidant son verre et en cherchant le Nègre des yeux.


    —J’espère que MmeHickok n’a pas été trop bouleversée par ce coup de feu.


    Charley se mouilla le doigt et le fit courir sur le bord du verre, sans réussir à produire la moindre musique.


    —À mon avis, il n’est pas facile de lui faire perdre contenance.


    Il regarda autour de lui, dans l’espoir de la voir, elle ou bien le Nègre.


    —Elle a beaucoup d’éducation, dit MmeLangrishe. Elle semble si réservée et pourtant si résolue…


    —Il y a chez elle une franchise peu commune.


    —Vous trouvez que la franchise est une qualité attirante, chez une femme?


    —Je trouve ça reposant.


    Il se rendit compte, à son air, que ce n’était pas la bonne réponse. Il repéra le Nègre et se leva pour lui faire signe. Un échange de verres eut lieu, deux contre un. Ce n’était pas un breuvage agréable, mais on s’y faisait, et il en but une gorgée avant de reprendre la conversation.


    —Cette boisson ressemble plus à l’amour que l’amour lui-même, dit-il en contemplant les deux verres, l’un vide et l’autre plein.


    Elle sourit en inclinant la tête de côté et attendit la suite. Il remarqua de nouveau les taches de rousseur qu’elle avait sur le buste– où étaient-elles passées, quand ils étaient là-haut?– ainsi que les tendons, à l’endroit où le cou rejoignait les épaules. Il était hypnotisé par ces tendons.


    —Est-ce que c’était un toast? Cette boisson ressemble plus à l’amour que l’amour même?


    Il se sentit changer dix fois en une seconde.


    —Je veux seulement dire qu’on s’y fait, et qu’on finit par en avoir besoin.


    Elle lui sourit, flattée. Il trouva brusquement qu’ils s’entendaient mieux.


    —Peut-être aimeriez-vous terminer la visite de la maison?


    —C’est une idée.


    Elle lui prit le bras et ils remontèrent au deuxième étage. Cette fois, il l’arrêta avant qu’elle lui ait défait la moitié de ses boutons, et la regarda bien en face.


    —Qu’est-ce qu’il y a? chuchota-t-elle.


    —Ces tendons, dit-il en lui touchant le cou. Et ces taches de rousseur sous votre robe. (Il passa le doigt sur les taches, l’une après l’autre.) Laissez-moi le temps de les compter.


    Elle mit les mains sur les hanches et effectua un tour complet sur elle-même, en s’arrêtant à mi-parcours pour regarder par-dessus son épaule. Il lui posa la main sur la nuque et la laissa là, pendant qu’elle pivotait.


    Il lui défit sa robe, en commençant par le haut, un bouton à la fois. Elle restait immobile, et son buste sembla se couvrir d’un semis de taches de son qu’il embrassait au fur et à mesure qu’il les découvrait. Puis il s’assit sur le canapé, un peu étourdi.


    La robe de MmeLangrishe glissa à terre, avec les volants et les froufrous qui étaient dessous. Elle se retourna face à la fenêtre, et il posa la main sur sa croupe. Il la promena dessus, cherchant dans sa tête quelque chose d’agréable à lui dire à ce sujet. Elle ne bougeait pas. Ses fesses étaient douces et fraîches, et là aussi, il distingua des taches de rousseur.


    —Ce que vous voyez vous plaît-il, monsieur Utter?


    Il déposa un baiser dans le creux de ses reins; elle gémit.


    —Elles sont presque absolument identiques, répondit-il– et elle gémit encore.


    Il lui posa ensuite la main sur la cuisse, juste au-dessus du genou, puis remonta le pouce vers son postérieur. Il entendit sa respiration changer et sentit sa toison s’humecter. Il écarta les lèvres et introduisit un doigt à l’intérieur, surpris de l’étroitesse de la fente. Quelle différence avec Lurline. Bien sûr, MmeLangrishe ne frayait pas avec les femmes de mauvaise vie.


    —Il faudra que je demande à Lurline si les crapules ont une plus grosse flûte, dit-il tout haut.


    MmeLangrishe, qui était en train de s’agiter avec art, s’immobilisa.


    —Je vous demande pardon?


    —Je me demandais si les crapules avaient une plus grosse flûte que les honnêtes citoyens.


    Elle s’écarta et se détourna avec une expression que Charley n’avait encore jamais vue. Une expression qu’on n’apprend certainement pas en faisant du théâtre.


    —Il semblerait que ce soit plutôt le contraire. Je veux dire que si ça devait avoir une influence quelconque sur le caractère, on penserait plutôt qu’avoir une petite flûte rende un homme méchant.


    Elle commençait tout juste à sourire– il savait maintenant comment la faire sourire– quand ils entendirent les coups de feu. Quatre, et provenant de deux armes différentes. En la voyant changer de visage, il se rendit compte qu’elle était envahie par l’épouvante, puis par la haine. Jamais elle ne pourrait se faire aux usages de ce pays.


    Les détonations provenaient de l’extérieur; Charley se mit à la fenêtre.


    —Sans doute quelqu’un qui a bu. Un prospecteur ou un visiteur, sans aucune importance sauf pour lui-même.


    Mais en se penchant au-dehors, il se rendit compte qu’il se trompait.


    C’était néanmoins quelqu’un qui avait bu.


    Une femme était assise dans le jardin. C’était Jane. Il la reconnut à son chapeau et sa béquille, posée par terre à côté d’elle. Elle avait un revolver dans chaque main, braqués à des angles différents, l’un d’eux étant dirigé en gros vers la fenêtre. Elle arma le second, appuya sur la détente et disparut dans la fumée. Une pomme de pin tomba d’un arbre.


    Au bruit de la détonation, MmeLangrishe s’enveloppa dans sa robe et se pelotonna dans un coin du canapé.


    —Ce n’est rien, ne vous affolez pas, dit Charley, sans quitter Jane des yeux.


    Celle-ci bougea alors la tête, la leva vers le ciel, et il vit apparaître son menton, sous la lanière du chapeau, puis son nez et, enfin, la bouteille coincée entre ses jambes. Avant qu’il ait pu voir ses yeux, elle arma l’autre revolver et fit voler en éclats une planche de la façade. Charley eut un brusque mouvement de recul, et MmeLangrishe sursauta, comme si elle craignait qu’il la frappe.


    —Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, dit-il.


    —Ne me regardez pas, répliqua-t-elle en se serrant dans sa robe.


    Charley se retourna vers la fenêtre juste à temps pour voir Jane se relever, appuyée sur sa béquille et l’un de ses revolvers, dont le canon était enfoncé dans la terre. Elle réussit à se mettre debout en vacillant, puis ramassa l’autre, ainsi que la bouteille. Elle posa alors sur la maison un regard vengeur et se dirigea vers la porte d’entrée.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda MmeLangrishe.


    Elle était toujours recroquevillée sur le canapé, mais elle avait remis sa robe. Elizabeth Langrishe s’habillait avec une rapidité qui défiait toutes les lois du temps.


    —C’est Jane Cannary.


    —Une femme?


    —Si l’on veut.


    Elle se leva et alla à la fenêtre. Jane n’était plus là.


    —Pourquoi une femme viendrait-elle tirer des coups de feu dans mon jardin? À moins qu’on l’ait attaquée…


    —Il n’y a personne, dans toutes les BlackHills, qui oserait l’attaquer.


    —Où est-elle allée?


    —Il est possible qu’elle se soit invitée à votre réception, dit Charley avec un sourire embarrassé.


    Cette fois, MmeLangrishe ne l’attendit pas en bas de l’escalier. Le temps qu’il arrive au premier étage, elle était à l’autre bout du couloir et, relevant le bas de ses jupes, elle s’apprêtait à rejoindre ses invités.


    Il aurait dû l’arrêter, mais ne savait comment faire. MmeLangrishe était un être aux emportements soudains. C’était peut-être après l’avoir épousée que Jack Langrishe avait cessé de s’intéresser aux femmes et pris l’habitude de broyer des mains. Avoir une compagne comme MmeLangrishe devait faire naître un besoin de diversion.


    La voix de Jane Cannary, qui portait jusque dans l’escalier, le tira de ses réflexions. Ivre, enrouée, Jane ne parvenait pas à dissimuler une crainte de ne pas être dans le ton.


    —J’suis venue voir cette femme qui prétend être mariée avec mon Bill, hurla-t-elle. Je suis venue pour éclaircir cette affaire et pouvoir reprendre mes activités.


    Charley se posta en haut de l’escalier. Elle était debout dans l’entrée, clignant des yeux sous son chapeau, un revolver dans une main, appuyée sur sa béquille de l’autre. La bouteille était enfoncée dans la poche de sa veste. Elle titubait et braquait son arme sur tout ce qui se présentait. Un brin d’herbe était collé à la terre qui obstruait le canon.


    Les invités lui faisaient cercle, et parmi eux, MmeLangrishe. Elle n’avait plus du tout l’air déterminé et, une fois encore, Charley fut frappé par l’intensité de sa peur. Il descendit quelques marches.


    Jane perçut un mouvement et se retourna, en reculant vers la porte, le revolver braqué en l’air. Elle lâcha sa béquille, qui rebondit sur le parquet.


    —Bouge pas, mon mignon, sinon j’te fais sauter la flûte.


    —Ce n’est que moi, dit Charley. Je ne suis pas votre mignon.


    —J’ai très bien vu qui c’était, monsieur l’élégant.


    N’ayant plus sa béquille, elle avait la main gauche libre, ce qui lui permit de tirer la bouteille de sa poche. Elle l’ouvrit d’un coup de dent et recracha le bouchon par terre.


    Elle but un coup, et ses yeux s’humectèrent. Charley descendit une autre marche.


    —Ce ne sont pas des façons, dit-il.


    Elle le mit en joue, et il s’arrêta. On sait que les femmes ont tendance à appuyer sur la gâchette quand elles ont les yeux qui pleurent. Le cercle des invités s’ouvrit, afin de ne pas se trouver sur la trajectoire de la balle.


    —J’ai pas besoin qu’un crétin m’dise comment j’dois me tenir dans le monde.


    Elle promena son regard sur l’assistance, puis le leva vers le plafond.


    —J’vais p’tête bien faire sauter tout ça.


    Une femme cria. Un sourire de satisfaction passa sur le visage de Jane, et même dans ses yeux.


    —Et maintenant, où qu’elle est cette acrobate qui prétend qu’elle est mariée avec mon Bill. Livrez-la-moi, sinon j’fais un malheur…


    Charley n’avait plus que deux marches à descendre. Les yeux fixés sur le revolver, il se demandait si la terre bouchait le canon très en profondeur. Il se représenta le barillet en train d’exploser et de pulvériser tout ce qui était en verre, dans la maison de MmeLangrishe. Mais après tout, pourquoi s’en inquiétait-il.


    —Jane, le canon de votre arme est plein de terre.


    —Dans c’cas, qu’est-ce que ça peut vous faire que j’tire dans vot’direction, répliqua-t-elle en le visant à la tête.


    Il attendit sans bouger de voir si elle allait mettre sa menace à exécution. Elle le tint en joue un moment, puis sourit et abaissa son arme.


    —J’peux pas tirer sur un ami à Bill. J’lui ai fait cette promesse juste avant sa mort.


    Un mouvement se produisit parmi les invités. Jane avança vers eux, pointant tour à tour son revolver sur une douzaine de personnes. Agnes sortit alors du cercle. Elle avait une demi-tête de plus que Jane, elle était deux fois plus forte qu’elle, et sage comme la Bible. Elle portait une robe de couleur rouge, et son visage était lisse et serein.


    —Tiens, tiens, dit Jane.


    Elle laissa tomber un peu le bras qui tenait le revolver et la fixa. Charley se dit que c’était le moment de le lui prendre, mais il ne bougea pas.


    —Y paraîtrait que vous prétendez être la femme de Bill Hickok, dit Jane.


    Agnes ne répondit pas. Elle avait l’air de se demander quel était cet énergumène.


    Jane regarda autour d’elle, comme si elle venait seulement de réaliser où elle se trouvait.


    —J’veux des explications, dit-elle en s’adressant aux invités et non à Agnes. Bill m’a jamais parlé de quelqu’un d’autre.


    En disant ces mots, elle s’était redressée, comme pour se mettre à la hauteur d’Agnes Lake. Elle fourra la bouteille dans sa poche et enfonça tellement son chapeau qu’elle avait le haut des oreilles rabattu. Elle chassa les brins d’herbe collés à sa veste. Puis elle regarda à nouveau Agnes Lake, qui ne bougeait toujours pas. Elle avança d’un pas, et quelqu’un éclata de rire. Elle braqua son revolver en direction du bruit, mais sans intention de tirer.


    —Je suis Agnes Lake, dit enfin Agnes.


    Elle avait une voix calme et posée. Confrontée à la violence, Charley nota qu’elle réagissait à l’inverse de MmeLangrishe.


    —J’ai épousé Bill Hickok à Cheyenne, dans le Wyoming, au printemps dernier, et il m’a ramenée chez moi, à SaintLouis, en attendant d’avoir une situation stable.


    —Bill m’en aurait parlé, fit Jane en secouant la tête. Il m’en a jamais dit un mot.


    L’odeur que dégageait Jane commençait à se répandre, et les invités s’écartaient discrètement, avec des sourires de connivence.


    —Je vais vous emmener ailleurs, Jane, dit Charley.


    Elle posa sur lui un regard d’une tristesse incommensurable.


    —Où ça?


    —Ailleurs.


    Elle le considéra longuement, puis se retourna vers Agnes Lake.


    —Bill m’aimait. Lui et moi, on était associés.


    Puis elle ajouta:


    —Il était mon mari autant que le vôtre.


    Elle avait repris sa taille habituelle et s’appuyait contre le chambranle de la porte; sa béquille et le bouchon de la bouteille gisaient aux pieds d’Agnes. Un invité rit, mais cette fois, Jane ne prit pas la peine de le menacer de son arme.


    —Que quelqu’un m’donne c’te putain de béquille. J’aime pas ce genre de réunion.


    Charley s’avança, mais Agnes Lake fut plus rapide que lui. Elle tendit la béquille à Jane et lui tapota l’épaule. Jane sursauta.


    —Un homme comme Bill, beaucoup de femmes ont dû l’aimer. (Jane opina de la tête.) Et il nous le rendait bien, à sa manière, et différemment pour chacune.


    Jane cligna et s’essuya la paupière. Charley crut qu’elle allait pleurer.


    —Vous êtes pas trop mal pour une cocotte. J’suis étonnée que Bill m’a jamais parlé de vous.


    Alors, sans lâcher son revolver, et en présence de quarante personnes, CalamityJane inclina la tête et fit la révérence, pour autant que le lui permettait sa jambe cassée.


    Puis elle tira son chapeau sur ses yeux et sortit. Quand la porte se fut refermée, MmeLangrishe s’excusa et, quelques instants plus tard, on entendit des vomissements, quelque part dans la maison. Les invités échangèrent des sourires, et le malaise de leur hôtesse vint s’ajouter aux incidents de l’après-midi. Charley alla retrouver le Nègre dans la cuisine, et s’assit à côté de lui, devant la fenêtre donnant à l’ouest, avec l’intention de finir le vin qui restait.


    —Cette missCalamity, remarqua le Nègre, on peut dire qu’elle sait mettre de l’animation.


    —On commençait à s’ennuyer, avec seulement ce Chinois blessé.


    Le soleil descendait sur la montagne, des ombres allongées se posaient dans le jardin. Charley pensa à Bill, sous la terre; il se demanda si Jane trouverait un endroit pour dormir. Les invités commençaient à se retirer et MmeLangrishe, toute pâle, s’était mise devant la porte, pour les remercier d’être venus.


    Il y avait du sang séché sur le parquet, et une odeur de poudre flottait dans l’air.


    —Merci d’être venu, disait-elle.


    Il ne vit Agnes Lake que lorsqu’elle vint s’asseoir près de lui, pour se servir un verre de vin. Elle regarda le Nègre, qui sortit en disant:


    —Il faut que j’aide madame à remettre de l’ordre.


    Ils restèrent assis sans bouger, à regarder par la fenêtre.


    —Je pars demain, dit-elle.


    Il crut qu’elle allait lui demander de partir avec elle. Elle posa la main sur la sienne, et l’y laissa; il y avait, dans ce geste, plus d’intimité que tout ce qui s’était passé là-haut, avec MmeLangrishe.


    Dans le jardin, les ombres s’étaient déplacées et élargies. Elles venaient le chercher, mais il n’était pas encore prêt.


    —Bill avait sa vie, dit-elle au bout d’un moment. Et il ne l’a pas achevée. Cette ville aussi est inachevée.


    —Cette ville se nourrit de ses morts, remarqua-t-il en entamant une nouvelle bouteille de vin. On a toujours l’impression qu’il reste quelque chose à faire.


    Elle lui sourit. Elle avait une voix si grave qu’il l’entendait à peine.


    —Il avait sa vie et il ne l’a pas achevée. Il y a des gens et des endroits comme ça… Ce n’est pas ce qui reste à faire à la fin, mais les choses qu’on a laissées inachevées tout le long du chemin.


    Il se demanda encore si elle n’allait pas lui demander de partir avec elle.


    —Vous avez fait une bonne action, dit-il, en parlant de son attitude envers Jane.


    Elle regarda leurs mains posées sur la table.


    —Il avait sa vie, il n’y a rien à critiquer ni à pardonner, c’était seulement sa vie. La façon dont il a vécu, ça laisse une douleur dans le cœur, mais c’est mon cœur et le vôtre, pas celui de Bill.


    —Rien ne vous oblige à partir si vite.


    Elle lui pressa la main et termina son verre. D’un signe de la tête, elle lui montra la porte où MmeLangrishe et ses invités se congratulaient.


    —Je vais leur laisser Bill. Grâce à eux, il restera vivant.


    —Ils ne savent rien de lui.


    —Ce n’était pas un accident.


    Elle remplit leurs deux verres et leva le sien pour trinquer. Il ne savait pas à qui ils portaient un toast, en tout cas ce n’était pas à Bill.


    —Des cœurs indulgents, dit-elle.


    Il crut entendre Bill parler, et ce fut comme si son ami lui avait pardonné.


    —Les choses auraient dû se passer autrement.


    Elle le touchait d’une façon différente– peut-être comme elle avait touché Jane. Elle but, et le vin laissa sur sa lèvre une imperceptible moustache d’humidité.


    —Les choses se soucient peu de la façon dont elles se produisent, elles nous laissent nous en inquiéter.


    Peut-être était-elle en train de lui renouveler sa demande, et s’il en avait eu la certitude, il serait parti avec elle.


    Après avoir remercié ses derniers invités, MmeLangrishe repartit vers la cuisine. Elle vit leurs mains enlacées, sur la table. Charley perçut une lueur de mécontentement dans son regard.


    —Je comprends ce que vous avez fait pour Jane. Ça restera gravé dans ma mémoire, dit-il.


    Agnes lui sourit– du même sourire que Bill– et se pencha pour lui embrasser la joue. Il sentit l’odeur du vin sur ses lèvres. Puis elle se leva, se redressa et se dirigea vers la porte. L’arrivée de MmeLangrishe l’arrêta net.


    —Rien ne vous presse, dit Charley.


    Tout à coup, elle se mit à pleurer. Sans cris ni sanglots, ce n’était pas son genre, de simples larmes. Il se leva, la prit dans ses bras, pour la deuxième fois de leur vie, et lui chuchota à l’oreille.


    —Des cœurs indulgents. Nous avons des cœurs indulgents.


    En l’espace de quelques instants, Agnes Lake s’était ressaisie et essuyait le vin et les larmes qui mouillaient son visage. Charley la tenait contre lui, avec l’envie de la suivre partout où elle irait, à la recherche de tous les lieux oubliés.


    —Rien ne vous presse, répéta-t-il.


    Elle lui sourit encore– il aurait juré avoir vu Bill dans ce sourire– et lui dit au revoir.


    Il lui proposa de la raccompagner à l’hôtel, mais elle refusa– ce n’était guère qu’une froideur soudaine–, le laissant en compagnie de MmeLangrishe qui le surveillait depuis la porte d’entrée.


    Il se rassit et termina la bouteille. Quelques secondes plus tard, il sentit les doigts de MmeLangrishe lui effleurer la nuque, écarter ses cheveux et lui masser délicatement le cou.


    —Vous voulez terminer la visite de la maison, monsieur Utter?


    Il secoua la tête, en tâchant de se débarrasser de l’idée qu’il venait de perdre sa dernière chance. Mais comme il n’y parvenait pas, il essaya autre chose et dit:


    —Pourquoi pas?


    


    


    Solomon était assis sur son lit et regardait Seth Bullock fouiller dans ses affaires, pour y chercher des armes. D’abord le placard, puis la malle, puis la commode.


    —J’ai seulement une arme blanche, monsieur Bullock, et mon Derringer.


    Seth Bullock ne répondit pas. Il inspecta le dernier tiroir, puis déménagea Solomon de son lit, pour regarder sous le matelas. Quand il l’eut remis en place, Solomon se rassit.


    Bullock se planta au milieu de la chambre et examina le plafond.


    —Il n’y a jamais eu de mensonge entre nous, dit Solomon.


    Bullock posa sur lui un regard empreint de crainte et de fureur. Il ne savait par où commencer.


    —Je pensais que vous aviez tiré un trait sur cette sale affaire. Vous aviez dit que c’était fini, déclara-t-il enfin.


    Il alla à la penderie et regarda encore une fois à l’intérieur. Tout était bien rangé, net et séparé, ses costumes étaient pendus dans l’ordre du jour de la semaine où il les portait, et la lampe posée sur la table se reflétait dans ses chaussures. Curieusement, les chaussures de Solomon n’étaient jamais boueuses. Rien, dans ce placard, ne dénotait une tendance à la violence. Bullock savait par expérience– mais la sienne n’était pas aussi vaste qu’il le prétendait– que les violents étaient des gens désordonnés.


    —Le moment est venu de vous expliquer à propos du Chinois.


    Solomon était assis sur son lit, les mains sur les genoux. Il avait toujours le costume qu’il avait mis pour aller chez MmeLangrishe, et il n’avait pas ôté son chapeau. Il fit non de la tête.


    —Je vous ai sauvé deux fois, dit Bullock.


    Solomon entra dans une sorte de transe. Il commença à se balancer d’avant en arrière, et semblait sourd aux paroles de son associé.


    —Si ç’avait été n’importe qui d’autre qu’un Chinois, je n’aurais rien pu faire pour vous.


    Solomon se balançait en regardant ses mains. Bullock éleva la voix, ce qui ne lui était encore jamais arrivé chez MmeTubb. Ça faisait partie du règlement. Pas de chapeau à table, pas de dynamite dans les chambres et pas d’éclats de voix.


    —Est-ce que vous en avez après tous les Chinois ou juste celui-là? Vous savez combien ils sont, ces yeux bridés? Ils sont plus nombreux que nous. Il y en a des quantités…


    Solomon se balançait sur le lit.


    —Qu’est-ce qui est arrivé à cette Chinoise? reprit calmement Bullock.


    Solomon contemplait ses petites mains douces. Bullock essayait de se les représenter maniant des instruments de mort, mais il n’y arrivait pas.


    Mais il ne parvenait pas davantage à imaginer Solomon en train de sortir un Derringer de sa poche et de tirer sur un Chinois de cent kilos, dans le salon de MmeLangrishe. L’aspect dissonant de cette scène l’avait paralysé, ainsi que le reste des invités, et ensuite, il avait été trop tard pour intervenir. Le Chinois avait réalisé plus vite et commencé à courir. La balle l’avait touché juste au-dessus du coude et lui avait fait faire un demi-tour sur lui-même. Bullock s’était saisi de Solomon dans la seconde suivante. Solomon ne s’était pas débattu, sa violence était sans passion.


    —Il faut me promettre quelque chose, dit Bullock.


    —Non.


    Solomon avait une voix atone et bizarre.


    Bullock le gifla. Il tomba par terre, et son chapeau roula dans un coin. Bullock ne bougeait pas, Solomon se mit à quatre pattes et se releva en se tenant au lit. Une goutte de sang lui sortit de la narine et suivit le sillon labial.


    Bullock se demanda s’il ne devenait pas fou, lui aussi.


    Solomon prit un mouchoir dans la poche de son pantalon et se tamponna le nez. La joue qui avait reçu la gifle était rouge et enflée, et son œil pleurait. Jamais Bullock ne l’avait vu aussi calme.


    —Vous avez mal? dit-il en s’asseyant près de lui pour examiner son nez. Je n’avais pas l’intention de porter la main sur vous. Absolument pas.


    Solomon était complètement indifférent. Il regarda son mouchoir taché, puis le remit contre son nez.


    —Vous voyez où ça mène? Associé contre associé.


    —Ça ne fait rien, dit Solomon.


    —Nous avons une entreprise à faire marcher.


    Bullock toucha l’aile du nez de Solomon avec le gras du doigt. Solomon restait immobile. L’enflure croissait, et Bullock craignit qu’il ait une fracture.


    —Qu’est-ce qui ne fait rien?


    Solomon se leva et commença à se déshabiller. Un sang épais s’écoulait lentement de son nez, par les deux narines.


    Il accrocha son veston et son pantalon dans la penderie. Il plia sa chemise et la rangea dans l’un des tiroirs que Bullock venait de fouiller. Il se mit au milieu de la chambre, torse nu, en caleçon long, et attendit.


    —Quoi?


    —Rien.


    —Rien quoi?


    Bullock se leva et se mit à poursuivre Solomon à travers la chambre, en lui posant des questions qui restaient sans réponse.


    Puisque Bullock avait libéré le lit, Solomon alla se recoucher. Sans se laver la figure, ni se brosser les dents, ni nettoyer le sang qu’il avait sur la bouche. Il tira la couverture sur son menton, leva les yeux au plafond, et Bullock crut le voir sourire secrètement.


    —Qu’est-ce que ce Chinois vous a fait?


    Solomon ne répondit pas. Bullock était planté au milieu de la chambre, il se sentait bizarre et maladroit.


    —Vous avez mal?


    Pas de réponse.


    —Laissez-moi prendre un gant de toilette, je vais vous nettoyer ce sang.


    Il ne voulait pas partir comme ça. Il versa un peu d’eau dans la cuvette et mouilla le gant. Il s’assit sur le lit et lui essuya la bouche et le menton. Il constata que le nez de Solomon était en train de virer à une teinte plus foncée, et il prit garde de ne pas y toucher.


    —Dites quelque chose, Solomon.


    Solomon secoua la tête. Bullock se leva pour partir. Il posa le gant humide sur le sommet de la lampe et attendit que la flamme s’éteigne. Il ouvrit la porte, puis jeta un dernier regard dans la chambre.


    —Ça ne fait rien, monsieur Bullock, dit Solomon.


    Bullock revint sur ses pas, avec l’envie soudaine de le gifler une deuxième fois.


    —Dites-moi donc quelque chose, bon Dieu.


    —Il n’y en a rien à dire.


    —Il y a toujours quelque chose à dire. Quand il est arrivé quelque chose, il y a des mots pour le raconter.


    —Pas dans ce cas. Rien n’a moins d’importance que les mots. La substance des choses est dans l’événement, et tout ce qu’on peut en dire ne change rien, monsieur Bullock. Autant essayer d’arrêter le vent en soufflant dessus.


    Il y avait une lampe dans le couloir, et sa lumière entra par la porte ouverte pour se poser sur la couverture de Solomon, dont le visage se trouvait dans une demi-obscurité. C’était peut-être les ombres, mais on aurait dit qu’il souriait. Il ferma les yeux et resta immobile comme un mort.


    —Solomon?


    Il n’ouvrit pas les yeux, ne fit pas un geste.


    Bullock demeura encore un moment près de la porte, à le regarder dans le noir. C’est alors qu’il vit, qu’il eut la certitude d’avoir vu un mystérieux sourire sur son visage.


    —Dites-moi, est-ce que je vais être obligé de vous surveiller pendant le restant de mes jours?
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    Au cours du printemps 1877, une femme nommée Nell McCleod fut retrouvée errant à moitié nue dans le SpearfishCanyon, à l’ouest de Deadwood. Les Indiens lui avaient entaillé la figure de bas en haut, et crevé un œil. Ce furent le maquignon Brick Pomeroy et son frère Mike qui la découvrirent et la ramenèrent à sa ferme, près de Deadwood, où gisaient les cadavres de quatre petites filles, mortes depuis plusieurs jours.


    Charley était assis sur le porche de la Maison du Charme de Lurline, quand il lut le compte rendu du drame, dans le BlackHillsPioneer. Selon le journal, qui datait d’une semaine, MmeMcCleod avait été conduite à l’asile d’aliénés de Yankton, car on craignait qu’elle ne mît fin à ses jours. Il comprit aussitôt que cette Nell McCleod était la veuve à qui il avait acheté du lait pendant la maladie de Malcolm, et que les fillettes étaient celles qui s’accrochaient à ses mains et à son pantalon, à croire qu’elles savaient ce qui allait leur arriver.


    Dans le courant de l’année, il s’était installé à Lead, à trois kilomètres de Deadwood, afin de veiller à la bonne marche de la maison de passe. Il en était resté propriétaire à quatre-vingt-dix pour cent, en ayant cédé dix à Lurline, pour pouvoir utiliser son nom. Elle prétendait avoir raflé le gratin des filles de Deadwood. Charley se demandait en quoi elles appartenaient au gratin, mais depuis le départ d’Agnes, il ne s’intéressait plus à ces questions, et se gardait de porter des jugements.


    Une fois par semaine, il faisait un tour dans le grenier de MmeLangrishe et, de temps à autre, Lurline venait dans sa chambre, pendant la nuit, lui mordre les cuisses, mais il n’avait plus le cœur à batifoler. Ce devait être l’âge. Il y avait huit filles, chez Lurline; l’une d’elles était assise sur la balustrade, à l’autre bout du porche. Elle s’appelait Lulu et disait avoir dix-sept ans. Lurline trouvait bon qu’elle reste dehors, car, elle-même exceptée, c’était la plus jolie, et elle faisait une grosse impression sur les mineurs.


    Charley relut l’article du journal, mais plus lentement, afin de ne rien laisser passer.


    —Pauvre femme, dit Lulu. (Il leva la tête en se demandant comment elle pouvait savoir ce qu’il lisait.) Il paraît que le journal raconte comment les Indiens ont violé et assassiné ses petites filles.


    Charley la regarda et se dit qu’elle était plus près de quatorze ans que de dix-sept. À sa façon de dire les mots «violé» et «assassiné», elle ne donnait pas l’impression d’en connaître le sens.


    —Pour leur apprendre, il faudrait leur couper la flûte, à tous ces Peaux-Rouges.


    Charley se remémora le jour où il avait rencontré la veuve, au cimetière. Elle semblait avoir de la ressource, elle n’avait pas réclamé son aide. Contrairement aux enfants. Il sentait encore la plus petite, accrochée à sa jambe, et se rappelait le mal qu’il avait eu à lui faire lâcher prise.


    Le sol trembla et ébranla le corps de la maison. La compagnie Hearst creusait sous la ville, à la poursuite de l’or. Les mineurs affouillaient le quartz avec des forets et des masses, perçant des trous espacés de quelques mètres, qu’on bourrait ensuite d’explosif. Les mèches avaient des longueurs différentes, selon le temps qu’elles mettaient pour brûler.


    Quand tout se passait bien, les charges explosaient toutes en même temps. La terre tremblait et secouait les murs des maisons. Quand ça se passait mal– lorsque les charges n’explosaient pas en totalité– les mineurs pouvaient soit rester là où ils étaient, et tenter de rallumer les mèches à moitié consumées, soit revenir le lendemain, en espérant ne pas déclencher d’explosion.


    Quand on rencontrait un homme qui avait une partie du corps en moins, on savait que c’était un mineur, et les manchots, même fauchés, étaient toujours bien reçus dans les gargotes et les estaminets de Lead. La ville s’était enrichie grâce aux prospecteurs et à la compagnie Hearst, au moment où s’épuisaient les concessions de Deadwood. Les deux cités étaient d’ailleurs aussi différentes que l’était leur situation économique.


    À Deadwood, le propriétaire d’un établissement comparable à la Maison du Charme de Lurline, qui proposait le gratin des filles des Hills, aurait pu passer pour un citoyen respectable, mais ce n’était pas le cas à Lead. Charley savait par Lurline que des pétitions réclamant son éviction circulaient déjà.


    S’il y avait une chose que Charley détestait, c’était bien les pétitions.


    Le sol trembla à nouveau; il entendit des cris venant de l’intérieur de la maison. Il songea à la veuve, en tâchant de se rappeler tout ce qu’elle avait dit. Il est parfois difficile de savoir si quelqu’un demande de l’aide. Pourquoi était-elle restée dans les Hills, après la mort de son mari? Pouvait-elle faire autrement? Il s’efforça de ne plus penser aux petites et aux choix qu’on leur avait laissés.


    —Il faudrait leur couper la flûte, à ces brutes, répéta Lulu. Et couper aussi les couilles au capitaine Jack Crawford et à ses miliciens, même si y a rien à couper.


    —Qu’est-ce que tu reproches aux couilles de Jack Crawford?


    Elle se pencha en avant, sur la balustrade, laissant voir ses seins.


    —Ils étaient là-bas, ces lâches. Ils ont tout vu.


    —Ce n’est pas possible.


    —Mais si. Je l’ai entendu dire deux fois, rien que la nuit dernière, qu’ils étaient là, qu’ils ont tout vu, et même que certains riaient.


    —Les gens répètent n’importe quoi, mon petit. Et les ragots s’amplifient tout seuls.


    —C’est ce qu’on m’a dit. Ils avaient fait en secret le serment de rien dire, mais ce soir-là, ils étaient tous bourrés, et ils ont craché le morceau.


    —Il ne faut pas croire ce qu’on entend dans un claque.


    —Moi je crois tout.


    —Tu es encore un bébé.


    —Ben alors. Qu’est-ce que ça peut vous faire?


    Charley rumina la remarque, tandis que Lulu souriait à des mineurs qui passaient. La terre trembla, et Lurline apparut à la porte, toute rouge et hors d’haleine. Elle annonça que deux de ses filles étaient en train de se crêper le chignon, et qu’elles se mordaient au sang. Rien n’est plus dommageable aux attraits d’une putain que des morsures infectées, aussi Charley se leva pour aller rétablir l’ordre.


    Au moment où il rentrait dans la maison, Lulu dit:


    —C’est vrai, c’que j’ai dit.


    Il s’arrêta et la regarda.


    —Quoi que tu aies entendu dire, la vérité est différente. Tu peux en être sûre.


    Elle pinça la bouche dans une petite moue.


    —Je crois c’que j’crois.


    Il se demanda pourquoi il attachait tant d’importance à ce que pensait cette fille.


    Lurline l’appelait de l’intérieur. Elle lui dit que les deux prostituées étaient en train de se défigurer mutuellement, et qu’elles avaient arraché les tentures pourpres. Il les entendait hurler, mais resta un instant sur le pas de la porte, en cherchant quelque chose à répliquer à Lulu. Comme il ne trouvait rien, il monta séparer les combattantes.


    Le soir il se rendit à pied à Deadwood. Il aurait pu prendre son cheval, mais le ciel était clair, une odeur de pluie flottait dans l’air, et il avait soif de tranquillité. Il ne réalisa qu’il allait au cimetière qu’en arrivant dans le sud de la ville, quand il dut choisir entre deux routes. Il commençait à avoir mal aux jambes et il était en train de se dire qu’il allait laisser tomber ce métier de maquereau.


    Il tourna à droite, franchit le petit pont sur la Whitewood, et entama la montée. À mi-côte, il trébucha dans l’obscurité et attendit sans bouger que la douleur passe. Cette immobilisation forcée lui donna le temps de réfléchir et il conclut que les promenades nocturnes étaient contre-indiquées pour les personnes ayant reçu une balle dans la jambe. Ou ayant été mordues par une pute. Il avait l’impression que son index, qui avait justement subi ce sort, au cours de l’après-midi, était aussi gros qu’une pomme de terre.


    Il entendit du bruit un peu plus haut et prêta l’oreille, mais il ne se répéta pas. Il passa la main derrière son dos et desserra le couteau pendu à sa ceinture. Il avançait avec précaution, tâtant le sol de ses mocassins avant de s’y appuyer de tout son poids. Il marchait ainsi machinalement, il n’avait plus mal ni aux jambes ni aux hanches. Quand il arriva enfin au cimetière, il s’arrêta encore une fois pour écouter. Vers la droite, il y avait quelqu’un.


    Il franchit la bordure d’arbres, dépassa les tombes les plus récentes, et se rapprocha de l’endroit d’où provenait le bruit. Il distingua la plaque de Bill, dans l’obscurité et, plus loin, quatre petits tertres alignés, orientés vers l’étoile du nord. À la vue de ces tombes, il s’arrêta net et, l’espace d’un instant, il oublia qu’il n’était pas seul et revint sur ses pas.


    C’était une nuit sans lune, mais à la lueur des étoiles, il vit l’inscription qu’il avait gravée sur la tombe de Bill. Sa vue se brouilla et il s’essuya les yeux avec la manche de sa veste.


    Quand il releva la tête, le capitaine Jack Crawford était là, assis sur une souche, parmi les arbres, derrière le dernier des petits tertres. Il tenait son chapeau dans ses mains et en contemplait l’intérieur. L’affectation de cette pose incita Charley à penser que le poète de la Prairie l’attendait. Une chose était certaine, les comédiens des Hills n’appartenaient pas tous au Théâtre Langrishe.


    Charley s’approcha, en écartant du pied des brindilles et des aiguilles de pin. Le capitaine leva lentement la tête et montra son visage à Charley.


    —Vous auriez dû vous annoncer. J’aurais pu vous prendre pour un Indien.


    Charley ne répondit pas. Il examina les tombes et s’aperçut qu’elles n’avaient pas toutes exactement la même dimension. Au bout, se trouvait la plus petite. Sa gorge se noua, et il sentit qu’il aurait été incapable de parler, même s’il l’avait voulu. Le regard du capitaine lui collait à la peau, tels des vêtements mouillés.


    —Je suis venu ici uniquement pour leur rendre hommage. On ne pouvait absolument rien faire pour les sauver.


    —Vous n’avez pas d’explication à me donner. Je ne vous ai posé aucune question.


    —Vous savez ce qu’on dit.


    —Une putain m’a raconté une histoire, et je ne crois pas aux ragots des bordels.


    —Il n’y a pas que les putains.


    Charley sentit la douleur revenir dans ses jambes, elle lui prit d’abord les hanches, puis descendit.


    —Toute la ville ne parle que de ça, de ce qui s’est passé à la ferme McCleod.


    La douleur avait de multiples petites voix, les voix des fillettes.


    —Ce n’est pas bien de propager des histoires sans laisser à l’intéressé la possibilité de se défendre. Je me sens un peu honteux, et pourtant, je ne pouvais rien faire.


    Les yeux de Charley se mouillèrent, il renversa la tête en arrière et contempla les étoiles.


    —Ce n’est pas bien.


    Charley respira à fond, et son regard revint se poser sur les tombes. C’était plus fort que lui.


    —Ce n’est pas bien, non plus, pour ces petites.


    —Je ne suis pas un lâche, affirma le capitaine.


    Charley regardait les tombes.


    —Il faut que je m’explique là-dessus.


    —Pas à moi.


    —Je ne peux pas le dire en ville, poursuivit le capitaine comme s’il n’avait pas entendu. Chaque colon et chaque crapule des Hills a sa version personnelle. Les rumeurs et les mensonges…


    Charley gardait le silence. Les voix des petites mortes s’étaient emparées de ses jambes, et il sentait la présence de Bill, qui regardait.


    —Le temps qu’on arrive à la ferme, elles étaient toutes mortes, sauf la veuve et une des petites filles. J’ai compté trente Indiens, et nous n’étions que huit. La veuve serrait son enfant contre elle. Les Indiens avaient peur d’elle– elle était devenue folle– mais ils voulaient la petite… Attendez, s’écria-t-il, en voyant que Charley partait.


    —Je ne supporte pas ces histoires d’Indiens qui massacrent les petits enfants.


    —Je vous épargnerai ça.


    Charley attendait.


    —De toute manière, tout a été très vite terminé. La veuve leur faisait face, eux sur leurs chevaux et elle la main levée, comme une serre, et grinçant des dents. Elle leur faisait peur, mais ils ont continué à la harceler et à la tourmenter, jusqu’à ce qu’elle lâche ce qu’elle avait dans les bras. Ça n’a pas été long.


    Dans le silence du cimetière, les voix étaient plus nettes. Elles s’échappaient des petites bouches rondes. Bill avait repris sa place, sur le côté du chapeau de Charley, et il regardait, comme si c’était son ami qui avait eu le premier l’idée d’être aimable avec ce faux cul.


    —Il y avait trente Indiens, et nous étions huit. C’était la mort assurée, avec des hommes qui ne sont pas entraînés au combat. J’ai eu bien du mal à les empêcher de se débander et de s’enfuir…


    Charley sentait l’odeur de la terre et des pins. Il avait envie de partir et de laisser le capitaine Jack Crawford, les petites mortes et Bill. Il avait envie d’une bouteille de bon whisky. Il songea à aller chez MmeLangrishe pour qu’elle lui fasse visiter le deuxième étage.


    À la réflexion, il se dit qu’il pourrait aussi partir à la recherche du chien de Pink Buford, pour lui faire manger des œufs. Après, malgré les renvois, il était de meilleure compagnie.


    À la réflexion, il ne savait plus quoi faire. Il fallait pourtant bien trouver un moyen de tenir les voix en respect.


    Il quitta le capitaine sans un mot et redescendit en ville, en posant les pieds n’importe où et en dérapant sur les cailloux. Il sentait la présence de Bill, juste au-dessus de son épaule.


    —Tu ne dors donc jamais, fit-il tout haut.


    Il avait dit cela uniquement pour détendre un peu l’atmosphère, mais à peine se fut-il entendu qu’il imagina Bill essayant de dormir, avec les quatre petites filles assassinées, sous la terre, près de lui.


    Cette image en tête, il traversa la Whitewood et rentra en ville. Il resta planté un moment à l’entrée de MainStreet, à se demander où il irait boire. Il avait fait toutes les tavernes de Deadwood. Il ne resta cependant pas longtemps immobile, car les voix des petites en profitaient pour se faire entendre.


    On avait installé un trottoir en planches sur le côté est de MainStreet, depuis le sud de la ville jusqu’au bas-quartier, et Charley put traverser Deadwood sans se crotter le bas du pantalon. En réfléchissant sur le progrès et la civilisation, il se dit qu’il n’était pas contre, à condition qu’on ne projette rien plus de deux semaines à l’avance.


    Il arriva dans le bas-quartier– et dans la gadoue– et alla directement au Numéro Dix. Harry Sam Young lui servit à boire gratis.


    —Il paraît que vous avez ouvert une maison close, là-haut, dit-il.


    Charley plongea un doigt dans le verre et remua, jusqu’à ce que les impuretés qui flottaient à la surface disparaissent dans le tourbillon. Puis il avala le tout d’un seul coup, pour qu’elles n’aient pas le temps de remonter. Harry Sam Young lui servit une deuxième tournée.


    —C’est une profession dangereuse. Aujourd’hui, je me suis fait mordre, dit-il en montrant son doigt.


    C’est pas pire que d’être serveur dans un bar. Vous au moins, vous pouvez mordre aussi.


    Harry Sam Young lui toucha le doigt et s’extasia sur son enflure.


    —Il est sûrement cassé? Vous pouvez le bouger?


    —Je n’ai pas encore essayé.


    —Vous pourrez pas, il est cassé.


    Charley haussa les épaules, examina un côté de son doigt, puis l’autre, ainsi que les endroits où la peau était déchirée.


    —À mon avis, c’est infecté. J’aimerais mieux être mordu par un serpent que par une pute, elles se fourrent n’importe quoi dans la bouche.


    Charley trempa son doigt dans le whisky et des piqûres d’épingle lui remontèrent jusque dans le coude.


    —Ça pique, hein? dit Harry Sam Young.


    Charley le regarda.


    —Si ça pique, c’est que c’est infecté. Ça pique parce que le whisky combat les microbes.


    —Vous avez déjà reçu du whisky dans l’œil?


    Harry Sam Young réfléchit.


    —C’est pas nécessaire d’avoir une infection aux yeux, pour que le whisky pique, reconnut-il. Mais s’il y a une infection, vous croyez pas que ça pique encore plus?


    Harry Sam Young passait la moitié de son existence dans les bars et il était capable d’avoir le dernier mot, avec n’importe qui. À ce moment, un type qui perdait au jeu l’interpella grossièrement en lui réclamant un gin tonic, et il dut aller le servir. Charley s’aperçut qu’on avait installé des crochets au-dessus de l’entrée pour exposer la chaise où était mort Bill. Un écriteau disait:


    


    SUR CETTE CHAISE, L’INTRÉPIDE TIREUR, JAMES BUTLER (WILDBILL) HICKOK A RENCONTRÉ SON CRÉATEUR LE 2AOÛT1876. ABATTU DANS LE DOS PAR JACK McCALL ALORS QU’IL AVAIT EN MAIN DES AS ET DES HUIT.


    


    En regardant mieux, Charley vit que des cartes maculées de sang séché étaient fixées sur le dossier de la chaise.


    Quand il en eut terminé avec le joueur de cartes, Harry Sam Young regagna son comptoir.


    —On a mis ça pour les touristes. Ça attire les gens, la chaise sur laquelle est mort un homme célèbre.


    —C’est le sang de Bill?


    —Tu parles, c’est même pas sa chaise. L’homme de peine est venu le lendemain matin et il a tout briqué pendant que les autres dormaient.


    Charley considéra le siège, sans réussir à se faire une opinion.


    —C’est le sang de qui?


    —À l’origine? demanda Harry Sam Young en se grattant la tête. Je crois que c’est celui du chien de Pink Buford. Il l’avait fait combattre avec un autre bouledogue qu’une crapule de Chicago avait amené ici, dans une cage. Un vrai fauve. Mais Pink, il s’en fiche. Dans la région, il ne trouve plus de chiens pour se battre avec le sien.


    —J’espérais qu’il l’avait mis à la retraite, dit Charley, en pensant à Bill.


    —Pink met jamais personne à la retraite, du moment qu’il y a de l’argent à ramasser. Le mois dernier, il l’a fait combattre avec un cochon, ç’a été l’événement le plus bruyant de toute l’histoire du bas-quartier. Le shérif Bullock est venu en personne pour leur ordonner d’arrêter, il a dit que ça réveillait les citoyens respectables. Mais depuis…


    —Un cochon?


    —Il y en a qui sont dangereux…


    —La foudre aussi.


    Charley termina son verre et Harry Sam Young le resservit.


    —Les fermiers sont trop souvent seuls; ils deviennent bizarres. Si bizarres que les cochons les tuent…


    —Oh, les cochons de combat sont bruyants, mais c’est à peu près tout.


    Charley sentit le whisky lui chatouiller les oreilles, ce qui signifiait que son cerveau en était déjà imbibé.


    —Un cochon?


    —Le chien de Pink a tué le cochon, il a tué un loup, on a même raconté qu’un type du Colorado faisait combattre un lynx. Pink, ça l’impressionne pas. Amenez votre challenger et votre fric, qu’il dit. Il prétend que son chien pourrait se battre contre un ours, et que c’est pas un autre chien qui lui fera peur, même s’il ressemble à Apocalypse et qu’il est enfermé dans une cage.


    —Je n’aime pas voir les bêtes en cage.


    —Le chien de Pink s’est fait à moitié bouffer une patte, avant de le tuer. Il lui a ouvert le ventre, mais le clébard de Chicago ne lâchait toujours pas prise. Après, Pink l’a amené ici pour nettoyer ses blessures. M.Nuttall a vu le sang, et il a eu l’idée d’en asperger des cartes de poker, et de les mettre là-haut, avec la chaise.


    —Il y a pire, comme sang, dit Charley, les yeux fixés sur la planche. Bill s’était pris d’affection pour ce chien, à cause de son courage.


    Une heure plus tard, le capitaine Jack Crawford entra dans le saloon. La moitié des clients étaient en train de parler de la femme McCleod et ses enfants– et ça continuerait jusqu’à ce qu’un nouveau drame sanglant vînt prendre le relais– et quand Crawford apparut, la moitié des conversations s’interrompirent.


    Il s’installa à une table et regarda le comptoir. Tous ceux qui y étaient assis détournèrent la tête. Il appela Harry Sam Young et lui demanda un verre de lait.


    —Il a tourné, dit le serveur.


    Le bruit s’apaisa. Le capitaine Jack sourit et regarda autour de lui, mais tous les yeux l’évitaient.


    —Tiens, tiens.


    —Tout ce que j’ai dit, c’est que le lait a tourné. La dame qui nous le vendait est partie, dit Harry Sam Young en plongeant les yeux dans ceux du capitaine, qui soutint son regard. Mais j’ai autre chose.


    Il lui servit le même whisky que Charley était en train de boire, posa le verre sur le comptoir et dit:


    —Ça fait un dollar.


    Le capitaine Jack se leva pour chercher son verre. Quelqu’un dit:


    —Maman va pas être contente.


    Une putain rit, puis le silence retomba. Il but le whisky sur place et posa un autre dollar sur le comptoir. Harry Sam Young lui remplit un deuxième verre, et le capitaine l’emporta à sa table.


    Deux hommes étaient déjà installés à cette table, avant l’arrivée de Crawford, mais ils s’étaient levés pendant que celui-ci était au comptoir. Il s’assit, tout seul, et contempla le verre qu’il avait à la main. Charley vida le sien et se prépara à sortir.


    Le capitaine Jack le héla au passage.


    —Charley Utter, je ne suis pas pire que vous, ni que n’importe qui.


    Il avait une voix un peu empâtée. Un type qui n’a pas l’habitude de l’alcool devrait toujours s’abstenir de boire.


    —Je n’ai pas d’appétit pour ça, ce soir, dit Charley au serveur.


    Le capitaine Jack arrondit les lèvres et les posa sur le bord du verre. Il transvasa la moitié de son contenu dans sa bouche et essaya, non sans mal, de l’avaler.


    —Permettez-moi de vous en servir un autre, dit Harry Sam Young à Charley. Y a longtemps que vous êtes pas venu et vous m’avez même pas parlé de votre maison close.


    Charley réfléchit, et Harry lui remplit son verre. Un serveur n’a pas besoin d’autre encouragement. Le capitaine Jack se leva à nouveau, son verre à la main, et Harry Sam Young le resservit également.


    —Y a personne ici qui aurait pas agi différemment, dit le capitaine, sur le ton dont on récite une poésie.


    Ce n’était pas la première fois que Charley voyait un homme qui avait bu s’emmêler dans la syntaxe, c’était le signe d’une instruction mal digérée.


    —J’ai combattu avec Custer. J’ai été blessé à la guerre, poursuivit-il en haussant la voix. Une bataille, c’est une chose, les risques de se faire tuer en sont une autre. Mes hommes n’auraient réussi qu’à se faire massacrer. J’ai compté quarante Indiens à la ferme, et autant dans les arbres, qui attendaient.


    L’un des deux hommes qui avaient quitté la table de Crawford dit:


    —C’est pas possible d’avoir quarante Indiens au même endroit.


    Le capitaine Jack s’empourpra et vida son verre. Un joueur s’écria:


    —Pardon, m’man, en vidant le sien.


    Et, dans le temps qu’il lui fallut pour les prononcer, ces deux mots devinrent célèbres. Longtemps après qu’on eut oublié le capitaine Jack, la femme McCleod et les miliciens, les joueurs de cartes, les mineurs et les putains du bas-quartier conservèrent l’habitude de s’écrier à chaque fois «pardon, m’man», avant de boire. Les touristes propagèrent l’expression dans d’autres contrées, et l’un d’eux baptisa un bar de ce nom. Le Pardon, M’man. C’était un Californien.


    Le capitaine Jack commanda un autre whisky. Et encore un autre.


    —À force d’être avec des filles toute la journée, est-ce qu’il vous arrive de vous amuser avec plusieurs en même temps? demanda le serveur à Charley.


    —J’ai entendu parler de ça, mais je n’ai jamais essayé.


    —Il paraît que les tenanciers de bordel essayent toutes les filles qu’ils engagent.


    Charley ferma un œil, afin de considérer le problème sous l’angle commercial.


    —À mon avis, si on est porté là-dessus, il vaudrait mieux aller dans une maison concurrente.


    —Alors que c’est gratuit chez soi?


    —Rien n’est gratuit. Le moins cher, c’est ce qu’on ne paie qu’une fois.


    Au début de la semaine, il avait reçu une lettre d’un avocat d’Empire, adressée aux bons soins de la Maison du Charme de Lurline, lui notifiant que Matilda avait demandé la dissolution de leur mariage. Il avait alors réalisé que, depuis quelque temps, ses lettres s’étaient refroidies.


    Il se demandait quel en serait le coût, et aussi quels liens subsistaient, une fois qu’une union était dissoute. Plus concrètement, il se posait la question de savoir s’il était toujours le beau-frère de Malcolm et s’il avait un devoir de protection envers lui.


    Le petit apportait la bonne parole dans des colonies de mineurs dispersées sur une trentaine de kilomètres, et il passait toute la semaine à cheval, pour aller de l’une à l’autre, vêtu des vieux habits du pasteur Smith, prêchant la Bible des BlackHills. À chaque fois qu’il venait à Deadwood, il prenait Swearingen en filature, dans l’attente de livrer combat à la face maléfique de Dieu.


    —J’aimerais bien en essayer deux à la fois, dit Harry Sam Young. Je me suis mis à y penser la semaine dernière, quand une de nos putains a parlé de ça à un client.


    —Vous serez toujours le bienvenu chez Lurline, Harry. Vous êtes un gentleman.


    —Vous avez pas de règlement qui empêche d’en prendre deux à la fois?


    Il remplit le verre de Charley, qui était déjà plein, et lui offrit un cigare. Charley en trancha le bout avec ses dents, et Harry le lui alluma.


    —Le seul règlement, c’est de ne pas maltraiter les filles et de ne pas tirer de coups de feu dans les chambres. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est surtout les touristes qui ont tendance à les rudoyer.


    —J’ai jamais eu envie de maltraiter une fille. Je voudrais seulement en essayer deux à la fois. Depuis que j’ai entendu parler de ça, ça me dit plus rien d’aller avec une seule.


    —La flûte, c’est un truc contradictoire. Quand elles ont à choisir, toutes les autres parties du corps préfèrent ce qui leur est habituel.


    Ils se turent, tandis qu’ils s’occupaient de leur cigare et réfléchissaient au comportement des flûtes. Au bout d’un moment, Harry Sam Young remarqua:


    —C’est sûrement ça qui fait marcher les bordels.


    —Ce qui les fait marcher, c’est ceux qui s’en passeraient s’il n’y en avait pas. Il y a des mineurs qui viennent toutes les semaines et qui n’enlèvent même pas leur pantalon.


    —On me l’a dit, ils parlent et c’est tout.


    —C’est pour que quelqu’un sache qu’ils existent.


    Un peu plus tard, Handsome Banjo Dick Brown entra, appuyé sur ses béquilles. On l’avait amputé au-dessus du genou, et il avait coupé la jambe droite de son pantalon et cousu l’ouverture, comme s’il sortait du magasin. Personne néanmoins ne l’appelait plus Handsome Dick. Il ne chantait plus en public, il ne courait plus les filles, bien qu’elles fussent encore nombreuses à s’intéresser à lui.


    Charley avait de ses nouvelles par Lurline. D’après elle, il ne lui en voulait pas de l’avoir rendu infirme. Il avança maladroitement, sur ses béquilles, et sautilla jusqu’à la seule chaise encore inoccupée, à côté du capitaine Jack.


    Charley gardait les yeux fixés sur son cigare. Il ne tirait aucun plaisir du spectacle du malheur dont il était la cause.


    —Personne a oublié qui a tiré sur Handsome Dick, dit le serveur.


    Dans sa bouche, c’était un compliment. Depuis que Charley l’avait invité chez Lurline, il lui en adressait un toutes les trente secondes.


    Charley regarda la couture que Handsome Dick avait faite à son pantalon. Lurline lui avait dit qu’il avait continué à avoir mal à la jambe, même après l’amputation. Alors qu’elle était enterrée depuis quinze jours.


    Par moments, il la sentait encore.


    Charley trempa ses lèvres dans le whisky; il avait l’impression qu’on y avait mêlé de la sève d’arbre.


    —Pour en terminer sur ce sujet, dit-il en se penchant vers le serveur, la seule chose pure est l’idée. Quand on pense à une chose pour la première fois, c’est pur. Qu’il s’agisse de tirer un coup de feu, d’affaires ou de flûtes. Mais entre l’idée et l’acte, il y a partout des impuretés et des distractions, si bien que, pour finir, si l’action présente encore une ressemblance quelconque avec l’idée de départ, on peut s’estimer chanceux.


    Harry Sam Young se versa à boire; il avait l’air troublé.


    —C’est peut-être vrai pour certains, pas pour d’autres.


    —Nous sommes tous de la même chair et du même sang.


    Le serveur regarda la chaise placée en face de la porte.


    —Il lui arrivait d’être distrait, dit Charley.


    —Pas avec un pistolet à la main.


    —C’est vrai. En ce sens, il avait de la pureté.


    Harry Sam Young voulut le resservir, mais Charley retira son verre. Il écoutait la conversation du capitaine Jack et de Handsome Dick.


    —Il y avait cinquante Indiens dans la ferme de cette veuve. Ça n’aurait servi à rien de leur faire cadeau de huit scalps supplémentaires.


    —J’en veux à personne, dit Handsome Dick.


    —Ce n’est pas juste d’être accusé sur des rumeurs.


    —Je cherche pas à me venger, ni des Indiens ni de personne. J’ai déjà tué assez de monde, j’ai pas besoin de demander des réparations pour ça.


    —Moi-même, j’ai été blessé, dit le capitaine. Deux fois à la bataille de Spottsylvania, avec le quarante-septième régiment des Volontaires de Pennsylvanie, en 1864.


    —Faut pas en vouloir aux gens. Faut jamais en vouloir aux gens.


    —J’ai pardonné au Sud quand Lincoln l’a fait. Et bien que mon corps porte les cicatrices de ce conflit, il n’y en a pas dans mon cœur. Et je ne juge pas les autres, poursuivit-il en élevant la voix. À moins que j’aie marché sur leurs traces.


    —Sur leurs traces, répéta Handsome Dick.


    Il éclata d’un rire trop fort et qui sonnait faux. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours et il avait une chemise sale. Il avait perdu son chic en même temps que sa jambe; à bien le regarder, il n’était même plus beau garçon.


    —C’est une chose de rencontrer un Peau-Rouge dans un combat équitable, mais cinquante Indiens… Custer a connu ça.


    —Il paraît que Custer est mort en souriant, qu’il avait pardonné à ses ennemis et triomphé de la face maléfique de Dieu.


    Le capitaine Jack loucha sur son verre.


    —J’ai jamais entendu dire ça. On m’a dit qu’il avait continué à tirer jusqu’à son dernier soupir.


    —C’est le père Malcolm qui me l’a dit.


    En définitive, Charley décida de prendre un dernier verre.


    —Je n’ai jamais entendu parler de cette face maléfique de Dieu, dit le capitaine Jack. Ça fait indien.


    —C’est quelqu’un d’aussi blanc que vous et moi, un jeune garçon blanc, avec des yeux bleus et un manteau noir. Le disciple du révérend Smith, qui est mort avec un sourire sur les lèvres.


    —Je crois au pardon, dit le capitaine Jack.


    —Pardon, m’man, cria un joueur en sifflant son whisky d’un trait.


    Le capitaine Jack ne réagit pas.


    Charley n’arrivait pas à détacher les yeux de leur table et de la couture qui était à la place de la jambe de Handsome Dick. Il se représenta Malcolm avec toute une congrégation d’estropiés. Il se représenta Matilda.


    —Quelle expérience avez-vous des lendemains de la dissolution d’un mariage? demanda-t-il.


    Harry Sam Young parut déconcerté.


    —Toutes ces histoires sur la face maléfique de Dieu, c’est une mode passagère, comme le gin rose. Y a pas de raison d’être morose.


    —La dissolution d’un mariage. Il y a sûrement quelqu’un ici dont le mariage a été dissous.


    —Brick Pomeroy a tiré sur sa femme. Il a dit que c’était un accident, et c’en était peut-être un.


    Handsome Dick et le capitaine Jack Crawford discutaient toujours, penchés l’un vers l’autre, par-dessus la table, complètement partis.


    —J’ai promis à ma mère que jamais une goutte d’alcool ne franchirait mes lèvres.


    —Elle vous pardonnera. Il faut avoir péché pour être pardonné. C’est les deux aspects d’une même chose.


    —Rien n’aurait pu sauver ces petites…


    —Je veux pas me venger, je vous l’ai déjà dit.


    Les touristes eux-mêmes ayant fini par se désintéresser de la conversation, le capitaine Jack et Handsome Dick restèrent en tête à tête.


    Charley rentra à Lead à pied, en priant Bill de faire taire les voix qui parlaient dans ses jambes. Il n’en pouvait plus et s’estimait incapable de les entendre davantage.


    


    


    En octobre 1877, Boone May fut nommé shérif de la ville de Lead. Il était en trop mauvaise santé pour continuer à pourchasser les bandits pour le compte du shérif Bullock, et on lui faisait de moins en moins crédit, même au GemTheater.


    Il demanda et obtint deux cents dollars par mois, payables d’avance et, en échange, il accepta de chasser Charley Utter et son lupanar de la ville. Des pétitions, dont certaines portaient la signature de clients réguliers de la Maison du Charme, disant que la place d’une maison close était à Deadwood, étaient placardées sur tous les murs. Personne ne parlait de l’affaire avec Charley, excepté Lurline, qui ne s’inquiétait aucunement.


    —Ils ont tous peur de toi, à cause que t’as estropié Handsome Dick, lui disait-elle.


    Il s’avéra, par ailleurs, que les cadres de la Compagnie Hearst craignaient leurs femmes et que celles-ci étaient ulcérées d’avoir à passer devant ce lieu d’infamie, quand elles allaient de la boulangerie à l’église. Aussi finirent-ils par engager Boone May, afin qu’il les débarrasse de cette nuisance.


    Boone May était malade depuis un an, et il savait qu’il ne retrouverait jamais la santé. Il avait eu une première crise, qui ressemblait à la maladie de torpeur, puis son mal avait évolué vers une forme moins spectaculaire, mais qui l’affaiblissait de jour en jour.


    La nuit, couché dans son lit, il buvait et avait l’impression que son corps se mourait par petits morceaux, sous ses caleçons longs. Il ne les enlevait jamais, de peur de voir ce qu’il y avait dessous. Le matin, il se sentait parfois si mal et si faible qu’il n’arrivait pas à s’habiller. Mais à cause de sa stature, les gens ne s’apercevaient de rien. À chaque fois qu’il entrait dans un estaminet du bas-quartier, il continuait à effrayer les touristes.


    C’est ainsi que, ce premier vendredi d’octobre, quand Charley leva les yeux de son journal, il vit Boone May campé sur son cheval, devant la Maison du Charme de Lurline. Perchée sur la balustrade, Lulu lui adressa un sourire commercial. Quand Boone May mit pied à terre, Charley remarqua l’étoile épinglée à sa chemise. Il avait le teint jaune et quelque chose de mal assuré dans ses mouvements, comme s’il n’avait pas confiance en ses mains et ses pieds. Ses vêtements pendaient sur lui comme s’il n’y avait rien en dessous.


    —J’le prends pas, celui-là, dit Lulu.


    Étant la plus jolie, Lulu était devenue capricieuse; elle refusait les voyous, les mineurs ordinaires et tous ceux qui étaient laids ou à qui il manquait ne serait-ce qu’un doigt.


    Lurline avait demandé à Charley de la corriger, mais il s’y refusait.


    —Tu n’as qu’à lui parler toi-même.


    Il en avait assez de ce métier, Lurline le volait et les filles en prenaient à leur aise, sachant qu’il ne les frapperait pas.


    De son perchoir, Lulu regarda Charley et fit une grimace que Boone ne pouvait pas voir. Un horrible faciès caoutchouteux– ainsi que savent s’en confectionner les enfants– mais qui restait tout de même plus plaisant que celui de Boone.


    Le nouveau shérif gravit lentement les deux marches du porche, en se tenant à la rampe. Charley devina qu’un mal l’habitait et il évalua la distance qui les séparait, en espérant qu’il ne s’approcherait pas trop près.


    Boone n’avait qu’un seul pistolet; il pendait à sa hanche et il avait l’air de lui peser. Il s’arrêta en haut des marches, s’appuya sur la rampe et regarda Charley d’un seul œil.


    —Il paraît que vous tenez un bordel, maintenant, joli cœur.


    —J’irai pas avec ce type, dit Lulu.


    —Rentre vite, mon petit, lui dit Charley.


    —Non. J’veux voir ça, fit-elle en secouant la tête.


    Boone May se tourna vers elle et la considéra d’un œil.


    Elle sauta de la balustrade et rentra dans la maison.


    —J’aurais peut-être une situation pour vous. Les filles n’ont pas peur de moi, remarqua Charley.


    —J’ai déjà une situation, répliqua Boone.


    —C’est ce que je vois.


    Boone abaissa lentement la main vers son pistolet.


    —Je suis le shérif.


    —J’ignorais qu’il y en avait un.


    —Ils m’ont donné deux cents dollars, et maintenant ils en ont un.


    Il tapota la poche de sa chemise, qui contenait son argent. Il avait les mains noires et il empestait, à croire qu’il avait porté une peau de buffle pendant tout un mois.


    —Ce n’est pas ici qu’il faut venir les dépenser. Deadwood vous conviendrait mieux.


    —On m’a dit la même chose pour vous.


    —J’étais à Deadwood, et je suis venu m’installer ici.


    La terre trembla et ébranla la maison. Les secousses s’étaient rapprochées; ils devaient creuser juste sous la rue.


    —J’aime la tranquillité, dit Charley.


    Boone ne bougeait pas.


    —Les notables de la ville veulent que vous déménagiez en bas, dit-il en parlant de Deadwood.


    —Ce qui fait que la plupart d’entre eux auront davantage à marcher.


    —Pour tout vous dire, c’est à cause de vous qu’ils m’ont nommé shérif.


    —Nous n’enfreignons pas la loi.


    Boone bâilla.


    —Je respecte la loi.


    —C’est pour ça qu’ils m’ont donné deux cents dollars, pour vous dire que la loi ne veut pas d’un claque à Lead.


    —Où sont les papiers?


    Boone posa sur lui un œil unique et noir. Charley vit une flamme briller, puis s’éteindre, faute de combustible.


    —Pas de papiers. Rien que vous et moi.


    —La loi, c’est les papiers, à présent. On ne peut même plus abattre un chien méchant sans papiers.


    Boone recula et posa la main sur la crosse de son pistolet. Charley ne bougeait pas. Il n’avait pas envie de tirer sur Boone, surtout après les racontars qu’avait provoqués son duel avec Handsome Dick. Sa nature ne le portait pas à tuer les gens, et une chose en entraîne une autre.


    —J’aurais dû vous fesser comme un bébé, dit Boone. Vous et l’as du pistolet.


    —Je respecte la loi.


    Boone regarda autour de lui en souriant aux quelques badauds qui s’étaient rassemblés dans la rue.


    De l’intérieur de la maison, Charley entendit Lulu crier:


    —Charley va tuer le shérif.


    Boone continuait à sourire, mais il se sentait mal en point et se rendait compte qu’il avait sous-estimé le joli cœur, qui n’avait pas bougé de sa chaise.


    —Je devrais vous flanquer dans la boue et vous noyer, dit-il. Ça sert à rien d’être poli.


    À l’idée de se noyer, Charley se leva, déplia ses jambes l’une après l’autre et s’avança en haut des marches. Boone, toujours souriant, baissait la tête à mesure que Charley approchait, si bien que son menton finit par rejoindre sa poitrine.


    —J’espère que vous n’êtes pas contagieux, dit Charley.


    Puis le saisissant par une jambe et par le torse, il le jeta au bas du porche. Boone May atterrit sur l’épaule et resta un moment immobile, étourdi. Charley s’approcha de lui, tandis que, dans la maison, les filles hurlaient:


    —Charley a tué le shérif!


    —Ne parlez jamais de noyade devant moi.


    Boone May se releva péniblement, puis plongeant sur Charley, il lui attrapa une jambe. Charley lui assena un coup derrière l’oreille. Avec sa main libre. Boone May essayait de l’atteindre aux parties génitales. Charley le frappa une deuxième fois, et Boone May le mordit à la cuisse. Une morsure profonde et prolongée. Plus douloureuse qu’une balle.


    Charley abattit les deux poings sur la nuque de Boone; il entrevit Lurline qui se tenait sur le pas de la porte, les mains sur les hanches, et qui les regardait. Il se demanda si elle était jalouse de voir quelqu’un d’autre le mordre. Il frappa encore; une déchirure lui parcourut la jambe et, soudain, son adversaire se retrouva étendu dans la gadoue.


    Charley avait le pantalon déchiré, du sang lui coulait le long de la jambe et tombait sur ses mocassins. Il s’assit sur les marches pour évaluer les dégâts. Un morceau de chair en forme de langue, qui ne tenait plus que par la peau, pendait de sa cuisse. Il le remit en place en appuyant dessus jusqu’à ce que le saignement se soit ralenti.


    —Va me chercher de la gaze, demanda-t-il à Lurline, qui était toujours sur le pas de la porte.


    —J’crois pas qu’on en a, chuchota-t-elle d’une voix épouvantée.


    —On a forcément des pansements. On est dans un bordel, bon Dieu.


    Boone May gisait toujours face contre terre.


    Lurline partit, puis revint avec des bandages et une bouteille de whisky local. Le regard de Charley alla de la bouteille à Lurline.


    —Tu aurais pu m’en apporter du bon.


    —J’savais pas que t’en voulais du bon…


    Il ne l’avait jamais vue intimidée; c’était sûrement à cause du sang. Il tira son couteau de sa ceinture et coupa son pantalon au-dessus du genou, désolé de sacrifier un vêtement en bon état. Il prit la bouteille des mains de Lurline et versa la moitié de son contenu sur la morsure. Il ressentit d’abord de violents picotements, puis une impression de froid, et ferma les yeux en attendant que ça passe.


    Quand il les rouvrit, il vit Boone May à quatre pattes, qui reprenait ses esprits. C’était comme d’essayer d’écraser une guêpe. Charley prit la bande que lui avait apportée Lurline et, lentement, l’enroula quatre fois autour de sa jambe, en la serrant si fort qu’il sentait la veine battre dessous.


    Boone May se remit debout, en se tenant la nuque. Les badauds s’écartèrent; il chancelait, il avait du sang sur le menton, et ses yeux étaient encore plus exorbités que de coutume. Charley se leva; il se sentait déjà purifié.


    Boone pointa sur lui un doigt aussi large et noir que le canon d’un revolver.


    —La mort est en route, dit-il. Et rien pourra te venir en aide, joli cœur, vu qu’il existe plus de moyens pour tuer un homme que pour rester en vie.


    Charley éprouva quelque chose que Bill avait dû ressentir. Il n’y entrait ni haine ni amour ni crainte, c’était un point vers lequel il se dirigeait. Il mit le pied gauche derrière le droit, afin d’offrir moins de surface aux balles, et tira de son ceinturon son revolver de droite.


    Rien ne pressait. Boone était toujours en train de discourir. Il arma le chien, et les yeux de Boone rentrèrent dans leurs orbites.


    —Doucement, joli cœur, dit-il en levant la main. La mort est en route, mais c’est pas pour aujourd’hui. Notre heure est pas encore venue.


    Il perdit alors l’équilibre, tomba à la renverse, et Charley sentit ses envies meurtrières l’abandonner. De toute manière, Boone ne méritait pas de mourir tué par une balle.


    Repris par la douleur qui lui tenaillait la jambe, Charley alla en boitillant vers le banc placé devant la boulangerie, et s’y installa. Boone May se releva, s’approcha, souriant et défait, et s’assit par terre, dans la rue.


    —Comment vous allez faire pour vous occuper de toutes ces filles et me surveiller en même temps, joli cœur?


    À la façon dont il était assis, Charley devina qu’il souffrait et vit qu’il était dans le vrai. Il vit aussi ce qu’il fallait faire. Sa décision fut prise en quelques instants.


    —Il n’est plus question de ça. Ici même, et en date d’aujourd’hui, je déclare publiquement vous céder en toute légalité cinquante pour cent de mon affaire, et le reste à Lurline Monti Verdi.


    Boone le regarda pour voir s’il parlait sérieusement, puis il se remit à sourire.


    —Vous êtes un drôle de type, joli cœur.


    En rentrant dans la maison pour prendre ses affaires, Charley croisa Lurline. Les yeux pleins de larmes, elle souriait aussi.


    —J’ai jamais eu fifty-fifty avec personne.


    De la voir si reconnaissante, il en avait presque mauvaise conscience.


    


    


    Au cours de l’été 1878, la variole s’abattit dans le nord des Hills. Une épidémie sans gravité, qui avait tué trois personnes, s’était produite deux ans plus tôt, un mois avant l’arrivée de Bill et de Charley. On avait à l’époque aménagé un lazaret à Elizabethtown, près d’une brasserie située au bord de la rivière Spring, à un peu plus d’un kilomètre de Deadwood; on l’avait ensuite déplacé sur la route de Spearfish et, enfin, dans le sud de Deadwood, au confluent de la Deadwood et de la Whitewood. Ce dernier site avait été choisi en pensant que la Whitewood charriait déjà forcément autant de substances nocives que pouvait en rejeter un lazaret.


    Il avait accueilli des voyous, des mineurs et des prostituées, mais tous les malades qui avaient un toit pour s’abriter l’avaient soigneusement évité. Pendant les deux années qui s’étaient écoulées entre les deux épidémies, le bâtiment était resté vide.


    La vague de 1878 devait s’avérer bien plus sérieuse. Au printemps, on avait recensé à Sidney, dans le Nebraska, une centaine de cas de variole, qui avait fait trente-quatre morts. Jane y était allée pour soigner les malades, puis elle était revenue à Deadwood, au début de juillet, par la diligence.


    Son séjour au Nebraska avait retrempé son enthousiasme, que les cabaretiers du bas-quartier s’étaient ingéniés, deux ans durant, à lui ôter, ainsi que sa passion pour la pratique de la médecine. Elle boitait toujours de la jambe qu’elle s’était cassée à RapidCity.


    Charley avait quitté Lead le jour même où il s’était dépossédé de la maison close, et il s’était réinstallé au GrandUnion. Il vit Jane descendre de la diligence, ôter son chapeau, baiser le sol, pousser son cri d’aigle, puis prendre la direction du Gem.


    Deadwood était en train de changer, et le comportement de Jane lui rappela ce qu’était la ville avant. Avant quoi, il n’aurait su le dire. Après le télégraphe, on parlait d’installer le téléphone et un éclairage municipal, mais ce n’étaient pas ces transformations-là qui le tracassaient.


    Bien qu’il fût heureux de revoir Jane, il évita le Gem pendant toute une semaine.


    Il avait néanmoins de ses nouvelles. Son cri d’aigle résonnait dans tout MainStreet, tel un orage de grêle, et son ami le maniaque des bouteilles le tenait au courant de ses faits et gestes. Elle prétendait avoir soigné toute la population de Sidney, tué la quasi-totalité des Indiens du Nebraska, rendu visite à la veuve du général George Armstrong Custer et entretenu des rapports sexuels avec un coq.


    Le fou répétait ce qu’il avait entendu et demandait à Charley, installé dans la baignoire la plus proche de l’entrée, là où il avait assez de lumière pour lire le journal, ce qu’il y avait de vrai dans tout ça.


    —Elle a sûrement soigné des malades. Jane a une âme d’infirmière.


    Tantôt il se disait que c’était Deadwood qui changeait, tantôt que c’était lui. Tout avait pris des couleurs plus sombres. Ses yeux voyaient ce qu’ils avaient toujours vu, mais la lumière tombait à l’oblique et jamais directement sur ce qui attirait son regard. Il pensait parfois à Agnes Lake sans réussir à se la représenter avec netteté, et à d’autres moments, il se disait qu’il avait peut-être vu trop de choses. L’idée qu’il était en train de devenir aveugle ne l’effleurait pas.


    —Pour le coq, il ne faut pas la croire. Si Jane a pris un coq, c’était seulement pour faire parles les gogos. Ce n’était pas sérieux.


    —C’est c’qu’on raconte, dit le fou.


    Au cours de l’hiver, il avait anormalement vieilli et grisonné. Il y avait, d’après Charley, deux types de constitutions, une qui s’adaptait aux Hills, et l’autre pas. Selon lui, un homme qui, en se regardant dans la glace, se trouvait vieilli d’un an en une semaine, avait intérêt à essayer un autre climat. Même s’il était fou.


    L’histoire des Hills du nord était l’histoire de ses concessions, et peu importait les cœurs brisés et les dos rompus. Quelque chose qui restait à découvrir empêchait les gens de partir. Et retenait aussi Charley.


    Il lui arrivait d’avoir envie de s’en aller pour chercher Agnes Lake, mais quand il pensait à elle, il avait l’impression de rêver, et dans ses rêves, Deadwood se trouvait là où elle était; par conséquent, il avait peur de la perdre s’il partait.


    


    


    Le premier cas de variole se déclara un vendredi, deux semaines après le retour de Jane. C’était une prostituée du GemTheater. Al Swearingen l’avait trouvée dans son lit, inondée de sueur, couverte de pustules, avec une fièvre que Jane, qu’on avait tirée de son sommeil sous une table du saloon, avait évaluée à 41degrés.


    —Emmenez-la, déclara Swearingen dès que Jane lui eut dit de quoi il s’agissait. Je ne veux pas de ça ici.


    Il ne sortait plus jamais de son établissement, à cause du petit habillé en pasteur, qui venait l’attendre, assis sur le banc d’en face. Il ne se mettait même plus à la fenêtre. C’était inutile, vu qu’il se tourmentait, que le petit fût là ou non. Swearingen avait abandonné l’idée de le faire tuer– des crapules qui se seraient fait sauter les doigts de pied pour cent dollars se refusaient à abattre un pasteur– et il s’était réfugié chez lui. Il ne quittait pas le premier étage où il s’était installé dans une chambre de coin. À plusieurs reprises, il avait essayé de lire la Bible pour se protéger, mais il n’arrivait pas à déchiffrer suffisamment de mots pour se défendre contre le petit.


    Ce cas de variole, sous son propre toit– à deux pas de sa chambre–, était pour lui le signe que le petit et sa Bible allaient bientôt l’obliger à sortir de son repaire.


    Pendant que Jane prodiguait ses soins à la prostituée, il restait devant la porte à se demander pourquoi tout allait si mal. Jane imbibait des chiffons avec une mixture secrète de sa composition et les appliquait d’une main sur le front de la malade, tandis que, de l’autre, elle buvait ce même mélange.


    —C’est bien la petite vérole, dit-elle, non sans fierté. Exactement comme à Sidney et ElkPoint. C’est une chance que j’suis venue ici, le vrai toubib, il a peur de soigner ça.


    —Emmenez-la.


    —Pas question. Jamais j’emmènerai cette malheureuse au lazaret.


    Elle essuya le front de la fille et lui tapota la joue. Elle avait le regard brillant et vague.


    —C’est la volonté de Dieu. Il m’envoie toujours à temps au bon endroit, pour soigner la petite vérole.


    —C’est chez moi, ici.


    —Je suis l’aigle hurlant de BitterCreek, répliqua-t-elle, sans même se retourner. Plus loin vous irez, plus ce sera amer, et moi j’suis de tout là-bas. Et maintenant, fichez le camp, avant que j’vous fasse exploser les doigts de pied.


    Depuis son retour du Nebraska, Jane parlait ainsi, à chaque fois qu’elle était heureuse.


    Le front de Swearingen se couvrit de sueur, et ses mains commencèrent à trembler. Il sortit de la chambre et regarda Jane soigner la prostituée, depuis le couloir. Il allait être jugé alors qu’il n’était pas prêt, il le savait. Il se toucha la joue pour voir s’il avait de la fièvre. Jane s’était mise à chantonner. Il sortit son mouchoir de sa poche et le pressa sur sa figure. Il sentit, au travers, le tremblement de ses mains.


    Jane mouilla encore le chiffon avec sa mixture, dont elle avala également une rasade.


    —C’est chez moi, ici, répéta-t-il.


    —Dans c’cas, emmenez-la vous-même. Touchez-la et, dans trois semaines, vous êtes mort.


    Les yeux de la fille se recentrèrent momentanément, tandis que sa respiration devenait plus rapide et plus superficielle.


    —N’aie pas peur, dit Jane en lui remettant le linge sur le front. J’ai vu ça dix mille fois, et ton cas à toi est pas mortel. T’auras des marques, pour sûr, ajouta-t-elle en examinant les pustules qui lui couvraient le visage.


    —Je vous donne une heure, dit Swearingen.


    Jane tira un revolver de sa ceinture, l’arma et le posa sur le lit, près de la malade.


    —Personne emmènera c’te fille au lazaret. Personne qu’a envie de vivre.


    Swearingen la regarda. L’instant d’avant, elle se tordait de fièvre, et voilà qu’elle ne bougeait pas plus qu’une morte. Il tenta de voir si le petit n’était pas derrière tout ça, mais l’image de la prostituée, couchée dans le lit, était forte et nette, et lui cachait le vrai responsable.


    —Y va me falloir au moins six aides. Allez m’chercher des filles qui connaissent rien à la médecine. J’ai pas envie de discuter. Elles prendront leur tour pour rester dans la chambre et vider les cuvettes.


    Swearingen ferma la porte et descendit au saloon. Sachant leur camarade malade, les prostituées vinrent lui demander ce qu’elle avait. L’une d’elles dit qu’on l’avait empoisonnée et qu’elle savait qui était le coupable.


    Swearingen les écarta et alla derrière le comptoir pour prendre un verre et une bouteille de whisky.


    —Est-ce qu’elle va mourir? demanda une fille.


    Il repassa parmi elles, remonta l’escalier et rentra dans sa chambre. Il ferma la porte à clé, ouvrit les rideaux et s’assit sur son lit pour surveiller la rue.


    Le petit était parti, mais il reviendrait.


    


    


    Les deux cas suivants de variole se déclarèrent le lendemain au BellaUnion, en face du Gem. Une autre prostituée et un joueur de cartes, qui étaient tous deux dans la dèche. Le DrH.Wedelstaedt, qui avait été appelé en début d’après-midi, avait donné l’ordre de les mettre en quarantaine, au lazaret.


    Il se garda bien de les toucher, détail qui fut rapporté à Jane, le soir même, quand elle passa au saloon, en rentrant chez elle. Elle avait découvert une cabane construite par des enfants, à flanc de colline, dans le nord de la ville, et se l’était appropriée. Elle savait que c’étaient des enfants parce que l’ouverture était tournée vers le haut– une simple averse et c’était l’inondation– et parce qu’elle avait trouvé une toupie cassée à l’intérieur. La construction en soi était correcte, mais elle estimait que c’était inexcusable, pour des parents, de ne pas avoir appris à leur progéniture à orienter un édifice dans le sens de la pente.


    Le coude appuyé sur le comptoir, pour épargner sa patte folle, elle écoutait la prostituée, une grosse fille sans attrait, lui raconter que le médecin n’avait pas voulu toucher les malades.


    —Les médecins, ils ont tous peur de soigner la petite vérole. Ce docteur Wedelstaedt, c’est le seul qui va chez les Chinois, c’est pour ça qu’on l’a appelé.


    Jane soupira. Elle considéra ses mains, douces, avec des ongles noirs.


    —Pour une raison que j’connais pas, Dieu m’a donné un don pour soigner et guérir, et j’ferais mieux de retourner à mon travail.


    En dépit de son ivresse et de sa fatigue, elle sortit et suivit la Whitewood jusqu’au lazaret. C’était un petit baraquement sans fenêtre, bâti sur un terrain boueux, près des deux rivières. La porte était fermée et un écriteau cloué dessus disait:


    


    QUARANTAINE SUR ORDRE DU DrH.WEDELSTAEDT.


    DÉFENSE DE S’APPROCHER.


    


    Jane déchiffra péniblement l’inscription, tout en buvant son élixir à la bouteille. Elle éclata de rire, rejeta la tête en arrière et poussa un cri d’aigle si puissant que Bill, là-haut dans le cimetière, aurait pu l’entendre.


    —J’suis l’aigle hurlant de BitterCreek, et plus loin vous irez plus ce sera amer, et moi je suis de tout là-bas. Et maintenant, fichez le camp, avant que je vous fasse exploser les doigts de pied.


    Elle arracha la pancarte, la déchira en deux et entra.


    L’intérieur était éclairé seulement par la lumière qui entrait par la porte, et il lui fallut un moment pour repérer les deux malades. Ils étaient couchés en face l’un de l’autre, sur un étroit grabat. La fille ne bougea pas, mais le joueur releva la tête pour voir qui arrivait. Jane se rendit d’abord à son chevet. Ses vêtements et ses draps étaient trempés de sueur, et il était couvert de pustules.


    Il lui demanda de l’eau.


    Le lazaret comportait seize lits. Elle en tira un près du sien, et s’y installa afin de lui administrer ses soins.


    —C’est pas ça qui vous faut, dit-elle.


    N’ayant pas emporté de chiffons, elle déchira un morceau du drap sur lequel elle était assise, avec le côté droit de la mâchoire, le seul point où ses dents du haut rejoignaient celles du bas. Elle sentit alors un goût de sang dans la bouche et, en y portant la main, elle s’aperçut qu’elle avait deux dents qui bougeaient.


    —Faut jamais manger des fruits.


    L’homme sourit, mais elle se rendit compte qu’il n’avait pas compris.


    —J’avais les plus belles dents de tout l’Ouest, mais les fruits m’ont pourri les gencives.


    Elle imbiba un morceau de drap avec sa mixture et le passa sur la tête du malade. Son front irradiait de chaleur.


    À ce moment, la fille se retourna dans son sommeil et se mit à crier. Jane mouilla un autre chiffon et l’appliqua sur la poitrine du joueur, en disant:


    —Y faut que j’m’occupe de c’te pauve fille.


    Elle traversa la baraque dont le plancher s’incurvait sous ses pas. Il faisait chaud, la sueur lui inondait le cou et les aisselles. Elle s’essuya et prit une rasade de sa bouteille. C’était sa façon de s’immuniser, elle se nettoyait les entrailles avec sa mixture. C’était aussi le secret du traitement. Le tout était de choisir le bon moment. Administré au carrefour de la maladie, il réussissait à tous les coups.


    Dans sa fièvre, la fille s’était presque entièrement dévêtue, et elle était couchée sur le lit, avec seulement son jupon; elle agitait la tête de droite à gauche, sur l’oreiller, et des sons sifflants lui sortaient de la gorge.


    Jane s’assit sur un lit et l’examina. Elle était plus mal en point que le joueur, elle avait atteint, sinon dépassé le carrefour. Elle avait un joli minois arrondi et des lèvres gonflées. Ses bras et ses jambes étaient couverts de bleus, et Jane en conclut qu’elle avait un jules attitré. Elle sursauta quand Jane lui tamponna le front avec sa mixture.


    —Allons, allons. Dieu m’a envoyée pour te guérir, mon enfant.


    En l’entendant, la fille ouvrit les yeux, la regarda avec attention, puis fut reprise par ses sifflements d’agonie.


    Jane lui toucha la joue.


    —T’as une sacrée fièvre, pour sûr. Dans les 43, dit-elle. (Mais la fille ne l’entendait pas.) Le moment est venu, mon petit.


    Elle se retourna pour voir si le joueur ne les regardait pas, passa le bras sous la nuque de la malade, et la souleva. Sa tête retomba en arrière et sa bouche s’ouvrit. Resserrant son étreinte, Jane approcha lentement la bouteille des lèvres de la fille.


    —Maintenant y faut que t’en boives à peu près la moitié.


    La malade rouvrit les yeux; Jane lui enfonça le goulot dans la bouche, et renversa la bouteille. Elle s’étrangla, recracha, et le liquide lui dégoulina aux coins des lèvres. Elle commença à se débattre, pour essayer de se libérer, mais Jane la tenait d’une poigne de fer.


    —Allons, allons. Dieu m’a envoyée…


    La fille fut prise d’étouffements, tout au fond de la poitrine, signe que l’élixir était arrivé là où il allait pouvoir faire son œuvre. Il lui en ressortit un peu par le nez. Elle enfonça ses ongles dans les bras de Jane, qui ne la lâcha que lorsque la bouteille fut à moitié vidée.


    Elle cessa de se débattre.


    Jane la recoucha doucement sur l’oreiller et lui essuya le sang qui suintait d’une coupure à la lèvre.


    —C’remède est la seule chose qui peut t’sauver, mon petit.


    N’entendant plus la malade respirer, Jane posa l’oreille contre sa bouche et resta ainsi un long moment. Enfin, un petit souffle tiède lui chatouilla le tympan, une sorte de très léger soupir. Sa respiration se rétablissait. Jane lui épongea la tête et recula de quelques pas pour ne pas être atteinte par ses régurgitations.


    Les convulsions durèrent plus d’une heure. Assise sur le lit, Jane ne quittait pas la fille des yeux. Si la mixture ne réussissait pas à la purger de ce qui l’empoisonnait, l’heure serait venue pour elle de se présenter devant Dieu. Jane essuya le goulot de la bouteille et but à son tour.


    À l’autre bout de la pièce, elle entendait le joueur ronfler dans la pénombre. Il émettait des bruits paisibles et réguliers, mais elle savait qu’il rêvait à d’horribles morts. C’était un symptôme précurseur de ce mal. Elle posa la main sur le front de la fille et constata qu’il était plus frais.


    Elle porta encore la bouteille à ses lèvres et sourit.


    —Quand ils sont plus frais et qu’ils respirent, c’est qu’ils vont guérir, dit-elle tout haut.


    Elle s’assit et continua à boire pendant une heure, jusqu’au moment où la malade commença à être prise de frissons. Elle se coucha près d’elle, lui entoura les épaules, la serra contre elle, assaillie par une odeur de parfum, de vomi et de maladie, qui lui parut délicieux, et attira sa tête dans le doux creux où se rejoignaient son cou et son épaule.


    Sentant qu’elle s’assoupissait, elle but de nouveau pour se tenir éveillée. La fille tremblait, Jane la tenait étroitement serrée et, au bout d’un moment, elle se mit à chantonner.


    The Battle Hymn of the Republic.


    


    


    Le lendemain matin, Swearingen croisa Jane dans le couloir, en sortant de sa chambre. Il s’apprêtait à descendre au bar pour chercher une bouteille de whisky local; elle venait juste de monter. Il avait les nerfs en pelote et poussa un cri.


    Il était resté éveillé toute la nuit, à surveiller la rue et à penser à ces maladies qui planaient dans l’air, tout autour de lui. Même l’alcool n’était pas parvenu à l’apaiser et, une heure après le lever du soleil, il était sorti dans le couloir où seul résonnait le bruit de ses pas sur le plancher, et il était tombé sur CalamityJane.


    Il s’entendit crier, puis il la reconnut. Elle avait les yeux injectés de sang, sa peau avait pâli et s’était distendue pendant la nuit. Du sang séché lui maculait le coin de la bouche, et sa tignasse était tout enchevêtrée.


    Elle s’arrêta et posa sur lui un regard sévère.


    —J’ai jamais vu un trouillard pareil. Un tenancier de bordel qui a peur dans son claque. Si vous avez réveillé ma malade, vous pouvez dire adieu à vot’flûte.


    Il restait figé sur place, essayant de retrouver sa respiration. C’est alors que l’odeur de Jane lui parvint, elle avait la mort autour d’elle.


    —Je vous avais dit d’emmener cette fille.


    Jane cracha par terre.


    —Personne emmènera c’t’enfant tant que j’l’aurai pas dit. Elle est pas encore arrivée au carrefour.


    Elle examina Swearingen avec attention et, peu à peu, son expression se transforma. Elle avança la main et lui toucha le front.


    Il vacilla et ferma les yeux.


    —Vous l’avez p’t’ête attrapée, vous aussi. À quoi vous rêvez?


    Il fit demi-tour et rentra dans sa chambre en se forçant à ne pas courir. Il entendit Jane qui l’appelait, qui le mettait en garde.


    —Faut pas plaisanter avec ça.


    Il ferma la porte et poussa le verrou. Il bloqua la poignée avec une chaise et obstrua le bas avec des serviettes. Debout au milieu de la pièce, il essayait de reprendre son souffle et s’aperçut qu’il transpirait. Il se toucha le front, il était chaud et moite.


    Jane frappa à la porte.


    —Écoutez-moi, espèce de maquereau. Personne est immunisé sauf moi. Si vous avez envie d’vivre, vous avez intérêt d’vous en remettre à moi.


    Il se réfugia au fond de la chambre, près de la fenêtre. Jane s’était tue, mais apparemment, elle n’était pas partie.


    —Vous m’entendez, là-dedans?


    Il ne bougeait pas, il se tâta le pouls, au poignet et à la gorge. C’est alors qu’il vit le petit, assis en face, sur le banc. Il portait le manteau et le chapeau du pasteur, et tenait ses mains croisées sur la Bible. Il attendait.


    Ça lui fit penser à des chats ou à des Indiens. Il ferma les rideaux et commença à faire ses paquets. Il fourra une poignée de vêtements et une Bible dans une vieille valise qui était sous le lit, puis s’immobilisa et regarda autour de lui en se demandant s’il n’oubliait rien.


    Jane cogna contre la porte.


    —J’ai pas fini d’vous parler. Vous avez intérêt à changer d’attitude, pendant que j’suis encore disposée à pardonner.


    Il retourna à la porte, y appuya la joue et, à voix basse, pour que seule Jane l’entende, il dit:


    —Allez me chercher ma femme.


    —Quoi?


    —Allez chercher ma femme.


    —Elle peut pas vous aider. Y a que moi…


    —Allez chercher ma femme!


    Il y eut un long silence, puis Jane dit:


    —Je ferais mieux de transformer tout cette saloperie d’étage en hôpital. Y a pas de raison que j’sois obligée de faire six kilomètres pour trouver un bar.


    —D’accord, mais allez me chercher ma femme.


    —D’accord pour quoi?


    —Pour tout ce que vous voudrez.


    Il y eut un nouveau un silence.


    —J’veux un papier signé.


    Swearingen tenait la porte embrassée.


    —Quéquechose d’écrit. Vot’parole vaut rien. Jamais faire confiance à un maquereau, c’est la première chose que j’ai appris.


    Il déboucha une bouteille de whisky local et s’assit sur son lit. Il but une longue gorgée, laissant Jane à la porte. Dans un monde mieux conçu, il aurait pu lui ouvrir et lui tirer dessus, mais tout ce qu’il faisait– depuis le jour où il avait épargné le petit, au bord de la rivière– se retournait contre lui, et le laissait à découvert. Il prit un verre par terre et le remplit. Il l’avala d’un trait et vit la chambre se dessiner dans le fond du verre, à mesure qu’il buvait, jusqu’au moment où il l’eut complètement vidé et où la fenêtre lui apparut, qui l’attendait.


    Il réalisa brusquement qu’il ne savait plus comment il fallait faire pour respirer. Plus précisément, il était obligé d’y réfléchir, ce n’était plus un réflexe organique. Il s’allongea et regarda sa cage thoracique se soulever et se creuser, mais dès qu’il ne se concentrait plus, elle se figeait.


    Il se sentit tout à coup trop fatigué pour se lever. Trop fatigué pour se retourner dans son lit ou pour ôter ses chaussures. Il avait chaud, puis il avait froid.


    Il était las de regarder le monde, et il restait étendu, les yeux fermés, redoutant de s’endormir, de peur d’oublier de respirer.


    Au bout d’un moment, il se rendit compte que Jane n’était plus derrière la porte. Il repensa à ce qu’elle lui avait dit. Si vous avez envie de vivre, vous avez intérêt à vous en remettre à moi.


    Il revit sa tignasse de Méduse et ses yeux rougis. Une image nette, presque aussi nette qu’une vraie, et peu à peu, les cheveux de Jane virèrent à l’or, ses yeux s’emplirent de bonté, et il comprit qu’elle n’avait pas menti. Elle était la seule à pouvoir le sauver.


    Il l’appela.


    Pas de réponse.


    —Jane…


    Il ouvrit les yeux et s’assit. Le temps avait passé, et sa chance aussi. Une rumeur lointaine montait de la rue. On frappa– ce n’était pas Jane, les murs n’avaient pas tremblé. Il se leva sans hâte et s’approcha de la porte.


    —Qu’est-ce que vous voulez?


    —Moi, rien. Et toi, qu’est-ce que tu veux?


    C’était sa femme. Elle occupait l’appartement situé à l’arrière du Gem. Elle y avait placé un pistolet dans chaque pièce, ayant juré de le tuer si jamais il portait encore la main sur elle. Il se rendait compte maintenant que les ennuis qu’elle lui causait étaient liés à tout le reste, que c’était un moyen supplémentaire pour l’isoler et le réduire à l’impuissance.


    —Tu es là? demanda-t-elle.


    Il ôta la chaise qui calait la poignée et ouvrit la porte. Elle avait les mains sur les hanches et, quand il apparut, elle eut l’air surpris. Ça faisait longtemps qu’il ne lui avait pas vu cette expression.


    —Qu’est-ce qu’il y a? dit-il.


    Il savait qu’il était marqué, mais ignorait de quelle façon.


    Il s’écarta pour la laisser entrer, mais elle ne bougea pas. Elle avait une main dans la poche de sa robe; il distingua la forme d’un revolver.


    —Tu as vieilli de vingt ans, lui dit-elle en le fixant droit dans les yeux, comme si c’était eux qui trahissaient sa décrépitude.


    Il faillit la prendre par le bras pour la tirer à l’intérieur, mais il se rappela ce qu’elle avait dans sa poche.


    —La maladie est dans le couloir.


    —Tu es devenu cinglé, toi aussi.


    Il recula. Elle avança la tête et regarda dans la chambre, à droite et à gauche. Elle fit un pas, puis un autre, et dès qu’il le put, il referma la porte et mit le verrou.


    —Je t’ai jamais vu comme ça, dit-elle d’une voix nullement inquiète.


    —Il faut que je parte.


    Elle promena son regard autour d’elle, en faisant comme si elle ne l’avait pas entendu.


    —La maison est contaminée.


    Elle lui sourit.


    —Je le suis déjà un peu.


    —Tu as l’air malade, c’est vrai. Mais surtout tu as l’air vieux.


    Une envie de la frapper le saisit, et il attendit qu’elle soit passée, pour lui dire:


    —J’ai mis mon argent à la banque.


    —Toi? dit-elle, en béant de stupéfaction. Tu as confié ton argent à quelqu’un?


    —Il y a un coffre.


    Elle rit, et il vit de l’allégresse dans ses yeux.


    —C’est de la blague, ces trucs-là.


    —Mais non.


    L’envie le reprenait. Il y avait chez Swearingen, ou chez sa femme, quelque chose qui lui donnait envie de la frapper, dès qu’elle était heureuse.


    —J’ai besoin de toi pour récupérer mon argent.


    Elle s’assit sur la chaise avec laquelle il avait coincé la porte et ramassa la bouteille de whisky.


    —Ils me donneront pas ton argent, dit-elle en reniflant le goulot avec une grimace. S’ils donnaient l’argent aux épouses, personne mettrait ses sous à la banque.


    —Je vais t’écrire un mot.


    —C’est ça qui te fait vieillir, dit-elle en reniflant encore.


    Il lui prit la bouteille des mains et la reposa par terre.


    —Peu importe ce qui nous a fait ce qu’on est. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait maintenant.


    Elle réfléchit à ce qu’il venait de dire; il était content qu’elle l’eût écouté. Autrefois, elle l’écoutait tout le temps. Mais autrefois, elle n’avait pas de revolver dans sa poche.


    Il regarda par la fenêtre, le petit n’était plus là.


    —Je vais te donner un mot pour Jim Miller. Ne le remets à personne d’autre.


    —Je connais pas de Jim Miller.


    —Miller et McPherson. Dis-lui que je veux tout retirer, sauf cinq cents dollars.


    —On me laissera pas entrer chez Miller&McPherson.


    —Il te retiendra dix pour cent, mais je peux pas discuter. Qu’il prenne ce qu’il veut.


    —Tu ferais mieux d’y aller toi-même. C’est trop compliqué…


    Il se rendit compte que la banque lui faisait peur, et l’envie de la frapper le reprit.


    —C’est pas compliqué du tout. Je vais te faire un mot. T’auras qu’à le remettre à Jim Miller, en mains propres.


    —Je le connais pas.


    —Fais-le demander. Dis qui tu es et que tu veux voir M.Miller.


    —J’ai rien à me mettre pour aller chez Miller&McPherson, dit-elle en regardant sa robe. Ils me laisseront pas entrer.


    Swearingen se rassit sur son lit et se mit la main sur les yeux.


    —J’ai cent soixante-douze mille dollars dans cette banque. Ils feront pas attention à comment t’es habillée.


    Ce chiffre la cloua sur place. Al Swearingen n’avait jamais mis personne au courant du montant de sa fortune, il signalait seulement en passant qu’une chose ou une autre lui appartenait. Elle s’inspecta à nouveau, puis regarda la petite chambre où vivait son mari depuis qu’ils s’étaient séparés.


    —T’as tout ça, et c’est comme ça que tu vis?


    —Je vis comme ça me plaît.


    —Terré à l’étage d’un bordel, et tu oses même pas aller chercher ton argent toi-même?


    —Les événements se sont mis contre moi.


    —T’as pris un sacré coup de vieux.


    Il ôta la main de ses yeux et la regarda.


    —T’es pas non plus de la première fraîcheur.


    —T’as jamais voulu que je sois jolie, dit-elle. (Et il s’aperçut que le plaisir qu’elle tirait de sa situation se tempérait.) À cause de toi, j’ai jamais pu être rien.


    Il prit un crayon et un bout de papier sur le bureau, et griffonna quelques mots. Quand il eut fini, il vit qu’elle pleurait.


    —Dépêche-toi. J’veux pas que le petit te voie sortir de la banque.


    —Il faut que je m’arrange un peu, pour aller voir Jim Miller.


    Il voulut discuter, mais il se rendit compte que c’était inutile. Il lui mit le papier dans la main et la lui referma dessus.


    —Et après, qu’est-ce qui va se passer?


    —Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est maintenant.


    Elle glissa le papier dans la poche où était le revolver. Il alla jeter un coup d’œil à la fenêtre et se recoucha. Quand elle fut partie, il se leva et remit la chaise sous la poignée de la porte. Le petit n’était pas sur le banc, et l’odeur de maladie s’était dissipée.


    Il attendit le retour de sa femme. Il lui sembla qu’une heure s’était écoulée, mais le temps passe à une allure bizarre, quand on reste au lit pendant la journée. Il dormit et rêva qu’elle se changeait avant de sortir. Il se réveilla avec, de nouveau, l’envie de la battre.


    Elle ne revenait toujours pas. Elle avait dû prendre un bain. Elle s’était peut-être lavé les cheveux. Le soleil, qui se déplaçait dans le ciel de l’après-midi, dessinait un petit cercueil sur le plancher. Il se demanda si elle n’était pas passée d’abord chez Goldberg pour s’acheter un chapeau.


    Il prit la bouteille d’alcool et regarda le soleil se répandre sur le parquet. Ce n’est que lorsqu’il eut rempli son verre pour la deuxième fois qu’il s’aperçut que le cercueil était désormais à sa taille. Puis brusquement, il oublia encore une fois comment on faisait pour respirer.


    Le soleil avançait sur les lattes, et Swearingen changeait de place au fur et à mesure. Il s’assit sur une chaise, près de la fenêtre, et attendit qu’elle revienne.


    Le soleil disparut derrière les cimes, et la bouteille avait roulé par terre, vide, quand il comprit enfin qu’elle ne reviendrait pas.


    


    


    Au bout de deux semaines, le nombre de cas de variole était passé à trente-deux. Tous les lits du lazaret étaient occupés; les trois dernières victimes étaient couchées par terre, dans des couvertures. Mais pour l’instant, il n’y avait eu aucun décès.


    Chaque matin, Jane commençait sa tournée par le GemTheater, où elle avait deux malades, puis elle se rendait au lazaret. Ses trois premiers patients– les deux prostituées et le joueur– étaient parvenus au carrefour, et s’étaient rétablis. Les filles étaient affreusement marquées, ce qui, selon Jane, était un bien. Elle combattait la maladie, elle combattait le vice.


    Quant au joueur, qui s’était permis de passer la main sous ses jupes, elle lui avait donné un bon coup sur le poignet, avec la crosse de son pistolet.


    —Quand j’soigne, je fraye pas. Je reste pure pour pouvoir guérir. J’vous ai redonné la vie, m’obligez pas à vous la reprendre.


    Elle connaissait tous les malades par leur nom et savait à quel stade de la maladie ils en étaient. Elle prédisait un jour à l’avance le moment où ils atteindraient le carrefour, et se tenait prête, avec sa mixture. C’était alors qu’elle les aimait le plus, quand elle leur introduisait de force le goulot de la bouteille dans la bouche, pour les faire vivre.


    Tout le jour, elle allait de lit en lit, rafraîchissant les fronts, maternant les filles. Elle lavait le plancher, vidait les seaux et nourrissait ceux qui étaient capables de manger. Elle avait accroché une poulie au plafond pour placer le poignet du joueur en traction. Une fois sa fièvre tombée, il avait voulu s’en aller, mais elle l’avait obligé à se recoucher en disant que les germes des guéris aidaient les autres à lutter contre la maladie.


    Elle ne supportait pas d’en perdre un seul.


    Le soir, elle allait dans les estaminets quêter pour ses malades. Elle enlevait son chapeau, passait parmi les joueurs, les clients, les prostituées, et leur faisait rendre gorge.


    Pendant ces tournées, elle ne cessait de boire, tantôt sa mixture, tantôt du whisky local. Dans le bas-quartier, on prit l’habitude de laver les verres.


    —Dieu m’a donné le don de guérir, disait-elle.


    Certains la croyaient, d’autres pas, mais personne n’aimait sentir trop longtemps son souffle dans la figure. Une fois que Jane eut triomphé de la variole, la charité et la peur se donnèrent la main.


    Elle avait les yeux rouges, à force de les frotter nuit et jour, et il se passait des soirées entières sans qu’on entende son cri d’aigle dans les bars. On la vit bâiller en public. Le bruit courut qu’elle avait attrapé la maladie du sommeil.


    Elle parlait moins aux touristes– sauf pour leur demander de l’argent– et restait parfois assise toute seule à siroter sa mixture et à se dire des gentillesses.


    —T’es la seule à pouvoir guérir ça. C’est Dieu qui t’a envoyée.


    Personne ne l’interrompait. On préférait l’entendre parler toute seule que pousser son cri d’aigle, menacer de faire exploser des doigts de pied ou se lamenter sur Bill, et à mesure que les jours passaient, les gens finissaient par penser qu’elle avait raison. «Les voies du Seigneur sont étranges», entendait-on dire, là où l’on s’y attendait le moins.


    Il y avait du reste, dans le bas-quartier, des endroits où les hommes lui cédaient leur place quand ils la voyaient arriver. Il y avait des bars où on lui payait à boire sans qu’elle ait besoin de quémander. Elle acceptait chaises et verres, comme un dû, et ne disait jamais merci.


    Les premiers décès survinrent cinq semaines après que le premier cas se fut déclaré au Gem. Au cours de la même matinée, deux hommes et deux femmes succombèrent au lazaret. Swearingen l’apprit par la fille qui lui montait ses repas. Elle avait travaillé à Lead, chez Charley Utter, avant qu’il ait cédé sa maison à Lurline et à Boone May, qui avaient fait banqueroute en moins d’un mois et failli s’entretuer. Elle s’appelait Lulu et elle était relativement propre; il lui donnait deux dollars par jour pour qu’elle lui apporte de la nourriture, de l’eau, et qu’elle vide son seau. Al Swearingen n’était pas sorti de sa chambre depuis que sa femme avait disparu, avec tout son magot.


    Jour après jour, il se mettait à la fenêtre pour regarder le petit s’asseoir sur le banc, puis repartir, et il se minait à l’idée que les serveurs et les fournisseurs le volaient. Il avait établi un programme détaillé en vue de se venger de sa femme.


    Lulu arriva avec son repas et lui annonça qu’il y avait eu quatre morts au lazaret.


    —Et y en a un que j’connais, ajouta-t-elle.


    Il oublia brusquement de respirer et pensa à sa femme, afin de remettre ses poumons en action. Il s’était très vite rendu compte que la simple idée de la traîner en justice rétablissait ses fonctions vitales. Il se mit sur son lit et se prit la tête dans les mains pour mieux se concentrer. Lulu posa le plateau sur la table, près de la fenêtre, et s’assit à côté de lui. Elle n’arrivait pas à croire que sa femme avait filé avec tout l’argent.


    —Pauvre monsieur Swearingen, dit-elle. Est-ce que vous en connaissiez un, vous aussi?


    Elle lui tapota la cuisse; il ne bougeait pas. Elle avait déjà vu des hommes dans l’affliction, et elle laissa sa main.


    —C’est qui?


    Il ne répondit pas; elle remonta un peu sa main.


    —Vous savez ce qui fait du bien?


    Elle se pencha sur lui, appuya ses seins contre son bras, et le sentit trembler. Il respirait à fond, avec emportement. Elle lui planta le bout de la langue dans l’oreille– ça avait un goût de vieux et d’amer– et il la frappa en pleine mâchoire. Elle dégringola au bas du lit et, en voyant le sang se répandre sur sa robe, elle se plaqua les mains sur la bouche. C’était une robe neuve qu’elle avait fait venir tout exprès de Chicago.


    Elle poussa un cri, mais ça lui faisait si mal qu’elle se tut aussitôt et remit les mains sur la bouche; son nez coulait, ses yeux pleuraient et le sang ruisselait sur ses joues et son cou. Agenouillé par terre, Swearingen essayait de la saisir à la gorge, mais il n’y parvenait pas, parce qu’elle avait ses bras devant.


    Il la tira par les cheveux pour la ramener vers lui, et la frappa encore. Elle avait déjà été frappée, mais jamais très fort, jamais à la figure. Lurline disait toujours: «Celui qui m’abîmera le portrait dormira plus jamais que d’un seul œil», et Lulu croyait que cette menace la mettait à l’abri, elle aussi.


    Le poing de Swearingen s’abattit sur son front et la projeta contre le mur. Sous la violence du choc, elle ouvrit la bouche, et un flot de sang s’en échappa. Elle aurait voulu s’excuser, mais sa langue avait enflé et empêchait les mots de sortir. Il s’approcha d’elle, avec des yeux qui lançaient des éclairs, et sourit. Elle essaya de sourire aussi, et le devant de sa robe fut aussitôt inondé de sang.


    Il se pencha et la saisit par le cou. Elle ne se défendit pas, afin de ne pas le contrarier, et il appuya si fort que sa tête bascula en arrière. Elle se sentit soulevée en l’air. Elle vit le plafond, le mur d’en face, la porte. Sa tête en feu était agitée de secousses, ses yeux lui jouaient des tours. Le plafond se déchira et devint le ciel, tandis que les cloisons reculaient. La porte s’ouvrit, et un pasteur vêtu de noir apparut, pour la conduire au ciel.


    Elle voulut sourire, mais les muscles de son visage étaient paralysés. Le pasteur leva le Livre et, soudain, la pression qui lui comprimait les tempes changea de nature, un violent martèlement remplaça le feu, et quand le pasteur parla, sa voix lui sembla très lointaine.


    —Je suis venu te chercher.


    Swearingen poussa un cri. Il lui parut plus proche. Cette fois, elle eut une impression de fraîcheur. Elle se sentit tomber, une longue chute, jusqu’au sol.


    —Le chemin qui mène au bien passe par le mal.


    Elle entendit Swearingen traverser la chambre en courant, elle entendit un bruit de verre cassé, au moment où il passait par la fenêtre. Le pasteur la frôla pour aller regarder dehors. Il ne semblait pas l’avoir vue.


    Plus tard, elle se redressa à demi et bougea les mains. Elle avait les doigts collés et le menton rivé à l’épaule. Le devant de sa robe neuve était trempé de sang, alourdi et plaqué sur sa poitrine. Elle n’était pas morte.


    Elle se mit à pleurer.


    Le pasteur était toujours là, avec une expression de satisfaction. Il la regarda se relever. Elle saignait moins et s’essuya avec un drap du lit de Swearingen.


    —Je viens de chasser d’ici la face maléfique de Dieu, dit-il.


    Alors elle le regarda et comprit. Dieu avait pris sa revanche, et elle était pardonnée. Elle s’avança vers lui et lui baisa la main, lui déposant une petite tache rouge entre les jointures des doigts.


    Elle voulut le remercier, mais les mots s’évanouirent dans le fond de sa bouche, derrière sa langue. Il la regarda longtemps dans les yeux, et elle devina qu’il l’avait comprise. Et qu’il l’aimait et lui pardonnait.


    Elle sut alors qu’elle était sauvée.


    


    


    Durant deux semaines, on continua à enregistrer des décès au lazaret, puis ils cessèrent. Il y en eut neuf en tout. Pour Jane, c’étaient autant d’injures personnelles qui lui étaient faites, et elle refusa d’assister aux enterrements. Elle menaça de son revolver DocPierce et ses neveux, un jour qu’ils étaient venus prendre un mort, un enfant de dix ans. Elle prétendit qu’il n’était mort que parce qu’elle avait fini par y consentir. DocPierce dut envoyer chercher la mère de l’enfant– une prostituée du Gem– pour la persuader de lui remettre le corps.


    Le soir, dans les bars, elle boudait. Elle restait assise, toute seule, examinant parfois ses mains, parfois les clients. Elle buvait plus sec que lorsqu’elle était débordée de travail. L’épidémie était finie. Depuis les premiers décès, aucun cas nouveau ne s’était déclaré. Elle parlait de partir.


    —J’ai le don de guérir, mais ma tâche ici est presque terminée.


    Maintenant que l’épidémie était enrayée, on avait justement envie qu’elle s’en aille, et un serveur lui annonça que la maladie s’était installée à Cheyenne.


    —Quels symptômes? Front brûlant? Des suées? Des visages défigurés?


    —Tout ce que je sais, c’est qu’il y a la maladie.


    Un peu plus tard, dans la soirée, Jane tira sur un cafard qui se promenait sur le comptoir. Elle disait qu’ils étaient porteurs de maladie, pire que les mouches.


    —Si c’était pas qu’elles aiment se prélasser dans la merde de chien, les mouches auraient pas si mauvaise réputation.


    Le lendemain soir, tous les serveurs du bas-quartier étaient au courant de cette maladie qui sévissait à Cheyenne. Ils en connaissaient les symptômes, qui étaient identiques à ceux de la variole qui s’était abattue sur Deadwood, ainsi que le nombre des victimes. D’après eux, il y en avait plus de deux cents.


    Jane se sentit ressuscitée. Elle alla de bar en bar, pour confirmer ce bilan.


    —Une ville comme Cheyenne, il y en aura peut-être bien cinq cents quand j’arriverai, dit-elle.


    Le serveur à qui elle s’adressait répondit:


    —Le plus tôt sera le mieux.


    Et un peu après, il ajouta:


    —Vous avez pour ainsi dire fini votre travail ici, Jane. Plus personne a attrapé la petite vérole depuis trois semaines.


    Elle soupira en songeant au malheur qui s’était abattu sur Cheyenne.


    —La variole prend les bons comme les mauvais. C’est ça l’ennui. La seule qu’elle prendra pas, c’est moi, j’suis immunisée par le Seigneur, pour pouvoir guérir.


    Un peu plus tard, elle tira des coups de feu dans le plafond, poussa son cri d’aigle et commença à faire ses préparatifs pour le voyage.


    —Bon. Y va m’falloir dans les deux cents dollars pour acheter de la mixture pour ces malheureux de Cheyenne.


    Toute cette nuit-là et la suivante, elle fit la tournée des estaminets du bas-quartier, avec son chapeau. Elle ne récolta que trente dollars, mais personne ne lui vola son couvre-chef.


    C’est ainsi que la dernière fois que Charley vit CalamityJane, il lui donna un dollar. C’était peu, mais c’était ce qu’elle demandait. Il déposa le billet dans son chapeau, au Gem, où il allait de temps en temps, maintenant que Swearingen était passé par la fenêtre du premier étage, au milieu d’une pluie de verre cassé, qu’il avait enfourché son cheval et s’était enfui au galop dans les Hills.


    Le chapeau fit le tour du comptoir, puis des tables. Charley y mit un dollar, en évitant de le toucher, car une vie nouvelle semblait en train d’éclore de la crasse qui le nappait. Jane était debout, à l’extrémité du bar, tenant dans chaque main un verre de whisky local, ne quittant pas son chapeau du regard, de peur que quelqu’un vole l’argent des malades. Charley la trouva moins bien que la dernière fois qu’il l’avait vue, mais Jane avait toujours l’air moins bien que la fois précédente. Peut-être était-ce simplement à cause d’un détail qu’on n’avait pas remarqué auparavant.


    Son teint avait jauni et son estomac restait en suspension, ainsi qu’un bloc de pierre, juste avant la chute. Charley s’y connaissait en estomacs, et celui-ci était le résultat du whisky local. Elle ne tarderait pas à vomir du sang, si ce n’était déjà fait.


    Elle suivait son couvre-chef du regard, et quand Charley y laissa tomber son dollar, elle le fixa et, l’espace de quelques instants, oublia le chapeau qui circulait parmi les tables. Elle plissa ses yeux noirs et il se rendit compte qu’elle ne le remettait pas.


    Elle posa un de ses verres sur le comptoir et s’avança au milieu de la salle, en écartant au passage une fille et un client. Charley lui fit un signe de tête, qu’elle lui rendit.


    —J’en ai vu tellement, dit-elle enfin, que j’me souviens plus d’vot’nom.


    —Charley Utter.


    —J’pensais bien que c’était vous.


    Elle avait déjà oublié.


    —Charley Utter, répéta-t-il. L’ami de Bill.


    Elle hocha la tête; elle n’y était pas. Lui ou Bill.


    —Je suis l’aigle hurlant de BitterCreek, dit-elle. Plus loin vous allez, plus ça devient amer, et moi j’suis de tout là-bas.


    —Je sais d’où vous êtes, dit Charley.


    —Vous venez de ma ville natale? dit-elle, troublée.


    —Non.


    —Parce que j’suis plus de là-bas. C’est ici ma ville natale, maintenant, ousque mon mari est enterré.


    —On m’a dit que vous avez soigné les malades.


    —Y en a qui sont morts, mais c’était pas ma faute. Le Seigneur prend ceux qu’il veut et nous laisse le reste.


    Elle vacilla et faillit tomber. Les mineurs et les quelques touristes qui faisaient cercle autour d’elle s’écartèrent aussitôt, pour éviter son contact.


    —Tout ça vous a épuisée, dit Charley.


    Elle porta le verre à ses lèvres et le vida.


    —C’est bien vrai, acquiesça-t-elle.


    Puis, comme la gentillesse de Charley l’embarrassait, elle poussa son cri d’aigle et le quitta, sans un mot. Elle retourna au comptoir, ramassa l’argent qui était dans son chapeau, le fourra dans ses culottes, puis se palpa pour s’assurer qu’il était en sécurité.


    —On m’a jamais volée, dit-elle, sans s’adresser à personne en particulier.


    Elle remit son chapeau, prit son verre sur le comptoir et se dirigea vers la porte. Juste avant de sortir, elle tira un coup de feu dans le plancher et poussa son cri d’aigle.


    —Je pars demain, au lever du soleil.


    Ce qui fut dit fut fait.


    Le lendemain soir, à huit heures, le serveur du Gem jeta un coup d’œil vers l’entrée du saloon et sourit. Le matin, à six heures, on avait vu Jane monter sur son cheval et s’enfoncer dans les Hills, en direction du sud.


    —C’était son heure, remarqua-t-il.


    —J’espère qu’elle trouvera de quoi occuper ses soirées, dit Charley. S’il existe une taverne dans les Hills, je suis sûr qu’elle y va tout droit.


    —Elle est partie dans le sens opposé.


    —Elle a du cœur. Elle avait besoin d’une épidémie pour évacuer tout ce qui n’allait pas chez elle.


    —Vous êtes pas venu ici assez souvent. Son cri était un fléau pour le bas-quartier. Des consommations non réglées, des passants épouvantés, sans compter qu’elle disait jamais la vérité.


    —Comme tous les héros de guerre, dit Charley en promenant son regard autour de lui.


    —Jane est encore pire. Personne n’a jamais menti autant qu’elle.


    —C’était histoire de parler. Elle s’est occupée des malades…


    —Elle s’est pas privée de le dire. Ici et partout ailleurs.


    Moins il y a de malades, plus les guérisons sont miraculeuses.


    Charley rabattit son chapeau sur ses yeux, ainsi que Jane en avait l’habitude, et contempla son verre. Le serveur croisa les bras.


    —Vous trouvez que c’est pas bien ce qu’on a fait? demanda-t-il au bout d’un moment.


    Charley leva la tête.


    —De lui dire que la variole s’était installée à Cheyenne. Vous, vous auriez pas fait ça.


    —Vous l’avez inventé?


    —Pas moi, mais j’ai suivi.


    Charley secoua la tête.


    —Vous étiez pas ici à l’entendre pousser son cri d’aigle tous les soirs… et raconter qu’elle était mariée avec WildBill.


    —Elle disait ça comme ça. Parce qu’elle se sentait seule, après la fin de l’épidémie.


    —Enfin, elle est partie maintenant. Elle est en route pour Cheyenne. Qui vit par le mensonge périra par le mensonge. Elle a ce qu’elle mérite, mais je sais pas ce que Cheyenne a fait pour la mériter.


    Charley l’imagina, ivre et probablement perdue quelque part dans les Hills, avec son cheval. Mais en un sens, n’était-ce pas ce qu’elle voulait?


    —On a fait ça pour se protéger, c’est tout. Nous aussi, on a dit ça comme ça, reprit le serveur en se remplissant un verre qu’il choqua contre celui de Charley. Celui qui l’a surnommée Calamity savait ce qu’il faisait, reconnaissez-le.


    —C’est elle qui s’est donné ce surnom, répliqua Charley.


    


    


    Jane voyagea toute la nuit et ne s’arrêta qu’après le coucher du soleil, le lendemain soir. Elle s’éveilla avant l’aube, but son café sans l’arroser de whisky et reprit sa route.


    Si son cheval n’était pas mort, elle aurait fait le trajet en cinq jours. Vu les événements, il lui en fallut huit. Elle arriva à Cheyenne sur un train de marchandises, dont elle partageait le fond d’un wagon avec une demi-douzaine de chats et une cargaison de fromages. Sa fièvre guérisseuse était telle qu’elle n’avait cure de cette indignité.


    Elle ne tira pas un seul coup de feu de tout le voyage, et elle ne poussa jamais son cri d’aigle dans la nuit, de peur d’alerter le mécano. Arrivée à Cheyenne, elle sauta du train au début de MainStreet et entra dans le premier bar qui se présentait.


    —Je suis venue pour guérir les gens, annonça-t-elle. Où sont les malades?


    Elle alla de place en place, d’estaminet en maison close: pas un seul cas de variole. Elle arrêta un pasteur en pleine rue, puis après lui avoir expliqué la raison de sa venue et Qui l’avait envoyée, elle lui demanda:


    —Vous pourriez m’indiquer où se trouve le lazaret?


    Il l’examina des pieds à la tête. C’était un bel homme de haute taille, avec des cheveux gris.


    —Si nous en avions un, soyez sûre que je vous dirais où il se trouve.


    La femme qui l’accompagnait réprima alors un petit rire. Jane devina qu’ils n’étaient pas mariés. Elle les quitta pour entrer dans un saloon, puis dans un deuxième, et finit par acquérir la certitude qu’on lui cachait la vérité.


    Elle dormait à la belle étoile, dans l’ouest de la ville. Elle avait découvert un hangar en construction où elle se roulait en boule, dans un coin. Elle y passait la nuit et, le jour, elle faisait la tournée des bars, dans l’espoir d’entendre parler de l’épidémie. La maladie était à Cheyenne, son flair le lui disait.


    Enfin, au bout du quatorzième jour, en entrant dans le bar d’une maison close, elle entendit les mots qu’elle attendait. Elle écouta sans bouger, tandis que ses yeux s’embuaient et que ses joues se mouillaient de larmes.


    Deux prostituées avaient attrapé la variole.


    


    


    En juin 1879, on retrouva le cadavre d’un Chinois flottant sur le ventre, coincé parmi un entrelacs de branchages, dans les hauts-fonds de la Whitewood. Depuis le printemps, Deadwood s’était enrichi d’un grand nombre de nouveaux édifices, on bâtissait des maisons jusque sur les contreforts des Hills. Chaque semaine, un magasin s’ouvrait. Ces constructions étaient fabriquées dans le même bois de pin et se ressemblaient toutes.


    On repêcha le cadavre du Chinois et on l’apporta à DocPierce qui, après l’avoir réceptionné, alla trouver le shérif Bullock pour lui dire qu’il avait déjà eu l’occasion de l’ensevelir.


    —Je n’oublie jamais un cadavre. Et celui-là, je l’ai déjà mis en terre.


    —Eh bien, vous n’avez qu’à l’y remettre, répliqua Bullock.


    Le lendemain, le corps décomposé d’un enfant fut découvert au même endroit. Pierce reconnut l’une des filles de la veuve McCleod. La deuxième, d’après la taille.


    Bullock prit conscience qu’il s’agissait là d’une affaire politique.


    —C’est impopulaire de déplacer un cimetière, dit-il au docteur. Quand on déterre des corps, les souvenirs des morts remontent à la surface.


    Doc Pierce avait encore les mains maculées de la boue qui s’était agglutinée sur le cadavre de l’enfant.


    —On va dire que c’est ma faute. À chaque fois que ça arrivera, les gens diront que c’est parce que je ne les ai pas enterrés dans les règles. Les eaux souterraines et les éboulements, ils ne s’en soucient pas, monsieur le shérif. Ce sont des événements porteurs de violence.


    Bullock se rendit compte qu’il avait raison. Et qu’en tant que shérif, on le rendrait responsable, lui aussi.


    —Il faut donc déplacer les tombes vers le haut, conclut-il.


    Le cimetière fut alors rebaptisé et déménagé au sommet de la colline, cercueil par cercueil. On lui donna le nom de MontMoriah. La municipalité embaucha des mineurs et quelques gueux pour creuser les tombes des morts qui n’avaient pas de famille. Ils réclamèrent un tarif plus élevé pour déterrer les cercueils. Le transfert commença au début de juillet, dès que la nouvelle route fut ouverte, et durant tout le mois, nuit et jour, les chariots ne cessèrent de monter et de descendre, dans un fracas de roues. De temps en autre, on célébrait un service pour les défunts, mais c’était rare. C’était la première fois qu’on déplaçait un cimetière dans la région, et personne ne savait ce qu’il convenait de faire.


    Charley retardait le moment de l’exhumation de la dépouille de Bill, afin de se donner le temps de réfléchir. Il avait écrit à Agnes, à SaintLouis, mais elle ne lui avait pas répondu. Il avait le pressentiment qu’elle n’y était plus. Il attendit donc de recevoir une lettre, jusqu’au moment où on commença à déménager les tombes placées derrière celle de Bill, qui se trouva alors labourée par des traces de pas et de roues.


    Il s’en aperçut un samedi après-midi et, le lendemain matin, il fit procéder au transfert. Le fou l’accompagnait, ainsi que deux hommes, John McLintock et Lewis Schoenfield, qui avaient accepté de creuser gratuitement, en échange de l’honneur d’enterrer WildBill. Ils empestaient l’alcool.


    Charley les fit monter à l’arrière du chariot. Le fou se mit devant, à côté de lui. Il était sûr que WildBill n’était pas dans sa tombe.


    —Il est pas là. Il est au ciel.


    Charley tenait fermement les rênes et regardait droit devant lui.


    —Une partie de lui est encore là, et l’autre est au ciel.


    —On s’en va pas morceau par morceau. Les anges vous emportent tout à la fois, s’entêta-t-il.


    Charley et le fou restèrent assis dans le chariot, arrêté à l’ombre d’un arbre, pendant que les deux autres se mettaient au travail. Dans ce coin du cimetière, il ne restait plus qu’une seule tombe, celle de Bill. Il y avait des monticules de terre tous les trois mètres. On entendait la respiration des deux hommes qui creusaient. Le fou, qui avait mis une chemise propre, se tenait très droit, sur son siège.


    Charley regardait les arbres, il regardait la ville. Il suivit des yeux une charrette qui quittait le cimetière pour monter vers le MontMoriah. Il regardait partout, sauf du côté de la fosse. La terre avait été tassée par le passage des touristes, et le travail n’avançait pas vite. Les deux hommes avaient la chemise trempée de sueur, mais ils continuaient à creuser. Et quand John McLintock faillit éborgner Lewis Schoenfield avec sa pelle, celui-ci ne se fâcha même pas. À son air, toutefois, Charley pensa qu’ils s’expliqueraient plus tard.


    À mesure que le trou s’agrandissait, la terre changeait de couleur. Elle devenait très noire. Les deux hommes étaient enfoncés dans la fosse jusqu’à la poitrine quand ils heurtèrent le couvercle du cercueil. D’abord Lewis Schoenfield, qui laissa échapper un petit cri.


    Charley descendit du chariot, le fou resta sur son siège.


    —Il est pas là, dit-il. Il est au ciel.


    Charley regrettait de l’avoir emmené; il n’avait pas envie de lui démontrer qu’il avait tort, car il deviendrait mélancolique. Ceux qui pensent que les fous sont toujours d’humeur égale ne les ont pas observés. Le maniaque des bouteilles aimait que les choses soient ainsi qu’il les imaginait, et il avait l’impression d’être trompé quand elles tournaient autrement. Parce qu’il savait qu’il était fou.


    Charley s’approcha de la fosse. Les deux hommes étaient en train de gratter la terre collée au couvercle du cercueil, qui semblait trop petit pour contenir ce qu’il était censé renfermer.


    —Il s’est envolé avec les anges, lança le fou, derrière lui.


    Charley ne répondit pas. On ne peut protéger personne du monde extérieur. McLintock alla chercher deux cordes dans le chariot et les passa sous chaque extrémité du cercueil.


    —Les anges ont des ailes, ils s’envolent où ça leur plaît, dit le fou.


    Et Charley le revit soudain étendu par terre, dans le salon de MmeLangrishe, entouré d’une dentelle de verre pareille à des ailes brisées.


    —Venez nous aider à tirer, lui dit-il.


    Il craignait de le voir rechigner– il avait cette tendance– mais il descendit du chariot à reculons, prit la corde que lui tendait Charley, et se plaça en face de lui. McLintock et Schoenfield se mirent également de part et d’autre du trou, du côté des pieds et, tous ensemble, ils commencèrent à tirer.


    Le maniaque des bouteilles n’avait pas beaucoup de force, et Charley sentait, dans la corde, les efforts qu’il faisait. Leurs mouvements étaient synchronisés, mais il y avait entre eux le poids du mort. Le cercueil remontait centimètre par centimètre, s’arrachant à la terre la plus noire de toutes les Hills. Le fou fit un faux pas et faillit tomber dans le trou.


    —Tenez bon.


    Le fou aimait qu’on l’encourage ainsi.


    Le cercueil était anormalement lourd et Charley se dit qu’il devait être à moitié rempli d’eau. Le maniaque des bouteilles était tout rouge; les veines de son cou ressortaient. Le cercueil continuait à monter lentement. Quand le fou trébucha de nouveau. Charley lui dit:


    —Contentez-vous de tenir la corde. Je vais tirer tout seul.


    Il fit mine de ne pas entendre et Charley comprit qu’il avait peur de ce qu’il y avait dans le cercueil, qui arrivait maintenant au ras du trou et paraissait encore plus lourd.


    —Tenez bon.


    Le fou avait les mains en sang. Charley ne pouvait rien pour le protéger. C’était une chose impossible.


    Ils continuèrent à tirer, et le fond du cercueil émergea à l’air libre. À cet instant, McLintock et Schoenfield glissèrent, se déséquilibrèrent mutuellement et lâchèrent tout. Schoenfield tomba dans la fosse, à la suite du cercueil, qui atterrit debout et s’ouvrit.


    Il n’y avait pas d’eau à l’intérieur. Il avait basculé le bas en premier. La partie haute, que tenaient le fou et Charley, s’était rabattue vers l’avant et reposait contre la paroi opposée de la fosse. Schoenfield remonta, sous l’œil de McLintock.


    —Qu’est-ce qu’il s’est passé? demanda celui-ci.


    Schoenfield se mordit la lèvre et épousseta sa chemise et son pantalon.


    —On venait de le sortir, et voilà que tu te retrouves dans le trou, avec Bill, insista McLintock.


    L’autre lui lança un regard si noir que Charley se félicita qu’ils aient laissé leurs armes dans le chariot, car il était évident que Schoenfield nourrissait des idées de meurtre.


    —Ce n’est pas grave. Occupons-nous plutôt du cercueil, dit-il, tandis que les yeux de Schoenfield se détachaient enfin du cou de McLintock et que tous les regards plongeaient au fond du trou.


    —Le bas s’est enfoncé dans la terre. Je ne vois pas comment on va pouvoir glisser une corde par-dessous, dit McLintock en contournant la fosse. Il n’y a aucun moyen de le remettre à plat et de le remonter comme tout à l’heure.


    —La ferme. Laisse-le réfléchir, dit Schoenfield en regardant Charley.


    —J’expliquais seulement ce que j’ai vu. Il n’y a pas de raison de me dire de me taire.


    Schoenfield se contenta de palper son œil tuméfié, et la discussion s’arrêta là. Charley examinait le cercueil en se grattant la tête.


    —Dire qu’on y était presque, remarqua Schoenfield.


    —Tu te crois malin? On y était presque? Si c’est tout ce que tu as à dire.


    —La ferme, répéta Schoenfield. Il n’a pas encore commencé à réfléchir. Il se prépare.


    Charley s’accroupit. Il entendit un craquement dans sa jambe et se dit qu’un jour viendrait où il redouterait à chaque fois qu’elle se casse. Il inspecta le cercueil et s’aperçut qu’il s’était fendu de bas en haut. Quelque chose, à l’intérieur, forçait sur la fissure.


    Si l’on tentait de le remonter à l’envers, Bill tomberait dans le trou.


    —Alors, ça y est, il réfléchit? demanda McLintock.


    Charley regarda ses trois compagnons, l’un après l’autre.


    Ce fut le fou qui parla le premier.


    —Pourquoi est-ce qu’on mettrait pas la corde autour du haut?


    Il y eut quelques instants de silence, puis McLintock dit:


    —Merde. Ce fou a plus de jugeote que vous.


    —Et toi, tu avais une idée? remarqua Schoenfield.


    —Tu m’as dit de me la fermer.


    —Et je te le répète.


    Charley procéda ainsi que le fou l’avait suggéré et fit courir le reste de la corde en droite ligne, à l’écart des autres tombes, de manière à éviter chutes et jambes cassées. C’était une journée à accidents.


    Il prit le bout de la corde, plaça le fou entre Schoenfield et McLintock, afin de les séparer, et à son signal, ils tirèrent tous ensemble. Le cercueil remonta, trop facilement: Bill était resté au fond du trou, que seul le maniaque des bouteilles regardait toujours.


    —Le bois doit être pourri, dit Schoenfield.


    Il y avait forcément une explication. La corde à la main, Charley considérait le cercueil. Personne ne bougeait.


    Ce fut encore le fou qui prit la parole.


    —C’est une statue. Les anges ont emmené Bill au ciel et nous ont laissé une statue en souvenir.


    —Ce n’est pas une statue, dit Charley. Ce sont ses restes terrestres. Son autre partie est au ciel.


    —C’est une statue, insista le fou. Regardez vous-même.


    Charley lâcha la corde et s’avança au bord de la fosse. Il regrettait d’avoir emmené le fou; il le prit par l’épaule pour qu’il s’écarte, mais il refusa de se pousser. Cela aussi, c’était dans sa nature.


    Charley s’aperçut alors que Bill était presque debout, dans un coin, appuyé contre la paroi de terre. Ses vêtements étaient décomposés, il n’en restait pratiquement rien. Il avait une vilaine couleur; la croix que la balle de Jack McCall lui avait dessinée sur la joue s’était ouverte, et la peau qui était autour s’était recroquevillée.


    Néanmoins, Charley lui avait connu plus mauvaise mine. Il descendit dans le trou pour le remonter, mais quand il voulut le soulever, il le trouva anormalement lourd. Ses jambes étaient dures comme du bois.


    —Aidez-moi, dit-il, et la tête du fou apparut au bord de la fosse. Passez-moi la corde.


    Il attacha la corde sous les bras de Bill et guida le corps pendant que les trois autres tiraient. McLintock se plaignit qu’il pesait des tonnes. Au fur et à mesure que le cadavre remontait, Charley lui tint la tête, puis les épaules, puis la taille. Les jambes lui passèrent entre les mains et, enfin, les pieds. Il reconnut ses jambes à leur forme arquée. Rien n’était changé, et il s’étonna de tous les secrets enfouis sous la terre.


    Quand il ressortit du trou, McLintock et Schoenfield étaient debout près du cadavre. Pris de panique, le fou était remonté dans le chariot. Bill était couché sur le dos, raide et digne, les épaules et la poitrine bien pleines. Charley pensa à Agnes et au jour où il l’avait serrée dans ses bras, au GrandUnion. À cet instant, il la sentit présente dans son cœur, avec autant d’intensité que l’était Bill.


    McLintock ramassa un bout de bois, et tâta précautionneusement le bras de Bill, sans que Charley cherche à l’en empêcher. Il lui gratouilla ensuite l’épaule, les jambes et l’estomac, puis leva la tête. Il y avait de l’effroi dans ses yeux.


    —Il est pertrifié, dit-il. Pertrifié comme de la roche.


    Schoenfield prit le bâton, que McLintock lui céda sans se faire prier, et se mit à racler à son tour. Il appuyait de plus en plus fort, et le bout de bois finit par se rompre. Plongés dans leurs pensées, Charley et le fou suivaient la scène depuis le chariot.


    —Touche, dit Schoenfield.


    —Non, dit McLintock.


    —C’est une statue, dit le fou à Charley.


    Charley pensait à Agnes.


    McLintock se pencha sur le cadavre et renifla.


    —Ça sent rien du tout.


    —J’vous l’avais bien dit, fit le fou.


    Charley se taisait. Il sentait l’attraction qu’Agnes exerçait sur lui, et il n’était pas surpris d’en avoir exhumé la cause, parfaite et dure, enfouie depuis trois ans dans l’obscurité, ainsi qu’un diamant. Comme une voix dans sa tête, il entendit alors le fou chuchoter:


    —C’est pas Bill. C’est un souvenir que les anges nous ont laissé.


    


    


    Solomon Star tira pour la deuxième fois sur Tan You-chau au coin de Main et de WallStreet, en face du BullockHôtel, qui venait de s’ouvrir. C’était le 24septembre1879.


    Seth Bullock se trouvait dans la salle à manger de son hôtel quand il entendit les coups de feu, et il se cacha derrière le CheyenneLeader qu’il était en train de lire, pour ne pas être dérangé. Bien qu’il se fût déchargé de ses fonctions officielles au profit de John Manning, Deadwood ne s’était pas encore désaccoutumé à le considérer comme le représentant de la loi. Dès qu’on se trouvait face à une situation difficile, qu’il s’agisse d’une épidémie chez les mulets ou une grève de mineurs, on faisait appel à lui.


    Quand on parvenait à mettre la main sur lui, Bullock ne marchandait d’ailleurs jamais ses bons offices. Il songeait à se lancer dans la politique. Il était devenu une célébrité à l’ouest du fleuve, et ne voulait pas gâcher ses chances en refusant d’aider ses concitoyens. Mais il comptait bien aussi ne pas les perdre définitivement en se faisant tuer.


    Aussi, quand il entendit la détonation, il s’enfonça dans sa chaise et se cacha derrière son journal. Il venait de terminer un article concernant le réseau téléphonique qu’on allait installer à Deadwood en novembre, le seul qui existât entre Chicago et SanFrancisco.


    C’est Lucretia Marchbanks, la cuisinière, qui le trouva. Il l’avait débauchée au GrandUnion et, depuis, il prenait tous ses repas à l’hôtel. Elle entra dans la salle à manger, d’un pas lourd et lent, et piqua droit sur sa table. Elle savait toujours où il était.


    —Vous feriez bien de venir jeter un coup d’œil dehors. M.Star a encore tiré sur le Chinois.


    Bullock posa son journal sur la table et la regarda d’un air interrogateur. Il avait toujours du mal à comprendre les Noirs, ce qui ne l’empêchait pas d’être poli avec eux.


    —Pardon? dit-il.


    —M.Star, il a encore tiré sur ce Chinois. Il avait que deux balles dans son petit revolver, sinon il lui en aurait mis d’autres.


    Bullock trouva Solomon planté dans la rue, son Derringer à la main. Il y avait du sang sur le porche de la quincaillerie Ayers&Wardman, mais le Chinois n’était plus là. Solomon avait les yeux fixés vers le nord, en direction de Chinatown. Dans le magasin, une femme ne cessait de crier:


    —À l’assassin! À l’assassin!


    Bullock prit l’arme des mains de Solomon.


    —Où est la victime?


    —Il s’est enfui par là, dit la cuisinière, qui était sortie derrière lui. Il disait des choses en chinois, très vite.


    Bullock prit Solomon par le bras et l’entraîna vers la prison. Solomon ne faisait pas plus attention à ce qui se passait que s’il s’était trouvé sur la lune.


    MmeEllsner sortit de la boulangerie, avec une douzaine de dames à sa suite. Bullock se demanda ce qu’elles fabriquaient à l’intérieur. Il y avait toujours une douzaine de dames dans la boulangerie de MmeEllsner.


    —Il n’y a pas de danger, monsieur le shérif? demanda l’une d’elles. On a entendu des coups de feu, mais on croyait que ça venait du bas-quartier.


    —C’était un accident, dit Bullock. On a tiré sur un monsieur chinois, dans la rue.


    Elle avait mis les mains sur les hanches, c’était la femme d’un avocat, mais il ne savait plus lequel. Ils étaient désormais une bonne cinquantaine, attirés à Deadwood par les incessantes chicanes qui s’élevaient à propos des droits de propriété des concessions.


    —M.Star n’a vraiment pas de chance avec ce Chinois, dit-elle.


    Seth Bullock porta la main à son chapeau. Il emmena Solomon dans la nouvelle prison, une construction en planches située près du moulin à farine, et il referma la porte. À l’intérieur, il y avait une table et deux chaises. Il fit asseoir Solomon sur l’une d’elles, prit l’autre, et considéra longuement son associé.


    —Voilà deux fois que vous tirez sur ce Chinois, dit-il du ton conciliant qu’il prenait toujours avec les individus qu’il appréhendait.


    Solomon était ailleurs; il hocha la tête et leva les yeux au plafond.


    —Cette fois, je ne sais pas si je pourrais dire qu’il s’agit d’un accident.


    Solomon redescendit sur terre.


    —Ça n’a jamais été un accident.


    —Ce Chinois…


    —Tan You-chau.


    Bullock fut surpris que Solomon sache son nom.


    Les Blancs appelaient toujours les Chinois par des noms fantaisistes. Par exemple Ding Dong, Hop Lee ou Tou Fou.


    —Ils se ressemblent tous, dit-il.


    Solomon regardait le plafond.


    —Je vais être obligé de vous mettre en prison. Toute la ville a les yeux sur cette affaire.


    Solomon semblait à nouveau égaré. Bullock frappa du poing sur la table. Il ne le regarda même pas.


    —Il y a entre nous une confiance de longue date, dit Bullock en reprenant son ton conciliant. Si vous me dites ce que vous avez contre lui, je pourrais arranger ça. Ce Chinois vous aurait-il jeté un sort?


    Solomon ne le regardait toujours pas.


    Bullock prit un trousseau de clés dans le tiroir de la table et se leva.


    —Je suis obligé de vous incarcérer. Vous voyez où tout ça nous a conduits?


    Comme Solomon ne répondait pas, Bullock ouvrit la porte de la cellule.


    —Je vais rechercher ce Chinois et voir dans quel état il est.


    Solomon entra dans la cellule et s’assit sur le lit, contre le mur. Le sol était en terre battue; il y avait des barreaux à la fenêtre, et un pot de chambre jaune délavé. Bullock ferma la grille à clé.


    —C’est ce que j’aurais dû faire la première fois. Dans votre intérêt, j’aurais dû vous mettre en prison.


    Solomon ne lui accorda pas un regard.


    Bullock retourna à l’hôtel. Il alla dans la cuisine dire à Lucretia d’apporter à manger au prisonnier.


    Puis il se rendit dans Chinatown, à la recherche du Chinois. C’était un quartier qui empestait de mille odeurs qui n’existaient nulle part ailleurs. La cause principale en était ces petits animaux accrochés aux fenêtres, car hormis les prostituées, les Chinois par eux-mêmes sentaient seulement la poussière.


    Il cogna à la porte du cabaret de Tan, mais personne ne répondit. Il entendit des bruits à l’intérieur et se dirigea vers l’arrière du bâtiment. Trois filles attendaient leur tour d’aller aux cabinets. Il leur demanda où était Tan, mais elles secouèrent la tête en écarquillant les yeux. Il imita un homme touché par une balle; elles reculèrent. Au moment où il partait, il les entendit pouffer.


    Il alla en face, à la maison des morts. L’aveugle qui en était le gardien et qui se tenait sur le pas de la porte, se contenta de répéter:


    —Non, non, non.


    Son regard vide portait bien au-dessus de la tête de Bullock, qui en conclut qu’il devait s’imaginer que les Blancs étaient tous très grands.


    Il vit du sang sur le seuil.


    Il retourna en ville, rempli d’espoir. Si le Chinois ne mourait pas et ne portait pas plainte, il n’y aurait pas de procès. Il trouva Solomon couché sur le lit, et décida de le garder en prison pour la nuit.


    —Je sais où est le Chinois, lui dit-il. Il est dans leur maison des morts.


    Solomon regardait par la fenêtre.


    —Il n’est pas mort, laissa-t-il tomber, avec un air bizarre.


    —Je n’ai jamais dit qu’il était mort. J’ai dit qu’il était dans la maison des morts.


    —Quand il sera mort, je le saurai.


    —Ce jour-là, vous risquez bien d’être pendu.


    Solomon alla à la fenêtre. Bullock dit:


    —John Manning est à RapidCity jusqu’à demain, mais s’il trouve le Chinois mort à son retour, il prendra l’affaire au sérieux. Il prend tout au sérieux, car son unique occupation est de jouer au shérif.


    Solomon n’eut aucune réaction; il regardait par la fenêtre. Mais quand Bullock revint le voir, après le dîner, il n’était plus là.


    


    


    Avec le bidon de pétrole qu’il avait pris dans le bureau– Bullock le retrouverait plus tard, dans les cendres du quartier chinois– Solomon arrosa les quatre murs de la maison des morts, non sans noter la fraîcheur du liquide qui lui dégoulinait entre les doigts.


    Il mit le feu avec une allumette, puis sans se hâter, il alla jusqu’à la Whitewood, la traversa à gué et s’assit sur l’autre rive pour assister au spectacle. Le feu fut plus long à prendre qu’il l’avait prévu et, pendant quelques minutes, il ne vit qu’une flamme bleue, sans fumée. Mais aussitôt qu’il eût démarré, il escalada un mur de la maison des morts et vira à l’orange en atteignant le toit.


    C’est seulement à ce moment que les Chinois s’aperçurent qu’un incendie s’était déclaré. Solomon les entendit pousser des hurlements, tandis qu’ils essayaient de sortir l’homme qui se trouvait à l’intérieur.


    À partir de cet instant, tout le bâtiment flamba en cinq minutes. Solomon vit un morceau du toit exploser et s’élever dans le ciel nocturne; il réalisa qu’il ne se rappelait plus les traits de Ci-an.


    Quand il eut la certitude que le Chinois était mort, il se leva et s’essuya le fond du pantalon. Il se demanda s’il devait rentrer à la prison, ou aller dormir dans son lit. Il repensa à elle; son visage avait disparu.


    Au bout de quelques minutes, les premiers volontaires de la brigade des pompiers de Deadwood arrivèrent, coiffés de leur casque de protection. Mais comme ils étaient impuissants face aux flammes, ils ne tardèrent pas à repartir. Une ordonnance municipale stipulait que chaque maison devait être équipée d’un tonneau rempli d’eau, de deux seaux à incendie et d’une échelle permettant d’accéder au toit. Mais les Chinois ne se conformaient pas aux réglementations des Blancs. Ils craignaient, en s’y soumettant, de tomber également sous le coup de leurs impôts.


    Solomon vit un autre morceau de toit s’envoler dans le ciel, traverser la rue, et filer vers le sud, en direction du centre-ville.


    Le cañon était par nature exposé au vent, et la chaleur émanant de la maison des morts provoquait des appels d’air. Le lambeau de toit retomba quelque part, sur la ville. Aussitôt eut-il disparu qu’un autre s’éleva dans les airs et dansa dans le ciel au-dessus du cabaret de Tan, qui prit feu à son tour, en quelques instants. L’incendie, qui avait commencé dans le haut du bâtiment, se propagea lentement. Solomon s’éloigna de la rivière, car la chaleur que dégageait la maison des morts était de plus en plus intense. Le feu gagnait, et il distingua son reflet dans l’eau.


    Des Chinois sortirent du cabaret en courant. Solomon reconnut la plupart des filles, elles changeaient moins souvent que dans le bas-quartier, sans doute parce qu’elles ne pouvaient pas aller autre part.


    Les neveux de Tan apparurent à leur tour, puis le vieux pianiste aveugle. Il se planta au milieu de la rue, tout orange dans les flammes, et leva la tête vers la chaleur, comme s’il la voyait. Il criait des mots en chinois; c’était une langue qui se prêtait aux lamentations.


    Solomon essaya de se remémorer la sonorité qu’avaient les paroles de Ci-an, mais elles ne lui revenaient pas non plus. Il y vit une forme de pardon. Le feu se propagea à la maison voisine du cabaret. Des enfants, accrochés les uns aux autres, en sortirent en hurlant.


    Solomon aperçut une lueur vers le sud et, aussitôt, des cris lui parvinrent. La lumière grandit, se répandit, et le vent forcit en même temps, transportant les cris des Chinois jusque dans les Hills enténébrées.


    Quelques minutes après, une explosion secoua le sol. On raconta par la suite que le feu avait pris dans le toit de la boulangerie de MmeEllsner, puis avait gagné la quincaillerie Jensen&Bliss, où étaient entreposés huit barils de poudre, ce qui projeta des brandons enflammés et des morceaux du magasin dans tout Deadwood.


    Solomon s’éloigna encore de la rivière et arriva dans les collines. Chinatown était déserte, la population s’était d’abord réfugiée dans le centre-ville, puis dans les Hills, au sud-est de l’agglomération. À la lumière des flammes, les visages semblaient différents de ce qu’ils étaient lorsque le soleil les éclairait. Ils étaient plus vrais.


    C’est la première fois que Solomon notait de la tristesse chez les Chinois et, peu à peu, il réalisa qu’il en était la cause. Il vit les maisons disparaître, jusqu’à la lisière méridionale de la ville; il entendit les cris que transportait le vent.


    Il lui sembla même que le vent les cueillait, l’un après l’autre, pour les lui apporter, là, sur la colline, avant de les emmener plus loin et de les laisser tomber un à un, dans les crevasses des Hills, où personne ne viendrait jamais les chercher.


    Alors il se rendit compte de ce qu’il avait fait et de ce qu’il avait perdu, car il reconnut que l’un de ces cris était le sien.


    


    


    La fenêtre de la mansarde de MmeLangrishe s’ouvrait vers l’ouest, et la vue s’étendait au-delà de la ville. Charley ne s’aperçut qu’un incendie s’était déclaré que lorsque les huit barils de poudre de Jensen&Bliss explosèrent et ébranlèrent toutes les constructions.


    Sa flûte était alors enfoncée jusqu’à la garde dans MmeLangrishe. Elle avait les yeux fermés et ses ongles lui griffaient le dos. Elle ne tarderait pas à dire: «Oh, Charley», puis elle attirerait sa bouche vers ses seins, lui sourirait, et le regarderait jouir.


    Pour MmeLangrishe, il n’existait qu’une seule façon acceptable de copuler, et environ deux cents autres qui ne lui convenaient pas. Elle n’avait aucune souplesse de caractère. Charley venait la retrouver un soir par semaine, toujours au même endroit, et il lui arrivait de penser à Matilda qui avait divorcé pour épouser un homme politique. Il pensait aussi parfois à Lurline qui avait convolé avec Handsome Banjo Dick Brown.


    Et surtout à Agnes, ici et partout ailleurs.


    MmeLangrishe dit: «Oh, Charley», et l’instant d’après, une déflagration secoua la maison. Le canapé bougea, la vitre trembla et les arbres des collines apparurent dans la lumière de l’explosion.


    Il ne s’était jamais rien produit d’aussi intéressant, dans le grenier de MmeLangrishe; Charley se leva et alla à la fenêtre, indifférent à l’air langoureux de sa partenaire. Il y eut une seconde explosion, moins violente que la première, et un voile jaune recouvrit le jardin.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle d’une voix également langoureuse.


    Le jardin redevint noir, et il entendit des pas derrière lui.


    —Un incendie.


    —Ils vont l’éteindre. Ils les éteignent toujours.


    —Quand ce feu-là sera éteint, ce sera parce qu’il n’y aura plus rien à brûler, dit-il en souriant dans l’obscurité.


    Il ramassa ses vêtements, s’habilla, grimpa sur l’accoudoir du canapé et ouvrit la trappe donnant sur le toit.


    Elle s’ouvrait vers l’extérieur, et elle se rabattit violemment sur les bardeaux. Il plaça les mains de chaque côté de l’ouverture et se hissa sur le toit, où il s’assit, les jambes pendant à l’intérieur du grenier. Le vent faisait voler ses cheveux et il sentait la chaleur du feu sur sa figure.


    Il y avait deux incendies principaux, un dans le centre-ville et l’autre à Chinatown. Il y avait aussi des foyers secondaires jusque dans les collines. Ils ne s’éteindraient que lorsqu’il n’y aurait plus rien à brûler.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.


    —La fin de Deadwood.


    Il l’entendit s’habiller, puis sentit ses mains sur ses jambes.


    —Aidez-moi à monter.


    Il se pencha, la prit sous les bras et la hissa sur le toit. L’éclat jaune de l’incendie la vieillissait.


    Le feu gagnait MainStreet, dévastant tout sur son passage. D’immenses flammes s’élevaient au-dessus du théâtre; elle regarda les murs se refermer sur eux-mêmes et disparaître.


    —Jack va être furieux, dit-elle et il vit qu’elle souriait.


    Le vent poussait le feu vers le sud-est, loin d’eux. Des cabanes et des bicoques en planches se désintégraient en quelques secondes. Des cris leur parvenaient.


    Elle lui posa la main sur le genou et la remonta doucement. Il ne réagit pas. Le vent avait tourné– le feu se l’était approprié– et soufflait maintenant vers l’ouest, du côté des tentes et des baraques du quartier pauvre, au sud de la ville.


    —On reconstruira, dit-elle.


    Elle avait posé une main sur sa flûte, tandis que de l’autre elle lui déboutonnait son pantalon. Il secoua la tête, mais ne l’empêcha pas de continuer.


    —Ce sera peut-être un bien que tout brûle et qu’on reconstruise après.


    L’incendie de Chinatown se déplaçait vers le sud et remontait vers le bas-quartier. L’autre foyer progressait aussi vers les hauteurs. Charley tenta de localiser la maison du fou; il se rappelait qu’il lui avait dit un jour, il y a longtemps, que ça arriverait.


    —Qu’est-ce que vous regardez là-bas? demanda-t-elle. C’est ici que ça se passe.


    Elle lui ouvrit sa braguette et libéra sa flûte.


    La masure du fou se trouvait à la limite de la zone habitée, car on avait renoncé ensuite à construire plus loin à flanc de colline. Charley ne pensait pas que l’incendie était déjà parvenu jusque-là, mais ne distinguant plus la route ni les arbres qui lui servaient à la repérer, il ne pouvait en avoir la certitude.


    —À RapidCity, on construit en brique. Bullock et Star ont installé des fours, la ville va se remplir de maisons en briques et on aura enfin l’impression qu’elles sont habitées.


    Charley la regarda, tout en pensant au fou qui avait prédit l’incendie. Elle n’avait pas lâché sa flûte; le reflet des flammes jouait dans ses yeux.


    —Moi j’ai toujours eu l’impression qu’elles étaient habitées.


    —Pas comme si on avait l’intention de rester. Vous aussi, vous pourriez monter une briqueterie…


    —Non, Deadwood, c’est fini pour moi.


    Elle se pencha sur lui, et sa bouche vint se poser sur l’extrémité de sa flûte. Il se rendait compte que le feu l’excitait.


    —Cette ville aurait bien besoin de la permanence de la brique, murmura-t-elle, la tête enfouie contre son ventre.


    Il posa la main sur son cou, tout en regardant la colline, pour tenter de repérer la maison du maniaque des bouteilles.


    —Il n’y a plus rien à faire, maintenant, dit-elle.


    Et, un peu plus tard:


    —Qu’est-ce que vous avez?


    —Mon ami a le sommeil très lourd.


    —Qui pourrait dormir en ce moment? Vous feriez mieux d’en profiter, dit-elle en se redressant un peu.


    —Il n’est pas comme les autres.


    —Oh… cet ami.


    Le regard de Charley se posa sur la nuque de MmeLangrishe, puis se reporta vers le sud de la ville.


    —Un jour il m’a dit qu’il mourrait brûlé.


    —Il y a ici des gens qui n’ont pas peur de mourir.


    —Je me le demande, dit Charley après un temps.


    —Il ne donnait pas l’impression d’avoir peur.


    —Je n’arrive pas à retrouver sa maison ni à repérer la route.


    Elle reprit sa flûte dans sa bouche et entama un mouvement de va-et-vient. Il se sentit lui aussi aller et venir. C’est alors qu’il la vit, bien plus à l’est qu’il le pensait. Comment avait-il pu se tromper à ce point?


    C’était bien la route, et le feu en avait terminé depuis longtemps avec le fou aux bouteilles.


    —S’il ne s’est pas réveillé à temps, j’espère qu’il ne se sera pas réveillé du tout, comme dans ses rêves.


    —Il n’y a plus rien à faire, maintenant, répéta-t-elle.


    Un peu plus tard, elle remarqua:


    —Vu sous un certain angle, je trouve ça joli, un incendie.


    


    


    Il retrouva le fou le lendemain matin, dans les cendres de sa maison. Ses vêtements avaient entièrement brûlé, ainsi que ses cheveux, et les doigts de ses mains et de ses pieds n’étaient plus que des chicots. Quand il arriva, les pillards étaient déjà passés, et le sol était jonché de bouteilles. Elles s’entrechoquaient sous ses pas en émettant de petits bruits musicaux. Le fou était persuadé qu’elles contenaient des secrets. Charley s’agenouilla auprès du cadavre et lui déplia les bras. Au toucher, la peau n’était plus pareille, et il avait peur de soulever le corps, peur que quelque chose se casse à l’intérieur.


    L’idée de briser des os lui était insupportable.


    Il s’assit par terre et regarda la ville. De Chinatown à la prison, tout avait brûlé; la seule différence entre les hôtels et les bicoques était dans l’importance du tas de cendres. Un coup de vent poussa une bouteille, qui rendit un long son étouffé.


    Un peu plus bas, des maraudeurs fouillaient les décombres, cherchant de l’or, des montres et des boîtes de conserve. Des coups de feu montèrent du bas-quartier; deux hommes s’enfuirent dans la rue.


    Le feu avait épargné la briqueterie Bullock&Star, dans le sud de la ville, ainsi que quelques constructions voisines. La maison de MmeLangrishe et celles qui l’entouraient n’avaient pas été touchées non plus.


    Qu’avait-elle dit, déjà? Cette ville aurait bien besoin de la permanence de la brique?


    Il ne partit qu’au moment où des soldats arrivèrent pour empêcher le pillage. Alors il se leva, si raide qu’il arrivait à peine à marcher, et retourna en ville.


    Il repêcha une pelle de pompier dans la Whitewood et retourna enterrer le fou. Il creusa une fosse large et profonde, assez vaste pour y déposer aussi quelques bouteilles.


    Le fou croyait qu’elles contenaient des secrets et avait l’intention de les offrir à Dieu.


    Il sélectionna les plus belles, ainsi que quelques autres qui portaient des traces de l’incendie, puis il les plaça dans le trou et remit la terre par-dessus. Il marqua l’emplacement de la tombe avec quatre pierres lisses, empilées l’une sur l’autre. Il n’y avait pas un seul morceau de bois pour y graver une inscription, mais ce n’est qu’en redescendant qu’il réalisa qu’il ne connaissait même pas le nom de l’homme aux bouteilles.

  


  
    


    


    CINQUIÈME PARTIE


    CHARLEY


    L’ISTHME DE PANAMÁ


    1912


    


    Malcolm Nash avait renoncé à son ministère en 1880. Il avait ensuite effectué un bref apprentissage, sous la houlette de l’écrivain Ambrose Bierce, qui avait passé l’année à Deadwood, avant de repartir vers des contrées plus neuves et se fixer enfin au Mexique.


    Charley subit lui aussi l’attraction du sud et, à la suite d’un périple plus lent et plus long, il se retrouva au Panamá.


    Le petit resta dans les Hills; il travailla d’abord pour le BlackHillsPioneer, puis le CheyenneLeader. Il conservait ses articles et les envoyait deux fois par an à Charley, dans des enveloppes qui arrivaient toutes jaunies tellement elles mettaient de temps pour parvenir à destination. Ce n’était pas étonnant, dans le fond, que le petit ait fini par devenir journaliste.


    Charley acheta une pharmacie, et quand les Américains arrivèrent, pour construire leur canal, il gagna beaucoup d’argent. Au Panamá, tout leur était malsain, même le soleil. Il ne s’était pas installé dans ce pays pour faire fortune, mais l’argent venait inévitablement à lui. D’une façon ou d’une autre, il le rencontrait toujours sur son chemin. Il avait acheté cette pharmacie uniquement à cause de sa situation et pour avoir une occupation.


    Elle se trouvait en bordure d’un village de pêcheurs nommé Pélican, sur la face orientale de l’isthme, et donnait sur la baie du même nom. Le village était construit sur une plate-forme rocheuse, à une trentaine de mètres au-dessus de la mer. Du porche du magasin, en fermant les yeux, on pouvait sentir l’immensité de l’océan et du continent qui le bordait, de l’autre côté.


    Charley était arrivé à Panamá en 1883; il savait alors qu’il était en train de perdre la vue.


    La première enveloppe lui parvint l’année suivante, six mois après qu’il eut écrit à la National Bank de Deadwood pour demander le transfert de ses capitaux. Elle ne contenait pas de lettre du petit, pas plus que les suivantes.


    Seulement des articles de journaux, imprimés sur de longues et étroites colonnes. En tête de chacun d’eux, figurait cette mention: De notre correspondant Malcolm Nash.


    Dans cette première enveloppe, il y avait un papier saisissant à propos du décès d’Al Swearingen, mort dans la misère à Denver, écrasé sous les roues d’un train qu’il tentait de prendre en marche. Cet article était placé sur le dessus, mais il y en avait d’autres– des anecdotes amusantes concernant les caprices du réseau téléphonique, par exemple– qui étaient antérieurs.


    Charley ne savait pas trop si le petit les lui avait envoyés pour lui faire savoir qu’il avait appris à écrire, ou pour les informations par elles-mêmes.


    Quand arriva la deuxième enveloppe, six mois plus tard, il entreprit d’enseigner l’anglais à une petite fille du village. Il l’avait choisie parce qu’elle s’accrochait à ses mains quand il venait acheter du poisson ou de la bière au magasin de ses parents.


    Elle ne progressait pas vite, mais Charley avait de la patience. Il était bon avec elle et acheta de quoi nourrir toute sa famille l’année où le poisson disparut de l’océan. Il lui faisait des cadeaux à Noël et pour son anniversaire, et lui racontait des histoires sur les Americanos et les endroits où ils vivaient.


    Au début, ses histoires étaient longues et colorées, mais à mesure qu’il vieillissait et que ses yeux s’embrumaient, elles ne se résumèrent plus qu’à quelques mots, et l’enfant finit par comprendre que les couleurs l’avaient fui, ne lui laissant que les quelques images du souvenir. Une femme qui exécutait des acrobaties dans les airs, un animal qui faisait couler un bateau, des enfants morts qui parlaient dans ses os. Un homme qui était amoureux des bouteilles.


    Elle savait que c’étaient des histoires vraies.


    Elle les avait entendues des milliers de fois, mais elle continuait à les écouter. Grâce à lui, sa famille n’était pas morte de faim, l’année où les poissons avaient déserté l’océan.


    Elle lui rendait visite le matin. Elle le trouvait toujours assis sur la véranda de la pharmacie, à une table qu’il avait fabriquée longtemps après avoir perdu la vue. Quelquefois elle lui lisait une histoire découpée dans un vieux journal; elle les connaissait toutes par cœur.


    D’autres fois, c’était lui qui lui en racontait.


    Et tandis que les années passaient et que venait la maturité, elle y décelait des significations nouvelles. Elle s’aperçut qu’il était toujours resté un étranger, même parmi les Americanos.


    L’après-midi, elle le laissait à sa bière. De temps à autre, il envoyait chercher une prostituée. On disait qu’il aimait être mordu. Il prenait grand soin de sa personne, et chaque matin, il descendait de sa véranda pour aller prendre un bain dans l’océan. Pour remonter les marches, il souffrait beaucoup. Il avait été blessé plusieurs fois aux jambes.


    La dernière enveloppe arriva à l’automne 1912. La mort approchait, et il prenait de la morphine pour faciliter sa venue. Cette fois, avec les coupures de journaux, il y avait une lettre, la seule qu’il eût jamais reçue. Elle ne parvint pas à la lui lire en entier– l’écriture était vieille et tremblée– mais elle fit de son mieux.


    Il l’écouta sans dire un mot, le visage tourné vers l’océan et le soleil du matin. La lettre provenait d’une femme nommée Agnes Lake, et il y était surtout question du voyage qu’elle avait fait à Deadwood, pour savoir ce qu’il était advenu de lui. La lettre disait qu’elle l’aimait et qu’ils avaient tous deux le cœur indulgent.


    Elle se rendit compte que le vieux était ému, qu’il était comblé, et elle regretta de ne pas pouvoir tout lui lire.


    Elle se réjouit de le voir ainsi, et se dit que c’était une chance que la lettre fût arrivée à ce moment, avant qu’il meure. Une chance, certes, mais pas au point d’y voir la main de Dieu. C’était un homme bon, qui avait vécu longtemps privé d’amour, comme tous les étrangers, et il faut bien que les choses arrivent un jour ou l’autre.


    


    3mai1985, Earleville, Maryland

  


  
    

    


    
      [1]Pink veut dire rose.

    


    
      [2]Handsome Dick: le beau Dick.
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