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Quatrième de couverture


 


« Ils avaient décidé de se retrouver en terrain neutre.
La table entre eux était pleine de tasses vides et de cendriers pleins. À ce
stade, ils vivaient surtout séparés […] Plus rien ne semblait fonctionner entre
eux, même si les regards qu’ils échangeaient étaient de pur désir. Ils étaient
fous l’un de l’autre…


— Tu me manques tellement, dit Cordy.


— Qu’est-ce qui te manque exactement ? Quelqu’un
qui passe trop de temps dans la baignoire, qui lit pour son plaisir, ce qui est
pour toi criminel ou presque […] qui t’incite à ne pas acheter tes cravates au
supermarché ? Tu sembles maintenant trouver que tout ce que je fais est
mal. Comment puis-je te manquer ?


— C’est juste que tu me manques. »


 


Éventail de fictions contemporaines où chaque détail touche
par sa vérité, Intimités illustre la capacité unique de Laurie Colwin à
saisir ce qui est de l’ordre de l’impalpable, de l’intimité entre les êtres. L’intimité
qui unit Carl à Lucy – alors pourquoi s’offre-t-elle le petit bonheur d’aller
nager seule, et pourquoi ce simple geste le fait-il soudain pleurer ? Celle
aussi qui finit par s’installer entre la narratrice du “Pèlerin solitaire” et
Gilbert Seigh, au-delà de leur collaboration professionnelle. Et cette force
presque douloureuse qui continue de souder clandestinement William et Martha l’un
l’autre…


 


Les onze nouvelles de ce recueil, genre dans lequel Laurie
Colwin (1944-1992) excellait tout particulièrement, viennent achever la publication
de l’ensemble de ses œuvres aux éditions Autrement.







La fille aux lunettes multicolores


 


Sur le bureau de Guido Morris, il y avait une photo encadrée
de Guido avec Vincent Cardworthy. Les deux jeunes gens étaient splendides. Cette
photographie avait été prise un jour où ils se sentaient tous les deux très
sûrs d’eux, et montre deux hommes grands et minces habillés de costumes coûteux.
Guido avait installé l’appareil photo, qui avait un déclencheur à retardement, puis
il avait rejoint le bureau en courant. Vincent et Guido étaient amis depuis qu’ils
étaient bébés. En fait, ils étaient cousins et partageaient souvent le même
état d’esprit. Leur assurance se voyait à leur large sourire, aux mains qu’ils
enfonçaient résolument dans leurs poches et à la tête légèrement inclinée sur
le côté, avec sur le front quelques boucles de cheveux qui retombaient
élégamment. Ce jour-là, Vincent et Guido étaient remplis d’un sentiment presque
anachronique de bien-être et d’optimisme ; c’est pour cela qu’ils avaient décidé
de prendre une photo. « Nous nous sentons trop bien pour ne pas garder une
trace de ce moment », avait dit Guido.


Entre eux, sur la photo, presque cachée par les épaules bien
coupées de leurs vestes, il y avait Jane Marshall-Howard, la très belle Anglaise
qui à l’époque servait de secrétaire maussade et inefficace à Guido. Si la
photo trahissait le moindre soupçon de tension, cela se voyait aux tout petits
plis qui marquaient le coin des yeux de Guido : il tentait de se décider à
virer Jane. Cela allait être difficile, parce qu’elle était très décorative et
qu’il s’était habitué à elle, comme l’on s’habitue à une douleur lancinante. Elle
était toujours en retard, elle renversait du café sur ses documents, et sa
capacité de concentration à la machine à écrire n’excédait pas cinq à six
minutes. Le lendemain du jour où la photo avait été prise, elle annonça à Guido
qu’elle s’était mariée secrètement avec un Brésilien, héritier d’un empire du
café, et qu’elle démissionnait pour rejoindre son mari qui venait de prendre la
tête de sa plantation.


L’après-midi du jour où Jane Marshall-Howard démissionna, la
femme de Guido l’appela pour lui dire qu’elle partait passer quelques mois dans
la maison de campagne de ses parents. Elle pensait que cela serait bon pour leur
développement émotionnel. « Nous devrions évoluer séparément pendant
quelque temps », dit-elle.


La démission de Jane le jeta dans la panique générale qui accompagne
les petits changements ; il ne savait pas quoi penser à propos de sa femme.
Elle lui dit qu’elle emportait une partie de ses vêtements et quelques-uns de
ses livres. Sans se rendre bien compte qu’il allait devoir vivre seul au milieu
des chaussures de sa femme, de ses bouteilles, de ses étains et de ses livres
en français, Guido appela immédiatement l’agence pour dire qu’il avait besoin d’une
secrétaire et qu’elle devait être capable de taper au moins soixante-dix mots à
la minute. Puis il but un grand verre d’eau gazeuse et ne fit rien de productif
de l’après-midi, à part vider son cendrier.


 


De l’autre côté du bureau, il y avait une autre photo de
Guido et de Vincent. Celle-ci ne témoignait pas d’un accès de bonne humeur de
Guido, mais de l’une de ses décisions. À peine visible, si ce n’est pour une
paire de lunettes multicolores, il y avait le visage de Betty Helen Carnhoops, la
fille que Guido avait engagée pour remplacer Jane. Sur cette photo, Guido avait
un air plutôt content parce qu’il venait d’engager quelqu’un de raisonnable, et
Vincent avait un air atterré mais insondable. Il venait juste de ranger Betty
Helen Carnhoops dans la catégorie des catastrophes naturelles.


— Comment as-tu pu l’engager après Jane ? demanda
Vincent.


— Jane… murmura Guido d’un ton absorbé.


— Elle est atroce.


— Elle est charmante. Pas besoin de s’habituer à elle (Guido
regardait par la fenêtre d’un air absent). C’est une fille charmante et
efficace.


Guido et Vincent avaient la chance d’être tous les deux rentiers,
et ils considéraient le travail comme un passe-temps. Vincent était un
statisticien free-lance, qui travaillait pour le Centre de l’urbanisme, et il s’intéressait
particulièrement aux détritus. Il étudiait les quantités de déchets, et en
estimait la production par unité d’habitation, envisageait les crises
potentielles et échafaudait des théories pour s’en débarrasser.


Guido avait hérité d’une fondation privée, Magna Carta, qui
s’occupait d’un magazine littéraire, Runnymede, dont il était l’éditeur.


— À ton avis, quelle est la quantité de détritus
produite par Betty Helen Carnhoops et son mari ? demanda Guido à Vincent.


— Qui pourrait bien vouloir se marier avec elle ?


— Son mari termine ses études d’ingénieur, ou quelque
chose comme ça. Ou de chimie.


— C’est la quantité de détritus pour une personne au
carré.


— Pas multiplié par deux ?


— Au carré, grogna Vincent. Cette fille est une tasse
de soupe qui a dépassé la date limite de consommation.


— Elle est absolument parfaite, et j’en suis très
content. Elle est calme et efficace. Ton problème c’est que tu es tellement
blasé que tu ne sais pas ce qu’est une personne simple et agréable.


— Ton problème à toi, Guido, c’est que tu es très naïf.
Cette fille est un véritable serpent.


— Oui, mais c’est ma secrétaire et, moi, je la trouve
gentille.


— Mais je passe mon temps ici, répondit Vincent avec
tristesse.


Vincent travaillait surtout dans le bureau de Guido. Il
avait une table dans un coin, près de la fenêtre. En tant que statisticien
freelance, il avait droit à un bureau au Centre de l’urbanisme. Mais cette
pièce avait la forme d’un triangle isocèle, ce qui lui donnait l’impression d’être
à l’étroit et provoquait une légère sensation de vertige. Le bureau de Guido
était grand, blanc, aéré, avec une vue sur Central Park. Vincent pensait que c’était
là qu’il travaillait le mieux. Guido et lui passaient de longs après-midi à
boire de l’eau gazeuse avec du citron vert et à regarder le soleil jouer dans
la collection de coupes en verre de Guido.


Ils passaient des mois dans une paresse indolente et indulgente,
suivis d’une période de travail frénétique et acharné. Une fois par semestre, Guido
sortait un numéro de Runnymede, que les critiques, les auteurs et les
souscripteurs trouvaient merveilleux. Deux fois par an, Vincent publiait une
étude sur les détritus qui paraissait dans Le Journal de l’urbanisme et
était citée dans le New York Times et dans Villes d’hier et d’aujourd’hui.


 


Betty Helen Carnhoops était une fille trapue avec les jambes
arquées. Elle avait des cheveux courts et efficaces, à la couleur
indéfinissable, même si Vincent prétendait qu’ils avaient exactement la même
teinte que le pelage d’un rat. Sa peau était pâle et un peu moite, légèrement
marbrée sur les bras comme les saucisses de Francfort. Elle avait des yeux
pâles entourés de cils courts et pointus. Ses lunettes multicolores étaient en
plastique vert avec à chaque coin une petite rose dorée dont le cœur était
constitué par un zircon.


— Qui pourrait vouloir se marier avec elle ? dit
Vincent (il corrigeait l’une de ses études intitulée : « La
technologie et le bien commun : de nouvelles techniques pour une
évacuation efficace des détritus »). Tu disais que son mari était
vétérinaire ?


— Il fait des sciences politiques, quelque chose comme
ça.


— Il devrait s’intéresser à la santé publique. Et
commencer par elle.


— Écoute, dit Guido. Prends Jane. Oui, Jane était très
décorative, mais elle arrivait en retard, elle partait tôt, elle ne venait pas
quand il faisait beau, et elle boudait toute la journée. D’autre part, elle
était tout le temps au téléphone et ses pauses déjeuner duraient trois heures. En
plus, elle n’avait aucun sens de l’orthographe, elle a perdu cinq manuscrits, et
elle était bizarre et désagréable. Tandis que Betty Helen, elle, arrive à l’heure,
part à l’heure, ne fait pas la moindre faute, connaît la grammaire, et ne passe
qu’un seul coup de téléphone de quatre minutes dans la journée. Je crois que c’est
à son mari.


— Cette fille me flanque les jetons. Attends un peu de
voir ce qu’elle va faire. Mon Dieu, mais qui pourrait bien vouloir se marier
avec elle ?


 


Vincent aimait très peu de gens. Il aimait Guido, qu’il
avait connu toute sa vie ; il aimait sa sœur, qui vivait au Colorado ;
il avait des souvenirs attendris d’une fille avec qui il s’était fiancé ; et
il aimait une fille qui travaillait au Centre de l’urbanisme. Elle s’appelait
Misty Berkowitz. Vincent l’avait découverte, un jour, avachie sur sa machine à
écrire, remuant nonchalamment son café avec son stylo à encre. De petites
lunettes ovales glissaient sur son nez. Elle avait des cheveux ambrés qui lui
tombaient sur les yeux. Elle paraissait s’ennuyer et détester le monde entier, et
elle dessinait des moustaches sur les visages des photos du New York Times. Vincent
lui dit bonjour et s’apprêtait à entamer une conversation sur les grands titres
quand elle leva les yeux et grogna : « Tirez-vous d’ici. » Elle
vint s’excuser un peu plus tard dans son bureau en disant : « Le
matin, c’est l’horreur. » Vincent sentit que son cœur fondait comme de la
cire chaude. Il lui demanda si elle voulait déjeuner avec lui et l’emmena dans
un restaurant italien mal éclairé.


Misty Berkowitz avait vingt-cinq ans. Elle portait une
vieille veste en daim et révéla à Vincent qu’elle parlait allemand, français et
xhosa.


— Xhosa ?


— Je l’ai appris en cours de linguistique. Quand j’aurai
assez d’argent pour quitter ce trou, j’irai là où on le parle et je le parlerai.


— Et où est-ce qu’on le parle ?


— Je n’en sais rien. En Afrique, je crois. Je n’ai
jamais posé la question.


— Est-ce que Misty est votre vrai nom ou est-ce un
diminutif ? demanda Vincent.


— C’est mon vrai nom, lança-t-elle d’un ton hargneux.


— D’où cela vient-il ?


— De ma mère, qui est une conne.


Le serveur apporta deux assiettes de Fettuccine Alfredo. Misty
mangea délicatement, comme si elle examinait sa nourriture sous un microscope. Vincent
mangea rapidement attendant que Misty dise quelque chose, mais elle était trop
absorbée par ses pâtes pour parler. Après que les assiettes eurent été
débarrassées, elle regarda silencieusement le fond de sa tasse de café.


— Vous êtes une sorte de secrétaire ? demanda Vincent.
Je veux dire, qu’est-ce que vous faites comme métier ?


— C’est quoi ça, le jeu de la vérité ? Je ne fais
rien, je me contente de rester assise sur ma chaise.


— OK, alors pour qui travaillez-vous ?


Misty tapota sa tasse de café avec sa petite cuillère.


— Pour un type qui s’appelle George, je crois. Le type
avec les lunettes roses. Vous voyez qui je veux dire ? Il a des renforts
aux coudes. Je n’arrive pas à découvrir son nom de famille. Il vient me voir
quand il a besoin de moi et il me donne des trucs à analyser et à corriger. Le
reste du temps, je lis d’autres trucs.


— Ça fait combien de temps que vous travaillez là ?


— Ça fait environ six mois, mais avant j’étais à un
autre étage. Et vous d’abord, qu’est-ce que vous faites ?


— Je suis dans les détritus.


— C’est malin. Quoi comme détritus ?


— Je fais des études sur la quantité de détritus que l’on
produit et comment on peut s’en débarrasser. Là, je cherche un moyen de les
comprimer dans des tubes qui les transforment en paillis.


— Ça fait rêver, dit Misty. Je pense que les gens
devraient détester leur boulot parce que c’est dégradant de travailler.


Vincent inclina sa chaise vers l’arrière. Il se demanda s’il
pourrait amener Guido à remplacer Betty Helen Carnhoops par Misty Berkowitz. De
cette façon, Guido aurait une secrétaire intéressante et séduisante et Vincent
pourrait continuer à faire connaissance avec Misty. Si elle travaillait dans le
bureau de Guido, Vincent pourrait lui montrer à quel point il était quelqu’un
de bien, de compétent et de gentil. Il trouvait que le bureau de Guido faisait
ressortir ce qu’il y avait de mieux en lui. Il lui vint à l’esprit qu’il allait
tomber amoureux de Misty Berkowitz, mais il pensait qu’elle le trouvait maniéré.


— Les gens riches me donnent envie de vomir, dit-elle.


 


Guido ruminait. La veille, Vincent avait ruminé.


— Nous sommes à un tournant de notre vie, avait-il
déclaré tristement à Guido.


— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


— Nous sommes deux jeunes hommes à la fleur de l’âge. Nous
devrions faire des trucs d’adultes, des trucs concrets, à long terme. C’est
terrible, mais j’ai toujours l’impression d’être un enfant. Chaque adulte est
un directeur d’école qui s’apprête à me mettre à la porte. Pourquoi est-ce que
je fais ces choses idiotes, comme de me jeter au cou de Misty Berkowitz ? J’ai
l’impression d’être un lycéen déguisé en adulte.


De temps en temps, des amis de Guido parlaient de lui en disant
qu’il était « à nouveau célibataire », ce qui lui causait une
détresse considérable. Cela faisait maintenant quatre mois qu’il était séparé
de sa femme Holly, née Stergis. Elle l’appelait de la campagne une fois par
semaine et ils déjeunaient ensemble une fois tous les quinze jours, mais Holly
refusait de dîner avec lui. « C’est trop risqué », disait-elle.


« Je ne vais pas me laisser détruire par toi, ou par
quelqu’un comme toi », disait Guido en se parlant à lui-même. Il discutait
en face du miroir qui lui renvoyait l’image de Holly, née Stergis. Les bons
jours, il faisait des projets pour leur avenir commun, et les mauvais jours, il
se sentait privé à jamais de toute chaleur humaine.


 


Betty Helen Carnhoops apparut à la porte. « Vos amis
sont arrivés », dit-elle avec autant d’entrain que si elle annonçait le
botulisme ou la peste.


Vincent entra, guidant Misty par le coude. Il la présenta à
Guido. Son visage rayonnait d’espoir.


— N’est-ce pas un bureau superbe ? dit-il
avidement.


— Pas mal, marmonna Misty. Vous travaillez dans le
domaine littéraire, c’est ça ?


Guido lui tendit un ancien numéro de Runnymede. Elle
le feuilleta comme on bat un paquet de cartes.


— Aimeriez-vous un verre d’eau gazeuse ?


— J’aimerais m’asseoir en posant les pieds sur quelque
chose, si ça ne risque pas d’abîmer ces surfaces étincelantes ?


Guido lui offrit un pouf en osier et elle posa les pieds
dessus. Elle portait de coûteuses petites chaussures vertes.


— Aimeriez-vous un verre d’eau gazeuse ? répéta
Guido.


— Vous n’auriez pas quelque chose d’aussi banal que du
café, par hasard ?


— Je vais demander à ma secrétaire d’en préparer, dit
Guido.


— Cette horrible fille à l’entrée ? Mon Dieu, ces
lunettes multicolores ! Certaines personnes n’apprendront jamais rien.


— En fait, elle est très agréable.


— J’aimerais bien du café, mais pas si je dois le lui
demander à elle.


— Je vais en chercher, dit Vincent en quittant son
fauteuil d’un bond. Il y a un café en bas.


Il sortit du bureau en toute hâte.


— Vous, dit Guido à Misty, est-ce que vous êtes amie
avec Vincent parce que vous êtes tous les deux tellement négatifs ?


— Qui est négatif ? Et puis Vincent n’est pas mon
ami. Je ne le connais même pas. Je ne sais même pas ce que je fais ici.


— Ça fait trois négations de suite, répondit Guido.


Vincent revint avec le café, qui coulait à travers le sac en
papier. Il le tendit à Misty. Il était littéralement anéanti par l’amour.


Betty Helen Carnhoops était comme un îlot de calme au milieu
de la tempête. Elle opérait sans plus de heurts que la cuisine d’un hôpital. Vincent
disait qu’elle était un aspirateur incarné. Au téléphone, sa voix était animée
et astringente. Ses lettres étaient de petits miracles toujours impeccablement
justifiés. Elle ne parlait jamais à Guido, sauf si cela avait un rapport avec
le travail, et ses quelques tentatives de conversation se limitaient à des
sujets aussi neutres et inintéressants que le temps, ou l’heure à laquelle
devait passer le laveur de carreaux. Cependant, elle annonçait toutes les
personnes qui venaient au bureau en appelant Guido à l’interphone pour lui dire
que ses amis étaient arrivés. C’est ainsi qu’elle annonçait le laveur de
carreaux, les auteurs, les administrateurs de la fondation Magna Carta, les
messagers, les réparateurs de téléphone et les livreurs du traiteur. Cela avait
échappé à Guido. Vincent se chargea de le lui faire remarquer.


— Betty Helen ne change jamais. C’est un vrai plaisir, dit
Guido.


— Cette femme a été lobotomisée. Elle attend juste son
heure pour frapper. Pourquoi dit-elle que ces messagers de la Western Union
sont tes amis ?


Le bureau bourdonnait d’efficacité. Pour Guido, c’était
comme vivre dans un tunnel tranquille, sûr et confortable, dans le ronronnement
du téléphone et de la machine à écrire. Holly l’appela pour lui dire qu’elle
partait en France avec sa mère pour quelques semaines et qu’elle devait annuler
leur déjeuner. Elle appela pendant la pause déjeuner de Betty Helen, et quand
elle eut raccroché, Guido posa la tête sur son bureau et fit un petit somme malheureux.


Cet après-midi-là, Vincent proposa à Guido de virer Betty Helen
pour embaucher Misty Berkowitz.


— Elle est très intelligente, et elle déteste son
boulot, dit Vincent. Je pense qu’elle aimerait vraiment travailler ici, et puis
comme ça on se verrait tout le temps, tu comprends.


— Je t’en supplie, cria Guido, l’air hagard. Laisse-moi
ma Betty Helen Carnhoops. Je n’en peux plus de tout ça.


— De tout quoi ?


— Je veux quelqu’un de normal, de stable, et c’est ce
que j’ai trouvé. J’en ai vraiment assez de ces beautés fatales qui ne savent
pas lire et veulent me bousiller la vie.


— Misty sait lire, et ce n’est pas une beauté.


— Elle a l’air intéressant, répondit Guido. Et ça, c’est
mauvais signe.


— Et puis ce n’est pas ta vie qu’elle bousille. C’est
la mienne.


— Arrête ton mélo. Si tu voulais une gentille fille
bien stable, c’est ce que tu aurais. De toute évidence, ce n’est pas ce que tu
cherches, sinon tu ne trainerais pas avec elle.


— Ne me fais pas la morale. Elle me déteste, j’en suis
sûr. Elle m’a dit que les gens comme moi étaient inutiles. Elle dit que tout ce
que je fais sert à alimenter le système. Elle dit qu’en cas de révolution, je
ne servirai à rien. Ça me rend vraiment triste.


— S’il y a une révolution, cette fille devra abandonner
ses chaussures vertes hors de prix. Et puis, si tu es tellement inutile, qu’est-ce
qu’elle fabrique avec toi ?


— Je ne sais pas. Elle m’a fait à manger l’autre soir. C’était
un rôti à la cocotte. C’est vraiment triste.


— Grandis un peu, répondit Guido.


Il pensait à Holly.


— Si seulement tu voulais bien l’engager, je nagerais
en plein bonheur du matin au soir.


— Et moi je nagerais en plein cauchemar. C’est
totalement hors de question.


— Elle me déteste vraiment, dit Vincent. J’en suis
persuadé.


 


Un après-midi, Vincent appela Guido à son bureau pour lui
demander s’il pouvait y retrouver Misty Berkowitz. Misty arriva la première
avec ses chaussures vertes et sa veste en daim. Elle s’assit en posant les
pieds sur le pouf en osier et but un soda.


— Je ne voudrais pas être indiscret, demanda Guido, mais
pourquoi êtes-vous aussi horrible envers Vincent ?


— Ah, vous deux ! ricana Misty. Je n’ai rien vu de
tel depuis le collège. On dirait des gamines de treize ans.


— Vous devez bien reconnaître que vous n’êtes pas très
gentille avec lui.


— Et pourquoi le serais-je ? Il a une vie facile. Je
suis là en partie pour être horrible envers lui. Ça lui donne l’impression d’exister.


Elle balança sa chaussure au bout de ses orteils.


— Il a ce qu’il mérite, et il a ce qu’il veut. Comme
nous tous.


— Les gens de votre âge sont très durs, apparemment.


— Pas de chance. Ne me traitez pas comme une enfant.


— Il dit que vous le détestez, que vous le faites
marcher et que vous refusez de coucher avec lui.


— Ça pourrait arriver, bien que cela ne vous regarde
pas.


— Qu’est-ce qui pourrait arriver ?


— Que je couche avec lui.


— Vous l’aimez bien, alors.


— Peut-être que je coucherais avec lui si je m’ennuie
en ne couchant pas avec lui.


Elle bâilla, découvrant de petites dents blanches. La
mâchoire inférieure était légèrement de travers.


— Je pense que vous avez des valeurs très rigides, Misty.
La vie est très courte et Dieu sait à quel point elle est difficile. Si vous
appréciez Vincent, vous ne devriez pas être aussi affreuse avec lui. C’est plus
facile d’être gentil avec les gens qu’on ne le croit généralement.


— Quel beau sermon ! Ce n’est pas facile du tout. Même
si j’aimais bien Vincent, je ne le lui montrerais jamais. Les gens ne doivent
pas savoir que je les apprécie. Ça leur donne du pouvoir sur moi.


— Vous êtes vraiment une fille difficile, dit Guido.


Il avait l’air chagriné et mystifié.


— Possible, répondit Misty en regardant sa chaussure. Écoutez.
Vincent pense qu’il peut être gentil envers moi comme il l’est envers tout le
monde. Mais c’est impossible, parce que je ne suis pas tout le monde, et j’attends
qu’il s’en rende compte.


— C’est la première chose humaine que je vous entends
dire.


— Le problème avec vous, les riches, c’est que vous
êtes tout le temps polis.


Ils restèrent silencieux quelque temps à écouter le
cliquetis sourd de la machine à écrire de Betty Helen.


— Qu’est-ce que vous allez faire d’elle ? demanda
Misty.


— Vous voulez parler de Betty Helen ?


— C’est son nom ? Vous allez la virer ?


— Certainement pas. Pourquoi le ferais-je ?


— Parce qu’elle est de toute évidence la personne la
plus atroce de New York. Vincent prétend que ça en dit long à votre sujet, que
vous l’ayez engagée. Il dit que c’est une réaction à Holly Machin-chose et qu’en
l’engageant vous essayez de retrouver la stabilité que vous avez perdue.


Betty Helen appela à l’interphone : « Votre ami
est arrivé. »


— J’en ai un peu assez que l’on fasse de cette fille le
symbole de ma personnalité, dit Guido.


Vincent arriva à la porte du bureau. Il avait l’air timide
et gamin, et il trébucha sur le pas de la porte.


Il était onze heures, et Vincent était très triste. Il n’était
pas allé à son bureau du Centre de l’urbanisme et il traînait dans le bureau de
Guido en mangeant de la bisque de crevettes directement dans la boîte.


— Je ne crois pas m’être jamais senti aussi mal.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Guido.


— On s’est disputés Misty et moi. Je ne sais pas ce que
j’ai fait de mal. Hier soir, elle m’a jeté un magazine et elle a dit que je la
traitais comme une inconnue dans le métro. Je ne comprends pas. Et puis après, elle
a dit qu’elle n’aimait personne.


— Elle dit tout le temps ça, dit Guido, qui corrigeait
des épreuves avec un stylo bleu.


— Cette fois-ci, elle parlait de moi. Qu’est-ce que j’ai
fait ? Je ne pense pas la traiter comme une inconnue dans le métro. Je
suis amoureux d’elle.


— Et si tu te trouvais une gentille fille sympa, pour
changer ? marmonna Guido par-dessus son stylo.


— Mais j’ai trouvé une gentille fille sympa pour
changer. Toi, tu vas te trouver des gentilles filles sympas, et t’as vu ce que
tu ramènes ? Holly Stergis et ce truc-là dehors ! Ça, c’est vraiment
des gens gentils et sympas.


— Tu arrêtes de me parler de Holly. Et tu arrêtes de me
parler de Betty Helen. Au moins, je ne cours pas après une gamine qui me traite
comme un chien.


— Pour ce que j’en vois, aucune de ces deux-là ne te
traite du tout. Pour moi, c’est toi l’inconnu dans le métro.


Guido soupira et retourna à ses épreuves. Holly, née Stergis,
était pour lui une source perpétuelle de malheur. Tard le soir, il lui parlait
dans son miroir. Elle logeait avec sa mère au George-V à Paris, et il lui avait
envoyé plusieurs lettres. En retour, elle lui avait écrit une carte postale qui
disait : « Je passe mon temps à réfléchir. J’ai eu tes lettres. Ne t’attends
pas à ce que j’écrive parce que je préfère qu’on parle. H. » Cela
voulait-il dire qu’elle pensait à lui ? À eux ? Ou cela voulait-il
dire qu’elle revenait pour demander le divorce ? Guido avait l’impression
qu’il n’arriverait pas à se calmer ou à se reposer jusqu’à ce qu’il la voie, mais
elle avait négligé de préciser quand elle revenait.


Betty Helen apparut à la porte. « Votre ami est arrivé »,
dit-elle. L’ami en question était un livreur qui apportait trois bouteilles d’eau
gazeuse. Vincent et Guido burent un verre chacun. Ils étaient tous les deux
très agités.


— Pourquoi tu n’écris pas une autre étude sur les
détritus ? demanda Guido.


— Je suis en plein dedans, mais je n’arrive pas à me
concentrer. Je reste là, dans ce satané placard mal foutu, là-bas, au Centre de
l’urbanisme, et tout ce que je fais, c’est penser à Misty. Elle dit que je m’enferme
dans mes propres barrières, ça a sûrement un sens. Elle m’a jeté un magazine
dessus, sans blague. L’un de ces gros machins.


— Ça aurait pu être l’annuaire, dit Guido pour le
consoler.


Le ciel s’assombrit et il se mit à pleuvoir. Vincent lisait
le Wall Street Journal et Guido lisait le New York Times. Il dit
à Betty Helen qu’il était sorti s’il y avait des appels.


 


Vincent et Guido étaient dans le bureau de Guido. Un membre
du conseil d’administration était passé avec un cigare, et la fenêtre était
ouverte pour aérer. Il était midi et ils mangeaient des sandwichs au pastrami.


— Holly m’a appelé ce matin, dit Guido. Elle est
revenue et elle dit que nous devrions nous voir.


— Pourquoi ?


— Pour rien. Elle a juste décidé qu’on devait se voir.


Il donna une pichenette à une coupe en verre, qui tinta
légèrement.


— Tu vas la voir ?


— Je vais l’emmener dîner au Lalique, là où on allait
toujours, et on va s’asseoir à notre table préférée, et je vais commander du
saumon fumé, un châteaubriant et des poires pochées parce que c’est ce qu’elle
aime et puis je vais lui donner un sachet de ces bonbons au citron dont elle
raffole, ceux de la boutique de Liberty Street, parce qu’elle est sans doute
trop paresseuse pour y aller elle-même.


— Et pourquoi est-ce que tu fais tout ça ?


— Parce qu’il est temps pour moi de tout arranger. J’en
ai assez d’être seul. J’en ai assez d’être célibataire et séparé. Je veux que
tout recommence comme avant.


— Et si elle n’est pas d’accord ?


— Elle n’a pas le choix. Je ne peux pas continuer comme
ça.


— Je retourne à mes détritus, dit Vincent tristement. Dis
bonjour à Holly de ma part, tu veux ? J’aimerais bien que vous vous
remettiez ensemble, tous les deux.


— Comment ça va avec Misty ?


— Je vais voir si elle veut bien condescendre à
déjeuner avec moi aujourd’hui. Ma vie est vraiment minable. Parfois je crois
que c’est de l’amour, et parfois je crois que c’est de la tristesse. La vie est
réellement aussi compliquée qu’elle le dit. Sauf pour des gens comme Betty
Helen, évidemment.


Vincent et Guido se regardèrent pendant un instant, deux jumeaux
légèrement épuisés d’espoir.


Les lunettes de Betty Helen étincelèrent dans la lumière
quand Vincent sortit. Il lui dit au revoir dans un murmure.


 


Vincent allait à l’appartement de Misty Berkowitz. Ils avaient
déjeuné ensemble et elle lui avait sorti un long discours pour lui dire qu’il
manquait de sentiments, qu’il n’avait aucune émotion, qu’il avait la politesse
typique de tous les gens riches, et que si tout ce qu’il fallait pour le rendre
heureux, c’était qu’elle soit polie envers lui en retour, il n’était qu’un
crétin fini. Il avait eu l’impression de recevoir vingt magazines dans la
figure. Puis il avait dit :


— Je suis désolé, Misty. Je suis comme ça parce que je
ne sais pas être autrement. Il est inutile que je te dise à quel point je t’apprécie
parce que tu ne me crois pas.


Il s’apprêtait à s’en aller honteusement, comme un chien blessé,
mais elle le tira par la manche. Fait incroyable, elle lui souriait.


— Tu veux venir dîner chez moi ce soir ?


— Qu’est-ce que ça pourrait bien changer ? demanda-t-il
d’un air malheureux.


Elle lui adressa un large sourire.


— Tu verras bien, répondit-elle en lui donnant un petit
coup de pied dans la cheville.


En descendant la rue, il crut entendre un violon, suivi d’un
hautbois et d’une flûte. Deux pas de plus, et il entendit un basson et un
violoncelle. Il pensa un instant qu’il avait des hallucinations. Il avança, et
la musique se rapprocha. Il passa devant un grand immeuble avec de larges
fenêtres ouvertes. Une fille regardait dans la rue, un violon dans les mains. Derrière
elle, il y avait un groupe d’hommes et de femmes qui tenaient des hautbois, des
flûtes, des bassons, des clarinettes et des altos et qui s’accordaient en
faisant le tour de la pièce. Les notes grinçaient les unes contre les autres. Une
plaque sur l’immeuble disait : « Petite société symphonique Horton ».
Quelqu’un joua un trille au piano. La fille devant la fenêtre regarda Vincent, lui
sourit, prit son violon et se mit à jouer les premières mesures de la Sonate
à Kreutzer. Il lui retourna son sourire et descendit la rue en toute hâte. Il
se sentait ému et il se rendit compte avec gêne qu’il avait les larmes aux yeux.


 


— Betty Helen a démissionné aujourd’hui, annonça Guido.
Son mari part dans l’Oklahoma pour travailler avec quelqu’un qui s’appelle
Mezzrobian. Tu connais quelqu’un qui s’appelle Mezzrobian ? Apparemment, tout
le monde en a entendu parler.


— Personne ne s’appelle Mezzrobian. Et personne ne
voudrait épouser Betty Helen Carnhoops. Je suis sûr qu’elle n’a pas de mari.


— De toute façon, elle est partie. Elle devait faire
les cartons pour les déménageurs. Maintenant il va falloir tout recommencer. Et
j’imagine que tu vas me harceler avec Miss Berkowitz.


— Pas du tout, répondit Vincent avec enthousiasme. Elle
dit qu’elle va rester au Centre de l’urbanisme et voir où cela nous mène.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire comment ça va évoluer entre nous.


— Les femmes sont vraiment étranges, dit Guido. Même si
elles font ce qu’on veut qu’elles fassent, pas moyen de les comprendre.


— Comment va Holly ?


— Elle nous cherche un nouvel appartement. Elle dit que
l’ancien est rempli de mauvaises vibrations et que nous devrions repartir de
zéro.


— Ta vie redevient normale.


— Tout redevient normal. Tu crois que tu pourrais
écrire un poème sur les détritus ? Il me reste une page.


Vincent avait une liasse de papiers sur les genoux.


— Il faut que je rende ce truc à Urbanisme et
Modernité pour vendredi.


Sur le bureau, les coupes en verre scintillaient. Personne
ne décrochait le téléphone à la première sonnerie. Personne ne tapait à la
machine derrière le palmier en pot. L’agence Magna Carta, qui appartenait à la
fondation et qui plaçait des demandeurs d’emploi dans des organismes à but non
lucratif, devait envoyer des jeunes filles le lendemain pour un entretien.


Guido corrigeait des épreuves. Vincent relisait son étude
sur les détritus. Ils travaillèrent en silence pendant deux heures. Puis, ils
se levèrent tous deux. Vincent devait déjeuner avec Misty Berkowitz, et Guido
devait retrouver Holly pour visiter un appartement. Pendant quelques minutes, ils
arpentèrent le bureau calme. Maintenant que tout était redevenu normal, ils
avaient tous les deux une sensation de vertige, d’étrangeté, comme des danseurs
qui viennent de terminer un long ballet.







Immersion


 


Lucy était une nageuse née : tout bébé déjà, elle
allait dans l’eau, et, à l’âge de trois ans, elle nageait sans brassards. À
cinq ans, elle nageait sous l’eau sans problème et elle commença à plonger à
six ans.


Sa famille vivait à Saint Paul et passait l’été dans une
maison entourée de cèdres et de galets à Stone Boy Lake. Une série de marches
menait de la maison à l’eau. Le lac était long d’un kilomètre et demi, bordé de
sapins plantés drus et couverts de mousse, et ombragé par des collines arborées.
L’obscurité était digne d’un roman gothique, sauf à midi quand le soleil
perçait l’eau comme le rayon d’un projecteur. L’endroit était si tranquille que
si l’on nageait très tôt le matin, on n’entendait que le bruit de ses propres
mouvements. À Stone Boy Lake, on se rendait chez ses amis à la nage et Lucy
avait l’habitude de nager plusieurs kilomètres par jour. Les estivants
laissaient des serviettes sur leur pont privé pour les visiteurs.


L’hiver, Lucy nageait dans le bassin de la Mallard Academy à
Saint Paul. Dans l’Est, à l’université, elle traversa les saisons, les examens,
les aventures sentimentales en nageant. Elle était dans l’eau le matin du jour
où elle épousa Carl Wilmott, avec un foulard autour de la tête pour ne pas
abîmer sa coiffure.


Carl et Lucy s’étaient rencontrés à Boston et se marièrent
trois ans plus tard dans la maison d’été à Stone Boy Lake. Ils habitaient dans
un appartement clair et peu meublé à Cambridge. Les parquets étaient légèrement
vernis et les meubles étaient si délicats et si modernes qu’on avait l’impression
qu’ils traverseraient la pièce si on les poussait. Lucy travaillait pour la
revue juridique et Carl avait un poste d’assistant dans le département d’histoire,
mais quand on lui proposa un poste de titulaire à Chicago, ils décidèrent d’accepter,
firent leurs cartons et étaient prêts à déménager en une semaine. Ils n’avaient
ni l’un ni l’autre de goût pour les bagages lourds ou les objets personnels. Ils
aimaient ce qui se transporte facilement. Leurs seules décorations étaient une
tapisserie péruvienne, deux couvertures des Appalaches, une aquarelle
représentant le parc de Boston Common dans les années 1880 et un phoque en
stéatite taillé par des Eskimos. Trois jours après le Nouvel An, ils s’envolèrent
pour Chicago et, le lendemain, ils étaient installés.


 


Lucy était mince et de taille moyenne. Elle avait un petit
visage taillé au burin, comme si ses traits provenaient d’un grand monument à
peine ébauché et réduit à l’échelle humaine. Quand elle souriait, ses yeux
disparaissaient presque derrière ses pommettes et sa peau était d’une pâleur si
translucide qu’on pouvait voir les veines dessous.


Carl, qui était grand et avait le teint mat, était souvent
frappé par l’impression de fragilité qu’elle dégageait et il était constamment
surpris de sa résistance. Il jouait au handball et au squash (il aimait les
sports où l’on transpire en fournissant un effort violent), et il regardait
avec stupéfaction sa frêle épouse sauter du haut d’un rocher pour plonger dans
un lac de montagne si froid que tout son corps protestait s’il y trempait ne
serait-ce qu’un pied. Elle courait se jeter dans l’océan dans le Maine au mois
d’octobre, tandis qu’il l’attendait sur la plage en frissonnant malgré ses deux
pulls. Il la regardait descendre des chutes d’eau dans le Vermont, les cheveux
mêlés d’eau blanche.


Le premier jour qu’ils passèrent à Chicago, Carl alla à une
réunion des enseignants tandis que Lucy déballait les deux derniers cartons
avant d’appeler le service d’information de l’université pour savoir où elle
pourrait aller nager. Elle apprit qu’il y avait une piscine à McWerter Hall, à
neuf pâtés de maisons de chez elle.


La température était bien en dessous de zéro. Elle sentait
le froid traverser ses bottes. Cela faisait dix ans qu’elle n’avait plus vécu
dans un climat pareil, et son corps n’y était plus habitué. L’intérieur de son
nez était dur. Quand elle arriva à McWerter Hall, ses pieds étaient comme des
pierres.


Le gardien lui indiqua le vestiaire des femmes, où elle
remplit des formulaires pour obtenir un badge d’entrée et où elle reçut une
carte temporaire estampillée « nouveau membre du personnel ». La
piscine était déserte, mis à part deux jeunes filles qui, assises sur le bord, le
maillot sec, laissaient pendre leurs pieds dans l’eau. On entendait le murmure
et l’écho de leurs voix. Quand elles rirent, ce fut comme une détonation
lointaine.


Lucy sauta du grand plongeoir et fit une longueur sous l’eau.
Quand elle remonta à la surface, elle était seule, et elle nagea seule pendant
deux heures. Dans le vestiaire, elle peigna ses cheveux humides devant le
miroir embué, et, malgré le chapeau et l’écharpe, sa frange avait gelé quand
elle arriva chez elle.


 


En février, il neigea, puis le temps devint plus froid. Les
camions de charbon déposaient leur chargement dans la rue et noircissaient la
neige. Les enfants qui rentraient de l’école patinaient sur des bosses couleur
encre qui se formaient au milieu de la rue. Ils jouaient la tête baissée et ils
marchaient à reculons contre le vent. Les gens se croisaient avec les larmes
aux yeux. Quand le vent s’apaisait, ils écartaient les larmes d’un revers de la
manche, comme s’ils souffraient d’un chagrin secret.


Carl détestait le froid, mais Lucy et lui aimaient Chicago. Leur
nouvel appartement ressemblait beaucoup à celui qu’ils avaient à Cambridge :
il était clair et sommairement meublé. Ils commençaient à avoir une vie sociale
autour d’un petit groupe de gens qu’ils avaient connus à l’université. Carl se
faisait des amis dans le département et Lucy, qui cherchait un emploi, explorait
le voisinage.


Après son cours de deux heures, Carl prenait souvent un café
avec Johnny Esterhazy avec qui il était allé au lycée et à la fac. Ils venaient
tous les deux de New York et le froid les épuisait.


— J’ai vu Lucy dans la rue hier, dit Johnny. Je croyais
que j’allais perdre mes doigts à cause des engelures, mais elle paraissait
toute printanière.


— Elle a tout de l’ours polaire, répondit Carl. Elle a
grandi à Saint Paul, qui, à mon avis, se trouve au-delà du cercle arctique.


— En tout cas, je l’admire. Sa frange était gelée.


— Tu l’admires parce que sa frange était gelée ?


— Ce que je veux dire, c’est qu’il faut un réel courage
pour aller nager par ce temps. Il faut du courage rien que pour marcher par ce
temps. Je lui ai dit que je pensais qu’elle était folle, mais elle a répondu qu’elle
allait à la piscine presque tous les jours depuis que vous êtes arrivés.


Carl but son café en silence et regarda passer un groupe de
filles, tellement emmitouflées dans leurs couches de vêtements qu’elles
pouvaient à peine marcher. Il savait que Lucy adorait nager : elle nageait
tout l’été, mais il fut surpris d’apprendre qu’elle nageait aussi l’hiver. Le
fait qu’elle soit allée nager tous les jours depuis qu’ils étaient arrivés à
Chicago et qu’elle n’en avait jamais parlé le laissait sans voix. Il n’avait
aucune idée de l’endroit où se trouvait la piscine de l’université, et il pensa
le demander à Johnny, mais il lui sembla qu’en posant la question il ferait l’aveu
d’une ignorance terrible. Comment pouvait-il ne pas savoir un fait aussi
élémentaire sur sa propre femme ?


En rentrant chez lui, il décida de provoquer une
confrontation, mais il ne parvint pas à trouver une question qui ne ressemble
pas à une mise en accusation ou à une plainte, et il n’arrivait pas à s’expliquer
exactement pourquoi il souffrait. Était-ce parce qu’elle allait nager ou parce
qu’elle ne lui en parlait pas ? Lucy nageait depuis toujours : c’était
pour elle une chose parfaitement naturelle, mais il en souffrait quand même.


Elle était dans la cuisine quand il arriva. Ses cheveux n’étaient
pas mouillés et ne sentaient pas le chlore. Son visage était serein quand elle
l’embrassa, comme il l’était toujours. Ils passèrent à table pour savourer un
bon dîner copieux, après quoi ils s’installèrent sur le canapé pour lire. Une
vie tout à fait normale. À minuit, ils bâillèrent et allèrent se coucher dans
les bras l’un de l’autre.


 


En mars, le froid commença à diminuer et la glace noire se
mit à fondre en formant des mares profondes et boueuses. Quand il neigeait, la
neige était fine et légère. Puis il tomba de la neige fondue, qui fit place à
la pluie en avril. De petits bourgeons verts commencèrent à apparaître sur les
haies rabougries.


Enfin le printemps arriva, clair et froid. Lucy alla à pied
jusqu’au lac Michigan. L’herbe du parc était marron et brûlée, et le sentier
était aussi humide qu’un ruisseau. Des nuages de brume enveloppaient le musée
des Sciences et de l’industrie. Elle traversa le pont qui enjambe l’autoroute
et rejoignit les rochers au bord du lac. Sous son jean, son pull et son manteau,
elle portait un maillot de bain, et il y avait une serviette dans sa besace. Johnny
Esterhazy lui avait dit que le lac Michigan était pollué, mais il était assez limpide
pour qu’elle puisse voir les rochers sous l’eau et les bouquets d’algues qui se
balançaient à côté d’eux. Il était peut-être pollué, mais il n’y avait pas de
chlore. Elle se mit en maillot de bain et le vent la frappa comme un coup de
poing.


L’endroit était désert. Elle grimpa de rocher en rocher
jusqu’à ce qu’elle ait de l’eau jusqu’aux genoux, puis elle sauta.


 


Au cours du dîner, Lucy et Carl évoquèrent le tour agréable
et normal que prenait leur vie. Johnny Esterhazy venait dîner vendredi avec sa
fiancée. Le directeur du département d’histoire les avait invités à un cocktail.
Lucy avait un entretien à la bibliothèque de droit. Ted et Ellie Lifter, couple
de sociologues qui vivaient à l’étage du dessous, les avaient conviés à venir
prendre le dessert et le café.


Ils parlèrent de leurs journées respectives et se
demandèrent s’ils allaient prendre des fauteuils à l’orchestre ou une loge pour
le symphonique de Chicago. Mais Lucy ne mentionna pas qu’elle était allée nager,
et Carl savait que d’une certaine façon il avait réagi de façon excessive. Pour
Lucy, nager était comme respirer et allait-elle lui raconter qu’elle avait
respiré toute la journée ?


Quand il la regarda de l’autre côté de la table, avec ses
cheveux blond pâle, ses yeux pâles, et la veine qui courait sur son front, il
chercha un signe de duplicité, mais il n’y avait rien que de la franchise et de
l’affection. Il regarda ses yeux qui le fixaient sans cligner et essaya de voir
si elle était capable de tromperie, mais son visage n’était qu’amour, candeur
et sincérité.


La nuit, ses longues cuisses étaient fraîches et l’intérieur
de ses bras était froid. Quand elle dormait, Carl pensait qu’elle avait l’air
extrêmement fragile, et qu’elle était en fait extrêmement forte. Dans son
esprit ensommeillé, il assimila cela à un mensonge. De temps en temps, il avait
l’impression accablante qu’elle le tenait à l’écart de toute une partie de sa
vie, puis tout à coup il trouvait cela normal. S’il lui posait la question, elle
lui adresserait son sourire qui faisait presque disparaître ses yeux et elle
lui dirait que, bien sûr, elle allait nager tous les jours. Mais il ne posait
aucune question ; il en était incapable. Il ne pouvait pas supporter de
penser que ce qui était pour elle une seconde nature était pour lui quelque
chose de nouveau. Il oscillait entre panique et calme. Si elle nageait tous les
jours à Chicago, cela voulait dire qu’elle avait fait la même chose à Cambridge.
Tout ce temps-là, et elle n’en avait jamais parlé ; elle avait simplement
arrangé une partie de sa vie où il n’avait aucune part, et, là, elle allait
nager.


L’été, ils allaient chez ses parents à lui dans le Maine, ou
chez les siens à elle à Stone Boy Lake, et ils nageaient ensemble. Mais d’habitude
ils étaient séparés pour la plus grosse partie de la journée, et elle y
consacrait plusieurs heures en secret. Cela lui semblait si délibéré, si
dissimulé, si organisé que son cœur se brisait quand il y pensait. Mais
peut-être qu’il ne regardait pas cela sous le bon angle. Ils étaient ensemble
depuis cinq ans et il savait que, pour elle, son amour de la natation était
quelque chose qu’il devait considérer comme naturel, mais, la nuit, il avait l’impression
que c’était du sabotage.


 


Un jour où tombait un orage violent, il la vit passer depuis
la fenêtre de son bureau. Sous un grand parapluie, elle se dirigeait vers le
McWerter Hall, et il la suivit. Il alla s’installer dans les gradins, puis
attendit qu’elle franchisse une porte et rejoigne le bord de la piscine. Son
manteau était recouvert d’un vernis humide ; il transpirait sous son col. Les
racines de ses cheveux étaient humides. À travers la buée et la vapeur, il vit
sa femme sur le petit plongeoir. Elle plongea dans l’eau comme un oiseau et il
la vit avancer jusqu’au petit bain dans une traînée blanche. Il avait envie de
l’appeler, mais il se retint ; comme elle ne levait jamais les yeux, elle
ne le vit pas. Elle rejeta ses cheveux en arrière pour dégager ses yeux, et il
vit qu’ils étaient légèrement rougis par le chlore.


Sa gorge se serra quand il la regarda longer toute la
piscine en laissant de délicates empreintes de pied sur les carreaux. Elle se
tint debout un instant sur le grand plongeoir, et quand elle entra dans l’eau, il
eut l’impression que son cœur était découpé en tranches.


Elle fit un saut de l’ange, puis un saut carpé. Étouffant
dans son manteau en tweed, il la regarda faire dix longueurs d’un crawl élégant
et rapide. Puis elle remonta sur le grand plongeoir, dans l’encadrement d’une
fenêtre qui faisait la largeur de la salle. Le ciel avait la couleur de l’encre
délavée. Ses vêtements le gênaient, et il aurait aimé les enlever et plonger
avec elle. Mais cela aurait été une trahison. Au lieu de cela, il la regarda
faire un plongeon renversé droit et il sortit par une porte latérale pendant qu’elle
était sous l’eau.


 


Après le dîner, il était tellement désespéré qu’il dit
brusquement : « Je veux aller nager avec toi demain. »


Lucy sourit et ses yeux disparurent derrière ses pommettes. C’était
un vrai sourire, franc et ouvert.


— Bien sûr, répondit-elle. Ce serait sympa. J’y vais
vers trois heures et demie. Ça te va ?


— C’est parfait.


Fin de la conversation. Le charme était rompu. Ils allaient
nager ensemble et tout était parfait. Quand ils eurent terminé de faire la
vaisselle, Lucy s’installa en boule sur le canapé avec un livre et Carl sortit
la poubelle. Quand une rafale de vent le heurta soudain, il s’appuya contre la
rambarde et, à son grand étonnement, se mit à pleurer.


 


Il arriva à la piscine à trois heures vingt et elle faisait
déjà des longueurs. La fenêtre laissait passer une lumière aveuglante et
sinistre. Quand elle sortait la tête de l’eau sur le côté pour respirer en
nageant le crawl avec des mouvements lents et réfléchis, elle avait les yeux d’un
albinos.


Carl joua dans l’eau : il plongea plusieurs fois peu
profondément, il fit le poirier dans le petit bain. Il fit un saut carpé depuis
le petit plongeoir, et Lucy et lui nagèrent quatre longueurs de brasse coulée. Puis
ils plongèrent chacun à une extrémité opposée de la piscine, se rejoignirent au
milieu et s’embrassèrent sous l’eau. Ils firent la planche en se tenant la main.
Carl finit par sortir. Il s’assit sur le bord et la regarda. Elle ne nageait
pas pour le plaisir, ou pour l’exercice, ou par habitude. Elle n’avait jamais
fait partie d’un club, pas même au lycée. C’était comme l’air pour elle : elle
était amphibie.


Elle sortit de l’eau et s’assit à côté de lui. Elle avait de
longs pieds affûtés comme des lames.


— Ça fait du bien, dit-il.


— Elle est plutôt sympa, cette piscine.


— Si jamais un jour la température remonte, on pourrait
aller nager dans le lac Michigan.


— Excellente idée. C’est merveilleux dans le lac. J’y
étais il y a deux semaines.


Le charme qui avait été rompu se reforma aussitôt. Deux semaines
auparavant, c’était encore l’hiver. Elle était allée nager en extérieur ; c’était
quelque chose d’inhabituel, quelque chose qu’elle aurait pu mentionner, mais
elle avait jugé préférable de ne rien lui dire. Des gouttes coulaient de sa
frange sur son nez et le long de ses joues. Il fixa ses pieds et ceux de sa
femme, deux paires de pieds séparées qui dégageaient une lumière inquiétante
dans l’eau bleue.


 


La température remonta et l’air printanier était doux. Des cavaliers
apparurent sur les sentiers de Jackson Park. Le sol était transpercé de brins d’herbe.


Carl marchait dans le parc sous un petit pont de pierre, à l’écoute
de la circulation qui passait au-dessus de lui. Il suivit les méandres d’un
sentier goudronné jusqu’à ce qu’il arrive aux rochers qui bordaient le lac. Le
soleil se couchait et quand les lumières du parc s’allumèrent, des halos de
brume se formèrent autour d’elles. Il descendit les marches de pierre qui
menaient au lac et s’assit au bord de l’eau. Il venait directement du bureau, et
portait toujours sa veste et sa cravate. Peut-être Lucy était-elle à la maison,
ou bien peut-être était-elle en train de nager à l’autre bout du parc pendant
qu’il était assis là. Il regarda dans l’eau profonde où elle s’était baignée et
vit des algues se balancer doucement avec le courant. Il enleva une chaussure
et une chaussette, et trempa les orteils dans l’eau. Elle était d’un froid
glacial. Il s’allongea sur les rochers et regarda descendre le soleil.


Il faisait nuit quand il rentra chez lui. Lucy avait laissé
un message disant qu’elle était sortie faire quelques courses en urgence. Il
avait l’impression que ses os étaient légers ; il fit une sieste sur le
canapé avec les fenêtres grandes ouvertes, et il rêva qu’il avait de la fièvre.
Il fut éveillé par la main fraîche de Lucy sur son front. De l’autre main, elle
tenait un verre à whisky rempli d’eau.


« Regarde, dit-elle. Des escargots. » Au fond du
verre, il y avait des petits cailloux recouverts de mousse. Deux escargots
étaient accrochés aux cailloux, quatre autres aux parois du verre. Ils paraissaient
plus grands dans l’eau, et, quand il en sortit un, celui-ci était gris et tout
petit dans sa main.


« Je les ai pris aujourd’hui, dit-elle. Ils sont
partout sur les rochers. Je suis allée nager avec un tuba. »


 


Ils dînèrent tranquillement, lurent les journaux et
écoutèrent le concerto pour clarinette de Mozart. Toutes les fenêtres étaient
ouvertes et la douceur de l’air entrait chez eux.


Tard le soir, il faisait frais dans la chambre. Lucy dormait
sans un bruit, mais Carl était éveillé. Il avait le bras autour d’elle et il
posa la joue près de ses cheveux humides. Comme toujours, les flancs de Lucy
étaient froids, comme si sous la peau les os étaient froids. Il la regardait
dormir et savait que même si elle était dans ses bras, ses rêves restaient à
elle seule. Il embrassa le haut de sa tête, nichant son menton dans ses cheveux
qui dégageaient une odeur de brûlé légère et entêtante : elle séchait. Une
boucle fraîche tomba sur le poignet de Carl et il se rapprocha d’elle. Dans
quelques semaines, il ferait assez chaud pour qu’ils aillent se baigner
ensemble. Puis ce serait l’été. Ils iraient à Stone Boy Lake et ils nageraient
encore. Il avait l’impression de s’être tant bien que mal adapté à la situation.
Ce qui lui avait fait de la peine n’était au fond qu’un simple fait : chaque
jour de sa vie, Lucy serait humide, puis elle sécherait, et puis, pendant un
bon moment, elle serait dans l’eau.







Mr Parker


 


En octobre, Mrs Parker mourut soudainement.
Mr Parker et elle habitaient une maison victorienne voisine de
la nôtre et Mr Parker était mon professeur de piano. Il allait
tous les jours à Wall Street, où il était analyste financier, mais il avait
étudié le piano à Juilliard et donnait quelques cours ; pour le plaisir, pas
pour l’argent. Comme élèves, il n’avait que moi et l’organiste de l’église, qui
travaillait sa technique sur un clavecin à deux claviers que Mr Parker
avait construit, un printemps.


Mrs Parker était célèbre pour ses
pâtisseries ; elle avait noué des liens d’amitié avec ma mère. Tous les
deux mois environ, elles passaient une journée ensemble, en cuisine, à faire
des biscuits et des choux à la crème, ou à rouler de la pâte à strudel. Mrs Parker
était très mince et réalisait ses gâteaux avec une adresse incroyable. Dans sa
jeunesse, elle avait eu des cheveux d’un roux flamboyant qui avaient pris la
teinte des vieilles feuilles. Il y avait chez elle quelque chose de brumeux, d’automnal :
elle portait des pulls couleur rouille et des jupes couleur bruyère, et elle
conservait des plantes séchées dans des pots et des fleurs pressées dans des
cadres. Si on lui empruntait un livre, il y avait des pétales incrustés dans
les dernières pages. Elle était grande, mais son dos était voûté comme si elle
avait passé sa vie à chercher quelque chose qu’elle aurait laissé tomber.


Sa mort fut qualifiée de « tragique ». Mr Parker
et elle étaient d’un âge moyen et ils n’avaient jamais, ni l’un ni l’autre, été
gravement malades. Elle avait eu une attaque cardiaque totalement imprévue. Mes
parents allèrent voir Mr Parker dès qu’ils eurent appris la
nouvelle, puisqu’ils prenaient au sérieux leurs responsabilités de voisins et, deux
jours plus tard, ils m’emmenèrent présenter officiellement nos condoléances. C’était
l’été indien et la maison donnait une impression de renfermé. Ils avaient
utilisé la cheminée au cours d’une récente vague de froid et le salon dégageait
une légère odeur de cendres. Les seules personnes de la communauté étaient
quelques voisins, le pasteur et sa femme, et le rabbin, sa femme et son fils. Les
Parker étaient épiscopaliens, mais Mr Parker jouait de l’orgue
à la synagogue le samedi matin et pour Yom Kippour. Il y avait une grande
fontaine à thé et le dernier strudel de Mrs Parker. Sur le
canapé étaient assises les sœurs de Mrs Parker, et un homme, qui
ressemblait à Mr Parker avec dix ans de moins, s’appuyait
contre le piano, qui était fermé. La conversation se faisait dans un murmure
gêné. En sortant, le fils du rabbin tenta de me faire trébucher et je lui
donnai un coup de pied en retour. Nous étions des adolescents amoureux et donc
ennemis, et, puisque nous ne savions pas quoi faire d’autre, nous exprimions
notre amour en nous giflant, en nous pinçant et en essayant vaguement de nous
faire mal mutuellement.


J’adorais la maison des Parker. C’était la dernière maison
victorienne du quartier et elle avait la forme d’une pièce montée. Le salon
était rond et tous les murs étaient incurvés. Le deuxième étage était une tour
en haut de laquelle trônait une girouette. Tous les cinq ans, la maison était
peinte en marron chocolat, qui pâlissait progressivement jusqu’à prendre la
couleur du thé léger. Dans l’entrée, la fenêtre qui donnait sur la rue était un
vitrail représentant un gros bébé victorien tenant un bouquet de roses. Il avait
un visage bouffi et asexué, et ses yeux étaient ceux d’un vieil homme surpris. Sa
robe blanche devenait laiteuse quand la lumière brillait à travers.


 


Le mercredi après-midi, Mr Parker rentrait
plus tôt chez lui et je prenais mon cours. La méthode de Mr Parker
était immuable. Il ne me grondait ni ne me corrigeait jamais. Le premier quart
d’heure était consacré à un échauffement au cours duquel je pouvais jouer tout
ce dont j’avais envie. Puis Mr Parker jouait la leçon de la
semaine. Il jouait de façon terriblement précise, mais son regard se perdait
dans le vague. Puis je jouais la même leçon et ensuite nous travaillions les
passages difficiles, mais au fond il voulait que je prenne conscience de mes
erreurs. Quand nous commencions un nouveau morceau, nous le jouions une partie
après l’autre, à tour de rôle, encore et encore. Après cela, nous allions dans
le solarium où nous discutions de la leçon de la semaine prochaine. Mr Parker
passait souvent un disque et parlait longuement du compositeur, de sa vie, de
son époque et de la forme musicale. À l’exception de Mozart et de Schubert, il
aimait presque exclusivement la musique baroque. La leçon de la semaine était
toujours de Bach, qui selon Mr Parker était un maître d’élégance
et de précision. Mrs Parker nous laissait un plateau avec des
biscuits et de la citronnade, froide en été et chaude en hiver, et des
bâtonnets de cannelle. Quand il n’y avait plus de biscuits, le cours était
terminé et je m’en allais en passant devant l’enfant victorien dans l’entrée.


 


Les jours qui suivirent l’enterrement, ma mère apporta plusieurs
repas à Mr Parker et l’invita à dîner un certain nombre de fois.
Pendant quelques semaines, il navigua entre nous, le pasteur et le rabbin. Puisqu’aucun
de mes parents ne s’intéressait particulièrement à la musique, sauf quand on
louait devant eux ma façon de jouer, la conversation à table se réduisait aux
nouvelles de la Bourse et aux bienfaits de la vie rurale.


Peu de temps après, je reçus un mot de Mr Parker
inclus dans un message de remerciement pour mes parents. Il disait que les
cours de piano recommenceraient le mercredi suivant.


J’allai chez les Parker après l’école. Rien n’avait changé. Je
m’échauffai pendant un quart d’heure. Mr Parker joua la leçon, puis
je la répétai. Dans le solarium, il y avait les biscuits et la citronnade
habituels.


— Ils sont bons, ces biscuits ? demanda Mr Parker.


Je lui répondis que oui.


— Je les ai faits hier, ajouta-t-il. Il faut bien que
je fasse mes propres gâteaux à présent.


Les cheveux de Mr Parker avaient été blonds,
mais ils grisonnaient et prenaient une couleur paille. On avait l’impression
que Mrs Parker et lui avaient été autrefois des créatures
lumineuses qui se seraient ternies avec le temps. Il était très mince, comme s’il
avait brûlé toutes ses particules inutiles en se frottant à la vie, mais il
était calme et sympathique comme le sont souvent les gens grassouillets. Quand
il donnait ses cours, il portait toujours un gilet bleu, entièrement boutonné, et
une cravate à rayures, qui dégageaient tous deux une légère odeur de tabac. À
la fin, il me donna un œuf de rouge-gorge qu’il avait trouvé. Quand je partis, la
lumière dansait dans le bouquet de roses du vitrail.


En rentrant chez moi, je trouvai ma mère dans la cuisine. Elle
m’attendait, furieuse.


— Où étais-tu passée ? demanda-t-elle.


— À mon cours de piano.


— Quel cours de piano ?


— Tu sais bien. Chez Mr Parker.


— Tu ne m’as pas dit que tu avais un cours de piano.


— J’ai toujours piano le mercredi.


— Je ne veux plus que tu y ailles, maintenant que Mrs Parker
n’est plus là.


Elle jeta un rosbif dans une poêle.


J’allai dans ma chambre en tapant du pied et j’enveloppai l’œuf
dans une chaussette de sport. Je sentais une grosse boule chaude dans ma gorge.


À table, ma mère dit à mon père :


— Je ne veux plus que Jane aille prendre des cours de
piano avec Mr Parker maintenant que Mrs Parker
n’est plus là.


— Et pourquoi ça ? dis-je, criant presque. Il n’y
a pas de raison.


— Elle peut étudier avec Mrs Murchison.


J’avais commencé le piano avec Mrs Murchison.
C’était une grosse femme myope qui sentait la graisse de bacon et dont le
répertoire se limitait à La Méthode rose. La plupart de ses élèves
avaient moins de dix ans, et elle possédait un chow-chow asthmatique qui
vomissait régulièrement sur le tapis.


— Je ne retournerai pas chez Mrs Murchison !
criai-je. Je suis trop grande pour elle.


— Allons, soyons raisonnables, dit mon père. Calme-toi,
Jane.


J’enfonçai ma fourchette dans une pomme de terre pour m’empêcher
de pleurer et je marmonnai d’un ton mélodramatique que je préférerais me pendre
plutôt que de retourner chez Mrs Murchison.


 


Les cours continuèrent. Le soir, je répétais doucement et de
temps en temps ma mère levait les yeux et disait : « Très joli, ma
chérie. » Mr Parker m’avait donné une Invention à trois
voix et j’y travaillais comme si c’était du granit. C’était le morceau le
plus complexe que j’eusse jamais joué et je l’appris avec un sentiment de perte ;
puisque je ne savais pas quand le couperet allait tomber, je pensais que c’était
peut-être le dernier morceau que j’apprendrais de Mr Parker.


Les cours se poursuivaient sans commentaires, mais quand je
rentrais à la maison le mercredi, nous nous regardions, ma mère et moi, avec
froideur et hostilité. Mr Parker acheta un chaton nommé Mildred
pour lui tenir compagnie. Quand nous prenions nos biscuits et notre citronnade,
Mildred avait droit à une soucoupe de lait.


Le soir, j’étais interrogée par ma mère pendant que nous lavions
la vaisselle. J’étais déroutée par l’intérêt soudain qu’elle éprouvait pour le
déroulement de ma journée. De façon systématique, elle commençait avec mes
cours de la matinée et terminait avec ceux de l’après-midi. Sous son regard
scrutateur, tout semblait aller de travers. Puis elle demanda, d’une voix
particulièrement douce :


— Et comment va Mr Parker, ma chérie ?


— Bien.


— Et comment vont les cours ?


— Bien.


— Et comment est la maison maintenant que Mrs Parker
n’est plus là ?


— Pareille. Mr Parker a acheté un
chaton.


En disant cela, je sus que je commettais une trahison.


— Quelle sorte de chaton ?


— Un qui a le poil un peu rose.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Il n’a pas de nom, répondis-je.


Un soir, elle demanda :


— Est-ce que Mr Parker boit ?


— De la citronnade.


— Je posais juste la question parce que ça doit être
très dur pour lui, dit-elle d’un ton offensé. Il doit être très triste.


— Il ne m’a pas l’air si triste que ça.


Ce n’était pas la chose à dire.


— Je vois, dit-elle en pliant le torchon avec minutie. Tu
sais ce que j’en pense, Jane. Je ne veux pas que tu restes seule dans la maison
avec lui.


— Mais c’est seulement mon prof de piano !


Je fondis brusquement en larmes, si bien que je sortis de la
cuisine en courant pour monter dans ma chambre.


Elle me suivit et s’assit sur le bord du lit pendant qu’à
mon bureau, je pleurais secrètement sur le buvard.


— Je veux juste que tu sois heureuse, dit-elle.


— Si c’est mon bonheur que tu veux, pourquoi est-ce que
tu refuses que je prenne des cours de piano ?


— Je suis d’accord pour que tu prennes des cours de
piano, mais tu grandis et il n’est pas bon que tu restes seule dans une maison
avec un veuf.


— Tu es complètement folle.


— Je crois que tu ne comprends pas ce que j’essaie de
te dire. Tu n’es plus une petite fille, Jane. L’enfance a ses privilèges, l’âge
adulte aussi, et toi tu es entre les deux. C’est difficile, je sais.


— Tu ne sais rien du tout. Tu veux juste m’empêcher de
prendre des cours de piano.


Elle se leva.


— J’essaie de te protéger, dit-elle. Et si Mr Parker
te touchait ? Qu’est-ce que tu ferais ?


Elle donnait une résonance sinistre au mot « toucher ».


— Tu es méchante, c’est tout, répondis-je, pleurant
ouvertement à présent.


Tout se serait arrangé si je m’étais jetée dans ses bras, mais
cela aurait voulu dire que je reconnaissais ma défaite, et nous étions en
guerre.


— Nous en reparlerons une autre fois, dit-elle.


Elle était elle-même au bord des larmes.


 


Je travaillais à mon Invention jusqu’à ce que mes
mains tremblent. S’il n’y avait personne quand je rentrais à la maison, je
répétais dans une panique totale, et finalement ce fut presque au point. Le
mercredi, j’allai chez Mr Parker. Dans l’embrasure de la porte,
je m’attendais à trouver quelque chose de différent, mais tout était comme d’habitude.
IL y avait des biscuits et de la citronnade dans le solarium. Mildred fit la sieste
sur mon manteau. Mon quart d’heure d’échauffement fut atroce : je commis
des erreurs dans les parties faciles, sur des choses que je connaissais par
cœur. Puis Mr Parker joua la leçon de la semaine et j’essayai
de mémoriser exactement son phrasé. Avant que mon tour ne vienne, Mr Parker
posa le métronome par terre et nous regardâmes Mildred tenter d’attraper son
balancier.


Je jouai, et je sus que c’était bien ; il s’agissait de
musique et non d’une leçon apprise péniblement.


Quand j’eus terminé, Mr Parker me prit par
les épaules. « C’est parfait ! Vraiment parfait ! dit-il. Un
gros progrès. C’est dans ces moments-là qu’on est heureux d’enseigner. »


Nous prîmes notre citronnade et nos biscuits, et nous écoutâmes
des motets de Palestrina. Quand je partis, le ciel était couvert et la lumière
était d’un vert trouble.


Je rentrai lentement à la maison, partagée également entre
la crainte et la joie. J’avais joué comme une adulte, j’avais été félicitée
comme une adulte, mais c’était la fin de quelque chose. Je m’assis sous un
arbre et je pleurai comme un bébé. En fin de compte, il m’avait touchée.







Le pèlerin solitaire


 


Il m’arrive souvent de séjourner dans différentes familles ;
je suis sociable, toujours de bonne humeur, je m’entends bien avec les enfants,
et, le plus important, je m’adapte exactement au rythme de chaque vie de
famille. Je m’y fonds parfaitement sans perdre ma personnalité. Un bon invité
est comme un professionnel du spectacle : Judy Garland, Alfred Hitchcock, Noël
Coward. On sait ce qu’apprécie un certain type de public ; dans mon cas, des
groupes de deux avec enfant (s).


Par exemple, Paul et Vera Martin et leurs enfants, Ben et Violet.
Paul et Vera sont avocats. Paul passe les dimanches de pluie à pêcher, et bien
que Vera soit bonne cuisinière, elle n’aime pas nettoyer le poisson, donc c’est
à moi qu’est confié le couteau du grand-père de Paul. Je fais le travail
méticuleux d’un chirurgien. Vera, qui aime la précision, a été tellement
impressionnée par ma première intervention qu’elle m’a autorisée à utiliser sa
cuisine et, depuis, nous cuisinons ensemble. Je savais instinctivement où elle
rangeait ses casseroles, ses plats, ses saladiers, son argenterie. Si on s’intéresse
aux gens, on s’intéresse aussi à la façon dont ils organisent leur intérieur. Voilà
la façon dont j’étudie le comportement humain.


Dans le Maine, je suis invitée chez Christopher et Jean Goodison
et leur petit garçon, Jean-Luc. Les Goodison ont une notion de l’ordre un peu
fantaisiste, mais je maîtrise totalement leur façon de vivre. Je m’entends à
merveille avec leur bébé. Nous avons eu quelques grands moments ensemble :
une tempête de grêle qu’il a observé depuis mes genoux ; une leçon de
quatre pattes ; un après-midi avec un chaton. J’ai compris que la meilleure
façon d’approcher les bébés, c’est de ne rien faire. Ne jamais aller vers eux. Agir
comme on le fait d’habitude. Les toucher au minimum et ne jamais essayer de
gagner leur affection. Vous pouvez rester assis sur un canapé avec un petit
enfant sans rien faire d’autre que lui attraper le pied de temps en temps, et
avant longtemps vous aurez cet enfant sur les genoux.


Les Goodison me laissent Jean-Luc quand ils vont faire des
courses, bien que d’habitude (c’est-à-dire avec le commun des mortels) ils
soient très protecteurs avec leur fils. Quand ils reviennent, je les surprends
en leur offrant une génoise fourrée à la vanille. Toute seule dans leur maison,
j’admire leur grande table en bois, les cuillères au dos orné que je trouve
mélangées aux spatules, les bouquets de fleurs séchées dans les pichets de
poterie mordorée.


Et il y en a d’autres : les Hartwell, à Boston, qui
vivent dans un appartement spartiate décoré de plans d’urbanisme. Les rigoureux
Mazzina, qui m’emmènent camper. Les Jerrick, qui se changent pour dîner et m’apportent
le petit déjeuner au lit le dimanche matin : du café, du pain grillé et un
petit vase avec une seule fleur. Mes amis admirent mon charme, ma sagacité, ma
dignité, et mon incroyable capacité à m’adapter à la vie quotidienne des autres
tout en restant moi-même.


L’étiquette scotchée sur ma boîte aux lettres indique « P.
Rice », c’est-à-dire Paula Rice, connue sous le nom de Polly. Je suis
cette charmante illustratrice. C’est moi qui ai dessiné les illustrations de Hector
le héros, Le cochon qui disait croc, Le Poisson à plumes, Blanche-Neige et
Rose-Rouge, et Les Papiers sans importance, tous des livres pour
enfants. Un mètre soixante-trois, cheveux auburn, yeux marron, longues jambes. J’ai
étudié la littérature médiévale française à la fac, mais je gardais toujours
avec moi un carnet de croquis. Pendant l’été, j’étudiais la calligraphie, la
fabrication du papier et la reliure, et j’ai travaillé comme apprentie aux
presses Lafayette, qui impriment des ouvrages d’art. Je gagne ma vie en
illustrant des livres pour enfants, mais pour me faire plaisir je fais des
gravures et des dessins au sépia que j’offre souvent à mes amis pour les
grandes occasions, mariages ou anniversaires.


À mes moments perdus, je suis l’invitée idéale. Je suis
faite pour ça. Le dessin donne l’habitude de la précision et la capacité d’apprécier
un sens de l’ordre qui n’est pas le sien. Quand on est un invité, on peut rêver
sans que personne ne vous en empêche. Après tout, on n’est qu’un invité, un
ornement. On a pour but de faire plaisir à ses hôtes. Quand on traîne dans la
maison de quelqu’un d’autre, l’esprit s’évade. Inspirée par ce qui m’entoure, je
me laisse aller à ce genre de pensées paresseuses, à ces mises en scène. Par
exemple : une grande lune jaune ; la cuisine d’une vieille demeure
dans une communauté universitaire. Sur le rebord de la fenêtre, un pot de
confiture maison, de la ciboulette en pot, une bouture de vigne d’appartement
dans une tasse ébréchée. Un grand chien dort devant le four. Si vous ouvrez la
fenêtre, vous sentez l’air frais d’octobre. Dans le four, il y a une tarte aux
pommes ou une miche de pain dont l’odeur chaude envahit la maison. Vous vous
demandez si le moment est venu de ramasser le dernier potiron, ou de faire des
conserves avec le panier de tomates vertes. Dans son bureau, votre mari s’est
assoupi sur un livre édifiant, issu des presses universitaires, avec une
jaquette bleue. Vous portez une jupe en velours, un chemisier élégant, et, sur
les épaules, un pull de votre mari. Vous êtes une femme qui observe le passage
d’une saison à une autre.


Ou bien vous allez chez les Martin, un soir de pluie. Ils
occupent un duplex dans un vieil immeuble victorien, et, tandis que vous
contemplez les moulures polies et que vous regardez tomber la pluie à travers
les fenêtres plombées, vous avez l’impression d’être en Angleterre au printemps,
dans une petite maison de Devizes par exemple, ou de Bexhill-on-Sea. Vous venez
de coucher vos enfants. Vous avez terminé un livre sur la vie de Joseph Wright
of Derby. On frappe à la porte. Vous sursautez. Votre mari est en voyage, et il
y a du brouillard dehors. À la porte se tient un homme qui vous a autrefois
brisé le cœur, qui est en Angleterre pour affaires et qui vous a retrouvée.


Évidemment, vous savez très bien que vous habitez un appartement
à New York. Vous travaillez à une table de dessin en chêne, entourée de pots
remplis de pinceaux et de crayons. Chez les autres, votre perspective s’agrandit.
Vous contemplez le vieux plateau Spode des Martin. Vous savez que la marque de
brûlure sur la table en noyer de la salle à manger, la seule imperfection de sa
surface, a été faite par le cigare de Paul qu’il a posé là, la nuit précédant
la naissance de Ben. Ces détails nourrissent l’imagination.


Ah, les joies domestiques ! Merveilleuses assiettes, sublimes
pots à lait. Vous connaissez vos amis par leur décoration. Si Mrs A.
a le vieux moule à gelée de sa maman, vous en voulez un aussi, avec tout ce qui
va avec : la famille, la tradition, les années pendant lesquelles la gelée
a été moulée dedans. Nous autres, hédonistes du foyer, vivons dans un état de
désir perpétuel, même si nous habitons un endroit tout à fait confortable.


Impossible d’être une bonne invitée et d’être mariée. Quand
vous êtes célibataire, vous n’apportez avec vous que le simple bagage de votre
personnalité, choisi et rempli par une seule paire de mains. Le mariage est
bidimensionnel pour ceux qui ne sont pas mariés. Quel que soit leur degré de
proximité avec un couple, ils voient la situation sans aucune perception en
profondeur. Si vous voulez de la compagnie, et que vous n’en avez pas, tout
dans le mariage vous paraît bon, y compris les plaintes, les disputes, les
malentendus. Si seulement, pensez-vous, vous aviez quelqu’un d’assez proche
pour que vous puissiez mal interpréter ce qu’il vous dit. Suffisamment intime
pour que vous puissiez vous disputer. Suffisamment connu pour que vous puissiez
vous plaindre de lui. Le mariage est un état, comme la propreté ou l’ordre. C’est
aussi solide que l’argenterie dans le buffet. Pour les célibataires, le mariage
est une sorte d’apparat, jusqu’à l’alliance discrètement portée au doigt.


Ça, c’est du romantisme. Personne ne rêve d’après-midi sinistres,
de désespoir, de divagations, de chaos et d’ennui. En tout cas, pas les célibataires,
surtout s’ils envisagent le mariage depuis leur perchoir solitaire. La solitude
vous donne le luxe de penser aux formes gracieuses et complètes que prend la
vie d’autres gens. Mes amis sont solides, comme moi. Pourquoi quelqu’un d’aussi
solide que moi est-il solitaire ? Mon intérieur est organisé, mesuré, soigné,
mais il ne représente que moi, non la fusion entre moi et quelqu’un d’autre. J’ai
mon confort, mais il n’appartient qu’à moi.


 


Ma vie a changé quand Gilbert Seigh y est entré. C’est pour Gilbert
que j’ai produit mon meilleur travail : les illustrations pour Le
Traité de l’amour courtois et pour Les Lais de Marie de France.


Le père de Gilbert, son grand-père et son arrière-grand-père
étaient éditeurs de beaux livres. Après avoir pratiqué le droit pendant cinq
ans, Gilbert a repris l’entreprise familiale quand la vue de son père a
commencé à baisser. Gilbert était né là-dedans et il y avait contracté le virus.
Son arrière-grand-père produisait des éditions de James Fenimore Cooper, de
Thackeray, et de Mrs Scott Courrier-Maynard, poétesse du
Connecticut aujourd’hui oubliée. Son grand-père s’intéressait aux mémoires du
président Grant, à Washington Irving et aux discours des présidents américains.
Le père de Gilbert publiait des poètes contemporains, il s’occupait d’un petit
magazine intitulé Lampfire, et sortait des éditions bilingues de Rimbaud,
de Rilke et de Christian Morgenstern. Gilbert préfère les classiques, les
livres sur la nature et Herman Melville. Pour trois mille dollars, vous pouvez
acheter l’édition Seigh de Billy Budd. Pour six mille, vous aurez les
deux volumes de Fleurs sauvages du continent nord-américain.


Gilbert ne ressemble pas à un amoureux des livres, mais à un
jeune magnat de l’automobile : grand, le teint coloré, enthousiaste. Ses
lunettes s’embuent sous l’effet du plaisir, tout simplement. Il a un
tempérament vif et un grand rire sonore. Je me le représente souvent assis dans
son fauteuil en cuir, au bureau, riant et essuyant ses lunettes sur le veston
de son costume en laine. J’aime le voir affronter son chef relieur, un Italien
fougueux appelé Antonio Nello, à propos des ornements du dos. Une confrontation
entre ces deux perfectionnistes têtus entraîne des flots de hurlements de la
part de Gilbert et des envolées lyriques d’invectives de la part d’Antonio, après
quoi on arrive à la bonne solution.


Quelques mois après avoir rencontré Gilbert, je suis tombée
amoureuse de lui. C’est Paul Martin qui m’avait recommandée à lui. Au cours d’un
dîner avec Paul et Vera, Gilbert avait dit qu’il recherchait un illustrateur et
qu’il n’arrivait pas à en trouver un dont il appréciât le travail. Il était
allé dans des dizaines de galeries et de musées, il avait contacté des dizaines
d’agents. Il avait feuilleté des centaines de livres illustrés. Puis Paul lui
avait montré un dessin que j’avais fait pour fêter la naissance de Violet. Il
représente une petite fille assise dans un champ de lavande et de fleurs
violettes. Gilbert avait demandé si l’artiste était encore en vie. C’était la
meilleure chose qu’il ait vue depuis Arthur Rackham, avait-il ajouté. Vera lui
avait montré des exemplaires du Poisson à plumes et de Blanche-Neige
et Rose-Rouge. C’est ainsi que la jeune illustratrice a rencontré Gilbert
Seigh. Il a jeté un œil à mon portfolio, et puisqu’il n’y avait pour moi aucun
enjeu, je me sentais libre de ne pas l’apprécier. J’avais l’impression qu’il
traitait mon travail avec désinvolture. J’avais l’impression que les Martin m’avaient
obligée à rencontrer un homme disponible dont les goûts coïncidaient avec les
miens. Il a refermé le portfolio et s’est mis à chantonner joyeusement, ce à
quoi je me suis dit que cet homme était un crétin.


« Mon cœur est comme un oiseau qui chante », entonnait-il.


Je commençais à m’énerver sérieusement. Je pensais qu’il
était arrogant, insolent, prétentieux et d’une excentricité pénible. J’ai
repris mon portfolio et j’ai attaché les rubans.


— Merci de m’avoir reçue, ai-je dit, et j’ai commencé à
partir.


— Oh, attendez ! s’est-il écrié. Je vous ai fait
attendre. Je suis absolument désolé. Vous pensez que je n’ai pas examiné votre
travail comme je le devais, mais je le connais déjà. Vera m’a montré vos livres
et le dessin que vous avez fait pour Violet. Je me suis comporté comme un
imbécile parce que tout cela est magnifique. Je suis trop monomaniaque pour
vous l’avoir dit. Vous êtes l’illustratrice que je cherchais. Asseyez-vous, je
vous en prie.


Je me suis assise. Je pensais qu’il était dingue. Puis il a
décrit le projet qu’il avait en tête : une édition du Traité de l’amour
courtois, d’André le Chapelain. Je lui ai dit que j’avais étudié la
littérature médiévale. Il a rayonné de plaisir avant d’essuyer ses lunettes. Il
me semblait toujours un peu timbré, mais il savait sans aucun doute ce qu’était
un beau livre.


Voilà comment cela a commencé. Je suis rentrée chez moi, j’ai
terminé ma dernière commande et j’ai commencé à produire ce que j’ai fait de
mieux pour Gilbert Seigh.


Nous travaillions élégamment ensemble. C’était l’accord parfait.
Il m’emmenait souvent déjeuner, sans jamais même me frôler le bras de sa manche.
On disait qu’il fréquentait une avocate, qui occupait une place dans sa vie
depuis qu’il avait divorcé. C’est donc à Gilbert que j’ai offert mon cœur. Je
pensais à lui en permanence. Le fait d’être amoureuse de lui m’apportait toutes
les choses sur lesquelles je comptais dans la vie : un sentiment de désir,
quelque chose à tourner encore et encore dans ma tête, et cette lucidité légèrement
déséquilibrée qui vient quand l’amour n’est pas réciproque. Chaque ligne que je
traçais était une sorte de dédicace. Choisir une police, parcourir des
échantillonnages de papier, concevoir et dessiner, examiner des épreuves avec
lui, tout cela me donnait un sentiment extrême et grisant de plaisir. Qu’est-ce
que l’amour, si ce n’est pas cela ?


 


Eh bien, je vais vous dire ce qu’est l’amour. L’amour m’avait
fait souffrir trois ans plus tôt, et cela n’avait pas cessé de me hanter. L’homme
en question était un astronome du nom de Jacob Bailey. Quelque part dans les
cieux, il y a une galaxie qui porte son nom : la galaxie Bailey. On ne
peut la voir qu’à travers le télescope d’un observatoire ; il me l’a
montrée un jour dans un observatoire du Vermont. Je ne la reverrai sans doute
jamais. J’avais rencontré Jacob pour des raisons professionnelles ; seules
raisons valables selon moi pour rencontrer des personnes avec qui va se créer
un lien profond. J’illustrais un livre pour enfants sur Kepler, et Jacob
vérifiait l’exactitude des images et du texte. Ce fut tout de suite l’amour :
chaud, intense, brillant et voué à l’échec. Quand la fin arriva et que nous
nous séparâmes, ce fut avec beaucoup de perplexité et de désespoir. Jacob
voulait une expérience exceptionnelle, qui serait inoubliable, mais resterait
exceptionnelle. Je voulais quelque chose qui fasse partie de ma vie de tous les
jours. Une liaison qui démarre sur les chapeaux de roue, dans un rugissement de
moteur de Formule 1, suit son cours et s’arrête. Quand les étincelles ont
disparu entre nous, je suis entrée dans une sorte de période de deuil. J’avais
l’impression que cela m’avait transformée d’être malheureuse en amour, et c’était
le cas, mais ma vie restait la même. Je travaillais avec ce que je sentais être
une profondeur nouvelle et je portais Jacob dans mon cœur comme un secret.


Quand on tombe amoureux de cette façon, c’est comme une
maladie qui frappe et on comprend pourquoi les poètes du XIXe siècle
pensaient qu’ils étaient malades d’amour ou qu’ils en mouraient. Les divorcés
se rappellent parfois les joies du mariage comme des tensions, mais dans une
histoire d’amour, c’est l’inverse qui est vrai. Puisque le mariage est
définitif et que les histoires d’amour sont ouvertes, on a tendance à penser à
ce qui aurait pu être au lieu de ce qui a été. Je me rappelais donc le sourire
magnifique de Jacob, mais pas son penchant pour la cruauté. Je me souvenais de
la ressemblance que je lui trouvais avec un ange, mais pas de ses fréquents
accès de méchanceté et de leurs effets. Mais quelle différence cela fait-il ?
Je me rappelais. Ma vie, ma vie intérieure, est devenue une sorte de rêverie, et
je n’aurais pas été choquée si je m’étais aperçue que, dans un état second, j’avais
élevé un petit autel à la gloire de Jacob Bailey : sa photographie, mon
livre sur Kepler, un ticket de parking du zoo du Bronx, les petites boucles d’oreilles
en perles qu’il m’avait offertes. Quand on est sentimental, l’idée de s’engager
en amour, la notion de stabilité amoureuse, est aussi étrangère que le sol de
la Lune.


 


En matière de musique, Gilbert a les goûts d’un intellectuel
aux oreilles en fer-blanc. Il va à l’opéra. Il aime Mozart. Il écoute, absorbé,
mais la musique n’est que l’un de ses intérêts, et certainement pas le
principal. Pour lui, c’est une sorte de son blanc et cultivé, comme des verres
qui tintent à côté au cours d’un dîner dans un grand restaurant. Eh bien moi
aussi je peux fredonner quelques airs, mais mes réactions n’ont rien de cultivé.
Pour moi la musique n’est pas un intérêt, mais une passion ; c’est quelque
chose dont j’ai besoin. Si je trouve un morceau que j’aime, je l’écoute en
boucle. Ensuite je suis capable de me rejouer de mémoire, dans ma tête, un
quatuor de Brahms, ou n’importe laquelle du million de chansons de rock que j’aime,
alors que je suis assise dans un bus. La musique passe alors au premier plan, ou
fait office de paysage intérieur. Elle altère mon humeur, ou la complète. Les
soirs venteux, j’aime rentrer chez moi, allumer un feu et me passer un petit
Boccherini, juste pour me réchauffer. Quand je m’assois pour travailler, une
autre humeur s’empare de moi. Mes meilleures illustrations pour Le Traité de
l’amour courtois ont été faites en écoutant les Everly Brothers chanter Sleepless
Nights. Quand cela a perdu de son charme, j’ai passé Jerry Lee Lewis et Another
Place, Another Time. Après quelques heures de travail, j’aime pleurer un
bon coup en écoutant le quatuor Les Harpes.


La musique vous appartient totalement. Elle vous met dans un
état d’esprit complexe sans même que vous sortiez de chez vous. Je peux revivre
de longs moments passés avec Jacob Bailey en passant ce que j’écoutais quand il
était près de moi ou ce sur quoi je pleurais quand il n’y était plus. Ça fait
revenir le passé, et, si vous devez isoler un moment de votre vie, vous pouvez
dire « c’est quand on entendait partout He’s a Rebel, des Crystals »
ou « juste après le concert de Dietrich Fischer-Dieskau ». Ce genre d’adoration
de la musique constitue une forme d’intimité et aide grandement les personnes
très sensibles qui vivent dans un état hermétique – comme une clé vers le passé,
une inspiration.


J’ai travaillé avec Gilbert sur L’Amour courtois
pendant un an, et quand le livre est parti chez l’imprimeur, nous nous sommes
mis à l’œuvre sur les lais de Marie de France. Ces poèmes, qui parlent d’amour malheureux,
me faisaient penser à Jacob Bailey. Je m’arrêtais de travailler pour passer la
tête par la fenêtre et essayer en vain de repérer la galaxie Bailey. Je
travaillais au son d’un disque de vieux hymnes. Mon préféré était The Lone
Pilgrim, « Le Pèlerin solitaire ». Un homme va à l’endroit où le
pèlerin solitaire est enterré et il entend quelqu’un qui l’appelle. C’est le
pèlerin, qui lui raconte son histoire. Loin de chez lui, éloigné de ceux qu’il
aime, il est mort de chagrin. Je me repassais sans arrêt la même strophe, qui
disait :


 


Oh, dites à ceux qui me sont chers,
ma compagne et mes enfants,


De ne pas pleurer pour moi
maintenant que je ne suis plus là.


La main qui m’a guidé dans les
pires difficultés


M’a gentiment aidé à retrouver mon
foyer.


 


Puisque je pensais à Jacob Bailey, ce chant me donnait envie
d’être avec lui. Je savais qu’il était en expédition au Groenland, tout seul. Je
pensais aux pires difficultés qu’il traversait peut-être et à la gentille main
qui pourrait l’aider à retrouver son foyer : la mienne.


Ces jours-là, je croyais le voir dans la rue. Mon cœur
faisait un bond ; je pensais qu’il était revenu. Mais ce n’était jamais
Jacob. Je voulais aller vers l’homme que j’avais pris pour lui et le secouer
pour le punir de ne pas l’être, pour le secouer jusqu’à ce qu’il devienne Jacob.
À certains moments, je n’arrivais pas à croire que notre lien avait été brisé. Ça,
c’était l’amour, non ?


 


Et pendant tout ce temps, évidemment, j’ai continué à être
amoureuse de Gilbert. Ce que j’avais pris pour un petit coup de cœur s’était
transformé en réelle affection. L’année que nous avons passée à travailler sur Le
Traité de l’amour courtois m’avait largement donné le temps de juger son
caractère.


Le pire reproche que l’on pouvait lui faire, c’était qu’il
avait tendance à être trop absorbé. Quand il était dans cet état, il prenait
beaucoup de temps pour répondre quand on lui parlait et on avait l’impression
qu’il se montrait grossier. Quand il se concentrait, des papiers jonchaient son
bureau, ce qui poussait sa secrétaire à se demander s’il était désordonné chez
lui. Chez lui, il était désordonné quand il était absorbé par quelque chose. Son
lit n’était pas fait. Les vêtements s’y accumulaient en un tas qui rappelait un
nid de termites africains. Son courrier, ses journaux, ses livres et ses
catalogues étaient éparpillés sur son bureau, sur sa table basse ou dans la
cuisine.


Cette absorption avait pour résultat la perfection. Les
livres de Gilbert étaient plus que beaux : ils étaient nobles. Son énergie
était généreuse et constante, et il accordait aux gens la même attention qu’aux
livres. Gilbert aussi a appris à me connaître. Il savait quand j’étais épuisée,
ou quand je séchais sur un dessin et que je n’arrivais pas à voir quelle forme
il prenait. Il savait comment me faire rire, quel genre de nourriture j’aimais.
Il a appris à me faire une tasse de thé très chaud à la fin de la journée, et
il se rappelait ce que je lui disais. Quand nous avons commencé à travailler
ensemble, je lui ai décrit une assiette que j’avais vue dans un magasin d’antiquités
et que je voulais de tout mon cœur. Il s’agissait d’un exemple : nous parlions
de l’impatience et de la sagesse de se refuser un plaisir abordable pour tester
sa volonté. Le jour où, un an plus tard, L’Amour courtois a été imprimé,
Gilbert m’a offert la petite sœur de l’assiette que je voulais : en porcelaine
du Staffordshire, bleu foncé, avec des fleurs tout autour.


En bref, il était exactement comme moi. Quand il n’était pas
absorbé, son appartement était immaculé et arrangé parfaitement pour les joies
du foyer. Il achetait des fleurs quand il avait du monde à dîner. Il aimait
faire durer les repas. À mon tour, j’ai appris à le revigorer quand il devenait
grincheux et découragé. Je savais qu’il adorait les tartes à la rhubarbe et je
lui en ai fait dès que la saison de la rhubarbe est arrivée. Mais, mieux que
tout cela, nous étions parfaitement assortis professionnellement.


Le soir où nous avons vu l’édition achevée de L’Amour courtois,
nous sommes sortis dîner pour fêter cela et nous avons bu deux bouteilles
de champagne. Gilbert m’a raccompagnée chez moi à pied, et, sur le chemin, il s’est
arrêté et il a fait quelque chose qui m’a stupéfiée : il m’a prise dans
ses bras et il m’a embrassée. J’étais étourdie et saoule, mais pas suffisamment
pour ne pas savoir ce qu’a été ma réaction. Il ne m’avait jamais ne serait-ce
qu’effleuré le bras de sa manche, et nous étions là, dans les bras l’un de l’autre,
dans une rue déserte.


Quand il a desserré son étreinte, j’ai demandé :


— Tu n’as plus envie de m’embrasser ?


— Quelquefois, quand on travaille beaucoup avec une personne,
on prend l’habitude de travailler et on ne sait pas juger de ce qu’elle ressent,
a répondu Gilbert.


Dans mon appartement, il m’a dit ce qu’il ressentait, et je
lui ai dit ce que moi je ressentais. Puis nous avons célébré notre première
nuit ensemble.


 


Un esprit solitaire aime revenir sur la souffrance que cause
un amour passé. Si vous êtes tout seul, ça vous donne quelque chose à quoi
réagir, comme un exercice pour contracter les muscles.


Je savais que Gilbert était en train de tomber amoureux de
moi. Je l’ai vu. Et Gilbert savait que j’étais en train de tomber amoureuse de
lui. Nous pensions que nous étions faits l’un pour l’autre, mais en fait nous
prenions juste l’habitude d’avoir eu la chance énorme de nous être trouvés. Ce
n’est pas si souvent que deux personnes aussi assorties se rencontrent. Mon
amour pour Gilbert s’accompagnait d’un sentiment d’adéquation que je n’avais
jamais ressenti auparavant, et nous avons décidé de nous marier dans l’année.


Quand je travaillais seule dans mon appartement, je brûlais
du désir de voir Jacob Bailey. Ce désir était aussi intense qu’une douleur
véritable. Je gâchais de nombreuses feuilles de papier à lettre à lui écrire
des messages que je commençais avant de les déchirer. Quand ce que vous voulez
le plus au monde est à portée de la main, que vous reste-t-il à faire sinon
reculer ?


J’imaginais mon secrétaire en chêne à côté de la lampe chinoise
de Gilbert, mes livres près des siens, mes vêtements à côté des siens dans la
penderie. Tous mes amis vivaient en couple, à part moi. J’étais seulement
tombée amoureuse – l’amour étant ce sur quoi l’on pleure un jour en privé. Que
faire quand l’amour ne s’arrête pas ? quand il cesse d’être purement
romantique et devient quelque chose de plus sérieux ?


On s’habitue à un état de manque, à une vie passée à désirer
quelque chose. On apprend à vivre avec et ça devient une partie de votre vie, comme
le chat que l’on remarque à peine et qui se frotte furtivement contre vous au
cours des repas ou qui vient s’installer au pied du lit la nuit. On ne peut pas
rêver de mariage si on est marié. Si j’étais mariée à Gilbert, qu’est-ce que je
désirerais ? Je ne pourrais même pas désirer être avec lui.


Malheur à ceux qui obtiennent ce qu’ils désirent. L’accomplissement
laisse un espace vide là où était votre ancienne personnalité, celle qui se
languit, qui rumine, qui médite. Dans votre imagination, vous meublez la maison
de vos rêves, mais qu’il est surprenant et définitif de se rendre compte que
vous habitez vraiment dans cette maison. Que vous reste-t-il ? Entourée de
tout ce que vous vouliez, vous avez l’impression d’avoir été amputée. Les
sentiments que vous aviez l’habitude de tolérer ne servent à rien. Les
conditions que vous aviez fixées à votre bonheur sont remplies. Cette sensation
étourdissante, qui vous tenaille parfois comme la faim, n’a pour vous plus
aucune utilité.


Vous voulez quelqu’un à aimer. Vous le trouvez. Vous avez envie
d’être avec lui. Soudain, vous découvrez que votre amour est réciproque. Vous
vous mariez. Avant cela, vous comptez les jours que vous passez dans la cuisine
d’autres personnes, à la table du dîner, à mettre au lit les enfants des autres.
Vous avez profité de foyers que vous n’avez pas créés, mais que vous appréciez.
Le pèlerin solitaire est invité aux repas des autres, il y prend part, il les
savoure, et rentre seul chez lui en taxi.


Ces jours-là étaient consacrés à une quête, qui visait à
donner de la stabilité à votre propre vie, et maintenant cette quête est
terminée. Le bonheur que vous imaginiez est là. Vous perdez donc vos anciens
repères. D’un côté, il y a votre bonheur ; de l’autre, il y a votre passé
– celle que vous étiez avant, quand vous traversiez la vie seule, avec votre
expérience en héritage. Une fois que vous vous êtes engagée, tout change et le
reste de votre vie vous paraît être une forêt obscure sur la propriété que vous
venez d’acquérir. Elle est à vous, mais vous avez toujours peur d’y pénétrer. Vous
vous demandez ce que vous pourriez y trouver : une petite chapelle, quelques
bouleaux, des loups, des serpents, le pire que vous puissiez imaginer, ou le
meilleur. Vous faites timidement un pas vers l’avant et vous vous rendez compte
que vous n’êtes pas seule. Vous prenez la main de quelqu’un, la main de Gilbert
Seigh, et vous vous efforcez de scruter l’obscurité qui s’étend devant vous.







L’amant immature


 


Quand Jane Mayer rencontra Cordy Spaacks, elle était à ce
stade de la vie où tout paraît possible. Elle était pleine d’énergie et d’enthousiasme.
Les fenêtres de son appartement donnaient sur une jolie rue. Elle venait de
commencer à enseigner, et ses étudiants l’avaient tout de suite appréciée. Le
visage que lui renvoyait son miroir était plus que confiant ; il était
volontaire. Elle se sentait un peu comme les athlètes quand ils sont au summum
de leur forme physique. Sa vie avait pris une tournure qu’elle trouvait
parfaitement agréable, et les circonstances dans lesquelles elle se trouvait la
remplissaient de bonheur. Elle était tout à fait prête à tomber amoureuse.


Elle rencontra Cordy à un cocktail, organisé par l’université,
qui se tenait dans le département des arts et sciences humaines, où Jane
enseignait la littérature anglaise. Cordy était dans le département de physique,
mais les cocktails des arts et sciences humaines étaient renommés pour leurs
sandwichs, petits mais excellents, et Cordy aimait manger gratuitement s’il le
pouvait. Tous les jeudis, il allait tranquillement à la salle où la réception
avait lieu, invité par un copain qui enseignait le français. Ce copain, le
genre d’imbécile heureux rempli de bonnes intentions que l’on peut convaincre
de jouer Cupidon dans une pièce universitaire sur saint Valentin, avait
rencontré Jane, qui était nouvelle. Il savait aussi que Cordy était célibataire
et, puisque Jane et Cordy faisaient partie des personnes les plus attirantes qu’il
eût jamais rencontrées, il se sentait l’obligation de les rapprocher l’un de l’autre.
Il savait que Cordy était divorcé. Il ne savait pas que Cordy avait passé les
quatre derniers mois de son mariage malheureux, qui avait duré quatre ans, dans
un silence presque complet, ni que Cordy était en grande partie responsable de
l’échec ; il avait épousé une fille légèrement timbrée qu’il avait ensuite
fait souffrir pour cela. Mais des renseignements de ce genre sont rarement communiqués
aux marieurs amateurs, et ce fut avec une certaine emphase qu’il conduisit
Cordy à Jane.


Jane venait de faire un cours magistral sur Charlotte Brontë
et elle avait un bel appétit. Ils furent présentés l’un à l’autre alors qu’elle
se tenait à côté d’un plateau de ces fameux sandwichs. Le copain bien
intentionné se retira, rayonnant, et laissa Cordy regarder Jane avaler sept
sandwichs et les faire descendre avec une tasse de thé tiède.


— Avez-vous toujours autant d’appétit pour tout ? demanda
Cordy.


— Oui, répondit Jane. N’est-ce pas le cas de tout le
monde ?


Ils révélaient ainsi leurs personnalités, s’ils avaient pris
la peine d’y prêter attention. Ce court échange aurait pu représenter deux
déclarations de politique générale, et ils n’auraient eu ni l’un ni l’autre
besoin de prononcer un autre mot. Au lieu de cela, Jane pensa que le terme qui
correspondait le mieux à Cordy était « charmant ». Il avait un large
sourire, un gloussement un peu frénétique et une bouche magnifique. De plus, il
était visiblement intelligent – elle s’en rendit compte tout de suite. Cordy
remarqua que les cheveux de Jane avaient la couleur du caramel, qu’elle avait
les yeux verts, et qu’elle était un mélange unique de style et d’intelligence. Ils
s’isolèrent dans un coin pour entamer une conversation au cours de laquelle ils
brillèrent de tous leurs feux. Ils se mirent instantanément d’accord sur tout. Jane
sentit qu’elle donnait le meilleur d’elle-même : elle était séduisante, passionnée
et originale. Le destin venait de lui offrir un partenaire idéal. Dans les yeux
marron de Cordy, Jane voyait le reflet de l’effet qu’elle produisait. Cordy, qui
avant son mariage avait brisé des cœurs dans de nombreuses et prestigieuses
institutions d’enseignement supérieur, était captivé. Après plusieurs
rencontres semblables dans d’autres lieux et un baiser spectaculaire, provoqué
par Cordy en enlevant le ruban qui retenait les cheveux de Jane, ils devinrent
inséparables. Soir après soir, on pouvait les voir à la bibliothèque, leurs
chaises rapprochées l’une de l’autre. Sous la table, si on était à quatre
pattes, on remarquait le pied déchaussé de Jane posé sur la chaussette de Cordy.


Dans la plus pure tradition romantique, Cordy et Jane s’échangèrent
des versions expurgées de leurs histoires familiales. Jane apprit que Cordy
était riche. Il s’appelait Arthur Corthauld Spaacks. Tout le monde dans sa
famille avait un petit nom, un surnom, ou une déformation quelconque du nom qui
apparaissait sur leurs certificats de baptême. Sa mère, Constance, était Contie.
Son père, Corthauld, était Hallie. Son frère, Christian, n’était que Chris, tandis
que sa sœur, Mercia, était appelée Mousy par tout le monde.


Jane apprit que Cordy avait épousé une fille nommée Lizzie
Meriweather et qu’ils avaient eu un enfant, Charlie. À propos de son mariage, Cordy
semblait perplexe. Il n’avait pas fonctionné, tout simplement, disait-il. Jane
savait que son divorce était assez récent et que les gens récemment divorcés
sont toujours perplexes. Jane avait donc abordé le sujet de sa vie de famille
et lui avait demandé comment il s’entendait avec ses parents, son frère et sa
sœur. Pour lui donner un exemple, Cordy raconta à Jane la dernière grande
sortie en famille des Spaacks. Tout le monde était marié à l’époque. Cordy à
Lizzie, Mousy à Bobby LaVallet, l’héritier bon à rien d’une écurie de chevaux
de course, et Chris à une Canadienne nommée Valerie Slowden. Des trois enfants
Spaacks, seul Chris était encore marié.


Les parents Spaacks possédaient trois pied-à-terre : un
appartement à Manhattan, le presbytère familial à Furnall, dans le Connecticut,
et une maison de vacances à Sait Harbor. C’est là que la famille s’était rendue
pour un week-end pascal. Tout le monde se disputa violemment. Cordy et Lizzie, quand
ils se parlaient, s’insultaient en privé. Cordy ratissa le gravier avec son
père, et tous deux se plaignirent à mi-voix du comportement de Mousy pour
éviter d’avoir à s’adresser directement la parole. Quand on pouvait l’empêcher
de se disputer avec sa mère, Mousy se querellait avec son père. Mousy et Bobby
passaient leur temps à rechercher frénétiquement un endroit où ils pourraient
fumer du haschich sans être vus. Cela les empêchait de remarquer qu’ils n’avaient
presque rien à se dire. Leur fils, Petit Quentie, fut renversé par son cousin
Charlie et s’ouvrit la lèvre. Il se mit à gémir, et Charlie se mit à hurler.


Chris et Valerie n’avaient pas d’enfants et ils ne se disputaient
jamais. Ils avaient emmené avec eux, à Sait Harbor, leur chien, un basset
appelé Tea. Tea vomissait un peu partout dans la maison, dans des endroits
discrets ou devant tout le monde, mais l’air de la mer semblait lui faire du
bien. À table, Chris et Valerie étaient mal à l’aise parce qu’on leur faisait
sentir qu’ils devraient avoir des enfants. Tout le monde était de cet avis. Ils
restaient assis en silence et regardaient s’effondrer les autres mariages.


Pendant ce temps-là, Lizzie se réfugiait à la plage. Elle
rejoignit Bobby et Mousy et passa le plus de temps possible dans les vapes
grâce à une forme de cannabis appelée le poison de Durban, que Bobby avait
obtenu d’une connaissance sud-africaine.


Ce climat tendu n’avait rien d’inhabituel. En fait, c’était
chose courante. À un moment, Chris donna à Cordy un tuyau boursier et Cordy
répara la radio dans la voiture de Chris : ce fut ce qui se rapprocha le
plus d’une démonstration d’affection. Le week-end atteignit son apogée lors du
déjeuner du lundi de Pâques. Spaacks père présidait, découpant les canards durs
comme de la pierre, avec sur le visage le sourire lointain que l’on voit sur un
cadavre tout frais.


Jane apprit cela avec un chagrin réel. Quel dommage que Cordy
n’eût pas des parents gentils et aimants comme les siens. Ses parents à elle, qui
l’adoraient, l’emmenaient à l’opéra pour son anniversaire. Cordy avait besoin d’être
sauvé, et Jane pensait que l’amour le sauverait sûrement.


C’est l’appartement de Jane qui révéla sa personnalité à
Cordy. Il était petit mais bourré d’objets : des aquarelles, des photos de
famille dans des cadres bordés de velours, des théières, des pichets et des
assiettes magnifiques. La première fois qu’il était venu, Cordy avait regardé
autour de lui avant de demander : « Comment fais-tu pour travailler
ici ? »


Son appartement à lui était presque vide. Les objets qui s’y
trouvaient avaient été soit loués avec l’appartement, soit récupérés à l’Armée
du Salut. Les Mayer venaient d’une famille de Juifs allemands et néerlandais
affaiblie au fil des ans, qui avaient eu autrefois beaucoup d’argent. Maintenant,
ils avaient des affaires. Ils avaient des tapis persans, de l’argenterie
anglaise, de la porcelaine de Limoges et des soupières de Meissen. C’est de
Cordy que Jane apprit la leçon si importante pour la haute bourgeoisie : que
certaines personnes ont beaucoup d’argent et presque rien d’autre.


Jane prépara à Cordy le premier de leurs nombreux repas. Elle
lui fit une omelette toute simple, avec du fromage et de la ciboulette. Cordy
parut transporté. Il n’avait jamais mangé d’omelette aussi bonne – pas même en
France, ajouta-t-il.


— Où as-tu appris à cuisiner comme ça ? demanda-t-il,
émerveillé. Quand je fais des œufs, ils me restent toute la journée sur l’estomac.
Les tiens passent directement dans le sang.


— Qu’est-ce que tu fais avec tes œufs ?


— Eh bien, je me lève le matin, je mets un peu d’huile
d’arachide dans une poêle, j’allume le feu dessous, puis je prends ma douche, je
me rase et je m’habille, et quand je reviens à la cuisine, la poêle est à peu
près à température d’un convertisseur Bessemer. Je bats les œufs et je mets un
peu d’épice dedans…


— Quoi comme épice ?


— Un truc que j’ai trouvé dans l’appartement quand j’ai
emménagé. Les anciens locataires l’avaient laissé. Du cerfeuil, ça a du goût. Ou
du curcuma, ça existe, non ? Ensuite je verse les œufs dans la poêle, et
ils se transforment instantanément en plaque d’amiante.


— C’est très facile de faire des œufs qui ne
ressemblent pas à ça, dit Jane. Je pourrais t’apprendre en une seconde.


— Je n’ai pas le temps de penser à la nourriture, répondit-il.
Et puis personne n’a jamais proposé de me montrer comment faire. Si je m’habituais
à des œufs comme les tiens, je finirais par m’habituer à un tas d’autres choses,
je finirais par mener une vie de patachon, et je n’arriverais plus à travailler.
Et je ne pourrais plus t’en demander d’autres. Je peux en reprendre un ?


Quand il parlait de travailler, Cordy faisait référence à sa
thèse. Puisqu’il avait été consultant dans le privé pendant quelques années, il
se sentait légèrement désavantagé : des enseignants plus jeunes que lui
avaient déjà leur doctorat. Il pensait qu’il devrait aussi avoir le sien. Cette
thèse restait sagement posée sur son bureau depuis déjà un certain temps. Jane
soupçonnait qu’il se servait d’elle comme prétexte pour repousser le moment de
s’y mettre, et puisqu’il était considéré par son département comme l’un de ses
jeunes génies, la date de soutenance importait peu. Elle-même travaillait à sa
thèse, que sa liaison avec Cordy n’affectait nullement. En réalité, elle avait
l’impression de travailler mieux que jamais. Après le dîner, elle s’installait
à la table de la cuisine avec ses livres, tandis que Cordy se vautrait sur le
canapé avec les siens, mais même s’il prétendait que son appartement l’empêchait
de se concentrer, il prétendait aussi que cela en valait la peine. Il n’avait
jamais été aussi heureux de sa vie, disait-il.


Jane utilisait du savon à la lavande, ce que Cordy
appréciait beaucoup. Un jour, elle en glissa un pain dans son cartable et, quand
il le découvrit, ses yeux s’embuèrent.


« Personne ne m’a jamais fait de cadeau avant », dit-il
avec un tel tremblement dans la voix que Jane ne trouva pas étrange une seule
seconde que ce garçon, qui possédait un fonds de dépôt, n’eût jamais reçu de
cadeau auparavant. Elle le croyait. Elle croyait qu’il avait reçu des cadeaux
quand c’était l’occasion mais pas de façon spontanée, simplement parce que
quelqu’un l’adorait. Elle croyait en lui. C’était un homme en manque d’affection,
le genre d’homme qui attire irrésistiblement une femme généreuse.


Avant de rencontrer Jane, qui le fascinait entre autres
parce qu’elle mettait de l’huile d’olive dans les salades, il se nourrissait de
café instantané, de lait en poudre et de purée en sachet. Il raffolait des
cafétérias et clamait son amour des plats qui étaient restés plusieurs jours
sur une table chauffante. Jane avait cru que les personnes qui se nourrissaient
de cette façon étaient de pauvres gens qui n’avaient pas d’autre choix, mais
Cordy, qui avait une trentaine d’années, possédait toujours certains des
vêtements qu’il portait au lycée et presque tous ceux qu’il avait emportés à l’université.
Il pensait apparemment, comme William Penn, que si c’était propre et chaud c’était
largement suffisant, mais Cordy n’était pas Quaker et touchait des revenus
confortables.


Quand Jane eut visité les trois pied-à-terre des Spaacks, elle
commença à mieux comprendre son amoureux. Le premier qu’elle vit fut l’appartement
de Manhattan. Lizzie Meriweather Spaacks, après s’être débarrassée de Cordy par
un voyage en République dominicaine, s’était retirée à la campagne avec Charlie.
Une fois par mois, Cordy passait le week-end avec Charlie, et puisque Lizzie
refusait de voir Cordy, Charlie était véhiculé jusqu’à la ville, et l’appartement
des Spaacks à Manhattan servait de boîte aux lettres morte, en quelque sorte. Au
bout de quelques mois, Cordy emmena Jane chercher Charlie avec lui un samedi
après-midi.


 


L’appartement des Spaacks était petit mais somptueux. Il
avait vue sur le fleuve et était décoré comme les salles de réception des
ambassades étrangères. Il était rempli de ces meubles sur lesquels on sent qu’il
ne faut pas s’asseoir, parce qu’ils sont capitonnés de soie ou parce qu’ils
sont extrêmement fragiles. Le plus tentant était le canapé, mais il était
recouvert d’un velours crème qu’une main ou un pied mal placé aurait eu vite
fait de salir. Debout près de la fenêtre, Jane regardait les bateaux nettoyeurs
qui repoussaient les détritus de Manhattan vers le phare Ambrose. Cordy lui
avait dit que les Spaacks appelaient cela la « circulation fluviale ».
Au mur il y avait des dessins chinois sur soie grise qui, selon les décorateurs,
apportent un peu de sérénité dans les maisons des banquiers et autres capitalistes.


Quand Cordy apparut avec Charlie, un enfant aux cheveux
blancs et aux petites dents, Jane eut l’impression d’avoir été libérée. Mais
derrière Cordy il y avait Spaacks père, et Jane n’était pas préparée à cette
apparition. Il portait un costume qui semblait avoir été cuit sur lui, comme la
peinture sur une Bentley. Il regarda Jane comme si elle était transparente et, après
des présentations sommaires, il pensa à lui tendre la main. C’était une main
dure, sèche, rapidement retirée, le genre de main qui, quand elle est attachée
au poignet du père de votre bien-aimé, indique souvent que vous et ledit
bien-aimé n’allez pas passer vos vieux jours à regarder le soleil se coucher en
évoquant toutes ces années de bonheur que vous avez vécues ensemble.


C’est la dernière fois que Jane vit le père Spaacks. Ils
emmenèrent Charlie chez Jane, puisque c’était beaucoup plus amusant chez elle. Ses
animaux en plomb, que son père avait collectionnés quand il était enfant, ses
livres d’images et ses crayons de couleur étaient bien plus intéressants que
les listages d’ordinateur de Cordy, sa calculatrice ou son appareil photo avec
zoom.


L’amour que Jane portait à Cordy était alors très intense. Elle
souffrait de voir la chair de sa chair et de la chair de quelqu’un d’autre. Elle
avait besoin d’être avec Charlie. Elle lui découpait ses sandwichs et lui
donnait son lait dans un bol avec un lapin dessiné dessus. Lorsqu’ils allaient
se promener, elle était aux anges quand Charlie lui prenait la main ou tirait
sur son manteau pour attirer son attention. Elle pensait qu’elle aimerait un
jour être la belle-mère de Charlie, ce qui, elle en était consciente, était une
autre façon d’exprimer son espoir que Cordy serait à elle pour toujours. Cordy
avait dit qu’il ne se remarierait jamais. Il trouvait que l’amour et le mariage
s’excluaient mutuellement. Jane pensa que cela venait du fait qu’il n’avait
jamais été heureux chez lui, et elle était une véritable déesse du foyer.


Pendant des mois, ils furent extrêmement heureux. Au début, l’amour
s’occupe de tout. Il transforme une personne difficile en un charmant excentrique ;
les sujets de dispute deviennent des divergences charmantes. Peu importe que
les chansons populaires soient remplies de mauvais présages ; des chansons
comme Danger, Heartbreak Dead Ahead[1]
sont écrites et chantées pour ceux qui ont seulement l’intention de danser
dessus. Et tant que les amoureux ne font rien d’autre ou presque que d’apprendre
à se connaître, qui le remarque ?


Mais, au fil du temps, Jane se rendit compte qu’il y avait
quelque chose d’étrange dans ce qu’elle prenait maintenant chez Cordy pour de
la mesquinerie. Le froid qui émanait de l’appartement de ses parents à
Manhattan, le salon sans vie, sans possibilité de vie, la main glacée de son
père, tout cela semblait flotter autour de lui. Quand il s’extasiait sur la
façon dont elle vivait, Jane commençait à se sentir comme une orchidée en serre :
jolie, coûteuse et éphémère. Le cri de joie que poussa Cordy à la vue de deux
filets mignons, dont Jane dut expliquer les vertus en termes de coût et de
perte, lui donna l’impression que ce qui se passait entre eux ne ressemblait
pas à la vie normale selon Cordy. La nourriture sur table chauffante, les
appartements vides et les disputes familiales représentaient pour lui la
normalité ; pas le savon à la lavande, le fait d’être adoré, et le café
servi dans une grande tasse française.


 


C’est ce qu’il reconnut un soir, à peu de chose près. Ils
vivaient quasiment dans l’appartement de Jane, puisque celui de Cordy ne
permettait guère la vie à deux. Il avait un seul oreiller. La pensée qu’un jour
Jane dormirait peut-être à côté de lui l’avait poussé à se rendre dans une
braderie spécialisée en literie pour en acheter un autre, dont il ne pouvait
pas identifier la garniture grumeleuse. Mais il reconnaissait ce qu’admet toute
personne raisonnable : si on n’est pas allergique, on dort beaucoup mieux
avec du duvet d’oie.


Cordy avait dîné. Il alla sur le canapé, s’empara de tous
les coussins brodés, attira Jane à lui et, le nez dans le cou parfumé de la
jeune femme, déclara que la vie avec elle était trop riche pour sa santé.


— Je vis de mon salaire, répondit Jane.


— Je crois que je devrais faire une cure de
désintoxication.


Jane frissonna. Était-il dangereux de bien vivre ?


— Tu n’as pas besoin de vivre d’une façon aussi
horrible, dit-elle.


— Je vis simplement. C’est très dangereux de s’habituer
au luxe.


— J’ai l’impression que tu aimes bien avoir des choses.
Les miennes, par exemple. Ça ne te dérange pas de boire du bon café et de t’enrouler
dans un édredon pour faire la sieste. Tu veux absolument te priver de tout. Et
puis, ce n’est pas ici que tu verras un appareil photo à zoom qui vaut un
million de dollars, si ?


— Je ne me sers pas de mon appareil, répondit Cordy.


— C’est parce que tu es trop pingre pour acheter de la
pellicule. Peu importe que tu t’en serves ou non. Tu en as un.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ces objets
donnent une fausse impression de la vie. Si on a une maison agréable, on commence
à croire que la vie aussi est agréable.


— N’est-ce pas le cas ?


— Pas pour longtemps.


 


Peu après cet échange, Jane rencontra la mère de Cordy. Mrs Spaacks
offrit une poêle à frire électrique à son fils. Elle avait découvert qu’elle en
avait deux. Si Cordy n’en voulait pas, elle avait l’intention de la vendre à
une boutique de marchandises d’occasion. Cordy et Jane firent deux heures de
voiture pour se rendre à la maison de Sait Harbor et récupérer cet objet dont
Jane pensait que Cordy ne se servirait jamais.


La maison qui contenait cette deuxième poêle à frire était
construite sur une avancée de terre qui donnait sur la mer. Le décor sur lequel
elle s’imposait était spectaculaire. La maison elle-même était assez affreuse
et contenait ces meubles en osier dur et inconfortable qui laisse des traces
rouges profondément incrustées dans la chair. Jane se dit qu’elle avait
maintenant vu deux des intérieurs Spaacks et qu’elle n’avait pas encore
remarqué de surface sur laquelle un être humain pourrait se reposer confortablement.


Cordy trouva sa mère, assise dans un fauteuil en fer forgé, faisant
des mots fléchés à la faible lumière du jour. Elle portait un tailleur qui
contenait son corps comme une camisole de force, et, quand elle se leva, elle
avait cette sorte de maintien que l’on enseigne aux filles qui savent qu’elles
n’auront jamais à se baisser de leur vie pour ramasser ne serait-ce qu’une
épingle.


Elle n’embrassa pas son fils. Elle leva simplement la tête
vers lui, comme si elle voulait réchauffer l’air près de la joue de Cordy. Elle
fit à Jane l’honneur d’un regard, lui serra la main et se tourna vers Cordy, qu’elle
entraîna à sa suite, laissant Jane contempler le paysage seule. Cordy revint
peu après avec la poêle électrique. Bientôt, Jane et lui étaient dans la
voiture, en route pour Furnall, à une demi-heure de route, pour que Jane puisse
voir l’endroit où Cordy avait passé son enfance.


La maison de Furnall était énorme et froide. Tout était recouvert
de housses. « Elle est en vente, expliqua Cordy. Voilà pourquoi elle est
comme ça. Évidemment, elle a toujours été un peu comme ça. »


Jane eut droit à une visite guidée. Cordy tourna dans un couloir
et reconnut sa chambre d’enfant dans une pièce contenant une table, une machine
à écrire et un meuble de rangement en bois. « Quand je suis parti à la fac,
ils s’en sont servis pour stocker leurs déclarations d’impôts », dit Cordy.


Il avait l’air fatigué et Jane le trouva triste. Elle
voulait le prendre dans les bras et le réconforter. Elle voulait le couvrir de
toutes ces jolies choses qu’elle avait eues quand elle était petite et
compenser ce qu’elle voyait comme la froideur de son enfance, ses horribles
parents, le fait qu’ils lui avaient enlevé sa chambre dès qu’il eut quitté la
maison.


— C’était comment de vivre ici ? demanda-t-elle.


— Je ne m’en souviens pas, répondit Cordy.


 


Quand l’amour commence à aller mal, il faut un véritable
point de discorde. Dans certains cas c’est le sexe ; dans d’autres, la politique
ou l’argent. Dans le cas de Cordy, ce fut le travail. Il disait que le temps qu’il
passait avec Jane l’empêchait de travailler. Elle était trop séduisante, trop
parfumée, trop luxuriante. Il avait changé toute sa façon de vivre pour être
avec elle, disait-il.


De son côté, Jane vivait comme elle avait toujours vécu. Avant
de connaître Cordy, elle se préparait ses repas, elle traînait le samedi matin
en buvant du café et en lisant les journaux, tout comme elle le faisait avec
Cordy. Avant Cordy ou avec lui, elle travaillait à sa thèse de la même façon.


Alors qu’il versait de la crème sur ses fraises, il dit :
« Toute cette vie m’empêche de vivre. »


Jane eut l’impression d’avoir été giflée. Elle se rappela la
première conversation qu’ils avaient eue. Elle n’avait jamais pensé que son
appétit avait quelque chose d’inhabituel ; il s’agissait de l’appétit de
vivre de tout le monde. Ce premier échange indiquait que Cordy n’éprouvait pas
du tout la même chose.


Rien ne changea pendant quelques semaines, sinon que Jane
commença à se sentir mal à l’aise à cause de ses salades, de la coupe de poires
qu’elle posait sur sa table basse. L’attention que Cordy portait aux détails de
sa vie commençait à lui donner l’impression non pas d’être appréciée, mais d’être
anormale. Ils commencèrent bientôt à se disputer. L’éclat des débuts se perdit
bientôt en querelles qui portaient sur les lieux de rendez-vous, le temps qu’ils
passaient ensemble et le prix des côtelettes d’agneau. Dans les premiers temps,
ces disputes se réglaient simplement. Après tout, ils avaient magnifiquement commencé
leur histoire. Un sourire lumineux, une déclaration, un baiser dans la nuque
pouvait toujours les ramener à leur état d’origine, quand ils pensaient qu’aucun
autre couple ne possédait leur culture, leurs pouvoirs de séduction, l’intelligence
avec laquelle ils s’adoraient. À présent, il semblait y avoir plus de disputes
que d’enchantement. Cordy commença à se montrer froid et amer. Jane, à son tour,
devint méthodique et brusque.


Il fut bientôt décidé qu’ils passeraient plusieurs nuits
séparés. C’était l’idée de Jane, inspirée par le souci sincère de voir Cordy
travailler à sa thèse et par un désir intense de ne pas voir cette belle
histoire d’amour se transformer, de plus en plus, en minable échec domestique.


Cordy retourna à son logis spartiate où, à l’aide de café
instantané et de lait en poudre, il commença à travailler à sa thèse. Quand des
amoureux s’éloignent d’un commun accord, la fin approche. Cordy et Jane ne
firent pas exception à la règle. Quand ils étaient ensemble, ils passaient leur
temps à ne pas se comprendre, et quand ils étaient chacun de leur côté, les
malentendus étaient soulignés par des coups de téléphone nocturnes. Jane avait
parfois le sentiment que Cordy créait ces désaccords, comme pour lui démontrer
qu’il avait raison et que la vie n’était vraiment agréable que pour peu de
temps.


Quand elle était seule le soir, Jane avait parfois envie de
jeter tous les objets qui lui étaient chers ; de verser dans l’évier la redoutable
huile d’olive. Il lui était difficile de comprendre que ce qui avait commencé
dans un tel bonheur, ce qui avait paru si prometteur, se terminait de façon
aussi sordide. Elle se rappelait avoir cru autrefois qu’un manteau magique les
protégeait, Cordy et elle, de la mesquinerie qui se glisse dans d’autres
couples. Après tout, les gens ne se retournaient-ils pas sur leur passage dans
la rue ? Leurs collègues ne les regardaient-ils pas avec envie ? N’étaient-ils
pas beaux, intelligents, exceptionnels ?


Jane se dit que la situation terrible à laquelle ils étaient
parvenus pouvait facilement s’expliquer en termes de décoration intérieure. Les
objets achetés au rabais peuvent-ils s’associer à ceux qui ont été chèrement
payés ? De toute évidence, c’était terminé. Ses plus grands atouts étaient
devenus des défauts. Ils avaient dépassé le point de non-retour – un point où
les oreillers à moitié prix et la confiture de fraises importée ne peuvent pas
se rencontrer.


 


Leur dernière rencontre eut lieu dans un café. Ils avaient
décidé de se retrouver en terrain neutre. La table entre eux était pleine de
tasses vides et de cendriers pleins. À ce stade, ils vivaient surtout séparés, à
part quand ils se téléphonaient. Plus rien ne semblait fonctionner entre eux, même
si les regards qu’ils échangeaient au-dessus de cette table sale étaient de pur
désir. Ils étaient fous l’un de l’autre, c’était indéniable. Ils n’arrivaient
pas à comprendre comment ils pouvaient ressentir cela alors qu’ils étaient
incapables de se parler sans se disputer. Mais c’était sans issue. Ils étaient
fous l’un de l’autre, et cela ne faisait aucune différence.


— Tu me manques tellement, dit Cordy.


— Qu’est-ce qui te manque exactement ? Quelqu’un
qui passe trop de temps dans la baignoire, qui lit pour son plaisir, ce qui est
pour toi criminel ou presque, qui dépense trop d’argent pour acheter de la
nourriture et qui t’incite à ne pas acheter tes cravates au supermarché. Tu
sembles maintenant trouver que tout ce que je fais est mal. Comment puis-je te
manquer ?


— C’est juste que tu me manques.


— Mais je t’empêche de vivre ta vie. Tu as dit que j’étais
un luxe que tu ne pouvais pas te permettre. Je t’ai répondu que je payais ma
part, mais tu voulais dire que je te fais perdre ton temps. Tu penses que c’est
frivole d’avoir une vie agréable.


— Je t’aime comme un fou, dit Cordy.


Jane baissa la tête pour ne pas pleurer en public. Elle l’aimait
aussi. Elle était folle de quelqu’un qui avait commencé à critiquer le moindre
de ses gestes, qui la faisait tellement douter d’elle-même qu’elle arrivait à
peine à s’habiller le matin.


— Comment peux-tu m’aimer si nous sommes incapables de
rester cinq minutes ensemble sans nous disputer ? demanda-t-elle.


— Le temps que nous pouvons passer ensemble sans nous
disputer n’a rien à voir avec l’amour, répondit-il.


Jane cessa de pleurer. Elle était stupéfaite par cette façon
si simple d’expliquer les choses. Elle se rappela l’incident du savon à la
lavande et son aveu déchirant que personne ne lui avait jamais fait de cadeau. Cela
signifiait que, dans le cas de Cordy, une privation réelle revenait exactement
au même que le sentiment d’avoir été privé de quelque chose. Avoir l’impression
qu’on ne vous a jamais rien offert est presque aussi bien que d’avoir été
négligé. Cordy avait besoin de cette forme de perte. Il avait vingt fois plus d’argent
qu’elle n’en aurait jamais, mais il ne s’écoulait pas un jour sans qu’il s’efforce
de trouver une nouvelle façon de se priver de quelque chose. Elle l’avait vu
faire du lèche-vitrine, vouloir un objet largement à sa portée, et s’en
détourner. C’était désespéré.


Elle respira profondément et dit à Cordy que ce serait très
gentil de sa part s’il voulait bien partir. Il resta encore un moment, la fit
profiter de son sourire le plus beau et le plus torturé, puis il sortit du café.


Quand il fut dans la rue, les larmes commencèrent à couler
le long des joues de Jane. Elle commanda une autre tasse de café, la but
lentement, se sécha les yeux, et regarda un groupe d’étudiants remonter la rue.
C’était une belle journée de printemps. Tout le monde avait retiré son manteau.
Quelques personnes avaient retiré leurs chaussures. Les couples se promenaient,
main dans la main.


Et puis, du coin de l’œil, elle aperçut Cordy qui la
regardait, appuyé contre une voiture de l’autre côté de la rue. Elle se dit qu’il
serait facile de jeter quelques pièces sur la table, de franchir la porte et de
courir vers lui. Elle pouvait sentir ses bras autour d’elle.


Au lieu de cela, elle lui rendit son regard. Elle avait
compris. Il était à présent en train de se priver d’elle. Elle pensa tristement
qu’il était comme un avare qui aime les fleurs, qui se promène avec de l’argent
dans les poches, qui traîne autour des boutiques de fleuristes pour sentir
gratuitement les roses et les œillets sans jamais rien acheter.


Un homme comme celui-là est capable de rester des heures
devant une vitrine à regarder un gardénia qu’il pourrait facilement se payer. Mais
pourquoi voudrait-on avoir un gardénia, se demande-t-il, et qu’est-ce qu’on
peut faire avec ? Un tel homme se rapprochera tout près de la porte d’entrée
de la boutique, il franchira peut-être même le seuil, juste pour regarder. Il demandera
le prix d’un gardénia à l’employé et il saura qu’il pourrait en acheter sept. Ce
gardénia attend d’être acheté, mais pas par lui ; pas s’il n’y a aucune
raison pratique à un tel achat. Et puis, c’est tellement plus profondément
satisfaisant de ne pas le faire.







Une histoire à l’ancienne


 


Les Rodker avaient un fils, Nelson, que tout le monde
appelait Nellie. Les Leopold avaient une fille nommée Elizabeth. Marshall Rodker
et Roger Leopold avaient fait leurs études de droit ensemble et avaient épousé
deux anciennes camarades de chambre à l’université. Nelson avait deux ans de
plus qu’Elizabeth, et c’était en tout point un enfant modèle. Elizabeth, quant
à elle, commença sa vie en étant rebelle, téméraire et passionnée, mais elle
était extrêmement jolie, et on ne dit jamais de ces enfants-là qu’ils sont
difficiles : on dit qu’ils ont de la personnalité. Les Rodker et les
Leopold caressaient tendrement l’espoir que leurs enfants seraient amis et qu’en
grandissant ils s’apprécieraient assez pour se marier.


Afin d’assurer leur bonheur à venir, les enfants étaient fréquemment
réunis. Si Elizabeth paraissait sur le point de faire une bêtise, Elinor
Leopold plaçait une main chaude sur l’avant-bras de sa fille et, avec une
petite pression qu’Elizabeth apprit à craindre, elle disait d’un ton doux et
décidé : « Ma chérie, et si Nellie et toi alliez jouer au petit
chimiste avec sa boîte de jeu ? » Elizabeth n’en avait pas plus envie,
pas plus que de voir la collection de timbres de Nelson, ou ses 20 sur 20 en
maths, ou la ville qu’il avait construite avec ses Meccano. Plus tard, elle n’avait
pas plus envie de prendre des cours de danse avec Nelson ou d’aller à la fête
de son école. Mais elle le faisait quand même. Cette pression chaude sur son
bras était aussi efficace qu’une gifle, bien que son acquiescement ne fût pas
seulement obtenu par ces pressions et par des regards horrifiés. Elizabeth
avait commencé à avoir une vie secrète : elle détestait Nelson et elle
détestait les Rodker avec une fureur secrète. Même si elle était trop jeune
pour se demander si elle incluait ses parents dans ce rejet, elle sentait que s’ils
la forçaient à fréquenter Nelson et qu’ils avaient choisi les Rodker comme
meilleurs amis, ils devaient d’une certaine façon être contre elle. Dans le
même temps, elle s’aperçut qu’ils étaient incroyablement naïfs. Si elle
souriait à Nelson, ils étaient heureux et trouvaient qu’elle se comportait
parfaitement. Si elle était grossière, elle passait des semaines à souffrir, en
proie à des sermons incessants. Elle apprit ainsi à offrir un visage souriant
tout en nourrissant le feu de son hostilité. Elle avait compris qu’un
après-midi passé avec la collection de timbres de Nelson équivalait à deux
après-midi dans le parc avec ses vrais amis.


Les amis d’Elizabeth eurent les oreillons, la varicelle et
la rougeole, mais Elizabeth considérait Nelson comme sa maladie infantile. En
grandissant, elle commença à se dire qu’il lui avait gâché ses premières années,
et à vingt ans elle se rendit compte qu’il avait été un atout. Sans lui, elle n’aurait
jamais su comment se protéger complètement de ses parents. Elle apprit de lui
le peu qu’il fallait pour les contenter : Nelson s’habillait chaudement
quand il faisait froid. Il préparait un gâteau pour l’anniversaire de sa mère. Il
jouait aux échecs avec son père. Apparemment cela suffisait ; cette leçon
ne fut pas perdue pour Elizabeth, qui pensait que sous la chevelure propre et
ondulée de Nelson se cachait un rat, un lèche-bottes, un traître à la cause
enfantine.


 


Nelson avait un frère plus âgé, James. James avait huit ans
de plus qu’Elizabeth et elle le considérait comme un ancêtre. James avait été
envoyé dans une école privée pour les enfants de bonne famille brillants et
difficiles. Il y apprit à fumer, à conduire une voiture sans permis et à jouer
aux cartes pour de l’argent. Quand on sut cela, on retira James de cet
environnement néfaste et on l’envoya dans l’une des institutions les plus
anciennes et les plus réputées du pays pour tenter une dernière fois de faire
de lui un futur meneur d’hommes. Là, il but de la bière, fit exploser des
bombes dans des poubelles et traîna avec les filles de la ville. Avant de terminer
le lycée, il ajouta à son goût pour le chaos un penchant pour la littérature
séditieuse et il rentra chez lui en pérorant sur Marx, sur Mao et sur Huysmans.


À l’université, il prit bien d’autres mauvaises habitudes
avant que les vacances de Thanksgiving ne le ramènent à sa famille, y compris
la façon de dépenser de l’argent, de boire du vin, de séduire les jeunes femmes
et de casser un os ou deux. En dépit de cela, il réussit très bien et obtint
son diplôme haut la main. Le soir de la cérémonie de remise des diplômes, il
fut arrêté pour conduite tapageuse en compagnie de certains de ses amis louches
et on lui fit passer la nuit en prison. C’était censé lui faire peur. Il fut
relâché le lendemain matin et on lui donna ses empreintes dans une enveloppe
pour qu’il sache bien que la police sait se montrer gentille envers les jeunes
gens qui seront un jour les élus de leur peuple.


Elizabeth suivit la progression de James sur le mauvais
chemin grâce à ses parents, qui disaient que James était en train de tuer
Marshall et de briser le cœur de cette pauvre Harriet. Nelson parlait de son
frère comme si c’était une sorte d’animal pathétique.


Au cours d’une partie de Scrabble, que Nelson dominait, évidemment,
il reparla de l’arrestation.


— Pauvres papa et maman. Jimmy s’est fait arrêter, tu
sais. Ils lui ont rendu ses empreintes, mais il aura toujours ça sur la conscience
et, si un jour on lui demande s’il a été arrêté, il sera obligé de dire oui.


— Pourquoi ça ? demanda Elizabeth.


— Parce que c’est la vérité. Et puis c’est une preuve d’immaturité
et de stupidité. C’est aussi facile de ne pas se faire arrêter que de se faire
arrêter.


Nelson à l’époque avait presque seize ans. C’était un garçon
agréable à regarder, au visage assez peu expressif, qu’Elizabeth trouvait de
plus en plus repoussant. Tous ses vêtements étaient propres. Ses cheveux
étaient coiffés. Elizabeth savait qu’il soulignait des passages dans des livres,
habitude qu’elle trouvait dégoûtante. Quand il lisait, il se tenait bien droit
dans son fauteuil en cuir, sous une lumière adéquate, le livre incliné selon le
meilleur angle. Elizabeth, qui lisait sous les couvertures avec une lampe de
poche, trouvait aussi sa position dégoûtante.


Après avoir brièvement examiné le plateau de Scrabble, Nelson
fit un joli coup en utilisant le mot « blaps », sur lequel Elizabeth
avait des doutes, mais qu’elle ne contesta pas. Cela n’avait aucun sens de s’opposer
à ce que disait ou faisait Nelson. Il savait tout et ne trichait jamais. En
fait, l’une des histoires que préférait Harriet Rodker à son propos concernait
un point d’honneur. À l’âge de sept ans, Nelson avait dit à son père qu’il
avait volé deux chewing-gums dans le magasin de Mrs Williamson.
Son père lui conseilla de les rapporter. « Mais je ne peux pas, avait
répondu Nelson. Ça m’a tellement contrarié de les avoir volés que je les ai
jetés. » Marshall Rodker avait alors demandé à son fils comment il avait l’intention
de réparer sa faute – puisqu’il était entendu, bien sûr, qu’il allait la
réparer. Nelson avait répondu : « J’irai voir Mrs Williamson
et je lui dirai ce que j’ai fait et je la paierai. » Ce qu’il fit, et Mrs Williamson
jura qu’elle n’avait jamais vu un petit garçon plus gentil que Nelson Rodker. Elizabeth
était certaine que l’histoire était vraie, à part un détail. Elle était sûre
que Nelson n’avait pas jeté les chewing-gums ; elle savait qu’il les avait
mangés. Elle était convaincue que, quand ses parents étaient sortis, il prenait
un livre de recettes et faisait de la purée de pommes de terre pour pouvoir la
manger avec les doigts.


Nelson alla à une école de garçons et Elizabeth à une école
de filles de l’autre côté de la rue, et Nelson se distingua. Il obtint le
premier prix en latin, la médaille du bon citoyen, la première place en maths
et le titre de meilleur élève de l’année. Pendant ce temps-là, James Rodker, qui
ne voyait déjà presque plus ses parents, avait totalement disparu en partant
pour l’Angleterre, où l’on pensait qu’il étudiait l’histoire ou l’économie. Seuls
les Leopold savaient qu’il n’y avait presque pas de nouvelles de lui. Lors des
dîners, on associait son nom et l’histoire économique, mais au cours des
parties de bridge, qui réunissaient les Rodker et les Leopold, tout était
révélé. En écoutant à la porte de la bibliothèque, Elizabeth apprit qu’à chaque
fois que les Rodker allaient le voir à Londres, il venait juste de partir à l’étranger,
ou alors il arrivait avec une jeune fille indienne ou orientale qui était de
toute évidence sa maîtresse. Elizabeth attendait avec impatience ces parties de
bridge. La vie de James la remplissait d’admiration. Avec Nelson comme modèle
constamment placé sous son nez, il lui était difficile de ne pas éprouver de l’affection
pour quelqu’un qui se comportait comme un vaurien.


 


Les ravissantes jeunes filles des familles riches et nerveuses
sont soignées comme des orchidées, surtout dans une ville comme New York. Elizabeth
attendit d’avoir treize ans pour avoir le droit de prendre seule le bus. Ses
amis étaient triés sur le volet. La petite O’Connor était commune ; cela
ne faisait aucune différence que son père eût obtenu le prix Pulitzer. Le petit
Jefferson était un garçon de couleur. Il importait peu que son père fût
diplomate. Et ainsi de suite. La seule amie d’Elizabeth à trouver grâce aux
yeux de Mrs Leopold était Holly Lukas, dont la mère était une
vieille amie. Holly était la seule à avoir le privilège d’être appelée par son
prénom. Elizabeth ne ramenait donc jamais ses vrais amis chez elle, puisqu’à l’exception
d’Holly, ils étaient tous infréquentables : enfants de divorcés, fils et
filles de gens qui avaient des goûts politiques ou religieux bizarres, ou de producteurs
de films sur la liste noire. Elizabeth apprit à la dure que ces enfants seraient
mal accueillis chez elle. Cela aurait pu entraver sa vie sociale, mais aucun de
ses amis ne voulait recevoir chez eux. Ils avaient vite compris que le meilleur
endroit pour avoir une vie privée, c’est en public.


Et puis, il y eut l’incident de l’école d’équitation Fifield.
Comme la plupart des filles de son âge, Elizabeth se toqua des chevaux. Elle ne
voulait pas partager cette passion avec ses parents, qui pensaient qu’il était
largement suffisant d’aller monter une fois par semaine, alors elle conclut un
marché avec l’école : en échange d’une leçon gratuite, elle nettoierait
les box chaque mardi. Cependant, sa mère, qui lui avait acheté un équipement coûteux,
n’était pas au courant. Elizabeth transportait cette tenue d’équitation dans un
sac à dos avec sa vraie tenue : un vieux jean et un pull fatigué.


Il apparut bientôt qu’Elizabeth rentrait tard un après-midi
de plus par semaine en puant le cheval. Elle fut contrainte d’enlever ses
jodhpurs à l’entrée de service, et quand ceux-ci ne trahirent rien, une fouille
fut conduite et le jean infamant découvert. Mrs Leopold se mit
alors à interroger sa fille. Elizabeth resta muette. La moindre référence au
fumier et c’en était fini de l’équitation. Mais le fumier n’était pas le souci
premier de Mrs Leopold et, en fait, quand elle sut que son bébé
immaculé passait un jour par semaine en compagnie d’une fourche, elle fut
relativement soulagée.


— Qui travaille à l’écurie ? demanda-t-elle.


— Tu sais. Mr Fifield, cette fille, Franny
Hatch, et des garçons.


— Des garçons ? Quels garçons ?


— Oh, tu sais bien. Douglas Fifield et Buddy, celui qui
fait tourner les petits au manège.


Les questions se succédèrent jusqu’à ce que Mrs Leopold
pose celle qui lui importait vraiment : « Est-ce que ce Douglas ou ce
Buddy ont déjà essayé de te toucher ? »


Elizabeth avait alors quatorze ans et il était évident que Mrs Leopold
ne s’inquiétait pas des garçons mais d’Elizabeth elle-même. Quel étrange désir
pouvait pousser une jeune fille à passer son temps à travailler dans une écurie ?


De plus, c’était une époque où les parents croyaient qu’ils
devaient être amis avec leurs enfants. Quand Elizabeth s’intéressa aux oiseaux
ou au patin à glace, on lui commanda du papier à lettres orné d’oiseaux ou de
patins au cas où elle souhaiterait écrire à des gens de sa famille. Cette
violation de l’intimité, que les étudiants radicaux appelleraient plus tard la
cooptation, semblait inoffensive et bien intentionnée, et était pratiquée par
la plupart des parents.


Quand Elizabeth alla à l’université, elle goûta à la liberté
pour la première fois. Alors que d’autres filles soumises aux mêmes contraintes
qu’elle se mettaient à faire n’importe quoi, Elizabeth adorait être tranquille
et pouvoir lire tout ce qu’elle voulait jusque tard dans la nuit. Les Leopold n’avaient
rien contre les livres, mais les habitudes de lecture d’Elizabeth lui valaient
une fatigue oculaire et un mauvais maintien, et puis tout ce temps passé à lire
faisait pencher le corps d’un côté. Il fallait aussi faire du bateau, savoir s’habiller,
parler une langue étrangère et bien jouer au tennis. Puisque Elizabeth n’avait
jamais eu le luxe de lire sans être dérangée dans sa propre maison, elle avait
peu de temps à l’université à consacrer à l’alcool ou aux garçons.


Quand elle rentrait chez elle pour les vacances, elle était
la bienséance personnifiée. À vingt ans, alors qu’elle était plongée dans sa
première histoire d’amour, elle était assez adulte pour ne pas appeler son
bien-aimé dans le Vermont, de peur que ses parents ne le repèrent sur la
facture téléphonique. Ils attachaient beaucoup d’importance à la maturité. S’ils
savaient quelle sorte d’adulte Elizabeth était devenue, ils en auraient été
totalement atterrés. Elizabeth souriait de manière charmante et se comportait à
la perfection.


Sa mère n’était pas entièrement satisfaite. Comme toutes les
mères, elle avait l’impression que sa fille ne lui disait pas ce qu’une fille
devrait dire à sa mère. Cela l’agaçait de savoir Elizabeth loin d’elle à l’université
et de ne pas pouvoir passer en revue ses copains de fac. Mrs Leopold
savait qu’elle devrait attendre que quelque chose éclate : Elizabeth
voudrait aller faire ses études à l’étranger, ou partir pour l’Afrique, ou bien
elle se fiancerait à un jeune homme peu convenable. Mais Elizabeth ne fit rien
de tout cela. Elle obtint son diplôme, revint à New York et trouva un travail.


La décision de revenir à New York ne fut pas facile à
prendre, mais elle aimait New York et elle voulait en profiter comme elle l’entendait.
Elle alla à la banque de son père, elle se servit en garantie d’un bracelet de
diamants et de saphirs que lui avait laissé sa grand-mère, et elle emprunta
assez d’argent pour pouvoir louer un appartement dans une petite rue de
Greenwich Village et pour vivre jusqu’à ce qu’elle ait un salaire. Grâce à un
ami du père de la petite O’Connor, celui qui avait obtenu le Pulitzer, elle
trouva un emploi dans une maison d’édition et se mit au travail.


Cela étonna ses parents. Les filles de leurs amis faisaient
part de leurs fiançailles dans le New York Times, et celles qui travaillaient
dans l’humanitaire ou qui poursuivaient leurs études supérieures étaient
rangées sous l’étiquette « Service utile », comme si elles étaient
entrées au couvent ou qu’elles se consacraient aux pauvres, suivant l’exemple
de Jane Addams, qui, après tout, venait d’une bonne famille riche. Elizabeth
les surprit encore davantage en refusant d’accepter un cent de leur part, bien
que Mrs Leopold sût la vérité : donner de l’argent à ses
enfants est une manière de se les attacher. Il était déconcertant, à tout le
moins, qu’Elizabeth ne leur doive rien.


Pour compenser, elle appelait Elizabeth pour voir si elle
était bien dans son petit appartement exigu dont le chauffage était sûrement
insuffisant. En été, elle était certaine qu’Elizabeth suffoquait et elle lui
offrit un climatiseur. Elle pensait que les services de la voirie travaillaient
mal dans cette partie de la ville et elle s’inquiétait auprès d’Elizabeth de ce
que mangeaient les jeunes filles.


Elizabeth était ravie. Elle pouvait s’écrouler sur son lit
pour lire, sans notes de cours ni textes imposés. Ses amies, qui avaient
découvert bien des façons dangereuses et exotiques de profiter de leur liberté,
trouvaient cela quelque peu pathétique, mais le comble de la liberté pour
Elizabeth était de pouvoir lire ce qui lui faisait plaisir. Les nuits blanches
l’épuisaient. L’alcool lui faisait tourner la tête, les drogues la
désorientaient ou la rendaient malade, et elle ne courait pas après les garçons.
Cependant, elle avait un amant.


Cet amant était son voisin de palier, Roy Wayne Howard, un
homme grand avec une moustache édouardienne. Il venait du cœur de l’Ohio et
récoltait des fonds pour le Centre de la démocratie de l’Union. À cette fin, il
faisait tout pour récupérer de l’argent. Il trouvait des avocats prêts à
travailler bénévolement. Il avait un jour témoigné, masqué, au procès de
gangsters qui avaient menacé des ouvriers insurgés. Elizabeth, qui était folle
de lui, le trouvait héroïque.


Elizabeth était tombée sur Roy dans le voisinage. Les
présentations furent faites dans l’épicerie ouverte toute la nuit. Un soir, Roy
frappa à sa porte avec une bouteille de whisky et deux verres. Il but presque
tout le whisky pendant qu’Elizabeth et lui échangeaient des piques. Après
plusieurs soirées comme celle-ci, et plusieurs après-midi à regarder le
football à la télévision, ainsi qu’un repas dans un restaurant espagnol miteux,
ils devinrent amants et poursuivirent leur relation de manière épisodique. Quand
ils étaient ensemble, ils allaient à des combats de boxe, dans des bars, et
dans les clubs de jazz que Roy adorait. Au bout d’un mois de cela, Roy
disparaissait. Il s’avérait inutile de sonner à sa porte et de chercher à lui
parler. Les semaines s’écoulaient jusqu’à ce qu’ils se retrouvent par hasard et
que leur relation reprenne.


Cela dura un an. Elizabeth était amoureuse de Roy et elle
souffrait de cette relation épisodique. Elle en parla à Holly Lukas.


— C’est insupportable, gémit Elizabeth. Pourquoi est-ce
qu’il me fait ça ?


— Je te le dirais bien, répondit Holly, mais tu n’as
pas envie de le savoir.


— Mais si.


Holly, qui aimait beaucoup Roy, expliqua alors à Elizabeth :


— Pour une fille intelligente, tu as un cerveau très
sélectif. Tu es comme ta mère. Tu aimes voir les choses de la façon qui t’arrange
le plus. Tu penses que Roy a peur de l’intimité, ce qui a un certain cachet, mais
la vérité c’est que Roy t’apprécie un peu trop, et quand il se rend compte que
c’est sans issue, il bat en retraite, dans votre intérêt à tous les deux.


— Qu’est-ce que tu veux dire, dans notre intérêt à tous
les deux ? demanda Elizabeth en cherchant son mouchoir.


— Roy est merveilleux. N’importe quelle personne sensée
aimerait Roy. Mais Roy boit trop. Roy s’habille mal. Roy veut être un héros
solitaire. Roy t’a dit que son idée du bonheur était de partir sur une île du
lac Michigan avec une radio et une caisse de Scotch. Tu n’épouseras jamais Roy,
et Roy ne t’épousera jamais. Puisque vous êtes vieux jeu tous les deux, ça
finira par vous rattraper, tôt ou tard.


— Oui, c’est vrai. Et si je suis avec Roy, je n’ai pas
besoin d’être avec quelqu’un d’autre.


Holly lui avait dit cela auparavant.


— Exactement, dit Holly. Si tu épousais Roy, vous
seriez tous les deux malheureux. Accepte le fait que tu as une liaison qui a de
bons côtés, mais qui ne te mènera nulle part.


Elizabeth reconnut que c’était la vérité, mais elle continua
à aller à des combats de boxe et dans des bars avec Roy de manière
intermittente.


 


Pendant ce temps, une fois toutes les trois semaines environ,
elle dînait avec Nelson. Comme ça, si sa mère lui demandait : « Est-ce
que tu vois quelqu’un ? Un charmant jeune homme ? », elle
pouvait répondre en toute honnêteté : « Oui, je vois Nelson. »


Nelson l’appelait le mercredi pour l’inviter à sortir avec
lui le samedi. Il portait toujours un élégant blazer et un pantalon magnifique.
Elizabeth avait du mal à admettre qu’il était agréable à regarder, mais c’était
la vérité. Un soir, Nelson, qui avait été major de sa promotion à la fac de
droit, parla de son travail de bénévole en prison.


— Tu vas dans les prisons habillé comme ça ? demanda-t-elle.


— Oui, et je porte aussi ma montre.


Ladite montre était en or et très lourde ; c’était une
relique de la famille Rodker.


— Les prisonniers doivent vraiment t’adorer.


— En fait, oui, parce qu’ils profitent gratuitement des
services d’un excellent avocat. Pourquoi est-ce que je me changerais pour aller
en prison ? Si on me faisait la même chose, j’aurais l’impression qu’on se
montre condescendant envers moi.


Elizabeth avait du mal à avaler cette histoire de prison. Elle
ne trouvait rien à redire à ce que faisait Nelson, et pire encore, il ne s’en
vantait jamais. Elle aurait tant aimé qu’il devienne avocat d’affaires, qu’il
vote républicain et qu’il vomisse le socialisme, ce fléau rampant. Au lieu de
cela, il gagnait beaucoup d’argent et faisait du bien autour de lui. Il
n’y avait rien qu’elle pût lui reprocher.


Nelson l’emmenait toujours dans un bon restaurant et l’invitait
chaque fois, mais il expliqua : « On m’a dit que tu vivais de ton
salaire, et puisque je gagne trois fois plus d’argent que toi, c’est idiot que
tu payes la moitié. Si tu voulais être équitable, tu m’inviterais à dîner. Ta
mère a dit à la mienne que tu cuisinais bien. »


Ce sujet irritait Elizabeth. Elle avait invité ses parents à
dîner, après avoir soigneusement dissimulé tout ce qui pourrait paraître louche.
Toute trace de contraception fut enfermée à double tour. Tous les livres que sa
mère pourrait prendre en disant « Ma chérie, tu ne lis quand même pas ça ? »
furent cachés à l’abri des regards. Seules quelques bouteilles d’alcool furent
rangées sous l’évier. L’absence de bouteilles aurait signifié qu’Elizabeth n’avait
pas de vie sociale. Trop, cela aurait voulu dire qu’elle buvait trop, qu’elle
traînait avec des gens qui buvaient trop.


Mrs Leopold, qui appelait ces repas les « petits
dîners improvisés d’Elizabeth », disait à sa fille : « Je ne
sais pas où tu as appris à utiliser les épices d’une manière aussi originale »,
ce qui sous-entendait que ce n’était certainement pas auprès d’elle, et aussi
que les épices étaient communes, et que la vraie nourriture, celle que
mangeaient les personnes de goût, était soit américaine, soit française.


Elizabeth n’avait donc aucune intention d’être équitable et
d’inviter Nelson à dîner. Elle se disait que c’était sans doute un espion. Cela
étant, ces dîners avec lui n’étaient pas désagréables, mais après les plus
plaisants, Elizabeth mettait un point d’honneur à se changer après que Nelson l’eut
raccompagnée jusque chez elle, avant d’aller frapper à la porte à côté chez Roy
Howard.


Au début du mois de décembre, Roy Howard déménagea. Il
promit de rester en contact avec elle. Elizabeth se mit à pleurer. Roy lui dit :
« Je t’aime à ma façon, mais pas d’une façon qui débouchera sur quelque
chose. » Puis il l’embrassa, et elle comprit qu’il continuerait à revenir
de manière intermittente. Ce déménagement l’affecta beaucoup. Elle vit Nelson
un peu plus souvent. Il l’emmenait se promener à la campagne en voiture ou à
pied, ou il l’invitait à dîner. Il lui parlait de son travail à lui et de son
travail à elle. C’était un compagnon idéal quand elle n’avait rien d’autre à
faire, et Elizabeth commença à le voir comme un vieil ami, l’un de ces amis qui
vous relient à votre passé. Au cours de l’une de ces promenades en voiture, il
lui révéla que James revenait pour Noël.


Au départ de Roy Howard correspondit une attaque de sa mère,
qui débarqua un jour au bureau d’Elizabeth pour l’emmener déjeuner.


Bientôt Elizabeth picorait une salade dans un salon de thé
pendant que sa mère la cuisinait délicatement. Pourquoi avait-elle l’air si
fatigué ? Avait-elle du mal à dormir ? Fallait-il prendre un
rendez-vous avec le Dr Goldhauer ? Ses employeurs lui demandaient-ils
de travailler jusqu’à épuisement complet ? Mrs Leopold
avait le chic pour sauter sur sa fille au moment où celle-ci était le plus
vulnérable. « Je vais bien. C’est juste que la semaine a été difficile au
boulot », répondit froidement Elizabeth.


Les yeux de Mrs Leopold se rétrécirent ;
c’était la guerre. Auparavant, cela aurait entraîné des interdictions : interdiction
d’aller au manège, interdiction de téléphoner. À présent, cela signifiait un
sermon, ce qui était la seule méthode qui restait à Mrs Leopold
dans sa quête futile de renseignements. En fait, elle voulait savoir si
Elizabeth était malheureuse en amour, mais puisqu’elle n’aborderait jamais le
problème directement, elle se rabattit sur la question de la loyauté familiale
et du manque d’attention qu’Elizabeth portait aux autres.


Elizabeth et Holly appelaient ces sermons les Dix Commandements
maternels, qu’elles avaient tous enfreints : « Tu diras tout à ta
mère. Tu vivras tout près de chez ta mère. Tu ramèneras tes amis à la maison
pour que ta mère les inspecte. Tu lui parleras de ta vie sentimentale. Tu t’habilleras
selon le style de ta mère. Tu seras constamment débitrice envers ta mère de
petites et de grosses sommes. Tu seras toujours farouchement loyale envers ta
famille. Tu confieras tes soucis à ta mère pour qu’elle puisse devenir
hystérique. Tu emprunteras la femme de ménage de ta mère. »


Le déjeuner se passa mal, et Elizabeth et sa mère étaient
toutes les deux en colère quand elles se quittèrent.


 


La fête de Noël des Rodker avait lieu une semaine plus tard,
et Elizabeth était prête à tout. Dans un premier temps, elle acheta une robe en
velours noir décolletée devant et derrière et sans manches. Ensuite elle mit un
gardénia dans ses cheveux. Elle était très belle, mais sa mère considérait que
sa robe était inconvenante et que le gardénia était de trop. Nelson cependant
la trouva ravissante et le lui dit. Elle ne cherchait pas l’admiration de
Nelson : son but, c’était James. Elle avait décidé qu’elle avait besoin d’un
petit peu de scandale. Il était temps de se débarrasser de sa mère, de choquer
les Rodker et d’ôter une bonne fois pour toutes son déguisement de jeune fille
rangée. Elle pourrait aussi réduire à néant ce qu’elle pensait être leurs sages
projets à son égard : un bon mariage avec ce gentil Nelson, ou avec quelqu’un
qui lui ressemblât beaucoup.


Dès qu’elle eut avalé plusieurs coupes de champagne, elle se
sentit prête à mettre son plan à exécution. Elle devait d’abord flirter
lentement et ouvertement avec James. Puis, s’il était aussi fringant qu’elle se
l’imaginait, elle le séduirait et ferait en sorte que tout le monde le sache. Avant
qu’il retourne en Angleterre, elle le larguerait. Elle s’apprêtait à se frayer
un chemin jusqu’à lui lorsqu’elle sentit cette main sur son avant-bras.


— Chérie, Harriet dit que tu ne lui as pas dit bonjour.


— Harriet peut aller se faire voir, répondit Elizabeth,
si stimulée par le Piper-Heidsieck qu’elle fit semblant de ne pas voir la lueur
de vengeance dans les yeux de sa mère.


Elle s’approcha de James Rodker. Près de lui, le convenable
Nelson n’existait plus. James était blême, torturé, juste le genre d’homme profond
et troublé que l’on trouve dans les romans.


— Bonjour, dit-elle avec un grand sourire. J’étais
toute petite la dernière fois que je t’ai vu.


— Eh bien ça alors, répondit James, on dirait que tu as
grandi ?


Il lui prit le bras et la mena jusqu’à un canapé.


— Alors c’est toi la petite copine de Nellie, dit-il. J’ai
beaucoup entendu parler de toi.


— J’entends parler de toi depuis toujours, dit
Elizabeth.


— Tu sais ce qu’on va faire ? Dès que tout le
monde est arrivé, toi et moi on sort boire un verre et on se raconte tout ce qu’on
a entendu dire. OK ?


— D’accord, répondit Elizabeth, même si ce n’était pas
exactement ce qu’elle avait prévu. James lui avait coupé l’herbe sous le pied.


Tout se passa relativement bien. Ils sortirent en même temps
sous le prétexte d’aller chercher de la glace et eurent le plaisir de voir les
lèvres d’Harriet Rodker se pincer, mais avant qu’elle eût pu prononcer un mot, Elizabeth
et James étaient dans l’ascenseur.


Il l’emmena dans un bar, au coin de la rue, un endroit terne
et recouvert de boiseries ; le genre de lieu où l’on emmène son fils après
un match de hockey. Ils s’assirent dans une alcôve en bois et burent lentement
leurs bières en silence. James alluma sa pipe et sourit d’un air entendu.


— Alors c’est toi. La petite jeune fille réservée pour
mon frérot.


— Je ne suis réservée pour personne.


— Non, après réflexion, c’est peu probable. Les filles
comme toi visent plus haut. L’amour ou l’argent, ou si possible les deux.


— Je ne vise rien du tout.


— Qu’il est rafraîchissant de parler à quelqu’un d’aussi
jeune que toi. Maman m’a supplié d’être gentil avec toi.


— Au lieu de faire quoi ?


— Au lieu de te traîner par les cheveux, de t’assommer
et d’attraper une MST, ou de t’en donner une.


— Tu as eu beaucoup de MST ?


— Oh, plusieurs. J’en ai eu à Hong Kong, à Saigon et
dans la ville de High Wycombe.


Il posa sa pipe éteinte sur la table.


— Les petites filles comme toi… oh, pardon, les femmes
comme toi sont censées rougir, ou est-ce que cela ne se fait plus ? Sans
doute pas.


Elizabeth se rendit compte que James, le héros romantique, était
passablement saoul. Il commença ensuite un long discours sur la famille
nucléaire, en citant de longs extraits en français d’un sociologue dont
Elizabeth n’avait jamais entendu parler. Puis il se lança dans une explication
de l’économie anglaise, et Elizabeth comprit que, bien que blême, il était
extrêmement ennuyeux.


Soudain il regarda Elizabeth droit dans les yeux. « Je
peux avoir les clés de ton appartement ? » demanda-t-il. Et sans attendre
la réponse, il poursuivit : « Donne-les moi. »


Elizabeth était assez âgée pour avoir été draguée à de nombreuses
reprises. Les hommes qu’elle préférait étaient ceux qui étaient directs, suffisamment
courageux pour dire ce qu’ils voulaient. Elle était certaine que James Rodker
voulait ses clés pour curer sa pipe avec. L’aisance avec laquelle il avait posé
la question indiquait que c’était une recette maintes fois utilisée. Si la
fille lui tendait ses clés, il curait sa pipe. Si elle hésitait, James prenait
cela pour un encouragement et finissait par se servir de ses clés pour venir
coucher avec elle. Elizabeth lui donna ses clés et regarda James gratter les
cendres de sa pipe.


— Petite futée, dit-il.


— Je crois que nous devrions rentrer, dit Elizabeth, qui
commençait à avoir sommeil.


Elle était profondément déçue. James n’était pas un homme
avec lequel elle avait envie de flirter, et elle sentait venir un rhume.


— Pas si vite, dit James. Je vais te parler de toutes
ces choses que tu as entendu dire sur moi.


Et il se mit à décrire ses années d’université, l’appartement
dans lequel il avait habité à Londres, les filles avec qui il avait vécu à
Paris, les filles de bar avec qui il avait couché à Saigon, le travail qu’il
avait fait sur son mémoire, et le nombre d’amis célèbres qu’il avait eus. Elizabeth
dut réprimer un bâillement.


— OK, dit James en payant l’addition. Retour à la
chaleur du foyer. Tu ne trouves pas ça noble de la part de notre gentil petit
Nelson de travailler avec les moins fortunés d’entre nous ?


Elizabeth avala sa salive.


— Nelson est un type bien.


— Évidemment, tu n’es pas objective. Nelson est un
insecte.


Quand ils revinrent à la fête, Elizabeth se rendit compte qu’ils
s’étaient absentés pendant deux heures, et le sourire satisfait de James
laissait entendre qu’ils avaient dû commettre quelque bêtise.


 


Elizabeth passa la semaine suivante dans son appartement, enveloppée
dans une couverture. Le rhume attendu s’était matérialisé. En plus d’être
malade, elle était en colère. Elle avait appris d’Holly que, pendant son séjour,
James Rodker avait découché plusieurs nuits et avait fréquemment mentionné son
nom. Il était donc supposé que James et elle commettaient d’autres bêtises. Elle
dit à Holly :


— Je sais que j’avais l’intention de le séduire, mais
il est juste trop affreux. Et puis regarde ce qu’il a fait ! Il m’a piégée !
Il rentre chez lui pour narguer ses parents et il se sert de moi !


— Inimaginable, dit Holly.


L’après-midi du 31 décembre, Elizabeth s’assoupit, recroquevillée
sous sa couette. Dans quelques heures, elle s’habillerait et irait à la fête
joyeuse et arrosée qu’Holly donnait tous les ans pour la nouvelle année. Elizabeth
n’était pas joyeuse et n’avait pas très envie d’aller à une fête. Elle était
plongée dans de sombres pensées, mais en fut tirée par la sonnette de la porte
d’entrée. Elle sursauta ; c’était peut-être Roy Howard, qui passait
parfois quand il en avait envie. Ce n’était pas lui. C’était Nelson Rodker.
« Bonjour, dit-il. J’étais dans le coin et j’ai appris que tu étais malade,
alors j’ai pensé que je pourrais passer te voir. »


Cela ne ressemblait absolument pas à Nelson. Il portait un
très beau costume et une paire de boutons de manchette en or. Le vent l’avait
décoiffé et avait rosi ses joues. Il paraissait en pleine forme, mais sérieux.


— J’imagine que tu es venu voir si je couchais avec ton
frère, répondit Elizabeth.


— Tu n’es pas vraiment le genre de fille à coucher avec
Jimmy. Il est beaucoup trop ennuyeux pour toi.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Je ne suis pas venu ici pour me disputer avec toi ou
pour surveiller ton comportement.


— Tu es venu par gentillesse pour voir une amie malade.


— Je suis venu parce que j’en avais envie.


— Pour pouvoir faire un rapport à nos parents et leur
dire que je suis toujours en vie et que James ne se cache pas sous mon lit ?


— Qu’est-ce qui ne va pas, Elizabeth ? Je te vois
toujours comme un esprit libre, et toi tu m’enchaînes à ma famille.


— Tu es ta famille, dit Elizabeth d’un ton boudeur.


— Certainement pas. Je n’aime pas ma famille et je ne l’ai
jamais aimée. Ma famille est bête, poussiéreuse et coincée. Tu n’es pas la
seule à t’en être sortie en sauvegardant les apparences. Qu’est-ce que tu crois
que je suis ?


— Un garçon modèle.


 


Alors Nelson fit quelque chose de totalement inattendu. Il enleva
la couette des épaules d’Elizabeth, il la mit debout et l’embrassa d’un baiser
qu’elle n’aurait jamais cru possible de la part de Nelson ou de quelqu’un comme
lui.


— Je suis venu te dire que je t’aimais, dit Nelson. Ça
fait des mois que je me demande si je t’aime parce qu’on m’a dit de t’aimer ou
si je t’aime tout court. Eh bien, je t’aime tout court.


Ils restèrent serrés l’un contre l’autre pendant longtemps, la
couette à leurs pieds.


— Je ne sais pas quoi penser, dit Elizabeth.


— Je veux savoir si tu me détestes parce que c’est ce
que tu crois devoir faire, ou si tu me détestes réellement.


— Je ne te déteste pas, répondit Elizabeth.


— Tu crois que tu pourrais m’aimer ?


Elizabeth s’aperçut que sa tête était sur l’épaule de Nelson,
et que ses bras étaient autour de son cou.


— Ça paraît tellement aller de soi, dit-elle. Mais les
choses ne se passent pas comme ça, si ?


— Parfois de vieux amis tombent amoureux, tout d’un
coup.


— Ce sentiment que je ressens, quel qu’il soit, semble
être arrivé d’un seul coup. Ou peut-être qu’il est venu au fil du temps, sans
que je m’en rende compte.


— J’aimerais t’emmener à la fête d’Holly.


— C’est dans plusieurs heures.


— Oh. Je suis sûr que nous pouvons trouver une façon de
passer le temps.


— Voilà qui va sûrement surprendre tout le monde, fit
Elizabeth.


— Seulement si on le leur dit. Une liaison secrète, c’est
une chose, mais une liaison secrète qui vaut le coup qu’on la garde secrète en
est une autre. C’est exactement ce qu’il nous faut, tu ne crois pas ?


Ils échangèrent un sourire enchanteur. Debout là, dans les
bras l’un de l’autre, ils convinrent que c’était exactement ce qu’il leur
fallait.







Intimité


 


Par une froide journée de la fin mars, un homme nommé William
Sutherland buvait un whisky-soda dans le salon d’un appartement de Boston. Martha
Howard était perchée sur le bras du fauteuil dans lequel il était assis. Six
ans auparavant, elle s’appelait Martha Runyon, elle avait vingt-huit ans et
elle était célibataire. À présent, elle était mariée et installée. L’appartement
où était William se situait au rez-de-chaussée d’une vieille maison de ville. Un
feu brûlait dans la cheminée. Sur le manteau, des narcisses blancs comme le
papier tentaient de trouver leur place dans un vase peint. Il avait commencé à
neiger ; de gros flocons humides qui tombaient contre la fenêtre avant de
fondre.


Martha et William s’étaient rencontrés six ans auparavant à
un congrès d’archéologues dans le Sud de l’Angleterre. William était en congé
sabbatique, loin de son université californienne, de sa femme et de ses deux
petites filles. Martha n’était loin de rien. Les quelques objets qui lui
appartenaient étaient stockés dans le grenier de la maison de ses parents. Elle
n’avait jamais vécu longtemps quelque part ; elle avait l’habitude de
voyager. Le congrès dura trois semaines, durant lesquelles William tomba
amoureux de Martha et parvint à la faire tomber amoureuse de lui.


Martha n’avait pas bien compris ce qui lui arrivait. Elle
était quelque peu solennelle de nature, bien que la vie ne lui ait pas donné
grand-chose qui méritât une telle solennité, à part l’amour, qui, d’après son
expérience n’existait que dans un état d’incertitude, causait forcément du
chagrin, et en général n’était pas réciproque ou se terminait par une séparation ;
ce qui dans tous les cas entraînait de la souffrance. L’idée que l’amour pût
être facile, aussi facile que l’amitié, la troublait. Personne ne l’avait
jamais aimée simplement. Elle avait eu deux histoires d’amour sérieuses, et
elle se remettait de la seconde quand elle rencontra William.


William n’était ni grave ni solennel, et le monde l’avait un
peu éprouvé : cela faisait douze ans qu’il était marié. Il avait vu mourir
son père et sa belle-mère. L’une de ses filles avait failli mourir dans un
accident de car scolaire. Il y avait quelque chose de riche en lui ; l’affection
lui venait facilement et il en était généreux. Son mariage était indestructible,
mais il savait qu’il pourrait être un jour fortement tenté. Il avait eu
plusieurs liaisons très brèves, mais le fait est qu’il n’était jamais tombé
amoureux d’une femme autre que la sienne avant de rencontrer Martha.


La vue d’une fille aussi grave excita sa curiosité. Elle
était grande, le teint mat, et attachait ses cheveux bruns brillants en une
tresse épaisse qui lui descendait dans le dos. Au début, il crut qu’il ne
cherchait qu’à la faire sourire, mais quand elle finit par sourire et que son
visage s’illumina, cet éclat lui donna à réfléchir sur les lois de la causalité.
Il savait ce qui venait de lui arriver, mais Martha semblait être une de ces
personnes qui apprennent lentement et qui ont besoin qu’on les aide à surmonter
une mauvaise expérience. Il lui demanda s’il pouvait l’emmener dans sa voiture
de location jusqu’à un pub qu’il avait vu dans la ville d’à côté. Il s’appelait
The Sun in Splendour : « Le Soleil dans tout son éclat » – le
nom l’avait frappé. Cela semblait être un endroit adéquatement original et
sombre pour y emmener une fille. Martha, qui avait assisté à son séminaire et
qui avait posé quelques questions, pensa que cette proposition était une façon
de poursuivre la conversation. Elle ne se doutait pas qu’il mourait d’envie de
l’entraîner loin du congrès et de passer du temps seul avec elle.


Une fois qu’ils furent assis dans le pub, il lui fit la cour
mais le visage de Martha parut se figer à la seule idée de flirter et il ne fut
plus question de sourire. Elle semblait alarmée. Après plusieurs promenades en
voiture et de nombreuses heures de conversation, William lui expliqua ce qu’il
ressentait. Le visage de Martha se ferma immédiatement : c’était un homme
marié. Elle ne voulait rien avoir à faire avec un homme marié. Elle était
troublée et ennuyée par ses attentions. Elle n’avait pas l’habitude qu’on lui
fasse des avances, disait-elle. Cela surprit William. Un sourire pareil aurait
dû susciter un certain émoi, pensait-il.


Il fallut encore quelques jours à William, mais avec
délicatesse et habileté il amena Martha à tomber amoureuse aussi facilement que
l’on glisse d’un rocher tiède pour plonger dans une eau claire et douce. Elle
savait à peine ce qu’elle ressentait avant d’être dans les bras de William. Une
fois qu’elle l’eut reconnu, elle s’habitua au premier sentiment de bonheur en
amour qu’elle eût jamais connu. Le beau temps était de leur côté. Ils allèrent
en excursion dans la campagne. Ils firent des explorations. Ils consultèrent
leur guide et visitèrent des ruines, des châteaux et des monastères. William
restait en Angleterre deux semaines après le congrès. La bourse de Martha
incluait un an à l’université de Londres. Ils avaient quatre semaines ensemble.
Cela accéléra les choses : ils furent sérieux tout de suite, en dehors de
tout contexte. Ils avaient l’impression de mener leur histoire d’amour en
dehors du temps, au bord de l’univers. En ce court laps de temps ils établirent
ce que la période de cour était censée ratifier : la facilité et la confiance
qui viennent aux amants suffisamment chanceux pour avoir trouvé un ami en la
personne de l’être aimé. Quand William revint enfin en Amérique, ils se
jurèrent de rester en contact et, en fait, ils s’étaient écrit régulièrement
pendant ces six années.


Martha trouvait tout à fait naturel de s’asseoir sur l’accoudoir
du fauteuil de William. La petite maison dans laquelle il avait résidé pendant
le congrès avait un grand fauteuil. Tous les soirs, William s’y asseyait pour
lire le journal. Martha se perchait sur l’accoudoir et lisait par-dessus son
épaule. Il n’avait pas changé : un homme de taille moyenne, aux cheveux en
bataille, bien habillé, qui paraissait chez lui partout où il s’asseyait.


Le fauteuil qu’il occupait avait appartenu à une grand-tante
du mari de Martha, Robert Howard, qui était à New York pour affaires. William
savait tout de Robert. Martha l’avait rencontré à Londres. C’était un économiste
et à l’époque il travaillait pour la commission des Affaires étrangères. William
savait à quoi Robert ressemblait d’après la photo que Martha avait sur sa table
de nuit. Il trouvait intéressant, mais mignon, de garder sur sa table de nuit
la photo de la personne qui est couchée à côté de vous. Il fit le tour de l’appartement
et vit le bureau qu’utilisaient Martha et Robert, le lit dans lequel ils
dormaient. Il s’assit dans le fauteuil de la grand-tante de Robert et regarda
les photos de leur mariage.


La séparation de William et de Martha à Heathrow, six ans auparavant,
avait été entièrement silencieuse, ils ne savaient absolument pas s’ils se reverraient.
À présent, dans la même pièce, ils ne faisaient que parler, même si la vie de
William avait connu moins de changements. Sa fille aînée avait maintenant
treize ans. Martha savait à quoi ressemblait sa famille d’après les photos qu’il
avait emportées dans son portefeuille. Quelques-unes étaient nouvelles. Martha
vit que sa femme, Catherine, s’était laissé pousser les cheveux et elle reconnut
les petites filles dont elle avait vu le visage il y avait si longtemps.


Mais ces choses-là (le fauteuil de la grand-tante de Robert,
la photo sur la table de nuit, ou celles que William conservait dans son
portefeuille) perdaient de leur substance à côté du pur bonheur qu’ils
éprouvaient à être réunis. Elle n’arrivait pas à se lasser de le regarder. La
tête lui tournait à la pensée qu’elle pouvait fermer les yeux et qu’il serait
là quand elle les ouvrirait. C’était merveilleux d’entendre sa voix.


William était venu à Boston pour faire une conférence devant
la société d’archéologie. Ils avaient prévu par lettres de se rencontrer. Que
pouvaient-ils bien avoir encore à se dire après toutes ces années passées à
correspondre ? L’après-midi passa très vite. Martha se leva pour préparer
un autre verre à William. Il croisa son regard et sourit. « Tu as toujours
ce vieux pull bleu lavande », dit-il.


Elle regarda son pull. L’avait-elle eu en Angleterre ? Il
était plus récent que ça, pensa-t-elle. Elle se livra à un calcul rapide. Il
avait raison : c’était le vieux pull lavande qu’il avait connu. William
lui toucha le coude.


— Je meurs de faim, dit-il. Tu ne m’as pas dit que tu
allais m’emmener au restaurant ?


— Je n’ai pas oublié.


— Alors sors-moi de là et montre-moi Boston comme tu me
l’as promis. Je suis affamé.


Ils mangèrent de bonne heure. William était fatigué de son
vol. Il était descendu de son avion et avait rejoint Martha directement. Elle
le conduisit à Cambridge où il résidait chez l’un de ses anciens étudiants. Ils
convinrent que Martha viendrait le chercher le lendemain après-midi et qu’ils
passeraient cet après-midi-là ensemble. Puis William ferait sa conférence et
rentrerait chez lui. William connaissait son emploi du temps : elle avait
arrêté l’enseignement pour se consacrer à sa thèse, mais elle travaillait le
matin, et William s’était engagé à passer la matinée avec son hôte.


Il recommença à neiger alors que Martha rentrait chez elle. Dès
qu’elle fut rentrée, Robert lui téléphona de New York. Plus tard, William
appela. « Je ne veux pas que tu viennes me chercher demain, dit-il. J’ai
cet endroit pour moi tout seul et je veux passer du temps avec toi en terrain
neutre. »


Elle savait exactement ce qu’il voulait dire. Que pouvait-elle
faire ? Elle y alla.


 


La pièce dans laquelle elle entra le lendemain ne contenait
rien qu’elle eût déjà vu auparavant ; c’était la maison d’un inconnu. Ce
terrain neutre comprenait deux bibliothèques fonctionnelles, un bureau très
simple, un canapé et une chaise. À côté du salon, une cuisine avec un plan de
travail en bois dur et une étagère en fer forgé qui contenait des tasses. Au
bout du couloir, une chambre. Un lit avec des draps rayés bleu et blanc. Une
paire de pantoufles, trop grandes pour être celles de William, sous le lit.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda William.


— Ça montre une certaine idée de la décoration. Qui
habite ici ?


— Je ne t’ai jamais parlé de cet étudiant qui croit que
l’on peut repérer les sites archéologiques par ordinateur ? Eh bien, c’est
lui. Il vient d’obtenir une grosse bourse pour aller à Sumatra cet été.


— C’est sympa, dit Martha. Quelques plumes et un ou
deux paniers indigènes feraient des merveilles pour cet endroit.


William la regarda commencer à faire les cent pas. Il avait
l’habitude de ce spectacle. La première fois que Martha était venue le voir
dans la petite maison qu’il louait, elle avait fait les cent pas pendant une
demi-heure.


— Martha, viens t’asseoir, dit-il.


Elle s’assit, non pas à côté de lui sur le canapé, mais sur
le fauteuil au dos droit.


— Je n’aurais pas tenu une minute de plus dans ton
salon, dit-il. Tu comprends cela, non ? Dans le fauteuil de la grand-tante
de Robert.


— J’ai dit que c’était le fauteuil de sa grand-tante ?
Je ne m’en souviens pas.


— Tu as dit beaucoup de choses hier, dit William. Tu t’es
assise sur l’accoudoir et tu as jacassé.


— Je n’ai certainement pas jacassé.


— Oh que si ! Et moi aussi. Nous avions beaucoup
de raisons de jacasser. Mais maintenant nous nous sommes tout dit. J’ai cet
après-midi et c’est tout.


Martha restait immobile sur sa chaise. Elle savait qu’il la
regardait attentivement. Elle n’avait pas changé : elle coiffait toujours
ses cheveux en une longue natte ; elle portait toujours une jupe en tweed
et un pull couleur bruyère.


— Mais tout a changé, pourtant, dit-elle. N’est-ce pas ?


— Pas pour moi. Pas après toutes ces années.


— Je suis mariée. J’aime Robert.


— Tiens donc. Tu es mariée ? C’est vrai ? Comme
c’est intéressant. Et que fait ton mari dans la vie ?


— Ne sois pas en colère contre moi, répondit Martha. Ne
te moque pas de moi.


— Je crois que tu essayes de me dire que tu m’aimes
comme un ami et que la moindre petite parcelle de désir que tu as pu éprouver
pour moi est morte, c’est bien ça ?


— Non. C’est juste que je ne sais pas ce que je suis en
train de faire.


— Je vois. Tu veux dire que je suis un pécheur invétéré
puisque tu étais une petite chose pure et innocente, et que j’étais une vieille
épave mariée quand nous nous sommes rencontrés.


— Mais je n’étais pas mariée à l’époque, dit Martha.


Elle se prit la tête dans les mains. Des larmes jaillirent
de ses yeux. Ce que la vue de William provoquait en elle n’avait rien à voir
avec la vie qu’elle vivait. Dans cette vie, elle était une femme mariée et heureuse
de l’être. Elle aimait Robert ; elle l’adorait. Elle aimait la décoration
de leur appartement. Elle aimait les amis qu’ils recevaient, les voyages qu’ils
faisaient, le temps qu’ils passaient ensemble. Mais son désir pour William n’avait
pas disparu, loin de là. Le passé était un tunnel ; un long tunnel sombre
qu’on arpentait tout seul. Ce qui avait eu lieu entre eux n’appartenait pas au
passé.


Il ne lui vint pas à l’idée de dissimuler la vérité à
William. Elle aurait parfaitement pu se lever, lisser sa jupe et faire un
discours de sortie tout en tripotant ostensiblement et nerveusement son
alliance. Oui, aurait-elle pu dire, nous sommes amis à présent et rien de plus,
et si tu ne peux pas l’accepter il ne me reste qu’à partir.


Elle connaissait les règles : si vous couchiez avec un
homme qui n’était pas votre mari, c’était un adultère, et c’était ce qu’elle et
William étaient en train de négocier. Mais c’était entre elle et William. William
était là le premier. Elle l’avait aimé avant de rencontrer Robert, et elle
croyait que sans William elle n’aurait pas pu savoir ce qu’était le bonheur. Il
avait fait se lever le nuage qui l’entourait, et elle lui en était reconnaissante.
Après cet après-midi avec lui, elle ne le reverrait peut-être pas avant des
années. Elle ne le reverrait peut-être jamais. En quoi cela concernait-il sa
vie avec Robert ?


— Te voilà donc une femme honnête, dit William. Et je
vais en souffrir.


— Ne te moque pas de moi, William. Je t’aime. Tu sais
que c’est vrai.


Elle recommença à pleurer, mais William ne fit pas un geste pour
la consoler.


— Écoute, dit-il. C’est très simple. Nous nous aimons
toujours. Nous méritons d’être ensemble. Nous sommes tous les deux mariés et
nous sommes tous les deux heureux en ménage. Il se passe toujours quelque chose
de fort entre nous, et ça ne regarde personne sauf nous. Quelqu’un va être
trompé ; toi ou moi, ou Robert ou Catherine.


En fait, c’était aussi simple que ça. Il y avait largement
assez de place sur le canapé. Un mouvement, et elle y serait. Elle aurait l’occasion
de se rappeler qu’elle aimait l’odeur de William. Elle savait à quel point ce
serait facile, que ça paraîtrait tout naturel. Il leur faudrait une série de
mouvements légers pour les tirer du canapé, les emmener au bout du couloir
entre ces draps rayés bleu et blanc. De plus, une forme de trahison ultime n’avait-elle
pas déjà eu lieu ? Quelle était la différence entre coucher avec votre
ancien amant et admettre que vous étiez amoureuse de lui, ou ressentir un tel
bonheur en sa présence, ou pleurer devant lui dans la maison d’un inconnu – un
endroit devant lequel vous passerez peut-être des centaines de fois avec votre
mari sans qu’il se doute de rien ?


« C’est à toi de décider », dit William. Il se
leva pour se verser à boire et écarta la table de son chemin d’un geste brusque.
À cela, Martha comprit à quel point il était en colère.


Elle resta sans bouger sur la chaise dure au dos droit. Elle
s’aperçut que le ciel s’assombrissait. La lumière restante était filtrée par
les rideaux de l’inconnu. Il allait finir par pleuvoir ou par neiger. Dans la
pièce, tout avait un aspect argenté.


Quand William revint avec son verre, Martha se leva. Elle
était restée assise de façon si rigide qu’elle avait mal aux genoux.


— Alors, tu vas finir par te jeter sur moi ? demanda
William. Ou bien tu t’en vas ? Ou tu vas encore faire les cent pas ?


— J’allais faire les cent pas, mais maintenant je vais
me préparer une tasse de thé et je vais jouer la montre.


Encore un moment dans cette pièce insuffisamment éclairée et
tout serait terminé, sentait-elle. Ce qu’elle voulait réellement, c’était se
saouler. Elle aurait aimé qu’une tempête de neige se lève, les empêchant de
sortir ; n’importe quoi qui puisse la décider, en dehors de ses sentiments.
Elle remplit la bouilloire de l’inconnu (qui semblait n’avoir jamais servi) et
se fit un thé dans une tasse blanche.


L’occupant de cet appartement commençait à révéler sa personnalité.
Il avait choisi un canapé bas dont il était difficile de se lever si on était
corpulent ou si on avait de grandes jambes, et qui était recouvert d’un tweed
rêche qui devait gratter en été. Le tapis du salon était fait de fibres
tressées et ne donnait pas envie de marcher dessus pieds nus. Il n’y avait pas
de poussière ni de désordre nulle part. Toutes les surfaces semblaient
immaculées et résistantes. Sur le rebord de la fenêtre de la cuisine il y avait
trois plantes, de celles qui sont coriaces et épineuses et qu’on peut laisser
plusieurs semaines sans les arroser. Les papiers sur le bureau étaient soigneusement
empilés. C’était le campement d’un jeune homme bien organisé qui se faisait
régulièrement couper les cheveux, qui portait une cravate en laine, qui s’égratignait
le visage quand il se rasait et qui pensait qu’un appartement était un endroit
pour travailler et pour dormir.


Pendant que le thé infusait, Martha s’imagina à la place de
William, si elle allait le voir à San Francisco, sur son terrain. Serait-elle
heureuse d’entrer dans son cercle de famille ? Elle s’imagina assise dans
son salon. Elle se pencha sur le plan de travail de l’inconnu et se demanda
quelle sorte de conversation elle pourrait avoir avec Catherine Sutherland. Elle
se laissa aller à imaginer la maison de William : une cheminée en pierre
noire, une banquette devant une fenêtre sur le palier du premier étage d’où
elle pourrait voir des chaussons de danse, des crosses de hockey, des manuels
scolaires. Elle s’imagina visitant la maison et debout au seuil de la chambre
conjugale.


Devant l’aspect dépouillé de la cuisine où elle se trouvait,
elle médita sur la richesse des objets domestiques. Une maison était réellement
un bon bouclier, partout blasonné avec le message qu’à l’intérieur on vivait
ensemble au quotidien, quelque chose que William et elle ne connaîtraient
jamais. Jamais, par exemple, elle ne cuisinerait pour William. Ils n’auraient
jamais ce qui doit être le plus grand des luxes en amour : le temps. Ils n’achèteraient
jamais rien ensemble et ne voyageraient jamais tous les deux. Maintenant que
Martha était mariée, leurs quelques rencontres devraient toujours se dérouler
furtivement.


Quoi qu’elle fît, ce serait mal. William avait raison :
quelqu’un allait être trompé.


Mais William était là avant son mariage. Il lui avait fait
quitter les ténèbres et entrer dans la lumière. Une fois qu’elle avait été dans
la lumière, après le départ de William, elle avait rencontré Robert. Il lui
avait tout de suite plu. Il était grand et rude, et il semblait assez intrépide
dans ses rapports aux autres. Il avait été boy-scout et ne l’avait jamais oublié :
il était réellement bon et gentil. De plus, il était sérieux. Il tomba amoureux
de Martha et voulut l’épouser. Il avait envie de commencer sa vie d’adulte et
il y avait en Martha quelque chose qui lui parlait profondément.


Ils étaient faits l’un pour l’autre. Ils aimaient voyager. Ils
aimaient traîner dans les villes tard dans la nuit. Ils aimaient aller se
coucher de bonne heure pour se lever une heure avant l’aube afin d’avoir un
endroit pour eux seuls. Une fois qu’ils furent mariés et installés à Boston, ils
trouvèrent que leurs goûts concordaient. Leur maison représentait un parfait
mélange des deux. La vie qu’elle avait avec Robert était pour elle la vraie vie.


Son thé était prêt. Elle l’emporta dans le salon où William
l’attendait. En le voyant, elle sentit son cœur se renverser. Il avait l’air
triste et plein d’attente. Pendant un instant, ils ne furent que deux amants
avec un passé entre eux.


Il sembla à Martha que c’était le premier vrai moment de son
mariage ; non pas de son mariage avec Robert, mais de son sens d’elle-même
en tant que femme mariée. Elle se sentait divisée en deux parts égales entre la
femme qu’elle était à présent et la femme qu’elle avait été. Le monde dans
lequel elle avait été la maîtresse de William et le serait à nouveau, l’endroit
où elle lui écrivait ses lettres et où elle conservait les siennes – l’endroit
où elle se tenait maintenant – n’appartenait qu’à elle.


William avait allumé une lampe. Elle éclairait le visage de
Martha, ce visage grave qu’il connaissait si bien. Ce qu’il appelait son air
farouche de Quaker avait disparu. Elle paraissait seulement sérieuse et pensive.
Il se leva et lui prit la main. Elle était convaincue qu’elle tremblait. Ils
allèrent dans le couloir et se rendirent à la chambre de l’inconnu. Dans l’encadrement
de la porte, William l’embrassa. Elle lui rendit son baiser, mais il aurait été
plus approprié, se dit-elle, de lui serrer la main pour insister sur le caractère
formel et grave de l’occasion.







Voyage


 


Mon mari a appris à aimer voler à l’armée. Il a été envoyé
au Vietnam et a survolé le delta avec un copain. Après son service, il est
rentré indemne, mais ce n’est pas moi qu’il a retrouvée. Il était alors marié à
quelqu’un d’autre et, à son retour, sa femme ne voulait plus de lui. Il dit de
cela : « J’ai fait des veuves pendant la guerre, et la guerre a fait
une veuve de moi. »


Il exagère un peu, mais c’est un homme qui ne recule pas devant
un effet de manches quand cela sert son propos. En fait, ils n’auraient jamais
dû se marier. Ils étaient tous les deux élèves à la Juilliard School of Music
et envisageaient une vie de partitions et de duos. Quand il est parti pour le
Vietnam, il a pensé à la guerre et elle a pensé à lui. S’il avait pensé à elle,
s’il n’avait pas été forcé de penser à la guerre, son retour ne l’aurait
peut-être pas autant plongé dans la perplexité.


En avion, mon mari aime les moments intenses : la glace,
le brouillard, le pilotage aux instruments, les mauvaises conditions
météorologiques. Sur les jets, il aime le décollage, l’atterrissage et les
turbulences. Quand nous voyageons, nous prenons un avion de ligne jusqu’à un
endroit central, puis nous traversons l’aéroport jusqu’au terminal d’une
compagnie locale. Nous sommes allés à Laconia, New Hampshire, sur Winnesaukee ;
à Bear, Montana, sur Wild Cat ; à Myra Springs, Louisiane, sur Cajun ;
à Fulton, Kentucky, sur Rebel ; à Mansard, Oklahoma, sur Apache ;
et à Bogota, Colombie, sur El Condor.


Nous nous sommes rencontrés en voyage ; pour être plus
exact, nous nous sommes retrouvés à la même table de la même auberge, après
être arrivés au même endroit en avion.


L’auberge était sur l’île Tangier, petit îlot de pêche avec
une piste privée au milieu de la baie de Chesapeake. Notre table était pleine d’aviateurs.
J’étais venue (pour faire plaisir à ma sœur, qui pensait que je devrais sortir
davantage) avec un avocat jovial, ami de mon beau-frère. Il était assis à côté
de moi pendant que je me penchais au-dessus de la table pour contempler mon
mari.


Mon mari est un pianiste concertiste qui déteste les
concerts. Il préfère enregistrer des disques et essaye de vivre en reclus. Il
déteste les concerts parce qu’il déteste voyager avec un but. Il n’aime le
voyage qu’en lui-même. Il déteste les hôtels, les restaurants des hôtels et les
plannings. Quand il était plus jeune, il avait fait plusieurs tournées et il
avait eu autant de mal à s’y faire qu’à son divorce. Il avait l’impression qu’il
n’y avait pas de centre ; juste une série de villes et de scènes, et aucun
point de départ qui soit aussi un point de retour. Une fois de temps en temps, son
agent insiste pour qu’il donne un récital au Carnegie Hall ou au Alice Tully
Hall, pour lequel il joue la musique la plus ardue ou la plus inaccessible qu’il
peut dégoter-et ses admirateurs semblent ne l’en aimer que davantage.


Son amour des avions a fait vieillir prématurément son agent,
enfin c’est ce que dit ce dernier. « Pourquoi veut-il risquer la mort si
souvent ? demande-t-il. Ce ne sont pas les vols commerciaux ; c’est
ces petits avions bizarres dans lesquels il aime se balader. »


Mon mari veut échapper à la gravité et il s’en rapproche le
plus en avion. S’il n’avait pas été pianiste, il aurait été astronaute, pense-t-il,
mais il est trop grand. S’il avait mesuré huit centimètres de plus, il n’aurait
jamais été appelé sous les drapeaux et il n’aurait donc jamais volé. Après
avoir été mariée avec lui pendant trois ans, j’ai commencé à avoir peur qu’il s’écrase ;
lui, pas moi, même si nous prenons toujours l’avion ensemble. Mes rêves, qui
étaient d’habitude des rêves très ordinaires, se sont remplis d’épaves en feu, de
membres arrachés et de la sensation de chute qu’on a parfois avant de s’endormir,
d’une chute que rien ne peut arrêter.


 


Personne ne pensait que je me marierai un jour. Ma sœur et
ma mère se faisaient du souci pour moi, mais je ne tombais pas amoureuse
facilement ni fréquemment et, les rares fois où cela m’est arrivé, cela n’a
mené à rien. Au lieu de cela, ma vie était bien rangée. J’avais un appartement
qui donnait sur un jardin et je me rendais tous les jours dans ma Saab d’occasion
à un laboratoire d’océanographie biologique à Riiks Point, à Long Island, où je
me livrais à des expériences sur les algues dévoreuses de pétrole.


Ma sœur a dix ans de plus que moi ; mon frère, quinze. Je
suis venue après coup et, puisque cela est indéniable, j’ai eu depuis mon plus
jeune âge une idée de ce qu’est la sexualité adulte. Quand j’ai appris à l’âge
de cinq ans comment on faisait les bébés, j’ai regardé mes parents, si beaux, si
stoïques, et j’ai compris ce qu’ils avaient dû faire pour m’avoir. Plus tard, j’ai
senti qu’il y avait quelque chose de spécial, quelque chose de particulièrement
aimant et intense à propos de ma conception. J’ai été marquée par ce sentiment
d’être venue après coup (bien que la surprise n’ait pas été désagréable pour
mes parents), comme sont marqués les enfants chétifs ou les enfants de réfugiés,
et j’ai grandi en me disant que je viendrais toujours en dernier, l’imprévu qui
arrive quand on ne l’attend pas.


Par exemple, quand j’ai rencontré mon mari sur l’île Tangier,
il ne m’est jamais venu à l’idée que je le reverrais un jour. Quand j’ai appris
à le connaître, il pensait qu’il ne se remarierait jamais, bien qu’à l’époque
il ait eu une relation avec une flûtiste aux longs cheveux roux. Il croyait que
sa première femme lui avait brisé le cœur de façon irrémédiable.


Je suis grande et bien charpentée, mais mince. En été, je
bronze facilement. J’ai passé un an dans un laboratoire d’océanographie
biologique en Basse-Californie, et un été à Woods Hole, et chaque fois ma peau
a pris la couleur du liège brûlé. Mais l’hiver, elle tire sur le jaune. Mes
cheveux sont ce que j’ai de plus beau : très épais, très droits, d’une
couleur jaune foncé. Pour cette raison, même si mon prénom est Marguerite, on m’appelait
Caramel dans mon enfance.


Le jour où j’ai rencontré mon mari, il a dit deux choses qui
m’ont stupéfaite. Après le déjeuner, nous sommes allés faire le tour de l’île
en suivant la plage. Les aviateurs restaient ensemble et parlaient d’aviation. Je
suis restée avec mon mari. Au bord de l’eau, il a dit : « Tu as une
relation très intense avec l’océan », et je lui ai expliqué que j’étais
océanographe biologiste. Puis il a dit : « Tu as quelque chose de
caramélisé. J’ai remarqué ça à table. »


C’est vrai qu’on peut ressentir une vague d’amour ; ça
m’est arrivé. J’ai senti mon cœur s’ouvrir brusquement et j’ai accepté cela. C’est
quelque chose qui ne devait pas avoir de conséquences, alors je n’ai pas
résisté. Ce jour-là, j’avais une vision particulièrement lugubre de ce genre de
choses et je ne croyais pas que les rencontres impromptues ou les accidents du
destin pouvaient déboucher sur quelque chose de bien. Mais soudain je me
sentais intelligible pour quelqu’un d’autre, qui savait, rien qu’en me
regardant, qu’on m’appelait autrefois Caramel et que j’avais un lien avec la
mer. Ce n’était que temporaire, mais j’en étais reconnaissante. Tout le monde n’a
pas eu un instant de compréhension imprévue sur une île éloignée que l’on ne
peut atteindre qu’avec un avion privé.


Avant la fin de l’après-midi, nous avions fait deux fois le
tour de Tangier et nous sommes revenus sur la piste pour retrouver nos avions
respectifs. Mon mari connaissait mon nom et l’endroit où j’habitais, et je
connaissais son nom et l’endroit où il habitait. Nous nous sommes serré la main
alors que nos deux pilotes démarraient les moteurs et que les hélices
découpaient l’air.


Je pensais que je ne le reverrais jamais, mais j’avais tort.
Il est venu chez moi par un après-midi pluvieux sans prévenir, sans donner de
raison à sa visite. Il aurait pu dire : « On ne devrait pas se
rencontrer sur une île et puis ne jamais se revoir », mais il ne l’a pas
fait. Il a jeté un coup d’œil à mon appartement et s’est installé dans le
meilleur fauteuil.


À l’époque, je vivais exactement comme une Amish. Il aurait
pu y avoir de la paille fraîche par terre dans mon appartement, qui était situé
dans un vieil immeuble de Greenwich Village. Les poutres étaient apparentes et
tous les murs étaient blancs. Je n’avais pas grand-chose comme décoration ou
comme meubles, et ce n’était donc pas entièrement ma faute si mon appartement
semblait tout droit sorti du fin fond de l’Ohio ou de la Pennsylvanie. Ce que
je possédais était vieux. J’avais un oiseau en verre que mon grand-père m’avait
offert, un leurre vieux de quatre-vingts ans que m’avait donné mon patron de
Woods Hole, et la canne à pêche en laiton de mon père suspendue à deux crochets.
J’avais une aquarelle de fleurs peinte par ma grand-mère et un tableau
représentant un âne, peint par mon arrière-grand-mère. Cela faisait trois ans
que je n’avais eu personne à aimer.


Assis dans le fauteuil, mon mari m’a demandé si je voulais
bien aller dîner avec lui – si j’avais faim, bien sûr. Sa visite était si informelle
que je n’ai pas ressenti le besoin de dire autre chose que la vérité. J’ai
répondu que je n’avais pas envie de sortir, mais que je voulais bien lui faire
à manger.


Je me nourrissais de façon excentrique. Je faisais égoutter
mes yaourts dans de l’étamine pour les concentrer, et ensuite je les mangeais
avec du chou macéré dans du vinaigre et des prunes japonaises salées. Je
faisais cuire des carottes avec du miel et de l’ail avant de les manger froides.
Une personne solitaire a parfois des goûts bizarres. Quand j’avais du monde à
dîner, je passais des jours à me demander ce que mangeaient les gens normaux. J’ai
servi à mon mari ma nourriture habituelle : un bol de yaourt épais ; une
assiette de chou macéré dans du vinaigre, des prunes salées et des carottes
froides ; et du poulet préparé comme je l’aimais, avec de la sauce soja, du
paprika et des clous de girofle. Il a mangé ce qui était devant lui et n’a
jamais dit qu’il trouvait ce repas étrange, ce qui m’a beaucoup touchée. Je n’ai
pas pensé une seconde qu’il pourrait avoir les mêmes goûts bizarres que moi, ou
ses goûts bizarres à lui. Dehors, des tourbillons de pluie tombaient sans
discontinuer. « Je suis venu te demander d’être à moi, si c’est possible »,
a dit mon mari.


Quand je l’ai regardé, j’ai compris que je n’avais jamais
autant voulu quelqu’un de toute ma vie, et je lui ai aussi demandé d’être à moi.


 


Ainsi, à l’âge de trente ans, en excellente forme physique, avec
une excellente formation et un travail excellent, auteur de deux monographies
saluées unanimement (l’une sur les algues dévoreuses de pétrole, l’autre sur le
mécanisme régénérateur des étoiles de mer), je me retrouvais liée à un grand pianiste
distant, lunatique et irritable, qui, au moment où nous voulions être l’un à l’autre,
vivait en haut de West Side avec une flûtiste. Je n’ai appris ce détail que des
semaines plus tard, alors que mon mari et moi étions l’un à l’autre dès que
cela était possible. Je n’ai jamais su son nom. Quand j’ai eu conscience de son
existence, il y a eu des fois où mon mari n’appelait pas quand il avait dit qu’il
le ferait, ou il appelait pour dire qu’il ne pourrait pas venir comme prévu, et
j’imagine qu’il pensait qu’il s’en tirerait parce que j’étais au courant de sa
situation.


D’un autre côté, mon mari savait ce qu’il y avait derrière
cet appartement bien rangé. Il savait que je m’efforçais de garder de l’ordre
dans ma vie et que s’il n’était pas là je poursuivrais mes recherches, j’irais
au travail, je ferais égoutter mon yaourt et je vivrais comme je l’avais toujours
fait. Il savait que je ne voulais pas m’attendre à quoi que ce soit ; j’avais
peur de cela. Il savait que s’il n’était pas là, je reprendrais le cours de ma
vie comme s’il n’y était jamais entré.


Mais il avait tort. Il ne savait pas ce qu’il avait fait, alors
je le lui ai expliqué, aussi simplement que l’on explique à un enfant que deux
plus deux égalent quatre. Je lui ai dit que j’avais un cœur qui pouvait se
briser et que c’était ce qu’il était en train de faire. Je lui ai dit que je
voulais qu’il me comprenne bien, et en disant cela je me le représentais, quittant
mon appartement, et j’imaginais ce que je ressentirais en le voyant s’éloigner
dans la rue. Mais il est resté. Il m’a demandé de l’épouser. Puis, il est
rentré chez lui et il s’est occupé de la flûtiste. Cinq mois plus tard, nous
nous sommes mariés dans la maison de mes parents et le sentiment qui dominait
lors de ce mariage était le soulagement.


Avec le recul, tout est plus facile. Ça n’a pas été aussi
simple que ça. Il y a eu un abîme entre la découverte de l’existence de la
flûtiste et ma décision d’en parler – j’étais tellement heureuse d’avoir quelqu’un
qui m’aimait. Je voulais que ma vie d’Amish soit transformée entièrement mais
sans heurt. Je ne voulais pas de claquements de porte ou de cris. Un soir, mon
mari et moi avons tranquillement tout déballé ; en tout cas, moi j’ai tout
déballé. Il est rentré chez lui et je ne l’ai pas vu pendant une semaine. Ces
nuits-là, j’avais tellement peur que cela me donnait l’impression de dormir en
haut d’un fil sous tension au cours d’une tempête. Je faisais des listes de ses
défauts : taciturne, silencieux, lunatique, refuse parfois de parler, doctrinaire
en matière de musique, fréquemment élitiste, a des copines qu’il trompe – avec
moi. Je pensais que je n’arriverais jamais à le connaître. D’un autre côté, quand
il regardait ma vie, que voyait-il ? Voyait-il un pot de confiture maison
fait de plusieurs couches compliquées et soigneusement fermé par un épais bouchon
de paraffine ? Comment savait-il à quoi il s’exposait ?


Eh bien, il a quitté la flûtiste sans qu’elle laisse la
moindre trace sur lui. Je n’ai jamais rien vu qui lui appartienne ni aucune
lettre écrite par elle. Un jour, il m’a montré un journal qu’il avait tenu
sporadiquement, un carnet qui contenait deux ans de sa vie, surtout des
réflexions musicales. Il avait vécu avec elle pendant un an et elle n’était
jamais mentionnée.


 


Mon mari avait été incorporé malgré les protestations de son
agent, du directeur de la Juilliard, et de plusieurs pianistes de renom. Le
président des disques Octagon avait menacé de faire paraître un encart de
contestation dans le Times, mais mon mari l’en avait empêché. Il n’appréciait
pas beaucoup cela ; il ne voyait pas pourquoi il serait exempté parce qu’il
avait du talent, alors que ceux qui en étaient dépourvus n’avaient pas le choix.
Ce n’était pas vraiment de la noblesse d’âme ; en fait, il voulait surtout
qu’on le laisse tranquille. Il n’avait pas d’opinion particulière sur la guerre,
mais il avait un peu connu l’existence d’un prodige et il en avait assez d’être
traité comme un être à part.


En fin de compte, il a apprécié l’armée. Personne n’avait jamais
entendu parler de lui, et il passait son temps à la cantine à jouer Chopsticks
au piano. L’ironie de ce geste l’amusait. La guerre en elle-même le
bouleversait, mais il en était content, car ce bouleversement ne venait pas de
son for intérieur. En outre, il ne fait pas très attention à ses mains, contrairement
à certains musiciens. Il a passé sa vie à se battre contre ses parents et ses
professeurs pour avoir le droit de jouer au base-ball et de mettre en danger
ses membres inestimables. L’hiver, il ne porte jamais de gants, et il aime
aller pêcher. Les poissons qu’il préfère sont des lutteurs : les bars et
les marlins. Il dit qu’il ne s’est jamais senti mieux qu’à l’armée.


 


Nous ne sommes pas un jeune couple et nous avons une longue
histoire personnelle chacun de notre côté. Mon mari se souvient de son premier
piano ; un piano d’enfant. Ma famille prenait des leçons devant un énorme
Chickering devant lequel nous avions l’impression d’être des insectes et nous
avons oublié tout ce que nous avons appris en entrant au lycée. À l’âge de
douze ans, je ne jouais pas des sonates de Mozart. Je volais un rouge à lèvres dans
un magasin de Kennebunkport, dans le Maine. Mon mari avait trente-cinq ans
quand nous nous sommes mariés, et je venais d’en avoir trente et un. Nous n’avions
pas de bande d’amis communs. Il s’était lassé des amis qu’il avait à Juilliard,
ou bien il les connaissait tant et depuis si longtemps qu’ils semblaient n’être
qu’à lui. Ses potes de l’armée vivent dans des endroits comme Ketchum, en Idaho,
ou Blue Mountain Lake, à New York, et il ne les voit jamais. Non, nous sommes
arrivés avec nos amis respectifs. Nous avons en tête des histoires d’amour
différentes. Il a été marié avant moi. J’ai vu des baleines en Basse-Californie ;
il a vu la guerre au Vietnam. Cela explique la richesse de notre relation, mais
aussi une certaine tristesse. J’aimerais ne pas voyager sur des avions de
petites compagnies inconnues (bien que j’aime beaucoup survoler des îles), mais
je me dis souvent que plus nous voyagerons dans des endroits inaccessibles, plus
nous ressemblerons à un couple qui s’est rencontré au lycée et s’est marié
après la fac. Nos histoires personnelles se fondront l’une dans l’autre et nous
deviendrons notre point de référence réciproque. Les parties solitaires de ma
vie s’effaceront. Peut-être, après que trente ans se seront passés, pensera-t-il
que c’était à moi qu’il écrivait au Vietnam, et je penserai que c’est vers lui
que je prenais ma vieille Saab pour rentrer de Riiks Point, et mon joli
appartement sera comme un arrêt de bus où j’attendais que mon mari vienne me
chercher.


 


En septembre, nous avons pris un jet jaune pour aller à
Miami et, dans un coin lugubre de l’aéroport, nous avons trouvé notre petite
compagnie, Everglades Airways. Nous devions nous rendre à French Falls. La
sinistre salle d’embarquement était gérée par un géant obèse avec les cheveux
ras comme un gazon anglais, et un Indien maussade et monosyllabique avec une
dent en or. Nos compagnons de voyage attendaient leur minuscule Cessna ; une
Cubaine et son enfant, trois Indiens assoupis avec un chapeau de paille et un
cigare éteint, un petit garçon dissipé en pantalon de coutil blanc froissé, et
nous. Aucun avion ne décollait. Nous nous sommes installés et nous avons
attendu que se dissipe la fin d’une tempête tropicale.


Nous avons fini par attendre trois heures. Les chaises se remplissaient
de Cubains, de paysans et de pêcheurs. Finalement, les vols ont repris. Huit
personnes ont embarqué pour Oopalachia. Six sont parties pour Little Trinidad. Les
pêcheurs allaient à Connaught Key. Ils devaient tous attendre que l’Indien
morose charge les bagages et que les pilotes terminent leur café. Les pilotes
de ces compagnies sont comme des pilotes de moto. S’ils le pouvaient, ils
feraient décoller leur avion par n’importe quel temps, mais ils se soumettent
aux impératifs commerciaux. Les plus âgés venaient de l’aviation postale, ceux
d’âge moyen venaient de l’aviation commerciale et avaient fini par s’ennuyer, et
les plus jeunes avaient appris à voler au Vietnam et avaient eu envie de
continuer quand ils sont rentrés chez eux.


Finalement, nous avons embarqué pour French Falls. L’avion
pouvait accueillir huit personnes, mais nous n’étions que six : la Cubaine
et son fils, mon mari et moi, et un couple qui est arrivé au dernier moment :
un homme au visage en lame de couteau avec une banane blonde, qui transportait
un étui à violon, et sa femme, dont les pommettes dissimulaient les yeux. Ils
ressemblaient à deux oiseaux de proie au repos.


Notre pilote s’appelait Ike Fooley. C’était un vétéran trapu
avec une moustache. Il connaissait tout le monde à bord à part nous, mais mon
mari s’est assis à côté de lui sur le siège du copilote et il a découvert qu’ils
avaient été au Vietnam en même temps. Quand nous sommes arrivés à French Falls,
nous sommes allés au bar de la pension locale et nous avons dîné avec lui. Il nous
a raconté qu’on le prenait pour un crétin dans sa famille. Son père et ses
frères travaillaient dans l’acier, à La Nouvelle-Orléans. Il avait économisé
assez d’argent pour s’acheter son propre avion. Il en a sorti une photo : un
Piper Cherokee rouge et blanc avec Mon paradis à moi peint en noir sur l’aile.
Il nous a aussi montré un tas de photos de Hué : les photos intenses et
déchirantes d’un amateur. Il a dit qu’il ne s’était pas encore remis de ce qui
lui était arrivé pendant la guerre, qu’il était lent et qu’il lui fallait
beaucoup de temps pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Sa moustache s’incurvait
vers le bas et donnait à son visage jovial une touche de tristesse. Après le
dîner, il nous a appris qui étaient nos compagnons de voyage. La Cubaine était
la gouvernante d’une villa à côté de French Falls qui appartenait à l’ancien
ambassadeur en poste en Argentine. Le couple rentrait juste d’une compétition
de joueurs de violon country à Paris, dans le Kentucky. Ils se déplaçaient pas
mal, a-t-il ajouté ; à Nashville et à Muscle Shoals pour enregistrer, mais
ils n’aimaient pas beaucoup ça. Le mari lui avait expliqué ce qu’était le
violon pour eux : « Quelque chose de joli qu’on met autour de quelque
chose de banal. »


Pendant le dîner, le temps s’est détérioré et une autre
tempête a fini par éclater. Ike Fooley a appelé Miami pour dire qu’il passait
la nuit sur place. Mon mari et lui se sont installés autour d’un verre. Ike a
demandé pourquoi nous étions venus à French Falls, et nous lui avons dit la
vérité : c’était juste un endroit où aller en avion. Mon mari s’était
abonné au magazine Aviator pour s’informer sur les pistes d’atterrissage
les plus éloignées de tout et sur les compagnies aériennes les plus loufoques. French
Falls lui a paru une bonne idée puisqu’il s’apprêtait à enregistrer les Suites
françaises. Ike trouvait cela parfaitement raisonnable. Mais il a ajouté qu’il
n’y avait aucune raison de rester à French Falls, sauf si on y habitait, et il
a proposé de nous emmener à Key West le lendemain. Il avait tout son week-end, et,
si nous aimions pêcher et faire de la plongée sous-marine, il connaissait un
endroit parfait. Le matin, nous pourrions rentrer à Miami avec lui, aller en
voiture jusqu’à un aérodrome privé, récupérer son Paradis à lui et faire
un tour au-dessus des Keys.


Ils sont restés en bas à boire en attendant que la tempête
passe et je suis montée dans notre chambre pour prendre un bain avant de dormir.
La pièce sentait l’eau de mer et la pluie.


Au lit, je pensais à tous ces endroits dans lesquels nous
étions allés comme à autant de jolies choses que l’on mettait autour de quelque
chose de banal. L’amour que nous nous portions, mon mari et moi, me semblait
très banal ; il n’y avait encore aucun point commun de référence. Il n’y
avait que nous deux.


 


Le lendemain de notre mariage, mon mari a ouvert une vieille
malle en osier et a sorti sur le lit un étui à munitions, une partition écornée
du Concerto italien, un journal relié en cuir et sa ceinture de l’armée ;
ses « reliques de guerre », a-t-il dit. Quand il avait une permission,
il étudiait le Concerto italien et le chantait dans sa tête. Pendant les
années soixante, on voyait souvent dans les beaux magazines progressistes des
photos d’objets ayant appartenu à des ennemis morts ou capturés, des photos qui
étaient censées montrer que l’ennemi aussi était un être humain. Ce désordre
sur le lit ressemblait à une de ces photos, mais ces choses appartenaient à mon
mari. Je me souviens avoir pensé : « Et s’il n’était pas revenu ?
et s’il m’était revenu blessé ? » Je n’ai jamais touché une seule de
ces choses sur le lit ; je me souvenais que je ne le connaissais pas quand
il est revenu, que nous nous étions rencontrés par hasard à un moment où les
gens ne pensaient pas beaucoup à la guerre, et si vous disiez que vous aviez
fait la guerre ils vous regardaient sans beaucoup d’intérêt, enregistrant un
fait qui ne les concernait en rien.


En réalité, mon mari emporte l’étui à munitions, sa ceinture
d’armée, le journal, et cette partition du Concerto italien chaque fois
qu’il prend l’avion. Je les ai vus la première fois un soir quand je défaisais
les valises à Shawano, dans le Wisconsin, où nous nous étions rendus avec la
compagnie Wolverine, et je les ai toujours vus depuis. Je n’en parle jamais, et
lui non plus, mais c’est un fait entre nous puisque je défais toujours sa
valise.


Il transporte ces objets et je rêve d’accidents d’avion. Je
lis en secret des récits de crash dans le journal, ce qui m’indique que je ne m’habitue
pas aux avions, que je suis toujours prise entre l’excitation et la peur. Il sait
que je lis le journal à la recherche de ces articles macabres et je sais qu’il
emporte ces objets. Tout cela se complète. Quand il ne répète pas et que je
peux m’échapper du laboratoire d’océanographie biologique de Riiks Point, nous
prenons l’avion pour nous rendre dans un endroit central puis dans un endroit
isolé pour que, par un long après-midi morne, lors d’une triste journée d’hiver,
je puisse poser cette question : « Tu te souviens de la fois où nous
avons survolé Key West avec Ike Fooley ? » Et mon mari peut hocher la
tête, dans un moment de compréhension qui n’appartient qu’à nous.







Le père de Delia


 


Le père de Délia Schwantes ne travaillait pas. Sa mère
travaillait – elle enseignait le français à l’école privée où nous allions, Délia
et moi. En tant que fille du personnel enseignant, Délia était dispensée de
frais d’inscription, alors que nos parents déboursaient des sommes
astronomiques pour assurer notre éducation. Plusieurs d’entre nous admiraient
la mère de Délia, qui s’habillait avec des vêtements que nos mères ne
porteraient jamais : jupe écossaise à plis et pull uni, comme une écolière.
Elle coiffait ses cheveux en chignon, et nous n’avions jamais vu personne avant
elle qui avait les oreilles percées. Nos mères, qui préféraient les coupes
courtes et les clips en perle, disaient que les Françaises, comme la mère de
Délia, n’avaient pas besoin d’argent pour avoir du style. Évidemment, les
Schwantes n’avaient pas d’argent.


Il y avait aussi un certain nombre de filles qui admiraient
Délia elle-même. Elle était très mince et d’une taille inférieure à la moyenne,
avec des traits très marqués qui, selon nos mères, lui iraient parfaitement à l’âge
adulte. Nous étions de jeunes Américaines bien nourries, aux joues roses, mais
Délia avec ses cheveux lisses et pâles et ses yeux un peu tristes semblait être
une fée, un elfe, une créature sortie d’un livre d’histoires publié à l’étranger.


Et puis il y avait le père de Délia qui venait parfois aux
cérémonies de l’école, mais que l’on voyait surtout en ville. Il portait des chemises
en gabardine rose, bleue et marron, avec des cravates en tricot, des pantalons
en sergé et des chaussures sans lacets – traits caractéristiques d’un flâneur. Nos
pères portaient de solides chaussures anglaises à lacets. Le père de Délia
fumait à la chaîne des cigarettes d’importation vendues dans des boîtes plates
en fer-blanc. Nos pères, qui pensaient que les cigarettes étaient faites pour
les femmes et pour les étrangers, fumaient la pipe et le cigare. Pour certaines
d’entre nous, notre première bouffée de masculinité, mis à part les odeurs
habituelles de nos propres pères, vint des cigarettes que fumait le père de
Délia et de l’eau de Cologne d’importation qu’il utilisait, quelle qu’elle fût.


Nos pères se connaissaient tous, ou donnaient cette impression.
Ils étaient partenaires dans le même cabinet d’avocats, ou bien ils
appartenaient au même club, ou ils étaient associés en affaires, ou ils étaient
cousins, ou bien ils étaient allés à l’école ensemble. Le week-end ils jouaient
au golf et au tennis ensemble, et le soir ils se retrouvaient à des dîners où l’on
discutait de politique ou des marchés boursiers. Nous n’avions jamais vu
personne comme le père de Délia.


Il avait fait partie à Prague d’un groupe d’artistes et de
poètes d’avant-garde appelé les Dix Hommes en colère. Il avait été poète et
journaliste et avait combattu dans la Résistance. Une fois de temps en temps, il
publiait une recension ou un poème dans l’un de ces journaux culturels, et il
traduisait parfois des ouvrages français ou tchèques. Quand on demandait à
Délia ce que faisait son père, elle disait qu’il était écrivain, ce qui nous
semblait bien plus merveilleux que banquier, avocat, ou agent de change.


Son père parlait quatre langues : tchèque avec son plus
vieil ami (un homme avec qui il jouait aux échecs, sous une forme très rapide
appelée « Blitzkrieg »), français avec sa femme, anglais avec sa
fille, et allemand avec le tailleur réfugié politique qui lui faisait ses
pantalons et ses vestes à moitié prix. Bien qu’il ne considérât pas l’italien
comme une langue qu’il maîtrisait, il pouvait passer le temps à discuter avec
le vendeur de fruits et légumes.


Il avait des cheveux brillants poivre et sel qu’il ramenait
en arrière, dégageant ainsi son front haut et beau. Il était de taille moyenne
et paraissait à la fois délicat et fort. À son propos, les gens disaient des
choses comme : « Il ne faut jamais faire confiance à un homme qui s’habille
trop bien. » Les hommes, c’est-à-dire pour nous nos pères, ne lui
prêtaient aucune attention. Son image ne s’imprimait pas sur leurs rétines et, aux
cérémonies scolaires, ils passaient devant lui comme s’il était invisible. En
revanche, nos mères étaient attirées par lui.


Nous étions les filles de gens parfaitement sûrs d’eux qui
avaient de l’argent en guise d’imagination. Nous venions de bonnes familles
juives et épiscopaliennes, et nous étions élevées de la même façon. Nous avions
tous un petit chien, mais pas trop petit ; les chiens miniatures étaient
pour les nouveaux riches. Nous avions de bons chiens bien solides comme les
scotch-terriers, ou bien les teckels, ou les corgis, comme la reine d’Angleterre.
Nos mères déjeunaient ensemble, travaillaient comme bénévoles dans des associations
et s’impliquaient dans la vie scolaire. Nos pères portaient des chapeaux et
semblaient être faits pour être en maillot de bain ou porter le costume
trois-pièces. Le genre de vêtements que portait Mr Schwantes
leur était totalement inconnu. Pour faire du sport, ils mettaient les tenues
très colorées qu’affectionnent les golfeurs et ressemblaient un peu à des
clowns. De manière générale, nous ne savions rien de la vie de nos parents :
nous ne voyions pas ce qu’ils faisaient de leurs journées. Les adultes visibles
à nos yeux étaient Mr et Mrs Schwantes.


Nous ne rencontrâmes pas le père de Délia avant d’avoir commencé
à nous promener en ville par nous-mêmes. L’une ou l’autre d’entre nous le
voyait dans la rue, ou sortant d’un café ou du bar d’un restaurant, ou entrant
dans un musée, et toujours en compagnie d’une femme. Il avait accompagné la
sœur de Vivvie Herbert, qui à seize ans était une vraie beauté, au musée d’Art
moderne, et ensuite il l’avait emmenée prendre un café dans le jardin des
sculptures. Les Herbert interdisaient le café à leurs enfants ; ça les
rendait trop nerveux. Le café qu’offrit le père de Délia à la sœur de Vivvie la
troubla profondément. Elle l’avala rapidement avant de s’enfuir comme une jeune
fille convenable.


Quand j’avais quinze ans, je l’avais croisé dans le zoo de
Central Park. Il était devant la cage des lions et il semblait avoir les larmes
aux yeux.


On ne saluait pas n’importe comment le père de Délia. Il y
avait une manière appropriée, quelque formalité européenne à accomplir pour lui
dire bonjour. Je lui tendais toujours la main et je pliais légèrement les
genoux, en une vague réminiscence de la révérence que l’on m’avait enseignée
quand j’étais petite.


Il me serra la main. « Ah, Georgia
Levy, dit-il. Quels jolis noms vos parents vous donnent. Ces noms m’intriguent
énormément. »


Il avait les yeux noisette et ils brillaient comme les yeux
d’un reptile. Il alluma l’une de ses cigarettes. La boîte en fer-blanc qui les
contenait était rouge, blanc et or. Délia avait tellement de chance d’avoir un
père qui fumait des cigarettes aussi merveilleuses, et qui lui donnait sans
doute les boîtes pour y ranger ses barrettes. Il était évident qu’il attendait
quelqu’un. « Je te prie d’excuser ce moment d’émotion. Les animaux
sauvages me rendent très sentimental. » Il me prit la main ; on
serrait la main du père de Délia pour lui dire bonjour et au revoir. La
rencontre était terminée.


Quand Délia disait « mon père », nous n’arrivions
pas à croire qu’une créature aussi exotique pût être décrite par un terme aussi
simple. On ne voyait plus nos pères dans un zoo ou dans un musée à partir du
moment où leurs enfants avaient atteint la puberté. Ils ne se retrouvaient pas
dans un bar, mais à leur club. Ils ne traînaient pas dans des endroits publics
à attendre des gens. Quand on les voyait, ils nous donnaient une petite tape
sur l’épaule ou dans le dos pour nous dire bonjour. Nos pères n’avaient pas l’air
de sortir tout juste d’un sommeil dû à des drogues ou à une surdose de sexe. Leurs
yeux n’avaient pas cet éclat humide et mystérieux qui fait tressaillir le cœur
d’une adolescente comme un poisson que l’on vient de pêcher.


Notre vie sociale était arrangée pour nous. Nous buvions du
chocolat chaud après avoir fait du patin à glace, nous allions en groupe au
cinéma, nous révisions ensemble pour les examens, et nous invitions des amies à
dîner ; des amies qui bien sûr rendaient l’invitation. Quand Délia venait
dîner, tout nous embarrassait : les grosses côtes de bœuf bien américaines
et sans surprise, avec les pommes de terre au four, la salade insipide au pamplemousse
et au cresson, le fait d’être servies par une dame de couleur (que nous
appelions par son prénom), et nos ennuyeux père et mère qui essayaient de
trouver quelque chose à dire à une enfant dont ils ne connaissaient pas les
parents depuis toujours. Surtout cette enfant-là dont le père était un débauché,
dont la mère travaillait, et dont les réactions étaient celles d’une petite
Européenne douce, correcte, réservée, qui n’avaient rien à voir avec les
manières directes et bruyantes dont ils avaient l’habitude.


Quand nous étions invitées chez les Schwantes, nos mères disaient
des choses comme : « Ma chérie, tu ne crois pas que ça va être
horrible pour Mrs Schwantes de te faire à manger après avoir
passé sa journée à travailler ? »


On se changeait avant d’aller dîner chez Délia. Nous avions
des domestiques, mais eux ils avaient du style. On passait chez le fleuriste et
on prenait une demi-douzaine de roses rouges que l’on mettait (selon les instructions
de sa mère) sur le compte de ses parents.


Les repas que l’on mangeait chez les Schwantes étaient merveilleux ;
rien à voir avec les banales côtelettes d’agneau et les rôtis en cocotte dont
nous avions l’habitude. D’une marmite recouverte d’un vernis marron, Mrs Schwantes
servait un ragoût odorant préparé avec du vin. Même les pommes de terre avaient
un goût différent dans cette maison, plus de terre que d’amidon. La vinaigrette
avait pour nous un goût adulte, pas comme l’accompagnement douceâtre que nous
mangions à la maison. En dessert il y avait des fruits et du fromage. Nous ne
nous rappelions jamais le nom des fromages, mais si Mrs Schwantes
nous l’écrivait sur un papier et que nous demandions à nos mères de l’acheter, ils
n’avaient jamais le même goût dans notre salle à manger. Au repas, on nous
servait du vin coupé d’eau et, après, nous prenions un café dans un mazagran.


De temps en temps, Vanessa, la sœur de Délia, qui était beaucoup
plus âgée qu’elle, faisait une apparition. C’était certainement la fille la
plus belle que nous ayons jamais vue. Elle avait vécu à Paris et travaillait
maintenant pour un couturier français à New York. Elle fumait des cigarettes à
la chaîne comme son père et parlait à toute allure en français à sa mère. Ses
brillants cheveux auburn étaient tout bouclés et ses vêtements étaient une
version plus moderne de ce que portait sa mère. En comparaison, nos sœurs
étaient bien banales. Pour nous, la vie de Vanessa était comme l’une de ces
fleurs japonaises en papier qui prennent des formes magnifiques quand on les
met dans l’eau.


Vanessa s’appliquait à ignorer son père. Cela le froissait –
même nous, nous pouvions nous en rendre compte. Il détestait qu’une jolie femme,
même sa propre fille, ne lui prête aucune attention et ne lui permette pas de
lui témoigner de l’attention. « Merci, ma chérie », roucoulait-il. Comment
faisait-elle pour lui résister ? Il lui parlait, mais elle ne lui
répondait pas. Elle n’adressait ses remarques qu’à sa mère, et le silence qu’elle
réservait à son père était rempli de mépris. En la présence de Vanessa, il s’effritait
légèrement. Ses yeux perdaient un peu de leur éclat, comme un chat primé qui
commence juste à avoir la nausée. Il n’avait pas l’habitude d’éprouver de la
perplexité face à une femme, même à petites doses. Cela l’épuisait. Délia et sa
mère faisaient comme si de rien n’était, et quelqu’un qui n’aurait pas observé
les Schwantes d’aussi près que moi aurait pu ne pas remarquer que Vanessa n’adressait
jamais la parole à son père.


Cela ne se serait jamais produit chez nous. Si notre sœur
avait snobé notre père, notre mère l’aurait entraînée à l’écart pour lui faire
un sermon sur l’importance de bien se comporter devant des invités. Nos sœurs
revenaient de l’université avec des idées politiques et se disputaient avec nos
pères parce qu’ils étaient riches. Si elles ramenaient chez elles un ami
étrange, elles se plaignaient que nos pères l’avaient battu froid. Si elles
envisageaient quelque chose de nouveau, elles étaient furieuses parce que nos
pères étaient ennuyeux. Mais tout se faisait au grand jour. On claquait des
portes. On discutait dans différentes pièces. On formulait des menaces. Ça se
passe comme ça en Amérique. On s’attend à ce que les petits Américains se
rebellent ; c’est sain et ça ne dure pas très longtemps.


Après l’un de ces dîners chez les Schwantes, nos parents
nous semblaient aussi solides et bien dessinés que la vaisselle d’un hôtel. Des
générations d’air, d’argent, d’eau, de nourriture américains, le lait des
vaches holstein et le processus démocratique les avaient rendus forts et
directs, avec une confiance puérile et immuable en la sécurité et en la
justesse de leur vie. Mais les Schwantes venaient d’un autre monde qui leur
avait donné quelque chose de plus subtil, de moins assuré, de plus raréfié. Ils
étaient délicats. Ils avaient de la profondeur et une patine comme la poterie
du XIXe siècle. Leur appartement baignait dans une lumière
dorée, sombre et trouble, qui leur convenait parfaitement. Tout en eux était
hors du commun.


Nous pensions que Délia devait avoir une relation particulièrement
intense avec sa mère. Elles allaient souvent à l’école ensemble à pied. Nous
trouvions cela très émouvant. Nous étions vraiment séparées de nos mères. Ce
que nous faisions à l’école ne les concernait nullement, et ce qu’elles
faisaient toute la journée ne nous intéressait absolument pas. Quand nos pères
partaient travailler le matin, c’était comme s’ils s’évaporaient totalement. La
vie des adultes, pour nous, était symbolisée par un homme et une femme s’habillant
(elle dans le dressing, lui sortant ses vêtements de la penderie en cèdre et s’habillant
dans la chambre et dans la salle de bains) pour sortir dîner le samedi soir. La
vie des adultes était faite de plaisanteries et de références incompréhensibles,
de nourriture (comme le café glacé, le Martini, et les steaks saignants) qui
nous semblait immangeable, et d’idées qui nous dépassaient, comme l’argent.


Dans ce milieu, les Schwantes nous donnaient notre premier
aperçu de la façon dont vivaient les adultes. Nous voyions la mère d’une amie
au travail tous les jours. Nous voyions le père d’une amie, en dehors de la
présence de cette amie. Nous ne croisions jamais le père de quelqu’un d’autre.


Le week-end, nos pères partaient jouer au golf à Westchester.
Ou bien ils travaillaient dans leur bureau à la maison. Mais Mr Schwantes,
qui devait pourtant trouver que le week-end était le moment idéal pour
travailler à ce qu’il faisait, se consacrait alors entièrement à sa famille. Quand
il faisait beau, ils partaient en pique-nique (nous étions parfois invitées) avec
un grand panier en osier rempli de sandwichs et de sachets de cresson, des
plats de pommes de terre et de saucisses, et une lampe à alcool pour préparer
du café. Ils aimaient aller visiter un monument historique, regarder les
feuilles changer de couleur, se rendre dans un village particulièrement joli ou
intéressant. Le dimanche Mr Schwantes accompagnait Délia et sa
mère à la petite église catholique du quartier, puis il allait prendre son
petit déjeuner dans un restaurant. Il n’allait jamais à l’église. Puis la
famille s’entassait dans la voiture et ils partaient déjeuner à la campagne.


La voiture était vieille, avec des sièges recouverts de
feutre gris. L’été, les Schwantes la prenaient pour faire le genre de voyage
que nous pensions réservé aux pauvres : ils visitaient l’Amérique en
voiture. Nous partions en camp scout, ou nous allions en France vivre avec une
famille française bien sous tous rapports, ou nous faisions le tour de la région
des Lacs avec une association internationale de jeunes. Mais les Schwantes se
promenaient dans leur pays d’adoption. Mrs Schwantes était
assise devant et faisait de la frivolité ou de la tapisserie. Délia était
derrière avec l’une de ses cousines françaises : Liliane, Sylvie ou
Marie-Luc.


Les Schwantes s’intéressaient sérieusement à des choses que
nous tenions pour acquises ; la musique, par exemple. L’orchestre
symphonique faisait partie de la vie sociale d’une femme. En hiver, nous
appelions ces concerts les « défilés de fourrures », car nous voyions
nos mères, nos grands-mères, nos tantes et toutes leurs amies se saluer en
zibeline, vison d’élevage et phoque. La plus belle musique du monde semblait
leur apporter une forme de relaxation : elles aimaient écouter un
programme connu bien exécuté – rien qu’elles fussent réellement obligées d’écouter.
De temps en temps surgissait une mutante en la personne d’une vraie mélomane, comme
moi ou comme Ellie Meyer. La grand-mère d’Ellie Meyer, en fait, avait été autorisée
à étudier au conservatoire de Paris avant de revenir bien sagement, d’épouser
le grand-père d’Ellie et de se mettre à produire le père d’Ellie. Un soir, lors
d’une des fêtes de l’école, la vieille Mrs Meyer avait
rencontré le père et la mère de Délia. Elle se mit alors à partager ses billets
avec eux. Elle emmenait la mère de Délia à l’opéra et son père aux concerts. C’était
un plaisir de le voir avec Mrs Meyer, qui était très belle et
impressionnante, avec une masse brillante de cheveux blancs. C’était la
première paire d’adultes que nous voyions ensemble pour des raisons qui n’avaient
rien à voir avec le sexe, la famille ou l’argent. Ils flirtaient, se
taquinaient, discutaient. Quand on nous demanda d’écrire une rédaction sur l’amitié,
je choisis comme sujet la vieille Mrs Meyer et le père de Délia.


Nous vivions presque toutes (à part Délia) les unes chez les
autres. Nous étions chez nous partout où nous allions, puisque toutes nos
maisons se ressemblaient : les rideaux en soie, les belles aquarelles dans
de lourds cadres dorés, les garde-manger, la nourriture, les canapés en chintz,
les domestiques noires et les tables basses en noyer, les tapis persans et les
gros cendriers en verre, tout était identique. Quand quelque chose se cassait
chez nous, c’était toujours avec beaucoup de bruit.


Nous passions les unes chez les autres pour aller à l’école
ensemble, mais pour aller chercher Délia il fallait presque prendre rendez-vous,
ou attendre qu’elle le demande.


Les Schwantes habitaient plus à l’est qu’aucune d’entre nous,
dans une rue bordée d’arbres que nous trouvions tout à fait charmante. Là où
nous vivions, il n’y avait que des maisons ou des immeubles. Dans le quartier
des Schwantes, il y avait une blanchisserie française, une librairie d’occasion,
un antiquaire et un tailleur. Le bâtiment où ils habitaient était en fait une
ancienne maison de rapport, avec du carrelage au sol et des plafonds en
fer-blanc peint. Contrairement au reste d’entre nous qui avions des pièces
supplémentaires, l’appartement des Schwantes avait exactement la taille requise
pour loger la famille : un salon, une salle à manger, une petite cuisine
et deux chambres. Ils avaient cinq cafetières différentes, chacune pour un type
de café différent. Dans la cuisine, il y avait une crêpière, une poêle avec un
fond décoré pour préparer une sorte de gaufre, et des pots d’herbes et de
fleurs séchées pour faire des tisanes.


Puisqu’ils n’avaient pas de table dans la cuisine, les
Schwantes prenaient leur petit déjeuner dans la salle à manger. Nous trouvions
cela très élégant, très Ancien Monde. Si on allait chercher Délia, on voyait
les restes de leur repas : les deux bols blancs dans lesquels les parents
de Délia buvaient leur café au lait, le verre de jus d’orange et la petite
tasse à café de Délia, le plateau en verre avec encore deux biscottes dessus, et
un pot de confiture. Sur nos tables encombrées du petit déjeuner, on voyait les
reliefs d’un grand repas partagé par une famille étendue : des frères, des
sœurs, des invités, une tante ou un cousin. À la lumière du matin, on
comprenait, d’après leur table, que les Schwantes n’avaient qu’eux-mêmes.


 


Nos informations sur le père de Délia nous venaient d’élèves
dans les classes supérieures dont les sœurs, qui étaient maintenant à l’université
ou mariées, avaient (elles, ou des amies à elles) passé un ou plusieurs
après-midi avec lui. Nous apprîmes qu’il emmenait des filles qu’il rencontrait
dans le bus ou dans un musée prendre un café au salon de thé Hildegard ou au
Petit Trianon. Il rencontrait des femmes plus âgées (dont la mère de Jane Dalsimer,
disait-on) au Russian Bar ou au Carlsbad Café. Nous trouvions normal qu’il
agisse de la sorte. Nos pères n’avaient rien de héros romantiques ; qui
aurait eu envie de prendre un café avec l’un d’eux ? Mais le père de Délia…
Il était impossible de se le représenter avec quelque chose d’aussi banal qu’un
emploi. Si nous avions absolument dû lui donner une profession, nous l’aurions
vu en espion. Nous pouvions nous l’imaginer en train de fumer une cigarette, avec
un béret ; debout sur un quai de gare, dans l’ombre. Ces images nous
venaient des romans que nous lisions et des films étrangers que nous allions
voir le samedi après-midi. Nos pères avaient fait la guerre, mais le père de
Délia avait combattu dans la Résistance, ce qui était tout à fait autre chose.


Nos rapports avec le sexe opposé incluaient des coups de
cœur puérils pour des garçons d’une école quelconque, que nous rencontrions
lors de soirées dansantes. Quand l’un de ces garçons vous aimait bien, il
sautait sur toutes les occasions pour vous bousculer. Et, si vous l’aimiez bien,
vous le gifliez en retour.


Mais sortir prendre un verre, s’asseoir sur une banquette, voir
un homme allumer une cigarette ou allumer la vôtre. Des jambes toutes proches sous
la table. Tout cela donnait le frisson.


Mr Schwantes appréciait les filles comme
Mary Shiller ou Grâce Herbert, la sœur de Vivvie, qui étaient célèbres pour
leur beauté dans notre école ; des filles que des dramaturges et des
banquiers célèbres invitaient à dîner. Il voyait des filles quand elles
terminaient leurs études supérieures, après leur premier mariage, après leur
deuxième bébé, après leur divorce. Il aimait non seulement les écolières
devenues adultes, mais aussi les femmes riches qui consacraient tellement d’argent
et d’attention à leurs personnes qu’elles brillaient. Il aimait les Européennes
intéressantes et ravagées qui portaient de beaux vêtements stricts – des femmes
plus âgées. Il aimait les filles qui avaient l’air intéressant (parmi lesquelles
certaines amies de Vanessa, rien d’étonnant à ce qu’elle le détestât), qui
portaient des pantalons, fumaient trop et faisaient la moue. Il aimait les
anciennes débutantes grandes et ébouriffées qui semblaient toujours être myopes
et les mannequins maigres aux cheveux blond argenté. Quand il était avec sa
femme, il paraissait plus tranquille et plein de sollicitude, et lui prenait le
bras avec beaucoup de soin. Il restait juste assez près d’elle pour faire
bondir le cœur de ses autres conquêtes si elles devaient le croiser quand il
était avec sa femme. Cette proximité révélait un lien qu’ils étaient tous les
deux seuls à comprendre, mais le fait était que personne ne comprenait rien aux
Schwantes.


 


Pendant longtemps, je crus que mes amies et moi étions
toutes semblables, même Délia, cette perpétuelle étrangère. Je croyais que nous
abritions un cœur identique sous nos uniformes en tissu écossais, mais j’avais
tort. Je m’en rendis compte peu de temps avant mon dix-huitième anniversaire.


Les filles de ma classe passaient leurs examens comme de
sages écolières mais j’avais du mal à tenir en place. Je considérais mon départ
à l’université comme une aventure. Elles considéraient cela comme une étape
vers l’âge adulte, après laquelle on s’installe et on se met à vivre sa vie. Je
n’avais jamais manqué un jour d’école auparavant, sauf lorsque j’étais malade, mais
pour me donner un aperçu de la liberté qui allait s’offrir à moi, je pris un
jour que je passai toute seule. C’était une chaude journée du début du printemps,
avec cette lumière pâle et douce qui semble être filtrée par une brume de
pollen et tombe agréablement sur les épaules. C’était une journée parfaite pour
déambuler dans la ville. J’allai dans mes rues préférées pour voir à quoi elles
ressemblaient dans la semaine, et je fus ravie de déjeuner seule au Lillian
Candy Shop, un endroit qui vendait des chocolats à l’avant et des sandwichs à l’arrière.
Ma tête me tournait de voir, pour une fois dans ma vie, ce que pouvait m’apporter
une journée qui n’était pas parfaitement organisée. C’est le père de Délia qu’elle
finit par m’apporter.


L’après-midi était bien avancé quand nous nous rencontrâmes
et les rues s’assombrissaient dans la lumière bleutée. Une voix derrière moi
dit : « Il est si difficile de reconnaître les amies de sa fille
quand elles ne portent pas leur déguisement. »


Il était là. Ses yeux brillaient derrière leurs lourdes
paupières. Ses beaux cheveux étaient ramenés vers l’arrière. Il portait un pull
à col roulé, un manteau en poils de chameau et il fumait une cigarette. Cette
rencontre aurait pu être qualifiée d’accidentelle ; mais, en fait, j’étais
sur son terrain, dans la partie de Manhattan qui est remplie de
librairies, de cafés et d’épiceries exotiques. C’est là que le père de Délia
recevait ; le Russian Bar était au coin de la rue et le Petit Trianon un
peu plus haut. Il aurait été inexact de dire que je le cherchais, mais je
devais savoir parfaitement qu’il ne serait pas vraiment difficile de le croiser
si je le voulais.


Néanmoins, je paniquai en le voyant. Il était physiquement
si proche de moi. J’étais tellement troublée que j’en oubliai de lui serrer la
main. J’eus l’impression que le père de Délia savait pertinemment ce que je
ressentais. Il me prit le bras comme si nous avions convenu d’aller nous
promener ensemble.


— De toute évidence, tu n’es pas allée à l’école
aujourd’hui, dit-il. Qu’est-ce que tu as fait ?


J’avais du mal à parler. Je finis par bredouiller :


— La même chose que vous.


Je voulais dire que je m’étais promenée. Il rejeta la tête
en arrière et rit d’un rire doux et profond.


— J’espère bien que tu ne fais pas la même chose que
moi. Tu es une écolière et je suis un bon à rien. Maintenant viens racheter ma
journée de bon à rien en m’accompagnant pour la fin de ma promenade.


Toutes les filles que je connaissais auraient répondu, sans
la moindre hésitation : « J’aurais beaucoup aimé me promener avec
vous, mais je dois rentrer chez moi. À bientôt, Mr Schwantes. »
Il ne leur serait jamais venu à l’esprit de dire autre chose et elles n’auraient
eu aucun regret. Mais l’idée de marcher un peu avec le père de Délia me faisait
frissonner. J’étais grisée et terrifiée, et pour rien au monde je n’aurais
refusé.


Il m’accompagna jusqu’au fleuve et nous descendîmes quelques
marches pour rejoindre le quai. Il n’y avait personne au bord de l’eau. Le
soleil était couché et le ciel commençait à s’assombrir. Mes épaules
tremblaient légèrement ; de froid, pensais-je.


Le père de Délia alluma une autre cigarette et la fumée me
donna presque le vertige. Il parlait et je ne prêtais aucune attention à ce qu’il
disait. Je l’entendais à peine. J’entendais le bruit de mes pas et les
battements assourdissants de mon cœur. Quand il eut terminé sa cigarette, il se
tourna vers moi. Ses traits fins et bien dessinés semblaient avoir été créés
pour séduire et observer.


Pour certaines personnes, il existe une frontière nette
entre l’enfance et l’âge adulte, et je savais que j’étais l’une d’elles. Le
père de Délia me prit le bras comme si nous étions en train de danser et me fit
pivoter vers lui, tout simplement. J’étais assez grande, les tailles
correspondaient donc. Ses yeux brillèrent et il sourit. Il m’attira le long du
quai près du mur et, là, il m’embrassa, comme je m’y attendais. Je lui rendis
son baiser.


La représentation d’Eros en bébé joufflu, avec de petites
ailes et des flèches minuscules, comme nous l’avions vue en histoire de la
civilisation, me parut terriblement ironique. Pour la jeune fille encore
presque innocente que j’étais, Eros se dressa comme un lynx, donnant aux
barreaux de sa cage des coups de ses grandes griffes puissantes et de ses dents
redoutables.


Le père de Délia m’embrassa à nouveau. Je lui rendis son baiser.
L’odeur de cigarette, de son eau de Cologne, de lui, faisait trembler mes
genoux.


Les enfants forment une tribu et l’enfance représente le campement
de cette tribu. Un faux pas, et tout est perdu. La tribu continue à avancer
sans vous. Vous oubliez le langage de la tribu et quand vous rencontrez l’un de
vos anciens amis, il ne vous comprend pas et ne vous reconnaît même pas.


Quelque part, Délia et mes autres amies étaient en sécurité ;
elles mettaient la table, elles faisaient leurs devoirs, regardaient les
informations, prenaient une leçon de piano, pendant que j’embrassais le père de
Délia au bord du fleuve. Il finit par me lâcher et me regarda sans rien dire. La
main sur mon épaule, il me guida jusqu’aux marches puis jusqu’à la rue avec la
sollicitude que l’on témoigne aux gens qui se sont foulé la cheville ou ont
subi une opération chirurgicale bénigne.


Les lampadaires étaient allumés. Il faisait presque nuit. La
lumière était face à nous. Mes jambes flageolaient. Si le père de Délia n’avait
pas été près de moi, si proche que nos bras se touchaient, je pense que je me
serais effondrée. Quelques enfants rentraient chez eux après avoir joué dans le
parc, et dans cette obscurité grandissante, ils paraissaient rapides et furtifs,
comme ces animaux qui sortent la nuit. La lumière changea. Le père de Délia me
prit le bras. Ces enfants insouciants passèrent à côté de nous et je rejoignis
pour toujours l’autre côté de la rue.







Sujet mythologique


 


L’inattendu frappe souvent les personnes circonspectes. Ceux
qui sont plus détendus, qui ne passent pas leur temps à tout peser et soupeser,
ont l’habitude des accidents, des coïncidences, du hasard, des choses qui leur
échappent, de celles qui leur tombent dessus. Ceux-là sont les enfants bénis de
la vie, qui la vivent telle qu’elle vient, pour le meilleur ou pour le pire.


Il en va tout autrement de ceux qui croient en la volonté, en
une signification globale, en l’intentionnalité, de ceux qui méditent, réfléchissent
et délibèrent, qui croient que les accidents n’existent pas, qui sont nés avec
une vision claire, ou un tempérament introspectif, ou une conscience
impitoyable.


J’appartiens à la première catégorie ; je suis une
femme heureuse. Le premier homme qui m’a demandée en mariage s’est révélé être
le mari idéal. Peut-être que j’ai pris sans me poser de question ce qui m’est
venu, mais en fait mon mariage précoce s’est révélé heureux et durable. Comme
couple, nous sommes d’humeur égale, faciles à contenter, curieux, amateurs de
bonne chère et de ragots. Edward, mon mari, dirige la société d’importation
fondée par sa famille. Nous avons trois enfants qui sont tous en pension. Nous
avons une vie sociale intense et notre divertissement préféré est de faire en
sorte que nos amis intéressants se rencontrent.


De notre groupe d’amis, celle qui m’est le plus cher est ma
cousine Nellie Félix. Je la connais depuis qu’elle est enfant et j’ai été ravie
quand elle est venue vivre à New York pour y faire ses études. Après tout, il y
a peu de choses plus agréables qu’une parente sympathique. Elle était très
enthousiaste, sentimentale et idéaliste. Elle et son avenir constituaient l’un
de nos sujets de conversation préférés.


Quand elle avait une vingtaine d’années, elle eut deux
histoires d’amour catastrophiques. Ces aventures la surprirent : elle ne
se voyait pas comme une sentimentale, mais comme quelqu’un qui cherche l’honneur
et la communion en amour. Son idéalisme à ce propos était adorable et plutôt
innocent. Elle ne comprenait pas qu’une histoire d’amour pût ne mener à rien. Quand
elle n’était pas dans une relation sérieuse, elle était plutôt solitaire bien
qu’elle eût un groupe de bons amis.


À l’âge de trente ans, Nellie tomba amoureuse d’un avocat
nommé Joseph Porter. Il était séduisant, intelligent et suffisamment fantasque
pour rendre la vie intéressante. Nellie trouva en lui ce qu’elle cherchait et
ils se marièrent. Nellie croyait à l’ordre, à la tranquillité, au foyer comme
port d’attache à l’abri des tempêtes et elle travailla dur, sans toujours en
avoir conscience, pour avoir toutes ces choses. Elle enseignait trois jours par
semaine dans une université féminine à une heure de New York. Ses étudiantes l’adoraient.
Joseph et elles étendirent leur cercle d’amis et, finalement, ils eurent un
enfant, une adorable petite fille appelée Jane. Ils vivaient dans une petite
maison et leur vie était agréable, bien organisée, confortable, et paraissait
facile.


Mais Nellie n’avait pas l’impression que tout cela était
facile. Elle avait ardemment désiré la vie qu’elle avait, mais elle sentait qu’elle
aurait très bien pu ne pas l’avoir ; que la décennie précédente n’avait
pas été pour elle une quête d’amour mais un désastre sentimental ; qu’il y
avait quelque chose en elle qui n’était pas fait pour l’ordre et l’organisation
mais pour le chaos. Elle croyait que la surface propre et lisse des choses
protégeait du malheur et du désespoir, qu’elle devait constamment être vigilante
avec tout, surtout avec elle-même. Elle me décrivit un jour une fontaine qu’elle
avait vue lors de sa lune de miel, à proximité de la cathédrale de Barcelone. C’était
une fontaine ornementale qui envoyait un jet d’eau constant. En haut de ce jet
il y avait un œuf. Nellie voyait cela comme une métaphore parfaite de la façon
dont elle considérait sa vie. Sans une vigilance et une attention constantes, sans
un examen critique de soi-même et une volonté sans faille, ce qui maintenait en
hauteur l’œuf de sa vie disparaîtrait et l’œuf s’écraserait. Elle savait qu’une
vie superficielle ne valait pas la peine d’être vécue. Elle ne voulait jamais
agir pour de mauvaises raisons, ou sans raison, ou pour une raison qu’elle ne
comprenait pas. Elle voulait être lucide, rationnelle, elle voulait croire en
des choses qui étaient vraies et non en ce qui l’arrangeait. Quand son collègue
Dan Hamilton lui avait dit : « Tu es très dure avec moi », elle
avait répondu : « Je suis plus dure envers moi-même, je t’assure. »


 


Mon mari et moi présentâmes Nellie à Dan Hamilton. Cela faisait
un moment que nous essayions de réunir les Porter et les Hamilton, mais ces
derniers avaient un emploi du temps très chargé. Miranda Hamilton était décoratrice
et travaillait souvent à l’étranger. Dan était historien. Tous les trois ou
quatre ans, il publiait un ouvrage grand public sur une figure célèbre de l’histoire
coloniale. Au cours des années, ces livres, qui se vendaient très bien, l’avaient
rendu riche et il était devenu une sorte d’érudit voyageur. Maintenant que
leurs trois fils étaient mariés, ils s’étaient plus ou moins installés à New
York. Dan avait arrêté d’écrire quelque temps et venait d’être recruté dans l’université
de Nellie, où son arrivée faisait grand bruit ; raison de plus pour les
faire se rencontrer.


Ils s’entendirent merveilleusement bien. De chaque extrémité
de la table, mon mari et moi regardions, ravis, un dîner parfaitement réussi. Comme
ils étaient tous beaux à la lumière des bougies ! Joseph, qui était grand
et très bien habillé, était assis à côté de Miranda. Ils parlaient de Paris. Miranda
avait noué ses cheveux auburn en un chignon élégant. Elle était mince, nerveuse
et chic, et fumait des cigarettes qu’elle retirait d’un petit étui noir. Nellie
était assise à côté de Dan. Comme toujours, elle était sobrement vêtue et elle
était magnifique. Elle avait des cheveux cendrés et lisses qu’elle écartait de
son visage et des yeux noisette pleins de vie et d’expression. Dan, qui était
assis à côté d’elle, était son opposé. Si Nellie était immaculée et minutieuse,
Dan paraissait un peu clownesque et enfantin. Il avait une masse de cheveux ondulés
châtains, cuivrés et gris, et semblait toujours un peu de guingois. Son nœud de
cravate était toujours mal fait et les poches de ses vestes pendaient sous le
poids des pipes, des livres et de la monnaie qu’il y transportait. Nellie, mon
mari et lui plaisantaient de leur côté de la table, et Nellie riait.


Au moment du café, on s’aperçut que Nellie et Dan faisaient
cours les mêmes jours. « Dans ce cas, dit Dan, je devrais t’emmener. J’ai
horreur d’être seul dans ma voiture et les trains sont sans doute affreux. »
Miranda lança alors un regard à Dan que Nellie capta malgré elle. Elle se dit que
Dan devait en fait adorer être seul dans sa voiture et qu’il taquinait Miranda
en flirtant avec elle.


L’idée d’être emmenée à la fac en voiture la faisait rêver. Les
trains étaient effectivement atroces. La première semaine de covoiturage fut
pour Nellie et Dan un grand succès. Ils parlèrent de la fac, comparèrent leurs
impressions sur les collègues, les cours et la famille. Dan connaissait
certains enseignants que Nellie avait eus à l’université. Le temps filait à
toute allure lors de ces trajets.


Après deux semaines, Nellie commença à s’inquiéter du coût
de l’essence et du péage, et insista pour payer elle-même ou pour diviser les
frais. Dan refusa catégoriquement d’en entendre parler, et Nellie proposa alors
de lui préparer le petit déjeuner les jours de cours pour compenser un peu. Dan
trouva que c’était une très bonne idée. Nellie était une bonne cuisinière, qui
préparait des plats simples. Elle donna à Dan des scones, du fromage frais, des
muffins à la crème aigre et du café avec du lait chaud. Le jeudi, où ils n’avaient
pas à se rendre à la fac avant l’après-midi, ils prirent l’habitude de déjeuner
ensemble chez Nellie. Ils s’installaient dans la cuisine et terminaient les
restes du dîner de la veille.


Les jours passaient. Ils ne voulaient reconnaître ni l’un ni
l’autre à quel point ils appréciaient leurs trajets vers la fac, ou leurs
petits déjeuners, ou leurs déjeuners superflus du jeudi. Nellie se disait que
cette organisation, bien qu’agréable, était avant tout motivée par des
questions pratiques.


Un soir orageux d’automne envahi de nuages violets et de
branches secouées par le vent, Nellie et Dan restèrent plus longtemps que d’habitude
devant la maison de Nellie. Ils étaient agités tous les deux, et Nellie ne comprenait
pas pourquoi elle hésitait tant à sortir de la voiture pour rentrer chez elle. À
chaque fois qu’elle se préparait à partir, Dan disait quelque chose pour la
retenir. Elle sut finalement qu’elle devait partir et une impulsion
incontrôlable lui fit prendre la main de Dan. Poussé par une impulsion
pareillement incontrôlable, Dan porta la main de Nellie à ses lèvres et l’embrassa.


 


La suite fut très simple. Nellie eut la grippe ; ce qui
expliquait son agitation. Elle annula ses cours et appela Dan pour l’avertir. Il
parut contrarié et, de toute évidence, il n’apprécia pas de changer ses
habitudes.


Jeudi elle était rétablie, mais Dan était d’une humeur
terrible quand il arriva. Pressé de prendre la route, il engloutit son petit
déjeuner. Une fois sur l’autoroute, il se calma. Ils s’aperçurent que Miranda
et Joseph étaient tous les deux en voyage d’affaires et que Jane était partie
pour deux jours avec l’école. Ils décidèrent de s’arrêter dîner à l’auberge
devant laquelle ils passaient toujours, pour voir ce qu’elle valait.


Ce jour-là, Nellie se sentit légère, lucide et remplie d’une
énergie frénétique. Elle donna deux des meilleurs cours qu’elle eût jamais
faits, mais elle avait l’esprit ailleurs. Elle, qui ne perdait jamais rien, laissa
son sac à main dans son bureau et ses cours à la cafétéria. Bien qu’elle
retrouvât d’habitude Dan dans le parking, ils s’étaient donné rendez-vous
devant le bâtiment de sciences, mais ils oubliaient constamment tous les deux
ce qu’ils avaient convenu, ce qui occasionna un certain nombre de coups de téléphone.


Finalement, le soir venu, ils se rendirent à l’auberge. Les
fenêtres étaient en œil-de-bœuf et il y avait des fleurs sur le buffet. Nellie
et Dan étaient installés près de la cheminée. Ils n’avaient guère d’appétit ni
l’un ni l’autre. Ils partagèrent une bouteille de vin en échangeant des propos
rapides.


Dehors, la nuit était merveilleusement claire. Le ciel était
rempli d’étoiles, et l’air froid et vif sentait la pomme et la fumée. Dan
démarra la voiture. Puis il coupa le contact. Les mains sur le volant, il dit :
« Je crois que je suis tombé amoureux de toi et, si je ne me trompe pas, tu
es tombée amoureuse de moi. »


C’est vrai qu’il y a quelque chose d’indéniable dans la
vérité – que tout est indéniable. Même si c’est la pire des choses qui se
révèle vraie, son exactitude remplit la conscience de lumière. Ce que Dan avait
dit n’était que la pure vérité et cela remplit Nellie d’une vague puissante de
joie.


Cela expliquait tout : leur maladresse, la difficulté
qu’ils avaient à se séparer, ces déjeuners superflus et ces petits déjeuners
élaborés.


« Mon Dieu, souffla-t-elle, je n’ai pas voulu que ça
arrive. » Elle se remémora en un instant tout le soin qu’elle avait pris
de remplir ses conversations de références à Joseph et à Jane, de dire « nous »
et pas « je », de ne pas flirter, de ne pas le provoquer. Comment
avait-elle pu ne rien voir venir ? Tomber amoureuse n’a souvent rien à
voir avec le flirt. C’est souvent assez sérieux et si les gens qui tombent
amoureux sont mariés, la mention d’une famille est souvent moins un étendard qu’un
gilet pare-balles.


Ils restèrent assis dans le froid et l’obscurité. Si quelqu’un
avait regardé par la vitre, il aurait pu penser qu’ils étaient en train de
parler d’une maladie en stade terminal. Nellie fixait le sol. Dan se concentrait
sur le tableau de bord. Aucun ne parlait. Ils avaient peur de se regarder ;
ils étaient terrifiés de ce qu’ils pourraient lire sur le visage de l’autre. Mais
on ne peut pas résister à ces choses-là et ils tombèrent dans les bras l’un de
l’autre.


Ils prirent des chemins détournés pour rentrer chez eux, en
passant par des petites villes et des villages. Nellie était assise tout près
de Dan, qui avait un bras autour d’elle et conduisait d’une main, comme un
adolescent. À chaque stop, à chaque feu rouge, ils s’embrassaient. Ils avaient
tous les deux la tête qui tournait et ils se sentaient euphoriques. Ils
parlèrent sans s’arrêter ; comme tous les nouveaux amoureux dignes de ce
nom, ils comparèrent leurs expériences. Ils se racontèrent l’historique de leur
affection : comment Dan avait failli faire une sortie de route un soir
parce qu’il contemplait Nellie ; comment Nellie avait eu les larmes aux
yeux, sans qu’elle sût pourquoi, en voyant Dan avec un pan de chemise sorti, etc.


Leurs familles étant parties, ils avaient la liberté de
faire tout ce qu’ils voulaient, mais ils ne firent que rester debout dans la
cuisine de Nellie pour parler. Ils ne s’assirent pas. Quand ils ne parlaient
pas ils étaient dans les bras l’un de l’autre et ils s’embrassaient comme l’on
boit lorsque l’on a terriblement soif. Nellie éclata deux fois en sanglots ;
par embarras, par désir, et par ce terrible excès de bonheur qu’apportent l’amour
et la certitude d’être aimé en retour. Nellie savait ce qu’elle ressentait. Elle
en était bouleversée en tant que femme mariée, mais ce sentiment était
indéniable et elle n’avait pas assez de volonté pour lutter contre lui. De part
et d’autre de la cuisine (c’est Nellie qui avait voulu cette disposition), ils
se demandèrent s’ils allaient oui ou non se mettre au lit. Ils étaient tous les
deux malades de désir, mais ce qu’ils ressentaient était si puissant et
paraissait si dangereux que l’idée de donner à ce sentiment une expression
physique les terrifiait.


Tard dans la nuit, Nellie renvoya Dan chez lui. Dans deux
lits séparés, dans deux endroits séparés, la maison de Nellie et l’appartement
de Dan, séparés par un certain nombre de rues et d’avenues, les deux amoureux
se débattirent et tentèrent de passer ce qu’il restait de nuit à dormir.


Le lendemain matin, Nellie s’éveilla épuisée et ardente dans
sa maison vide. Quand elle s’éclaboussa le visage d’eau pour se réveiller, elle
découvrit qu’elle riait et qu’elle pleurait en même temps. Elle se sentait
envahie d’émotions, dont l’une était la gratitude. Elle avait l’impression que
sa vie lui était rendue, mais par qui ? Et d’où ?


Seule dans sa cuisine, elle mit de l’eau à bouillir pour le
thé et pensa à Dan. Elle avait parfois du mal à évoquer son image, et alors
elle n’arrivait pas à se rappeler ce qui s’était passé entre eux. Elle but son
thé et regarda une mouche attardée en cette fin d’automne voler dans sa cuisine.
Quand la mouche se posa sur la table, elle l’observa. La nature miraculeuse de
cette bête minuscule, le fait qu’elle fût capable de voler, la complexité et l’originalité
des choses, la richesse du monde, la beauté étonnante de la vie, le fait d’être
en vie, tout cela s’imposa avec force à Nellie. Elle était remplie à ras bord, comme
ivre. L’amour, même condamné, donne un sens nouveau aux choses ; il vous
rend la vie, vraiment.


Mais après un certain âge, il n’y a plus de joie pure. Elle
savait que si elle n’arrivait pas à réprimer ses sentiments pour Dan, le
bonheur qu’elle éprouvait en sa présence serait toujours teinté de tristesse. Elle
n’avait jamais été amoureuse de quelqu’un qui n’était pas disponible et elle n’avait
jamais été indisponible elle-même.


Elle avait l’impression que son cœur ne battait pas comme il
le fallait. Elle pensa qu’elle n’arriverait pas à respirer normalement avant d’avoir
entendu la voix de Dan. Quand le téléphone sonna, elle savait que c’était lui.


— Je peux venir prendre le petit déjeuner avec toi ?
demanda-t-il. Ou est-ce que tu penses que c’est mal ?


— Bien sûr que c’est mal, répondit Nellie, mais viens
quand même.


Ce fut la première fois qu’ils se rencontrèrent en cachette.
Vendredi n’était pas un jour où ils avaient cours ; ils se voyaient
uniquement parce qu’ils l’avaient voulu. Si Joseph lui demandait ce qu’elle
avait fait de la journée, elle ne pourrait pas dire d’un ton léger :
« Dan Hamilton est passé. » Cela semblait peut-être parfaitement
innocent, mais ils n’étaient plus innocents.


La lumière du soleil qui passait par les fenêtres de la
cuisine parut soudain menaçante. Les belles surfaces impeccables parurent
soudain précaires et instables. Sa vie, la vie d’une femme heureuse et fidèle, avait
disparu en un instant et, même si elle ne revoyait jamais Dan Hamilton, il
était évident qu’il lui était arrivé quelque chose d’inaltérable. Elle ne
pourrait plus jamais dire qu’elle n’avait pas connu la tentation. Elle se
sentait seule au milieu de l’univers, sans mari ni enfant, avec elle-même pour
toute compagnie. Sûrement, quand elle verrait Dan, tout retrouverait sa place
et tout redeviendrait comme avant. Elle verrait que Dan était son collègue et
ami, et qu’une déclaration d’amour ne changeait pas forcément tout.


Dès qu’elle le vit par la fenêtre, elle comprit qu’une
déclaration d’amour changeait bien tout, et que Dan n’était plus simplement un
collègue et un ami. Ils se précipitèrent dans les bras l’un de l’autre.


— Je n’ai pas ressenti ça depuis l’adolescence, dit Dan.


Nellie ne répondit rien. Elle, elle avait ressenti ça depuis
l’adolescence.


— Ça ressemble au paradis, dit Dan.


— Ça va devenir un peu infernal.


— Tu crois ? C’est difficile à imaginer.


— J’ai éprouvé ça deux ou trois fois, dit Nellie. Il y
a bien longtemps, dans le monde de l’enfance où tout le monde est célibataire
et où rien n’empêche d’avoir une histoire d’amour. On pouvait passer tout le temps
qu’on voulait avec celui qu’on aimait. On pouvait avoir le luxe de se lasser de
celui qu’on aimait. On avait tout le temps devant soi. Mais nous sommes dans le
monde des adultes, celui d’une liaison adultère et furtive. Pas de temps, pas
de luxe. Je n’ai jamais vu quelqu’un en cachette.


— Nous n’avons pas à nous voir en cachette. Nous
faisons les trajets ensemble.


— Je crois que tu ne te rends pas compte de la rapidité
avec laquelle ces choses-là dégénèrent.


— J’aimerais bien le savoir, répondit Dan en souriant. Est-ce
qu’on pourrait juste profiter de nos sentiments quelques minutes avant que tout
ce malheur furtif ne nous tombe dessus ?


— Je nous donne une heure avant que ça n’arrive.


— Eh bien d’accord. Allons lire le journal. Allons dans
le salon et installons-nous sur le canapé comme les célibataires. Je n’arrive
pas à croire que tu es sortie ce matin pour aller chercher le journal. Vous
devez vous le faire livrer.


— C’est le cas.


— Nous aussi.


Miranda devait rentrer le lendemain, et Joseph en début de
soirée. Dan et Nellie s’installèrent sur le canapé au soleil et essayèrent de
feuilleter le journal. La proximité physique faisait battre leurs cœurs à toute
vitesse. Les amants adultères, sans les soucis, les obligations et les projets
qui facilitent le mariage, sont affreusement livrés à eux-mêmes. Ils n’ont rien
d’autre à faire qu’à être – les pauvres.


— Regarde-nous, dit Nellie. Les représentants de deux
foyers, qui se font tous les deux livrer le New York Times, roulés en
boule sur le canapé comme deux adolescents.


Ils ne s’embrassaient pas. Ils ne se tenaient même pas la
main. Le canapé était assez grand pour eux deux, avec un petit espace entre eux.
Ils conservaient cet espace. Tout semblait clair et sérieux. C’était leur
dernière chance de prétendre qu’ils n’étaient rien d’autre que des amis. Deux
possibilités s’offraient à eux : ils pouvaient devenir amants ou ils
pouvaient ne pas le devenir. Nellie avait l’impression d’être à un moment très
important de sa vie. Elle n’était plus une jeune fille forte de ses opinions et
de ses idéaux, mais une femme, un être humain mortel pris dans les complexités
de la vie même. Nellie et Dan restaient tous deux silencieux. Ils savaient que
tout serait terminé quand ils seraient dans les bras l’un de l’autre, mais
puisqu’il est plus fort que tout de tomber amoureux hors mariage et que tout le
reste n’est que l’ombre de cela, quand ils ne purent plus le supporter, ils
allèrent à l’étage dans la chambre d’ami de Nellie et là ils devinrent amants
dans le vrai sens du terme.


 


De toutes les choses terribles dans la vie, la plus terrible
pour une personne honorable est de vivre avec un cœur divisé. À certains
moments, Nellie avait du mal à croire qu’elle était la personne qu’elle
connaissait. Son amour pour Dan lui paraissait pur, mais le contexte qui l’entourait
ne l’était certainement pas. À aucun moment elle n’avait l’impression d’avoir
eu raison, ou d’avoir bien agi ; elle éprouvait seulement certains
sentiments et elle apprit que parfois des sentiments vrais rendent malheureux ;
qu’ils s’immiscent dans la vie ; qu’ils causent une grande douleur
émotionnelle et morale ; et qu’elle ne pouvait pas grand-chose contre eux.
Son amour pour Dan lui ouvrait le monde d’une façon grave et terrible, et la
poussait à tout remettre en cause, avec une légitimité parfaitement appropriée :
son mariage, son éthique, sa vision du monde, elle-même.


— Tu ne peux pas te laisser tranquille cinq secondes ?
demanda Dan. Tu ne peux pas te contenter de vivre un peu ?


— Tu ne veux pas que ça ait un rapport avec ta vie ?
Tu crois que nous sommes tombés amoureux sans aucune raison ? Tu n’as pas
envie de savoir ce que ça veut dire ?


— Je ne peux pas penser à ces choses de cette façon. Je
veux en profiter.


— Il faut que je sache tout. Je pense que le contraire
est immoral.


C’est là que Dan avait répondu : « Tu es dure avec
moi. »


Toutes les villes sont remplies d’amants adultères. Ils se cachent
dans les coins sombres des restaurants. Ils connaissent l’emplacement de toutes
les cabines téléphoniques nécessaires. Ils vont dans des endroits où leurs amis
ne vont jamais. De temps en temps ils s’enhardissent, et se font repérer par
une connaissance compatissante qui a ses propres problèmes et n’en parlera
jamais à personne.


Il y a les coureurs et les coureuses, les aventuriers et les
aventurières, et les gens qui cherchent à se venger de leur conjoint. Il y a
ceux qui n’ont absolument aucune idée de ce qu’ils font ni de pourquoi ils le
font, qui croient qu’ils se sont simplement laissés porter par les événements. Et
il y a ceux à qui l’amour arrive, de manière inattendue et pas toujours
bienvenue, une sorte d’accident terrible comme un incendie ou une inondation. Ni
Nellie ni Dan ne s’attendaient à tomber amoureux. Ils l’avaient fait
innocemment.


Il y avait des choses pour lesquelles ils n’étaient pas
préparés. La première fois que Nellie appela Dan d’une cabine, elle se sentit
horriblement mal ; Joseph était à la maison avec un rhume, et Nellie
voulait appeler Dan avant qu’il ne l’appelle. Ce coup de téléphone lui fit
penser à tous les éléments sordides et dérangeants qu’entraîne une liaison
extraconjugale.


Dan souffrit quand il vit Nellie dans la rue avec Jane. Il
les aperçut de loin et fut heureux d’être trop loin pour être vu. Cette petite
réplique de Nellie l’abasourdit. Il se rendit compte qu’il n’avait jamais vu
Jane auparavant, ce qui montrait à quel point la vie de Nellie était éloignée
de la sienne. Il était jaloux de Jane, comprit-il. Jaloux d’une petite fille, à
cause d’une intimité aussi exclusive.


Quand Nellie rencontra Dan par hasard chez un marchand de
vin avec son deuxième fils, Ewan, cela lui fit le même effet. Dan et elle
achetaient tous les deux du vin pour un dîner. Ils savaient tous les deux
exactement ce que l’autre servait, et à qui. Nellie pensa alors aux milliers de
choses qu’ils ne connaissaient pas et qu’ils ne connaîtraient jamais : ce
vernis familial de références communes, de plaisanteries, d’événements, de
calamités ; ce sentiment d’appartenir à une famille qui est comme une
poubelle de cuisine : couche sur couche des choses qui composent la vie. L’édifice
que construisent les amants est, par comparaison, délicat et unidimensionnel. La
vue de l’enfant de votre bien-aimé(e) n’est qu’un exemple du fait que celui ou
celle que vous aimez a une histoire longue et compliquée qui n’a rien à voir
avec vous.


Ils souffraient en permanence. Quand ils étaient ensemble, ils
se sentaient coupables, et, quand ils étaient séparés, ils brûlaient de se
revoir. Les joies que connaissent les amants sont extrêmes, obtenues au prix de
tout ce qui fait le confort de la vie. Les moments de bonheur sans entrave sont
rares et ils viennent en général quand l’un des deux amants est trop épuisé
pour réfléchir. Un matin, Nellie s’endormit dans la voiture. Elle se réveilla
dans un rayon du faible soleil hivernal. Pendant un instant elle fut heureuse, tout
simplement ; heureuse d’être elle-même, d’être avec Dan, d’être en vie. Ce
fut un moment très bref, pur et doux comme de la crème. Dès qu’elle fut
éveillée, il disparut. Rien n’était simple. Son cœur lui pesait comme un poids.
Rien n’était clair, rien n’était raisonnable, rien n’était libre. Il n’y avait
aucune explication évidente à rien.


Comme je voyais très peu Nellie, je soupçonnais qu’il se
passait quelque chose : elle faisait partie de ces personnes qui se
cachent quand elles ont des ennuis. Je savais que, si elle avait besoin de
parler, elle viendrait me trouver, et c’est exactement ce qu’elle finit par
faire.


 


Un secret par nature doit être partagé. Sans aveu, il est
incomplet. Quand ce qu’elle éprouvait devint trop lourd à porter, Nellie me
choisit comme confidente. J’étais un choix logique : je faisais partie de
la famille, je connaissais Nellie depuis toujours et je connaissais aussi Dan
depuis longtemps.


Elle arriva tôt un vendredi, au milieu d’une tempête
hivernale. J’attendais de toute façon sa visite ; nous devions elle et moi
aller chercher Jane plus tard dans l’après-midi, puis mon mari et moi, Nellie, Joseph
et Jane, nous devions sortir dîner.


Elle entra, très belle, avec les joues roses et des diamants
de neige fondue dans les cheveux. Elle portait une jupe grise et un pull qui
était parme selon certains éclairages et gris pigeon selon d’autres. Elle
secoua la tête pour sécher ses cheveux et, quand nous fûmes enfin installées
dans le salon avec nos tasses de thé, je m’aperçus qu’elle était bouleversée.


— Tu as l’air toute retournée, lui dis-je.


— Je le suis. J’ai besoin de te parler.


Elle fixa le fond de sa tasse, et il était évident qu’elle
prenait sur elle-même pour ne pas pleurer.


Elle dit finalement :


— Je suis amoureuse de Dan Hamilton.


— Et lui, est-il amoureux de toi ?


— Oui.


Cela ne me surprit pas, et le fait que je ne le fusse pas la
bouleversa. Elle se mit à pleurer, ce qui la rendait encore plus charmante. Elle
fait partie de ces heureuses créatures que les larmes n’enlaidissent pas.


— Je me sens tellement mal. Je m’en veux de ressentir
ça.


— Rien ne te dispense de te sentir mal. Et rien ne te
dispense de tomber amoureuse.


— J’étais sûre du contraire, répondit-elle farouchement.
Je croyais que si j’y mettais toute ma volonté, si j’étais honnête envers
moi-même, je ne commettrais pas ces erreurs.


— Ce n’est pas une erreur de tomber amoureux.


Elle me raconta alors tout. Il n’y avait pas d’accident, elle
le savait. Si elle était tombée amoureuse, c’était pour une raison. Que cela
révélait-il de sa relation avec Joseph ? Tous les accessoires émotionnels
de son adolescence (la volonté, la détermination, la conviction qu’il existe
une ligne droite) lui faisaient défaut. Elle ne voyait pas pourquoi l’amour lui
était venu, à moins qu’elle ne l’ait cherché secrètement (sans se l’avouer, voulait-elle
dire). Elle continua longtemps dans la même veine. Qu’elle fût quelqu’un qui
attire l’amour (c’est le cas de certaines personnes, pas forcément attirantes
ou belles physiquement comme le croyait Nellie) ne lui semblait pas une
explication suffisante. Que quelque chose puisse tout simplement arriver n’était
pas une notion qu’elle était capable d’appréhender. Elle ne croyait pas que les
choses se contentaient d’arriver.


Elle parla jusqu’à en être enrouée. Elle ne s’était rien
épargné. Elle dit en conclusion : « Je voulais être comme toi, solide
et fidèle, je pensais que ma période sentimentale était terminée. Je pensais
que j’étais devenue adulte. Je voulais avoir avec Joseph ce que tu as avec
Edward : un bon mariage sans complications. »


Il n’est jamais facile de détruire l’image agréable et
flatteuse que d’autres personnes ont de votre vie. Si le désarroi de Nellie n’avait
pas été aussi intense, je ne me serais pas sentie obligée de lui faire à mon
tour un aveu. Mais je me sentais plus courageuse devant mon ardente cousine. En
fait, j’étais contente qu’elle souffre. Je savais qu’elle divisait le monde
entre les gentils ploucs comme moi et les moralistes aux sentiments exacerbés
comme elle. Une bonne histoire d’amour, me disais-je, pourrait peut-être
arrondir certains angles.


Je commençai par lui dire que la rigueur avec laquelle elle
considérait ce qu’elle appelait l’univers moral ne laissait pas beaucoup de
latitude à quiconque, mais que, néanmoins, j’allais lui dire quelque chose qui
lui permettrait peut-être de relativiser sa souffrance.


— J’ai été amoureuse plusieurs fois depuis que je suis
mariée. Et j’ai eu plusieurs liaisons.


Je fus ravie de voir que son expression était de pur soulagement.


— Je croyais que vous étiez tellement heureux, Edward
et toi.


— Nous le sommes. Mais je ne suis qu’un être humain et
je ne recherche pas la perfection. L’amour me fait du bien. Il y a eu des
moments dans ma vie où j’ai eu simplement besoin d’être aimée par quelqu’un d’autre
et j’ai eu assez de chance pour trouver quelqu’un qui m’a aimée. Et regarde-moi !
Je ne suis pas belle, et je n’ai rien de spécialement attirant, mais je m’intéresse
à l’amour et c’est comme ça qu’il me vient. Parfois Edward n’a pas été là quand
j’avais besoin de lui ; ça arrive dans tous les mariages. On dit qu’un
mariage fonctionne bien à deux, et parfois à trois, et on a raison. Mais ça n’a
rien à voir avec toi, parce que je choisissais mes complices pour leur
discrétion et leur volonté affirmée de toujours maîtriser la situation. J’ai eu
des moments difficiles, mais j’ai toujours maîtrisé la situation. Je vois que
pour toi, une liaison qui ne menace pas ton mariage n’en est pas vraiment une, mais
voilà.


Nellie resta silencieuse un long moment. Elle paraissait épuisée
et barbouillée de larmes.


— L’un des bons côtés de cette histoire d’amour, dit-elle,
c’est que ça m’a forcée à descendre de mes grands chevaux. C’est très gentil de
m’avoir dit ce que tu viens de me dire.


— Nous sommes tous sérieux à notre façon. Maintenant je
pense que tu as besoin d’une sieste. Tu as l’air complètement crevé. Je vais
appeler Eddie et je lui dirai de retrouver Joseph quelque part, et quand tu te
réveilleras on réfléchira à l’endroit où on emmènera Jane dîner.


Je lui donnai deux coussins brodés en guise d’oreillers, je
la recouvris d’une couette et j’allai appeler mon mari. Quand je revins, je m’assis
pour regarder dormir ma cousine. La lumière jaunâtre de la neige fondue jouait
sur son front et sur ses pommettes.


Elle était couchée sur le côté, la main légèrement repliée. Ses
cheveux avaient été attachés autour de son cou, mais quelques mèches s’étaient
échappées. Elle ressemblait à la nymphe Procris dans le tableau de Piero di
Cosimo, La Mort de Procris, aussi appelé Sujet mythologique, qui
représente la pauvre Procris qui vient d’être tuée accidentellement par son
mari Céphale. Céphale est un chasseur dont la lance ne manque jamais sa cible. Un
jour il entend du bruit dans la forêt et, pensant qu’il s’agit d’un animal
sauvage, il le vise. Mais ce n’était pas un animal sauvage. C’était Procris. Dans
le tableau, un petit jet de sang s’échappe de sa gorge. À ses pieds est assis son
chien Lelaps, tout triste, et à sa tête il y a un satyre qui semble avoir le
cœur brisé. Cette peinture est remplie de la souffrance et de la solitude que
les romantiques éprouvent en amour.


Ce qu’il y a de bien dans le mariage, c’est que la vie
avance tranquillement, comme si la vie était un chemin sinueux bordé de solides
platanes. Une histoire d’amour est comme une flèche. Elle donne à la vie une
direction intense, même si ce n’est que pour un instant. Les lois qui régissent
les histoires d’amour agiraient pour Nellie et Dan : soit ils s’enfuiraient
ensemble, soit ils se sépareraient, ou ils trouveraient le moyen de transformer
leur histoire en amitié. Si vous vivez assez longtemps, que vous êtes placide
et facile à vivre, les gens vous racontent tout. Presque tous les gens que je
connais m’ont avoué avoir eu une histoire d’amour, sous une forme ou sous une
autre.


Mais je n’avais jamais parlé de mes amours à qui que ce soit.
Nellie allait-elle penser que mes liaisons n’avaient eu aucune conséquence ?
Évidemment, je ne m’étais jamais laissée emporter à ce point par mes sentiments
envers un homme, mais j’avais fait très attention de ne choisir que des
partenaires dont le mariage était très solide et qui savaient s’amuser. Chaque
liaison avait été le résultat de l’un de ces bas que connaissent tous les
mariages, et chaque séparation, quand le moment fut venu de se séparer, s’était
déroulée sans heurt. En fait, je ne voyais pas l’amour de la même façon que
Nellie. Elle recherchait un absolu. Je me la rappelais quinze ans auparavant, à
l’âge de vingt-trois ans, rejetant tous les charmants jeunes gens convenables
qui voulaient l’inviter à dîner et qui ne l’intéressaient pas. Elle pensait que
ce genre de sortie était répréhensible. Quand mon mari et moi, nous lui en
fîmes le reproche, elle répondit d’un ton passionné : « Je ne veux
pas de vie sociale. Je veux l’amour, ou rien. »


Eh bien, elle avait trouvé ce qu’elle voulait. Elle était là,
épuisée, profondément endormie, avec un air à la fois sauvage, paisible et troublé.
Elle n’avait pas de chien pour la protéger, pas de satyre pour la pleurer, et
pas de lit de fleurs des champs sous elle comme la nymphe du tableau.


Qu’il était agréable d’être assise dans une pièce chaude et
confortable, par une glaciale journée d’hiver, à contempler quelqu’un que vous
aimiez, dont la vie avait toujours eu pour vous le plus grand intérêt. Procris
dans le tableau est à moitié nue, mais Nellie semblait tout aussi vulnérable.


Il serait tout à fait passionnant de voir ce qui allait lui
arriver ; mais cela avait toujours été un plaisir de la regarder.







Une épouse presque parfaite


 


Dans la famille de Polly, tout le monde était bizarre d’une
façon ou d’une autre. Sa mère, Wendy, n’arrivait pas à retenir le nom des gens
et, une fois qu’elle s’était trompée, il lui était impossible de revenir en
arrière. Par exemple, elle appelait Douglas Stern « Derwood », et ce
depuis quinze ans. Elle n’arrivait jamais à se rappeler le nom des amies d’école
de Polly (sauf si c’étaient les enfants de ses amies) et elle les appelait « la
petite Underwood », « la petite Rice », « la fille Harbison » ;
Wendy n’avait pas du tout apprécié la fille Harbison, qui n’avait donc pas eu
droit à « la petite » devant son nom. Wendy se trompait aussi sur le
nom de gens célèbres. Elle n’appelait pas Pablo Picasso « Carlos »,
comme on le disait dans sa famille, mais elle en aurait été capable. Son
vrai prénom était Hortensia, et ses sœurs (leur nom de jeune fille était
Mendoza) étaient Carmelita, dite Lila ; Hildegarde, dite Hattie ; et
Graciela, dite non pas Grâce, comme on aurait pu s’y attendre, mais Nancy. Cela
expliquait sans doute la difficulté qu’avait Wendy à retenir les noms.


Polly était flanquée de deux frères difficiles. Henry Jr, le
plus jeune, avait une passion dans la vie : l’aérodynamique. Enfant, il
restait dans sa chambre à profiler des cerfs-volants et à fabriquer des modèles
d’avion. Il avait été allergique à beaucoup de substances présentes partout, comme
le lait de vache, la poussière et les plumes. Il avait choqué la famille en
allant dans une école d’ingénieurs – les Solo-Miller ne connaissaient pas d’ingénieurs
et ne savaient pas quelle sorte de gens c’étaient. Dans cette école, il avait
rencontré une Tchèque, Andreya, et ils s’étaient mariés. Soit Andreya
maîtrisait mal l’anglais, soit elle était timide. Elle parlait rarement. Polly
disait qu’Henry et Andreya communiquaient algébriquement et qu’ils n’avaient
pas besoin de se parler normalement. Andreya, qui était aussi ingénieur, était
végétarienne, ce qu’elle et Henry n’avaient jugé bon de révéler à personne. En
la voyant faire passer le rôti de bœuf ou le gigot d’agneau sans y toucher, la
famille avait cru pendant des années qu’elle essayait de s’affamer, bien qu’elle
fût en excellente santé. On aurait facilement pu lui préparer une charmante
assiette de légumes, si on avait su.


Le frère aîné de Polly s’appelait Paul, mais sa mère le
connaissait aussi sous le nom de Polly. Et puisque le père de Polly était Henry
Sr, cela ne donnait à Wendy que deux prénoms à retenir. Paul avait toujours été
solitaire et difficile. On disait que c’était un génie, mais il était tellement
silencieux que personne ne l’avait jamais entendu dire quelque chose de génial.
Comme son père, il était avocat ; on pensait donc que ses associés avaient
seuls le privilège de goûter à son génie. Quant à Henry Jr, qui était aussi
censé être très intelligent, seule Andreya comprenait quelque chose à son
domaine de spécialisation. Paul aurait dû être marié, mais il ne l’était pas. Il
ne donnait aucun signe d’homosexualité ; chez les Solo-Miller, cela
voulait dire s’intéresser plus au théâtre ou à l’opéra que les conventions sociales
ne le demandaient. En fait, il voyait quelqu’un, une femme légèrement plus âgée
que lui qui tenait une boutique d’antiquités à la mode et avait deux filles
adolescentes, des jumelles. Il n’avait pas présenté cette femme (c’est comme
cela que Wendy parlait d’elle) à la famille, mais on les voyait souvent aux
concerts symphoniques, qui étaient la passion de Paul, suivant tous les deux
sur la même partition.


Le père de Polly était quelque peu dérangé. Il pensait qu’il
fallait laver tous les aliments avant de les manger, même les œufs dans leur
coquille. Personne ne prêtait beaucoup d’attention à cette lubie sauf Polly, qui
avait mis un poulet dans la machine à laver quand elle était adolescente. On
mangeait en général merveilleusement bien chez les Solo-Miller, et on mentait
donc constamment à Henry Sr. On lui disait que tout avait été lavé, même si ce
n’était pas le cas. Il avait des caprices en matière de nutrition, et on lui
disait toujours que le beurre dans son assiette était en fait de la margarine
et que tous les légumes avaient une origine biologique vérifiable.


Quant à Polly… Polly était une perle. Sa famille l’adorait, mais
personne ne lui accordait vraiment d’attention. Elle était solide et normale :
ouverte, enjouée, de tempérament égal. Elle n’avait aucune bizarrerie et
rappelait à sa famille ce à quoi ils auraient ressemblé s’ils n’avaient pas été
aussi inhabituels – terme qui pour Polly n’avait qu’une connotation péjorative.
Elle était belle, comme tous les Solo-Miller, elle cuisinait bien, jouait bien
aux jeux de société ; elle pouvait écrire des vers sans queue ni tête, elle
se rappelait le nom de tout le monde, faisait parler les asociaux et poussait
les timides à s’exprimer. Polly avait épousé un homme appelé Henry Demarest, qui
était aussi avocat, et ils avaient deux enfants. On disait en plaisantant que
Polly avait épousé un avocat nommé Henry pour ne pas troubler cette pauvre
Wendy, qui mélangeait tout.


C’était une famille que les gens qui n’avaient pas de
famille, ou dont la famille avait des problèmes, ou ne s’entendait plus, regardaient
avec envie. Et quand ils regardaient les Solo-Miller, ils sentaient à quel
point la vie était injuste. Ils avaient l’argent, la beauté et un très fort
sentiment d’appartenance. Ils se comportaient comme une tribu exclusive, et on
avait l’impression que les Solo-Miller préféraient la compagnie des autres
Solo-Miller à celle de quiconque. Les sœurs de Wendy étaient considérées comme
faisant partie de la tribu. Les Solo-Miller attiraient des personnes dans leur
cercle, mais la famille, bien sûr, venait en premier.


Tout en eux était attirant, y compris leurs bizarreries. Et
même si Paul était anormalement silencieux et qu’il refusait de montrer son
amie, si la femme d’Henry Jr ne voulait pas parler anglais, si Wendy se
trompait constamment, et si Henry Sr avait une opinion sur tout, la famille
était souvent réunie.


Ils se réunissaient pour le brunch le dimanche, pour les anniversaires
de naissance et de mariage, pour le Nouvel An, pour Noël et pour le dimanche de
Pâques. C’était une très vieille famille juive, de celles qui sont plus
américaines que juives. Ils se retrouvaient pour la Pâque juive, mais pas pour
Hanukah, et ils allaient à la synagogue deux fois par an, pour Rosh Ha-Shana et
pour Yom Kippour. Pour cette dernière fête, ils ne jeûnaient pas, mais faisaient
un déjeuner familial dans l’après-midi.


Ils mangeaient de la dinde à Thanksgiving, du jambon à
Pâques, de l’oie à Noël et un chapon pour la Pâque, servis sur des assiettes
anglaises de l’époque victorienne. Leur argenterie était danoise et ancienne. Ils
aimaient boire dans de grands verres et dans des verres à vin, tous en cristal
taillé. Les vrais verres à vin leur semblaient précieux et faisaient trop
nouveau riche pour eux.


 


Par une journée du début du printemps, Polly était assise
dans un grand fauteuil en cuir du bureau de son père. Les Solo-Miller avaient
un appartement en duplex et le bureau était au deuxième étage. Polly entendait
faiblement le bruit de ses enfants, Pete (six ans) et Didi (quatre ans) qui
ennuyaient en bas leur père et leur grand-père. Elle avait sur les genoux le
journal de dimanche. Elle l’avait feuilleté et maintenant elle regardait par la
fenêtre, au-dessus du grand vase en porcelaine chinoise dans lequel étaient
disposés des lys et que Wendy avait installé sur une table dans l’angle. Elle
terminait son café et attendait le bon moment pour appeler son cher et tendre. Polly
avait une liaison avec un homme de son âge, un peintre nommé Lincoln Bennett. Elle
composa son numéro, laissa sonner une fois, raccrocha, puis composa de nouveau
le même numéro. C’était un signal. Il décrocha immédiatement.


— Domino, dit-il.


— Hello Linky, dit Polly. Ce n’est que moi.


— Que toi, hein ? dit Lincoln. Le téléphone n’a
pas arrêté de sonner de la journée, et ce n’était jamais que toi, hélas. J’imagine
que tu es dans le bureau ?


— Oui.


— Et l’avocat est en bas avec les mouflets ?


— Oui.


— Quel est donc notre planning, ma jolie chérie ?


— Eh bien, figure-toi que j’ai un autre séminaire en
ville.


— Mmm. Le coup du pseudo-séminaire. Heureusement que
personne ne comprend ce que tu fais comme travail. Tu peux être ici pour trois
heures ?


— À peu de chose près.


— Très bien, ma Mino. Et rapporte-moi un peu de saumon,
veux-tu ?


 


Lincoln était la seule personne qui appelait Polly par son
vrai nom, qui était Dora. Il l’appelait aussi de plusieurs autres noms, qu’il
inventait parfois au fur et à mesure : Dœ, Dot, Dottie, Dodo, Doreen et
Dom, qui était devenu Domino puis Mino. Lincoln connaissait Henry Jr depuis l’école
primaire ; c’est leur intérêt pour les cerfs-volants qui les avait
rapprochés. Il y avait eu bien des tentatives pour attirer Lincoln dans l’orbite
Solo-Miller. En fait, sa grand-mère avait été amie avec la grand-mère de Polly.
Mais Lincoln n’aimait pas spécialement le concept de « famille » et
il pensait que les Solo-Miller, en tant qu’unité, étaient plutôt antipathiques.
Il les trouvait suffisants. Si on leur trouvait du charme, on disait qu’ils
étaient excentriques. Sinon, ils étaient énervants. Lincoln estimait que les
Solo-Miller n’appréciaient pas leur belle, leur remarquable Polly à sa juste
valeur. Polly était différente : sa situation privilégiée ne l’avait pas
rendue olympienne et hautaine comme son frère Paul, ou arrogante et maussade
comme Henry Jr. En faisant de son mieux pour plaire à tout le monde, elle était
devenue gentille, tendre et innocente. Quant aux Solo-Miller, ils auraient aimé
ajouter Lincoln à leur collection. Wendy, qu’il avait du mal à supporter, l’avait
toujours apprécié. « Ce charmant Léonard Bender, disait-elle. Si charmant,
si bien élevé, pour un peintre. »


Polly l’avait revu à l’un de ses vernissages. Son mari Henry,
son frère Henry et elle étaient allés à la belle galerie de Lincoln et avaient
dégusté du vin blanc tout en admirant ses tableaux. Il avait réellement
beaucoup de talent. De plus, il était très séduisant : grand, dégingandé
avec un côté gamin, un visage sévère, des lunettes austères et une masse
épaisse de cheveux raides qui lui tombaient sur le front. Il avait une grande
bouche presque boudeuse et, quand il souriait, son visage devenait enfantin. Il
portait le genre de vêtements que mettrait un jeune pêcheur, ou peut-être qu’il
s’agissait de la tenue typique d’un peintre : pull à col roulé, pantalon
en tweed lourd et de grosses chaussures à lacets qui paraissaient avoir été
huilées. Polly vit tout de suite qu’il était un peu étrange. Et elle ne fut pas
surprise quand, lorsqu’ils se saluèrent, il l’embrassa sur la bouche. « Oh,
pardon, dit-il. Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre. »


Cela faisait huit ans que Polly était mariée avec Henry Demarest.
Il était grand et beau. Ses cheveux courts bouclaient avec n’importe quelle
coupe et il achetait des vêtements classiques pour lesquels il aimait dépenser
beaucoup d’argent. Ses sous-vêtements étaient faits sur mesure, en coton Pima. C’était
un mari parfait, qui ressemblait tellement au reste de la famille de Polly qu’elle
n’avait pas eu beaucoup d’efforts à faire pour s’y habituer. Sa demeure
actuelle était une réplique de celle de son enfance, en moins majestueuse. L’enfance
de ses enfants était une réplique de la sienne. Henry avait de la vie une
vision très Solo-Miller. Elle était passée d’une famille à une autre et souvent
elle ne voyait pas de différences entre les deux. Le baiser de Lincoln eut un
effet assez radical. Elle le sentit jusqu’à la plante de ses pieds.


Avant de partir, elle alla le voir.


— Je veux acheter l’une de ces huiles, dit-elle.


— Je crains que vous ne soyez obligée de passer à mon
studio. Voulez-vous venir maintenant, ou êtes-vous libre demain ?


— Demain. À quelle heure ?


— Dès que possible. Je suis toujours là. Voici ma carte.
L’adresse est dessus.


 


Le lendemain, elle arriva à son studio à midi. C’était le
seul moment où elle était libre, mais cela la gênait d’arriver à l’heure du
déjeuner. Quand il ouvrit la porte, Polly l’embrassa soudain sur la bouche.


— Oh, je suis désolée, dit-elle. Je vous ai pris pour
quelqu’un d’autre.


Son cœur battait à toute allure. Elle ne comprenait pas ce
qui s’était emparé d’elle.


— Je savais que vous seriez là pour déjeuner, dit
Lincoln.


Au fond de son grand studio bien agencé, il y avait son coin
à vivre : un lit, une table en bois, six chaises, un bureau et un fauteuil.
Le couvert avait été mis sur la table, ce qui fit fondre le cœur de Polly. Le
déjeuner consistait en du pain, du fromage, une bouteille de vin, une grappe de
raisin et une assiette de petits gâteaux. Après le déjeuner, ils allèrent
directement au lit comme si tout avait été prévu d’avance.


 


Ils passèrent l’après-midi au lit. Polly appela son bureau
et inventa une excuse. Elle fut surprise de la facilité avec laquelle elle
mentit. Elle appela sa gouvernante et inventa une autre excuse. À la fin de l’après-midi,
ils étaient tous les deux amoureux. Ils riaient, s’amusaient et jouaient comme
des enfants, et, quand l’heure fut venue pour Polly de rentrer chez elle, ils
mirent aussitôt au point un planning. Ils étaient tous les deux très organisés.
Polly appellerait Lincoln à une certaine heure les trois jours de la semaine où
elle se rendait à son bureau. Quand elle restait chez elle, elle l’appellerait
un peu plus tôt, après le départ d’Henry et des enfants au travail ou à l’école.
Ils se retrouveraient aussi souvent que possible, et si jamais on les voyait
Polly dirait que Lincoln faisait son portrait pour Henry ou pour ses parents, et
s’il fallait un jour produire une telle œuvre, Lincoln le ferait en un rien de
temps.


En fait, Polly était la reine de l’organisation. Comment
sinon aurait-elle pu s’occuper de deux enfants, tenir son foyer, donner des
instructions à la gouvernante, avoir une vie sociale, satisfaire un mari qui
pouvait parfois être un peu difficile, participer à la vie de sa famille, et
aussi avoir un amant ?


Quant au métier de Polly, sa mère n’arrivait jamais à
retenir ce que c’était exactement. Elle parvenait à comprendre « avocat »,
« professeur », « décorateur », ou même le travail d’Henry
et d’Andreya, qui était « ingénieur en aéronautique ». Mais « assistante
coordinatrice chargée de l’évaluation des nouvelles méthodes de lecture »
dépassait son entendement. Il s’agissait de recenser et d’évaluer tous les
nouveaux projets de lecture disponibles pour les écoles. Polly travaillait pour
une association qui fournissait des informations à l’Agence nationale de l’éducation.
Wendy pensait que c’était une activité très étrange, mais elle ne comprenait
pas que l’on puisse avoir un métier qui ne fût ni glamour ni productif, ou au
moins intéressant à décrire. En outre, Wendy appartenait à la vieille école, et
tout au fond d’elle-même, sans vouloir se l’avouer, elle ne croyait pas que les
femmes devraient travailler – à moins d’être, par exemple, directrice d’une
grande compagnie de cosmétiques. Les femmes convenables devaient être bénévoles.
Quand elle pensait à des femmes qui étaient obligées de gagner leur vie, Wendy
se représentait des bibliothécaires, ou les vendeuses du rayon lingerie chez
Saks Fifth Avenue, ou Madame Rubinstein. Elle ne comprenait pas que Polly ait
pu se trouver un emploi qui semblât aussi ennuyeux et bureaucratique ; mais,
d’un autre côté, Polly avait toujours été la personne la plus flegmatique de la
famille.


Ce travail lui offrait une marge de manœuvre considérable. Il
entraînait un certain nombre de pseudo-séminaires dans le quartier de Lincoln
et l’obligea même, une fois, à partir en déplacement ; trois jours dans le
Vermont avec Lincoln. Les collègues de Polly n’étaient pas des gens
fréquentables pour Henry Demarest ; il ne découvrirait donc jamais que ce
déplacement n’avait rien eu de professionnel.


 


Après avoir appelé Lincoln, Polly s’assit à la table de ses
parents avec le cœur léger. Le fait qu’elle aimait Lincoln et que Lincoln l’aimait
avait sur elle le même effet qu’un jouet secret et longuement désiré produit
sur un enfant : elle n’arrivait pas à croire qu’il était vraiment à elle.


D’aussi loin que Polly s’en souvienne, rien n’avait changé
sur la table. À la place de chacun, il y avait un petit verre de jus d’orange
fraîchement pressé. Il y avait des assiettes décorées de bleuets, de faisans et
de sarments de vigne. Il y avait de lourds plats blancs recouverts de saumon
fumé, de tomates coupées en tranches, d’oignons et de quartiers de citrons. Il
y avait un plat de fromage blanc qui avait été moulé dans un moule à pudding ;
et des panières en argent remplies de morceaux de pain grillé ; et des
pots de câpres en verre bleu cobalt. Du côté de Wendy, il y avait la grande
cafetière en argent, le pot à lait chaud en argent et le gros sucrier en argent
plein de morceaux de sucre que l’on prenait avec une pince en argent. Les
tasses dans lesquelles ils buvaient le dimanche matin étaient en porcelaine
coquille d’œuf décorées d’oiseaux. Polly n’aimait pas ces tasses et ne les
avait jamais aimées. Elle préférait boire son café dans une grande tasse, mais
ce goût n’était partagé par aucun membre de sa famille à part Lincoln, qu’elle
incluait dans sa famille parce qu’elle l’aimait tellement. Dans ces tasses
fragiles, le café restait trop chaud pour pouvoir être bu tout de suite, mais
si on traînait un peu trop, le café devenait tout d’un coup complètement froid.


Autour de la table, il y avait Wendy, Henry Sr, Pete, Didi, Henry
Demarest et trois places vides pour Paul, Henry Jr et Andreya. Et puis il y
avait Polly.


Comme tous les dimanches, Henry Sr commença par se plaindre
du saumon fumé.


— C’est exactement comme de fumer des cigarettes, dit-il.
Polly, je ne comprends pas comment tu peux faire manger ça à Pete et à Didi.


— Papa, ce saumon est très légèrement fumé. Nous avons
parcouru tous les magasins de New York, maman et moi, pour faire des
comparaisons, et ce saumon-là est celui qui est le moins traité et le plus
légèrement fumé. Il est à peine fumé.


— C’est encore pire. La chair des poissons est l’endroit
où les parasites préfèrent se nicher. Au moins, le fumage les tue.


— Oui, papa. Mais ce saumon-ci est fumé juste comme il
faut, sans pourtant être nocif.


Elle passa la panière en argent à ses enfants.


— Ne te jette pas dessus, mon chéri, dit-elle à Pete. Quand
on te passe quelque chose, tu le prends délicatement.


— Je suis une grosse bête, dit Pete. Grosse, grosse, grosse.


— Même une grosse bête peut prendre un morceau de pain
sans se jeter dessus.


— Pas possible, dit Pete. Elles ont de grosses pattes
pleines de poils et elles sont obligées de se jeter sur la nourriture. Grosse, grosse,
grosse.


— Ça suffit maintenant, dit Polly, mais avec douceur.


Elle ne pouvait pas s’empêcher d’aimer que ses enfants
fassent des bêtises. Au fond de son cœur, elle était de leur côté et elle
attendait avec impatience que son mari parte en voyage d’affaires pour pouvoir
manger des plats simples avec eux autour de la table en bois de la cuisine. Polly
aimait faire du ragoût de mouton, du hachis Parmentier, de la purée de pommes
de terre, du lait caillé, des figues fourrées à crème, des galettes de maïs, des
cookies et des gâteaux de riz. Elle servait des plats plus élaborés à Henry. Il
aimait la cuisine compliquée : poitrine de veau farcie, châteaubriant, jambon
frais aux pistaches, que Polly était heureuse de lui préparer. Mais le moment
de l’année qu’elle préférait était la fin février, avec beaucoup de grésil et de
vent, quand Henry était à Boston, à Dallas ou à San Francisco, et qu’elle et
les enfants faisaient les imbéciles en dînant. Ses enfants savaient instinctivement
que leur mère était à peu près incapable de les arrêter, alors quand ils n’étaient
pas sages, c’était toujours avec délicatesse.


— Grosse, grosse, grosse, chuchota Didi, dont le vrai
nom était Claire.


— Arrêtez ça tout de suite, vous deux, dit Henry
Demarest.


Il aimait tendrement ses enfants, mais il les trouvait
agaçants lors des repas. Les soirs de semaine, Polly restait avec Pete et Didi
pendant qu’ils dînaient puis elle mangeait avec Henry, qui aimait
compartimenter son temps : une heure après être rentré chez lui (s’il ne
travaillait pas tard), il buvait son apéritif et laissait les enfants ramper
sur lui. Puis il aimait les mettre au lit, les embrasser et leur souhaiter une
bonne nuit, avant de s’asseoir devant un bon repas dans la salle à manger avec
Polly.


Pete et Didi obéissaient toujours à leur père, mais quand
Polly les regardait, elle les voyait articuler « grosse » sans
émettre de son, encore et encore, avant de piquer un fou rire silencieux.


Lors de ces brunchs, la famille était censée parler des
affaires de famille, de l’actualité, et partager des moments de leur vie
professionnelle. Quand ils étaient enfants, Paul, Polly et Henry Jr avaient
appris l’art de faire la conversation à table, mais il n’était pratiqué que par
les parents Solo-Miller, Polly et Henry Demarest, qui y excellait.


Avant que la conversation ne se fût vraiment engagée, la
porte d’entrée s’ouvrit et Paul, Henry Jr et Andreya apparurent avec le chien d’Henry
et Andreya. Ils avaient tous les joues rouges à cause du froid. Il y eut
beaucoup d’embrassades et de serrages de mains, puis tous se mirent à table
pour manger et parler.


Comme toujours, la table se divisa entre les juristes et les
silencieux, avec Polly au milieu. Henry Demarest et Henry Sr débattaient d’un
point de droit et demandaient de temps en temps l’arbitrage de Paul. Paul
acquiesçait, disait oui, ou non, ou en effet (son père et lui utilisaient cela
pour ne pas s’engager tout en se faisant une tartine.


Le chien d’Henry et Andreya était un bluetick hound que Wendy
avait pendant des années appelé un « moustique hound ». Puis elle
avait pensé que le chien avait des tiques et l’avait banni de la maison. Quand
on lui eut expliqué que c’était une race et non une maladie, elle était revenue
sur sa décision, mais elle n’aimait pas les chiens, sauf à la campagne, où ils
appartenaient à d’autres gens. Henry Sr et elle pensaient qu’ils apportaient
des tas de choses horribles de la rue dans la maison sur leurs pattes. Ce
chien-là s’appelait Kirby. Wendy, bien sûr, l’appelait Kelly.


Le fait qu’Henry Jr nourrisse cet animal sous la table avec
des morceaux de saumon fumé donnait à Wendy envie de hurler et, quand Andreya
faisait la même chose, cela lui donnait envie de bondir, mais elle restait
silencieuse. On pouvait parler sèchement d’Andreya, mais on ne pouvait pas
parler sèchement à Andreya. Henry et Andreya le savaient tous les deux et c’est
donc surtout Andreya qui nourrissait Kirby sous la table. Henry s’intéressait
trop à ce qu’il avait dans son assiette pour remarquer que sa mère essayait d’attirer
son attention. Il faisait autre chose que sa mère trouvait insupportable. Polly
et lui appelaient ça « construire un sandwich ». Ils aimaient empiler
couche sur couche sur couche des choses sur un triangle de pain grillé avant de
le manger en deux bouchées. Wendy, Henry Sr et Paul trouvaient cela répugnant. Polly
adorait. Quand elle était seule elle faisait la même chose, mais jamais devant
ses enfants qui pourraient facilement prendre cette habitude, comme les chiens
vont prendre de la nourriture sur une table, et la ramener chez leur grand-mère,
au grand dam de celle-ci.


Bientôt la moitié juridique étendit sa discussion à l’ensemble
de la table. Henry Jr parla longtemps d’un planeur qu’il allait construire avec
Andreya. Une bonne partie de ce discours consistait en chiffres. Andreya
acquiesçait vigoureusement de la tête, les yeux animés par l’effort produit
pour comprendre. Paul posa deux questions directes sur l’économie de l’industrie
aérospatiale et Henry Demarest raconta une anecdote compliquée à propos de l’un
des clients de son cabinet, qui s’occupait d’une firme aérospatiale. Wendy se
trompa en citant quelque chose qu’elle avait lu dans le journal à propos de ce
qu’elle appelait le « moteur hydrocoïdal », puis Pete et Didi, qui
avaient passé le déjeuner secoués de rires silencieux, devinrent insupportables
à force de s’ennuyer et furent autorisés à sortir de table. Ils furent envoyés,
comme c’était le cas tous les dimanches, dans la bibliothèque où ils pouvaient
regarder des livres d’images ou enlever tous les coussins des canapés et des
fauteuils pour se construire une forteresse. Le dimanche matin, Wendy sortait
tous les objets fragiles de la bibliothèque pour que les enfants puissent s’en
donner à cœur joie.


Pour élargir la conversation, Wendy demanda à Henry Jr des
nouvelles de quelqu’un qu’elle avait rencontré une bonne vingtaine de fois.


— Et comment va ton charmant ami, Bill Friedrich ?


— Tom Friedrich.


— J’ai dit Tom, non ?


— Tu as dit Bill.


— Eh bien, quand je pense à lui je l’appelle Bill, mais
j’essaye toujours de dire Tom. Tu n’es pas en train de donner à manger à Kelly
sous la table, au moins ?


Elle savait qu’Andreya nourrissait Kirby sous la table et
tous les dimanches elle tentait cette méthode pour la faire arrêter. Ça ne
marchait jamais.


— Kirby, dit Henry Jr. Et je ne lui donne pas à manger.
Polly, passe-moi le pain. Et le fromage. Non, attends, tout est de ton côté de
la table. Construis-moi un sandwich, tu veux ?


Tandis que Polly empilait les couches du sandwich d’Henry, elle
se retrouva au cœur de la conversation : les Solo-Miller insistaient pour
que chacun ait un temps de parole équitable. En ce qui la concernait, cela
consistait à lui poser des questions sur Pete et Didi. Polly s’était demandé si
personne ne l’interrogeait jamais sur elle-même parce qu’elle était une fille, mais
la réponse était non. Personne ne lui demandait jamais rien parce qu’elle était
parfaitement normale. Elle avait terminé l’université avec des notes brillantes,
elle avait travaillé un an dans l’enseignement de la lecture et s’était fiancée
à Henry Demarest avant de se marier avec lui ; elle avait passé sa lune de
miel en France, s’était installée près de chez ses parents, elle avait obtenu
un diplôme de troisième cycle, et elle avait fini par donner naissance à Pete
et à Didi. Elle n’était pas restée célibataire, elle ne s’était pas mariée avec
quelqu’un qui refusait de parler anglais. Elle n’avait pas divorcé, elle ne s’était
pas violemment disputé avec quiconque, elle n’avait aucune conception bizarre. Elle
n’avait jamais donné de souci à personne.


Quand elle eut joué son rôle dans la conversation, Polly se
leva de table. « Eh bien, vous tous, j’ai encore un de ces séminaires
interminables et je dois y aller. Henry, les enfants ont interdiction de manger
quoi que ce soit avant mon retour à la maison, à part un verre de lait et un
gâteau pour le goûter. Au revoir, tout le monde ! »


Quand elle alla embrasser les enfants, elle vit qu’ils
avaient enlevé tous les coussins du canapé et qu’ils s’étaient écroulés dessus.
C’étaient des enfants si adorables, si mignons, si gentils l’un envers l’autre.
Ils s’étaient endormis comme des chatons. Dans l’ascenseur, elle prit soin de
ne pas révéler au liftier, qui la connaissait depuis qu’elle était adolescente,
à quel point elle était soulagée.


 


Le studio de Lincoln était situé dans une petite rue dans laquelle
s’alignaient des studios construits pour des artistes dans les années 1920. C’était
une rue étroite et pavée avec des entrepôts de l’autre côté. Il était impossible
de la descendre sans tomber sur un chat errant. Certains étaient sauvages et s’enfuyaient,
d’autres se sentaient seuls et vous suivaient en miaulant désespérément. Ces
chats solitaires donnaient à Polly envie de pleurer. Elle aimait les animaux en
général, mais ces chats-là lui ressemblaient : si dévoués, si affamés d’amour.


Polly avait l’habitude de comprendre et de ne pas être comprise.
Dans sa famille, son rôle avait été de consoler Henry si Paul avait été méchant
avec lui, ou Paul si Henry l’avait frappé. C’est elle qui apportait son petit
déjeuner au lit à sa mère quand Wendy ne se sentait pas bien, et qui préparait
un verre pour son père le soir quand il rentrait chez lui épuisé par une
journée passée dans les arcanes du droit. Elle savait qu’elle était moins
fantasque que les autres membres de sa famille et qu’on pouvait donc compter
sur elle. C’est Polly qui était toujours volontaire pour les corvées
domestiques, qui laissait sa place pour un concert si des amis de la famille
venaient à l’improviste, qui emmenait ses petits cousins au parc, qui connaissait
les préférences alimentaires, les goûts et les aversions de tout le monde dans
la famille, ainsi que les tailles de vêtements. Elle savait exactement comment
Henry Demarest voulait que la table de la salle à manger soit mise, comment il
aimait que ses chemises soient repassées, et comment ses enfants devaient se
comporter. Elle passait sa vie, à s’adapter aux autres et elle avait souvent l’impression
d’être du beurre étalé en fine couche sur une tartine.


Mais Lincoln, lui, la comprenait. Il savait quand il valait
mieux ne pas lui parler ; quand elle avait besoin qu’il lui prépare une
grande tasse de café fort, qu’il l’installe dans le confort de son fauteuil, qu’il
lui mette un coussin sous les pieds, qu’il l’enveloppe dans un châle et la
laisse tranquille. Polly s’allongeait alors, elle se plongeait dans son roman
du moment pendant que Lincoln travaillait. Elle s’endormait souvent et Lincoln
la dessinait.


En le voyant, Polly avait l’impression d’être un marin qui
rentre au port après un long voyage. Ce n’était pas le sentiment qu’elle aurait
voulu ressentir, mais c’était indéniable. Un jour, elle avait divisé le monde
entre les femmes qui ont des amants et les femmes qui n’en ont pas. Mais voilà
qu’elle, qui appartenait à la première catégorie, avait basculé dans la seconde,
et avec un savoir-faire considérable. Dans ses moments les plus sombres, elle
grinçait des dents et se disait : « Je mérite tout ça. »


— Bonjour, Linky, dit-elle pendant qu’il ouvrait la
porte.


Il la prit dans ses bras et l’embrassa sur ses joues froides.


— Je suis une grosse bête, dit Polly.


— Tu es la femme la plus belle et la plus merveilleuse
du monde, répondit Lincoln. Enlève ton manteau. Où est mon saumon fumé ?


Polly sortit un sachet en papier de son sac à main.


— Ça ne vient pas de chez les Solo-Miller. Tu l’as
acheté chez le traiteur, non ?


— Oh, Linky, j’ai essayé, soupira Polly. La prochaine
fois, je vais juste faire un énorme sandwich et quand ils me demanderont ce que
je fabrique, je répondrai qu’au cours de ces séminaires, je procède à la
multiplication des pains et des poissons. À lui seul, ce sandwich va nourrir
soixante-quinze spécialistes de la lecture.


— Ils ne te poseront jamais la question.


— Tu as sans doute raison. C’est toute la beauté de la
chose. Je n’aurai même pas à mentir. Personne ne me demande jamais ce que je
fais.


— Viens un peu par ici, Dora, prends-moi dans tes bras
et raconte-moi tout ce que tu as éprouvé ou pensé depuis vendredi.


Il la serra contre lui.


— Je t’aime vraiment très fort, dit-il.


— Moi aussi je t’aime très fort. C’est triste, n’est-ce
pas ?


 


Quand il se fut assuré que Polly était bien dans ses bras, et
au lit sous la couverture, Lincoln lui dit qu’une galerie d’art parisienne
avait proposé de lui consacrer une exposition.


— Oh, Linky ! C’est formidable, s’exclama Polly.


— Il faudrait que j’aille y passer dix jours. Je n’ai
pas envie de m’éloigner de toi aussi longtemps.


— Il faut absolument que tu y ailles, Linky. C’est
seulement pour dix jours.


— Je veux que tu viennes avec moi.


Cette déclaration fit le même effet sur Polly que des
montagnes russes sur un estomac. Elle se sentit parcourue de la tête aux pieds
d’une vague de désir qui lui donna le vertige. Elle se rendit compte aussitôt
qu’elle n’avait jamais eu davantage envie de quelque chose de toute sa vie. Évidemment,
c’était totalement impossible.


— Viens passer cinq jours avec moi. Tu peux y arriver. Tu
ne peux pas inventer un séminaire à Paris ? Conchita pourra s’occuper des
mouflets.


Conchita était la gouvernante des Demarest.


— Tu pourrais trouver une solution, Doreen. Imagine
combien ce serait merveilleux.


— Non, il n’y a aucune solution, répondit Polly.


Elle se redressa et éclata en sanglots. Depuis un an que
leur liaison avait débuté, Lincoln ne l’avait jamais vue pleurer. Ses larges
épaules laiteuses se soulevaient. Les Solo-Miller étaient grands et larges d’épaules.
Polly avait de longs flancs, des épaules bien découpées et un grand visage. Elle
avait une peau de pêche, très douce. Ses mains étaient belles et puissantes, et
ses yeux clairs étaient piquetés de vert. Polly était myope, mais son père
pensait que porter des lunettes était un signe de faiblesse. Polly cachait les
siennes dans son sac à main et passait sa vie à plisser les yeux. Lincoln
aimait voir le sourire de réconfort qui illuminait son visage quand elle était
assez près pour voir distinctement ce qu’elle regardait, et son cœur s’était
arrêté de battre un après-midi quand elle avait mis ses lunettes avant d’aller
au lit avec lui. Il avait su alors à quel point elle l’aimait.


Tous les dimanches, elle était épuisée. Henry Demarest
aimait lire le journal au lit le dimanche matin. Polly se levait avant tout le
monde. Elle préparait le petit déjeuner des enfants et apportait à Henry le
journal du dimanche et une tasse de café. Chez ses parents, elle passait une
demi-heure avec son père qui avait toujours à se plaindre de quelque chose puis
elle allait s’asseoir dans la cuisine avec Wendy qui ne voulait pas qu’on l’aide
le dimanche, mais à qui il fallait faire la conversation. Puis c’était l’heure
d’emmener les enfants au parc, ou de les ramener à la maison et de les habiller
pour le déjeuner. Polly avait un quart d’heure pour elle dans le bureau, pour
terminer son café, feuilleter le journal et rester seule. À présent, elle était
au lit avec Lincoln Bennett et elle pleurait comme si son cœur allait se briser.


— C’est impossible, impossible, impossible, sanglotait-elle.


Puis elle se reprit un peu.


— C’est tout simplement impossible, Lincoln. J’ai pu me
débrouiller pour partir dans le Vermont trois jours avec toi, mais pendant tout
ce temps, je me faisais du souci : et si mes parents avaient besoin de me
voir ? Si nous croisions quelqu’un que nous connaissions ? Et si
Henry me téléphonait ?


— Henry était à Bruxelles.


— Ça simplifiait un peu les choses. Mais j’avais
tellement peur. Et s’il arrivait quelque chose à Pete et à Didi ? Oh, c’était
affreux.


— Affreux ? dit Lincoln.


Il passa ses bras autour d’elle. Sa douce Polly ne faisait
presque jamais de faux pas. Cela montrait bien à quel point elle était malheureuse.


— Mais non, c’était délicieux, mais difficile. Non, c’est
impossible. Je ne peux pas quitter le pays, c’est trop radical.


— Alors je reste. Ils n’ont pas besoin de moi là-bas.


— Linky, il faut que tu y ailles. Tu dois superviser l’accrochage,
la disposition, tout. Je t’en prie, vas-y. Je me sentirais tellement mal si tu
n’y allais pas.


— En fait, je n’en ai pas très envie. Tu me manqueras
terriblement, Dœ. J’aime quand on se cache, tous les deux. J’espère toujours
que, quand les mouflets seront à l’université, nous étonnerons le monde entier
en partant faire des croquis en Inde tous les deux. Je veux que nous soyons
toujours comme ça, toi et moi, et quand nous aurons la cinquantaine, nous nous
ferons la belle.


Il l’embrassa sur la joue. Elle se tourna vers lui. Ses yeux
flamboyaient.


— Oh, Lincoln, dit-elle. Je t’aime tellement.


 


À cinq heures, elle appela chez elle pour dire à Henry qu’elle
allait rentrer. Lincoln la regarda se rhabiller. Il aimait la voir passer ces
vêtements épais, sobres et coûteux par-dessus ses cheveux ébouriffés. Il aimait
la regarder redevenir une femme respectable. Quand elle enleva ses lunettes
pour rentrer, la portée symbolique de ce geste leur apparut à tous les deux. Lincoln
lui fit une dernière tasse de café et ils organisèrent leur emploi du temps.


— Qu’est-ce que tu as cette semaine ? demanda-t-il.


— Demain, dîner avec les associés. Mardi, à la maison. Henry
est à Boston mercredi. Jeudi nous avons Paul, les Peckham et les Stern à dîner.
Vendredi nous allons au théâtre avec papa et maman, tante Lila, Henry et
Andreya. Samedi, je ne me souviens pas… une activité édifiante, peut-être un
dîner avec un juge. Dimanche, brunch. Et toi ?


— Rien lundi, un vernissage mardi, toi mercredi, dîner
avec mon père jeudi, et vendredi j’irai sans doute passer le week-end chez Gus
et Juliet.


Gus était le frère aîné de Lincoln. Lui et sa femme Juliet
étaient architectes. Ils avaient une petite fille, Daphne, un chien nommé Jip
et un chat persan, Max, qui étaient tous architectes aussi, selon Lincoln, et
ils avaient une maison dans le Connecticut, dans les collines du Berkshire.


Comme d’habitude, il leur fut difficile de se séparer, mais
il n’y avait jamais eu d’incertitude dans leur relation, comme c’est si souvent
le cas dans les liaisons. Lincoln et Polly s’étaient tout de suite déclaré
leurs sentiments. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre une grande habitude de l’amour
et ne voyaient aucune raison de se dissimuler ce qu’ils ressentaient. En outre,
ils étaient tous les deux très bien organisés et ils étaient toujours là où ils
étaient censés être pour passer des coups de téléphone et en recevoir.


Ils savaient que leur relation était possible parce que
Polly était mariée. Lincoln avait l’impression qu’il était né pour la maturité,
pas pour la jeunesse, bien qu’il eût des côtés gamins. Il avait besoin de
solitude. Les histoires d’amour, les fiançailles, le mariage, le nid familial, les
enfants à élever, ce chaos n’était pas pour lui. Mais il avait un cœur aimant
et ardent, et bien qu’il ne voulût pas se marier, il voulait la sécurité qu’apporte
l’amour. Avec Polly, il avait trouvé exactement ce qu’il cherchait.


Polly n’aurait jamais pu être mariée à Lincoln, et elle le
savait. Elle voulait une vie de famille, même si elle savait à présent qu’elle avait
aussi besoin d’intimité ; et Lincoln lui en donnait. Lincoln pensait que
la famille de Polly la protégeait de sa famille Solo-Miller, mais, en réalité, Lincoln
lui-même protégeait Polly, même si cette idée ne lui serait jamais venue. Lincoln
l’aimait non pour ce qu’elle savait faire, mais pour ce qu’elle était, ce que
personne auparavant n’avait fait, à part les enfants de Polly. Lincoln l’aimait
pour son esprit.


Parfois, la nuit, dans son lit confortable, sous le
dessus-de-lit ancien bleu et blanc qu’Eva, la sœur d’Henry Demarest, leur avait
offert en cadeau de mariage, Polly pensait à Lincoln et son cœur se serrait. Il
était tellement adorable, tellement talentueux, tellement séduisant. Il avait
de l’argent et venait d’une bonne famille. Il trouverait sûrement un jour une
belle jeune fille adorable, talentueuse et séduisante, avec de l’argent et une
bonne famille, il tomberait amoureux d’elle et il l’épouserait. La vie agréable
et bien remplie que menait Polly ne l’avait pas préparée à une douleur de ce
genre. À ces moments-là, elle se tournait vers Henry Demarest qui portait un
pyjama anglais et aimait lire des romans policiers anglais. Il était si grand, si
beau, si solide. Elle était mariée avec lui, après tout, et elle l’aimait aussi.
Cela ne causait-il aucune souffrance à Lincoln ? Après ces réflexions, Polly
allait souvent dans la salle de bains pour s’enfoncer le visage dans un grand
drap de bain et pleurer sans que personne ne puisse l’entendre.


Le voyage de Lincoln à Paris coïncida avec un long déplacement
professionnel d’Henry, qui partit la semaine entière. Polly alla travailler, emmena
les enfants chez leurs grands-parents, invita son frère Paul à dîner, invita
ses parents à dîner, et passa le reste du temps seule ou avec ses enfants. Vers
la fin de la semaine, il se mit à tomber de la pluie et de la neige fondue. Pete,
Didi et Polly mangeaient dans la cuisine, du poulet à la diable, des épis de
maïs grillés, de la purée de courges et de la crème à l’ananas. Quand les
enfants étaient couchés, elle avait la maison pour elle seule.


Elle ne s’était pas attendue à ce que Lincoln lui manque
aussi violemment. C’était la chose la plus terrible qu’elle eût jamais endurée.
Sans lui, elle se sentait seule au monde ; on avait besoin d’elle, mais
personne ne la comprenait. Sans Henry, sa vie n’était pas normale. Sans Lincoln,
elle n’était pas naturelle. Il faisait comprendre à Polly pourquoi tout le
monde l’appréciait ; il est impossible de remercier quelqu’un qui vous
offre un cadeau aussi magnifique.


Le dimanche, Polly emmena les enfants chez ses parents pour
le brunch. Le temps printanier avait cédé la place à un beau temps froid. Partout
dans la maison, Wendy avait disposé des vases remplis de branches de
cognassiers, de forsythias et de lilas blancs. Il y eut davantage de blancs
dans la conversation sans Henry Demarest, qui avait un don réel pour animer les
discussions. Pete et Didi avaient déjeuné avant et avaient été envoyés dans la
bibliothèque pour faire la sieste. Polly, Henry et Andreya devaient les emmener
faire voler des cerfs-volants dans l’après-midi.


Comme d’habitude, Polly resta une demi-heure dans la bibliothèque
avec son père avant d’aller dans la cuisine avec Wendy qui lui parla sans l’écouter.
Elle essaya de discuter avec Andreya qui répondit par des « oui », des
« non » et des « bien sûr » vigoureux.


Pendant le déjeuner, elle fit de son mieux pour maintenir un
semblant de conversation ; c’était l’un de ses talents. Mais quand elle n’avait
pas besoin de parler, elle se reculait légèrement sur sa chaise et elle pensait
à Lincoln. Quand il n’était pas avec elle, elle continuait avec lui une
conversation sans fin dans sa tête. Une interruption la fit lever la tête et s’apercevoir
qu’il n’était pas assis à table. Elle en fut surprise un instant. Il aurait été
tellement naturel qu’il y fût. Sa famille était là. Elle leur ressemblait. C’était
sa tribu, son clan, sa chair. N’était-il pas étrange qu’aucun d’entre eux ne
sût ce qui lui tenait le plus à cœur ?


On emmitoufla les enfants, et Henry, Andreya et Polly les emmenèrent
au parc. Henry Jr aimait les cerfs-volants simples et ordinaires. Il les
achetait dans un magasin de jouets et les bricolait chez lui pour les rendre
plus aérodynamiques. Andreya en avait un en buis, et pour chaque enfant ils avaient
prévu un cerf-volant japonais : celui de Pete avait la forme d’un dragon, et
celui de Didi d’un poisson. Polly les regardait, debout sur une petite hauteur.
Dans son sac à main, elle avait la lettre d’amour que Lincoln lui avait écrite
de Paris. Dans trois jours, il serait rentré. Henry Demarest devait rentrer le
soir même. Il avait appelé tous les soirs, ce qu’il faisait toujours quand il
était en déplacement.


Tous les cerfs-volants s’élevèrent aussitôt. Celui d’Henry Jr,
qui était le plus aérodynamique, monta beaucoup plus haut que les autres. Celui
d’Andreya fit quelques petits bonds désordonnés puis se suspendit doucement
dans le ciel. Polly pensa au cerf-volant noir et argent de Lincoln, qui était
accroché au mur de son studio et avait la forme d’une raie avec une queue noir
et argent.


Les cerfs-volants des enfants avançaient en zigzag. La queue
verte du dragon tressautait dans le vent et le poisson se tortillait. Les yeux
de Polly se remplirent de larmes tandis qu’elle contemplait ces jolis cerfs-volants
insouciants – des larmes d’amour, de désir de revoir Lincoln, d’espoir. Le
dragon avait été conçu pour pouvoir voler en piqué, et, quand il piqua, Polly
sentit son cœur s’ouvrir à l’amour et à la douleur. Bien sûr, on ne lui avait
pas proposé de prendre un cerf-volant, mais elle se sentait émue et
reconnaissante comme si on l’avait fait.
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[1]
Danger, cœur brisé en vue (The Marvelettes, 1965).
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