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I

Je ne pouvais dormir et magitais en vain dans mon lit dun côté et de lautre.  Le diable soit des tables tournantes, pensais-je, qui vous agacent les nerfs!  Pourtant je commençais à massoupir lorsque je crus entendre résonner près de moi une corde dinstrument; elle rendait une note triste et tendre.

Je soulevai la tête. En ce moment la lune venait de dépasser lhorizon, et ses rayons tombaient sur mon visage. Blanc comme la craie était le parquet de ma chambre à lendroit éclairé par la lune. Le bruit se renouvela, et cette fois plus distinct.

Je mappuyai sur le coude. Le cœur me battait un peu... Une minute se passa, puis une autre... Quelque part, au loin, un coq chanta; plus loin encore, un autre coq lui répondit.

Ma tête retomba sur loreiller.  «Me voilà bien? me dis-je. Est-ce que les oreilles me tinteront toujours?»

Enfin je mendormis,  ou je crus mendormir. Javais des rêves étranges. Je métonnais de me trouver couché dans ma chambre, dans mon lit,... sans pouvoir fermer les yeux.  Encore le même bruit! Je me retourne. Le rayon de la lune sur le parquet commence doucement à se rassembler,... à prendre une forme... Il sélève... Debout devant moi, transparente comme un brouillard, se dresse une figure blanche de femme.

«Qui est là?» demandai-je en faisant un effort.

Une voix faible comme le bruissement du feuillage répond: «Cest moi, moi; je viens te voir.

Me voir! Qui es-tu?

Viens à la nuit, au coin du bois, sous le vieux chêne; jy serai.»

Je veux regarder les traits de cette mystérieuse figure et je frissonne involontairement. Je me sens comme transi de froid. Je suis, non plus couché, mais assis sur mon lit, et à la place où jai cru voir un fantôme il ny a plus quun blanc rayon de la lune sallongeant sur le parquet.





II

Le jour tarda bien à se faire. Je voulus lire, travailler!... Rien nallait. Enfin la nuit vint; mon cœur battait dans lattente de quelque événement. Je me couchai le visage tourné vers la muraille...

«Pourquoi nes-tu pas venu?» murmura une petite voix, faible, mais distincte, tout près de moi dans ma chambre...

Cest elle! le même fantôme mystérieux avec ses yeux immobiles, son visage immobile, le regard plein de tristesse...

«Viens! murmura-t-elle de nouveau.

Jirai!» répondis-je, non sans effroi. Le fantôme parut faire un mouvement vers mon lit. Il chancela,... sa forme devint confuse et troublée comme une vapeur. Au bout dun instant, il ny avait plus que le blanc reflet de la lune sur le parquet poli.





III

Je passai toute la journée suivante dans une grande agitation. À souper, je bus presque toute une bouteille de vin. Un instant je sortis sur le perron, mais je rentrai presque aussitôt et me jetai sur mon lit; mon pouls battait avec force.

Encore une fois ce frémissement de corde se fit entendre. Je frissonnais et nosais regarder... Tous à coup... il me sembla que quelquun, posant ses mains sur mes épaules par derrière, murmurait à mon oreille: Viens, viens, viens!» Tremblant, je répondis avec un grand soupir: «Me voici!» et je me soulevai sur mon lit. La femme blanche était là, penchée sur mon chevet; elle me sourit doucement et disparut aussitôt. Pourtant javais pu jeter un regard sur son visage: il me sembla que je lavais vue quelque part, mais où et quand?... Je me levai fort tard, et toute la journée je ne fis que me promener dans les champs. Je mapprochai du vieux chêne à la lisière du bois, et jexaminai avec soin tous les alentours.

Vers le soir, je massis à la fenêtre dans mon cabinet; ma vieille femme de charge mapporta une tasse de thé, mais je ny touchai pas. Je ne pouvais prendre une résolution, et je me demandais à moi-même si je ne devenais pas fou. Cependant le soleil allait disparaître; au ciel, pas un nuage. Soudain le paysage prit une teinte de pourpre presque surnaturelle; vernissés de cette teinte laqueuse, le feuillage, lherbe navaient plus dondulations, et semblaient pétrifies. Cet éclat et cette immobilité, la netteté lumineuse de tous les contours et ce morne silence offraient un contraste étrange et inexplicable. Sans sannoncer par le moindre bruit, un assez gros oiseau brun sabattit tout à coup sur le bord de ma fenêtre: je le regardai; lui aussi me regarda, de côté, de son œil rond et profond. «On tenvoie sans doute, pensai-je, pour que je noublie pas le rendez-vous.» Aussitôt loiseau agita ses ailes doublées de duvet et senvola sans plus de bruit quil nétait venu. Longtemps encore je demeurai assis à ma fenêtre, mais déjà toute irrésolution avait cessé. Je me sentais pris dans un cercle magique. Inutile de résister, entraîné que jétais par une force secrète: cest ainsi quune barque est inévitablement emportée par des rapides à la cataracte qui doit labîmer. Je me secouai enfin; la couleur empourprée du paysage avait disparu, ses teintes brillantes sétaient assombries et allaient bientôt séteindre dans lobscurité. Cette immobilité magique avait aussi cessé; un vent léger sélevait, et la lune montait brillante dans le ciel bleu; sous ses froids rayons, les feuilles des arbres tremblotaient, tantôt noires, tantôt argentées. Ma femme de charge entrait avec une bougie allumée, mais une bouffée de vent arriva de la fenêtre et léteignit. Je me levai brusquement, jenfonçai mon chapeau sur mes yeux, et me dirigeai à grands pas vers le coin du bois où était le vieux chêne.





IV

Il y avait bien des années que ce chêne avait été frappé de la foudre: sa cime, brisée, était morte, mais le reste de larbre avait encore de la vie pour plusieurs siècles. Comme je mapprochais, un petit nuage passait devant la lune, et il faisait très sombre sous lépais feuillage du chêne. Dabord je ne remarquai rien dextraordinaire, mais en portant mes regards de côté,  les battements de mon cœur sarrêtèrent tout à coup  japerçus une figure blanche, immobile auprès dun buisson, entre le chêne et le bois. Mes cheveux se dressaient sur ma tête, javais peine à respirer: pourtant je mavançai vers le bois.

Cétait bien elle, la dame aux visites nocturnes. Au moment où je mapprochai delle, la lune sortit du nuage qui lobscurcissait. Le fantôme me parut formé dun brouillard laiteux, à demi transparent. À travers son visage, je distinguais derrière sa tête une ronce balancée par le vent. Seulement ses yeux et ses cheveux étaient dune teinte plus sombre. Jobservai encore quà lun de ses doigts, tandis quelle tenait ses mains entre-croisées, elle avait un petit anneau dor, pâle et brillant. Je marrêtai à deux pas delle et voulus lui adresser la parole; mais ma voix expira dans ma gorge, et pourtant ce nétait pas précisément une sensation de terreur que jéprouvais. Elle tourna ses yeux vers moi. Son regard nexprimait ni la tristesse ni la gaîté, rien quune attention morne. Jattendais quelle parlât, mais elle demeurait muette, immobile, attachant sur moi un regard fixe et mort.

«Me voici! mécriai-je enfin dun effort suprême. Ma voix retentit avec un son sourd et rauque.

Je taime, répondit-elle de sa petite voix.

Tu maimes! mécriai-je stupéfait.

Donne-toi à moi, murmura-t-elle.

Me donner à toi! mais tu es un fantôme, tu nas pas de corps!» Toutes mes idées étaient bouleversées. «Qui es-tu? Une vapeur, un brouillard, une forme aérienne?... Que je me donne à toi!... Dabord apprends-moi qui tu es. As-tu vécu sur la terre? Doù viens-tu?

Donne-toi à moi. Je ne te ferai pas de mal. Dis seulement ces deux mots: Prends-moi.»

Je la regardais ébahi. «Que me dit-elle? que signifie tout cela? pensais-je. Tenterai-je laventure?...

«Eh bien! mécriai-je tout dun coup et avec une force inattendue, comme si quelquun meût poussé par derrière: Prends-moi!»

À peine avais-je prononcé ces mots que la mystérieuse figure, avec un rire intérieur qui fit trembler un instant tous ses traits, savança vers moi; ses mains se désunirent et sallongèrent... Je voulus sauter en arrière, mais déjà jétais en son pouvoir. Elle me tenait dans ses bras. Mon corps était soulevé de terre dune demi-archine, et tous deux nous volions, modérément vite, au-dessus de lherbe immobile.





V

Tout dabord la tête me tourna, et involontairement je fermai les yeux. Quand je les rouvris un moment après, nous volions toujours, et déjà je ne voyais plus mon bois. Au-dessous de nous sétendait une vaste plaine couverte de taches sombres. Je maperçus avec stupéfaction que nous étions à une hauteur prodigieuse.

«Je suis au pouvoir du démon!» Cette pensée me frappa comme un coup de foudre. Jusqualors lidée du pouvoir diabolique, de ma perdition possible, ne sétait pas présentée à mon esprit... Et cependant nous volions toujours, et il me semblait que nous nous élevions de plus en plus.

«Où memportes-tu? mécriai-je enfin.

Où tu voudras, répondit ma compagne en me serrant plus étroitement dans ses bras. Son visage touchait le mien, et pourtant cest à peine si jen sentais le contact.

Remets-moi à terre. Je me trouve mal à mon aise à cette hauteur.

Bien! mais ferme les yeux et ne respire pas.»

Jobéis, et aussitôt il me sembla que je tombais comme une pierre. Le vent fouettait mes cheveux... Lorsque je pus retrouver mon sang-froid, je vis que nous volions lentement au-dessus de terre, rasant les tiges des hautes herbes.

«Dépose-moi ici, lui dis-je. Quelle idée de voler! Je ne suis pas un oiseau.

Je croyais te faire plaisir. Pour nous, nous ne faisons pas autre chose.

Vous?... mais qui êtes-vous?»

Point de réponse.

«Tu noses me le dire?»

Un son plaintif, semblable à cette note mélancolique qui mavait réveillé la première nuit, résonna à mon oreille, et toujours nous volions près de terre dans latmosphère humide.

«Dépose-moi donc à terre,» lui dis-je. Elle baissa la tête en signe dobéissance, et je me trouvai sur mes pieds. Elle demeura debout devant moi, et de nouveau ses mains se joignirent dans lattitude de lattente. Je commençais à me rassurer et je me mis à la considérer avec attention. Comme la première fois, son expression me parut celle dune résignation triste.

«Où sommes-nous? lui demandai-je, car je ne reconnaissais pas le lieu où nous nous étions arrêtés.

Loin de ta maison; mais nous pouvons y être dans un moment.

Comment cela?... Me fierai-je encore à toi?

Je ne tai pas fait de mal et je ne ten ferai pas. Nous volerons ensemble jusquà laube; voilà tout. partout où ira ta pensée, je puis te porter, dans tous les pays de la terre. Donne-toi à moi... Dis encore: Prends-moi.

Eh bien! prends-moi!»

Ses bras menlacèrent de nouveau; je perdis terre, et nous recommençâmes à voler.





VI

«Où veux-tu aller? me demanda-t-elle.

Tout droit devant nous.

Mais voici une forêt.

Passons au-dessus; mais pas si vite.»

Aussitôt nous nous élevâmes en tournoyant comme la bécasse qui gagne la cime dun bouleau, puis nous reprîmes la ligne droite. Ce nétaient plus les herbes, cétaient les sommets des grands arbres qui semblaient glisser sous nos pieds: étrange spectacle que cette forêt vue den haut avec ses sommités hérissées quéclairait la lune! On eût dit un énorme animal étendu, endormi et ronflant avec un grondement sourd et indistinct. Par moments nous passions au-dessus dune clairière, et je voyais la ligne dombre dentelée que projetaient les arbres. De temps en temps un lièvre faisait entendre son cri plaintif dans le fourré. Plaintif aussi était le cri de la chouette qui passait à nos côtés. Lair nous apportait les senteurs de la livèche, des champignons, des bourgeons se gonflant sous la rosée. La lumière de la lune se répandait autour de nous, froide et sévère, et la Grande Ourse scintillait gravement au-dessus de nos têtes. Bientôt la forêt disparut derrière nous. Nous vîmes une plaine où se dessinait une longue ligne de vapeur grise: elle marquait le cours dune rivière. Nous suivîmes une de ses rives au-dessus de buissons affaissés sous la lourde humidité de la nuit. Leau tantôt reluisait dun éclat bleuâtre, tantôt tourbillonnait sombre et menaçante. Par places, quelques flocons de vapeur tremblotaient au-dessus du courant. Je voyais çà et là des lis deau étaler leurs blancs pétales, montrant leurs trésors de beauté comme des vierges qui se croient à labri de tout regard. Je voulus cueillir une fleur, et déjà je touchais presque le miroir de leau, mais une fraîcheur désagréable me jaillit au visage au moment où jarrachais la rude tige dun lis.

Nous nous mîmes à voler dune rive à lautre à la manière des courlis, et de fait nous en faisions lever à chaque instant. Plus dune fois nous passâmes au-dessus de jolies nichées de canards sauvages, rassemblés en un petit groupe au milieu des roseaux. Ils ne senvolaient pas. Un deux retirait précipitamment sa tête de dessous son aile, regardait, regardait,..... puis, dun air affairé, remettait son bec sous le duvet soyeux, tandis que ses compagnons laissaient échapper un faible kouin, kouin. Nous réveillâmes un héron dans un buisson de cytise. En le voyant sauter à pieds et secouer gauchement ses ailes, je crus voir un Allemand{1}. Quant aux poissons, nous nen aperçûmes pas un seul, tous dormaient au fond. Je commençais à mhabituer à la sensation de voler et même à y trouver du plaisir. Quiconque a rêvé quil volait me comprendra. Complètement rassuré, je mappliquai à bien observer lêtre étrange à qui je devais de jouer un rôle dans cette incroyable aventure.





VII

Cétait une jeune femme dont les traits navaient rien du type russe. Sa forme dun blanc grisâtre, à demi transparente, des ombres à peine indiquées rappelaient ces figures sculptées sur un vase dalbâtre quune lampe éclaire à lintérieur. Il me sembla de nouveau que ses traits ne métaient pas inconnus.

«Puis-je te parler? lui demandai-je.

Parle.

Je te vois un anneau au doigt... As-tu vécu sur la terre? As-tu été mariée?» Je marrêtai; elle ne répondait pas.

«Comment tappelles-tu? ou comment tappelait-on?

Appelle-moi Ellis.

Ellis? Cest un nom anglais. Es-tu Anglaise?... Mas-tu connu autrefois?

Non.

Pourquoi est-ce à moi que tu es venue apparaître?

Je taime.

Es-tu heureuse?

Oui... Planer, voler avec toi dans lair pur!...

Ellis, mécriai-je tout à coup, nes-tu pas une réprouvée? Nes-tu pas une âme en peine?

Je ne te comprends pas, murmura-t-elle, baissant la tête.

Au nom de Dieu, je tadjure,... commençais-je; elle minterrompit.

Que me dis-tu là? reprit-elle, comme si elle ne me comprenait pas en effet. Je ne sais ce que tu veux dire.» Je crus sentir un faible mouvement dans le bras qui mentourait comme une ceinture froide.

«Naie pas peur, reprit-elle. Ne crains rien, ami.» Son visage se pencha sur le mien. Sur mes lèvres, je sentis une sensation étrange, quelque chose comme la piqûre dun aiguillon émoussé,... comme lattouchement dune sangsue qui ne mord pas encore.





VIII

Nous planions à une hauteur considérable. Je regardai en bas. Nous passions au-dessus dune ville à moi inconnue, bâtie sur le penchant dune large colline. Des églises sélevaient au-dessus dune masse de toits en planches et de sombres vergers. Un grand pont se détachait en noir sur la rivière dans un de ses tournants. Des coupoles dorées, des croix de métal brillaient dun éclat amorti. Silencieuses se dessinaient sur le ciel les longues perches des puits parmi des bouquets de saules. Silencieuse également une chaussée blanchâtre senfonçait en flèche étroite dans un bout de la ville et ressortait, toujours silencieuse, à lautre bout pour aller se perdre dans lobscurité monotone de plaines sans fin.

«Quelle est cette ville? demandai-je à Ellis.

N.

Dans le gouvernement de ***?

Oui.

Nous sommes bien loin de chez moi.

Pour nous, point de distance.

En vérité?» Une audace soudaine sempara de moi. «Porte-moi dans lAmérique du Sud.

Impossible. Il y fait jour.

Ah! nous sommes des oiseaux de nuit... Eh bien! nimporte où, mais bien loin.

Ferme les yeux, et ne respire pas, répondit Ellis, et nous partîmes avec la rapidité de louragan.»

Lair sengouffra dans mes oreilles avec un bruit déchirant. Nous nous arrêtâmes bientôt, mais le bruit ne cessait pas: au contraire il redoublait. Cétait comme un hurlement terrible, un immense fracas.

«À présent ouvre les yeux,» me dit Ellis.





IX

Jobéis. «Bon Dieu! où suis-je?»

Sur nos têtes des nuages bas, lourds, épais, se pressant, se poussant comme une meute de monstres en fureur;  au-dessous de nous, un autre monstre, une mer enragée, oui, enragée. Lancée par convulsions, une écume blanche sélève en montagnes bouillonnantes, des vagues déchirées battent avec un fracas brutal des rochers plus noirs que la poix. Le mugissement de la tempête, le souffle glacé sortant du fond des abîmes, le retentissement de la lame heurtant les falaises, où lon croit entendre tantôt des plaintes lamentables, tantôt une décharge dartillerie dans le lointain, ou bien encore le tintement des cloches... puis le grincement des galets roulant sur le rivage... parfois le cri dune mouette invisible... sur une échappée du ciel la silhouette incertaine dun vaisseau... Partout la mort, la mort et lépouvante!... De nouveau je fermai les yeux, saisi dhorreur.

«Quest cela? où sommes-nous?

Sur la côte sud de lîle de White, devant les rochers de Blackgang, où bien souvent se perdent des vaisseaux, répondit Ellis avec une maligne expression de joie, à ce quil me sembla.

Emporte-moi loin dici! loin dici! chez moi.» Je me pelotonnai en me couvrant les yeux. Il me sembla que nous volions avec plus de rapidité encore que tout à lheure. Le vent ne sifflait plus  il hurlait, il gémissait dans mes habits, dans mes cheveux... Je ne pouvais respirer.

«Tiens-toi debout,» me dit Ellis.

Je fis un effort pour reprendre mes esprits. Je sentais la terre sous mes semelles, et je nentendais aucun bruit. Tout autour de moi paraissait mort; mais le sang battait à mes tempes avec violence, et la tête me tournait avec un faible tintement intérieur. Peu à peu létourdissement se dissipa; je me redressai et jouvris les yeux.





X

Nous étions sur la chaussée de mon étang. Droit devant nous, à travers des feuilles pointues dune rangée de saules, on voyait une grande nappe deau au-dessus de laquelle dormaient, comme accrochés à la surface, quelques minces filaments de brouillard:  à droite, la verdure terne dun champ de seigle; à gauche, sortant de la brume, mon verger avec ses grands arbres immobiles et humides. Déjà le matin les avait touchés de son souffle. Sur le ciel pâle sétendaient en raies obliques deux ou trois petits nuages jaunâtres, atteints quils étaient par le premier rayon de laurore, partant Dieu sait de quel point de lhorizon, car dans la pâleur uniforme du ciel rien nannonçait de quel côté le soleil allait se montrer. Les étoiles avaient disparu. Rien ne bougeait encore, et pourtant tout se réveillait déjà dans le calme magique du premier crépuscule.

«Voici le jour, me dit Ellis à loreille. Adieu, à demain!»

Je me tournai vers elle; déjà elle avait quitté terre et sélevait en lair devant moi. Tout à coup je la vis porter ses deux mains au-dessus de sa tête. Cette tête, ces mains, ces épaules avaient revêtu soudain une teinte de chair; dans ses yeux sombres frémirent deux vivantes étincelles; un sourire dune mystérieuse mollesse toucha ses lèvres rougissantes..., une charmante jeune femme mapparut... Cela ne dura quun instant. Comme saisie dun éblouissement, elle se rejeta en arrière et fondit aussitôt ainsi quune vapeur. Quelque temps je demeurai stupéfait, immobile. Quand je fus en état dobserver, il me sembla que cette teinte de chair, cette teinte dun rose pâle qui avait subitement animé lapparition, ne sétait pas dissipée et que lair qui mentourait en était imprégné... cétait laurore qui sallumait. Je me sentis tout à coup une lassitude, accablante, et je me dirigeai vers la maison. En passant devant le poulailler, jentendis les oisons qui caquetaient. Ce sont les premiers oiseaux à se réveiller... Le long du toit, à lextrémité des perches qui retiennent le chaume, il y avait des corneilles en sentinelle. Toutes, fort empressées de faire leur toilette matinale, se profilaient nettement sur un ciel laiteux. Par moments toutes se levaient à la fois et senvolaient pour aller à quelques pas se ranger en ligne, sans faire un cri. Dans le bois voisin, par deux fois retentit le gloussement enroué et frais du coq de bruyère, déjà en quête de baies sauvages dans la verdure humide. Pour moi, me sentant gagner par un léger frisson, jallai me jeter sur mon lit, où me cloua bientôt un lourd sommeil.





XI

La nuit suivante, lorsque je mapprochai du vieux chêne, Ellis vint à ma rencontre comme une vieille connaissance. De mon côté, toute crainte avait disparu, et je la retrouvai presque avec plaisir. Javais cessé de faire des efforts pour comprendre mon aventure, et je ne pensais plus quà voler encore et à satisfaire ma curiosité.

Bientôt le bras dEllis menlaça, et nous prîmes notre essor.

«Allons en Italie, lui dis-je à loreille.

Où tu voudras, ami,» répondit-elle avec une gravité lente  et lentement et gravement elle pencha sa tête vers moi. Je crus remarquer que son visage était moins transparent que la veille, ses traits plus féminins, moins vaporeux; elle me rappelait cette belle créature qui sétait montrée à moi le matin un moment avant de disparaître...

«Cette nuit, continua Ellis, cest la grande nuit. Elle vient rarement; quand sept fois treize...»

Ici je perdis quelques mots.

«... Alors, poursuivit-elle, on peut voir ce qui est caché en dautres temps.

Ellis! lui dis-je dun ton suppliant, qui es-tu? Dis-le-moi à la fin!»

Sans répondre, elle étendit sa longue et blanche main. De son doigt, sur le ciel sombre elle indiquait un point où, parmi de petites étoiles, brillait une comète daspect rougeâtre.

«Comment te comprendre? Vis-tu comme cette comète, errante entre les planètes et le soleil, vis-tu errante entre les hommes... eh quoi? Ou bien?...»  Mais la main dEllis se porta tout à coup sur mes yeux. Un brouillard blanc et lourd comme celui qui vient du fond des vallées menveloppa soudain.

«En Italie! en Italie! murmurait-elle. Cette nuit, cest la grande nuit!»





XII

Le brouillard se dissipa, et je vis au-dessous de nous une plaine sans fin; mais déjà la sensation dun air mou et tiède sur mes joues mavait averti que je nétais plus en Russie, et dailleurs cette plaine ne ressemblait pas aux nôtres: cétait une immense surface, terne, sans herbes, déserte. Çà et là sur toute étendue, semblables aux morceaux dun miroir cassé, brillaient des flaques deau stagnante. Plus loin on distinguait vaguement une mer immobile et sans bruits. De grandes et belles étoiles scintillaient dans les intervalles de grands et beaux nuages. Et de toutes parts sélevait un trille fredonné par mille voix, incessant, mais contenu. Ces tons pénétrants et sourds à la fois étaient la voix du désert.

«Les Marais Pontins, dit Ellis. Entends-tu les grenouilles? Sens-tu le soufre?

Les Marais Pontins!  Et une impression de tristesse solennelle menvahit.  Pourquoi me mener dans ce pays morne et abandonné? Nous ferions mieux daller à Rome.

Rome est proche, dit-elle, prépare-toi.»

Nous prîmes notre vol au-dessus de lantique Voie Latine. Plongé dans un bourbier visqueux, un buffle leva lentement sa tête difforme dont les soies courtes et rudes sélevaient en touffes entre ses cornes tordues en arrière. Il montrait le blanc de ses yeux stupides et méchants en soufflant avec force de ses humides naseaux. Sans doute il nous avait sentis.

«Rome! voici Rome! dit Ellis, regarde devant toi.»

Quelle est cette masse noire au-dessus de lhorizon? Sont-ce les arches dun pont de géants? Quel fleuve traverse-t-il? Pourquoi est-il démoli par places? Non, ce nest pas un pont, cest un aqueduc antique. Voici bien la sainte campagne romaine; là-bas, les monts Albins. Leurs sommets et la fabrique grisâtre de laqueduc séclairent faiblement aux rayons de la lune qui se lève.

Nous nous élançâmes subitement, et nous nous trouvâmes suspendus devant une ruine isolée. Personne neût su dire ce quelle avait été, un tombeau, un palais, des thermes?... Un lierre noir lenveloppait de sa triste étreinte, et dans le bas, telle quune gueule béante, souvrait la voûte à demi effondrée dun souterrain. Je fus frappé dune odeur de sépulcre sortant de toutes ces petites pierres si bien appareillées, dont le revêtement de marbre avait depuis longtemps disparu.

«Ici! continua Ellis en étendant la main, ici! Prononce à haute voix, trois fois de suite, le nom dun grand Romain.

Quarrivera-t-il?

Tu verras.»

Je réfléchis un instant. «Divus Caïus Julius Cæsar! mécriai-je.  Divus Caïus Julius Cæsar! répétai-je en prolongeant le son.  Cæsar!...»
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Les derniers éclats de ma voix retentissaient encore, quand jentendis,... mais je désespère de décrire ce que jéprouvai.  Dabord ce fut un bruit confus, à peine perceptible pour loreille et sans cesse répété, de trompettes et de battements de mains. Il me semblait que quelque part, dans un éloignement prodigieux, ou dans un abîme sans fond, sagitait une foule innombrable: elle sélevait, elle montait en flots pressés, toujours poussant des cris, mais de ces cris étouffés, tels quils séchappent de la poitrine dans ces rêves accablants quon croit durer des siècles; puis lair se troubla et sassombrit au-dessus de la ruine. Alors il me sembla voir surgir et défiler des ombres, des myriades dombres, des millions de formes, les unes sarrondissant en casques, les autres se projetant comme des piques. Les rayons de la lune se divisaient en dinnombrables étincelles bleues sur ces piques et ces casques, et toute cette armée, toute cette multitude se pressait, se poussait, avançait, grandissait... On la sentait animée dune indicible énergie, capable de soulever le monde. Pas une forme cependant nétait distincte... Soudain un mouvement étrange agite toute cette foule: on dirait des flots immenses, qui sécartent, qui se retirent. Cæsar! Cæsar venit! répètent mille voix confuses, semblables au frémissement des feuilles dans une forêt où sabat louragan. Un coup sourd retentit, et une tête pâle, sévère, les paupières fermées, ceinte dune couronne de lauriers, la tête de limperator, sortit lentement de la ruine.

Non, il ny a pas de mots dans une langue humaine pour exprimer lépouvante qui sempara de moi. Je me dis que, si cette tête ouvrait les yeux, si ces lèvres se desserraient, jallais mourir à linstant. «Ellis, mécriai-je, je ne veux pas, je ne puis pas!... Ôte-moi de Rome, de cette brutale et terrible Rome! Partons!

Cœur faible!» murmura-t-elle, et nous reprîmes notre essor. Derrière-moi, jentendis le cri, retentissant cette fois, le cri de fer des légions romaines; puis tout devint sombre.





XIV

«Regarde, me dit Ellis, et calme-toi.»

Je me souviens que ma première sensation fut si douce, que dabord je ne pus que soupirer. Je ne sais quoi dun azur vaporeux, de mollement argentin, ni lumière, ni brouillard, menveloppait. Dabord je ne distinguais rien: cette lueur bleue maveuglait. Mais peu à peu se dessinèrent à mes yeux les nobles profils de belles montagnes boisées. Un lac sétendait sous moi avec des étoiles tremblotantes dans la profondeur de ses eaux. Jentendais le long murmure des vagues clapotant sur le rivage. Le parfum des orangers marriva, pur et fort, comme un flot  et avec lui, aussi purs, aussi puissants, arrivèrent les sons dune jeune voix de femme... Attiré, fasciné par ces parfums et cette voix, je voulus descendre. Nous nous dirigeâmes vers un magnifique palais de marbre adossé à un massif de cyprès. Les sons partaient des fenêtres tout ouvertes. Le lac, semé de pollen de fleurs, battait de ses douces ondulations les murs du palais, et, droit en face, une île revêtue de la sombre verdure des orangers et des lauriers, enveloppée dune vapeur lumineuse, couverte de portiques, de colonnades, de temples, de statues, se dressait du sein des eaux, haute et arrondie.

«LIsola-Bella, le Lac-Majeur,» dit Ellis.

Je ne répondis que: Ah! Et nous continuâmes à descendre.  La voix sélevait toujours plus éclatante, et mattirait irrésistiblement. Je voulus voir la figure de celle qui faisait entendre de tels accents par une telle nuit. Nous étions près de la fenêtre.

Au milieu dun salon meublé dans le style de Pompéi, et plus semblable à un musée dantiquités quà un appartement moderne, entourée de sculptures grecques, de vases étrusques, de plantes rares, de tissus précieux, éclairée den haut par deux lampes enfermées dans des globes de cristal, une jeune femme était assise devant un piano. La tête légèrement renversée en arrière, les yeux à demi clos, elle chantait un air italien. Elle chantait et souriait. Elle souriait, et un faune de Praxitèle, jeune et nonchalant comme elle, comme elle amolli et voluptueux, souriait aussi, comme il me semblait, de sa niche de marbre, entouré de lauriers-roses, à travers la légère vapeur qui séchappait dune cassolette antique posée sur un trépied de bronze. La jeune femme était seule. Enchanté de ces sons, de cette beauté, enivré de léclat et des parfums de la nuit, ému jusquau fond de lâme par ce spectacle de jeunesse, de fraîcheur et de bonheur, joubliai complétement ma compagne de voyage; joubliai par quelle mystérieuse aventure je pénétrais les secrets dune existence si éloignée et si étrangère...

Je voulais monter sur la fenêtre et parler...

Tout mon corps trembla dune commotion violente, comme si javais touché une bouteille de Leyde. En dépit de sa transparence, le visage dEllis était devenu sombre et menaçant. Dans ses yeux démesurément ouverts brûlait une expression de profonde malignité.

«Partons!» dit-elle brusquement. Et de nouveau le vent, le bruit, létourdissement... Au lieu du cri des légions, ce fut la dernière note aiguë de la chanteuse qui longtemps vibra dans mes oreilles.

Nous nous arrêtâmes; mais cette note aiguë, cette même note résonnait toujours, bien que je sentisse un autre air et dautres émanations. Une fraîcheur fortifiante marrivait comme dune grande rivière, avec des senteurs de foin, de chanvre, de fumée. À cette note longtemps soutenue succéda une autre note, puis une troisième, mais dun caractère si prononcé, avec des modulations de moi si connues, que je me dis à linstant: Voilà un chanteur russe, un air russe! Et en même temps tous les objets autour de moi mapparurent distinctement.
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Nous étions sur la rive dun grand fleuve. À gauche sétendaient à perte de vue des prairies fauchées, avec des meules énormes; à droite, également à perte de vue, on distinguait la surface de leau. Près du rivage, de longues barques se balançaient doucement sur leurs ancres, agitant leurs mâts élancés comme des doigts, comme des index faisant un signe. Dans une de ces barques, doù partaient les chants, brillait un petit feu dont la lueur se reflétait en longues raies rouges et tremblotantes sur les flots de la rivière. Partout, et sur le fleuve et dans la campagne scintillaient dautres feux. Étaient-ils loin de nous ou rapprochés? La vue ne pouvait sen rendre compte. Tantôt ils séteignaient brusquement, tantôt on les voyait jaillir en jetant un vif éclat. Dinnombrables grillons chantaient incessamment dans lherbe, non moins acharnés que les grenouilles des Marais Pontins. Le ciel était sans nuages, mais bas et sombre, et de temps en temps des oiseaux qui planaient invisibles, poussaient des cris plaintifs.

«Ne sommes-nous pas en Russie? demandai-je à mon guide.

Voici le Volga,» répondit-elle.

Nous volions le long du fleuve. «Pourquoi mas-tu arraché tout à lheure à ce délicieux pays? lui demandai-je. Il te déplaisait sans doute; naurais-tu pas éprouvé un mouvement de jalousie?»

Les lèvres dEllis tremblèrent, son regard devint menaçant, mais presque aussitôt ses traits reprirent leur immobilité ordinaire.

«Je voudrais retourner chez moi, lui dis-je.

Attends! attends! répondit-elle. Cette nuit, cest la grande nuit. Elle ne reviendra pas de si tôt. Tu peux assister... Attends un peu...»

Aussitôt nous traversâmes le Volga, rasant leau obliquement et par élans successifs à la manière des hirondelles fuyant devant la tempête. Les flots profonds murmuraient au-dessous de nous; un vent aigre nous battait de son aile froide et puissante. Bientôt la rive droite du fleuve se montra dans la demi-obscurité, et nous aperçûmes des falaises escarpées avec de grandes crevasses. Nous nous en approchâmes.

«Crie: Saryn na Kitchkou{2},» me dit tout bas Ellis.

Jétais encore mal remis de leffroi que mavait causé lapparition des fantômes romains, fatigué dailleurs, et en proie à je ne sais quel vague sentiment de tristesse... Bref, le cœur me manquait. Je ne voulais pas prononcer ces paroles fatales, persuadé quelles allaient, comme dans la Vallée-au-Loup de Freyschütz, faire apparaître quelque prodige effrayant; mais, malgré moi, mes lèvres souvrirent, et dune voix faible et forcée je criai: Saryn na Kitchkou.
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De même que devant la ruine romaine, tout dabord demeura silencieux. Tout à coup, à mon oreille même, retentit un gros rire brutal, suivi dun gémissement et du bruit dun corps tombant dans leau et se débattant. Je regardai autour de moi, personne; mais, au bout dun moment, lécho du rivage me renvoya les mêmes sons, et bientôt de toutes parts séleva un vacarme épouvantable. Cétait un vrai chaos de bruits: des cris humains, des coups de sifflet, des vociférations furieuses, avec des rires,... des rires plus effrayants que tout le reste,... le clapotement de rames sur leau, des coups de hache, le fracas de portes et de coffres brisés, la plainte dagrès quon manœuvre, le grincement de roues sur la grève, le piétinement dune multitude de chevaux, le glas du tocsin, le cliquetis des chaînes, le crépitement lugubre de vastes incendies, des chansons divrognes, des grincements de dents et des jurons atroces, des lamentations, des prières désespérées, des commandements militaires, des râlements de mort mêlés aux sons joyeux du fifre et à la cadence de rondes forcenées. On distinguait ces cris: «Tue-le! pends-le! à leau! brûle! à louvrage! à louvrage! pas de quartier!» Jentendais jusquau souffle haletant qui sortait de poitrines épuisées,... et cependant, partout où ma vue pouvait sétendre, rien ne paraissait... Nul changement dans laspect du pays. Devant nous, la rivière coulait silencieuse et sombre; le rivage semblait plus inculte et plus désert encore. Je me tournai vers Ellis: elle posa un doigt sur ses lèvres.

«Stepàn Timoféitch! voici Stepàn Timoféitch{3}!» Un cri séleva sur toute la plaine: «Vive notre petit père! notre ataman! notre père nourricier!» Soudain, quoique je continuasse à ne rien voir, il me sembla sentir un corps gigantesque savancer vers moi et une voix épouvantable se mit à crier: «Frolka{4}, où es-tu, chien? Du feu partout! Allons! un coup de hache à ces mains blanches{5}! quon men fasse de la chair à pâtre!»

Je sentis la chaleur dune flamme tout près de moi, lodeur âcre de la fumée pénétra dans mes narines, et en même temps quelque chose de chaud et de liquide, comme des gouttes de sang, jaillit sur mon visage et mes mains. Des rires sauvages éclatèrent autour de nous.

Je perdis connaissance, et quand je revins à moi, je me retrouvai avec Ellis, planant doucement à la lisière de mon bois, à peu de distance du vieux chêne.

«Vois-tu ce joli petit sentier, me dit-elle, là-bas où tombe la lune, où se balancent ces deux bouleaux! Veux-tu que nous allions là?»

Jétais si accablé, si brisé, que je ne pus que lui répondre: «À la maison!

Tu es à la maison,» dit Ellis.

En effet, jétais à ma porte, seul. Ellis avait disparu. Le chien de garde sapprocha, me considéra avec défiance et senfuit en hurlant. Je gagnai mon lit, non sans effort, et je mendormis sans mêtre déshabillé.
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Le lendemain, pendant toute la matinée, jeus la migraine, et cest à peine si je pus faire quelques mouvements; mais ce malaise corporel nétait pas ce qui me préoccupait le plus. Jétais honteux de ma conduite et dépité contre moi-même. «Cœur faible! me répétais-je. Oui, Ellis a raison; pourquoi meffrayer? pourquoi ne pas profiter de loccasion? Jaurais pu voir César en personne, et la peur ma fait perdre la tête, jai piaillé, je me suis enfui comme un enfant à la vue des verges... Quant à Razine, cétait une autre affaire... En ma qualité de gentilhomme et de propriétaire... Mais là encore, pourquoi avoir peur?... Cœur faible! cœur faible!

«Tout cela, dailleurs, ne serait-ce pas en rêve que je laurais vu?» me demandai-je à la fin. Jappelai ma femme de charge.

«Marfa, à quelle heure me suis-je couché hier? Te le rappelles-tu?

Dame! qui pourrait te le dire, mon père nourricier? Un peu tard, je crois bien. Quand il a commencé à faire noir, tu es sorti de la maison,... et dans ta chambre à coucher tu tapais de tes talons de bottes jusquaprès minuit... Vers le matin... oui, vers le matin... oui. Et voilà deux jours que cela dure. Est-ce que tu as du chagrin?

Bon! Ces courses, pensai-je, ces courses en lair, le moyen den douter maintenant?... Marfa, quelle mine ai-je aujourdhui? lui demandai-je brusquement.

Quelle mine? Pardon, que je te regarde... Tu as les joues un petit peu creuses, oui, et tu es pâle, mon père nourricier... Tiens! et tu es jaune comme cire.»

Un peu décontenancé, je renvoyai Marfa.

«Jy mourrai ou jen perdrai lesprit, me disais-je, méditant près de ma fenêtre. Il faut que cela finisse, cest terrible. Le cœur me bat si étrangement. Quand je vole, il me semble quon me boive le sang de mon cœur, ou quil se distille, comme le bouleau en été laisse couler sa sève quand il a été entamé par la hache... Tout cela nest pas naturel... Et Ellis?... Elle joue avec moi comme un chat avec une souris... et pourtant elle na pas lair de me vouloir du mal?... Allons! cest la dernière fois que je me fie à elle... Je regarderai tant que je pourrai... et... Mais si elle buvait mon sang? quelle horreur!... Dailleurs des courses si rapides doivent faire du mal. On dit quen Angleterre il est défendu sur les rail-ways de faire plus de 120 verstes à lheure...

Je méditai longtemps; mais à dix heures du soir jétais auprès du vieux chêne.
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La nuit était sombre, triste et froide; lair sentait la pluie. À ma grande surprise, je ne trouvai personne sous le chêne. Je me promenai quelque temps aux environs; jallai jusquau bois, je revins, essayant toujours de pénétrer la profondeur des ténèbres... Personne! Jattendis assez longtemps, puis jappelai Ellis à plusieurs reprises, élevant toujours la voix de plus en plus, mais toujours inutilement. Jétais triste, presque affligé. Déjà je ne pensais plus au danger qui tout à lheure me préoccupait. Je ne pouvais me faire à lidée quEllis ne reviendrait plus.

«Ellis! Ellis!» viens donc! Ne viendras-tu pas?» criai-je une dernière fois. Un corbeau, éveillé par ma voix, sélança tout à coup de la cime dun arbre voisin, se débattant à grand bruit au milieu des branchages. Ellis ne paraissait pas.

La tête baissée, je men retournai à la maison. Jétais déjà sur la chaussée de létang, et la lumière qui sortait de la fenêtre de ma chambre tantôt brillait en plein, tantôt disparaissait interceptée par le feuillage de mes pommiers. Elle me semblait lœil dun gardien chargé de veiller sur moi. Tout à coup une sorte de petit frôlement aigu dans lair se fit entendre derrière moi, et aussitôt je me sentis soulevé... absolument comme une caille est emportée, troussée par un épervier. Cétait Ellis. Sa joue touchait la mienne, et je sentais son bras menlaçant comme un anneau étroit. Elle parla, et sa voix, toujours contenue comme un petit murmure, en entrant dans mon oreille, me fit leffet dun souffle glacé. «Cest moi!» dit-elle. Jéprouvais tout à la fois du plaisir et de la terreur. Nous volions à peu de distance du sol.

«Tu ne voulais donc pas venir aujourdhui? lui demandai-je.

Tu en étais fâché? Tu maimes donc! Oh! tu es à moi!»

Ces derniers mots me troublèrent; je ne savais que lui dire.

«On ma retenue, poursuivit-elle. Ils me gardaient.

Qui donc a le pouvoir de te retenir?

Où veux-tu aller? me demanda Ellis sans répondre plus que dhabitude à ma question.

Porte-moi en Italie... au bord du lac... tu sais...» Elle secoua la tête pour dire non. En ce moment, pour la première fois, je remarquai que son visage nétait plus transparent. On eût dit quune faible rougeur sétait étendue sur sa blancheur de lait. Je considérai ses yeux, et son regard me frappa désagréablement. Il y avait au fond de ses yeux un mouvement sinistre, presque imperceptible, mais incessant qui faisait penser à un serpent engourdi que le soleil commence à réchauffer.

«Ellis, mécriai-je, qui es-tu? Dis-le-moi, je ten supplie.»

Elle haussa les épaules. Jétais piqué, et je voulus lui donner une leçon. Lidée me vint de lui demander de me mener à Paris. Là, pensai-je, elle aura bien occasion davoir de la jalousie. «Ellis, lui dis-je, tu nas pas peur des grandes villes? De Paris, par exemple?

Non.

Non? Ni des endroits fort éclairés, comme les boulevards?

Ce nest pas la lumière du jour.

Très-bien. Alors porte-moi au boulevard des Italiens.»

Elle jeta sur ma tête un bout de sa longue manche. Aussitôt je me trouvai au milieu de ténèbres blanchâtres, imprégnées dune odeur de pavots. Tout disparut à la fois, la lumière, le bruit et presque la conscience... À peine sentais-je que je vivais encore, et cette espèce danéantissement nétait pas sans douceur. Tout dun coup le brouillard se dissipa. Ellis retirait sa manche de dessus ma tête, et je voyais au-dessous de moi un grand nombre de vastes édifices, beaucoup de lumière et de mouvement... Jétais à Paris.
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Jétais déjà allé à Paris, et je reconnus aussitôt lendroit où Ellis mavait transporté. Cétait le jardin des Tuileries, avec ses vieux marronniers dInde, ses grilles de fer, ses fossés de forteresse et ses zouaves en faction semblables à des bêtes fauves. Nous passâmes devant le palais, devant Saint-Roch, et nous nous arrêtâmes au boulevard des Italiens. Une foule de gens, jeunes et vieux, ouvriers en blouse, femmes en toilette, se pressaient sur les trottoirs. Des restaurants et des cafés dorés à outrance étincelaient de mille feux. Omnibus, fiacres, voitures de toute espèce et de toute apparence se croisaient sur la chaussée. Tout cela brillait, grouillait à ne pas savoir où porter les yeux. Pourtant, chose étrange, je nétais nullement tenté de quitter mon observatoire aérien, si haut et si pur, pour me mêler à cette fourmilière humaine. Je sentais monter jusquà moi une vapeur rouge, chaude, lourde et dodeur douteuse. Trop de vies humaines sétaient entassées dans cette cohue... Jhésitais, quand, aigre et âpre comme un grincement de ferraille, la voix dune lorette séleva jusquà moi. Cette voix effrontée me fit leffet dune piqûre de vermine. Alors je me représentai un visage de pierre, plat, mafflé, une vraie mine parisienne, des yeux dusurier, du blanc, du rouge, des cheveux crêpés, un bouquet criard de fleurs artificielles sous un chapeau exigu, des ongles taillés en griffes et une informe crinoline. Je me représentai en même temps un de nos bons provinciaux de la steppe fraîchement débarqué à Paris et trottillant misérablement après cette vile poupée vénale. Je le vis tâchant de cacher sa gaucherie sous un air de grossièreté, grasseyant, parlant en fausset, sefforçant dimiter les façons des garçons de Véfour, faisant des courbettes et des platitudes. Saisi de dégoût, je me dis: Ce nest pas ici quEllis sera jalouse.

Cependant je remarquai que nous commencions à descendre... Paris envoyait à notre rencontre tous ses bruits et toutes ses odeurs.

«Arrête! dis-je à Ellis. Est-ce que tu ne trouves Pas quon étouffe ici?

Cest toi-même qui as voulu venir à Paris.

Jai eu tort, je change didée. Emporte-moi loin dici, Ellis, je ten prie. Tiens! voici justement le prince Koulmametof qui trotte sur le boulevard et son ami Serge Varaxine qui lui fait signe de la main et lui crie: «Ivan Stépanitch, allons souper, jai engagé Rigolboche en personne!» Emmène-moi, Ellis, loin de Mabille, de la Maison-Dorée, loin du Jockey-Club, loin des soldats au front rasé et de leurs belles casernes, loin des sergents de ville avec leur impériale au menton, loin des verres dabsinthe trouble, des joueurs de domino et des joueurs à la Bourse, des rubans rouges à la boutonnière de lhabit et à la boutonnière du paletot, loin de M. de Foy, inventeur de la spécialité des mariages, loin des consultations gratuites du docteur Charles Albert, loin des cours de littérature et des brochures gouvernementales, loin des comédies parisiennes, des opérettes parisiennes, des politesses parisiennes et de lignorance parisienne. Partons partons! partons!  Regarde en bas, me dit Ellis. Déjà tu nes plus au-dessus de Paris.»

Jouvris les yeux. En effet, une plaine sombre, sillonnée çà et là de lignes blanchâtres tracées par les routes, fuyait rapidement au-dessous de nous, et loin à lhorizon, telle que la lueur dun immense incendie, sélevait vers le ciel la réverbération des innombrables lumières éclairant la capitale du monde.
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La manche dEllis tomba de nouveau sur mes yeux; de nouveau je perdis connaissance, puis le nuage se dissipa.

Quest cela? quel est ce parc avec des allées de tilleuls taillés en murailles, des sapins isolés qui ressemblent à des parasols, des portiques et des temples dans le goût Pompadour, des statues de tritons rococo et des nymphes dans le style du Bernin au milieu de bassins bizarrement découpés, entourés de balustrades de marbre enfumé? Serait-ce Versailles?... Non, ce nest pas Versailles,: un petit palais à larchitecture également rococo se détache sur un massif de chênes touffus. La lune est un peu terne, voilée par une légère brume; on dirait que sur le sol sétend une mince couche de fumée. Lœil ne peut deviner ce que cest. Est-ce le reflet de la lune ou bien une vapeur? Plus loin, sur un des bassins, flotte un cygne endormi. Son dos allongé me rappelle la neige de nos steppes raffermie par la gelée. Çà et là des vers luisants brillent comme des diamants au milieu du gazon et sur les socles des statues.

«Nous sommes près de Mannheim, dit Ellis, et voici le parc de Schwetzingen.»

Ah! nous sommes en Allemagne, pensai-je, et je prêtai loreille. Tout était muet, sauf une source solitaire et invisible qui tombait dans une vasque. Il me sembla que leau répétait toujours ces mêmes mots: «Là, là, là, toujours là.» Au milieu dune allée, entre deux murailles de verdure, japerçus un gentilhomme en habit galonné, talons rouges, manchettes arrondies, lépée battant les mollets, qui donnait la main avec une grâce exquise à une belle dame en paniers, frisée, poudrée à frimas... Pâles et étranges figures!... Je veux les voir de plus près, mais elles disparaissent aussitôt, et je nentends que le babillement incessant de la source.

«Ce sont des rêves qui se promènent, me dit Ellis. Hier on pouvait voir bien autre chose... beaucoup de choses... Cette nuit, les rêves eux-mêmes fuient les regards humains. Allons! allons!»

Nous nous élevâmes et nous mîmes à voler si droit que je ne sentais pas le moindre mouvement et que tous les objets au-dessous de nous semblaient accourir à notre rencontre. Des montagnes sombres, dentelées, couvertes de bois, croissaient, fuyaient sous nos yeux, suivies par dautres montagnes avec leurs ondulations, leurs ravins, leurs clairières, leurs points lumineux sortant des chalets endormis au bord des ruisseaux... Et toujours aux montagnes succédaient dautres montagnes. Nous étions au milieu de la Forêt-Noire.

Toujours des montagnes, toujours des forêts, dadmirables forêts, vieilles, mais vigoureuses. La nuit est claire; je distingue toutes les espèces darbres, surtout les hauts pins au tronc droit et blanc. Par moments, à la lisière des bois, se montrent des chevreuils. Élégamment campés sur leurs jambes menues, tournant la tête avec grâce, ils font le guet, dressant avec vigilance leurs fines oreilles. Les ruines dun donjon au sommet dun rocher nu élèvent tristement leurs dentelures ébréchées. Au-dessus des vieilles pierres oubliées scintille paisiblement une étoile. Dun petit lac noir sort comme une plainte mystérieuse, la note cristalline des crapauds se répondant en tierce. Dautres sons prolongés et mélancoliques comme les frémissements de la harpe éolienne arrivent jusquà moi. Nous sommes dans le pays des légendes. Ici encore cette mince vapeur rasant la terre, que javais remarquée à Schwetzingen, sétend de tout côté. Cest dans les vallons surtout quelle est le plus intense. Jen compte cinq, six, dix nuances distinctes sur les versants des montagnes, et sur cette vaste et monotone étendue règne paisiblement la lune. Lair est vif et léger. Je me sens léger moi-même, et singulièrement calme.

«Ellis, dis-je, tu dois aimer ce pays?

Moi? je naime rien.

Comment? pas même moi!

Ah! oui, toi,» répondit-elle nonchalamment.

Je crus sentir que son bras me serrait avec une force nouvelle.

«En avant! en avant!» sécria-t-elle avec une sorte demportement froid.





XXI

Un cri éclatant et prolongé comme par roulades retentit inopinément au-dessus de nos têtes et se répète aussitôt en avant de nous.

«Cest larrière-garde des grues en marche vers le nord, me dit Ellis. Joignons-nous à elles, veux-tu?

Oui, volons avec les grues.»

Treize puissants et beaux oiseaux, rangés en triangle, savançaient rapidement en agitant à de rares intervalles leurs vigoureuses ailes bombées. Raidissant le col et les pattes, présentant leurs fortes poitrines, ils sélançaient avec tant dimpétuosité que lair sifflait autour deux. Cétait étrange de voir à cette hauteur, si loin de tout être vivant, cette vie énergique et hardie, cette volonté irrésistible. Sans trêve et sans relâche, tout en fendant victorieusement lair, les grues échangeaient de temps en temps quelques cris avec leur camarade à la pointe du triangle, et il y avait quelque chose de fier et de grave, comme un sentiment de confiance inébranlable, dans ces cris retentissants, dans cette conversation aérienne.  Nous volerons jusquau bout malgré la fatigue: semblaient-elles se dire, en sencourageant lune lautre.  Et il me vint à lesprit quen Russie... et dans le monde entier... il ny a que peu dhommes qui ressemblent à ces oiseaux.

«Maintenant, nous volons en Russie,» me dit Ellis.

Ce nétait pas la première fois que jen faisais la remarque: la plupart du temps, Ellis connaissait ma pensée. «Veux-tu changer de route? me demanda-t-elle.

Changer?... non, je viens de Paris, porte-moi à Pétersbourg.

Maintenant?

Tout de suite. Seulement couvre-moi de ta manche, de peur du vertige.»

Ellis étendit la main;... mais, avant que le brouillard menveloppât, je sentis sur mes lèvres le contact de ce dard émoussé dont javais déjà éprouvé la molle piqûre.
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«Garde à vous... ou... ou... ou!» Ce cri prolongé retentit à mes oreilles. «Garde à vous... ou... ou... ou...!» répondit-on dans le lointain dun effort désespéré. «Garde à vous... ou... ou!» Le cri expira quelque part au bout du monde. Je me secouai. Une grande flèche dorée se dressait devant mes yeux. Je reconnus la forteresse de Pétersbourg.

Pâle nuit du nord!... mais est-ce la nuit? nest-ce pas plutôt un jour blafard et malade? Je nai jamais aimé les nuits de Pétersbourg, mais cette fois jen fus presque effrayé. Le contour dEllis avait complètement disparu, dissous, fondu comme un brouillard matinal par le soleil de juillet, et cependant je continuais à voir distinctement mon corps lourdement suspendu dans lair à la hauteur de la colonne dAlexandre. Ainsi, nous voilà à Pétersbourg! Cest bien cela: ces rues désertes, larges, couleur de cendre; ces maisons gris blanchâtre, jaune grisâtre, gris lilas, couvertes de stuc éraillé, avec leurs fenêtres enfoncées dans le mur, leurs enseignes de couleurs criardes, leurs auvents en fer au-dessus des perrons; les sales boutiques de fruits, les frontons grecs en plâtre, les écriteaux, les auges pour les fiacres, les corps de garde de police! Voici la coupole dorée de Saint-Isaac, la Bourse, qui ne sert à rien, et ses bariolages, les murs de granit de la forteresse et le pavé en bois tout brisé. Je reconnais ces barques chargées de foin et de fagots. Je retrouve ces senteurs de poussière, de choux, de nattes, décorce et décurie, ces portiers pétrifiés dans leurs pelisses, ces cochers de louage qui dorment ratatinés sur leurs vieux drochki. Oui, voilà bien notre Palmyre du nord. Tout est éclairé, tout se dessine avec une netteté qui fait mal au cœur, et tout dort tristement entassé au milieu de cette atmosphère trouble, mais diaphane. Le rose du crépuscule dhier soir, ce rose de poitrinaire, nest pas encore effacé; il durera jusquau matin dans un ciel blanc sans étoiles. Ses reflets tombent en longues raies sur la surface moirée de la Néva, qui murmure et pousse doucement ses flots bleus et froids vers la mer.

«Volons,» sécria Ellis.

Et, sans attendre ma réponse, elle memporta à lautre rive du fleuve, au delà de la place du Palais, près de la Fonderie. Au-dessous de nous, jentendis des pas et des voix. Dans la rue passait une bande de jeunes gens à la mine fatiguée, qui parlaient entre eux dun bal de grisettes. «Sous-lieutenant Stolpakof VII{6}!» sécria tout à coup une sentinelle réveillée en sursaut auprès dun tas de boulets rouillés. Un peu plus loin, à la fenêtre ouverte dune grande maison, japerçus une jeune personne en robe de soie chiffonné, les bras nus, les cheveux dans une résille de perles, une cigarette à la bouche. Elle lisait dévotement un livre. Cétait un volume dû à la plume dun Juvénal très-moderne.

«Envolons-nous bien vite,» dis-je à Ellis.

En un instant, les petits bois de sapins rabougris et les marais moussus qui environnent Pétersbourg avaient fui au-dessous de nous. Nous nous dirigions droit vers le sud. Le ciel et la terre devenaient peu à peu de plus en plus sombres. Nuit maladive, jour maladif, cité maladive, nous laissâmes tout loin en arrière.
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Nous volions plus lentement que de coutume, et je pouvais suivre de lœil les changements qui par degrés se manifestaient sur ma terre natale. Cétait un panorama sans fin: des bois, des bruyères, des champs, des ravins, des rivières; de loin en loin, des églises et des villages, puis encore des champs, des ravins, des rivières. Jétais de mauvaise humeur, indifférent, ennuyé. Et si jétais ennuyé et chagrin, ce nétait pas parce que je volais au-dessus de la Russie. Non! mais cette terre, cette étendue plate au-dessous de moi, tout le globe du monde avec sa population éphémère, chétive, suffoquant de besoins, de douleur, de maladies, attachée à cette motte de misérable poussière,... cette écorce fragile et rugueuse, cette excroissance par-dessus le grain de sable de notre planète, sur laquelle a filtré une moisissure ennoblie par nous du nom de règne végétal,... ces hommes-mouches, mille fois plus méprisables que les mouches, leurs demeures de boue, les petites traces de leurs misérables et monotones querelles, leurs ridicules batailles contre limmuable et linévitable... Ah! que tout cela métait odieux! Mon cœur se soulevait, et je ne voulus plus contempler un tableau si insignifiant, une caricature si triviale. Jétais ennuyé, plus quennuyé: je néprouvais même plus de pitié pour mes semblables. Tous mes sentiments se fondaient en un seul, que jose à peine avouer, le dégoût, et, qui pis est, le dégoût de moi-même.

«Cesse! murmura Ellis, cesse, ou je ne pourrais plus te porter. Tu deviens lourd.»

À la maison! lui dis-je, du même ton que jaurais parlé à mon cocher, vers quatre heures du matin, sortant de dîner chez un de mes amis de Moscou, après avoir causé de lavenir de la Russie et de ce quil faut entendre par principe de la commune.

À la maison!» lui dis-je, et je fermai les yeux.
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Je les rouvris bientôt. Ellis se serrait contre moi dune manière étrange, elle me poussait presque. Je la regardai, et tout mon sang se glaça. Celui qui a vu un visage humain exprimer inopinément leffroi le plus vif sans cause apparente, celui-là comprendra mon impression. Lépouvante, la plus poignante terreur contractait, bouleversait les traits dEllis. Je navais encore rien observé de semblable sur un visage vivant... Un fantôme inanimé, une créature surhumaine, une ombre, et cette épouvante inouïe!...

«Ellis, quas-tu? lui demandai-je.

Elle! Cest elle! répondit Ellis avec effort. Cest elle!

Qui? Elle?

Ne prononce pas son nom! ne le prononce pas! balbutia-t-elle précipitamment. Il faut fuir! Tout finit, et pour jamais!... Regarde! la voilà.»

Je tournai les yeux dans la direction de sa main tremblante, et japerçus quelque chose..., quelque chose de vraiment effroyable.

Ce quelque chose était dautant plus effroyable quil navait pas une forme déterminée... Cétait une lourde masse, sombre, dun noir jaunâtre, tacheté comme le ventre dun lézard. Ce nétait ni un nuage ni une vapeur. Cela sétendait sur la terre lentement, à la manière dun reptile; puis des mouvements énormes, tantôt en haut, tantôt en bas, de grands balancements réguliers, rappelaient les battements dailes dun oiseau de rapine sapprêtant à saisir sa proie. Par moments, cela sabaissait sur la terre par bonds hideux... Cest ainsi que laraignée se jette sur la mouche prise dans sa toile «Quelle es-tu, masse épouvantable?...» À son approche,  je le voyais et je le sentais,  tout était saisi dengourdissement, tout tombait en dissolution. Un froid vénéneux et empesté se répandait alentour, et à la sensation de ce froid, le cœur se soulevait, les yeux cessaient revoir, les cheveux se hérissaient sur la tête. Cétait une force en mouvement, une force insurmontable, que rien narrête, qui, sans forme, sans vision, sans pensée, voit tout, sait tout, aussi ardente que loiseau de proie à saisir sa victime, aussi rusée que le serpent, et comme lui léchant et égorgeant sa proie de son aiguillon de glace.

«Ellis! Ellis mécriai-je en frissonnant, cest la Mort! cest elle!»

Le son plaintif, que javais entendu déjà, sortit des lèvres dEllis; mais cette fois cétait plutôt laccent du désespoir humain. Nous précipitâmes notre vol qui devint désordonné: tour à tour Ellis sélevait et plongeait dans lair, tournant sans cesse et changeant de direction à la manière dune perdrix blessée, ou comme celle qui cherche à éloigner le chien de chasse de sa couvée. Et cependant de cette masse horrible se détachaient de longs tentacules, grêles et hideux comme ceux des polypes, sallongeant à notre poursuite, étendant vers nous des espèces de griffes... Un spectre gigantesque monté sur un cheval pâle parut tout à coup dans le ciel... Ellis redoublait ses efforts désespérés. «Elle a vu!... cen est fait! je suis perdue, sécriait-elle au milieu de sanglots entrecoupés. Hélas, malheureuse! jaurais pu... La vie eût été pour moi... et maintenant! anéantie! anéantie!»

En entendant ces derniers mots à peine articulés, je perdis connaissance.
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Quand je revins à moi, jétais étendu à la renverse sur le gazon, et dans tous mes membres je ressentais une douleur sourde comme à la suite dune chute violente. Laube paraissait, et les objets étaient déjà distincts. À quelque distance de moi, une route bordée de petits saules passait le long dun bois de bouleaux. Ce lieu métait connu. Je commençai à me rappeler tous les événements de la nuit, et je frissonnai en pensant à lhorrible apparition qui sétait présentée à mes yeux. «Mais pourquoi, me disais-je, pourquoi Ellis a-t-elle été si effrayée? Est-elle, elle aussi, soumise à son empire? Peut-être nest-elle pas immortelle, peut-être est-elle prédestinée à la destruction, à lanéantissement! Comment est-ce possible?»

Un faible soupir se fit entendre auprès de moi; je tournai la tête. À deux pas de moi gisait, étendue sur lherbe, une jeune femme sans mouvement, vêtue dune longue robe blanche. Ses longs cheveux étaient épars, et une de ses épaules découverte. Sa main gauche était derrière sa tête, lautre reposait sur sa poitrine; ses yeux étaient clos, et sur ses lèvres japerçus comme une légère écume rouge. Était-ce Ellis? Mais Ellis était un fantôme, et devant moi était une femme en chair et en os. Je me traînai vers elle, et me penchant sur son visage: Ellis, lui dis-je, est-ce toi?» Aussitôt, avec un lent frisson, ses paupières souvrirent, et ses grands yeux noirs se fixèrent sur moi. Jétais comme transpercé, imbibé de son regard... et presque au même moment, sur mes lèvres se collèrent des lèvres chaudes, douces, mais avec une odeur de sang. Je sentis son sein brûlant pressé sur ma poitrine, tandis que ses bras senlaçaient autour de mon cou. «Adieu! adieu pour toujours!» dit-elle dune voix mourante... Et tout disparut.

Je me levai chancelant comme un homme ivre, et je cherchai longtemps autour de moi, tout en me passant à chaque instant les mains sur le visage. Enfin je me retrouvai sur la route de N... à deux verstes de ma maison. Le soleil était levé lorsque je regagnai mon appartement.

La nuit suivante, jattendis, et non sans terreur, je lavoue, lapparition de mon fantôme; mais il ne revint plus. Une fois jallai la nuit sous le vieux chêne, mais je ne vis rien dextraordinaire. Je ne regrettais guère ces entrevues étranges. Longtemps jai médité sur mon aventure; je massurai que la science ne pouvait lexpliquer, et que les légendes et les traditions ne rapportent rien de semblable. En effet, qui était Ellis? Une apparition, une âme en peine, un malin esprit, un vampire... Souvent il ma semblé quEllis était une femme que javais connue autrefois... Jai fait des efforts inouïs pour me rappeler où je lavais vue... Une fois... aujourdhui, dans ce moment même, je me souviens... Où?... Non; tout se confond dans ma mémoire comme dans un songe... Oui; jai longtemps réfléchi là-dessus, et, ce qui ne surprendra personne, je nen suis pas plus avancé. Demander conseil à mes amis, je nai pu my décider de peur de passer pour fou. Enfin je pris le parti de ny plus songer, et au vrai, javais bien dautres affaires en tête... Dun côté est venue lémancipation des serfs, avec les arrangements de propriétés; dun autre côté, ma santé est gravement altérée. Je souffre de la poitrine, jai des insomnies, une toux sèche. Jai beaucoup maigri. Mon visage est pâle comme celui dun mort. Le docteur assure que mon sang est appauvri. Il appelle mon état maladif une anémie. Il menvoie à Gastein. Mon homme daffaires jure que sans moi il ne saura sarranger avec les paysans. Ma foi! quil sarrange!

Mais que signifient des sons parfaitement distincts et clairs, des sons dharmonica que jentends toutes les fois quon parle devant moi de la mort de quelquun? Ils deviennent de plus en plus forts, de plus en plus éclatants. Et pourquoi ce frisson si pénible à la seule pensée de lanéantissement?...






FIN.
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{1} Le peuple en Russie donne aux Allemands le surnom de « Héron. »

{2} Ces mots, qui appartiennent, je crois, à un dialecte tatare, étaient le cri de guerre des pirates du Volga. À ce cri, les équipages des bateaux abordés par les corsaires se couchaient à plat ventre sous peine dêtre égorgés.

{3} Stepàn ou Stenka Razine, cosaque du Don, dabord pirate sur le Volga et dans la mer Caspienne, puis chef dune insurrection formidable de serfs, qui prit Astrakan et dévasta plusieurs provinces de la Russie méridionale vers le milieu du XVIIe siècle. Il fut roué vif.

{4} Diminutif de Flore, nom du frère de Stenka.

{5} Cest ainsi que dans le peuple on désigne les gentilshommes.

{6} Les officiers du même nom dans larmée russe sont distingués par un numéro.
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