
        
            
                
            
        

    
 [image: Page de titre : Prentiss Molly New York, esquisses nocturnes]

Pour Franca.
Et pour mes nombreuses familles.
Vous vous reconnaîtrez.
« Une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert. »
                 Albert CAMUS,
L’Envers et l’Endroit  

« Qu’est-ce qu’une œuvre d’art sinon le regard d’un autre être humain ? »
                 Karl Ove KNAUSGÅRD,
Un homme amoureux

PROLOGUE
MANGER DU GÂTEAU SOUS TERRE
Buenos Aires, Argentine
                            Septembre 1980
 
   Les réunions ont lieu le mardi, au sous-sol du Café Crocodile. À dix-huit heures pile. Si elle veut y être à temps, Franca Engales Morales doit fermer la pâtisserie en avance. Elle n’a qu’une heure à peine pour terminer le dernier gâteau, passer la serpillière, tirer la grille. Alors elle se hâte, tourne sa grosse cuillère en bois dans l’épaisse pâte jaune, souffle sur la frange qui lui tombe sur les yeux. Elle trempe un doigt, le lèche, décide d’y incorporer des graines de pavot, en saupoudre généreusement la pâte. Attrape son moule préféré – le rouge, à bord dentelé –, enduit copieusement les parois de beurre avec les doigts. Y verse une couche du mélange, qui se cale à l’intérieur du moule comme de la boue. Elle couvre le tout de cannelle et de sucre roux, puis d’une autre épaisseur de pâte. Trente-cinq minutes de cuisson, et elle posera le gâteau sur un plat, enveloppera le tout dans une feuille d’aluminium, et sortira dans l’hiver pâlissant, verrouillant derrière elle l’énorme cadenas de la grille avec un léger pincement au cœur. Fermer la boutique en avance va lui coûter des clients, elle le sait. Elle sait aussi qu’elle ne peut pas se le permettre. Mais que pèsent quelques clients face à tout le reste ? Face à ce qui sera perdu si elle n’assiste plus aux réunions ?
   Faire des gâteaux est le métier de Franca, et elle le fait bien. Elle est rapide et efficace, et s’assure que les gâteaux aient du goût. Mais voilà le problème avec la pâtisserie : à l’échelle de l’Univers, ça n’a pas grande importance. Ce constat la travaille depuis qu’elle a rejoint la pâtisserie à tout juste dix-sept ans – quand la mort de ses parents les a obligés, son frère et elle, à trouver du travail. Elle a trente-deux ans maintenant et dirige l’endroit, mais elle ne peut s’empêcher de penser que faire des gâteaux pour des gens fortunés n’était pas forcément la vie qui lui était destinée. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle était destinée à penser davantage.
   Mais voilà le problème avec le fait de penser : on est à Buenos Aires, et en ce moment, Buenos Aires n’a pas trop la tête à penser. De fait, penser semble y être tout bonnement interdit : ici, celui qui pense trop prend le risque de ne plus jamais penser du tout. On surveille ce que l’on pense, et on surveille ce que l’on dit. On surveille même ses vêtements et sa démarche. Celui qui veut penser pense le soir, dans son lit, les yeux rivés sur le ventilateur au plafond, en espérant que personne ne l’entendra faire à travers les fins rideaux blancs qui le séparent des périls du monde extérieur.
   « Tu es vraiment une idiote, lui a dit son amie Ines en apprenant l’existence des réunions du mardi. Et s’il t’arrivait quelque chose ? Mon Dieu, je prie pour ce pauvre Julian. »
   Mais Ines est le genre d’amie que Franca ne peut pas se permettre d’écouter. Si elle l’avait fait, Franca n’aurait jamais eu Julian. « Qui voudrait voir un gosse grandir dans ce trou à rats ? » avait dit Ines à Franca sept ans auparavant, sans savoir qu’elle était enceinte. Elle-même était déjà mère de trois enfants, mais tous étaient nés sous Perón. Une tout autre époque, assurait-elle, parce que maintenant ? Maintenant, c’était le chaos.
   Oui, cela avait été le chaos : pendant son second mandat mouvementé, Perón avait passé l’arme à gauche, laissant sa troisième épouse incompétente aux commandes, et la rumeur d’un coup d’État se répandre. La vie de Franca aussi avait brutalement chancelé : depuis le décès de leurs parents quinze ans plus tôt, elle partageait la maison familiale avec son frère, qui détestait ouvertement l’homme qu’elle avait choisi d’y installer et d’épouser. Si bien qu’il avait fini par mettre sa menace à exécution : profitant de son passeport américain – encore une chose qu’il possédait et pas elle –, Raul l’avait abandonnée pour aller vivre à New York. Il prétendait partir pour sa peinture, mais Franca n’était pas dupe : ce qu’il ressentait, elle le ressentait aussi. Il ne supportait plus de vivre sous le même toit que Pascal, dans la maison de leurs parents morts, ni même de vivre entre ces murs renfermant trois étages de tristesse. Son départ avait transpercé le cœur de Franca. Raul était comme l’électricité, illuminant son monde de sa présence ou le plongeant dans le noir par son absence. Quand il était parti, elle s’était retrouvée dans l’obscurité, seule avec Pascal.
   Elle avait aimé Pascal, vraiment. Avec son dos droit, sa lèvre retroussée, et la promesse solennelle qu’il lui avait faite de prendre soin d’elle (la seule promesse qui vaille pour une orpheline). C’était un type bien, alors logiquement, elle avait cru qu’il était le bon. Mais le départ de Raul lui avait fait prendre conscience que cet amour que Pascal lui offrait – facile, fiable, raisonnable – n’était pas suffisant. Tout son être se languissait de Raul : son frère, qui semait dans toute la maison une odeur de térébenthine et couvrait les murs de ses tableaux ; son frère qui, en croisant simplement le regard de Franca, savait exactement ce qu’elle avait dans le cœur. Cette intimité, une intimité-presque-trop-intime, l’intimité irremplaçable de la vraie famille, lui manquait terriblement. Les tableaux encore aux murs ne lui rappelaient que plus l’absence de Raul, alors elle les avait décrochés, empilés sous les lits ou roulés dans des coins. Elle se mit à rêver de faire sa valise et de voler à Pascal l’argent qu’il cachait dans le garde-manger pour s’acheter un billet d’avion à destination de New York. Mais elle n’avait pas de passeport et, à l’époque, en obtenir un frisait l’impossible. Les murs de la maison se sentaient seuls eux aussi et ils se refermaient sur elle. Si bien qu’un autre rêve prit forme dans son esprit : un bébé minuscule, un petit garçon, un compagnon qui boirait du jus de poire avec elle au soleil. La semaine suivant le départ de Raul, au milieu de la nuit, Franca s’était approchée de son mari à moitié endormi et l’avait chevauché face à la lune comme une possédée, dans le but de se féconder. (C’est ainsi qu’elle concevait la chose, elle se fécondait, Pascal, en bon Pascal qu’il était, ne vivant ces instants qu’avec une certaine passivité.)
   Après la naissance de Julian, le fossé entre Franca et Pascal ne fit que se creuser. Franca passait ses journées à se perdre dans le petit être humain qu’elle avait conçu, elle plongeait dans ses grands yeux curieux, caressait le murmure de ses cheveux sombres, le nourrissait à son sein, et malgré la douleur, elle en retirait une sensation de plénitude. Elle n’était heureuse que lorsque le bébé se trouvait dans ses bras : il la comprenait, et lui rappelait incroyablement son frère. Imaginer Pascal dans le salon, assis sur son grand fauteuil – moustaches pointant hors de son visage, visage pointant hors de son col, une main pointant vers le bas de son pantalon, pour se gratter – commença à dégoûter Franca, et elle se mit à l’éviter, à refuser qu’il la touche. Ils firent chambre à part. Quand ils s’adressaient la parole, ils criaient. Puis en se réveillant un beau matin d’avril, après une profonde inspiration, Franca comprit avant même d’avoir quitté son lit que Pascal n’était plus là. Qu’il les avait laissé tomber, elle et Julian, et qu’il ne reviendrait jamais. C’est précisément ce jour-là qu’elle s’était rendue au Café Crocodile pour la première fois. Elle avait eu besoin de se sentir entourée. Besoin de se sentir petite.
   Alors non, elle n’écouterait pas Ines, qui l’avait prévenue en fronçant les sourcils qu’avec ces réunions, elle allait se faire « cueillir » – c’était le terme que les gens utilisaient pour les mystérieux kidnappings qui se produisaient tous les jours aux quatre coins de la ville, depuis le putsch. Parce que ces réunions lui rappelaient chaque fois qu’elle n’était pas la seule à connaître l’absence, que la ville était pleine d’absents, partout. Et parce que hormis Julian, désormais âgé de six ans, ces gens là-bas – la jeune Lara, Mateo le rigolo, Sergio le sérieux, Wafa la courageuse – étaient sa seule famille.
   Alors aujourd’hui, luttant face au vent, Franca s’en va rejoindre le café, à six rues de là. Chaque fois qu’elle sent ses nerfs se tendre, elle se répète qu’elle a l’air inoffensif, avec son charmant manteau bleu et le gâteau qu’elle a préparé pour ses amis. Elle repense à ce que Raul lui disait : Tu ferais une opposante de rêve, Franca, avec ta putain de tête de première de la classe. La portion de son cœur qui appartient à son frère s’emballe : si seulement il pouvait la voir maintenant. Un court instant, elle se demande comment les choses auraient tourné s’il était resté, mais elle chasse vite ces considérations. Raul n’a jamais répondu à sa lettre – la seule qu’elle lui ait jamais écrite – et il n’a jamais appelé non plus. Son frère ne sera donc jamais au courant de ces réunions, ni du départ de Pascal, ni de la naissance de Julian, son plus grand accomplissement – si ce n’est l’unique. Il ne cherchera même pas à savoir, il s’en fiche. Elle sait pourtant que si elle est là, au Café Crocodile, c’est pour Raul.
   Une fois entrée, Franca salue de la tête El Jefe, le patron, qui est aussi le père de Lara. Le sourire d’El Jefe ne trouve pas sa source sur sa bouche, mais quelque part sur son front. Franca se souvient de ce front, qui l’avait déjà marquée quand elle était enfant, avant que les cheveux d’El Jefe ne blanchissent. Elle se souvient de tous ces matins où Raul et elle couraient jusqu’au bar et grimpaient sur les tabourets pour réclamer leurs citronnades.
   — Ils sont en bas, lui dit El Jefe, de sa voix de majordome distingué.
   Le code : frapper trois fois, tousser une fois. Quand la porte du sous-sol s’entrouvre, prononcer le mot magique : Jacobo. D’habitude, ils lui sourient tous en silence et lui font signe de se taire en tirant une fermeture Éclair imaginaire en travers de leurs lèvres, le temps de refermer le battant. D’habitude, elle prend place sur la chaise orange la plus proche, sort son bloc sténo et commence à transcrire. Mais cette fois, quelque chose a changé. Quelque chose cloche.
   Personne n’est assis et personne ne sourit. Au sous-sol, tout le monde s’affaire. Sergio fourre une liasse de documents dans sa vieille mallette en cuir. Mateo, d’ordinaire le plus serein, une mine d’histoires drôles et d’imitations impeccables des généraux, pousse à la va-vite des piles de livres sous le lit, laissant tomber sur la moquette des bouts incandescents de sa cigarette qui rougeoient avant de s’éteindre. Lara, avec sa jolie tresse cendrée, déchire des feuillets du classeur où ils consignent tous les noms, ceux des disparus, depuis leur toute première réunion : il y en a 9 203. Quant à Wafa, elle sanglote, assise sur le canapé, la tête dans les mains.
   Mateo, essoufflé à force de soulever le lit, lance à Franca, sans se tourner vers elle :
   « Remo a disparu. »
   Le sang de Franca ne fait qu’un tour. Elle sait exactement ce que cela signifie. Remo est le mari de Wafa, et s’ils savent où il habite, ils savent aussi où habite Wafa. Peut-être savent-ils même où Wafa se trouve à ce moment précis, peut-être l’ont-ils suivie jusqu’ici : six hommes en civil dans des voitures, descendant Calle Defensa au ralenti et regardant onduler la jupe de Wafa quand elle est entrée dans le café. Et peut-être attendent-ils toujours dehors, dans leurs Ford Falcon garées juste en face, vitres baissées, les verres miroirs de leurs lunettes réfléchissant le soleil, leurs cigarettes se consumant au bout de leurs doigts en emportant les minutes, ces minutes qui précédent le moment où ils vont faire irruption dans la salle en poussant les grandes portes vitrées et coller une arme contre la tempe d’El Jefe jusqu’à ce qu’il leur crache le morceau : jusqu’à ce qu’il leur dise où ces putains de révolutionnaires se planquent, ne lui laissant la vie sauve que parce que ceux qu’ils veulent sont en bas, en bas de l’escalier en colimaçon, derrière la porte fermée à clé, qu’ils peuvent facilement enfoncer avec le manche des fusils dont ils se serviront ensuite pour pousser sans ménagement ces putains de révolutionnaires jusqu’à leurs grosses voitures noires à châssis bas.
Julian fait une apparition si vive dans l’esprit de Franca qu’il semble être là, dans la pièce. De grands yeux, de petites mains. Trop futé pour ses six ans, bien trop réfléchi, et ce depuis sa naissance. Pas plus tard qu’hier, il lui a demandé de sa toute petite voix : « Mama, quand le gouvernement sera réparé, on pourra aller voir le Frère tout de suite ? » Il est assez futé pour savoir que le pays est brisé, assez optimiste pour penser qu’il peut être réparé, assez perspicace pour deviner le rêve secret de sa mère : partir aux États-Unis, trouver Raul. « C’est peu probable », lui a-t-elle dit, afin de ne pas lui donner de faux espoirs. Ou bien s’agissait-il des siens ? Afin de ne pas se donner de faux espoirs. Voilà.
   Elle tente de se convaincre qu’elle a anticipé cette situation. Julian est chez un ami ce soir, chez Lars ; elle a tout prévu. Ce n’est pas un hasard si elle a choisi Sofie et Johan, les parents de Lars, qui sont danois et peuvent entrer et sortir d’Argentine à leur guise. Ce n’est pas un hasard non plus si elle a fourré une liasse de dollars dans le sac à dos de Julian. Mais c’est le fait même qu’elle ait tout prévu qui l’inquiète. Elle songe à Sofie et Johan : blonds, stricts, trop guindés. Elle songe à la peur qui s’emparera de Julian si elle ne vient pas le chercher, à quel point il n’aimera pas devoir passer la nuit chez eux, dans une maison si froide et si anguleuse. Soudain, Pascal lui manque terriblement. Si seulement elle l’avait mieux traité. Raul se trompait sur lui, elle le sait, mais elle a laissé l’avis de son frère éclipser tout le reste, comme toujours, comme encore, ici dans ce sous-sol plein d’opposants au régime, qui sont autant de bombes à retardement. Il suffit de voir à quoi écouter Raul l’a conduite : son fils unique est seul dans une maison étrangère, son mari est parti. Et Raul ? Parti, lui aussi. Le plus parti de tous.
Franca voudrait dire quelque chose, poser une question ou fournir une réponse, mais elle se rend compte qu’elle en est incapable, elle a la gorge nouée. Sa claustrophobie enfle, les murs se resserrent sur elle, lentement. Lorsqu’elle lève les yeux, le sous-sol semble avoir légèrement glissé, comme si les murs penchaient. Elle a la même sensation que lorsqu’elle ne parvient pas à oublier comment elle se sentait autrefois dans un lieu dont l’agencement a changé : un déjà-vu mensonger.
   Wafa laisse échapper un gémissement.
   « Et Simon ? » lâche-t-elle ensuite, comme si le souvenir venait de lui revenir brusquement.
   Franca imagine le petit Simon, le fils de Wafa : un an de plus que Julian seulement. Soudain, tout se met à tourner. La fumée de la cigarette de Mateo lui brûle les yeux. Elle n’a plus de force dans les mains, le gâteau tombe sur la moquette avec un bruit sourd. Tout le monde – Sergio, Mateo, Lara, Wafa – s’interrompt et se tourne vers elle, laissant un silence aussi dense que le gâteau envahir la pièce. Ils ont le regard glacé de panique. Puis Sergio, comme possédé, fait un geste tellement étrange que Franca se demande un instant si elle ne rêve pas. Il s’empare du classeur que tient Lara, tire sur une feuille, la froisse et s’agenouille à côté du plat renversé. Arrachant l’aluminium, il fourre la boule de papier dans un morceau de gâteau moelleux et encore tiède, et enfourne le tout dans sa bouche. Lara s’agenouille, elle aussi, arrache une autre liste de noms et l’imite. Puis vient le tour de Mateo et de Wafa. Ils avalent les noms des disparus. Avalent ce qui pourrait causer leur mort.
   Franca sent soudain la fierté l’envahir. Son gâteau sert à quelque chose, il est à la hauteur. Mais le sentiment est de courte durée, car à l’instant où Mateo termine sa part, déjà prêt à s’attaquer à la deuxième, deux regrets distincts assaillent la jeune femme. Elle a laissé le four de la pâtisserie allumé. Elle a laissé son petit garçon tout seul. Et tout ce qu’elle est en mesure de faire désormais, c’est s’agenouiller, mâcher et attendre les coups contre la porte du sous-sol.

   
PARTIE I
 
PORTRAIT DE MANHATTAN
 PAR UN JEUNE HOMME
LE CORPS : un torse compact, animé par un million de groupes musculaires. Des quartiers connectés par le réseau sanguin des taxis. Les épaules épaisses, robustes, de Harlem, les pectoraux puissants de l’Upper East Side et de l’Upper West Side, l’échine de Central Park et les poumons encrassés de Midtown. En descendant encore, juste sous Union Square : le pancréas, entouré de bile, et plus bas, les boyaux, la vessie de downtown, pleine de clochards, d’alcool, de petites poches de clarté. Et qu’en est-il des parasites qui ont grignoté cette partie basse des intestins ? Ceux qui ont dévoré les entrailles des plus défiants des immeubles ? Regarde de plus près. Des rues ventricules, des valves bouches d’incendie : c’est là, tout en bas, que loge le cœur battant de la ville.
 
LES OREILLES : comment, s’il le fallait, décrirais-tu ce chant ? Celui des pas qu’on fait sur ce béton si sale, le chant des immeubles s’élançant vers le ciel, des regards levés pour suivre un oiseau qui jaillit des fourrés de métal et s’envole par le portail du ciel. Comment le décrirais-tu, jeune inconnu ? Il te faudrait au moins dix-huit musiciens, assurément. Il faudrait laisser monter la fièvre, la fébrilité. Il faudrait un compositeur de génie, assez fin pour saisir ce qu’on se doit de montrer au grand jour : cette fréquence à laquelle pulse un espoir libre et pur.
 
LES PIEDS : ça donne envie de partir en courant, dit une voix entendue par hasard, qui palpite au rythme de la musique d’un club dont tu n’es pas encore un habitué. Quoi ? demande une autre voix. Manhattan, répond la première, et le nom de l’île fuse comme un cri de joie.
 
LES MEMBRES : vue du ciel, l’île n’est qu’un bras esseulé, qui jaillit du corps imposant de Brooklyn. Ce n’est qu’une fois dedans qu’on se rend compte qu’il s’agit de l’appendice vital, de la main qui agrippe le reste du monde, du muscle où se façonne tout ce qui n’est pas rien.
 
LA BOUCHE : entre donc, l’eau est bonne ! L’eau n’est pas bonne, non, mais il y a toujours du vin. Toujours un taxi lorsqu’on en cherche un, sauf lorsqu’on donne l’impression d’en chercher un. Il s’y vend de tout en pagaille. HOT DOG, HOT DOG, COCA COLA, BRETZEL. Quelqu’un interprète une chorégraphie en plein Tompkins Square Park. Regarde sa bouche devenir un O et son corps devenir un S. Entre donc, l’eau est bonne ! C’est ce que lance le videur de Max’s Kansas City, mais seulement si tu es sur la liste. Si tu n’y es pas, va voir ailleurs. Les mecs du groupe portent des cravates slim et des rangers. On expose de l’art sur le trottoir, sur les escaliers de secours, dans les toilettes du fond. Quelqu’un traverse un corridor à quatre pattes, en gémissant. C’est de l’art. Un autre balance des saloperies sur Schnabel. C’est de l’art. Un autre encore fredonne la chanson que tout le monde écoute : « You’re just a poor girl in a rich man’s house, ooh, ooh, ooh, ooh ! » Ça aussi, c’est de l’art. Entre donc, marmonne le vigile hargneux. Quelqu’un fait une scène ce soir, et tu es sur le point d’en faire partie.
 
LE VISAGE : personne ne te reconnaît ici. Aussitôt, tu veux que cela change.


NOTRE ANNÉE
   L’appartement de Winona George était d’un exotisme que seul un New-Yorkais pouvait comprendre. Un New-Yorkais de downtown. En 1979. C’est ce que James Bennett expliquait à sa femme, en chuchotant comme on le fait entre époux, alors qu’ils allaient y passer la soirée, pour le réveillon du Nouvel An de Winona George, auquel ils assistaient pour la première fois. Était-ce une ancienne école ? voulut savoir Marge. Un couvent, lui répondit James. Le dortoir d’un couvent de ville qui n’avait rien conservé de ses attributs de couvent, ni l’humilité, ni le dépouillement, ni le calme. Winona, à l’image des riches habitants du sud de Manhattan, avait entièrement transformé le lieu insolite, pour le parer à la fois de l’éclat de la bohème (tapis de Fez, lanternes, coquillages devenus bougies) et du classicisme du luxe (il y avait un lustre dans chaque pièce). Du vieux devenu neuf, redevenu vieux, ce qui le rendait neuf à nouveau. L’effet était plaisant, lorsqu’il n’était pas déroutant.
   James et Marge étaient arrivés plutôt tard, et il ne restait plus que quelques heures avant 1980. D’ordinaire, ils évitaient ce genre de soirée, Marge parce qu’elle trouvait qu’ils n’y étaient pas à leur place, compte tenu du revenu annuel moyen de leur foyer et des choix vestimentaires limités que leur offrait une garde-robe elle aussi plus que moyenne. (Il y avait toujours, au dos du costume blanc de James, Marge n’avait pas oublié de lui en faire la remarque avant leur départ, cette tache noire datant du jour où il s’était malencontreusement assis sur une goutte de peinture de Lawrence Weiner alors qu’il le regardait inscrire au pochoir sur un mur blanc : APPRENEZ À LIRE L’ART.) James était d’accord, mais pour d’autres raisons, en tête desquelles se trouvait l’excès de stimulations. Tout le monde devait trouver le lieu trop stimulant, comme l’étaient généralement tous les endroits où l’argent, l’art et l’alcool coulaient à flots, mais c’était particulièrement vrai pour James, dont le cerveau s’était mis à palpiter de couleurs et de sons presque psychotiques sitôt le seuil franchi.
   Au premier chef, il y avait le pourpre, la couleur de l’argent – pas celle des billets de un dollar ou des quelques sous qui traînaient au fond des poches, non, celle des gros sous et des gens qui les possédaient. Étaient pourpres : les hôtels particuliers, les grosses voitures, les tours de verre qui reflétaient le soleil sur l’Hudson. Étaient pourpres aussi certaines coupes de cheveux, et certains prénoms. Yvonne. Chip. Tout ce qui précédait le patronyme Kennedy. Winona George, pour sa part, appartenait à la famille lavande : sa collection privée comptait non pas une mais deux flèches de Gaudí mystérieusement tombées de la Sagrada Familia, et non pas un mais deux De Kooning.
   James sentit la présence de Winona presque immédiatement ; il la voyait dans pratiquement tous les vernissages où il allait, connaissait sa couleur et son odeur par cœur, même s’il lui avait rarement parlé, tant elle avait l’air toujours débordé. Elle papillonnait maintenant à travers la pièce acajou comme une folle en robe de soie noire, enveloppant tout et tout le monde de son babil enjôleur sur l’art et de son rire couleur lilas. Ce bavardage, explosion de tropes intellectuels surchargés de noms importants, dégoulinant de références que seule une faune telle que celle-ci pouvait comprendre (Fluxus, métaréalisme, installation), James le ressentait dans son corps, une sensation physique qui lui donnait l’impression qu’on lui arrosait le visage au tuyau d’arrosage. Les toiles et les sculptures dont la maison de Winona était pleine, toutes dotées d’une saveur ou d’une odeur intenses qui leur était particulière, l’assaillaient de toutes parts ; quant à sa femme, elle émettait un rouge lénitif mais puissant. Et puis il y avait le chœur irritant des violons : ces dents qui arrachaient les petits fours plantés sur leurs bâtonnets minuscules.
   Tout était bel et bien excessif, mais ce soir James avait choisi de s’y complaire. Il avait reçu ce jour-là deux bonnes nouvelles : la première étant qu’il avait été convié à donner une conférence majeure sur l’importance de la métaphore dans les écrits sur l’art, à l’université de Columbia où il avait fait ses études, et la seconde qu’il y avait, tapi sous la robe bordeaux de sa femme, sous sa peau tendue comme un fruit mûrissant, un vrai petit être vivant, doté d’un vrai cœur battant. Ces deux choses – la reconnaissance que lui accordait l’institution qui avait modelé sa vie et la confirmation par une échographie réalisée à la seizième semaine qu’il était réellement sur le point de donner forme à une autre vie – méritaient une petite fête. Ils avaient enfin franchi le seuil de cette période précaire où l’on ne pouvait parler du bébé à personne, alors pourquoi pas ? Pourquoi ne pas l’annoncer au monde et fêter la chose ensemble ? Personne, à ce moment-là, ne pouvait savoir qu’il s’agissait de la dernière fois qu’ils auraient envie de fêter quoi que ce soit avant très longtemps, que ces quelques heures, en suspens comme le bonheur qu’on porte en baluchon juste avant qu’il se dissolve, marqueraient ensuite cette nuit d’une croix pendant de nombreuses années : la nuit précédant le matin où tout allait changer.
   Mais pour l’heure, dans le salon couvent de Winona George, aux tapis marocains et à l’éclairage morose, James et Marge étaient heureux. Et quand Winona en personne vint les saluer, James ne battit pas en retraite comme il l’aurait peut-être fait par une soirée moins allègre, car il débordait de charisme et de confiance en lui.
   « Je vous présente ma femme ! cria-t-il fièrement à Winona, d’une voix un peu trop forte, il le savait, car il avait toujours eu du mal à juger de l’intensité sonore adaptée à ce genre de soirée. Et notre bébé ! ajouta-t-il en caressant le ventre de Marge, qu’on distinguait à peine sous sa robe. Je vous présente notre bébé ! Nous commençons tout juste à annoncer la nouvelle.
   — Oh, comme c’est mignon », répondit Winona, en retroussant ses lèvres pourpres.
   Elle avait les cheveux coiffés à la mode de cette année-là, un rideau ne révélant que le premier acte de son visage : nez de reine, yeux d’une couleur désarçonnante (étaient-ils violets ?), pommettes plus que saillantes.
   « Et vous êtes enceinte de combien ?
   — Seize semaines aujourd’hui », répondit Marge.
   Et James adora sa façon de s’exprimer – déjà, elle appréhendait le temps comme une jeune mère, en semaines, la seule unité de mesure qui comptait –, chacune de ses paroles s’accompagnant de rayons rouges jaillissant de ses yeux comme de jolis lasers.
   « Eh bien, félicitations à vous deux, dit Winona. Vous avez beaucoup de chance et votre enfant en aura aussi ! D’après ce que je vois – et j’ai l’œil un petit peu clairvoyant, vous savez –, vous ferez des parents fantastiques. Nous aurons là un petit artiste, vous croyez ?
   — Je ne le lui souhaite pas, que ce soit une fille ou un garçon », répondit Marge en riant.
   Winona eut un rire faux et toucha l’épaule de Marge.
   « Oh ! s’exclama-t-elle. J’ai failli oublier. La tradition veut que je vous dise en exclusivité devant quelle œuvre d’art nous nous trouvons, puis la toile devient la vôtre pour l’année. Enfin, pas exactement la vôtre – je ne vais pas vous la donner ! – mais à vous d’un point de vue spirituel, en quelque sorte, si vous voyez ce que je veux dire. Elle vous suit tout au long de l’année. Vous, mes chéris, vous avez le Frank Stella. Et voyez-vous, Stella a tout fait à contre-courant. Il s’est lancé dans l’abstrait quand personne n’en faisait. Puis une fois que tout le monde s’y est mis, il est devenu exubérant, versatile, majestueux. Alors voilà mon petit conseil de sagesse pour 1980 : vivez à contre-courant ! Prenez le contre-pied ! Faites tout de travers ! »
   Elle se mit à rire comme une jolie jument.
   « Ça ne sera pas difficile pour moi », dit James avec un petit gloussement.
   Il songea à la façon dont il était arrivé là, ou ailleurs : il faisait toujours tout de travers, et seule la chance lui permettait de retomber chaque fois sur ses pieds.
   « Oh, taisez-vous à présent ! cria presque Winona. Votre nom est sur toutes les lèvres ! Vos articles font la une de toutes les rubriques artistiques ! Votre cerveau est… eh bien… diable, je ne sais pas ce qu’est votre cerveau mais en tout cas c’est quelque chose. Et votre collection ! Dieu sait à quel point je rêvais déjà de mettre le grappin dessus quand j’étais encore couverte de placenta ! Tout ce que vous touchez se change en or, James. Et vous le savez. »
James et Marge lui offrirent un éclat de rire, avant qu’elle ne leur soit enlevée par une femme en robe blanche très bouffante.
   « C’est presque l’heure du compte à rebours ! » glapit-elle.
   Se retournant vers James et Marge, Winona leur lança par-dessus son épaule :
   « Préparez-vous au premier mardi de l’année ! »
   Avant de se tourner vers sa bouffante amie :
   « J’ai toujours trouvé les mardis tellement charmants, pas toi ? Je fais tout le mardi… (sa voix s’estompait) Je me douche le mardi, j’organise mes expositions le mardi… Quel hasard que le premier jour de la décennie tombe… »
   Son monologue était hors de portée d’oreille à présent, tandis qu’elle replongeait sous la surface de la fête comme s’il s’agissait d’un lac. James profita d’une petite parenthèse temporelle dans le calme relatif de son sillage pour aller fouiller dans la Liste Éternelle de ses Soucis.
   Dans la Liste Éternelle des Soucis de James : la nourriture pour bébé (Allait-elle sentir mauvais ?) ; le Claes Oldenburg dans la cheminée de Winona (Avait-il assez d’espace pour respirer ? Parce que en le regardant, James sentait un peu sa gorge se serrer) ; le pli, en forme de nez de sorcière, qui s’était formé sur son pantalon à hauteur de la cheville malgré le repassage soigneux de Marge ; son costume en lui-même (Le blanc était-il démodé ?) ; sa fille, si c’était une fille, plaquerait-elle un jour un homme contre les rayonnages de la bibliothèque comme Marge l’avait fait avec lui, et à un si jeune âge ? Son fils, si c’était un garçon, aurait-il un petit pénis ? Et lui, avait-il un petit pénis ? Et qu’avait dit Winona, quelques instants plus tôt ? Tout ce que vous touchez se change en or, James. Mais qu’adviendrait-il si ce pouvoir, subitement, se tarissait ?
Il savait que si ses articles faisaient la une, si l’on parlait de lui, s’il était invité à des fêtes comme celle-ci, c’était à son cerveau qu’il le devait – un cerveau par lequel un mot devenait couleur, une image se transformait en sensation physique, la compote de pomme avait goût de tristesse et l’hiver était de couleur bleue. Sa synesthésie, ainsi qu’ils avaient fini par le diagnostiquer alors qu’il avait seize ans, trop tard pour ne pas avoir foutu en l’air son enfance, avait déverrouillé l’accès à un monde d’art où il n’aurait pas été invité sans cela. Mais la façon dont Winona l’avait formulé l’avait fait réfléchir, de sorte qu’il sentait maintenant, malgré son humeur joyeuse, la Liste Éternelle de ses Soucis prendre assez de vitesse pour franchir la clôture menant au Couloir Existentiel, où les soucis les plus profonds – des soucis venus tout droit du passé – disputaient une sorte de course de relais, se passant le témoin d’un épisode à l’autre de sa vie pour le mener, précisément, ici.
SEPT ÉTAPES VERS LA SYNESTHÉSIE
UN : LA MÈRE / ORANGE
   James était né différent. C’est en tout cas l’adjectif que médecins et infirmières employèrent, lorsqu’il vit le jour, amorphe et plus gringalet que la moyenne, le 17 novembre 1946, dans un hôpital aux plafonds bas de Scranton, en Pennsylvanie, par un matin de bruine indécise. Il arriva au monde imprégné d’une certaine anxiété, s’égosilla plus que n’importe quel autre bébé dans la maternité, comme si déjà, il avait quelque chose à dire. D’emblée, il ne récolta qu’incompréhension de la part de ses parents, un banquier véreux (James Senior, qui dormait les yeux ouverts) et une femme au foyer paresseuse (Sandy Bennett, née Sandy Woods, une fille du Sud amatrice de piña coladas, qui s’était fait un devoir de montrer à son fils combien il était en effet différent, et pas dans le bon sens du terme). Son sérieux, sa ténacité, son rapport angoissé à la nourriture, son rire aigu mais sincère, faisaient de lui un enfant si particulier que personne, en réalité, ne le comprenait. Il ne parla pas avant l’âge de quatre ans, et lorsqu’il se décida, ce fut par phrases entières, existentielles.
   « On a quel âge quand on meurt ? » fut la première question qu’il posa à sa mère, laquelle, incrédule, abattit sur lui sa tapette à mouche rose saumon avant de s’exclamer :
   — Putain, tu te fous de moi ou quoi ?
   — Non, répondit James, qui préparait déjà mentalement sa question suivante : Pourquoi je suis né ? »
   Petit pour son âge, affublé de grandes oreilles, James était toujours prêt à se mêler aux jeux de ses camarades, et prompt à se lasser de ces mêmes jeux pour aller se pencher sur des sujets plus intéressants que les autres êtres humains : la progression d’une chenille, la fonte d’un glaçon ou le contenu d’un livre. Il découvrit ses pouvoirs secrets à l’âge de huit ans quand, s’étant coincé les doigts dans la moustiquaire d’une porte, il hurla « maman ! » et sentit simultanément une odeur d’orange très distincte. Sa mère étant occupée à appliquer sur ses orteils un vernis à ongles du même rose que son pilulier, il passa l’après-midi assis sur la volée de marches devant chez lui, à répéter des « maman, maman, maman » ponctués de profondes inspirations, guettant l’odeur fugace des agrumes.

DEUX : LE BEIGE / MALÉDICTION
   Il eut tôt fait de prendre conscience que ses pouvoirs secrets – les odeurs qu’il sentait, les couleurs qu’il voyait – n’étaient pas « normaux ». La découverte ne fut pas soudaine mais se présenta plutôt sous la forme de petites choses qui lui donnaient l’impression d’être fou. Georgie le traitait de débile quand il donnait le mot « beige » comme solution à un exercice de mathématiques. Pleine d’optimisme, Mlle Moose, son institutrice, écrivait dans la marge de ses copies des commentaires ressemblant à ceci : Inventif ! Mais inexact de nouveau ! Et sa mère, quant à elle, s’appliquait à lui faire ingurgiter de force une poudre crayeuse diluée dans de l’eau qui, selon le pédiatre, permettrait à son fils de « rester ordinaire ». À dix ans, cependant, James sentait déjà qu’il n’était pas ordinaire, ni un peu, ni du tout.
   Ses parents et ses enseignants voyaient son mal soit comme une excentricité, soit comme un mensonge ; on disait de lui qu’il avait une « imagination débordante » ou une « tendance à l’exagération » ; et par deux fois, on l’envoya consulter les psychologues scolaires à cause de propos tenus dans un devoir ou en cours.
   « Votre fils dit qu’il voit des couleurs », entendit-il un professeur glisser un jour à ses parents à la sortie du collège. Et… aujourd’hui, il a dit sentir des feux d’artifice derrière ses yeux. »
   Avait-il un problème de vue ? Cherchait-il à attirer l’attention ? En tout cas, tout cela n’était pas pour plaire à M. et Mme Bennett.
   « C’est pas bientôt fini toutes ces conneries ? » éructa son père dans la voiture sur le chemin du retour ce jour-là. La tête tournée vers la vitre, James ignora le gris furieux de ses paroles. Il savait que le soir venu, il aurait droit à une fessée, probablement même à une volée de fessées très violentes, mais il ne pouvait rien contre ce qu’il avait ressenti pendant le cours. Les nombres lui avaient donné la nausée – Mlle Ryder les avait colorés n’importe comment. Les neuf étaient bleus ! Les dix bleu foncé ! Pas roses et rouges comme elle le prétendait. Son père, Mlle Ryder, tous les morveux de sa classe – tout le monde, y compris lui-même – savaient qu’il était maudit.

TROIS : LE BLEU / GRÂCE
   Le lycée marqua le début de sa période bleue. James n’était qu’acné, oreilles en feuilles de chou et équations du second degré. Dès qu’il avait franchi les portes de Old Forge High, tout son champ de vision s’était teinté d’un bleu pâle sinistre. Les tableaux noirs étaient bleus, les cheveux de ses camarades étaient bleus, la pelouse où s’entraînaient les pom-pom girls était bleue. Cela le déprimait au plus haut point et rendait la communication avec lui difficile ; il savait que les autres voyaient le lycée comme un arc-en-ciel tout neuf et plein de promesses. Quand Rachel Reynolds, la reine plantureuse des classes de première, vint le trouver dans le hall pour lui proposer à brûle-pourpoint de rejoindre Les Minables Littéraires, le club qu’elle lançait pour avoir quelque chose à proposer sur ses dossiers de candidature aux universités, James, ébahi, accepta d’un signe de tête enthousiaste. Et la conversation qui s’ensuivit fut plus ou moins la suivante :
 
Rachel : Hahahahahahahaha !
James : Quoi ?
Rachel : Tu crois vraiment qu’il y a un club qui s’appelle Les Minables Littéraires ?
James : Je ne vois pas pourquoi ça ne serait pas possible.
Rachel : Hahahaha ! Comme t’es toi-même un minable, forcément tu penses que ça existe !
James : Tes cheveux.
Rachel : Quoi mes cheveux ?
James : Ils sont glauques.
Rachel : Mince alors, mais qu’est-ce que tu racontes, espèce de taré !
James : C’est une sorte de bleu.
Rachel : T’es vraiment le pire. Des pauvres types. Du. Lycée.
 
   D’où lui vint la grâce, finalement ? De Grace, bien sûr. Une fille à la longue chevelure sombre et soyeuse qui arracha James à l’horrible conversation qu’elle venait de surprendre et le cacha derrière la porte de son casier.
   « Rachel est une connasse débile mentale », assura-t-elle, surprenant James par chacun de ses mots au point qu’il en perdit le souffle.
   Débile mentale signifiait que pour sa part, elle avait un cerveau, et connasse, qu’elle était un brin rebelle, deux attributs que James convoita aussitôt. Grace avait beau avoir sa cour, à compter de ce jour et pour le restant de l’année, elle déjeuna avec lui dans le coin de la cantine réservé aux boutonneux à lunettes, signant le début d’une amitié garçon-fille où le béguin à sens unique du premier était aussi évident que sans importance. Ils traînaient ensemble, c’était tout ce qui comptait. Et comme le père de Grace était professeur d’université, quand elle proposa à James de l’accompagner à l’un des cours du soir où le professeur autorisait la présence de sa fille (Introduction à la dissertation à l’université de Pennsylvanie), James fit connaissance avec les bancs de la fac.
   Au-delà du sujet (pendant la leçon, qui portait sur l’analyse visuelle, le professeur demanda aux étudiants d’« engager un débat intellectuel avec une image »), James fut captivé par la sensation qui se dégageait de ce cours – l’atmosphère bordeaux, majestueuse, de la salle, les réverbères ronds à l’extérieur qui éclairaient les allées conduisant aux dortoirs, les livres que les étudiants étalaient soigneusement devant eux. En rentrant ce soir-là, assis sur la banquette arrière de la luxueuse voiture noire du père de Grace, James sentit un nouvel espoir le gagner.
   « J’ai adoré, murmura-t-il à Grace assise à côté de lui.
   — Je sais », lui murmura-t-elle en réponse, avant de déposer un baiser sur le bout de son nez.
   Il y avait un endroit pour lui sur cette terre, il le savait à présent. Un endroit où apprendre était primordial et où les points de vue singuliers étaient encouragés ; un endroit où la valeur de quelqu’un se mesurait à ses idées et non point à sa taille (ou à la taille de ses oreilles) ; un endroit où les parents ne traînaient pas leurs carcasses apathiques et ronchonnes et ne buvaient pas jusqu’à ce que l’un commence à frapper l’autre, où les douches et les repas se prenaient en commun, où les brunes avaient les cheveux courts, où les bons garçons devenaient de grands hommes, où les sentiers de la vérité étaient éclairés de lumières dorées, et où l’on était accepté avant même son arrivée… et cet endroit, c’était l’université.

QUATRE : LE SEXE / GÉNIE
   À l’université, James découvrit l’art et le sexe. Lors de son premier semestre à Columbia, alors qu’il faisait la queue pour des pâtes trop cuites à la cafétéria des étudiants, son regard s’arrêta sur une fille dont les cheveux roux firent frémir sa vessie comme les yeux verts de Grace l’avaient fait avant eux, et dont le visage – peut-être à cause de la ride verticale qui lui barrait le front – lui parut être le plus intelligent qu’il lui ait été donné de voir. Trop gêné à l’idée de lui parler la bouche pleine de nouilles collantes, il attendit la fin du déjeuner et la suivit dans la cour, puis jusque dans la pénombre d’un amphithéâtre.
   La pièce était pleine d’étudiants d’une espèce différente de celle qu’il côtoyait dans ses cours d’histoire, car il s’agissait là – comprit-il au moment où le mur devant lui s’illumina d’un diaporama éclatant – d’un cours d’histoire de l’art. Un cour de quatrième année, apprit-il sur l’en-tête du document qu’on distribua, intitulé La Nostalgie chez Marc Chagall. Tandis que les images anguleuses, colorées, nostalgiques, jaillissaient du fond de la salle, James ressentit de nouveau dans son entrejambe ce frisson qui l’avait envahi dans la file d’attente pour les spaghettis : Chagall l’avait littéralement fait bander. Quand la salle se ralluma, posant le regard sur le renflement au niveau de sa braguette, la rouquine à côté de qui il s’était assis laissa échapper un petit gloussement et lui prit la main pour entraîner le pauvre bougre dans l’air vespéral, jusqu’à sa chambre d’étudiante. Là-bas, elle le déculotta et le soulagea de la tension accumulée. Ce n’est qu’après cette expérience glorieuse et inédite que James remarqua la présence de la colocataire, qui venait d’assister à son premier râle de plaisir déclenché par une femme.
   Il ne revit jamais la rouquine, mais Chagall en revanche, si, lors des cours auxquels il s’inscrivit chaque semestre par la suite. Son conseiller pédagogique ayant fini par lui dire qu’il allait devoir changer de cursus s’il persistait à se soustraire aux enseignements obligatoires du diplôme d’histoire, il opta pour histoire de l’art et ne le regretta pas. Dans un cours intitulé Paradoxe : l’adoption du paradigme postmoderne, il découvrit l’urinoir de Duchamp, les mystérieux « happenings » et l’art essence plutôt que l’art objet. Au cours des quatre minutes et trente-trois secondes de silence de John Cage, présentées par un professeur enthousiaste à la tignasse einsteinienne, James vit exactement la même lumière mouchetée que lorsqu’il écoutait de la musique classique et il sentit dans sa bouche, assez distinctement, le goût du poivre noir, qui lui causa même des éternuements. Et voilà, songea-t-il dans le silence studieux de la salle baignée de lumière, elles étaient là, ces collisions qui se produisaient dans son cerveau et provoquaient des déflagrations sous ses yeux.
   Une fois dans sa chambre, il appela Grace.
   « J’ai trouvé ce que je dois faire ! s’étrangla-t-il, incapable de contenir son excitation.
   — Et quoi donc, James chéri ? » s’enquit Grace.
   Depuis leur séparation à la fin du lycée, elle se plaisait à jouer les petites mères, et affectionnait les mots du genre poussin et chéri.
   « De l’art, je dois faire de l’art », annonça James, dont l’esprit s’emportait.
   À l’autre bout de la ligne, Grace souriait. James l’entendait.
   Il lui expliqua qu’en Peinture 2B, il avait appris que Kandinsky était atteint de synesthésie ; et Nabokov aussi, comme il l’avait découvert en Littérature 1A. Nabokov voyait des couleurs dans des lettres, exactement comme James ! Et les deux peintres étaient des génies de la métaphore, des couleurs et des idées !
« Tu feras partie des grands », lui dit-elle, et James songea : Grace n’a jamais tort.
   Revigoré par la possibilité qu’il était ou deviendrait un génie, James plongea alors dans l’art comme dans le lac bleu de la lettre O, sans presque jamais refaire surface pour reprendre son souffle.

CINQ : L’ART MÉDIOCRE / BAISER MERVEILLEUX
   Malgré toute la ferveur de sa passion et un zèle surabondant, James, d’un point de vue artistique, ne produisait rien de bon. Il semblait incapable de recréer de ses mains ce qui se passait dans sa tête ; ses toiles étaient ternes, ses sculptures incompréhensibles, et pendant ses exposés critiques, ses professeurs penchaient la tête de telle manière qu’ils donnaient l’impression de se demander la raison de sa présence. Mais James n’avait pas besoin de leur opinion pour le savoir : il n’avait pas l’art en lui. Il adorait contempler l’art. Il adorait penser à l’art. Mais cet amour ne s’exprimait pas par le truchement de ses mains – il s’exprimait par le truchement de ses pensées.
   James était dérouté de voir à quel point il aimait penser, et il ne savait pas vraiment qu’en faire. Il était issu d’une famille où l’on jugeait la réflexion foncièrement inutile : son père l’avait un jour giflé parce qu’il avait posé une question sur La charge victorieuse au dîner, et les conversations de sa mère se limitaient à celles qu’elle entretenait avec les personnages de ses émissions télévisées – Ne l’épouse pas, Marcy ! Ne l’épouse pas ! –, si bien que dans ce contexte, l’idée de penser pour le seul amour de la pensée était difficilement concevable. Ses journaux intimes avaient quelque chose d’épique, il déversait ses réflexions sur les petites pages carrées, tout en ayant la sensation de disparaître dans un abîme – il voulait du fond du cœur que quelqu’un le comprenne, communiquer ce qu’il ressentait et ce qu’il voyait à une autre personne. À un grand nombre d’autres, peut-être. Au monde, même, qui criait dans sa direction, avec toutes ses couleurs, tous ses sentiments, toute sa souffrance.
   Ce n’est qu’en deuxième année, quand il griffonna quelques lignes acerbes sur l’exposition d’une femme dont il n’aimait vraiment pas les dessins (raides comme du bois, affirmait-il, mais assez friables pour les briser d’un seul sabre de la main), et que sa critique fut repérée on ne sait trop comment (certes, il l’avait déposée dans la boîte aux lettres du rédacteur en chef), puis qu’elle fut publiée dans le Columbia Daily Spectator sous le titre bien senti de « Gueule de bois », que James découvrit qu’il pouvait écrire, et écrire suffisamment bien pour se voir proposer une place au journal de l’université. Et ce ne fut qu’après que Marge Hollister, l’artiste dont il avait avec si peu d’égards critiqué le travail, se fut approchée de lui à la bibliothèque et l’eut poussé contre un rayonnage, avant de l’embrasser à pleine bouche pour le remercier de lui avoir permis de « revoir toute sa réflexion sur tout », que James prit conscience qu’il avait peut-être bien trouvé sa voie et changea de nouveau de cursus, optant cette fois pour le journalisme.
   « Vous avez une étrange façon d’écrire, lui dit son premier professeur de journalisme. Mais on peut avoir de l’influence à faire preuve d’étrangeté. »
   Juste après leur rencontre, Marge Hollister se mit à créer quelque chose de complètement différent (des dessins sur des publicités découpées dans des magazines féminins), au grand dam de ses enseignants, mais avec tout le soutien de James qui, trouvant ce travail beaucoup plus sincère, se rendit compte que son professeur de journalisme avait peut-être raison : peut-être était-ce bel et bien à sa portée d’influencer la réflexion sur l’art, voire la réalisation des œuvres, par de simples mots. Et quand il finit par baiser Marge Hollister entre les rayonnages de la bibliothèque (la troisième relation sexuelle de sa vie, en comptant la fois où Grace avait effleuré ses parties à l’arrière de la voiture de son père), il tomba plus violemment amoureux que jamais (comment aurait-il pu en être autrement, face à ce rouge si merveilleux ?) et se rendit compte que sa vie n’était pas dans les faits ce qu’elle avait été dans sa tête, et qu’à aucun moment ce ne serait le cas. Il songea à la citation de Flaubert, déprimante mais qui n’en était pas moins judicieuse : « On fait de la critique quand on ne peut pas faire de l’art, de même qu’on se met mouchard quand on ne peut pas être soldat. » Peut-être était-il lui-même un mouchard. Eh bien, qu’il en soit ainsi, dans ce cas ! Il était né pour être critique, pas pour être artiste. Il était né pour partager la vie de Marge Hollister, instigatrice d’étranges collages et d’amours impulsives. Il était né pour transformer les choses qu’il convoitait en choses qu’il ne convoitait plus dès lors qu’il les avait obtenues, exactement comme il était né pour ressentir une chose alors qu’il en regardait une autre.

SIX : LA FRAISE SAUVAGE / AMOUR
   D’abord, l’idée d’avouer à Marge ce dont il souffrait le rendit nerveux, tant il avait peur de tout ficher en l’air, de se voir priver de la chance de revivre ce qu’ils avaient fait à la section Religions orientales de la bibliothèque. Il avait un jour été assez bête pour avouer à Susie Lovett, qu’il avait aimée de loin tout au long de ses années de lycée, qu’elle sentait le pop-corn au beurre, et même après avoir tenté de lui expliquer qu’elle ne sentait pas réellement le pop-corn au beurre mais donnait simplement l’impression de dégager une bonne odeur de pop-corn au beurre, elle n’avait plus voulu lui parler et s’était mise à s’asperger généreusement du parfum de sa mère, lequel réduisait presque à néant, voire complètement, ce côté beurré que James appréciait tant. Mais l’ourlet crasseux de la jupe longue de Marge et son rire facile lui suggérèrent que, peut-être, elle serait différente. Que peut-être, elle comprendrait. Et si elle comprenait, peut-être pourrait-elle aussi apprécier de s’entendre dire que faire l’amour avec elle équivalait exactement à déguster une fraise sauvage. Qu’elle était rouge, juteuse, gorgée de pépins minuscules, et qu’après, son goût sucré lui restait dans la bouche pendant des heures.
   « Faire l’amour avec toi, c’est exactement comme déguster une fraise sauvage », lui avoua-t-il donc alors qu’ils traversaient le campus en direction du bâtiment où avaient lieu le cours d’Introduction à l’histoire de l’art de Marge et le sien, intitulé Introduction à l’expertise du connaisseur, dans lequel ils traitaient en ce moment des « questions de qualité relative » dans l’art moderne.
   Peut-être parce que les fraises sauvages étaient une métaphore de l’amour moins savoureuse et plus sensuelle que le pop-corn au beurre, ou peut-être parce qu’elle le comprenait vraiment, Marge accueillit l’étrange commentaire de son joli rire rauque, aussi rouge, juteux et sucré que l’acte sexuel qui l’avait précédé.
   « Et toi, tu étais comme une banane », répondit-elle en riant de nouveau.
   James en eut le souffle coupé et, pour le recouvrer, il prit une grande inspiration et trébucha sur une aspérité du trottoir. Parce que sa maladresse la fit rire, parce qu’elle l’embrassa quand ils se séparèrent au moment d’entrer en classe, le rouge qu’elle émettait persista durant tout le cours sur l’expertise du connaisseur, lui donnant le sentiment, pour une fois, d’être un connaisseur des femmes. Et quand le professeur, un crétin en veste de laine qui portait une alliance en or en forme d’oreille (l’oreille de sa femme, révéla-t-il plus tard à la classe lors d’une fête étudiante arrosée de bourbon), leur exposa les diverses façons de distinguer un faux d’une œuvre d’art originale, James se sentit rouge et robuste à son tour, certain qu’il avait déniché une œuvre originale, que sa Marge possédait toutes les qualités de l’authenticité, et qu’il était en train de vivre l’éclosion indiscutable et durable du véritable amour.
   Ce premier été, James et Marge firent cette chose que font les nouveaux amants : ils se retirèrent du monde afin de se délecter des globes oculaires, des lobes d’oreilles, de l’entrejambe, des poils de bras, des odeurs d’aisselles, des orteils, des rotules et des lèvres de l’autre. Ni l’un ni l’autre n’ayant de revenus dignes d’être mentionnés, et voyant leurs deux loyers augmenter, ils s’installèrent ensemble, dans un studio minuscule qui ne coûtait pratiquement rien – très très au nord de Manhattan –, où l’évier faisait aussi office de baignoire. Ils faisaient l’amour plus souvent que James ne l’avait rêvé possible. Tous les soirs, ils parlaient pendant des heures, sirotant des bières, tirant sur un joint roulé par Marge, ou lisant parfois simplement côte à côte, puis répétant à l’autre ce qu’ils venaient de lire, de façon à ce que tous les deux sachent exactement les mêmes choses.
   Souvent, il expliquait à Marge les sensations qu’il éprouvait ou les couleurs qui se présentaient sans cesse à sa vue.
« Tu connais Gordon ? Le prof de Philosophie 2 ? Il me suffit de le regarder pour avoir un goût de sueur dans la bouche.
   — De sueur ? s’étonna Marge en riant. Tu veux dire, de sueur humaine ?
   — De sueur humaine, confirma James.
   — Et comment, mon amour, peux-tu savoir quel goût a la sueur humaine ?
   — Parce que j’y goûte chaque fois que je vois Gordon. »
   Marge gloussa.
   « Tu es officiellement timbré, dit-elle. Maintenant, raconte-m’en une autre. »
   James enchaîna sur leur appartement qui, lorsqu’elle était là, lui rappelait une huître glissant dans le gosier, et sur Delilah, l’amie de Marge, qui les invitait une fois par semaine à manger des lentilles dans le brownstone qu’elle partageait avec d’autres étudiants à l’autre bout du campus. Delilah lui évoquait toujours le mot « fauve ». Qu’elle comprît ou pas, Marge lui prêtait facilement une oreille attentive, l’incitant toujours à continuer : « Une autre, disait-elle. Raconte encore. »
   Marge, en retour, lui faisait le récit méandreux de ses années de pensionnat pour filles dans le Connecticut, où elle s’attirait toujours des ennuis. Elle racontait avec poésie les cigarettes fumées en catimini, les livres pour adultes, rangés dans une salle à part au fond de la librairie locale, qu’elle avait achetés et fait circuler dans les dortoirs, leur virée en douce à l’école de garçons à huit kilomètres de là, et comment elles s’étaient fait prendre sur le chemin du retour, à presque quatre heures du matin. Ce jour-là, Marge avait dû, en guise de punition, réciter du Shakespeare trois heures d’affilée, sans pause, mais au terme de ces trois heures, elle avait continué, pour contrarier le professeur. « Beaucoup de bruit pour rien », avait-elle lancé, désinvolte, lorsqu’elle s’était interrompue enfin, avant de regagner son dortoir d’un pas nonchalant, comme s’il ne s’était rien passé.
   Peut-être fallait-il voir dans la dichotomie entre l’esprit rebelle de Marge et le traditionalisme bourgeois dont elle ne parvenait pas à se défaire, la raison de l’intérêt si total que James lui portait, ne serait-ce que parce que ce dernier avait connu quant à lui un conflit personnel entre l’inné et l’acquis totalement inverse. Marge venait du genre de famille qui pratiquait le tennis et militait pour l’élection des candidats républicains en plantant des pancartes dans la pelouse devant chez elle, mais au pensionnat, elle était parvenue à se défaire des convictions familiales les plus exécrables, pour devenir à tous points de vue une fille de gauche : elle avait fait sienne la passion pour les arts de son père mais ne partageait en rien ses opinions politiques ; elle affichait le même penchant que sa mère pour les tours de lit, mais pas pour les soutiens-gorge (à l’époque, Marge sortait souvent sans lingerie). James, qui avait été élevé au bœuf strogonof et aux soupes en conserve, était intrigué et conquis par les jaillissements intempestifs et subtils de l’enfance bourgeoise de Marge : devant un match, elle criait ses encouragements plus fort que tout le monde, à l’épicerie, elle refusait d’acheter certaines marques ringardes, leur préférant des plats cuisinés français – salade niçoise, coq au vin – dignes de figurer au menu d’un country club.
   Elle était du genre à dire : « Les gens qui refusent le beurre me dépriment. » Ou : « Je ne veux pas penser à la façon dont on fait le pâté, mais je veux en manger sans arrêt. »
Elle était sérieuse et appliquée comme une élève de pensionnat, restait souvent le nez dans ses livres jusqu’à quatre ou cinq heures du matin, mais il arrivait que James l’accompagne à quelque soirée organisée sur le campus où, allongée sur un fauteuil en rotin, elle lançait en tirant sur un joint : « Ça devrait toujours être ça, la vie, James. Exactement ça, toujours. »
   À l’époque, être pauvre ne leur posait pas de problème. Ils vivaient d’œufs au plat, de boîtes de haricots blancs et, parce qu’ils trouvaient cela romantique, se gorgeaient de cette chose qui symbolisait leur amour tout neuf : les fraises sauvages. Parcourant à pied le kilomètre et demi qui les séparait de la berge, ils allaient en cueillir de pleins paniers dans un fourré qu’eux seuls connaissaient, niché entre le fleuve et le bitume de la Cross Bronx Expressway. L’heure de la journée était orange clair, l’air diesel et géranium, et Marge était rouge, toujours rouge, à côté de lui. Ce premier été, elle portait ses cheveux coiffés en une tresse si longue qu’elle rebondissait dans le creux de ses reins lorsqu’elle marchait.
   Pour la première fois, lors de ces promenades, James se sentait réellement accepté tel qu’il était. Toute sa vie, il avait attendu ce moment parfait, couleur cadmium, où il pourrait s’affirmer. Incompris depuis sa naissance, voilà qu’il était enfin au premier plan de la vie de quelqu’un. Les yeux de Marge parlaient d’infini. Elle était brune et nature. Elle était rousse et robuste. Il lui offrait une rose, une glace à l’eau, lui faisait un dessin qu’il déposait pour elle sur la table de la cuisine. Chaque lettre de son prénom était une couleur : M (fuchsia), A (rouge pur), R (orange), G (vert forêt) et E (jaune on ne peut plus vif). Leurs « bonne nuit » n’étaient pas des « au revoir ». Et quand James s’éveillait à côté d’elle et prononçait son prénom, il se sentait radieux.
« Pourquoi diable m’avoir choisi moi ? lui demandait-il souvent, quand ils étaient au lit. Moi entre tous les hommes au monde ?
   — Parce que t’es tordu, répondait-elle toujours, un doigt sur le menton de James ou sur ses lèvres. Et rien de tel qu’un tordu. »
   L’été devint l’automne et les fraises se tarirent ; ils se replièrent alors sur un primeur ganté qui avait un étal sur le trottoir d’en face et ne vendait que de petites clémentines faciles à peler. Ils auraient fini leurs études dans un an et ils savaient qu’un an ne suffirait pas ; ils voulaient rester dans leur bulle d’art et de nouveauté aussi longtemps que possible, apprendre tout ce qu’il y avait à apprendre. Sans compter que ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée de ce qu’il ferait ensuite. La réalité paraissait étrange, intimidante, et il fallait la garder à distance jusqu’à ce qu’elle s’impose.
   « Encore un peu plus longtemps, peut-être ? disait Marge.
   — On n’est plus à un ou deux crédits bancaires près », approuvait James.
   Alors ensemble, ils postulèrent pour des diplômes de troisième cycle – Marge dans le domaine des beaux-arts et James en critique et histoire de l’art – et ensemble, ils furent admis. Marge créa des dessins étranges et beaux dans lesquels elle mêlait bouts de bois et coupures de presse, et appela la série : Sélection Naturelle. James se prit de passion pour un cours sur les artistes en exil de la fin du XVIIIe siècle, et tout particulièrement pour les œuvres de Francisco de Goya. D’emblée, il associa ce dernier à la période bleue de Picasso, non pas tant à cause du sujet de leurs toiles mais à cause de la couleur qui en était le noyau, et du son qu’elles émettaient : un tambour, puissant et régulier. Son article comparant les deux peintres, dont seule Marge avait pu le convaincre (par une série de baisers déposés de son cou à son bassin) qu’il tenait la route, qu’il était parfait et digne d’être publié, parut dans Art Forum, un jeune magazine déjà influent. Une issue inattendue qui rapporta à son auteur la somme colossale de vingt-cinq dollars assortie d’un éclair d’assurance orange si violent qu’il lui donna envie de commettre quelque chose de scandaleux.

SEPT : LE VILLAGE / VOIX
   Faute d’être scandaleuse, au moins la proposition fut-elle spontanée. Car James n’avait ni de près ni de loin soupesé la question. Avant cet instant précis au beau milieu de la rue, par cette nuit très chaude de l’été 1970, alors qu’ils rentraient d’un bar d’étudiants où il avait tout à fait banalement enchaîné les shots de tequila en compagnie d’amis artistes de Marge, jamais il n’avait songé qu’elle pût être le moins du monde intéressée par l’idée de l’épouser. Ni que lui-même eût pu en avoir envie, d’ailleurs – cela dans son ensemble paraissait archaïque et conservateur, et d’un point de vue intellectuel : pas pour eux. Mais qu’y avait-il d’intellectuel dans le fait d’aimer quelqu’un ? Et il y avait là cette femme, rouge et magnifique, qui marchait à côté de lui avec sa chair rose, ses idées captivantes et ce cerveau qu’il voulait habiter, et il y avait lui, avec sa démarche d’empoté, tellement plus inconséquent qu’elle, qui ne la méritait sans doute pas, mais que pourtant elle aimait, et qu’elle désirait. James était un peu éméché et la lune brillait. Et rien n’était aussi grand que ça, rien ne pouvait mieux montrer à Marge toute l’étendue de son amour, l’intense couleur gardenia de la nuit et son envie folle de la rendre fraise des bois. Rien, à cet instant-là, ne lui paraissait plus juste et plus absolu. Alors il s’agenouilla devant elle, dans un rond de lumière au pied d’un réverbère.
   « James, qu’est-ce que tu fiches ? » lui demanda-t-elle avec un rire nerveux.
   James vacilla. Il se sentait ivre de joie et de tequila, les deux lui montaient à la tête, et le rouge lui brouillait la vue comme un essaim bourdonnant. Il était brusquement incapable de se figurer ce qu’il allait dire. Son cœur se serra puis s’arrêta.
   « James ?
   — Marge ! parvint-il à articuler.
   — Jaaames… », dit-elle.
   Il cria presque :
   « J’ai quelque chose à te demander ! »
   L’humidité du béton gagnait son genou. Il allait peut-être vomir.
   « Oui ? dit-elle.
   — Je me demandais si tu… »
   Gorge sèche. Tête qui tourne. Sois normal. Demande-lui sa main comme une personne normale.
   « Oui, James ?
   — Ne change jamais », lâcha-t-il dans un souffle, pensant que le plus dur était passé.
   Il se releva et la prit dans ses bras, basculant un peu contre elle.
   « Tu es ivre, dit-elle.
   — De ta couleur ! répondit-il, en posant la main sur son visage. Je suis ivre de ta couleur parce que tu es rosée comme du vin ! »
   Elle le soutenait contre son épaule.
« Tu sais que chez Canary, quand j’y travaillais, ils nous demandaient de mélanger le rouge et le blanc lorsque quelqu’un commandait du rosé ? fit-elle.
   — Épouse-moi ! cria James, en lui secouant les épaules. Allez ! »
   Les yeux de Marge s’emplirent de larmes et, derechef, elle laissa échapper un éclat de rire rauque.
   « Tu… tu plaisantes ? dit-elle.
   — Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? » rétorqua-t-il.
   Marge rit de plus belle, et se mit à pleurer, aussi.
   « Tu ris, James.
   — C’est parce que c’est drôle ! Je te demande de m’épouser ! Moi ! Qui te demande à toi ! De m’épouser ! C’est absurde ! Je suis absurde ! Je suis absurde et tu es merveilleuse ! Et je suis là, te demandant de…
   — Oui, le coupa-t-elle, en l’embrassant de sa bouche salée. J’ai dit oui, espèce de tordu. »
 
			


   Ce oui était une promesse. Une promesse de minuit. Une promesse faite au milieu de la rue à minuit. Une autre des sensations folles de James, qui heurtait avec fracas la nuit new-yorkaise et se posait dans son cerveau comme un rêve merveilleux. Mais c’était aussi une promesse d’un genre différent. Une promesse faite à la société, parce que le monde s’était entendu publiquement pour reconnaître solennellement les promesses de ce genre. Une promesse faite à l’âge adulte, la promesse que James était un homme, la promesse qu’il deviendrait le mari qu’il imaginait : un homme compétent, digne de confiance, volontaire, un homme bon. Oui, ils étaient jeunes. Oui, en effet, James n’avait aucune expérience de ce que lui et Marge persistaient à appeler « la vraie vie » – la vie hors les murs de l’université, où d’autres choses comptaient que les notes, le nombre de pages rédigées chaque nuit ou les commentaires du professeur sur sa dissertation de fin d’année. Oui, il y aurait des moments pénibles, de grosses disputes, des fins de mois difficiles, des doutes et des peurs. Mais tout ça se trouvait éclipsé par le oui symbolique : quand ils seraient mariés, tout serait différent. Quand ils se passeraient cette bague au doigt, ils grandiraient.
 
			


   Après le mariage, un raout dispendieux organisé par la famille de Marge dans le Connecticut, ils troquèrent leur minuscule appartement de Columbia pour une petite maison en bois du Village. Marge trouva un poste de directrice artistique dans une agence de publicité qui – chose absurde selon James – s’appelait l’Agence, et où elle avait posé sa candidature au seul motif que l’adjectif « artistique » figurait dans l’intitulé du poste. Elle se coula naturellement dans une routine de bureau, adopta de nouvelles façons de lisser ses cheveux vers l’arrière, se mit à cuisiner avec des produits de qualité, à parler de ses collègues avec aigreur et plaisir à proportions égales. James, en revanche, négocia plus difficilement sa transition vers la réalité. Hormis les articles qu’il écrivait pour le Spectator, qui ne payait pas, James n’avait jamais travaillé de sa vie et il était, d’un certain point de vue, pratiquement inemployable. Cette première année, il ne réussit à décrocher que ces boulots qualifiés de « petits » – il fut tour à tour ouvreur dans un cinéma, visseur d’ampoules, assistant d’agent de voyages et dactylo pour un auteur d’ouvrages d’astrologie. Aucune de ces expériences ne s’avéra concluante, et il n’aurait pas su dire si cela était dû à ses travers plus ou moins étranges (distraction, piètre notion du temps et des responsabilités, références constantes à des éléments inconnus ou invisibles aux yeux de tous) ou à son propre ennui (devant un clavier de machine à écrire, son esprit s’égarait). Il se savait intelligent, mais il s’agissait d’une forme singulière d’intelligence, que les autres ne parvenaient pas vraiment à saisir, et que lui-même ne parvenait pas à associer à un métier, à un vrai métier dans la vraie vie.
   Simultanément, cependant, il découvrait un monde tout à fait nouveau, celui de downtown New York, où pour être accepté, une seule chose comptait : avoir de l’intérêt. Et James en avait à profusion. Dès son installation dans le Village, au contact de tout cet art – de ceux qui le produisaient, ceux qui le vendaient et ceux qui l’appréciaient –, l’esprit de James fut le théâtre d’une éruption cacophonique d’idées, de couleurs, de sensations et d’images. C’était à peine s’il pouvait se contrôler : il voulait goûter l’art, le ressentir, le tenir dans les mains, le posséder. Une sculpture de qualité pouvait lui provoquer une érection (certaines visites du Met devenaient parfois embarrassantes) et il continuait à découvrir des couleurs absolument nouvelles, qu’il n’avait jusqu’alors jamais vues.
   « C’était comme une pêche abîmée, tentait-il d’expliquer à Marge, dont l’engouement pour ses métaphores intérieures diminuait très légèrement, même si James se refusait à l’admettre. Une pêche abîmée agrémentée d’un soupçon de miel. »
   Il errait dans les galeries en pleine journée quand personne d’autre ne s’y trouvait, s’arrêtait longtemps devant des œuvres qui lui permettaient d’entendre une belle musique. Il les prenait en photo et en faisait des diapositives qu’il regardait dans son bureau le soir, les conservant dans ses gros classeurs en cuir marron, ordonnées selon un langage associatif que lui seul pouvait comprendre. (CLAIR, pouvait-on lire sur la tranche de l’un des classeurs. BLEU CLAIR sur le suivant). Et même s’il ne montrait guère d’intérêt pour les pince-fesses et les poignées de main – il était en réalité mal à l’aise et claustrophobe, mettait souvent les pieds dans le plat aux pires des moments –, il se rendait presque tous les soirs à un vernissage quelque part, tout bonnement parce qu’il raffolait des portes sensorielles que cela lui ouvrait.
   Dans la moitié sud de Manhattan, à cette époque, tout existait sous toutes ses formes, et rien ne le laissait indifférent, que ce soit dans les musées immaculés de midtown ou dans les nouveaux lieux miteux qui s’ouvraient à Soho. Le réalisme chic et malsain de Cindy Sherman, l’art du verbe conceptuel et plein de fantaisie de Robert Barry, ou les truismes bien sentis de Jenny Holzer (« LE SENS DU TIMING EST LA MARQUE DU VRAI GÉNIE » ; « TON INCONSCIENT DIT PARFOIS PLUS VRAI QUE TA CONSCIENCE » ; « BEAUCOUP DE COLS BLANCS SONT CINGLÉS »), qui au lieu d’être accrochés dans une galerie s’affichaient en blanc aux quatre coins de la ville, la confrontant à ses injustices, à ses réalités, à son vrai visage.
   James aimait tout en bloc : l’art objet et l’art action, l’ironie guindée et l’expressionnisme affectueux, les enregistrements sur cassettes absurdes et la poésie surjouée ; il adorait les usurpateurs, les militants et tous ceux qui évoluaient entre les deux. Mais il vouait une affection particulière aux peintres. Les tableaux avaient beau être la plus indigeste et la plus plate des formes d’expression, c’étaient eux qui lui procuraient le plus de plaisir. Il finissait toujours par se lasser de l’art cérébral pour revenir immanquablement vers les toiles, plus riches selon lui d’une authentique passion. Il semblait y avoir davantage d’honnêteté dans la peinture que dans les autres formes d’expression artistique, photographie comprise. Il y voyait davantage de points communs avec sa propre pratique : une perception unique de l’univers, la cartographie d’un esprit. Quand James apprenait par le New York Times qu’une nouvelle exposition de peinture avait lieu en ville, il était généralement sur place avant même l’ouverture des portes pour n’en repartir qu’à la fermeture. Laissant les œuvres en deux dimensions éveiller les dimensions multiples de son cerveau, la journée durant.
   Lorsqu’il contemplait une œuvre d’art ou la commentait par écrit, c’était comme si son cerveau s’embrasait : tout l’univers était soudain limpide et à sa portée. Il voyait des panoramas gigantesques et des détails infimes. Il sentait le vent souffler en bourrasques et la procession des fourmis, il avait sur la langue le goût du sucre brûlé et devant les yeux autant d’étoiles qu’en comptait le ciel. Il oubliait tout ce qui dans sa vie ne méritait pas qu’on s’y attarde : le linge sale et la crasse dans la salle de bains, les menus services rendus à Marge et les banalités échangées avec ses collègues, les coups de fil à sa mère et les factures de téléphone en souffrance. Tout disparaissait, sauf ce qui comptait : la substance active de la vie dans toute sa vigueur, les explosions du cœur, la couleur, la vérité.
   Dans son carnet, il notait les sensations provoquées par l’œuvre, aussi absurdes qu’elles pussent paraître : Louise Fishman = forte odeur de shampoing ; Bill Rice = ambiance nocturne, mal de crâne. Quand il rentrait chez lui et que Marge était endormie, il regardait les diapositives et tapait ses notes à la machine, les organisait, une version après l’autre, jusqu’à ce qu’elles ressemblent enfin à une critique. Tous les vendredis, il en glissait une dans une enveloppe en kraft, la cachetait et s’en allait à pied la déposer dans la boîte aux lettres du rédacteur en chef de la rubrique Arts du New York Times. Chaque fois qu’il glissait une enveloppe dans la fente, il se trouvait assailli par les mêmes certitudes contradictoires : le rédacteur en chef ne la lirait pas et jamais elle ne connaîtrait la lumière ; quelqu’un tomberait fatalement dessus et la trouverait si captivante qu’elle serait forcément publiée.
   « Honnêtement, je n’arrive pas à savoir si ce que j’écris est bon ou si c’est nul à chier, confia-t-il à Marge. Ironique, tu ne trouves pas ? Vu que j’essaie justement de faire carrière dans l’art de distinguer les deux.
   — C’est bon, tranchait toujours Marge qui, vu le ton de sa voix, semblait aussi demander combien de temps ça va encore durer ? Les meilleures choses peuvent passer inaperçues très longtemps, tu ne crois pas ?
   — Espérons juste que je n’aurai pas droit au même sort que Van Gogh, répondait James, que je ne mourrai pas avant d’avoir pu me permettre d’être vivant. »
   Cinq ans de rebuffades et de petits boulots plus tard, James reçut enfin un appel de Seth, l’assistant du rédacteur en chef de la rubrique Arts du New York Times, qui l’appelait pour lui apprendre que son article sur les œuvres au crayon gras de Marie Heilmann – « désaltérantes pour le cœur comme de l’eau potable » – paraîtrait dans l’édition du lendemain.
   « Sans modification aucune ?
   — Aucune modification n’était nécessaire, monsieur Bennett, confirma l’assistant, de sa voix de crécelle. Le rédacteur en chef l’a trouvé classe. »
   James, en raccrochant, sauta de joie. Avant de s’asseoir par terre. Puis, se relevant d’un bond, il se précipita dans la rue, regarda à droite, regarda à gauche et, se rendant compte qu’il était sorti sans raison, tourna les talons, rentra s’asseoir à son bureau et sourit si longtemps qu’il en eut mal aux mâchoires.
   Marge et lui allèrent fêter ça dans un restaurant moyennement cher recommandé par « tout le monde » – tout le monde à l’Agence, autant dire le genre de gens qui savaient ce qu’était une frisée et comment prononcer en français les mots « haricot vert » – et c’est Marge qui régla l’addition. Ils firent ensuite l’amour deux fois.
   « Tu es fière de moi ? lui demanda-t-il sous les draps.
   — Extrêmement », répondit-elle, le visage blotti contre sa poitrine.
   Et cela suffisait à James. Il aurait pu mourir, ce jour-là, sans aucun regret, le extrêmement de Marge tintant toujours à ses oreilles.
   Après la parution, James reçut un chèque, accompagné d’un colis de taille moyenne. Le chèque était de mille dollars et le colis, une toile de la série rose et noir de Mary Heilmann, assortie de quelques mots de l’artiste : Afin que votre cœur n’ait jamais soif, bons baisers, MH. James consacra aussitôt l’intégralité de la somme à l’achat d’un dessin de Joe Brainard, l’artiste et poète découvert dans une galerie éphémère de l’East Village la semaine précédente : le croquis d’un paquet de cigarettes, qui déposa sur ses yeux un voile d’un bleu lunaire, aventureux. Il accrocha les œuvres côte à côte dans son bureau – deux petits emblèmes de son succès naissant qui tous les jours lui rappelaient qu’il y avait de la beauté en ce monde, une beauté qu’il ressentait dans son corps et qu’il pouvait coucher sur une page blanche afin que d’autres en fassent l’expérience. C’était ainsi qu’il était destiné à interagir avec la société : sur le rafiot de son bureau, à travers le portail grandiose de ce putain de New York Times.
   Lentement, au fil des années 1970, alors que James et Marge approchaient de la trentaine puis y basculèrent presque du jour au lendemain, ses articles commencèrent à attirer l’attention et à susciter des courriers de la part des lecteurs. Ils appelaient cela un sixième sens : cette étrange capacité que James avait de mettre le doigt exactement sur ce qui faisait la force ou la faiblesse d’une œuvre et, en extrapolant un peu, l’acuité avec laquelle il y parvenait des années avant tout le monde ou depuis l’autre bout de la pièce. Il suffisait à James de poser les yeux sur une sculpture pour repérer exactement la perspective qui la rendait intéressante (celle-là même qui lui évoquait un aéroport et la faisait clignoter d’une lueur grisâtre), pour identifier l’endroit exact sur une toile qui validait la création de l’ensemble, ce point où planter figurativement son épingle comme sur une carte. Il notait toutes les images qu’une œuvre d’art faisait naître en lui – Brice Marden me préoccupe comme une chaussure ayant marché sur un chewing-gum, ou Sans vouloir faire de l’humour, Schnabel a trop d’assiettes sur le feu – et les gens lui disaient que c’était du génie, qu’il changeait la nature même de la critique, qu’ils aimeraient l’inviter à boire un verre un de ces jours, profiter de ses lumières, avoir son avis sur le dernier Sol LeWitt.
   Peu à peu, il gagnait leur confiance : les lecteurs attendaient qu’il leur dise s’ils devaient ou non passer leur samedi dans une exposition, les artistes comptaient sur lui pour parler d’eux avec intelligence et honnêteté – même lorsqu’elles n’étaient pas positives, les critiques reflétaient toujours quelque chose d’important, qui renvoyait à l’essence de leur œuvre.
   « Je vous apprécie beaucoup, vous savez ça ? » lui lança un jour une peintre du nom d’Audrey Flack dans une galerie après un vernissage.
   La semaine précédente, James avait jugé dans un article que les « poignées de bonbons emballés hyperréalistes d’Audrey étaient rances comme des berlingots restés trop longtemps dans le vestibule d’une grand-mère ». Depuis, il l’évitait, mais voilà qu’elle était là, face à lui, et qu’elle se montrait gentille.
   « Vous y avez réfléchi, lui dit-elle, vous y avez réfléchi et vous avez mis dans le mille. Car le féminisme s’incarne précisément dans cette rancidité que vous décrivez – cette impression de confinement, de renfermé – et vous l’avez compris. »
   La conversation mena à une visite du studio d’Audrey, où James changea radicalement d’opinion sur son travail et repartit avec l’une de ses toiles – une sorte d’autel mêlant la photo de Marilyn Monroe, un lot de poires mûres, une bougie allumée et une coupe pleine de perles argentées. Coincée sous le bras de James, la toile avait l’odeur de tous les poulets que la mère de James n’avait jamais fait rôtir.
   Lentement tout d’abord, puis de manière exponentielle, les collections de James s’étoffèrent : il accumulait les parutions comme les œuvres d’art. Heilmann ne fut pas la seule artiste à lui faire cadeau d’une toile. Et dès qu’il avait un peu d’argent de côté, il en achetait aux peintres qu’il admirait particulièrement et qui, assurait-il, méritaient plus que lui cet argent. Les génies, c’étaient eux, se disait-il toujours. Lui n’était qu’un dénicheur de génies.
   En corrélation directe avec l’intérêt toujours plus grand qu’on accordait à son opinion, les œuvres qu’il convoitait et collectionnait prenaient elles aussi du galon. Partout en ville, sa collection personnelle suscitait désormais désir et convoitise. Comment était-il parvenu à se procurer toutes ces toiles ? D’où ce goût impeccable lui venait-il ? Qui lui vendait les œuvres ? Et pourquoi ne les revendait-il pas ? Les marchands d’art toquaient à sa porte pour jeter un coup d’œil à sa collection, collectionneurs et salles des ventes le harcelaient au téléphone.
   « J’ai appris que vous aviez un Ruth Kligman, lui dit un jour un inconnu à la voix effrayante. Ça vous dérange si je passe le voir ?
   — Oh, je ne vends pas, répondit timidement James. Navré de vous avoir fait perdre votre temps.
   — Ah ça, vous pouvez l’être ! » répliqua l’interlocuteur avant de raccrocher bruyamment.
   S’agissant de sa collection, James s’imposait une éthique stricte : toute œuvre d’art devait être source de plaisir et non d’argent, et l’art au sens large apporter des émotions, pas la célébrité. Son mode opératoire était simple : il achetait des toiles qu’il adorait et qu’il pouvait (au moins dans une certaine mesure) se payer. Tout bonnement. Elles pouvaient gagner en valeur bien sûr (et c’était le cas de beaucoup, ou cela le deviendrait), mais son refus de vendre était fondamental. Sa collection en elle-même étant une œuvre d’art, l’absence d’une seule pièce aurait nui à la composition de l’ensemble. Il ne voulait pas qu’on voie en lui un homme qui se contentait de critiquer ou de posséder des œuvres, il voulait être perçu comme un homme qui comprenait l’art. Qui le respirait, même.
   L’attention qu’il suscitait le désarçonnait toujours un peu. Il ne cherchait pas la notoriété, voulait juste être en accord avec lui-même et honnête avec les artistes qu’il adorait. Indirectement, il tenait aussi à laisser son empreinte sur le monde. Très vite, il s’était rendu compte qu’une bonne partie du milieu artistique new-yorkais avait un côté lèche-bottes : les marchands qui n’avaient d’yeux que pour leur commission, les faiseurs de tendances qui voulaient convertir la culture en capital, les amis des artistes collés à leurs basques qui tentaient en vain de profiter de leur célébrité, ou au moins de leur champagne. Mais il y avait dans tout cela quelque chose dont James tirait secrètement plaisir : c’était agréable d’être remarqué, d’être compris. Pour la première fois de sa vie, il n’était pas le drôle de zèbre, l’hurluberlu, le cinglé dans le coin de la galerie qui contemplait une toile jusqu’à la fermeture. Sans l’avoir voulu, il faisait désormais au contraire partie des branchés. Il était faiseur de tendances. Lui, James Bennett, avait de l’influence, et il le devait précisément à ce qui jadis avait fait de lui un enfant si tocard : son infirmité. Ce qui avait été un temps son handicap lui permettait désormais de communiquer avec l’art, de voir les choses comme nul autre, de choisir les toiles qui iraient parfaitement dans son intérieur et d’en parler dans ses articles comme personne.
   Sans compter le plaisir que Marge tirait même du plus petit de ses succès, comme il l’avait remarqué du coin de l’œil.
   « Il y a une critique de James dans le journal d’aujourd’hui ! » l’entendit-il dire à sa mère un jour au téléphone.
   Une première, puisque pendant des années, Marge avait évité de mentionner son nom devant elle, qui s’inquiétait seulement de savoir quand son gendre allait enfin travailler pour de vrai.
   « Il est en une ! fanfaronnait Marge. Ne le loupe pas, d’accord, maman ? »
   Marge devait prendre à sa charge le gros des dépenses du foyer mais ne semblait pas s’en formaliser (la critique d’art ne rapportait jamais un sou de plus que le minimum nécessaire, et James consacrait d’ordinaire l’intégralité de ses maigres revenus à l’achat de nouvelles toiles). Elle disait qu’elle croyait en lui, et elle savait que s’il faisait ce qu’il aimait, cela finirait par payer. Un jour où elle était particulièrement fière (et peut-être aussi parce qu’elle avait un sens plus aiguisé des apparences), Marge lui offrit un costume blanc de chez Bloomingdale’s, pour les vernissages et les soirées mondaines. James se mit à le porter souvent, même si le voir dans un miroir remplissait ses narines d’effluves d’ammoniaque et de parfum entêtant.
   De temps en temps, néanmoins, au moment de payer le loyer, par exemple, Marge était forcée d’évoquer son addiction à l’art.
   « On n’a presque plus un sou, James, on est fauchés. Tu te rends compte ou pas qu’on est fauchés ?
   — Je sais, Marge, je sais. C’est juste que… Oh mais regarde comme c’est beau, ça ! »
   Le « ça » en question pouvait aussi bien désigner une esquisse miniature de Richard Diebenkorn commandée en Californie, que la gigantesque fresque à la bombe aérosol sur carton qui occupait tout un pan de mur du salon, réalisée par un jeune street artist, que James avait absolument tenu à payer mille dollars.
   « Bien sûr que c’est beau, répondit Marge. Mais il faut bien vivre, tu sais. À quoi ça rime de posséder des œuvres d’art si on ne peut pas vivre pour en profiter ?
   — Mais à quoi rime une vie sans art ? rétorqua James en la prenant dans ses bras.
   — Je m’inquiète, c’est tout, dit-elle en acceptant le baiser qu’il déposait sur son front. On n’a plus trente ans.
   — Et alors ?
   — Et alors on n’a plus trente ans !
   — Et ça veut dire quoi, ne plus avoir trente ans, fit-il, quand on est à New York et presque en 1980 ? Ici, le temps n’est pas la même chose que chez les petits-bourgeois de banlieue. En tout cas, c’est mon avis.
   — James ! s’exclama Marge en lui flanquant une petite bourrade joueuse. Je veux un tout petit bébé !
   — Tu l’auras, ton tout petit bébé » répondit-il, mais d’une façon qui renvoyait plus à la plaisanterie qu’à la vraie vie.
   Marge se pencha vers l’arrière pour mieux le dévisager.
   « James, regarde-moi dans les yeux. Je suis sérieuse. »
   Posant un doigt sur le menton de Marge, James plissa les paupières.
   « Laisse-moi voir ? » fit-il.
 
			


   Et voilà que la plus grande œuvre de leur vraie vie était là maintenant, sous leurs yeux : un bébé minuscule qui poussait depuis quatre mois dans le ventre de Marge, de la taille d’un avocat, à en croire l’échographiste. À la soirée de Winona, Marge portait une robe bordeaux, de celles qui épousaient ses formes plutôt que de les cacher, et James sentait son cerveau se dilater d’excitation s’il la regardait trop longtemps, comme s’il était retombé en enfance. Le ventre de Marge était lourd et tendre comme un tas de sable aux pentes douces. Ses seins avaient pris du volume, de l’assurance, et ils semblaient désormais dicter aux citoyens de seconde zone de son anatomie (ses pieds, son dos ou ses fesses) comment se tenir et comment bouger. Son visage s’était légèrement empâté et elle avait le teint plus pâle. Des cernes plus sombres soulignaient ses yeux, ce qui évoquait… eh bien, un autre fruit : une grenade. Là où James l’avait vue fraise jusqu’ici – indomptable, petite, unique –, elle était désormais devenue grenade : elle portait en elle un million de graines d’une nouvelle vie écarlate.
   Jusque-là, cette histoire de grossesse lui était demeurée abstraite. Il avait été incapable de s’immerger dans la joie pure qui l’accompagnait, et il avait même eu secrètement très envie de ne pas y penser, car y penser semblait lui causer seulement du tracas. Il craignait d’être un mauvais père, ou pire, craignait de ne pas éprouver pour son rejeton les sentiments qu’il fallait, à savoir un amour inconditionnel et une admiration mêlée de respect. Égoïstement, il se demandait aussi si l’arrivée d’un bébé n’allait pas transformer sa vie en quelque chose qu’il n’avait jamais voulu, si son existence allait prendre un virage radical pour ne plus être régie que par les couches et les balades en poussette, et s’il ne manquerait pas de temps ou d’envie pour écrire. Pour être tout à fait honnête, même si bien sûr il ne l’était pas avec Marge, il pourrait même aller jusqu’à admettre qu’il comptait les mois et les jours de liberté qu’il lui restait encore et grinçait mentalement des dents de les voir s’écouler.
   Mais aujourd’hui, en découvrant l’échographie granuleuse, James avait pleuré de joie. Pour la première fois, l’examen révélait des choses qui avaient un sens à ses yeux – une main, un nez, un cœur battant – et son propre cœur s’était un court instant arrêté. L’image était sidérante : une tache blanche de la taille d’un haricot nichée dans les profondeurs d’un cône noir, comme le négatif d’une photo. Le cône noir fit résonner en lui la voix mauvaise de son père, mais le haricot blanc déposa dans sa bouche un goût de sel, comme s’il venait de courir un marathon et léchait la sueur sur ses lèvres. C’était à la fois un attachement à la nature et une promesse à l’avenir. C’était réel. Ce bébé représentait la vraie vie. Et c’était un miracle. Et ce point de jonction précis entre réalité et miracle avait ce jour-là laissé James bouche bée face à cette vie : une vie faite à parts égales de beauté et de biologie.
   « On y va ? » dit Marge en désignant de la tête la porte vitrée de Winona couverte de buée.
   Elle avait la voix douce et gluante.
   « On y va », répondit-il.
   Malgré le froid de canard, les invités de Winona se massaient dehors, sur le balcon du couvent orné de sculptures menaçantes en fer forgé. James repérait les artistes de loin : il y avait là David Salle, avec sa chemise rayée aux motifs cubistes, des images de corps en suspension sur lui et autour de lui, comme sorties d’un projecteur, tout à fait comme dans ses toiles. Il y avait aussi Baldessari, carrure imposante et cheveux blancs, perdu dans ses vêtements d’été – même derrière la vitre, James sentait l’air californien filtrer à travers sa chemise. Et puis il y avait Keith Haring, petit comme une souris sans que cela affecte en rien l’immensité de sa présence – James, en le regardant, voyait le cosmos dans son ensemble.
   Qu’est-ce qui les attendait tous, cette année ? En quoi 1980 allait-elle les changer, les modeler, dicter leur sort ? Parfois, James s’inquiétait pour eux, les artistes qu’il aimait et admirait tant. Le monde, et celui de l’art en particulier, était en pleine mutation, il le sentait. La ville dispensait des promesses, faisait miroiter la célébrité même aux plus radicaux des artistes. En retour, le mordant s’émoussait. La bohème éclatante qu’il avait découverte à son installation dans le Village avait pris du galon ; le pop art avait ouvert la voie au mercantilisme, au plastique, au clinquant. Un vent nouveau soufflait, l’horizon s’élargissait et une vague de capitaux frais arrivait, offrant à la scène artistique une impulsion inédite. La rumeur courait qu’on pouvait réussir, maintenant, et James avait vu les plus chanceux parmi les artistes arrachés aux décombres et propulsés vers les sommets. Emportés par le nuage étrange et toxique de la célébrité et du succès, ceux-là laissaient dans leur sillage quelques résidus qui motivaient mais déstabilisaient le reste d’entre eux. Dans les pensées de James, même le chiffre 8, de 1980, prenait un air luisant, criard, désinvolte, comme un ballon increvable, à l’opposé de son prédécesseur osseux, le 7. L’année qui s’annonçait brillerait de mille feux ou se rabougrirait sur sa vacuité, peut-être les deux. Seul le temps – minuit pour être précis – le dirait.
   Suivant Marge au vestiaire – Winona avait dédié tout un dortoir des religieuses aux vêtements des invités –, James attrapa son manteau. Il ne lui vint à l’esprit d’aider Marge à enfiler le sien en le remontant sur ses épaules que lorsqu’elle eut forcé un premier bras dans sa manche. Alors qu’ils se dirigeaient vers le balcon, longeant une pièce aux murs bleus, quelque chose attira le regard de James. Un feu d’artifice blanc, une odeur de fumée. Le battement merveilleux d’ailes de papillon. Un très bref instant, du coin de l’œil, James aperçut un jeune homme, debout dans cette salle derrière un grand bureau en acajou, un gros grain de beauté saillant de son visage, et les yeux brillant de ce qui ressemblait à des larmes, juste avant que Marge ne tire sur sa manche pour l’entraîner vers la porte-fenêtre.
   Dehors, quelqu’un cria « Quatre minutes ! », déclenchant un vertigineux brouhaha de voix. Un homme, cravate rouge pas plus large qu’une règle, tournait dans la foule armé d’une bouteille de veuve clicquot, remplissant les flûtes sur son passage. Marge leva les yeux vers James en souriant. Elle frissonnait. James sentit la fraîcheur de la nuit sur ses joues, son corps tendre appuyé contre le sien.
   « C’est notre année, dit-elle.
— Notre année », répéta James, mais son esprit était de nouveau dans l’appartement.
   Qui était cet homme ? Et comment James allait-il pouvoir retourner dans le couvent de Winona pour le savoir ? Il prétexterait un besoin pressant, se détacherait de Marge et traverserait la foule jusqu’à la porte-fenêtre. Puis il se glisserait jusqu’à la salle bleue et coulerait un regard à l’intérieur. Il n’y aurait plus personne mais il resterait des traces, comme les traces de soleil qui demeurent sur les paupières lorsqu’on ferme les yeux pour se protéger de ses rayons. L’homme serait parti, mais James le retrouverait. Il passerait la fête au peigne fin et la ville entière s’il le fallait. Mais pas avant d’avoir embrassé sa magnifique épouse, à l’instant où la pendule ferait basculer le monde dans une nouvelle décennie. Pas avant qu’à Times Square, une boule tombe le long de son mat.



DÉJÀ CÉLÈBRE
   Quelques heures à peine avant minuit, dans un coin de la grande salle du squat à l’est de la 7e Rue, Raul Engales se laissait tâter les biceps par deux femmes en tenue légère. On le traitait parfois d’homme à femmes et ça lui convenait, parce que c’était vrai. Son apparence – peau hâlée, yeux en amande couleur terre de sienne, sourcils nerveux et ample chevelure d’ébène – suffisait à convaincre ces dames qu’il était aussi sensible que sérieux, que la passion qu’il avait en lui était plus forte que le danger qu’il représentait, et que la solide locomotive de son corps-plus-petit-que-la-moyenne-mais-étrangement-dominateur les emmènerait en ahanant à la rencontre de contrées exotiques inconnues. Il en avait conscience, tout comme il avait conscience du pouvoir qu’exerçait le grain de beauté sur sa joue droite, morceau de chair noire inutile jadis abhorré qu’il avait appris à aimer ; le nævus semblait doté d’une force d’attraction gravitationnelle. Il maintenait les femmes dans son orbite juste le temps de savourer le plaisir de leur compagnie, tout ce qui n’était pas lié au plaisir ne méritant pas que Raul Engales s’y attarde. « Les femmes sont comme des toiles, l’entendait-on dire s’il était assez soûl. Jusqu’au dernier coup de pinceau, on rêve de vivre en elles. Mais après, on n’a souvent même plus envie de les regarder. »
C’était le réveillon du Nouvel An, la plus grosse bringue de l’année. Un titre à peine nécessaire, songea Engales, vu qu’au squat, tous les soirs étaient une bringue, grosse ou moins grosse. Engales était là non pas parce qu’il y tenait particulièrement, mais tout bonnement parce qu’il avait fait du squat, où sept à douze personnes vivaient par intermittence, sa seconde maison. Le noyau dur de ses occupants : Toby et Regina, artistes conceptuels non monogames, Horatio Caldas, performeur et fumeur invétéré, Selma Saint-Regis, sculptrice, chanteuse de gorge et horticultrice capillaire tout entière dévouée à sa chevelure, Hans et Mans, des jumeaux suédois aux corps parfaits et dotés d’un penchant pour les embrasements d’objets, ainsi que trois perroquets aux couleurs éclatantes qui criaillaient aux nouveaux venus des obscénités pour le moins inattendues (Couille de bébé ! Mangouste ! Bouffeur de tapis ! Artiste raté !)… Une famille de marginaux qui le qualifiait quant à lui d’« orphelin » : il figurait parmi la myriade d’artistes qu’ils avaient acceptés dans leur giron. Ils buvaient avec lui, créaient avec lui, parlaient de lui, mais il ne vivait pas sur place. Non seulement parce qu’il avait la chance de s’être vu prêter un logement par un Français ami d’ami, mais aussi parce qu’il ne voyait aucun bienfait à mélanger le plaisir et les affaires. Comme avec les femmes, Engales voulait le plaisir sans les emmerdes, et toute forme d’engagement, tel que cohabiter avec dix personnes dans une usine désaffectée au sol de ciment et sans carreaux aux fenêtres, rendait les emmerdes inévitables.
   Il était à peine vingt et une heure mais Engales sentait déjà souffler sur la salle un vent d’excitation, les vibrations frénétiques de ceux qui cherchaient à se placer à proximité des bonnes lèvres avant minuit, afin de ne pas franchir seuls les portes de l’avenir le moment venu. Mais les lèvres, pour l’instant, n’étaient pas son souci ; il avait le choix entre deux paires, et ni l’une ni l’autre ne lui faisait envie. Les deux femmes, dont tous les propos sonnaient comme des questions, le laissaient de marbre. Il parcourait la foule du regard, espérant trouver quelque chose qui fût digne d’attention, et s’il y avait largement de quoi attirer ladite attention – Selma se peignant les tétons à la peinture phosphorescente, l’un des Suédois enflammant un liquide transparent dans un petit verre –, rien ne parvenait vraiment à la retenir. Raul, ce soir, avait envie de neuf, il avait envie d’une révélation. Pas forcément en la personne d’une femme. On était au seuil d’une année nouvelle et Raul rêvait, en franchissant ce seuil, de devenir un autre homme. Un homme que les gens connaîtraient, à qui ils prêteraient attention. Plus seulement un homme à femmes, mais un homme à gens. Un homme d’importance. Un véritable artiste.
   Sur le côté de la pièce, tout près de la porte, le haut d’une chevelure flottant parmi la foule attira son regard. Cette chevelure, il la connaissait : immense et effervescente, dominatrice. C’était celle de Rumi Gibraltar, qu’il avait rencontrée lors d’une fête l’été dernier, alors qu’elle se prélassait sur le perron de l’immeuble comme sur une méridienne, vêtue d’une chemise qui semblait confectionnée à partir de serviettes de table en dentelle. Rumi, la galeriste qui lui avait promis de passer à son studio voir ses toiles. Rumi qui n’avait pas tenu sa promesse. Rumi, dont il s’assurerait que les lèvres seraient à sa portée un peu avant minuit, non pas tant pour le plaisir que pour les affaires : cette femme devait absolument lui trouver un endroit où exposer.
   La fille à sa droite tendit le visage vers lui, la bouche en cul-de-poule. L’ignorant, il se débarrassa d’elle et de sa jumelle comme s’il ôtait un vêtement et se dirigea vers Rumi. Elle était plus grande que lui, majestueuse. Coiffée comme une œuvre d’art.
   « Bien le bonjour, miss Pas d’expo, lança-t-il au moment où le regard de Rumi croisait le sien.
   — Bien le bonjour, monsieur Delaroche », répondit-elle.
   Elle faisait référence au soir de leur rencontre, où lorsque Engales lui avait annoncé être peintre, elle lui avait rétorqué d’une voix plate : « La peinture est morte, vous ne saviez pas ? »
   Voyant sa mine déconfite, elle avait enfoncé le clou. Delaroche, ça ne lui disait donc rien ? Dans ce cas, il ferait bien de se renseigner, car la peinture était morte en 1839 ! Allant dûment consulter une encyclopédie de la bibliothèque de New York University, Engales avait appris que le fameux Paul Delaroche avait décrété obsolète la peinture dans son ensemble au moment de l’invention d’un des premiers procédés photographiques.
   « J’ai trouvé votre bonhomme dans l’encyclopédie, lui annonça Engales.
   — Studieux, à ce que je vois, railla-t-elle.
   — Son argument ne tient pas, asséna-t-il.
   — Ah non ? dit-elle.
   — Non, parce qu’il y a peintre et peintre. Il y a celui qui peint à des fins décoratives et celui qui peint pour l’amour de l’art. La photographie peut éventuellement représenter un problème pour la première catégorie, pas pour la seconde.
   — Studieux et perspicace par-dessus le marché. Sacrée combinaison !
   — Pourquoi vous n’êtes pas venue me voir ? demanda-t-il.
— Je suis une femme très prise, dit-elle en baissant vers lui un regard qui ressemblait à une promesse de luxure.
   — J’aime les femmes très prises, répondit-il.
   — Moi aussi, dit-elle.
   — J’ai une super idée ! lança-t-il alors sans réfléchir.
   — C’est ce que croient toujours les artistes.
   — Venez voir mes toiles maintenant. Venez à mon studio.
   — C’est le Nouvel An, dit-elle.
   — Observatrice, à ce que je vois, dit-il.
   — Nous sommes dans une fête.
   — Les fêtes sont mortes, vous ne saviez pas ? »
   Rumi lui adressa un sourire en coin : sa première concession.
   Sans lui laisser le temps de protester, s’emparant de son bras maigre, Engales l’emmena dans la nuit glaciale. Ils partirent vers l’ouest le long de la 7e Rue, faisant fuir les rats sur leur passage. Les flics traînaient en meutes, scrutant les passants avec arrogance, préparés au pire après ce qui s’était produit l’année précédente : des émeutes à Times Square, et même quelques meurtres. Une femme sur Broadway criait à un homme dont elle se séparait à regret : « Minuit ! À l’Eagle ! Retrouve-moi là-bas ! Tu promets ? » Broadway, donc, en direction du sud puis à droite sur Washington Place, et la porte verrouillée à l’angle de Mercer, avant de gravir l’escalier sombre, jusqu’au studio qu’Engales avait fini par faire sien.
 
			


   Engales avait appris l’existence des studios de New York University grâce à une fille avec qui il avait couché lors de sa troisième nuit en ville, une étudiante en art à la moue lippue, coiffée de deux couettes incongrues. Il l’avait rencontrée au Lavomatic Qui Ne Dort Jamais. Dans un lavomatic, il se sentait perdu : les pièces de vingt-cinq cents, le verrouillage des machines, les couleurs sombres, les couleurs claires, les distributeurs de dosettes de lessive… Tout cela le dépassait.
   « Comment on peut être si nul pour laver son linge ? avait commenté la fille tout en pliant un tee-shirt qui semblait fait pour un bébé.
   — Activité sans intérêt », avait répondu Engales.
   Dès qu’il posa le regard sur elle, sur sa silhouette longue et fine, sa jupe miniature, ses longues couettes brunes encadrant un jeune visage ovale, il sut qu’ils coucheraient ensemble.
   « Tout est sans intérêt », répliqua-t-elle.
   Le ton sur lequel elle avait dit ça suggérait qu’elle était peut-être sincère. Elle était jeune, dix-huit ou dix-neuf ans sans doute, âge où le temps semble infini, d’un seul tenant, sans contenu, âge où l’on jouit encore de cette immense aptitude à l’ennui. Même si Engales n’avait à l’époque que vingt-trois ans, à côté d’elle il se sentait un vieillard. Et peut-être en était-il un, au moins dans l’âme, depuis longtemps : quand nos parents meurent, l’idée de l’éternité sur terre meurt avec eux. Par la force des choses, on acquiert une étrange sagesse, la certitude de la valeur inestimable et de l’absurdité de la vie, deux axiomes qui ne laissent guère de place à l’ennui.
   « Pas tout », répondit-il en la collant contre un sèche-linge en marche.
   Abandonnant leurs affaires humides dans les paniers moisis, ils montèrent dans la chambre d’hôtel d’Engales. Le papier peint était orné de roses, l’air sentait le renfermé et ils couchèrent ensemble en hâte, comme on couche avec les gens qu’on ne respecte pas, leurs ébats ponctués par les cris qui leur parvenaient de temps à autre de la pièce voisine.
   « Alors, ça fait quoi d’être une fille à papa ? lui demanda-t-il quand ils eurent terminé.
   — Qu’est-ce que tu veux dire ?
   — Ben, tu vas dans une université chic, tu portes ces trucs, comment on appelle ça déjà ? »
   D’un doigt, il fit sauter l’une de ses couettes.
   « Des couettes, dit-elle doucement.
   — Des couettes ! »
   Il se mit à rire.
   « Mon Dieu…
   — Je ne sais même pas pourquoi mes parents paient, rétorqua-t-elle timidement en s’asseyant pour ôter les élastiques dans ses cheveux. Je veux dire qu’on n’y apprend presque rien. Sans mes cons de parents, je pourrais en apprendre autant toute seule. Je rentrerais en douce dans le bâtiment et j’apprendrais à dessiner toute seule.
   Engales, le regard lointain, observait deux moustiques qui se faisaient une cour spasmodique sur les pétales de rose en deux dimensions du papier peint. Repoussant la fille qui voulait lui caresser le lobe, il se leva. Il ressentait soudain une profonde aversion pour cette personne avec qui il était au lit, mais ce qu’elle venait de dire n’était peut-être pas bête. Il était fauché, incapable de se payer son matériel de peinture et ses couleurs. Et vu qu’il n’avait rien, il n’avait rien à perdre. Il posa les yeux sur la fille allongée sur le flanc, ses seins lourds avachis l’un sur l’autre comme deux morses en train de s’accoupler, des morses qu’il avait envie de peindre et d’affubler de moustaches. Peut-être pourrait-il se présenter dans une de ces universités de fils à papa en se faisant passer pour un étudiant ? Y poser le camp ? Lorsqu’elle disparut dans la salle de bains, il subtilisa dans la poche de son pantalon la clé en laiton sur laquelle il était écrit STUDIO. Qui ne tente rien, n’a rien.
   Le lendemain, rasé de près, muni d’un sac à dos qu’il venait de voler dans un magasin d’articles de sport de Broadway, il franchit les portes avec assurance, au nez et à la barbe d’un gros vigile occupé à étudier sa bedaine. Il erra quelque temps dans les couloirs mal éclairés à l’odeur de vieux livres, d’une salle vide à l’autre, toutes meublées d’armoires en métal vert, et finit par trouver le studio de peinture, ouvert et baigné de lumière. Deux étudiants à l’air inoffensif mis à part, il n’y avait personne, alors il entra et s’appropria la place du roi : le chevalet dans l’angle le mieux éclairé, près des deux grandes fenêtres.
   Engales n’en revenait pas : il avait l’impression d’être au paradis. Il n’avait jamais possédé de chevalet, n’avait même jamais peint sur une toile. Chez lui, il peignait à l’intérieur de carnets aux pages collantes ou sur du papier de boucher, punaisé aux murs de la chambre de ses parents décédés. Ici, la toile était en libre-service, sous la forme d’un énorme rouleau posé dans un coin, et il y avait aussi de gros rouleaux de papier de qualité supérieure, des bocaux de térébenthine, des ciseaux, des cutters, des mannequins en bois articulés, des mains dont on pouvait orienter les doigts à sa guise. Cherchant la confirmation qu’il ne rêvait pas, ou pour voir si elle partageait son enthousiasme, il se tourna vers l’une des étudiantes qui peignait tranquillement derrière son propre chevalet, mais le nez collé à sa toile, elle était trop occupée à embuer ses lunettes de son souffle, ce souffle qu’il sentirait quand il coucherait avec elle plus tard cette semaine-là. Quant à la fille aux couettes, il ne l’avait revue qu’une seule fois sur le campus ; elle lui avait décoché un regard noir qui suggérait qu’elle le détestait de ne jamais l’avoir rappelée, avant de lui signifier d’une moue qu’elle garderait pour elle le secret de son imposture.
 
			


   Le soir du Nouvel An, ce fut avec la clé de cette fille à couettes qu’Engales fit entrer Rumi, commissaire d’exposition d’une rare beauté. Il était presque vingt-trois heures. Bien sûr, il avait en tête une expérience d’ordre plus intime : un petit tour du propriétaire suivi d’une rapide séance de déshabillage improvisée. Mais il y avait de la lumière et en passant le seuil, il reconnut la musique de hippie d’Arlène, qui s’élevait dans le coin qu’elle occupait au fond de la pièce.
   « Tu es là ? cria-t-il.
   — Et tu voudrais que je sois où, bordel ? lui lança Arlène sur ce ton brusque et bourru qu’elle avait toujours. Il adorait sa façon de s’exprimer, cet accent distinctement new-yorkais qu’il avait appris à reconnaître : des voyelles plaintives, pas de r, les mots jaillissant à l’oblique d’une zone de sa mâchoire inférieure.
   « À une fête ? Comme quelqu’un de normal ? C’est le Nouvel An !
   — Ouais mais c’est con, hein ? Chuis pas normale, fit-elle en jetant son pinceau plat dans une boîte en fer. Putain, c’est vraiment con ! »
   Engales avait fait la connaissance d’Arlène lors de sa deuxième journée au studio et, contre toute attente, ils étaient devenus amis. À la mèche grise dans sa chevelure rousse et aux pattes d’oie autour de ses yeux, ce jour-là, il lui donna presque la cinquantaine et craignit d’avoir affaire à la responsable des lieux, qui allait l’exclure de sa nouvelle Mecque.
« Chef, moi ? glapit-elle. Putain, surtout pas ! Non, je suis pas chef. Je m’appelle Arlène, je parle comme un charretier mais je suis juste peintre. »
   Comme pour en donner la preuve, écartant fièrement les bras, elle baissa les yeux vers sa robe, une sorte de toile de tente maculée de peinture, coupée dans un tissu imprimé de lignes courbes et de poissons abstraits. Elle se retourna pour examiner la toile sur laquelle Engales travaillait, faisant virevolter sa robe.
   « Je vois ça, dit Engales. Mais vous n’êtes pas un peu… vieille ? Je veux dire, pour être étudiante ici ?
   — Vieille ? Mais va te faire foutre ! » rétorqua-t-elle, avec un mouvement d’épaule dans sa direction.
   Puis, plissant le nez :
   « Je suis ce qu’ils appellent une artiste invitée. Plutôt hilarant vu que je suis invitée depuis treize ans. Mais jamais ils ne me foutront dehors. Je suis comme ces horribles sculptures dans les parcs, une verrue dans le paysage, dont on a oublié le sens. Enfin bref, ils ont appris à m’oublier. »
   Haussant les sourcils, Engales fit signe qu’il comprenait.
   « Un parasite…
   — Comme ça on est deux, pas vrai ? »
   Elle lui adressa un clin d’œil maternel, qu’il hésita à lui rendre.
   « À l’époque où ils m’ont invitée, j’étais quelqu’un, continua-t-elle. Un de ces petits points qui clignotent sur les radars, tu sais ? Dix secondes de célébrité ? Impossible de se débarrasser de moi, maintenant. Une chance pour eux, si tu veux mon avis. Ah, et au fait, pour ton information : ta peinture, là, c’est à chier. »
   Elle plaqua contre la poitrine d’Engales un livre corné à la page où figurait une toile de Julian Freud.
« Étudie-moi ça, dit-elle. C’est comme ça qu’on peint un putain de visage. »
   Personne encore ne lui avait accordé assez d’intérêt pour lui dire ainsi que son travail était merdique. Pourtant, Engales en rêvait. Il protesta pour la forme, mais étudia avec attention ledit tableau, laissant courir son doigt sur le papier glacé, notant la manière dont le fond inachevé éclipsait le visage, et examinant les ombres qui flottaient sur la peau de façon complètement désordonnée. On ne savait pas trop si le peintre avait achevé son travail, mais Engales avait la sensation que tout le merveilleux qui s’en dégageait reposait sur le blanc en négatif : le monde menaçant d’effacer le sujet, l’univers lui léchant le visage, prêt à le happer tout entier. Il fut traversé d’une illumination qui le remplit de joie : il n’était pas encore un grand artiste, mais la grandeur était de ce monde, elle était accessible. Alors il jeta sa toile – la première vraie toile sur laquelle il avait peint – dans l’immense poubelle du studio, et reprit tout à zéro. À l’autre bout de la pièce, Arlène marmonna dans sa barbe :
   « C’est bien, petit, c’est bien. »
   Arlène était rapidement devenue l’amie qu’il faut avoir à New York : celle qui vous présentait les choses telles qu’elles étaient et non telles que vous aviez envie qu’elles soient, simplement parce qu’elle vous respectait, sans quoi, elle n’aurait pas perdu son temps (Engales ne tarda pas à apprendre qu’à New York, le temps était une devise potentiellement plus précieuse que l’argent ; tout le monde disait en manquer). Arlène l’informa des horaires auxquels le studio ne servait pas pour les cours (« Parce que s’il y a bien une chose que tu ne veux pas, c’est te retrouver mêlé à cette meute de petits cons »). Elle jurait beaucoup : elle couvrait ses toiles de jurons, couvrait Engales de jurons, et jurait sans arrêt que plus jamais elle ne peindrait. Mais le lendemain, elle était de retour, avec ses sandwiches au jambon qui leur permettraient à tous les deux de travailler toute la journée sans s’interrompre. Ils peignaient côte à côte parfois jusqu’aux premières lueurs du jour.
   C’était Arlène qui lui avait trouvé son appartement ; son ami François, un essayiste rentré en France pour un temps indéterminé, avait accepté de le loger gratuitement car il avait senti chez Engales, avait-il dit en français, un je-ne-sais-quoi… d’énergie positive. C’était Arlène qui lui avait fait découvrir les graffitis dans les tunnels du métro et l’aile égyptienne du Met, où « les hiéroglyphes allaient le faire halluciner », elle encore qui lui avait donné l’adresse de la meilleure pizza au pesto qu’on pouvait trouver à quatre heures du matin (« Le pesto, c’est le truc du moment », lui avait-elle assuré.). Elle, toujours, qui lui avait montré comment téléphoner à l’œil depuis une cabine téléphonique en utilisant un numéro secret (« Cherche le petit boîtier bleu. C’est à ça que tu sais que l’appareil est piraté. »). Arlène lui avait appris à peindre une vraie couleur de peau (en ajoutant un zeste de bleu) et comment « ne pas lâcher même quand tu te mets à haïr la peinture encore plus que ton oncle Booth » (« C’est qui cet oncle Booth ? » avait demandé Engales, n’obtenant pour toute réponse qu’un « Peu importe, tu le détesterais, c’est tout. »). Ils se rendaient à des lectures à A’s – un lieu installé dans un loft par l’Autre Arleen, comme elle appelait son amie, une artiste prolifique qui composait des poèmes sonores, tournait des films en super-huit et se produisait en tant que performeuse au MoMA, autant de choses qui suscitaient simultanément « l’admiration et les grincements de dents » d’Arlène Numéro Un. Ils traînaient au Eileen’s Reno Bar, où les hommes s’habillaient en femmes et où les doses d’alcool étaient aussi généreuses que les formes de ces dames moulées dans leurs sous-vêtements ; le lendemain, Raul peignait ces hommes-femmes aux cuisses velues et aux belles lèvres rouges en train d’engloutir leurs dry martinis qui brûlaient le gosier. C’était Arlène qui l’avait emmené pour la première fois dans cet endroit qui, pendant sept ans, allait le définir et définir son expérience : l’usine de céréales, devenue bâtiment abandonné, devenu adresse incontournable des noctambules new-yorkais, devenue lieu d’habitation, que ses occupants appelaient tout bonnement avec amour : le squat.
PORTRAIT DU SQUAT
 PAR UN ORPHELIN
LES YEUX : les fenêtres, brisées, ne peuvent pas fermer leurs paupières. D’où la bâche bleue et l’adhésif, le temps que quelqu’un vende une œuvre qui permettra l’achat d’une plaque de verre. L’électricité que Tehching, un autre des résidents non résidents du squat, a bricolée en tirant les fils depuis le trottoir d’en face : peu d’étincelles, pas d’incendie. Bravo à lui : une fête, éclairée (!) est donnée en son honneur. Tehching, dont tous les projets durent un an : vivre dans une cellule en bois pendant un an, vivre à la belle étoile pendant un an, et le dernier en date, se prendre en photo, toutes les heures, tous les jours, en train de glisser une carte dans une pointeuse, pendant un an. Tehching, dont les cheveux pousseront au fil des clichés qui, mis bout à bout, témoigneront en quelques minutes de l’écoulement d’une année entière. Tehching qui finira par bannir l’art de sa vie, puisque sa vie se sera dissoute dans l’art, horizon nébuleux auquel aspire tout artiste et que seuls atteignent les plus sincères ou les plus chanceux.
 
LE NEZ : résine, colle, peinture, alcool, sauce spaghetti de la veille et cendre froide. Des odeurs qui occupent les lieux au même titre que les habitants, fortes de la conviction inébranlable qu’elles sont là pour rester. Personne ne peut demander aux odeurs du squat de partir. Elles font partie des murs autant que les artistes, qui jusqu’au petit matin confectionnent des bannières pour la façade clamant : CE LIEU NOUS APPARTIENT.
 
LA BOUCHE : la bouche de Laurie Anderson rougeoie lorsqu’elle chante. Ah ah ah ah ah ah ah. La bouche rouge de Laurie Anderson rougeoie lorsqu’elle chante. Elle bat la mesure sur le manche de son micro. Ah ah ah ah ah. Sa voix est transformée par une sorte d’ordinateur : à la fois musique et non-musique, son et atmosphère. Whoooooop Dooooooah. Les ailes abandonnées de cet immeuble abandonné s’ébranlent avec le son qui sort de cette bouche, passe par l’ordinateur et s’insinue jusque dans les os des humains de l’immeuble abandonné. Les corps n’appartiennent plus à leurs propriétaires, mais à la bouche rougeoyante de Laurie Anderson.
 
LES CHEVEUX : Selma Saint-Regis coupe les siens dans la salle de bains du squat, les encadre et les dépose chez la galeriste Mary Boone, devant la porte. Elle n’aura jamais de retour.
 
LE CORPS : une projection, sur le mur situé à l’ouest de la plus grande pièce du squat, celle d’un homme qui danse, coiffé d’un chapeau de fête. Il est nu, sa chair flasque rebondit contre son corps. L’artiste en personne, qui apparaît de temps à autre dans le cadre pour se joindre à sa danse, refuse d’être nommée ou qu’on prenne acte de sa présence. On ne voit jamais son visage. L’homme est vulnérable et agressif dans ses mouvements. L’artiste, elle, est réservée, distante face à l’objectif mais aguicheuse face à l’homme : elle joue des hanches. Le film s’achève sur elle s’emparant d’une liasse de billets entre les mains de l’homme qui, assis au bord du lit, la couve des yeux, le visage soudain doux, triste et coupable. S’ensuit un plan rapproché des mains tremblantes de la femme, inscrivant quelque chose sur une boîte d’allumettes : Shake it baby, oh, shake it.
 
LES MEMBRES : je dessine sur le tien si tu dessines sur le mien. C’est Jean-Michel Basquiat qui parle, un bras souple tendu vers Raul Engales lors d’une des plus belles fêtes organisées au squat. Les deux peintres se mettent en garde, se mesurent du regard. La jalousie aux prises avec l’envie, aux prises avec une puérilité d’écolier : tous les deux regardent dans un miroir. C’est le bras d’un homme dont le nom, qui flotte dans tous les lieux malfamés de downtown, n’a pas encore été hurlé au monde. Le bras d’un homme sur qui tout le monde se retourne, comme s’il dégageait une chaleur indéfinissable, un homme dont les coups de pinceau crient à pleins poumons. Un bras qui vaudra un jour des millions, Engales le sent. Il a le même pressentiment concernant le sien.
 
			


   Lorsque Engales avait pénétré dans le monde du squat, un nouveau New York avait émergé, un New York qui tournoyait autour de lui et le happait comme une tornade fabuleuse. Le squat devint plus qu’un endroit physique : c’était une idée, un mouvement, des femmes et des hommes parcourant la ville comme autant de tentacules, suçant l’art et la vie partout où ils s’arrêtaient. Engales dansait sur les B-52’s au Studio 54, pelotait des mannequins à Max’s Kansas City, tapait de la cocaïne à un artiste performeur recouvert de peinture d’argent, s’incrustait dans des soirées minimalistes données dans des lofts minimalistes. Il cuvait sa gueule de bois affalé sur les canapés en velours de lieux clandestins dans ce quartier qui bientôt s’appellerait SoHo mais qui n’était à l’époque que l’endroit sordide où les rues commençaient à s’affranchir du quadrillage. Il serrait la main à des vieillards en tenue de polyester auréolée de sueur installés sur des fauteuils de jardin qui ne verraient sans doute jamais la couleur d’un jardin. L’été venu, il voyait les jeunes enfants s’ébattre en criant dans les jets puissants des bornes à incendie, un tableau si typiquement new-yorkais. Il fumait des cigarettes avec des femmes torse nu parce qu’à quoi bon se couvrir ? Des femmes qui ne se couchaient jamais avant quatre heures du matin, parce qu’à quoi bon se coucher tôt ? Qui ne franchissaient pas non plus la 14e Rue, parce qu’à quoi bon monter plus haut ? Des femmes, pour faire court, qui vibraient de cette adrénaline artistique sécrétée par la crasse splendide de downtown.
   Ici, la crasse était glamour, Engales l’avait compris. La destruction et la décomposition allaient de pair avec l’essor et le succès, la façon qu’avaient les artistes de converger vers les lieux les plus pouilleux et les uns vers les autres – de telle sorte qu’ils se sentaient tous riches. Alors qu’en réalité, la plupart étaient encore inconnus et très pauvres. Mais étonnamment, être pauvre à New York n’était pas aussi angoissant ou effrayant que ça l’était en Argentine, où l’électricité pouvait être coupée plusieurs semaines d’affilée, et où sa sœur et lui pouvaient manquer de vivres. Même une fois passé le cap de la nouveauté, cette vie ressemblait à une interprétation étrange, décousue, de la vraie vie. Presque comme la peinture d’une vie. Il avait souvent la sensation que ce corps dans lequel il vivait n’était pas le sien, comme si ce qui lui arrivait ne lui arrivait pas à lui, ou en tout cas ne comptait pas. Simultanément, il ressentait tout plus fort : joie, excitation, claustrophobie, colère, plaisir, inspiration. Il se sentait plus créatif que jamais. Alors qu’au début, peindre avait été une fuite, une façon d’échapper à la réalité de son existence devenue presque insupportable, maintenant il peignait afin de pénétrer au cœur de la vie : il voulait s’enfoncer dans la vie aussi profondément que possible. Jusqu’à son noyau.
   Jamais auparavant, il n’avait eu l’impression d’être influencé, mais ici, impossible de ne pas l’être. Il voulait les lignes de Keith Haring, les expressions de Clemente, l’insolence de Warhol, les formes de Donald Sultan. Il avait toujours sur lui un carnet de croquis et se retrouvait souvent dans le coin d’une galerie, à dessiner quelque chose qui l’avait ému. Il prenait ce qu’il voulait et l’incorporait à son propre travail. Il se coulait dans l’atmosphère de la ville. Il s’emparait de visages dans les rues, volait les nuances des feux rouges. Et tout cela donnait un chœur chaotique : des toiles pleines du vacarme de la ville ; des toiles qui, malgré leurs influences, ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait ressenti, vu ou entendu.
   Arlène remarquait à quel point il avait progressé depuis qu’elle l’avait rencontré.
   « Putain, c’est dingue, vraiment, lui dit-elle, tard un soir, alors qu’ils buvaient des bières au studio, c’est dingue de voir à quel point quelqu’un de ton âge peut tout piger en bloc. Dommage que tu schlingues autant, sinon je t’aurais demandé de m’épouser.
   — Et je t’épouserais, tu crois ? »
   Il se mit à rire.
   « Quelle question ! » répondit-elle très sérieusement, avec une étincelle dans le regard pareille à une écaille de poisson.
   Il peignit encore. Progressa encore. Il le sentait se manifester dans son corps, dans ses doigts : des capacités nouvelles, une aisance nouvelle. Ce qui avait été laborieux à un moment donné – la composition, certaines ombres, les mains – commençait à lui venir facilement : au cours des premières années, il peignit des toiles par centaines, qu’il emportait chez François pour les terminer, les empilant contre les murs ou sous le lit. Il se consacrait entièrement à son art, sans compter ni les efforts ni les heures, convaincu que cela finirait par payer, qu’un jour quelqu’un le reconnaîtrait. Mais à part les artistes du squat, trop proches pour ne pas le remarquer, personne ne prêtait attention à lui. Raul Engales n’avait jamais été aussi bon, il était meilleur que la plupart de ce qu’il voyait dans les galeries, il le savait, et pourtant tout le monde s’en fichait.
   Jusqu’en ce soir de Nouvel An, où une vraie galeriste se tenait là, dans le studio qu’il avait fait sien, telle une promesse d’avenir.
   « Je te présente Rumi, dit Engales à Arlène. Je t’avais dit qu’elle viendrait.
   — Et il n’a fallu que six mois ! éructa Arlène. Bonsoir, Rumi. Enchantée. Ne vous avisez pas de baiser Engales, pigé ? Je veux dire, enfin, vous voyez ce que je veux dire.
   — Je n’en ai pas l’intention, répondit Rumi calmement. Ni dans un sens ni dans l’autre.
— Vous n’êtes pas drôles, les filles », grommela Engales en tirant Rumi vers son coin de la salle, où plusieurs de ses tableaux étaient entassés contre les murs.
   Les alignant les unes à côté des autres, il recula d’un pas.
   « Voilà ! lança-t-il en français, tout en les désignant d’un geste. Mes peintures mortes.
   — Je vois, répondit Rumi en examinant les toiles, couvertes de compositions chaotiques pleines de tout ce qui faisait la vie d’Engales : des portraits d’une minutie incroyable, représentant des passants croisés dans la rue dont il avait mémorisé les visages, les traits souvent tordus par une étrange expression de douleur ou d’euphorie, et puis pêle-mêle : des paquets de cigarettes, des insectes, des séquences oniriques, des canicules, des tournesols, le pied hideux, les seins, le téton rougi d’une femme, des gros titres de journaux, des dictons en espagnol, des poèmes d’amour, des emballages de bonbons. Même s’il avait abandonné les portraits plus classiques de son adolescence, les gens – les visages et les corps frappant le regard sur chaque toile – restaient les plus captivants. Il en avait le vertige quand il les regardait tous ensemble : ces personnes qu’il avait vues, connues, aimées ou détestées. Son cœur se retint de battre jusqu’à ce que Rumi reprenne la parole.
   « Non seulement ce sont des peintures, donc mortes comme je vous l’ai expliqué, finit-elle par dire, mais en plus ce sont des portraits.
   — Et alors ?
   — Et alors les portraits, pour le coup, sont vraiment morts. Le public trouve ça has been, sans intérêt – on a passé le cap des individus, maintenant, vous savez. C’est aux identités qu’on s’intéresse. Fini le réalisme, place au métaréalisme. Fini le maximalisme – dois-je vous apprendre que c’est ce que nous avons là, sous nos yeux ? – et même fini le minimalisme ! Place au rien devenu quelque chose. À l’idée devenue produit. On se fiche du quelque chose. Et on se fiche encore plus du quelqu’un ! »
   Les épaules d’Engales s’affaissèrent en même temps que son ego se dégonflait. Il s’en voulait de ne pas avoir fait preuve d’une plus grande exigence : pourquoi n’avait-il pas dépassé la peinture, comme tout le monde ? Il songea à David Salle, dont il venait de voir l’exposition à la galerie Mary Boone avec Selma, qui n’avait pas encore réalisé ses acrobaties capillaires et portait ses cheveux lâchés. « Il est futé, l’enfoiré », avait-elle commenté en voyant le travail de l’artiste. Les toiles de Salle évoquaient presque des collages, véhiculant et juxtaposant des idées multiples ; elles empestaient l’idée, elles étaient des idées. Engales s’était demandé comment l’artiste avait fait, comment il avait réussi à suggérer qu’il y avait, derrière le produit esthétique, un cerveau intelligent, capable d’infuser à la peinture étalée sur la toile des considérations profondes sur l’essence de l’humanité, de la société et de l’art lui-même. Tout ce qui finissait sous les feux des projecteurs ces temps-ci était, d’une manière ou d’une autre, intellectualisé : une déconstruction, une réflexion, un test. Engales n’était même pas encore certain de savoir quelle idée était sienne ; il comprenait simplement que peindre, c’était vivre, et qu’il peignait exactement pour cela. Manifestement, tout ce qu’il avait cru savoir sur l’art était faux.
   « Mais qu’ils aillent se faire foutre, ajouta soudain Rumi. J’adore ! »
   Elle attrapa le tableau d’une jeune fille au regard triste vêtue d’une tunique brodée, qui tenait un œuf dans chaque main. En arrière-plan, un crâne de vache en suspension dans les airs volait en éclats, les fragments d’os si précisément restitués qu’ils semblaient pouvoir blesser celui qui toucherait la toile.
   « Celle-là, ici, elle est magnifique. Je la prends. Je l’accrocherai à Times Square.
   — Il y a quoi à Times Square ? demanda-t-il.
   — Attendez, dit-elle, les yeux plissés vers les toiles qui couvraient le sol. Je vais en prendre trois. On vous consacrera toute la petite salle.
   — Quelle petite salle ? C’est quoi Times Square ? répéta-t-il.
   — Une exposition pour laquelle je donne un coup de main, répondit-elle d’un air absent, perdue dans sa contemplation. Un petit endroit bizarre, et la salle dont j’ai la charge était un ancien salon de massage – on va exposer une bande de jeunes punks et des gens dont personne n’a jamais entendu parler. Ce qui n’a guère de chances de faire décoller votre carrière, alors ne mouillez pas trop votre slip pour ça, hein ?
   — Je ne porte pas de slip », répondit-il.
   Tout son corps souriait. Times Square ! Une expo ! Sa propre petite salle ! Dans un salon de massage ! Et cette femme ! Cette femme avec une petite salle, une énorme masse de cheveux et une grande bouche magnifique ! Son cœur s’envolait très haut au-dessus du studio, parmi les oiseaux de nuit de la ville.
   « Putain, vous êtes dégoûtants tous les deux », cria Arlène à l’autre bout du studio.
   Engales se mit à rire. Se retournant ensuite vers Rumi, il essaya de croiser son regard, et même s’il n’y parvint pas, il se dit qu’il pourrait peut-être croiser ses lèvres, alors il se pencha… Mais Rumi tendit un bras devant elle (et ses bras étaient longs) et lui apprit qu’elle était en fait lesbienne, qu’elle avait une petite amie du nom de Susan, laquelle était architecte.
« Voilà qui me fait l’apprécier un tout petit peu plus », entendit-il Arlène commenter depuis son coin de la pièce.
   Engales recula et se gratta le nez.
   « Bon, et je suis censé faire quoi maintenant ? dit-il. Il est presque minuit et je ne vais quand même pas embrasser Arlène !
   — Comme si tu n’en rêvais pas ! s’exclama l’intéressée.
   — Vous savez quoi ? fit Rumi. On va sortir, c’est moi qui invite. Allons profiter de la soirée ! Ou de ce qui reste de la soirée, vu que vous vous en êtes accaparé une bonne partie pour cette petite visite de studio.
   — Est-ce que cette soirée inclut la rencontre de quelqu’un que je pourrais embrasser dans exactement trente-deux minutes ? » demanda Engales en posant les yeux sur une montre imaginaire à son poignet velu.
   Rumi le détailla de pied en cap, théâtralement, s’attardant plus que nécessaire sur ses lèvres charnues.
   « Je suis sûre qu’on va trouver quelque chose. » Elle cligna d’un œil, puis de l’autre.
   « Arlène est invitée ?
   — Bien sûr qu’Arlène est invitée.
   — Arlène est occupée ! cria l’intéressée.
   — Oh, allez, insista Engales. Sortons te trouver un mec ! »
   Arlène se mit à rire et jeta son pinceau dans une boîte de conserve.
   « Oh et puis merde, dit-elle. On va où ?
   — Je me disais qu’on pourrait s’incruster chez des riches quelque part », dit Rumi.
   Une petite lueur subversive traversa son regard de tigresse, qu’Engales trouvait toujours séduisant, même s’il n’avait plus le droit d’être séduit.
   « Je déteste les riches ! s’exclama Arlène. Ça me va.
— Ça me va aussi, dit Engales avec un haussement d’épaules.
   — Suivez-moi », lança Rumi, les yeux étincelant de mouchetures d’or pleines de promesses.
 
			


   Les riches invités s’étaient tous rassemblés sur le balcon de la riche organisatrice de la soirée, si bien qu’à leur arrivée, Rumi, Arlène et Engales avaient pour eux seuls le reste de l’appartement somptueux. À travers la porte vitrée, Rumi entreprit de leur dresser la liste des gens présents – « Ici, c’est Federico Rossi, propriétaire à lui tout seul de la moitié de la collection permanente du MoMA, là, c’est James Bennett, il écrit pour le New York Times, avec un peu de bol vous aurez droit à une critique, mais avec lui, on ne sait jamais, c’est un drôle de zèbre, et voilà John Baldessari, qui de toute évidence ne sait pas s’habiller pour l’hiver new-yorkais, hein ? » Engales les dévorait du regard. Il avait envie de les peindre tous : la femme en robe bordeaux sous son caban gris déboutonné, qui laissait entrevoir un ventre d’une étrange forme, comme un triangle incliné, à peine visible, merveilleusement bizarre ; un tout petit homme à bretelles, ses cheveux comme une vague sur le point de se briser. Et puis ce type, celui qui écrivait pour le New York Times – le New York Times ! –, dont la tête chauve dépassait d’un pardessus chic : une tête qu’Engales voulait dessiner (un trait blanc pour le lustre du crâne) et dans laquelle il aurait voulu se trouver (que verrait un journaliste du Times dans ses peintures ?). Un jour, se promit-il. Un jour. Et en prévision de ce jour, il photographia mentalement le crâne luisant de James Bennett et rangea le cliché dans un tiroir de son cerveau.
« Bip bip », fit Rumi en tirant Engales vers le réfrigérateur de la riche organisatrice, dans lequel ils se servirent allègrement, sifflant une bouteille de champagne en quelques minutes, leurs voix de plus en plus sonores à mesure que les verres tintaient.
   Ils s’en furent errer dans le labyrinthe de pièces à l’éclairage tamisé, follement décorées, pleines d’œuvres d’art, se pâmant devant les De Kooning dans la salle à manger, reniflant le Stella derrière le canapé du salon, lorgnant sur un cornet de glace sculpté par Claes Oldenburg installé bien au chaud dans la cheminée, comme si les coulures avaient été imaginées précisément pour l’alvéole de brique. Tout dans le labyrinthe de l’appartement invitait à fureter, à fouiner, des lumières douces aux fauteuils zébrés, en passant par les portes en acajou. Et qu’étaient ces choses-là ? Des bancs d’église ? Tous les trois finirent par se séparer et, armés de leurs flûtes à champagne, allèrent jouer les détectives et les explorateurs dans une pièce différente le long de l’interminable couloir.
   Celle dans laquelle Engales échoua ressemblait à un bureau, avec son secrétaire éclairé par une petite lampe de banquier. Ici, à la différence des autres pièces, il n’y avait pas de tableau, les murs étaient nus et peints d’un bleu roi profond. Il n’y avait rien d’autre que le secrétaire, la lampe et un magnétophone à cassettes baignant dans son halo de lumière. Engales contourna le meuble et s’assit dans le grand fauteuil en cuir. Une petite carte blanche était posée sur l’appareil : Milan Knížák : Broken Music Composition, 1979. Engales connaissait le nom, Arlène lui avait parlé de Knížák, un artiste performeur tchèque qui vivait à Prague, connu pour ses happenings et son art engagé. Par curiosité, Engales appuya sur le bouton du magnétophone. Une musique rugueuse, grinçante, s’en éleva qui s’interrompait et reprenait son cours comme un disque que l’on aurait fait reculer sur la platine puis laissé repartir. Mais le morceau conservait un peu de sa forme d’origine : une vieille mélodie pénétrante, entrecoupée de chants qui faisaient tressaillir les entrailles d’Engales.
   La musique – avec ses brisures, sa tristesse, sa beauté – lui rappelait distinctement son pays, un morceau que son père aurait écouté, un disque rayé déniché lors d’un voyage en Italie, probablement tout au fond d’une boutique centenaire, ou bien un autre, des Beatles, en piteux état mais acheté quand même à un vendeur de rue, à Londres ou à New York.
   « Écoutez ça ! leur aurait dit leur père, à sa sœur Franca et à lui. Écoutez cette chose magnifique qu’un être humain a fabriquée !
   — Mais il est rayé ! aurait objecté l’un ou l’autre.
   — Justement, aurait répondu le père. Les imperfections, le temps qui passe, les sillons qui sautent… c’est l’usure du monde. C’est la vie qu’on entend. »
   Engales était surpris de se sentir si ému maintenant, en écoutant cette musique brisée dans le bureau bleu de la riche propriétaire des lieux. Le son avait quelque chose de religieux et de puissant, de sincère et de vulnérable. C’était comme s’il avait tiré sur quelque chose que son corps recelait sans qu’il le sache, un fil invisible, libérant à la fois un plaisir intense et une douleur profonde. C’était un instant dont il se souviendrait plus tard pour l’effet qu’il avait eu sur lui : il lui avait fait penser à son pays, y penser vraiment, pour la première fois depuis qu’il l’avait fui.
 
			


   Sa sœur, Franca, l’avait trahi : elle s’était mariée. À un mollasson du nom de Pascal Morales, en l’église de San Pedro Gonzales Telmo, par un matin pluvieux de juillet 1973. Elle n’en avait rien dit à Engales car elle savait qu’il désapprouverait. Elle était tout bonnement rentrée un jour la bague au doigt et l’air coupable, et avait filé aussitôt à la cuisine confectionner l’un de ses gâteaux. Engales n’avait compris que plus tard qu’il s’agissait de son gâteau de mariage, un truc rond et très sucré resté des semaines sur le plan de travail de la cuisine, intact, sans que personne ne se résolve à le jeter.
   Jamais il n’aurait avoué pourquoi il était si en colère ce matin-là et tous les matins suivants, mais Franca et lui savaient. Franca était à lui, et son mariage menaçait clairement leurs liens fraternels. Depuis le décès de leurs parents, personne d’autre qu’elle ne se souciait de lui et, enclin comme il était à sortir tard et à s’abrutir d’alcool, l’affection qu’elle lui vouait était la seule chose qui faisait encore d’eux une famille. C’était elle qui veillait en attendant que Raul rentre, puant la cigarette, à trois heures du matin ; elle qui voulait trop souvent savoir ce qu’il faisait ou ce qu’il voulait manger, même si la réponse à ces deux questions était invariablement : rien. Elle, encore, qui écoutait à travers les murs lorsqu’il ramenait des femmes à la maison et savait tout de ses crimes de chair, savait à laquelle il avait volé sa virginité et, par sa froideur, arraché des larmes. Il en voulait terriblement à Franca, avait parfois envie de lui hurler que putain, elle n’était pas sa mère, mais il savait aussi combien il lui était facile de la détruire, de les détruire.
   Pour survivre, Franca et lui devaient maintenir cet équilibre fragile entre silence et bienveillance dont seuls étaient capables les frères et sœurs qui avaient affronté un deuil aussi terrible que le leur. Franca voyait tout, ses zones d’ombre, ses défauts, tout ce qui lui causait de la peine. Parce qu’elle était la seule à les partager : elle avait les mêmes zones d’ombre, des défauts différents mais similaires, et des peines différentes mais qui n’étaient pas bien éloignées. Parfois, il parvenait à peine à soutenir son regard, par crainte d’y trouver son propre désespoir. Il l’évitait, changeait de pièce dans la maison, cette maison trop grande pour deux, où ils se tournaient autour comme des papillons de nuit, des chats ou des fantômes. En même temps, il savait qu’elle était là ; il sentait son affection à travers les murs, et c’était ce qui comptait. Il y avait quelqu’un d’autre en ce monde pour témoigner de sa tristesse et y prendre part.
   Leurs parents, Eva et Braulio Engales, avaient perdu la vie en octobre 1965, le jour où Braulio, ivre, avait encastré leur Di Tella Magnette dans un arbre au retour d’un week-end à Mar del Plata. Raul avait quatorze ans, Franca dix-sept. Le même jour, dix explorateurs argentins arrivaient au pôle Sud. L’expédition s’appelait Operación 90, en référence aux 90 degrés de latitude sud. Assis dans le salon sur le raide canapé à fleurs, Franca et Raul regardaient les dix hommes en uniforme orange saluer le drapeau à la télévision. Quelques heures plus tôt, un type s’était présenté chez eux – costume bleu, rasé de près, mains élégantes – pour leur annoncer que leurs parents étaient morts dans un accident de voiture, juste à la sortie de Miramar, tués sur le coup. L’impact d’un oiseau heurtant une vitre. Mais c’était une image différente que Raul et Franca garderaient de cette mort, une mort à laquelle ils feraient référence, pendant tout le temps qu’ils passeraient encore ensemble, sous le nom d’Operación 90. Un grand froid polaire, un lent dégel, et leurs parents gisant à quatre-vingt-dix degrés sud, main dans la main sous le drapeau d’Argentine.
Un inconnu aurait pu voir en Eva et Braulio des gens destinés à mourir jeunes, ne serait-ce que parce qu’ils étaient perpétuellement en mouvement, presque jusqu’à l’inconscience. Ils sautaient dans un avion ou dans un train pour un oui ou pour un non, partaient à Bruxelles sur un coup de tête ou à Córdoba pour une réunion et, comme lors de cette nuit fatale, filaient à la plage pour le week-end, parler de communisme en sirotant des cocktails avec leurs amis de la bohème étonnamment toujours disponibles. Ce qu’ils faisaient restait vague aux yeux de Raul et de Franca : un truc lié à la politique internationale et, selon leurs propres termes, « au lent combat vers la justice sociale ». Leurs pérégrinations incessantes avaient au moins eu pour effet d’apprendre à leurs enfants à se débrouiller seuls pendant de longues périodes (ce qui s’avérerait salutaire quand ils seraient partis pour de bon), et cela leur avait transmis par ailleurs un vague fond de radicalisme (« Ne fais jamais confiance à celui qui veut diriger les autres », disait souvent son père). Raul y avait également gagné un passeport américain : il était né lors d’une mission de six mois à New York, une histoire qu’ils adoraient raconter – our american boy, c’était ainsi qu’ils l’appelaient dans les soirées –, et cela avait créé un lien durable avec le nord du continent, incitant Raul à poursuivre l’apprentissage de l’anglais pendant toute son adolescence, juste au cas où l’envie lui prendrait d’aller s’y installer. Franca, âgée de trois ans à l’époque, n’avait eu droit pour sa part qu’à un visa temporaire.
   Après leur décès, Raul s’attendit pendant plusieurs années à les voir revenir, arriver en coup de vent avec leurs nouvelles tenues achetées à l’étranger. Il imaginait sa mère, jupe longue et manches cloches glissant le long des tables dans un froufrou, en train de poser çà et là les nouveaux bibelots ramenés de voyage : poupées gigognes aux couleurs vives, coffret en bois doublé de velours pourpre, ou ce crâne de vache géant qui resterait accroché au-dessus de la cheminée jusqu’à ce que Raul, au bout de deux ans, grimpe sur une chaise, le décroche enfin et le brise d’un coup de genou.
   Quand il commença à prendre leur absence plus au sérieux, à ne plus s’éveiller la nuit en s’attendant à les trouver de retour, le deuil devint une sensation physique. Comme une masse sombre, léthargique, aux contours indistincts, faite de colère et de douleur, qui le poussait parfois à boire du whisky au goulot, à chaparder dans les épiceries, ou bien le paralysait, le rendant tout à fait incapable de quitter son lit. C’était la douleur qui l’incitait à sécher la plupart de ses cours, pour aller fumer dans la ruelle le long de l’école. Quand Franca avait découvert sa cachette, ça ne l’avait pas surpris – d’une manière ou d’une autre, elle savait toujours où il était, comme si elle était dotée d’un sixième sens. Il avait été surpris, en revanche, de la voir s’accroupir à côté de lui dans son uniforme bleu marine, pas pour le gronder ou lui dire de retourner en cours, mais pour lui prendre la cigarette et en aspirer sans un mot une longue bouffée. Elle avait alors levé les yeux vers le ciel, où flottaient deux moutons nuageux.
   « On dirait des nichons », avait-elle dit.
   Il avait éclaté de rire, et elle aussi à son tour, le genre de rire ridicule et nécessaire que seuls partageaient les frères et sœurs. Ils avaient ri à s’en tordre les côtes et quand ils s’étaient calmés, Engales avait été pris de terreur. Il s’en souvenait encore : il s’était dit à cet instant qu’ils ne riraient plus ensemble. Que cet éclat de rire n’était qu’un petit intermède avant le retour d’une douleur infinie, et c’était presque pire que de n’avoir jamais été soulagé du tout.
Garder la maison familiale impliquait de gagner de l’argent, si bien que Franca et Raul furent tous les deux contraints de trouver du travail. Raul peignait les villas des nantis – des familles de militaires pour la plupart – à Palermo et Recoleta, et Franca travaillait à la pâtisserie dont elle prendrait plus tard la gérance. Ils instaurèrent des rituels nécessaires : prenaient leur bain ensemble, dos à dos, afin de ne pas manquer d’eau chaude, préféraient les bougies à l’électricité, se racontaient tour à tour des histoires pour s’endormir. Pendant huit longues années, ils existèrent ainsi – sans parents, mais ensemble –, jusqu’à l’arrivée de Pascal Morales, qui vint fissurer par le milieu leur équilibre délicat.
   Pascal vendait en porte-à-porte des abonnements à des magazines, et en voyant Franca lorsqu’il frappa chez eux, il lui avait assuré qu’elle était plus belle que la femme sur la couverture de ses magazines, laquelle se trouvait être Brigitte Bardot. « Personne n’est plus belle que Brigitte Bardot », avait rétorqué Franca avec son air timide, mais en réalité, Pascal l’avait déjà convaincue, tant du bien-fondé de son compliment que de l’intérêt d’un abonnement. Et le soir même, elle dînait avec lui.
   « Tu as pris un putain d’abonnement à ce connard ? hurla Engales quand elle rentra.
   — Arrête, lui répondit Franca. Il m’a emmenée chez Tia Andino, le nouveau restaurant. Il peut se payer Tia Andino, Raul !
   — Nous par contre on ne peut pas se payer des abonnements ! vociféra ce dernier.
   — Mais on pourrait, s’il nous aidait ! le supplia Franca. Il peut peut-être s’occuper de nous, qui sait ?
   Posant simplement les yeux sur elle, Raul secoua la tête. Ce qu’elle voulait dire, en réalité, c’était que lui, Engales, en était incapable. Qu’il ne suffisait pas. Le plus navrant dans tout cela, c’était qu’il en était conscient. Il n’avait pas les épaules pour s’occuper de sa sœur, ni même pour s’en sortir tout seul.
   Rapidement, néanmoins, il vit que Pascal non plus n’était pas à la hauteur. L’homme avait quelque chose de sournois, de fuyant, et Engales avait la sensation que si la maison devait soudain prendre feu, Pascal se ruerait dehors pour sauver sa peau sans une pensée pour Franca. Alors il mit au point une série de petits tests – casser la charnière de la porte du jardin pour voir si Pascal essaierait au moins de la réparer (ce qu’il ne fit pas), exprimer au dîner un point de vue politique épouvantablement conservateur (du pro-Perón, qui était devenu pour l’essentiel un fasciste) afin de voir si Pascal protesterait (ce qu’il ne fit pas) – le confortant dans son idée que Pascal ne méritait pas de fréquenter sa sœur ni de poser ne serait-ce qu’un orteil dans leur maison.
   « C’est une poule mouillée, Franca, tenta-t-il de la prévenir alors qu’elle et Pascal se fréquentaient depuis quelques mois (depuis déjà beaucoup trop longtemps de l’avis d’Engales). Une poule mouillée conservatrice, par-dessus le marché. Il n’est pas pour toi !
   — Dommage que tu penses ça, répondit-elle. Parce que je lui ai demandé d’emménager avec nous. »
   En janvier 1973, au plus chaud de l’été, Pascal se présenta avec un plein camion de meubles qui, à trop se vouloir modernes, ne parvenaient qu’à être hideusement bas de gamme et juraient terriblement avec les tables anciennes à plateau de verre de leur mère et les beaux motifs des coussins du canapé. Il posa dans le salon un gros fauteuil carré de couleur marron sur lequel il se posa lui-même, considérant bientôt que cette place était la sienne, y passant des moments qui semblaient interminables, à regarder les journaux télévisés les plus conservateurs, ses pieds noueux posés sur la table en verre maternelle comme si le souvenir précieux de leurs parents décédés n’était rien d’autre qu’une ottomane à sa disposition, confectionnée pour ses seuls talons osseux.
   Après l’arrivée de Pascal, Engales avait presque fait d’El Federal, le bar du coin de la rue, son foyer. Là-bas, il pouvait boire en silence, sans endurer l’haleine épaisse de Morales, ses pets nocturnes ou ses poils dans la bonde de la baignoire. Tous les rituels instaurés avec sa sœur cessèrent – Pascal paya l’électricité afin qu’on puisse de nouveau allumer les lumières et Raul avait dû lui céder sa place dans le lit aux côtés de Franca, retournant dormir dans son vieux lit d’enfant au sommier qui craque. Comme il y avait à peine assez d’eau chaude pour eux trois, Engales prenait des bains presque glacés. L’idée de sa sœur dormant avec Pascal le rendait fou, et c’était à elle qu’il le reprochait.
   « Il ne va pas te sauver, lui hurla-t-il une nuit où, ne pouvant s’endormir, ils s’étaient tous les deux retrouvés, comme autrefois, dans la pénombre de la cuisine. Il ne va pas ramener papa et maman ! »
   Il avait fait pleurer Franca ce soir-là, comme il le ferait souvent jusqu’à son départ.
   « Il faut que tu me laisses vivre, Raul, répondit-elle. Un jour, tu vas partir et moi, je serai où ? J’ai besoin de quelqu’un.
   — Eh bien, ce n’est pas le bon quelqu’un ! »
   Posant fermement sa main chaude sur son épaule, elle lui avait adressé ce regard qui voulait dire : « Ne fais pas ça. »
   Une litanie interminable de Ne-fais-pas-ça. À l’époque, c’était à cela que Buenos Aires commençait à ressembler pour Raul Engales. Il s’en rendait compte à présent. Ne t’interpose pas entre ta sœur et ce sale type qu’elle s’est choisi comme petit ami. Ne te sens pas chez toi, ni le bienvenu, dans ta propre maison. Ne couche pas avec des femmes qui traînent tard à El Federal et cherchent à fuir leur mari (sans quoi ils vont te courser sur Calle Defensa et tu devras te terrer dans l’ombre derrière la poubelle). Ne cherche pas la reconnaissance pour tes toiles, car tout ça n’est pour l’instant qu’un pauvre petit hobby et ton travail ne vaut pas le détour. De toute façon à Buenos Aires en ce moment, l’art n’intéresse personne, tout part trop à vau-l’eau pour qu’on se consacre à des entreprises aussi frivoles. Et, quand ta sœur t’annonce qu’hier matin, elle a épousé Pascal Morales à l’église San Pedro Gonzales Telmo, ne cherche pas une seconde de plus à dissimuler l’aversion qu’il t’inspire, qu’ils t’inspirent tous les deux, parce que Pascal est là pour rester, dans cette immense bâtisse que tes parents t’ont léguée et qui malgré ses quatre chambres ne peut pas vous contenir tous les trois.
   En revanche, ce que tu peux faire, c’est aller chercher ton passeport américain dans le vieux secrétaire paternel, caresser de ta paume son gaufrage doré en te souvenant de ces paroles de ton père : « Cette ville, c’est de la poésie pure, les enfants, je vous le dis. »
   Car tu es prêt pour la poésie. Tu en as fini avec ce texte suffocant qu’est devenue ta vie dans cette vieille baraque.
   Franca, pour finir, l’avait supplié de ne pas partir. Aux premières lueurs de l’aube, le samedi 29 juin 1974, deux jours tout juste avant que la mort de Perón n’ébranle le pays, et la veille de son vingt-troisième anniversaire, alors qu’il s’éloignait de la maison avec son sac à dos, Raul entendit Franca lui crier sur le seuil de la maison : « Ne pars pas, Raul ! S’il te plaît, ne pars pas ! » Il ne pouvait pas se retourner. S’il tournait le dos ne serait-ce qu’un instant à son avenir, plus jamais il ne serait capable de le regarder en face. Il la verrait qui tentait encore une fois de le convaincre, tenant dans ses mains ce gâteau ridicule qu’elle avait fait pour son anniversaire, vêtue du manteau bleu qui avait appartenu à leur mère. Il était terrifié à l’idée de la laisser : la seule personne au monde qui se souciait de lui et le seul foyer qu’il ait jamais connu. Mais il le fit.
 
			


   La porte du salon bleu s’ouvrit et Engales, surpris, renversa sa flûte à champagne. Heureusement, elle était vide, sans quoi son contenu se serait répandu sur Broken Music Composition, 1979. À la porte, se trouvait une femme – pas belle, mais à l’air important – vêtue d’une robe de soie noire, une fontaine de cheveux noirs grisonnants tombant sur ses épaules.
   « Vous avez trouvé le Knížák, fit-elle de sa voix de femme fortunée, une voix d’une telle nonchalance, si pleine de langueur qu’elle en devenait guindée.
   — Pardon, fit Engales en ramassant le verre. J’écoutais, c’est tout.
   — Écoutez tout votre soûl, dit-elle, pénétrant dans la pièce et lui tendant une main aux ongles vernis. C’est là pour ça. Je suis Winona.
   — Bonsoir Winona.
   — C’est beau, n’est-ce pas ? Tout à fait neuf. Tout à fait étrange.
   — Oui, très », dit Engales.
   Pour une raison obscure, la femme le rendait nerveux et il ne savait pas s’il devait se lever du fauteuil en cuir ou rester où il était. Baissant les yeux, il plongea le regard dans le tunnel gauchi de sa flûte à champagne.
   « Je l’ai vu à Prague, vous savez, dit-elle négligemment, comme si Prague était un quartier de New York qu’elle fréquentait. Il jouait sa Démonstration pour l’ensemble des sens. N’était-ce pas remarquable ? Tous ces actes amusants, absurdes en réalité. À un moment donné, tous les participants devaient s’asseoir dans une pièce où l’on avait répandu du parfum pendant cinq minutes entières. Vous imaginez ? »
   Engales sourit mais ne répondit rien. Il avait la sensation qu’elle faisait partie de ces gens qui aimaient parler, et qu’elle était importante, et que cette maison était la sienne, si bien qu’il valait mieux lui laisser le champ libre.
   Elle s’approcha, posa la main sur son biceps.
   « Quel âge avez-vous ? Trente ans ? fit-elle.
   — Vingt-neuf », répondit-il, la gorge serrée.
   Il arrondissait.
   « Trop jeune pour être seul à minuit, dit-elle. Et trop beau. »
   Mais à l’instant où Engales crut qu’elle s’apprêtait à lui caresser le visage, elle referma la main dessus et serra, le forçant à se relever, avant de le tirer vers la porte.
   « Allez donc vous trouver une femme à bécoter, dit-elle froidement. Il ne vous reste que quelques minutes !
   — Sans doute, répondit Engales.
   — Oh, mais attendez ! s’exclama Winona George, son regard de femme riche s’éclairant soudain. J’ai oublié de vous dire la bonne aventure. Tout le monde y a droit, selon l’œuvre d’art dont il a hérité. Broken Music, en ce qui vous concerne. »
   Elle marqua une pause, soudain pâle et sérieuse.
« Sans vouloir plomber l’atmosphère, dit-elle lentement, tout en plissant les yeux, cette œuvre a quelque chose de sinistre. Vous allez devoir faire comme Milan Knížák. Vous allez devoir tout démolir – démolir l’intégralité de la chanson que vous connaissiez par cœur et que vous pensiez aimer – afin de pouvoir créer quelque chose de véritablement beau. »
   Engales ne disait rien. Le visage de Winona ressemblait maintenant à celui d’une folle ; il n’avait qu’une envie : partir, retourner à sa nuit de beuverie en compagnie d’Arlène et de Rumi.
   « Vous êtes un artiste, n’est-ce pas ? dit Winona.
   — Comment le savez-vous ?
   — Je sais reconnaître ce genre de chose », fit-elle en désignant du regard les mains d’Engales.
   Baissant les yeux, Engales considéra ses ongles, bordés de peinture bleue.
   « Ah ! »
   Il regardait fixement ses mains et repensait au tout premier instant où il avait su qu’il voulait être artiste : pendant le cours du Señor Romano, quand il avait vu un cliché montrant Yves Klein s’élançant du haut d’un bâtiment vers ce qui semblait être sa mort. Il avait compris alors, comme il le comprenait à présent, que l’art impliquait à la fois de se rendre visible et de disparaître. Visible parce qu’on laissait son empreinte, invisible parce que celle-ci surpassait tellement son auteur qu’elle l’avalait. L’artiste était minuscule et l’art immense. L’art était un grand vide dans lequel on pouvait sauter, pour tenter de le combler, et pour y nager à jamais. Lorsqu’il releva la tête, Winona avait disparu. La pendule dans l’angle lui apprit que 1979 aussi.
 
			


En sortant, Engales trouva la foule en plein tumulte d’après minuit : encore des baisers, encore du champagne, encore des confettis, pour faire bonne mesure. Il vit qu’Arlène s’était trouvé un semblant d’amoureux : un petit homme affublé d’une grande moustache qui l’avait entraînée dans un coin du balcon et lui glissait entre les lèvres des grains de raisin plantés sur une brochette. En apercevant Engales, elle désigna le raisin et articula : « En Espagne, ça porte bonheur ! »
   Engales haussa les sourcils et brandit un pouce pour lui signifier son approbation. Rumi n’était nulle part, et de nouveau il n’était pas satisfait de ce qui l’entourait – un brouhaha de bavardages haut de gamme, une mer de vieillards en smoking, quelques femmes plus jeunes qu’il jugea peu ragoûtantes, en vêtements de marque dont le prix était censé attester le chic. Il parcourut la foule du regard, à la recherche du type du New York Times, qui était sans doute déjà parti, ce qui bizarrement l’attrista. Un jour, songea-t-il de nouveau. Un jour. En général, Engales sentait le moment où la nuit basculait inévitablement vers le pire : le souvenir de la musique, ou le souvenir des souvenirs que la musique avait ravivés, lui occupait l’esprit, accompagné de l’étrange prédiction de Winona. La fête commença à lui paraître à la fois irréelle et insignifiante. Que faisait-il là ? Si loin de chez lui, avec tous ces riches qu’il ne connaissait pas, imbibés de champagne ?
   Ces dernières années, il s’était laissé dévorer par la ville et avait réussi à chasser les pensées de ce genre. Presque jamais il n’avait pensé à Franca, il ne voulait pas ; il lui avait simplement envoyé une carte postale disant qu’il était bien arrivé, à laquelle elle avait répondu par une longue lettre trop sentimentale s’achevant par un sibyllin : J’ai une grande nouvelle, Raul. Mais j’aimerais autant te l’annoncer par téléphone. Si tu veux bien m’appeler ? À toi pour toujours. Il n’avait pas répondu, et n’avait pas téléphoné. En lisant sa lettre, il avait eu l’impression de regarder Franca dans les yeux, elle en disait juste trop. La lettre puait l’Argentine, et il ne voulait pas penser à son pays. Son pays, c’était ici maintenant, et la grande nouvelle de Franca pouvait attendre – sans doute cela avait-il trait à leur famille, ils avaient acheté une maison, vendu la boulangerie, ou bien Franca était enceinte de l’enfant de Pascal.
   Mais à présent, avec l’année toute neuve qui s’annonçait et la musique qui lui courait toujours dans la tête, c’était plus fort que lui : il se demandait ce que faisait Franca au même instant. Si elle buvait du champagne, à moins que ça aussi les militaires l’aient interdit, ou si elle dormait. D’un autre côté, il n’avait pas besoin de s’interroger. Car il savait. Il savait toujours. Franca était assise à la fenêtre avec un verre d’eau, les yeux levés vers la lune. Elle se demandait où était son frère, ce qu’il était en train de faire. Elle n’avait pas besoin de s’interroger, cependant. Car elle savait. Elle savait toujours. Son frère était sur un balcon, entouré de gens fortunés, les yeux levés vers la lune, et il pensait à elle.
 
			


   Cigarette.
   Engales s’échappa, il franchit d’abord la porte vitrée, puis traversa le labyrinthe de pièces et emprunta un escalier plongé dans la pénombre avant d’émerger dans la rue. C’est là qu’il trouva Rumi, exactement telle qu’il l’avait vue la première fois, assise sur les marches du perron voisin, comme sortie d’une lampe magique : elle était son trophée pour l’avenir. Il en oublia aussitôt Franca, car sa vie était là, assise sur les marches, dans la magnifique chevelure de Rumi.
   « Tiens, tiens, voilà le peintre, lança Rumi.
   — Tiens, tiens, voilà la lesbienne, répondit-il en s’asseyant à côté d’elle sur la pierre froide, avant de se livrer à sa série de gestes parfaitement rodés visant à se rouler une cigarette.
   — Pourquoi êtes-vous sorti ? demanda-t-elle. Vous vous entendiez tellement bien avec Winona.
   — Vous nous avez vus ?
   — Oui, je vous ai vus. Et je vais vous dire exactement ce qui va se passer maintenant. Winona va vous retrouver. Vous avez retenu son intérêt, et quand Winona George s’intéresse à quelqu’un, elle ne le lâche plus. C’est un faucon.
   — Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
   Il toussa un peu de fumée dans l’air froid : on aurait dit une fleur.
   « Vous allez voir, dit Rumi. Bientôt, elle vous appellera. Un coup de fil conduira à un dîner, et le dîner à une visite de studio. Vous décrocherez une expo dans une de ses galeries. Elle est copine avec certains des meilleurs critiques, dont Bennett ; vous aurez votre nom dans le journal avant même de vous en rendre compte. C’est plié. Votre sort est scellé. Raul, vous êtes une star. »
   Engales se mit à rire.
   « Je ne crois pas, non. Elle ne m’a même pas demandé mon nom.
   — Vous verrez, insista Rumi. Après ce qu’elle va faire pour vous, vous n’en aurez plus rien à foutre de Times Square. Mais au moins je pourrai dire que je vous connaissais déjà. »
   Elle lui adressa un clin d’œil.
« Bon, on fait quoi maintenant ? dit Engales en portant la montre en plastique de Rumi à hauteur de son nez.
   — On va dans le meilleur bar de New York et on fête ça par anticipation », dit Rumi.
   Monopolisant visiblement tout ce qui lui restait de force, elle se leva en poussant sur ses mains.
   « Peut-être qu’on pourra même vous trouver quelqu’un à embrasser », dit-elle une fois debout.
   Ils étaient prêts à partir mais restèrent encore quelques instants, à regarder Keith en train de peindre un cœur gigantesque sur une palissade temporaire le long du trottoir d’en face ; à l’intérieur du cœur, il traça en lettres rondes : 1980. En se retournant, il les aperçut et leur adressa un sourire juteux. Eh les gars, vous allez faire un tour au squat, tout à l’heure ou quoi ?


UNE FILLE À NEW YORK
 EST UNE CHOSE TERRIBLE
   C’est juste après minuit, le soir du Nouvel An, aux toutes premières heures de la nouvelle décennie pétillante, que Lucy Marie Olliason eut un coup de foudre. Elle s’affairait derrière le comptoir, préparant des manhattans pour une bande de mannequins pareilles à des poupées de cire, déplorant en silence que la soirée, à son comble peu de temps plus tôt, n’ait rien eu à lui offrir pour la combler elle, quand ledit coup de foudre apparut à la porte et, d’un mouvement de ses cheveux vers l’arrière assorti d’un sourire gêné mais charmant, lui fit comprendre que la nuit ne faisait en réalité que commencer. Jouant des coudes, il se fraya un chemin entre deux types baraqués à qui elle avait servi des Long Island Iced Tea et vint planter ses avant-bras sur le bar comme s’il s’attablait devant une assiette de spaghettis. Le grain de beauté sur le côté de son visage lui dit : Spot.
   « Quoi ? » fit-elle.
   Avait-il parlé ? Ou était-ce une hallucination ? Elle sentait sa stupidité de petite provinciale irradier par tous les pores de sa peau. Si seulement elle avait pu posséder ne serait-ce qu’une once du merveilleux détachement des New-Yorkais de souche… Mais elle n’avait que quelques secondes, voire quelques nanosecondes, avant que cet homme répète ce qu’il venait de dire, alors il était vain de compter dessus.
   « Spot ! C’est le nom que je vous donne. Je viens de vous donner ce nom, à l’instant. »
   Son cœur fit un bond. Elle croyait à ce genre de choses à l’époque, pendant son premier hiver à New York. Elle croyait en un beau gosse qui apparaîtrait un jour dans le bar, une sorte de chevalier de downtown, un sauveur. Elle croyait à l’intimité des petits noms. Elle croyait à sa bonne étoile et aux belles gueules. (Et sans l’ombre d’un doute, la gueule de cet homme-là – cheveux assez sombres pour être exotiques mais pas assez raides pour l’être trop, lèvres retroussées sous le nez et sourcils en pointe presque sinistres – était belle.) Elle croyait à son regard (chaud comme l’écorce de séquoia) et elle croyait à son grain de beauté (un bourgeon caoutchouteux qui frétillait quand il parlait), et elle croyait aussi qu’elle pouvait aimer ce grain de beauté, ce magnifique grain de beauté qui bondit vers elle lorsque, approchant sa main, il toucha le lobe de son oreille. Elle croyait au destin, et elle crut se trouver face au sien quand il se pencha au-dessus du bar pour lui murmurer à l’oreille qu’il était peintre. Au bout de cinq mois qui lui avaient paru cinq ans, elle rencontrait enfin son premier artiste. Un des hommes du livre volé à la bibliothèque. Un des hommes dont elle avait eu tellement envie de connaître la vie.
   Lucy était arrivée à New York tout juste cinq mois plus tôt, en juillet 1979, au pic d’une énorme vague de chaleur qui avait rendu même les rats léthargiques. Elle avait vingt et un ans. Elle s’était décidée à partir – quittant Ketchum, dans l’Idaho, pour cet endroit qu’à Ketchum on appelait la « Grande Ville » ou la « Grosse Pomme », voire la « capitale du monde » – à cause d’un livre et d’une carte postale, dans lesquels elle avait perçu des signes.
Le livre en question, trouvé à la section beaux-arts de la bibliothèque de Ketchum, était un ouvrage à la couverture noire et aux pages de papier glacé sobrement intitulé Downtown. Il regorgeait de photos de tableaux et de sculptures. Des sculptures gigantesques qui donnaient le tournis, plus grandes que des corps, et des peintures dont les compositions n’avaient à ses yeux aucun sens. Elle adorait cette sensation de ne pas tout saisir, qu’il existait des choses en ce monde capables de l’impressionner terriblement, des choses qui pouvaient lui échapper. Mais plus encore que les objets, les artistes eux-mêmes l’intéressaient : les photographies en noir et blanc de ces hommes – oui, la plupart étaient des hommes – posant à côté de leurs œuvres, le regard pétillant d’idées et d’intelligence citadine. Elle voulait tout savoir d’eux : ce qu’ils mangeaient pour le dîner, qui étaient leurs femmes, comment leurs étranges créations leur venaient. Étaient-ils animés par la même chose qu’elle ? Cette impression insupportable que si l’on ne faisait rien, si l’on n’emplissait pas le monde de ses désirs les plus fous, alors on explosait ? Lucy emprunta le livre plusieurs fois d’affilée, jusqu’au jour où la bibliothécaire lui apprit qu’elle devait laisser s’écouler une semaine entre chaque sortie, et elle fut prise d’embarras à l’idée que cette dame savait à quoi elle s’adonnait, qu’elle savait que Lucy contemplait les photos de ces hommes, rêvait d’eux et laissait de temps en temps glisser sa main jusqu’à l’entrejambe de son jean, où elle appuyait sur le tissu, le regard perdu dans celui d’un artiste particulièrement séduisant.
   Quant à la carte postale, elle l’avait trouvée alors qu’elle se rendait chez son amie Karly au volant du pick-up de son père – un éclair blanc, piégé dans l’herbe le long de la route, qui l’avait poussée à s’arrêter sur le bas-côté, mue par l’étrange besoin de le ramasser. C’était une photo fanée de New York la nuit, la silhouette étincelante et dentelée de la ville dans toute sa splendeur. Au dos, il y avait ces mots : On se voit bientôt, poulette. Son cœur, en les lisant, s’était arrêté. Poulette. Le même petit nom absurde que celui dont sa mère l’avait affublée : dors bien, poulette. Même si elle ne savait absolument pas qui aurait bien pu envoyer une telle carte postale, ni de quel tableau de bord celle-ci s’était envolée pour atterrir précisément dans ce carré d’herbe-là, ni bien sûr qui était cette poulette, elle comprit que c’était à elle que cette carte était destinée. Faisant demi-tour, elle rentra chez elle et alla trouver ses parents qui préparaient à dîner dans la cuisine pour leur annoncer sans leur laisser le temps de se retourner qu’elle partait s’installer à New York et que rien ne la ferait changer d’avis.
   « Tu sais que ce n’est pas nécessaire », glissa sa mère le soir précédant son départ.
   Assise au bord du lit, elle regardait Lucy fourrer le reste de ses vêtements dans une immense valise noire qu’elle avait achetée cinq dollars à l’Armée du salut.
   « Tu as toute la vie ! Personne ne te force à partir.
   — Si quelqu’un me forçait, rétorqua Lucy avec ce qui lui restait de son sarcasme adolescent, je resterais ! »
   Elle était coincée à Ketchum depuis le lycée, comme toute une bande de jeunes flippants du coin qui n’avaient pas jugé bon de partir pour l’université et bossaient chez Mason & Mick’s, la quincaillerie où elle était née. Personne ne la forçait à partir : elle partait parce que c’était pour elle une nécessité physique.
   « Je sais, je sais, lui dit sa mère, d’une voix que Lucy voulait fuir tout en la regrettant déjà. C’est ta décision. Je te le dis, c’est tout. Je le mentionne. Comme une option parmi d’autres. »
Sa mère la connaissait mieux que personne parce que en vérité, elles étaient faites du même bois : les mêmes désirs insatisfaits, la même peau pâle de Norvégiennes, les mêmes envies inconciliables de confort et de courage, douces et amères. Mais contrairement à Lucy, sa mère avait déjà livré ses combats, elle avait déjà tiré un trait sur les désirs qu’elle n’avait pas exaucés, pour finalement échouer là, dans cette maison, au beau milieu de ce que certains pourraient appeler nulle part. La lumière dans la chambre était faible, comme elle le devenait toujours dans une pièce faite entièrement de bois brut. Le grain du bois en absorbait une grande partie et prêtait au reste une teinte orange roussi. Toute la maison était comme ça, une grange plantée sur un terrain de six hectares, flanquée de deux collines émeraude, au cœur d’un bosquet de sapins majestueux ; jamais on ne s’y débarrassait des ombres.
   Sa mère jouait avec le gland d’une des couvertures, qu’elle malaxait entre son pouce et son majeur.
   « Randall pourrait te trouver quelque chose ici, dit-elle. Et pas juste un petit boulot. Dieu sait à quel point tu écris bien. Sans doute qu’il te confierait la rédaction de dossiers entiers. »
   Ce soir-là, sa mère avait fait ce à quoi tout le monde s’appliquait depuis des semaines : elle avait essayé de convaincre Lucy que le monde s’arrêtait aux frontières boisées de Ketchum, Idaho. Ici, on ne manquait de rien, disaient-ils tous. Mais le livre de Lucy, sa carte postale et une petite voix intérieure lui soufflaient le contraire. Lucy avait la conviction que le monde était vaste, à sa portée, et riche de sensations, de subversion, d’émerveillement et d’œuvres d’art qui ne demandaient qu’à voir le jour. Secrètement, elle s’enorgueillissait que tous, y compris sa mère, la croient folle. Elle n’était pas bête, loin de là, et elle savait que folle signifiait également courageuse.
   « Là-bas aussi, bien sûr, tu vas trouver quelque chose, ajouta sa mère ce soir-là. Tu es tellement jolie. Et c’est à New York que se trouvent les grosses agences de mannequins, c’est vrai. »
   Venant de sa mère, le compliment était à double tranchant, elles le savaient toutes les deux. Elle sous-entendait que Lucy ne trouverait probablement rien, ou rien de plus substantiel en tout cas que le mannequinat. Apparemment, le Seigneur la savait capable de rédiger des documents juridiques pour un avocaillon de Ketchum, mais dans la Capitale du monde, en revanche ? Elle n’avait pas la moindre chance. Sa mère savait aussi que Lucy n’aimait pas qu’on évoque sa beauté, que ça la mettait mal à l’aise, même si cette beauté était tout aussi réelle que la valise noire surdimensionnée qui se trouvait dans la chambre avec elles. Lucy était dotée de ce genre de beauté que les agences de mannequinat repèrent chez les filles de quatorze ans au centre commercial, et elle aurait d’ailleurs pu être repérée s’il y avait eu quelque part un centre commercial où traîner. C’était une beauté indéniable, accessible et saine, mais empreinte d’une vague tristesse. Enfant, elle avait les cheveux si blonds qu’ils étaient presque blancs, puis ils avaient viré au brun fauve et fragile de la fin de l’adolescence, et leur fadeur ne faisait que souligner la douceur remarquable, la roseur toute particulière et la symétrie inimitable de son visage.
   « Les mannequins ne mangent rien, maman, dit-elle en jetant une paire de baskets dans la valise. Alors que moi, j’ai tout le temps faim.
   — Je m’inquiète, c’est tout, lui dit sa mère en faisant basculer tout son poids de mère sur sa main. Tu me connais.
— Oui, je te connais et c’est ridicule, répondit Lucy. Maman, je suis grande maintenant. Je saurai me débrouiller. »
   Elle savait que ça n’était pas convaincant, car elle-même n’était pas convaincue. Avait-elle vraiment grandi ? Saurait-elle se débrouiller ? Elle allait à New York sans savoir ce qu’elle y ferait, mais elle y allait. Elle s’imaginait un bureau au onzième étage. Elle s’imaginait une jupe plissée qu’elle ne possédait pas encore car il n’y avait qu’à New York qu’on pouvait en trouver. Puis elle s’imaginait des choses plus sombres, sous la forme de vagues idées qui lui traversaient l’esprit et l’excitaient énormément : un stroboscope dans un night-club, le bras tatoué d’un homme, une folle nuit de vitrines cassées et de pillages : elle avait vu des images du black-out aux informations.
   « Tu n’as jamais été comme tout le monde, hein ? lui dit sa mère, ses yeux bleus voilés de larmes. Tu as toujours eu… comment appelle-t-on ça ? De la niaque. Tu as toujours eu de la niaque. »
   Lucy savait qu’elle n’allait pas y échapper mais elle n’avait pas envie de l’entendre : le récit de sa naissance.
   « Je me souviens encore du jour où tu es née », commença sa mère.
   Et c’était parti. Lucy ne voulait pas l’entendre parce qu’il n’y avait pas d’histoire, et parce qu’elle l’avait entendue un bien trop grand nombre de fois. L’histoire de la quincaillerie – où elle travaillait depuis six ans, rangeant boulons, joints et fil de fer –, ce fameux 13 octobre, juste après la tempête qui avait déposé pour plusieurs mois sur tout l’Idaho un épais manteau blanc. L’hiver était arrivé prématurément, comme Lucy, apparemment : elle s’était extirpée trois semaines en avance du ventre de sa mère, juste là, chez Mason & Mick’s, entre deux rayons, au milieu des ampoules et des prises électriques. Et Mick avait coupé le cordon à la cisaille de jardin.
   Lucy ne voulait pas se résumer à cela. Elle voulait une vie entière d’histoires : elle voulait de l’élan, de l’impulsion, des personnages, du changement. Dans une petite ville comme Ketchum, il n’y avait que peu de façons d’éprouver le changement et toutes étaient trop subtiles pour présenter un intérêt – une tempête de neige comme la nuit de sa naissance, une nouvelle portée de chiots quelque part, la main d’un garçon posée sur son sein dans un pick-up à l’odeur de renfermé, le prof d’arts plastiques marié lui annonçant de sa douce voix de prof qu’il fallait en rester là. Elle avait beau essayer sans cesse de provoquer les événements – appeler chez ledit prof au beau milieu de la nuit, se soûler au Johnny Walker trouvé dans le placard de ses parents, s’assourdir de musique dans les concerts et assister à des feux de joie alcoolisés au milieu de champs enneigés – toutes les histoires finissaient de la même façon. Quand les braises s’éteignaient ou que la passion du moment retombait, il ne restait plus que les trajets sous la pluie pour aller voir les amis, les pâles après-midi à attendre en contemplant la rivière, les parkings des stations-service et les excuses. Le temps à Ketchum glissait comme les ombres sur sa maison, si lentement que c’en était imperceptible.
   « Belle histoire, maman », dit-elle avec ce même sarcasme, sans pouvoir cependant se retenir de sourire.
   Inspirant un grand coup, elle parcourut la pièce sombre du regard, comme pour s’imprégner des trophées de gymnastique remportés à l’époque où faire la roue suffisait pour se voir attribuer sa propre statuette, des photos encadrées de ses amis faisant le signe de la paix, les posters de groupes de rock qui n’étaient jamais passés par Ketchum mais dont elle trouvait les albums dans les bacs « servez-vous » des brocantes du centre-ville. Toutes ces choses qu’elle allait laisser derrière elle. Elle passa en revue les centaines de visages, d’animaux, de bouches et d’yeux qui vivaient dans le grain des murs en bois. Elle avait beau avoir grandi là, connaître tous les grincements et toutes les fentes entre les planches, la maison l’effrayait encore : les animaux en deux dimensions nichés dans la texture du bois, l’isolement qui la rendait vulnérable, la laissant à la merci de la foudre ou d’un incendie, et les craquements, ceux d’une construction qui bouge, comme toutes les constructions, lui assurait sa mère. Une maison qui prenait ses aises et dans laquelle, Lucy, pour sa part, se sentait de moins en moins dans son élément. Ce qu’elle voulait, c’étaient des gens. Des gens qui pourraient la sauver si nécessaire, des gens assez proches pour l’entendre crier si l’animal jaillissait soudain de la texture du bois.
   « Il est presque l’heure de partir, poulette », lui dit sa mère.
   Elle sentait le lait hydratant et la terre humide.
   « Je suis prête », répondit Lucy, n’éprouvant qu’une culpabilité lointaine quand elle posa Downtown dans sa valise, si luisant et rassérénant dans son plastique de bibliothèque.
 
			


   Avec le recul, elle se souviendrait de son arrivée et des semaines suivantes comme les plus bienveillantes de son séjour, celles où il n’y avait que la ville elle-même pour lui briser le cœur – les mendiants de Bond Street, les rats intrépides, une main pendant nonchalamment à la vitre du métro à la station de West Fourth Street, un couteau entre les doigts. Son arrivée : un vol de nuit, le poids des valises, l’air épais de l’espoir léthargique de l’été. Le taxi jaune à l’odeur d’urine, de bonbon et de cuir : parfaite incarnation du New York de son imagination, dans lequel, soudain adulte et moderne, elle filait vers Manhattan aussi vite que son cœur battait fort. Puis la rue – Wooster, c’était le nom excitant et déglingué de cette rue où le taxi l’avait déposée – qui sentait les poubelles, la fumée et autre chose, une odeur sucrée, celle (mais elle ne l’apprendrait que plus tard) des brioches au sirop de sucre de R & K, pâtisserie aux murs poisseux de briques jaunes située à l’angle de Prince Street. Ce premier jour, alors qu’un soleil effroyablement chaud s’abattait sur les trottoirs bondés, elle ne connaissait rien : ni la pâtisserie R & K, ni le reste autour d’elle. Et surtout, elle ne savait pas où aller ; paralysée au milieu de la foule, elle levait les yeux vers le ciel comme s’il allait lui offrir une réponse.
   Et comme par magie, il le fit. Par le truchement d’une bourrasque légère mais significative, le ciel lui apporta un bout de papier. Un bout de papier sur lequel on pouvait lire Chambres à louer. Filles uniquement. Contacter Jamie. Le message manuscrit s’achevait par l’empreinte d’un baiser au rouge à lèvres rose – quelqu’un avait bel et bien embrassé le papier – assorti d’un numéro de téléphone composé principalement des chiffres un et deux. Le mot « fille » lui rappela « poulette » et elle songea à la carte postale, à la main du destin qui, bout de papier par bout de papier, avait balisé son chemin. Le baiser la fascinait et, bizarrement, elle eut envie de l’embrasser en retour. Elle appela d’une cabine avec l’une des pièces de vingt-cinq cents que sa mère lui avait dit de conserver sur elle, en cas d’urgence. Quel genre d’urgence vingt-cinq cents auraient-ils pu suffire à résoudre ? Sur le coup, Lucy s’était montrée dubitative, mais en entendant la pièce dévaler dans la fente argentée avec un bruit métallique, elle remercia sa mère et, quand le téléphone se mit bruyamment à sonner, elle ferma les yeux.
   Une voix rauque mais plutôt jeune lui répondit – « Ah ben, c’est pas trop tôt ! Faut vite que je trouve à la louer cette piaule de merde » –, la pressant de venir sur-le-champ, même si elle ne pouvait rien garantir, parce qu’il faudrait d’abord « faire connaissance ».
   « D’accord, lui dit Lucy. Vous pouvez m’indiquer le chemin ?
   — La laverie chinoise, avec le gros chat dans la vitrine, tu situes ? »
   Lucy répondit que non.
   « Tout près de Tompkins Square Park, l’endroit avec le chat ? Non ? Ça te dit vraiment rien ? Bon Dieu, tu débarques ou quoi ?
   — Oui », confirma Lucy d’une voix timide.
   Oui, elle débarquait.
   « Tu sais quoi ? fit la voix. Pointe-toi à l’angle de l’avenue B et de la 7e, je vais descendre. »
   Aussitôt, Lucy se mit en route, tellement excitée qu’elle ne sentait plus ni la chaleur ni le poids des bagages. Il y avait dans l’air une ambiance de fin des classes, comme si la sonnerie d’une école avait retenti, libérant sur les trottoirs des écoliers déterminés à profiter de tout ce que le monde avait à leur offrir. Les shorts étaient incroyablement courts et les chevelures incroyablement longues. Une femme se promenait le torse entièrement nu, ses seuls tétons cachés sous une bande de Lycra de sa combinaison moulante, et la tête coiffée d’un chapeau. Il y avait UNIQUE CLOTHING, une boutique de vêtements, ICI BIENTÔT : EAST VILLAGE VIDEO et LE MEILLEUR PORNO DE LA VILLE XXX. Tout – murs, téléphones publics, trottoirs – était peint ou couvert d’inscriptions étranges et intrigantes, DESTRUCTION ou CHERCHE AMANTS. Dans la 9e Rue, elle longea l’Aztec Lounge et sa pancarte : RAFRAÎCHISSANT ! ÉCLECTIQUE ! COCKTAILS DÉTENTE ! AMULETTE ANCIENNE ÉLOIGNANT LES DÉMONS ! Effrayée et excitée à la fois, elle se demanda quels démons du coin pouvaient bien nécessiter d’avoir recours à une amulette pour les tenir à distance.
   Lucy avançait dans les rues inconnues sans que personne ne la remarque. Cette sensation – n’être pas remarquée, n’être pas surveillée – lui donnait le vertige et la terrifiait. Elle était libre de faire ce qu’elle voulait. De tourner où elle voulait. Elle pouvait écrire sur un mur elle aussi, si ça lui chantait : qui d’autre la verrait que tous ces gens indifférents ? Il n’y avait pas de Mick pour exiger qu’elle passe un coup de balai, pas de mère pour lui demander à quelle heure elle comptait rentrer. Elle pouvait répondre à une annonce apportée par le vent. Tout était possible. Les immeubles s’élevaient vers le ciel. Les gamins jouaient dans la rue en sous-vêtements. Elle arrivait. Elle faisait son entrée.
   Jamie l’attendait au coin de la rue, vêtue de ce qui ressemblait à une nuisette, fumant la cigarette la plus longue et la plus fine que Lucy ait jamais vue. Même à dix heures du matin et même en chemise de nuit, Jamie avait déjà du rouge à lèvres, de la même teinte que le baiser sur le bout de papier. Lucy avait l’impression d’avoir traîné sa valise sur cent pâtés de maisons et la sueur gouttant de ses aisselles descendait jusqu’à la ceinture de ce jean qui, face à Jamie, lui paraissait soudain tout à fait démodé. Jamie, tout en jambes et rouge à lèvres, portait un parfum musqué qui l’intimidait, à tel point que Lucy se demanda si le destin l’avait bien menée à la bonne porte, si suivre cette femme était une bonne idée. Mais elle avait besoin d’un toit. Et l’hôtel coûterait cher ; elle n’avait que les pièces de sa mère et le chéquier d’un compte ouvert avec l’argent gagné à Mason & Mick’s : 1 214 dollars, une belle somme à condition de ne pas calculer combien de temps elle lui permettrait de tenir. Avec un sourire hésitant, elle emboîta le pas à Jamie la fumeuse jusqu’au perron, suivant des yeux le tissu léger de la nuisette noire qui remontait le long de ses cuisses fines au gré des marches.
   La cage d’escalier sentait l’urine, la peinture et la cigarette : l’odeur typique des cages d’escalier new-yorkaises. Pas celle des escaliers de l’Idaho (vieux bois, boue, pin). Puis elle se dit : Mais dans l’Idaho, il n’y a même pas d’escaliers ! Était-elle déjà montée dans des étages ? L’idée la transportait de joie : elle était face à une nouvelle donnée physique, un nouvel agencement pour sa vie.
   « Pas d’ascenseur, c’est pas un problème, j’espère ! » lui cria Jamie sans se retourner.
   Lucie sourit. Pas d’ascenseur. C’était son nouveau vocabulaire. Cet escalier était sa porte d’entrée vers un monde nouveau.
   « Bienvenue à Kleindeutschland, lança Jamie, hors d’haleine, lorsqu’elles arrivèrent en haut, dans un appartement lugubre aux murs blancs, meublé uniquement d’un canapé orange dont le tissu lui évoquait les vêtements d’un clown.
   — Merci », dit Lucy, mal à l’aise.
   Elle ne comprenait pas l’allusion de Jamie, mais craignait de passer pour une idiote en posant la question.
   « La Petite Allemagne, précisa Jamie. Cette rue ? C’était le Broadway allemand, dans le temps. Le magasin en bas ? Une cordonnerie. Maintenant, bien sûr, c’est un sex-shop. Ça m’amuse de me dire que ce sont les Allemands qui ont repris le business. Et qui passent des bites au cirage, tu vois ce que je veux dire ? »
   Jamie tira sur sa cigarette avec un rire gras. Lucy se força elle aussi à rire un peu. Elle traîna sa valise dans la chambre – un placard à balais dépourvu de placard – et leva les yeux vers le plafond couvert d’étranges carreaux d’étain ornés d’un motif floral. Une fissure partait du plafonnier, au centre de la pièce, pour finir sa course le long du chambranle de la porte. Cela ne lui disait rien qui vaille et, quand elle vit un insecte noir courir le long de la plinthe, son appréhension se mua en panique. Elle se tourna vers Jamie pour une explication, mais sa nouvelle colocataire n’avait même pas tressailli.
   « Le nid d’amour, dit-elle sèchement. Assez de place pour un lit, le reste est superflu de toute façon, non ? »
   Le nid d’amour ? Cirer des bites ? Et des insectes énormes qu’elle n’avait jamais vus ? Lucy se sentit pâlir. Devenir blanche comme la peinture sur les murs. Craquelée comme cette peinture. Et les cheveux aussi clairs que la lune aperçue par le hublot de l’avion qui l’avait amenée ici. Et la fenêtre, là, qu’il fallait ouvrir. C’est ce qu’elle fit, elle poussa la guillotine vers le haut, impressionnée par sa détermination, par l’aisance avec laquelle la vitre monta. Une bouffée d’air chaud pénétra dans la pièce. Les lattes du plancher étaient constellées de taches de peinture. Elle était chez elle.
   Jamie sortit une cigarette de son paquet bleu et blanc et la lui tendit. Lucy la prit, d’un geste lent, et la coinça entre ses lèvres. Elle n’avait jamais fumé et n’avait jamais voulu. Mais à l’abri des regards maintenant, la chose devenait excitante, nouvelle et naturelle. Jamie fit craquer une allumette et Lucy sentit sa chaleur rougeoyer près de son visage. Jamie l’approcha de la cigarette et Lucy inhala.
« Alors, raconte-moi tout », lui dit Jamie.
   Sa voix avait presque complètement changé, d’abord intimidante elle était devenue affectueuse, presque sexy, et son visage était tout proche de celui de Lucy lorsqu’elle souffla sur l’allumette. De nouveau, Lucy sentit la panique la gagner – qu’allait-elle bien pouvoir raconter à cette femme, cette femme ne portant presque rien d’autre que du rouge à lèvres, qui avait probablement entendu toutes les histoires qu’il y avait à entendre, vu tout ce qu’il y avait à voir ? Mais Jamie se mit soudain à sourire et Lucy vit ses dents du bonheur, des dents qui lui soufflèrent que tout allait bien se passer.
   « Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda-t-elle alors, en inhalant une nouvelle bouffée.
   — Tout, répondit Jamie. Je prends tout. »
 
			


   New York commença ainsi. Un élan, puis une pause. Une grande gueule, de l’assurance, et puis ça : des murs lézardés et des insectes gigantesques, sa première cigarette, le goût de sa propre peur. La peur non pas de ce qui pouvait se passer mais de ce qui ne se passerait peut-être pas, la peur que son courage, qui paraissait si grand dans sa petite ville, ne représente plus rien, que New York ne tienne pas ses promesses de glamour et de grandeur, d’inconnu et d’inconnaissable. Soudain, c’était comme si tout ce qu’on savait de l’espace (la forme en V d’une autoroute s’étendant à l’infini, les vastes terrasses en bois, les jardins immenses, les interstices entre les feuilles où le soleil s’insinuait pour composer des étoiles) avait été mis au rebut, fourré dans une boîte qu’on ne pouvait ouvrir qu’en y retournant.
   Mais comment y retourner ? On vient à peine d’arriver.
Alors qu’elle découvrait les lieux, la salle de bains sinistre (et son cercle de moisissure autour de la cuvette des toilettes), la gazinière à deux feux (« foutue depuis le mois de mai », précisa Jamie), les barreaux aux fenêtres (À cette distance du sol, pourquoi ?), Lucy sentit sa gorge se nouer. Qu’avait-elle imaginé ? Un loft d’artiste élégant baigné de gigantesques carrés de lumière ? Une tasse de café étincelant sur un bureau blanc ? Une jupe plissée pour aller travailler ? Une paire d’escarpins dans le coin d’une immense pièce, joliment posés à côté d’une pile de livres passionnants ? Non, son New York n’avait rien à voir avec ça. Son New York, c’était dix mètres carrés d’enfer et de poussière.
   Elle avait besoin de toute urgence d’une bulle rassurante.
   « Jamie ? demanda-t-elle.
   — Oui, Idaho ?
   — Où est-ce que je peux trouver de la peinture ? »
   Le magasin de peinture : à Ketchum, elle aurait eu besoin d’une voiture pour s’y rendre. Ici : juste au coin de la rue. Six ou dix employés. New-yorkais jusqu’à la moelle, mais Lucy ne le savait pas encore.
   « Qu’est-ce que je peux vous servir, ma jolie ? lui demanda l’un d’eux, avec ses r en w et ses ou changés en ah, avec sa coupe en brosse qui brossait l’air au-dessus de sa tête.
   — Du jaune, dit-elle. Je cherche du jaune.
   — On a du jaune soleil et du jaune whisky, répondit l’homme. Niveau jaune, y a pas mieux. »
   Lucy étudia les jolis nuanciers. À Ketchum, elle aurait choisi jaune soleil. Mais elle opta pour jaune whisky (un processus de décision qu’elle reproduirait sans cesse au cours de cette nouvelle vie new-yorkaise), en désignant le jaune plus sombre, celui qui avait l’air presque orange. Peu importait la couleur de toute façon, elle ne resterait pas plus d’un an.
   « C’est comme si c’était fait, lui dit le vendeur avec son accent si incroyablement new-yorkais. Comme si c’était fait. »
 
			


   Comme si c’était fait, oui. Elle pouvait le faire. Elle pouvait peindre les murs et se sentir plus gaie. Acheter un café à l’épicerie en bas. Écouter la musique chaotique de Jamie à travers les murs, et laisser son cœur cogner contre sa poitrine, emporté par son énergie. Elle allait faire de sa chambre un soleil orange minuscule et tout irait bien. Peindre occuperait sa journée. Le soleil se coucherait. Elle viendrait à bout de son premier jour à New York sans incident… jusqu’au moment où épuisée, les paupières lourdes, elle se rendit compte – elle en rirait plus tard, mais sur le moment, ce fut tragique – qu’elle n’avait pas de lit.
   À cet instant, le bout de la cigarette de Jamie apparut dans l’encadrement de la porte.
   « Allez Ida, lança-t-elle. On sort !
   — Je suis un peu sur les rotules », répondit Lucy.
   Elle baissa un œil sur sa tenue : chemise blanche et jean moche, maculés de peinture jaune whisky.
   « On est à New York. Tout le monde est sur les rotules, dit Jamie. Allez, chausse-toi. On file au Paradise. »
   À contrecœur, Lucy se leva et ouvrit sa valise.
   « Je n’ai pas vraiment de quoi… », dit-elle en se retournant vers Jamie.
   « Nom d’un chien, fit Jamie en soufflant sa fumée. Maintenant il faut que je t’habille ? Viens par là. »
Jamie équipa Lucy d’une jupe courte moulante à motifs géométriques en plastique, par-dessus un jean noir délavé qui se boutonnait bien au-dessus du nombril. Lucy trouva la tenue absurde, mais elle se laissa faire, car c’était sans doute ce que les gens portaient au Paradise. Elle accepta également une touche de rouge à lèvres : couleur barbe à papa, une autre des spécialités de Jamie. Jamie jeta une collection exotique de petites choses terriblement féminines – bâtons de rouge à lèvres divers et variés, bonbons durs de couleur rouge, préservatifs, cigarettes – dans un petit sac à main blanc à paillettes qui se fermait avec un clic des plus exquis, et Lucy se demanda s’il ne lui en faudrait pas un du même style. Mais elle n’en avait pas, alors elle fourra un billet de cinq dollars dans sa poche et suivit Jamie dans l’escalier, sur le trottoir, puis à travers la ville – qui pétillait de tous les sons d’une nuit jeune et chaude – jusqu’au Paradise Garage et son Monsieur Muscle de néon.
   Voilà une fille de sortie à New York pour la première fois. Une fille portant les vêtements de quelqu’un d’autre. Une fille consciente qu’entre la chemise et le jean de quelqu’un d’autre, un bout de son ventre apparaît. Une fille à qui l’on tend un cocktail à base de gin, au goût de poison et de soleil. Une fille dans une salle pleine d’autres filles comme elle, venues dans cette ville creuser leur part d’ombre et trouver la lumière. Une fille emportée dans une harde de corps ondulant en musique et qui laisse le sien se tortiller au milieu d’eux, laisse le feu du gin échauffer ses entrailles déjà brûlantes, remue peu à peu les orteils et les doigts, et se laisse de bon cœur embarquer dans une danse entre deux beaux garçons, une fille qui rit quand ils roulent des hanches contre sa peau dans les lueurs rouges et violettes des spots qui tournoient autour d’elle et à l’intérieur d’elle, et qui se dit :
   Ça y est, ça y est, ça y est. J’y suis.
 
			


   Lucy se réveilla le lendemain matin dans le lit de Jamie, en proie à une sensation de vide extrême. Où était-elle ? Que signifiait la nuit dernière ? Où donc était passée cette impression – l’énergie de la nouveauté, l’ardeur merveilleuse du mouvement collectif, l’absence de tout souci – et comment la retrouver ? Ne restaient plus maintenant que le mal de crâne, les coulures de maquillage et la peur. Jamie lui tournait le dos : le dos mince d’une inconnue, à côté d’elle dans un lit inconnu. Une tenture indienne était accrochée au mur au-dessus d’elles : des formes qui ressemblaient à des spermatozoïdes pullulaient autour d’une divinité hindoue. Sur le mur à sa gauche : un poster déchiré de Blondie et les innombrables colliers de Jamie pendus à une rangée de clous. Un stick de déodorant sur la commode. Une boîte de Tampax et une trace de rouge à lèvres sur le miroir. Ces choses lui procurèrent à peine un peu de réconfort : l’attirail de toutes les filles, d’où qu’elles viennent. Mais la panique revint quand elle se mit à réfléchir à la suite des événements : qu’allait-elle bien pouvoir faire à présent, réveillée et seule dans cette ville supposée être la sienne ? Lucy songea à attendre que Jamie ouvre les yeux à son tour – peut-être qu’elles se prépareraient un petit déjeuner ? – mais cela risquait de prendre des heures et Jamie, de toute façon, n’était probablement pas du genre à préparer ou à avaler quoi que ce soit au saut du lit. Sans compter que la gazinière était en panne.
   Se glissant hors des draps sans un bruit, elle rassembla ses esprits et s’aspergea le visage devant le lavabo rose piqué de rouille. Avant de descendre affronter le monde, à pas de velours, elle alla récupérer le petit sac blanc dans la chambre de Jamie. Elle le vida et y fourra ses propres affaires : son portefeuille vert ridicule, son baume à lèvres à la cerise et, tant qu’elle y était, une des cigarettes de Jamie, petit rouleau précieux prélevé dans le paquet qui traînait sur la commode. Je la lui rendrai, se dit-elle. Elle la rendrait à sa nouvelle amie.
   Dehors, New York était New York. L’asphalte chaud transpirait, les chiens se laissaient porter par des maîtres aux tenues excentriques ou couraient au bout de leur laisse, les vêtements étaient trop justes et bariolés, ça sentait les égouts et les pralines, les journaux étaient dépliés aux tables des cafés, les lunettes de soleil étaient gigantesques, et les graffitis sur les murs semblaient vibrer. Sans trop savoir ce qu’elle cherchait, Lucy longea le parc puis descendit l’avenue A.
   Ce qu’elle trouva : des échelles d’incendie zigzaguant sur des façades si souvent repeintes qu’on aurait dit de la peau humaine couverte de cloques ; dans le parc, des types en orange et blanc psalmodiant d’une voix grave, inlassablement ; une valise noire éventrée, crachant un soutien-gorge écarlate sur l’avenue ; de la trompette mexicaine s’échappant d’un autoradio et le chauffeur de la voiture révélant d’un claquement de langue le placage en or de ses dents ; des grilles de trottoir qui s’entrouvraient puis se rabattaient comme des couvercles, laissant entrevoir sous ce monde obscur, l’existence d’un autre monde obscur ; une couronne à pointes peinte à la bombe sur un mur rouge ; un terrain vague et ses occupants : un tricycle rouillé, un gros oiseau, un type endormi en combinaison écossaise déchirée et un miraculeux carré d’ipomées qui, dans un bâillement, venaient d’ouvrir leurs corolles.
Lucy n’avait aucun point de repère dans ce paysage. Elle ne parvenait pas à s’approprier autant de nouveauté. L’espace ne s’étalait pas vers l’horizon, il s’élançait vers le ciel. Il ne venait pas à elle, il lui échappait. On n’était qu’en milieu de matinée et déjà il régnait un chaos de sifflets et d’odeurs de café. Ça lui faisait peur ? Ça la dégoûtait ? Ça la terrifiait ? Ça l’intriguait ? Tout à la fois. Elle avait envie par-dessus tout d’appeler sa mère. Elle ne voulait surtout pas appeler sa mère. Elle était désespérée mais voulait tout absorber. Elle avait trop de choses en tête, puis plus rien ; elle ne le savait pas, mais déjà elle s’endurcissait, elle s’immunisait. Elle sentait le bitume chaud à travers les semelles de ses chaussures plates. Son bitume chaud. Tout était accessible à pied. Alors elle alla partout.
 
			


   La vie à New York soulevait des problèmes qui n’étaient des problèmes nulle part ailleurs. Venir s’installer ici était pour Lucy une immense prise de risque d’un genre bien particulier, un gigantesque saut dans l’inconnu qui exigeait la confiance en elle dont tout le monde à Ketchum avait douté. Mais jamais elle n’avait songé qu’elle pourrait se sentir coupable de ne rien faire dans une ville qui s’était bâtie sur l’idée qu’il fallait toujours être en train de faire quelque chose, elle n’avait pas non plus pensé à la galère des jetons de métro, ni à tous les sacs en plastique qu’il fallait charrier et qui lui sciaient les doigts, ni aux vêtements qu’on était obligé d’acheter pour se sentir au moins vaguement à sa place parmi les vrais New-Yorkais, qui eux savaient exactement quoi porter à toute heure de la journée – qui savaient exactement quand se munir d’un parapluie et quand troquer leurs chaussures pour des bottes. La jupe plissée dont elle avait rêvé n’existait pas et de toute façon, ça n’aurait pas été la bonne jupe. La bonne jupe, à New York, en 1979, n’était ni chic ni plissée. En fait, ça n’était pas une jupe du tout, plutôt une déclinaison du caleçon moulant que Jamie et toutes les autres filles portaient, un caleçon moulant et une chemise ample tombant presque jusqu’aux genoux. Elle comprit en quelques semaines qu’il lui faudrait de toute façon bien plus que de nouvelles tenues pour devenir new-yorkaise. Elle allait devoir changer du tout au tout, et absolument pas comme elle s’y était attendue.
   Elle laissa Jamie lui décolorer les cheveux dans le lavabo : « T’es sexy, Idaho ! »
   Elle se fit percer le nez et poser un anneau en argent chez un vendeur de St. Mark’s Place, dont les deux lobes étaient ornés de gros cercles de bois. « Encore plus sexy ! »
   Comme sur cette pub qu’elle avait vue, où une belle fille naturelle brandissait son verre sous le slogan : Depuis quand tu bois du Jim Beam ? Depuis que j’ai découvert qu’il se mélangeait si bien, Lucy se mit à boire du Jim Beam dans les bars, mais on the rocks, parce qu’elle voulait être à la fois cette fille saine et ne pas lui ressembler du tout.
   Partout, elle cherchait les artistes de son livre, mais de toute évidence, Jamie ne traînait pas dans les mêmes endroits qu’eux ; à la place, elle rencontrait des hommes propres sur eux et salement ivres, pressés d’oublier leur journée de travail dans les bras d’une blonde dans son genre. Jamie disait détester ces connards, elle aussi, mais ils n’étaient qu’un mal nécessaire dans une ville qui n’existait qu’à travers ses maux nécessaires. « En plus, murmurait Jamie, je trouve leur fadeur excessivement intéressante. » Lucy buvait les verres qu’ils lui offraient – les vodkas framboise valaient le détour – mais fuyait toujours leurs gros doigts moites, sortant souvent contempler les gratte-ciel, et fumer une de ses nouvelles cigarettes sur un perron en regardant la ville avancer vers l’aube en pétillant.
   Ses économies ne tardèrent pas à se tarir et la honte l’empêcha d’appeler ses parents, qui n’auraient pas pu l’aider de toute façon. Elle mangeait peu – du pain et du beurre, des barres chocolatées, une pomme –, mais malgré sa frugalité, elle n’avait pas de quoi payer le loyer que Jamie demandait : deux cent six dollars, le quinze de chaque mois.
   Elle avait beau savoir qu’elle aurait besoin de travail, elle n’avait pas réfléchi à la façon d’en trouver, et comprit après une série d’entretiens démoralisants qu’en la matière, rien ne tomberait du ciel comme l’avait fait la petite annonce de Jamie. Tous les jours au cours de ces premières semaines, elle douta : en gravissant les marches des bouches du métro où régnait une chaleur oppressante, en posant un sparadrap sur une ampoule après avoir marché sans but la journée durant, ou encore quand elle se sentait nulle avec ses baskets ridicules barrées de bandes de plastique jaune fluo, tellement branchées à Ketchum mais tellement à côté de la plaque désormais. Tous les jours, elle se demandait si elle avait bien fait de venir vivre ici. Tous les jours, un nombre incalculable de fois, elle se disait qu’elle allait craquer, que les murs en bois de sa chambre et l’air pur lui manquaient, qu’elle aurait tout donné pour une après-midi au milieu de nulle part où il n’y aurait rien eu à accomplir. Souvent, elle avait fondu en larmes : dans une cabine téléphonique ou sur le perron d’un immeuble, ou même en essayant des vêtements dans une boutique où tout était trop cher pour elle, et toujours sous les regards carnivores des gens, qui traquaient le reflet d’eux-mêmes en d’autres temps. Tout le monde savait qu’à New York, il n’y avait nulle part où pleurer.
   Ce fut au beau milieu d’un épisode lacrymal de ce genre, dans une station de métro de midtown, en rentrant d’un énième entretien foireux (dans une librairie indépendante où il fallait apparemment connaître les auteurs et les titres de tous les classiques jamais écrits et pouvoir les recracher sur commande au moindre claquement de doigts), alors qu’elle portait l’une des jupes les plus courtes de Jamie, probablement tout à fait inappropriée pour la circonstance, que Lucy vit son premier artiste new-yorkais.
   Sur le quai opposé, entre les piliers rouillés, un homme s’accroupissait, puis se redressait, vif comme une étoile, avant de s’accroupir de nouveau. Une traînée de peinture rouge suivait sa main partout où elle allait, comme par magie. L’homme était petit ; ce qu’il dessinait, en revanche, était grand. On ne voyait pas encore ce que ça représentait. Lucy s’approcha des voies afin de mieux le distinguer. Une silhouette d’une sorte ou d’une autre, un bras, une jambe. Les traits les plus décidés du monde, qui jaillissaient du corps de l’homme comme une chanson. Lucy voulait rester là, à regarder ce petit artiste magique, pour toujours, mais elle sentit le violent courant d’air annonciateur de l’arrivée de la rame qui viendrait lui barrer la vue et l’emporter vers d’autres cieux. Attendez ! Ça y était ! Intrusion jaune des phares du métro. Attendez ! L’homme était en train de terminer. La rame fila devant elle dans un grincement assourdissant et s’arrêta. Elle monta, se rua vers la vitre opposée. L’homme s’était volatilisé, pouf, comme ça ! Ne restait plus sur le mur qu’un pénis gigantesque, un pénis doté de bras, de jambes et de son propre pénis, que suçait un troisième pénis. Un son s’échappa de sa bouche, retentissant, comme un rire. Un pénis sucé par un autre pénis ? Elle était seule dans son compartiment, heureusement, songea-t-elle, car au moins elle pouvait se laisser envahir par la chaleur de cette image : une chaleur qui courait de son cœur à son bas-ventre, causée par l’artiste ou par son image vulgaire, elle ne savait pas trop mais peu importait.
   Lorsqu’elle annonça à Jamie la mauvaise nouvelle – « J’ai foiré mon entretien, Jamie. J’aurais dû être plus attentive en cours de littérature » –, sa colocataire lui rit au nez.
   « C’est terrible, hein ? commenta-t-elle en préparant un dirty martini détonnant dans un bocal. Être une fille à New York. Putain, c’est la pire des choses. »
   Mais Lucy ne savait pas encore vraiment. Elle ne savait pas vraiment si c’était la pire des choses ou de loin la meilleure.
 
			


   La quatrième semaine, dans ce cauchemar pour les aisselles qu’était un début de mois d’août new-yorkais, Jamie invita du monde à l’appartement : une bande de garçons dont tous les prénoms commençaient par R. Tout de suite, Lucy se demanda si certains d’entre eux étaient des artistes, et tout de suite, elle sut que non. Ryan, avec qui Jamie couchait même si elle avoua à Lucy qu’il « lui manquait deux ou trois neurones », avait de gros bras et un nez crochu. (« Il n’a pas que ça de crochu », lui apprit-elle plus tard.) Il parlait d’un film qu’il avait vu, dans les vapes, le soir précédent, une histoire de requins : il ne parvenait pas à se sortir la musique du générique de la tête. Rob, plus belle gueule que les autres mais si petit quand il était debout que c’en était déprimant, roula des yeux vers lui avant de faire claquer sa paume contre celle de Lucy. Très lentement, entre deux bouffées de la fin d’un joint, Randy, le genre de mec trop sympa, longue queue-de-cheval et manteau militaire, se tourna vers elle et lui dit :
« Tu cherches du boulot à ce qu’on nous a dit ? »
   Lucy sourit.
   « Tu fais tourner ? » demanda-t-elle.
   Elle se rendit compte que c’était la première fois depuis son arrivée qu’elle était assez à l’aise pour demander, au lieu d’attendre que la chose vienne à elle. Emplissant ses poumons de fumée, elle se sentit bien, elle se sentit vivante, de sorte qu’elle osa dire à Randy :
   « C’est quoi le boulot ?
   — C’est dans un bar, lui répondit-il. Un boulot de barmaid. »
   Lucy tourna un regard vitreux vers Jamie, qui lui adressa un sourire triste.
   « Sois pas conne, Ida, lui dit Jamie. Cette ville est un agrégat de gens qui font des trucs qu’ils n’ont pas envie de faire. »
   Lucy avait appris que Jamie travaillait comme masseuse dans le quartier de Wall Street. « Ces types-là sont méga stressés, lui avait-elle dit. Tout cet argent, toutes ces transactions. » En prononçant ces deux mots, argent et transactions, Jamie avait perdu son souffle, si bien que Lucy comprit que les massages en question étaient parfois, sinon tout le temps, davantage que des massages. Jamie avait une certaine tendance à aligner les heures supplémentaires « à domicile », et les oreilles de Lucy étaient souvent le témoin de ces échanges : la transaction, supposait-elle, puis l’argent.
   Sa gorge se serra. L’idée la déprimait et l’enthousiasmait tout à la fois. Elle s’imagina en talons hauts, servant des cocktails chics à des gens chics. Ce ne serait que temporaire. Elle pourrait le faire provisoirement – piétiner derrière un bar le temps de retomber sur ses pieds, pour ainsi dire. Elle chassa de son esprit l’image de sa mère, elle ne voulait pas penser à ce que celle-ci dirait en l’apprenant, quelque chose de l’ordre de : Tu avais besoin d’aller jusque là-bas, si loin de ta mère, pour…
   Randy soupira.
   « Jamie, pourquoi tu te sens obligée de débiner mon lieu de travail comme ça ? C’est classe comme endroit. Pas vrai, Rob ? Rob y passe toutes ses soirées. Pas vrai, Rob ?
   — Je prends, s’empressa de dire Lucy, en avalant une gorgée de la bière que Jamie lui avait tendue. Je veux dire, si Rob y est tous les soirs… »
   Elle adressa à Rob un clin d’œil qu’elle espérait mignon.
   Sans prévenir, Randy changea de sujet.
   « Il y a un endroit sur Canal Street où on peut acheter des serpents vivants, lança-t-il. J’ai bien envie de m’en offrir un. »
   Tout le monde éclata de rire et Lucy se sentit bien, à l’idée de faire partie d’un groupe de gens riant en chœur. Elle imagina Randy, un serpent autour du cou, servant un martini à la framboise à un client.
   Et c’est ainsi que Randy Cheveu-Sur-La-Soupe, comme Jamie et Lucy le surnommeraient bientôt à cause de la propension qu’il avait à lancer des propos hors contexte dans les moments les plus étranges, emmena Lucy à l’Eagle, un bar underground (dans les deux sens du terme) du West Village. Un lieu en sous-sol, un peu kitsch, un peu rade, avec des murs de fausse pierre qui donnaient vaguement l’impression que le bar se trouvait au beau milieu d’un chalet de montagne. Quand Randy se baissa vers une prise, une guirlande de loupiotes en forme de piments rouges s’illumina dans la vitrine, même si en plein jour on remarquait à peine sa lumière. Aussitôt, Lucy eut envie de foncer à l’aéroport et de filer dans l’Idaho, travailler pour Randall l’avocat plutôt que pour Randy le barman. Elle était d’accord avec ce qu’aurait probablement dit sa mère : elle n’était pas venue jusqu’ici pour bosser dans un bar. Mais elle était venue pour faire quoi exactement ? Et qu’est-ce qu’il y avait d’autre ? Randy interrompit sa réflexion en la prenant par la taille, la guidant derrière le bar pour lui offrir ce qu’il appelait le « tour du propriétaire ».
   « Ici, tu as la glace, dit-il. Là, les fontaines. Et puis les verres sur ces étagères. Et surtout, fais gaffe au bouton Coca-Cola parce que en fait c’est du Sprite. »
   Lucy prit le pistolet à boisson dans sa main. Elle appuya timidement sur le bouton, faisant jaillir du bec une mousse de Coca-Cola qui tomba dans l’évier en Inox.
   « Et là, ce sont les pochettes d’allumettes de Jamie, ajouta Randy, tout en en sortant une d’un bocal à bonbons pour la lui lancer. Lucy la fit tourner lentement entre ses doigts avant de déplier le rabat quand Randy le lui demanda. Un message était inscrit à l’intérieur : NE SOIS PAS FOLLE. SOIS SAUVAGE.
   Lucy gloussa, puis elle se demanda si glousser était la réaction appropriée, alors elle se ravisa.
   « C’est quoi ? s’enquit-elle.
   — Un des projets de Jamie, expliqua Randy. Elle note les trucs que lui sortent les types avec qui elle couche. Elle fait partie des gens créatifs, tu sais ? Pas comme moi. Moi, je suis juste… ordinaire.
   — T’es pas ordinaire, Randy, c’est pas vrai.
   — C’est pas grave, fit-il. Je m’en fiche. J’ai pas besoin d’être un artiste. Il y en a assez comme ça dans cette ville, je peux te le dire !
   — Alors, Jamie est une artiste ?
— Disons juste qu’elle ne couche pas avec ces types pour l’argent. Même si ça compte aussi, j’imagine. Je ne suis pas le mieux placé pour l’expliquer, mais tout ça fait partie d’un grand projet artistique. Elle les enregistre. Installe une caméra. Puis, disons qu’elle les entraîne à faire des choses : mets ma lingerie, danse, pleure comme un bébé. Elle a plein d’enregistrements de ces pauvres gars de Wall Street en train de faire les guignols.
   « C’est pas un peu… tordu ?
   — C’est la vie qui est un peu tordue, non ? »
   Lucy considéra la pochette avec un sourire, puis elle la glissa dans sa poche. Jamie était donc une artiste. Elle vivait avec une artiste. L’idée fit battre son cœur plus vite.
   « Mais ne lui dis rien, d’accord ? » demanda Randy d’une voix devenue hésitante.
   D’un doigt, il frotta l’espace entre sa lèvre et son nez.
   « Elle n’aime pas en parler. Elle n’est pas vraiment dans tout ce délire “artiste” en fait. C’est un peu un loup solitaire. Elle dit qu’elle veut que quelqu’un trouve les cassettes à sa mort. »
   Lucy ne répondit rien. Elle regarda Randy inspirer une bouffée d’air rance et lever les bras pour s’étirer.
   « Bon, je t’ai montré tout ce qu’il y avait à montrer ! fit-il. Si tu ne sais pas ce qu’il y a dans un cocktail, demande au client. Les clients savent toujours. »
   Mais à quatre heures de l’après-midi, il n’y avait pas encore de clients et, debout derrière le comptoir, Lucy se demanda s’il s’agissait vraiment là de son destin : un bar désert où la poussière scintillait dans les rayons du soleil, une vie désertique.
   Cette vie désertique, cependant, ne tarda pas à se peupler des habitués du bar (Sandy le cordonnier, Pat l’écrivain raté, Gabby, la pute qui venait exhiber ses suçons), des garçons avec qui Jamie traînait, d’un peu de poudre blanche toxique, et des tranches de lune que Lucy apercevait dans les vallées creusées entre deux immeubles lorsqu’elle rentrait chez elle à la fin de son service, vers quatre heures du matin. Elle commençait aussi à connaître les rues (Sullivan, Delancey, Mott), les lignes de métro (criii, ding, wooov, gzzzt) et comment assortir les vêtements (grandes bottes, chemises amples et pantalons étroits ou bien bottines, chemises étroites et pantalons amples). Travailler au Eagle, par ailleurs, lui donnait un accès extraordinairement facile à une denrée aussi abondante en ville que les bretzels : les hommes.
   Bret avec un seul t. Grand loft, petit pénis, trop de bougies, qui se souciait d’elle, elle l’aimait bien. Petit pénis ou pas, il ne l’aima cependant pas assez pour refuser un poste en Californie trois jours après leur rencontre, dans une société informatique lancée dans le garage de quelqu’un.
   Tom torse nu, qui lui proposa son aide pour monter un matelas jusqu’à son appartement. Tomba sur ledit matelas et la sauta. Quand Lucy se réveilla, il avait migré dans le lit de Jamie.
   Un ébéniste dont elle ne connaissait pas le nom qui l’emmena manger des pancakes au Pearl Diner, l’embrassa dans le métro puis, lorsqu’elle lui demanda son prénom à la fin de la soirée, lui répondit : marié.
   Et ainsi de suite : les hommes l’adoraient puis ils la jetaient. À tous, elle s’attacha aussi brièvement que fort, espérant chaque fois qu’ils lui ouvriraient les portes de ce lieu qu’elle désirait tant : l’immense grotte obscure de l’amour et de la luxure, où tout trouvait son assouvissement. Mais aucun ne le fit, si bien qu’entre ses rencontres, et même alors qu’elle était avec eux, elle se sentait immensément seule. De toute façon, lorsqu’elle y songeait vraiment, lorsqu’elle laissait parler cette part d’elle-même qui désirait davantage qu’un simple corps dans son lit, elle savait que ces hommes-là ne l’intéressaient pas. Brièvement, elle essaya de convertir en projet ses expériences avec eux, comme Jamie l’avait fait, mais elle savait que ce projet n’était pas le sien. D’ailleurs qu’est-ce qui était à elle ? Elle n’en avait aucune idée. Pour l’heure, c’étaient les trois mètres cinquante d’acajou qu’elle essuyait des centaines de fois par soir, derrière lesquels elle avait commencé à se sentir presque, sinon tout à fait, chez elle. Quand décembre arriva, l’odeur des vieux citrons verts ne l’incommodait plus.
   Alors que les mois devenaient de plus en plus froids (le froid, elle connaissait, venant de Ketchum où les hivers étaient aussi rudes qu’interminables), elle commença même à éprouver une pointe de bien-être dans le chaos de sa nouvelle existence – les bagarres de rue, les allées et venues pénibles dans la neige, les soirées tardives –, et trouvait une sorte de réconfort juvénile dans sa solitude ; elle se laissait porter par sa mélancolie, laquelle lui rappelait son adolescence dans l’Idaho, les montagnes tristes, la détresse facile. L’attente était aussi faite de ça, elle le savait. Elle savait que si elle attendait assez longtemps, la chose adviendrait. Ce big bang, ce crash cosmique, cette perturbation délicieuse qui scellerait son véritable destin new-yorkais.
   Bien sûr, c’était à l’époque où Lucy croyait encore au destin. À l’époque où elle avait encore des superstitions – prononcer certaines choses à voix haute les empêcherait de se réaliser, mais les souhaiter assez fort augmentait leurs chances de devenir réalité. Étoiles filantes, poupées tracas, pièces porte-bonheur, paquet de cigarettes : elle avait tour à tour attribué à ces choses le pouvoir de changer le cours de son existence. Cette carte postale sur le bord de la route en faisait partie. Le rouge à lèvres rouge de Jamie en faisait partie. Et Randy, qui lui avait proposé par hasard de devenir barmaid à l’Eagle sur Bleecker Street, lui aussi, il en faisait partie. Elle se plaisait à croire que tout ça – cette ville, ce boulot – faisait partie d’un projet cosmique qui mènerait immanquablement à la réalisation de quelque chose de grand dans sa toute petite vie. Simplement, il fallait attendre. Il fallait attendre d’avoir servi un million de cocktails. Attendre d’avoir tiré du bocal à bonbons une pochette d’allumettes sur laquelle il serait écrit : EMBRASSE-MOI PLUS FORT. Il fallait que le temps bascule après minuit pour entrer dans mardi et officiellement en 1980. Il fallait simplement qu’elle attende que la foule se disperse et que le bruit cesse autour d’elle, qu’il n’y ait plus pour toute lumière dans le monde que celle des loupiotes piments – que quelque chose, ou quelqu’un, bouleverse son existence.
 
			


   Doit-on oublier les vieilles connaissances et ne plus jamais y penser ? Lucy avait encore les paroles d’Auld Lang Syne dans la tête, que tout le monde avait entonné en chœur à minuit comme il était de tradition, quand le bourgeon noir qui faisait saillie sur cette peau – monument en hommage à l’idée de beauté – amorça son voyage vers son visage. Instant suspendu où toutes les questions résidaient : serait-il comme tous les autres ? Allait-il l’embrasser au-dessus du bar puis disparaître de la surface de la terre ? Ou, comme ses tripes le lui soufflaient, allait-il l’aimer ?
   Ses lèvres ! Ses lèvres ! Ses lèvres ! Par ses lèvres, elle sut que ce ne serait pas comme avec tous les autres. Par ses lèvres, elle sut qu’il était plus profond, plus ténébreux : qu’il avait en lui cette chose qu’elle cherchait. Par ses lèvres, elle oublierait toutes ses vieilles connaissances, et il n’y aurait que lui.
   Quand il se recula, elle attrapa la pochette d’allumettes de Jamie et la fit glisser vers lui sur le comptoir. EMBRASSE-MOI PLUS FORT, ordonnait-elle. Et c’est ce qu’il fit.
   Il lui tint compagnie le temps qu’elle ferme le bar, accroché à ses basques comme un chien docile alors qu’elle récurait les plans de travail, l’embrassant avec insistance pendant qu’elle comptait les pourboires, avant de l’emmener à dos d’homme, littéralement, jusqu’au squat, comme il disait, où une énorme soirée ne voulait pas finir. Il la présenta à tout le monde, Boss, le jazzman africain et Horatio – « Danse, Horatio, danse ! » lui cria Engales – en slip blanc et bretelles jaunes. Et Selma, au charme exotique avec ses nouvelles mèches en pointes dressées sur la tête, la voix soyeuse comme un cocon – ohhhh, sainte Selma –, ses petits seins tombants et leurs moulages en plâtre exposés tout autour de la salle. (« T’as vu ? fit Selma, le doigt pointé vers une des sculptures. C’est mes nichons. Emportes-en une paire si tu veux. ») C’était donc là qu’ils étaient, songea Lucy. Tous les artistes qu’elle cherchait, qui ne planquaient pas leurs projets comme Jamie mais en faisaient étalage entre les murs délabrés de ce palais démentiel et divin de l’art foutraque et scandaleux.
   Lucy avisa un petit homme en train de se peindre, littéralement, dans un coin de la salle. Son cœur fit un bond. Elle le connaissait ! À la station de métro, c’était lui ! C’était bien son trait – si assuré, si graphique, si magique –, elle tira sur la main d’Engales.
   « Je le connais ! dit-elle avec légèreté.
— Tu connais Keith ?
   — Oui ! dit-elle en sautillant sur place. Je l’ai vu peindre dans le métro. Un pénis ! »
   Aussitôt, elle fut embarrassée, tant à cause du mot « pénis » que parce qu’elle avait affirmé connaître quelqu’un qu’elle n’avait fait qu’entr’apercevoir sur le quai opposé d’une station de métro. Mais Engales, visiblement, trouva cela charmant : souriant, il déposa un baiser sur son front.
   « Tu es vraiment adorable, Spot, tu sais ça ? » dit-il.
   Il l’emmena dans un couloir sombre au sol de ciment, la colla contre le mur en plaques de plâtre et, plantant dans le sien son regard avec une détermination furieuse, presque capitaliste, lui dit :
   « Spot, tu es le rêve américain. »
   Elle ne parvint qu’à rire de ce rire si singulier de fille amoureuse. Hochement du menton. Étincelle dans yeux mi-clos. Demi-sourire, pas de dents. Puis – voilà, c’était là – yeux grands ouverts, pupilles flottant vers les hauteurs quand elle leva les yeux, je t’appartiens, dirent-ils, car elle en était sûre, je t’appartiens.
   Alors qu’au squat, la fête s’éteignait, il l’entraîna vers son appartement, cinq rues plus haut, plein de ses toiles merveilleuses et culottées. La faisant asseoir sur le lit, il lui dit :
   « Ne bouge pas, je vais te peindre. »
   Puis il se passa ceci : lui, rassemblant frénétiquement ses tubes et ses pinceaux, la longue immobilité de Lucy alors que son corps entier l’appelait, voulait plus de lui, le col rêche de son chemisier à sequins, et le résultat en peinture : elle, gigantesque chose mystique, monstre magnifique.
   Et ensuite il se passa cela : lui, délaissant son tableau pour la rejoindre sur le lit et prendre son visage entre ses mains.
Ils s’entre-dévorèrent. Et bien sûr (sa langue dans son oreille), immanquablement (le corps poisseux de Raul sur celui de Lucy), indéniablement (ses yeux comme s’il l’aimait), il allait changer son destin. Elle se réveilla le lendemain matin devant son portrait encore humide, consciente que l’éternité avait commencé, si l’éternité était bien ce à quoi elle ressemblait : une année à New York lorsqu’on était amoureux.

PARTIE II
CIRCONSTANCES ANORMALES
   Si les circonstances avaient été normales, James et Marge ne se seraient pas trouvés uptown un mardi soir. Et encore moins chez Sotheby’s, l’hôtel des ventes où James avait fait le serment de ne jamais mettre les pieds. Mais ce soir-là, les circonstances n’avaient rien de normal. Il agissait, s’il devait donner son avis, dans les circonstances du pire jour de sa vie, un jour inclus dans un cortège de jours, eux-mêmes inclus dans un cortège de mois où les couleurs qu’il voyait d’habitude avaient disparu, ne lui laissant que la vraie couleur des choses, où mis à part l’agaçant tintamarre de la réalité, tous les sons s’étaient tus. La nuit n’était pas jaune comme elle aurait dû l’être, et Marge n’était pas rouge, et au lieu de serrer un bébé contre elle, elle tenait ses bras serrés autour de sa taille, aussi déprimée que James d’être là. Ils étaient venus vendre cette toile de Richard Estes que James aimait tant, celle qui se trouvait dans la vitrine de la 34e Rue, l’une des pièces qu’il préférait dans sa collection et dont il s’était promis de ne jamais se séparer.
   Dans la vaste salle des enchères, hypothèses, inquiétude et excitation s’entrechoquaient en un tintement sonore. Qui achèterait quoi ? Les rideaux noirs ondoyèrent comme une houle. À quel prix partirait-il ? Une robe accrocha la lumière. Qui créerait la surprise ce soir, et comment ? Les lieux modelaient avec adresse la rumeur des conversations, de telle sorte qu’elle épousait l’architecture du bâtiment, se glissait dans les manchettes de chemise des hommes, dans les boucles légères de la chevelure des femmes, dans les lustres accrochés au plafond comme autant de pieuvres de cristal qui répandaient sur la salle des flocons de lumière impatiente.
   James attendait, pressé de voir un silence plus grand s’imposer dans le brouhaha, ce silence qu’il imaginait être l’essence d’un tel événement, l’expression du raffinement et de la retenue. Pour l’heure, il parcourait la salle du regard, se demandant qui allait emporter le Estes. Une femme, le nez en bec d’aigle. Un homme, nœud papillon qui l’étranglait. Personne, sans doute, ne serait capable de voir dans son tableau ce qu’il y avait vu naguère : l’odeur des beignets, le goût de la pluie, la couleur des bas de sa femme.
   Ce qu’il y avait vu naguère. Ce qu’il avait vu, senti et ressenti, ce qui avait inspiré toute sa vie d’adulte. Et qui avait disparu en un moment aussi bref que le flash d’un appareil photo : le claquement d’une ampoule blanche et une vie est capturée, figée telle qu’elle existait à cet instant.
   Cet instant : minuit sur le balcon de Winona George, une mer froide de cheveux et de diamants. Un compte à rebours entonné par tous – cinq, quatre, trois – et les premiers flocons, la vieille année se brisant pour devenir la nouvelle, et le ciel qui se fend dans une pluie de confettis, avant les baisers bâclés et les hurlements de joie. James et Marge s’embrassant et le monde autour d’eux pris dans un tourbillon bravache et scintillant. Un moustachu et sa copine rousse, ivres tous les deux, se lancent dans un tango endiablé à travers le balcon. Les paillettes tombent. La copine rousse, dans sa robe bohémienne incongrue, perd l’équilibre, se cramponne aux bras du moustachu en costume. Ils tombent tous les deux, sur Marge qui tombe avec eux. « Oh merde ! » s’exclame la copine bohémienne en riant, trop vieille pour être une copine, James s’en aperçoit maintenant, et « Ouh lala, pardon ! » lance son cavalier. Et c’est l’instant – alors que Marge, par terre, assure « Je vais bien, je vais bien » en essayant de rire, alors que James, désespéré, glisse un « C’est juste qu’elle est… enceinte » –, c’est l’instant où tout se brise.
   Elle avait beau dire qu’elle allait bien quand ils rentrèrent, Marge se réveilla à l’aube le matin même avec du sang entre ses jambes qui, en s’écoulant, dessinait sur les draps un cercle de plus en plus grand, comme du givre rouge.
   James fut pris de panique. Il avait l’impression d’étouffer. Soulevant Marge, il la transporta en bas, si bien qu’il y avait à présent du sang partout. Il se sentait oppressé et se mit à pleurer. Les yeux brouillés de larmes, il parvint à leur trouver un taxi et, sans trop savoir comment, il indiqua au chauffeur de les conduire dans un hôpital où, toujours sans trop savoir comment, il écouta le médecin leur annoncer avec condescendance ce dont ils se doutaient déjà : ça n’arrive pas très souvent au cours du deuxième trimestre, les risques sont faibles, mais ça peut tout de même arriver. Ni James ni Marge ne pensèrent à mentionner la chute sur le balcon, à cause de la panique peut-être, ou parce qu’ils refusaient d’admettre que c’était arrivé – comme si l’admettre revenait d’une certaine manière à reconnaître que la fausse couche était de leur faute… Si seulement ils étaient restés chez eux au lieu de se rendre à cette soirée… Si seulement ils avaient agi en adultes responsables, en parents !
Derrière les paroles du médecin, James vit un cercle noir venir lentement à sa rencontre. Il ressentit une douleur dans les articulations, au niveau des pieds en particulier. L’hôpital, pour lui, sentait le feu et la fumée. Sur le chemin du retour, il eut la sensation qu’une brume irréelle l’enveloppait. Comment pouvaient-ils être en train de rentrer chez eux comme ça ? se demandait-il. Comment pourraient-ils retourner dans leur salon ? Aller dormir ? Après avoir tant perdu.
   Mais ils dormirent, ils dormirent d’un sommeil affreusement profond, de ce sommeil où sombrent ceux qui refusent d’affronter l’éveil. Ils dormirent sans se réveiller, dans la lumière du matin qui perçait à travers les fentes des rideaux. Ils dormirent jusqu’à l’après-midi. Quand l’un d’eux s’agitait, l’autre le retenait. Pas maintenant, disaient-ils avec leurs bras. Pas encore.
   Quand James finit par ouvrir les paupières, néanmoins, assez longtemps pour laisser entrer vraiment la lumière, il sentit aussitôt que quelque chose avait changé. Alors qu’en se réveillant, il baignait d’habitude dans un mélange du rouge de Marge et de la couleur de saison – vert clair (printemps), bleu électrique (hiver), bleu-marine-presque-noir (automne) ou beurre frais (été) –, ce matin-là, il ne vit rien. Rien, bien sûr, à part la lumière furtive qui entrait réellement par la fenêtre et glissait sur la peau de sa femme endormie, une lumière ne recelant aucune des couleurs si vivaces d’ordinaire dans le prisme de sa pensée. Hébété, il contourna le lit jusqu’au chevet de Marge et plongea la main dans le rai de lumière qui tombait sur elle, comme si le toucher allait en modifier la teinte. Rien ne se passa. Il n’y avait sur la peau pâle du visage de sa femme que la lumière normale, blanche et vive, d’un mois de janvier. Il ne voyait rien. Ne ressentait rien. Absolument rien.
Se ruant dans la salle de bains, il se dévisagea dans le miroir, se gifla, s’aspergea la face. Il ouvrit et ferma les yeux désespérément, en se disant que s’il les clignait assez fort, il parviendrait peut-être à provoquer l’étincelle qui les ranimerait. Mais à la place du verdâtre que le miroir lui renvoyait d’habitude (James était lui-même de la couleur des pois cassés), il ne vit que la pâleur de son visage mal rasé, bouffi de fatigue, oblong et pourtant encore joufflu, surmonté d’un front dégarni. Pas de pois cassés : de la couperose, rien d’autre. Il se frappa le front du talon de la main. Rien. Attrapant alors une pince à épiler, il se pinça la peau : d’habitude, la douleur arrivait accompagnée du bruit des vagues se brisant sur la plage et de cette tache noire entre ses yeux. Rien.
   Le test final : James se décida à regarder le tableau de Ruth Kligman à côté du miroir, celui qu’il avait offert à Marge pour leur mariage et qui faisait apparaître dans sa tête des serpents orange vif : il avait l’air boueux et vide. Comment le Ruth Kligman pouvait-il avoir l’air vide ? Il sentit le souffle lui manquer, la douleur des larmes qui montaient. S’effondrant sur la cuvette des toilettes, il enfouit son visage dans ses mains. Des larmes translucides, invisibles coulaient sur ses joues – aussi dénuées de sens que son reflet dans le miroir. Mais elles coulaient en un flot sonore et continu. Le sang dans l’escalier. Les draps. Le balcon. Le vide dans sa tête. Il pleura si fort que Marge, même affaiblie comme elle l’était, tituba jusqu’à lui. Le trouvant prostré sur la cuvette, en train de se balancer d’avant en arrière comme un aliéné, elle le prit dans ses bras pour lui offrir ses caresses.
   « Tout va bien, murmura-t-elle dans le grand pavillon de son oreille. On essaiera de nouveau, James. Même le médecin l’a dit, on pourra essayer de nouveau. »
Mais Marge se mit à pleurer avec lui, si bien que leurs poitrines à présent se gonflaient de conserve, pareilles aux battements d’un cœur brisé.
 
    


   À compter de ce jour, tout dégringola. James s’acharnait à retrouver sa sensibilité – il écumait les expositions, lisait des poèmes qui d’ordinaire affolaient ses couleurs (le vers de Frank O’Hara, « terrible comme peut l’être l’orange, et la vie1 » lui donnait naguère le tournis comme l’auraient fait des montagnes russes), s’exposait à des températures extrêmes et à des mets insolites – mais rien n’y faisait. O’Hara n’y faisait rien. Le rutabaga n’y faisait rien. Et le foutu Metropolitan Museum of Art non plus.
   Bientôt, il se rendit compte que l’écriture n’y faisait pas davantage, pas en l’absence des sensations. Démuni devant ses pages blanches, il maudissait son cerveau stérile. Dans l’immédiat, ça n’était pas un problème ; il avait assez d’articles presque achevés – qui n’avaient plus besoin que d’une relecture sans ajout d’idées – pour alimenter sa chronique au Times le temps de deux ou trois mois. Par la suite, pour gagner du temps, il invita des chroniqueurs extérieurs. Mais en avril, sa source s’était tarie, le laissant démuni, si bien qu’il commença à faire faux bond au journal régulièrement.
   Il demanda à ce qu’on suspende sa chronique deux semaines, puis trois. Quand il réussit enfin à venir à bout d’une critique au sujet de l’installation de Jeff Koons dans la vitrine du New Museum, il essuya un refus immédiat, au motif que son texte, selon les termes de Seth, l’assistant du rédacteur en chef de la rubrique, « n’aspirait qu’à la vacuité ».
   « Eh bien, à quoi cela pourrait-il aspirer d’autre ! glapit James. Ce n’est qu’un tas d’aspirateurs ! La forme fait le fond, Seth ! Ils ne vous ont donc rien appris à l’école de journalisme ? »
   Bégayant maladroitement des excuses, Seth lui raccrocha au nez.
   Ce ne fut que le premier d’une longue série de refus. Le journal qui, pendant des années, l’avait publié avec une confiance absolue, lui attribuant son petit coin de page rien qu’à lui, où il pouvait librement déverser toutes ses pensées les plus saugrenues, le lâchait. Chaque refus arrivait assorti d’un nouveau qualificatif de Seth : « impersonnel », « irréaliste », « du pâté de foie ». Lorsque Marge, comme à son habitude, parcourait la rubrique Arts du New York Times, James prétendait qu’il travaillait à un article plus long et plus fouillé qui exigeait qu’il y consacre plus de temps que d’ordinaire, un article qui paraîtrait la semaine suivante, aucune raison de s’inquiéter. Il était incapable de lui parler de ses échecs successifs ; il tenait encore à prouver au Times qu’ils avaient tort, et à se le prouver à lui aussi. Hors de question de baisser les bras.
   Mais un nouveau mois s’écoula, sans que rien ne change. Puis deux. Et finalement, en juin, ils confièrent la chronique à quelqu’un qui, à en croire Seth, « faisait preuve d’une curiosité plus en phase avec la ligne éditoriale du journal ». Et Seth d’ajouter, d’une voix hésitante : « Au fait, monsieur Bennett ? On m’a demandé de vous dire de ne plus rien nous envoyer.
   — Pardon ? fit James.
— Votre temps au Times est révolu, répondit Seth. D’accord ? »
   Non, pas d’accord. En tête de la Liste Éternelle de ses Soucis : privé de ses pouvoirs invisibles, était-il lui aussi devenu invisible ? Non loin derrière : n’en avoir rien dit à Marge faisait-il de lui un sale type ? Mais il ne voulait pas l’inquiéter, et pourtant elle s’inquiétait quand même ! Il savait mieux que personne à quel point ce genre d’angoisse pouvait paralyser, et il ne voulait pas être un poids pour elle, comme il semblait toujours l’être.
   Cependant, il continua à ne rien dire. Il lui était impossible d’en parler. Pas en juin, alors que le grand-père de Marge avait fait une attaque ; pas en juillet, où quand il mourut dans son sommeil, Marge partit trois semaines dans le Connecticut, auprès de sa famille ; pas en août, car il faisait si chaud dans l’appartement que la moindre perturbation aurait forcément mené à une joute verbale. Août était un temps propice aux divorces. Ce n’est qu’en septembre, lorsqu’il annula sa conférence sur les métaphores à Columbia, par crainte de se retrouver muet devant son auditoire, faute de métaphores à évoquer, qu’il sut que le problème était désormais trop gros pour être caché. Sans parler de leur épargne, qui avait fait le grand plongeon, entraînant dans sa chute son assurance et son courage. James allait devoir tout dire à Marge. Lui avouer qu’il était nul, qu’il n’était pas un bon citoyen américain/être humain digne de ce nom/vrai mec. Et qu’il le lui cachait depuis pas loin de un an.
   Il l’emmena dans un diner de la Sixième Avenue, où ils se rendaient chaque fois qu’ils voulaient se sentir vraiment new-yorkais. À la toute fin d’un petit déjeuner plutôt paisible, posant une main sur l’avant de son crâne chauve, il inspira tout l’air qui était disponible dans la salle mal ventilée à l’odeur de bacon.
« Si je te dis quelque chose, fit-il, en regrettant de tout son cœur que l’automne soit déjà là et qu’il se soit passé tant de temps, tu me promets que tu ne seras pas fâchée ?
   — Pourquoi serais-je fâchée ? » demanda Marge.
   À côté de Marge, au comptoir du diner, une vieille dame assise, une perle à son doigt et les cheveux en mise en plis, se mit à glousser en entendant ces mots, car bien sûr que Marge allait se fâcher, une femme était toujours fâchée contre son mari pour une chose ou pour une autre. L’espace d’une seconde, James imagina que cette vieille dame était Marge, et que lui aussi était vieux, et qu’ils étaient assis là dans leur bulle, sous les lumières du diner comme un vieux couple de toujours, entourés de toutes ces choses qui n’avaient pas besoin d’être dites lorsqu’on était vieux. Soudain, James eut l’impression que le temps sur la terre touchait à sa fin.
   « Ils m’ont retiré ma chronique, laissa-t-il échapper.
   — Que veux-tu dire ? Pourquoi ? »
   Marge pressa les doigts contre le Formica moucheté du comptoir. Ses jointures, en se soulevant, formaient comme une petite colline noueuse. Marge était comme ça quand des sujets pratiques étaient en jeu : tout en jointures.
   « Eh bien, c’est parce que, continua-t-il en voyant qu’elle ne savait pas trop quelle attitude adopter. C’est parce que… ne me crois pas fou, mais… les fraises ont disparu. »
   Détachant son regard de la main de sa femme, il le posa sur son visage. Elle avait pâli.
   « Mes fraises ? » dit-elle.
   Elle eut un mouvement de recul, qui donnait l’impression qu’on venait de la gifler.
   « Oui, confirma-t-il. Et tout le reste aussi.
   — Et c’est pour ça qu’ils ont supprimé ta chronique ?
— J’ai essayé. J’ai tout fait. Je fais de mon mieux. Je leur ai envoyé quinze articles. Peut-être même vingt. Aucun n’a accroché leur intérêt. Rien n’accroche. C’est comme si mon cerveau s’était éteint. C’est juste… le vide. »
   Se levant brusquement, la vieille dame se dirigea vers les toilettes en tapotant son nuage de cheveux des deux mains. James en fut autant embarrassé que reconnaissant.
   « James, je ne sais pas quoi dire.
   — Dis que ça va revenir.
   — Comment pourrais-je dire ça ? Comment pourrais-je le savoir ? Je l’apprends à peine, James. Je n’en avais pas entendu parler jusqu’ici. Tu m’avais dit que tu travaillais sur un article de fond.
   — Ce n’est pas que je voulais te le cacher, ni te mentir, ni… rien. Je ne voulais pas te tracasser, c’est tout. Je ne voulais pas te décevoir une fois de plus. Être encore une fois un fardeau.
   — Tu ne me déçois pas.
   — Si.
   — Non, James. Mais tu ne peux pas me mentir. Ça fait partie du jeu. Du jeu de la vraie vie. Je me fiche que tu ne gagnes pas d’argent. Mais j’ai besoin de le savoir.
   — Je sais, mais c’est juste que… je ne voulais pas baisser les bras. Je ne veux toujours pas.
   — Tu devrais, tu crois ? » demanda-t-elle.
   Une question posée d’une voix calme, aimable même, mais une question quand même.
   « Quoi ?
   — Je suis désolée, dit-elle. C’est juste que je me dis que tu devrais peut-être réfléchir, pour notre bien à tous les deux, à ce qui serait le mieux pour toi. Pour nous. Tu es l’élément d’un couple, James, on forme un “nous” toi et moi, tu te souviens ? Il nous est arrivé quelque chose d’horrible, nous avons perdu notre bébé, et je te comprends. Moi aussi, je ressens la même chose. J’ai envie de disparaître au fond d’un trou et de ne jamais en ressortir. Mais tout ça, c’était il y a neuf mois, James, et il est temps de passer à autre chose, à présent. Il faut que tu trouves ta place en tant qu’être humain dans ce monde, comme nous tous. Il faut que tu m’aides. Il faut que tu bosses. Surtout si on veut de nouveau essayer, refaire un bébé. »
   James sentit une douleur sourde dans sa poitrine : une douleur à laquelle il s’attendait, mais qui n’en était pas moins douloureuse. Dans la Liste Éternelle de ses Soucis : la crainte de ne pas pouvoir faire un autre bébé, que son sperme soit de mauvaise qualité et que ses têtards presque invisibles soient incapables de se frayer un chemin dans les entrailles escarpées de sa femme. Ils suivaient le protocole à la lettre, prenaient religieusement la température de Marge, notaient dans un carnet de bord toutes ses ovulations, faisaient l’amour dans la cuisine, en plein dîner, si nécessaire, mais ils savaient tous les deux que quelque chose clochait. Et ils savaient aussi tous les deux que le quelque chose en question, c’était James. Comme si les ovules de Marge flairaient dans son sperme que James n’était plus tout à fait lui-même. Avant, à l’époque de ses couleurs, James voyait son sperme sous la forme d’un feu d’artifice étincelant qui fusait à l’intérieur de sa femme, un spectacle digne d’un 4 Juillet avec hymne national, hot dogs et fumée de barbecue. Maintenant : juste des têtards minables.
   « Tu as raison, dit-il avec un soupir. Tu as complètement raison, à cent pour cent. Je vais en choisir une. Ce soir, je vais en choisir un. »
   En rentrant du diner, ils iraient dans le salon et James choisirait en silence une de ses toiles, celle qu’il vendrait pour l’équivalent de plusieurs mois de salaire. Il les passerait en revue une à une sur les murs de la pièce, noterait avec tristesse qu’elles ne revêtaient plus pour lui le même aspect, qu’elles n’étaient plus vivantes comme dans le temps, et prêtes à changer le monde. Mais l’idée de renoncer à l’une d’elles n’en était pas moins douloureuse, car cela signifiait aussi renoncer à sa fierté.
   « Le Estes, dirait-il, sans grande conviction. C’est celui qui a le plus de valeur. »
   C’est surtout pour Marge, cependant, qu’il prendrait cette décision. Il savait qu’elle n’aimait guère cette toile, si parfaite qu’elle en était froide. Elle préférait le Kligman, dont le coup de pinceau était plus proche de sa sensibilité personnelle : chaud et abstrait, mais impeccable dans ses choix, plein de mesure et d’intelligence. Levant la tête vers lui, elle battrait des paupières et lui adresserait une moue navrée. Mais il y aurait aussi sur ce visage une lueur de satisfaction, comme si du coin de la bouche elle disait : « Bien fait pour toi. » Alors il déglutirait, avant de grimper sur un marchepied. Et ensemble, ils décrocheraient la toile, pour la poser délicatement près de la porte.
 
			


   Il était là, à présent, chez Sotheby’s, afin de procéder officiellement à la vente. La lumière dans la salle se tamisa et les voix suivirent le mouvement, le brouhaha laissa place à un long chut, et les conversations de tous ces gens fortunés allèrent se prendre dans les filets des lustres. James se raidit. Sentit sur sa cuisse la main douce de Marge, qui aurait dû lui procurer du réconfort, mais n’y parvenait pas. Il n’avait pas le droit de lui en vouloir, il le savait, pourtant très subtilement, c’était ce qu’il ressentait. Une rancœur presque indécelable, pareille à un picotement, comme on en éprouvait vis-à-vis de la personne qu’on aimait le plus au monde. La chaleur d’une main sur une cuisse tendue.
   « Bienvenue chez Sotheby’s », dit une femme aux cheveux lisses.
   Elle avait l’accent anglais, une voix comme on en entend dans les aéroports pour informer du terminal dans lequel on se trouve.
   « Vous trouverez les titres et les estimations de chaque œuvre dans votre programme. Inutile d’annoncer votre enchère, vous pouvez vous contenter de lever la main. »
   Marge marmonna qu’elle trouvait tout ce cérémonial prétentieux. Il voyait qu’elle essayait de détendre l’atmosphère, de faire de la soirée autre chose que ce qu’elle était : un symbole de son échec. James, de toute façon, l’entendait à peine, trop absorbé qu’il était par sa Liste Éternelle. Il craignait de voir sa toile apportée sur l’estrade comme sur un billot. Craignait de la voir partir. Craignait qu’elle ne parte pas. Craignait qu’elle parte pour moins que sa valeur. Craignait que, dans un sens comme dans l’autre, ça ne compte pas – que rien ne compte plus jamais vraiment.
   Les toiles qui passaient sur l’estrade ne lui faisaient plus rien, elles ne sentaient rien, n’avaient plus de goût. Les premières œuvres étaient crues, leur trait impeccable : dans la droite ligne du photoréalisme de son Estes. Elles disparaissaient entre les mains de tel ou tel grand collectionneur, d’un ami de ce tel ou tel – un réseau de tel-ou-tel où figuraient tous les acheteurs les plus influents de la ville, voire de la planète. La soirée était ainsi conçue que la tension montait petit à petit, au fur et à mesure de l’importance et de la valeur des œuvres présentées, chacune défilant sur l’estrade, son estimation flottant au-dessus d’elle à la manière d’un cerf-volant. Les employés, vêtus de leur uniforme noir et blanc, apportaient des peintures de Chuck Close, Frank Stella, Andy Warhol. Face à un Warhol, d’ordinaire, James avait un mouvement de recul : les couleurs puaient le trac et la maladie. Mais maintenant ? Maintenant, il ne ressentait rien de cette tristesse d’hôpital qu’elles lui évoquaient d’habitude. À l’arrivée des toiles, la salle se tendait, était parcourue de murmures étouffés ; tout le monde avait vu le programme, ils savaient à quoi s’attendre, mais la présence physique de l’œuvre projetait sa grandeur sur l’assistance, créait une brutale sensation de proximité – comme lorsqu’on se trouve dans la même pièce que quelqu’un dont on est amoureux. Ou était-ce l’argent, le prix qui flottait sur son étiquette, qui émouvait ainsi tous ces gens ? James n’aurait pas su dire. Les pièces se vendaient des centaines de milliers de dollars, sept cent mille dollars, plus d’un million (!) ; James sentait Marge frissonner à côté de lui, d’excitation ou d’énervement, il ne savait pas, chaque fois que le marteau s’abattait et que des liasses de billets invisibles changeaient de mains. À tâtons, James chercha ses doigts et les serra. Son Estes ne se trouvait plus qu’à trois toiles, au bord du précipice où le silence atteignait son apogée, où l’on se taisait à la perfection. Il se mordit la lèvre et sentit le goût de sa peau, seulement de sa peau.
 
			    


   James se demanderait plus tard si c’était le destin qui l’avait conduit dans cette salle des ventes ce soir-là. Soir où, après tous les grands noms de la peinture, Sotheby’s avait pris la décision sans précédent d’organiser une petite vente d’œuvres acquises via des dons anonymes : des tableaux signés d’artistes prometteurs moins connus qui ne figuraient même pas au programme. Le commissaire-priseur annonça cet écart à la routine avec un sang-froid presque subversif. N’était-ce pas forcément le destin si la première de ces œuvres, un immense tableau signé d’un artiste dont James n’avait jamais entendu parler, apparut sur l’estrade à l’instant précis où James s’apprêtait à quitter la salle ? Et si, lorsqu’il le vit, même depuis son perchoir près du fond de la salle, des éclairs parfaits, jaunes et vifs, se déchaînèrent derrière ses yeux ? Les mêmes éclairs jaunes, vifs, furieux, incroyables, joyeux, terribles et incontrôlables que ceux que le jeune homme croisé dans le salon bleu avait émis : les fameuses ailes de papillon ! Était-ce le destin qui avait fait bondir son cœur dans sa poitrine, inondé son cerveau de musique – une sorte de symphonie, riche de tous les violons du Village, de toutes les chansons de New York, de toutes les voix de fausset émises par toutes les œuvres qu’il avait aimées ? Des larmes se formèrent à la commissure de ses yeux, et sa main droite fusa dans les airs. Pour faire une offre ?
   Marge le fusilla du regard ; il sentait le feu de ses yeux.
   « Qu’est-ce que tu fabriques ? chuchota-t-elle. James ! »
   Il sentait les visages silencieux se tourner vers lui comme des fleurs animées, les fleurs joyeuses, béates de Warhol, des pavots électriques, tous concentrés sur ce qu’il faisait avec sa main, qui se levait de plus en plus haut comme s’il n’avait sur elle aucun contrôle, comme si ça n’était pas sa main du tout.
   « Qu’est-ce que tu fabriques ? éructa Marge de nouveau, toujours entre ses dents mais plus fort cette fois, en tirant violemment sur son bras.
   — Chut », fit-il.
   Rien d’autre. La salle retenait son souffle. Les rideaux de velours crissaient.
   James ressentait une couleur si agréable qu’il se crut sur le point de fondre dans son siège. La peinture était une immense toile représentant une blonde plus vraie que nature, dont le chemisier étincelait comme un océan frais, dont les yeux étaient des hameçons, dont les pieds, par leur grande taille, amenaient à ses narines l’odeur de crasse métallique des vieilles pièces de monnaie. Son cerveau jetait des étincelles et des éclairs. Zigzaguait, s’envolait. Il y avait là des brins de menthe fraîche, la cigarette du rebelle fumée quand il avait vingt ans, une nuit à la belle étoile avec une fille qui n’avait voulu être que son amie. Il s’affala sur une banquette arrière dans un drive-in ouvert toute la nuit ; il rougit ; il sanglota.
   Puis ce fut fait : un soupir collectif quand le marteau heurta le bois. Il venait d’acheter une toile – sans même savoir qui était l’artiste ! – et Marge chancelait, furieuse, en nage ; elle quitta la salle comme un ouragan, cognant ses fesses contre les genoux de l’élite new-yorkaise, aveuglée par la colère.
   James, sonné dans son siège, ne bougeait pas, essayant de se convaincre qu’il avait bien fait. Il s’agissait forcément d’une coïncidence si le tableau de cet artiste inconnu lui coûtait finalement un tout petit peu plus que la somme tirée de la vente du Estes quelques instants plus tôt. Et ce, parce que quelque part dans le fond de la salle, Winona George avait fait courir le bruit que l’avenir radieux de cet artiste était entre ses mains. C’était forcément le destin, forcément, qu’il ait éprouvé ce soir les mêmes sensations que lors du réveillon, les dernières bonnes sensations qu’il avait eues avant de les perdre toutes. Cette toile serait une clé, il le savait. La clé qui lui rouvrirait la porte de son cerveau.
   Bien sûr, le destin ne fut pas une bonne excuse lorsqu’il fallut plus tard expliquer tout cela à Marge. Marge, qui avait perdu son bébé. Marge, qui l’avait tant soutenu. Marge, l’assistante du directeur artistique qui avait été promue directrice artistique au moment où lui descendait du rang d’auteur à celui de non-auteur, Marge qui payait toutes les factures depuis sa fausse couche en janvier, il y avait de cela neuf mois maintenant, et qui lui demandait de se montrer un peu plus raisonnable, c’est tout, d’aspirer avec elle à au moins un tout petit peu de stabilité. De ne pas commettre un acte aussi stupide et fou que celui d’acheter une toile hors de prix, alors qu’ils arrivaient tout juste à payer le loyer.
   Elle avait quitté la salle des enchères très en colère : les cheveux au vent et les lèvres retroussées, comme une lionne, la fossette à son menton inondée d’une rage rouge – il avait pu voir le rouge de nouveau ! Juste après avoir posé les yeux sur la toile, il avait vu le rouge vif de Marge ! Elle allait refuser de lui parler pendant des jours, peut-être des semaines. Elle allait le tuer. Mais il ne pouvait pas s’embarrasser de ces considérations trop longtemps. Son esprit, alors qu’il rentrait tranquillement chez lui par la manche ample de la Huitième Avenue et sous le col ombragé du Village, était encore obnubilé par la peinture. Si obnubilé, d’ailleurs, qu’il aurait juré, à un moment donné, qu’il se trouvait à l’intérieur du tableau. Que la fille qui en était la figure centrale passait en flottant sur le trottoir d’en face, la même lueur jaune irradiant de quelque part autour de son abdomen.
   Ça ne pouvait pas être elle. Il suivit des yeux la lueur qui la précédait dans un froufrou. Impossible. Une sirène chantait une berceuse urbaine. Mais quel incroyable destin, s’il s’agissait de cela ! Une bouteille de whisky vola en éclats sous une roue. Fallait-il qu’il traverse pour en avoir le cœur net ? Non, il allait s’en tenir à cela : une soirée merveilleuse, un tournant du destin. Un chat décida pour lui : ouest. La fille qui aurait pu être sur sa toile chantait dans la nuit un nom qui aurait pu être le sien.


    

        
1. Traduction de Margaret Tunstill dans « Salut Frank O’Hara », dossier de M. Tunstill et C. Minière, « New York Up & Down », L’Ennemi, 1985.
LA PEINTURE EST MORTE !
   La journée de l’accident de Raul Engales commença par un mauvais rêve. Sa sœur lui lisait une liste dans le carnet de son enfance : une liste de tous les méfaits qu’il avait commis. Tu as brisé le cœur de Daisy Montez. Volé des clopes sur le chariot à cigarettes de l’aveugle. Fichu en l’air le mariage de Tina Canada en la sautant dans la cabine d’essayage de la boutique où elle bossait quand le manager, un cousin de son fiancé, vous a pris sur le fait. Tu t’es planté dans tes études. Tu as trop fumé. Tu as tué un chat… Et la liste continuait. Dans son rêve, Engales tenait sa sœur par les épaules et la secouait pour la faire taire. Il la secouait si fort que ses yeux roulaient dans leurs orbites et qu’elle cessait de respirer. Alors il s’enfuyait, courait à perdre haleine le long des avenues et des ruelles de Buenos Aires comme un évadé de prison, parce qu’il savait que sa sœur était morte, et c’était lui qui l’avait tuée.
   Sous le choc, il finit par se réveiller. Il avait réussi à ne pas penser à Franca depuis le Nouvel An, après lequel l’arrivée de Lucy dans sa vie avait suffi – par la consommation exagérée de sa langue, de ses seins, de sa voix, de ses orteils et de ses mains – à l’éloigner de ses souvenirs d’alors pour les remplacer par l’action pure et simple de maintenant. Avec elle, il avait traversé le printemps puis l’été, habité en permanence par la sensation que seul maintenant existait ; avec Lucy, il n’y avait pas d’Argentine, pas de Franca ni de Pascal, pas de souillure noire laissée par la douleur du souvenir de leur maison vide. Si bien qu’il n’en fut que plus perturbé de la voir si vivante dans son sommeil, puis disparue.
   Pensant que le plaisir l’aiderait peut-être à effacer les résidus troublants de ce rêve, il tendit le bras et attira Lucy contre lui. Fermant les paupières pour s’isoler de la lumière vive de septembre, qui pénétrait en rais ardents par la fenêtre, il entreprit de se frotter contre elle. Bientôt, elle fut sous lui, réveillée et haletante, son petit corps réagissant aux mouvements du sien.
   « Eh bien, tu en as de l’entrain aujourd’hui », lui dit-elle quand ils eurent fini, mais Engales était déjà debout et mettait ses chaussures.
   Faire l’amour avait marché, se dit-il en traçant son chemin vers l’avenue A. Il ne laisserait pas le rêve lui gâcher la journée. Mais dehors, d’autres choses vinrent l’agresser : la femme édentée avec sa gueule d’enterrement sur le perron de son immeuble, la jambe enveloppée de gaze, qui lui lança : « Monsieur, j’ai mal, s’il vous plaît, monsieur. » L’oiseau qui s’était écrasé contre une vitre et gisait à moitié mort au milieu du carrefour sur la Deuxième Avenue, l’aile brisée. Le handicapé mental chargé de faire traverser les piétons, qui tint son panneau stop levé pendant près de cinq minutes en regardant Engales droit dans les yeux, comme pour le défier de traverser malgré tout. Sur Mercer, tout près du studio, le type avec sa barbe blonde qui lui fourra un papier dans les mains : un gamin avait disparu en allant prendre son bus.
   Certains auraient pu prendre ces instants spectraux pour des présages. Mais Engales ne croyait pas aux présages. Les présages étaient pour les superstitieux, tout comme l’idée même de la chance, dans son ensemble, était pour les chanceux. S’il avait pensé une seule seconde que l’étrange composition du matin ait pu être autre chose que la ville rappelant à quel point la vie était étrange et dégueulasse, il ne serait pas allé au studio ce jour-là. Mais il fit ce que n’importe quel vrai New-Yorkais aurait fait : il ignora le dégueulasse et l’étrange, parce que dans une ville comme celle-là, il n’y avait rien d’autre que ça. Et puis de toute façon, on n’avait pas de temps pour les présages, songea-t-il en pliant en quatre l’avis de disparition qu’il glissa dans la poche de sa chemise. Pour la première fois de sa vie, il devait quelque chose au monde.
   Le monde, en l’occurrence, était Winona George. Comme Rumi l’avait prédit, Winona l’avait retrouvé. Après cinq mois de silence, Engales avait presque perdu espoir, mais Winona se montra à l’exposition de Times Square en juin (laquelle, contrairement aux prédictions de Rumi, avait non seulement attiré les foules, mais aussi tous les gens qu’il fallait). Comme le Village Voice la qualifia la semaine suivante de « première exposition contestataire des années 1980 », elle fut ensuite sur toutes les lèvres. Et dès le lendemain matin, Winona George l’appela, dans tous ses états.
   « Choisissez-moi, Raul ! dit-elle d’une voix aussi noble et légère que sa chevelure : l’équivalent sonore d’une promesse commerciale. Tout le monde va vous demander, mais ne les écoutez pas, ils ne comptent pas. Choisissez-moi comme galeriste : je vous emmènerai jusqu’au sommet, vous verrez, jeune prodige que vous êtes. »
   C’est ce qu’il avait fait. Et elle aussi avait fait ce qu’elle avait dit. Ou en tout cas était-elle sur le point d’y parvenir : depuis ce coup de fil, on ne parlait plus que de ça, et le ça, c’était lui. Soudain, grâce à Winona, son nom signifiait quelque chose, à condition en tout cas de se trouver à la bonne soirée, dans le bon loft, entouré des bons invités, au bon endroit de la ville. Et à présent, il devait à Winona George l’organisation de sa première exposition solo, dans une semaine à peine, le 23 septembre, une exposition qui allait avoir droit, lui avait glissé Winona au téléphone, à sa critique dans le New York Times : « Bennett vous a à la bonne, apparemment. Et je ne peux pas lui en vouloir. » James Bennett qui se trouvait au balcon chez Sotheby’s. James Bennett qui écrivait pour le Times. Certes, Engales n’avait pas croisé son nom dans le journal depuis quelques mois, mais il y avait sans aucun doute une bonne raison ; peut-être que rien n’avait impressionné Bennett ces derniers temps. Peut-être que son exposition à lui, Raul Engales, viendrait rompre ce cycle de déceptions, si bien que la chose n’en serait que plus enthousiasmante pour tous les deux quand il en parlerait dans sa chronique. Mais l’exposition arrivait à grands pas et Engales avait encore quatre toiles à finir. Sa gorge se noua.
 
			


   Il avait essayé d’achever le travail à l’appartement, où il avait réalisé la plupart de ses dernières œuvres. Depuis que Lucy s’était installée avec lui, l’appartement de François était devenu un repaire où l’art et le sexe se côtoyaient, se nourrissant, se bonifiant, se soutenant mutuellement pour accéder à leur potentiel maximal. Lèvres sur un cou, pinceau sur une toile, mains sur des seins, couleur sur du papier – l’été avait été l’un des plus féconds de son existence, artistiquement parlant. Lucy s’installait avec lui dans la chambre quand il réalisait ses ébauches, cigarette au bec. Parfois, elle aussi s’essayait au croquis sur un carnet qu’il lui avait acheté à Pearl Paints. D’autres fois, suçant une glace à l’eau verte dans un coin de la pièce, elle le regardait faire, ce qui étonnamment ne le dérangeait pas. D’ordinaire, cela l’agaçait que quelqu’un l’observe quand il travaillait, mais on aurait dit que l’amour qu’elle portait à ses toiles, sa façon de les contempler, de les étudier et d’en parler, leur faisait prendre vie. Sous son regard, les peintures devenaient soudain réalité. Elles n’existaient plus simplement dans son esprit ou dans son cœur à lui, mais aussi dans l’esprit et dans le cœur de celle qu’il aimait.
   Oui, aimait. Engales, l’homme à femmes, était devenu plutôt rapidement un homme amoureux. À la différence de toutes les autres femmes à qui il avait eu affaire, Lucy ne portait pas atteinte à son art, elle l’enrichissait. Elle n’existait pas séparément de sa peinture, elle en faisait partie. Qu’il y eût dans sa vie quelqu’un susceptible de le pousser à l’excellence dans l’activité qu’il adorait, et qui l’incitait à l’adorer plus encore, était sans doute la plus glorieuse des raisons glorieuses qu’il avait de vouloir cette lumineuse créature près de lui tous les jours et tout le temps. Sur le perron d’un immeuble avec une cigarette, sur un pneu renversé une bière à la main, dans Bleecker Street à minuit, à se bécoter dans la pénombre d’un hall d’immeuble. Elle l’accompagnait aux expositions – elle avait dit à Jeff Koons tout à trac qu’elle ne comprenait pas où il voulait en venir avec ses aspirateurs, à quoi l’artiste avait répondu d’un air détaché : « Tu t’ennuies ? C’est ça ? Alors tu as tout compris. » – et elle l’accompagnait au squat, où elle se fondait dans le décor plutôt harmonieusement, posait des questions intelligentes à Toby sur son dernier projet en date (vivre les yeux bandés une semaine entière, dans le but d’explorer l’obscurité totale, au sujet de quoi Lucy avait demandé : « Comment comptes-tu présenter quelque chose d’aussi intangible au public ? »). Elle buvait autant que n’importe qui, charmait autant que n’importe qui, et se montrait toujours partante pour les performances et les expériences qu’ils lançaient en soirée, que ce soit pour écouter Selma interprétant l’une de ses mélodies mélancoliques à la guitare ou pour rénover une portion du bâtiment à l’aide de marteaux volés, de scies empruntées et de clous recyclés. Par moments, Engales avait la sensation d’être son professeur, comme lorsqu’il lui expliquait pourquoi un artiste conceptuel avait décidé de percer des trous dans le sol de bâtiments désaffectés, ou de bricoler une machine à écrire pour la transformer en critique des médias, mais à d’autres moments, il avait plutôt l’impression d’être son élève. Le milieu, l’esbroufe, l’envie de gloire, les conversations blasées ou les interminables discussions critiques ne l’avaient pas encore polluée. Son innocence (quoique fragile) était assortie d’intelligence (quoique naïve), et elle savait mettre une nuance et une originalité dans son appréhension des choses qu’Engales, en tout cas, trouvait brillante. Ainsi, devant une sculpture, la tête penchée sur le côté, elle faisait la moue et disait : « C’est moche, mais c’est pour ça que c’est bon. »
   Lucy insufflait aux choses une énergie nouvelle, elle leur offrait une perspective inédite. Les herbes aigres de Chinatown, les odeurs de transpiration dans le métro, les sirènes la nuit : les sensations les plus désagréables devenaient soudain séduisantes, quand elle était là pour leur donner du sens. Les virées nocturnes au Mudd ou à Max’s Kansas City se chargeaient d’instants de plaisir volés ; ils se retrouvaient dans une foule et chaque fois était comme une première fois, comme s’ils venaient tout juste de se rencontrer. (« J’ai trouvé un brin d’herbe cloué au mur des toilettes, disait-elle. C’était merveilleux. ») Ils s’éclipsaient ensemble et filaient chez lui où, allongée sur le lit, Lucy contemplait un énorme papillon de nuit dans un coin du plafond – ils l’avaient prénommé Max, en hommage au night-club où ils venaient de passer la nuit à espionner avec envie la table d’Andy Warhol, avant d’oublier Warhol complètement parce qu’ils étaient tous les deux. Puis Engales se mettait à peindre. Toujours il se mettait à peindre, qu’ils rentrent à minuit ou à l’aube. « Petit fou », lui disait-elle. « Petit faon », lui rétorquait-il avec un sourire. Les toiles s’entassaient autour d’eux, leur forteresse miniature.
   Un jour, ces toiles deviendraient quelque chose. De ça, ils étaient certains. Tous les deux le sentaient : ils sentaient la pression des tableaux, l’inéluctabilité du succès. Ça n’était qu’une question de temps. La célébrité planait au-dessus d’Engales. Lucy caressait cette idée, elle la choyait, elle l’embrassait ; elle croyait totalement en lui. Et lorsque Winona George appela, l’idée prit soudain de l’épaisseur et se posa à leurs pieds, si bien qu’ils se mirent à sautiller partout dans l’appartement en se tenant par les bras comme des enfants, le sang si effervescent qu’ils avaient l’impression d’être soûls.
   Maintenant que la date de l’exposition approchait, cependant, Engales était sur les nerfs, épuisé, et la présence de Lucy, ses yeux sur les toiles et son corps dans la pièce, lui rappelait que l’amour qu’elle portait à son travail n’était peut-être pas suffisant. Il y avait dehors tout un monde où l’échec était possible, un échec dont Lucy pourrait devenir le témoin. Il imaginait ce qu’écrirait James Bennett sur l’exposition, ce qu’il en dirait. S’il la descendait en flammes, Engales le supporterait-il ? Et s’il la couvrait d’éloges, le supporterait-il ? La peinture, sa planche de salut, qui lui avait permis de tout traverser, allait à présent être jugée, potentiellement démolie, par un public à qui il ne faisait pas nécessairement confiance. L’appartement entier bourdonnait de doutes. Il y avait le bourdonnement des mouches qui venaient se prendre dans la peinture. Et Lucy voletait autour de lui, bourdonnante elle aussi, et désormais agaçante. Soudain, sous l’effet de la tension du monde à l’extérieur de leur bulle, la présence de Lucy était devenue une gêne.
   « Tu vas tellement me manquer, lui avait-elle dit avant qu’il s’en aille au studio ce matin-là, encore nue dans le lit, drapée dans la lumière aurorale de l’automne.
   — Pense à autre chose », avait-il répondu.
 
			


   Comme d’habitude, le studio sentait la térébenthine et le détachant, mélangés à l’odeur d’Arlène, ce mélange bien particulier d’odeurs corporelles, de musc égyptien et de thé du Brésil qu’elle s’était mise à boire à la gourde, inspirée par les origines argentines d’Engales. Arlène avait changé depuis le Nouvel An, elle était sur les nerfs et perdait facilement son calme, elle faisait preuve vis-à-vis d’Engales d’une hostilité nouvelle dont il attribuait la cause à Lucy. Il passait trop de temps avec « cette fille », plus d’une fois elle lui en avait fait la remarque. Et pas assez de temps au studio.
   « Je n’ai jamais autant peint, rétorquait-il calmement à chaque fois, mais elle secouait la tête.
   — On n’a jamais rien fait de grand en étant amoureux, c’est tout ce que je dis. »
   Face au regard sceptique d’Engales, elle avait crié :
   « C’est vrai, bordel ! Tu peux me citer un seul truc de génie que quelqu’un aurait créé en baisant comme un lapin ?
— Le genre humain ? avait-il rétorqué, autant comme une boutade que parce qu’il était agacé.
   — Le genre humain, c’est de la merde », avait-elle répondu avant de se mettre à marmonner dans sa barbe des propos inaudibles, sur le ton de la confession aurait juré Engales sans pouvoir l’affirmer.
   Maintenant, Arlène se tenait en équilibre instable sur son échelle bancale, sa gourde dans une main et son pinceau dans l’autre. Engales s’imagina en train de peindre la touffe de poils roux qu’il voyait sous ses aisselles – un gribouillage orange nerveux à la brosse à poils durs. Il fit comme si elle n’était pas là, mais il avait de la tendresse pour elle. Et ce serait sans doute toujours le cas. Piochant au fond de sa rangée de toiles inachevées, il en sortit le portrait d’une Chinoise au visage flasque qui brandissait un bok choy comme un trophée.
   Il avait vu cette femme lors de sa première semaine à New York, et malgré les années qui s’étaient écoulées depuis, il n’avait presque rien oublié de son visage. Un côté s’affaissait, comme si la peau qui le recouvrait avait perdu toute élasticité, et la graisse des joues avait migré vers le bas, dans un hamac de peau molle. Sans doute l’avait-il dévisagée trop longtemps, jusqu’à ce qu’elle lève les yeux de son chou pour les poser sur lui. Il avait vu dans son regard le genre de douleur dont seuls les gens difformes, s’était-il dit, faisaient l’expérience. Les yeux semblaient dire : c’est comme ça et ce sera toujours comme ça, alors tout ce qu’il me reste à faire, c’est vivre. Il avait eu pitié d’elle. Il se rappelait cette pitié aussi bien que son visage. Il se rappelait aussi la forte envie qu’il avait eue de lui sourire, à cause de cette pitié, avant de se forcer à la chasser en même temps que son sourire, ce qui avait apparemment satisfait la femme : elle l’avait salué en levant son chou. Et à cet instant-là, ce tout premier jour, il avait su qu’il avait trouvé sa place à New York, la ville des déséquilibrés, des naufragés et des intrépides, une ville où la pitié n’avait pas droit de cité, car sans ça elle aurait été partout. Lorsque la femme s’était éloignée en claudiquant, chargée de ses sacs de toile Engales avait cru l’entendre entonner une chanson.
   Voilà le genre d’instants qui surgissaient sans cesse dans son œuvre, le genre de gens qui peuplaient sa vie de leurs défauts. Il adorait leurs défauts ; ils étaient toujours les éléments les plus intéressants dans les visages et les corps, les éléments qui recelaient les lignes les plus étranges, les ombres les plus belles. Blessures et difformités, crevasses, furoncles et ventres : ces choses-là émouvaient Engales. D’ordinaire, quand il étudiait un nez cassé dans les détails, ou qu’il esquissait les contours d’un corps déformé, il avait la sensation de mettre le doigt sur ce qu’être vivant voulait dire. Il entendait son père lui disant : « Ce sont les rayures qui font la vie. »
   Il avait commencé à peindre des portraits l’année de la mort de ses parents, grâce au Señor Romano, un professeur d’arts plastiques obèse et bienveillant. Son cours était le seul qu’Engales ne séchait jamais, principalement parce que Romano s’était pris pour lui d’une amitié particulière qui dépassait les simples marques de pitié que les autres professeurs lui dispensaient au compte-gouttes : cette pitié qu’Engales détestait percevoir encore aujourd’hui sous quelque forme que ce soit. Si Romano avait pitié de lui, il n’en avait jamais rien montré ; il semblait comprendre que Raoul voulait être traité comme un être humain et non comme un orphelin. En cours, ils réalisaient des dessins insipides et travaillaient sur des cercles chromatiques rudimentaires, mais quand il vit comment Raul s’appropriait le matériau – il découpait ses cercles chromatiques pour les réassembler, créant des arcs-en-ciel entièrement nouveaux, et les fruits, sous son crayon, devenaient des visages distordus –, Romano confia à Raul une mallette en bois pleine de tubes de peinture à l’huile à moitié vides et de pinceaux usagés. « Ça ne part pas à l’eau », le prévint-il sans s’encombrer d’autres instructions. Il assortit le tout d’un pot de térébenthine et ne l’appela plus désormais que par son nom de famille : Engales. Qui deviendrait son nom d’artiste.
   Engales supplia Maurizio, le boucher du bout de la rue, de lui donner du papier. Comme tout le monde dans le quartier, Maurizio accordait à Franca et Raul presque tout ce qu’ils voulaient ; il leur suffisait de battre des paupières comme les pauvres orphelins qu’ils étaient. Maurizio leur offrait du steak, l’épicier leur offrait des bonbons dégoûtants et Franca, en tant qu’employée de la boulangerie, ne payait pas son pain. En rentrant, Raul scotcha une feuille de papier de boucher au mur de sa chambre et mélangea les couleurs dans une assiette en porcelaine de sa mère. L’avantage d’avoir des parents morts était qu’on pouvait se servir de la vaisselle pour peindre et des murs comme chevalets. La première idée qui lui vint fut de peindre le Señor Romano en grand : ses joues couleur tomate, ses paupières gonflées, son corps massif. Il commença par les contours mais se focalisa vite sur de petits détails qu’il avait remarqués : les rides profondes autour des yeux, les belles lèvres, la cravate qui tombait sur son gros ventre, imprimée de motifs cachemire dont Engales avait gardé une image quasi parfaite. Tout cela lui venait si naturellement qu’il avait l’impression de ne pas avoir le contrôle de sa main, comme si cette main recréait Romano toute seule. Romano était là, avec lui, dans la chambre, il pouvait sentir sa présence. Pour la première fois depuis la mort de ses parents, Raul ne se sentait pas totalement seul.
   Dès lors, peindre devint une obsession. Il peignait après l’école et jusque tard dans la nuit. Il demanda d’autres fournitures à Romano qui mit de sa poche pour lui procurer un stock entier de peinture et de pinceaux neufs, qui trouveraient leur place dans la boîte en bois. Engales peupla sa chambre de silhouettes : la femme en rouge, croisée dans la rue sur le chemin de l’école, le vieil homme qui leur préparait des citronnades au Café Crocodile et qu’ils appelaient El Jefe ; Maurizio, au visage en forme de sourire ; la fille de son cours d’anglais qu’il trouvait si belle, avec sa lèvre supérieure en croissant de lune. Il peignit des dizaines, peut-être même des centaines de portraits de sa sœur, la seule qui acceptait de poser pour lui : Franca coiffée d’un chapeau de fête, Franca dans le costume de leur père, Franca avec une fleur entre les dents comme une danseuse de tango, Franca sourcils froncés parce que c’était comme ça qu’il la connaissait le mieux. Une fois les murs de sa chambre devenus trop petits, il commença à entasser les grandes feuilles sous son lit. Un matin, en se réveillant, il vit que Franca les avait trouvées et punaisées aux quatre coins de la maison, partout où il y avait de la place. Il trouva sa sœur dans le couloir, devant la chambre de leurs parents, en train d’effleurer une représentation de son propre visage.
   La peinture eut aussi un autre effet : elle lui permit de s’évader. Un mois tout juste avant sa mort, le père de Raul était rentré d’une semaine à New York plein d’un enthousiasme communicatif. « Ça grouille d’artistes, de musiciens, d’écrivains, avait raconté Braulio au dîner. Tenez, écoutez donc ça ! » Il avait mis un disque de jazz entraînant plein de bip et de bop, et de hoquets et de clac qui tourna sur l’électrophone jusqu’à la fin de ses descriptions exotiques de la ville lointaine : les salons de poésie underground, les vêtements fabuleux, la fumée que le bitume exhalait comme un souffle chaud. Emporté par l’enthousiasme de son père, le jeune Raul, alors âgé de quatorze ans, avait demandé : « Je peux y aller quand ? » Braulio avait gloussé et, s’adossant à sa chaise, il avait essuyé la sauce du steak sur son visage rondouillet. « Quand tu veux, fils. Le fœtus impatient que tu étais a gagné le droit d’aller en Amérique quand bon te semblera. » Raul avait vu le jour avec un mois d’avance, juste avant que ses parents ne quittent New York, ce qui était devenu une boutade récurrente dans la famille : Raul était né pour New York.
   Et maintenant, il y était : il faisait partie de ce monde que son père avait décrit, ou en tout cas il était en passe d’y parvenir, à condition de réussir à terminer la joue rebondie de cette Chinoise. Une joue à laquelle il accordait une attention toute particulière, dessinant méticuleusement les rides, lui apportant juste la bonne dose de lumière. Mais il avait beau y avoir déjà passé des heures, quelque chose clochait encore. Ça n’était pas la femme dont il se souvenait. Ça n’était pas tout à fait son visage. On ne lisait pas de l’indulgence dans son regard mais de la méfiance. D’où cela provenait-il ? De ses yeux ? Des plis autour de sa bouche ? De cette fameuse joue ?
   Il recula d’un pas pour mieux voir. Le défaut n’avait pas l’air d’un défaut, il avait l’air prémédité.
   Le complexe Winona George, tel était le nom qu’Arlène avait donné au malaise d’Engales, au tourbillon de doutes qui avait commencé à circuler dans le studio et dans sa tête. Il avait toujours voulu exactement ce qu’il avait à présent : une raison de peindre. Mais maintenant, il trouvait cette raison arbitraire, d’où l’impression que lui laissait sa peinture.
   Un éclair de panique le traversa et sa confiance en lui dégringola sur la pente qui menait du naufrage possible au naufrage avéré. Rapidement, la panique se mêla à la peur qui l’avait étreint dans son rêve ce matin-là, entraînant une spirale de choses à ajouter à la liste de Franca. Il avait abandonné sa sœur à un mari stupide et lâche dans un pays au bord de l’implosion. Il était parti sans lui accorder un dernier regard, sans lui dire au revoir. N’avait jamais répondu à sa lettre. N’avait jamais su ce qu’était cette grande nouvelle. Pourquoi songeait-il à elle maintenant ?
   À l’autre bout de la pièce, Arlène lui cria : « Fais autre chose, Raul ! », le nom de code d’une des premières leçons dispensées par Arlène à son arrivée au studio. « Quand tu commences à douter, arrête de peindre. Croque dans un sandwich, va prendre l’air, fais de l’aérobic, attrape un carnet de croquis. Tout ce qui peut circonvenir le doute, le faire dévier de son cap. Le doute, c’est le putain d’ennemi, disait-elle. L’ennemi de la qualité dans l’art. »
   Même s’il n’était pas d’humeur à écouter Arlène, il savait qu’elle avait raison : cette étrange matinée alimentait le doute qui s’emparait de lui tout entier et l’emportait vers le fond. Mais il ne pouvait pas aller prendre l’air : il avait trop à faire. Les esquisses de ses quatre prochaines toiles, par exemple, alors il décida de couper du papier. Ils n’avaient au studio que du papier en rouleau, sous la forme de feuilles gigantesques, qu’il déchirait et redéchirait, avant d’empiler les morceaux pour les couper en bloc jusqu’à obtenir des carrés aux bords irréguliers. Une fois tout le rouleau mis en pièces, il glissa l’épaisseur d’un livre dans la guillotine, un énorme massicot rangé dans le coin le plus sombre du studio. Et d’une main, entreprit de le caler au fond de la machine.
 
			


   Il y eut un éclair. Vif et argenté : un miroir qui se brise, une fenêtre qui claque. Le corps de Franca s’affaissa mollement dans ses bras. Le cœur de Raul s’arrêta. Le cœur de Franca s’arrêta. Quelque part au-dehors, on entendait Broken Music. Quand il leva les yeux, il vit sa main inerte sur le plateau, derrière la lame de la guillotine, détachée du reste de son corps.
 
			


   Pendant une minute entière, il la regarde, furieux. Cette grosse lame en acier qui sépare deux morceaux de lui. La paroi de métal contre la peau velue de son bras. La chevelure rousse d’Arlène fonce vers lui, pareille à une flamme. Sa jupe longue avec les éléphants. Le cri d’un des étudiants dans le studio déchire l’air lourd. La buée s’étend et se rétracte aux fenêtres, au rythme de l’haleine collective. Son bras, tranché juste sous le coude, est une coupe transversale de rouge et de blanc, qui répand son sang sur le plateau et sur le sol.
   Arlène enveloppe le moignon dans un chiffon à peinture et, bouche bée, l’assaille de questions affolées. Mais Engales ne peut ni l’entendre ni la voir. C’est le visage de Franca qu’il voit dans son visage, abattue parce qu’elle a fait tomber une boîte pleine d’œufs. Le chiffon vire rapidement à l’orange, la tache de sang s’étend en corolle vers les bords. Franca regarde le jaune orangé des œufs saigner dans les veines du trottoir. Tout devient blanc, puis rouge, puis blanc. Raul, devant elle, ne s’arrête pas. Grouille-toi, tête d’œuf. C’est juste des œufs. Puis il vomit, verdâtre, dans l’évier en Inox.
 
			


   Arlène emballe la main dans un autre chiffon et dépose le ballot dans une boîte en fer-blanc qui sert pour les pinceaux. Ses doigts morts noircissent dans la térébenthine. Il veut crier, mais aucun son ne sort. La main avec laquelle il peint gît dans une boîte pleine de pinceaux. Sa bouche est un trou béant.

PLUS DE COCA-COLA À MINUIT
   C’est un mauvais rêve, c’est tout, se disait Lucy en arrivant à Saint-Vincent Hospital, sans son manteau, encore un peu défoncée après le rail de cocaïne que Random Randy lui avait offert au bar, juste avant le coup de fil d’Arlène. Sur le moment, la cocaïne n’avait pas paru de trop, un petit remontant, juste de quoi lui permettre d’affronter le début de son service du mardi soir et les clients de seize heures, assez paumés pour venir chercher refuge entre ses seins et le whisky. Mais maintenant, la drogue venait alimenter l’impression que tout ça n’était pas vrai. Car il n’y avait que dans les rêves que les pièces pouvaient devenir si rapidement et sans transition d’autres pièces, que le chalet du Eagle pouvait se transformer sans prévenir en un hall d’hôpital froid à l’éclairage cru. Il n’y avait que dans les rêves que des hommes maigres et couverts de bleus, coincés entre un rideau turquoise et une lampe de chevet blafarde, vous regardaient depuis leur lit comme si vous étiez la cause de toutes leurs maladies : les presque fantômes à la mine triste d’une épidémie dont vous ignoriez à peu près tout. Et il n’y avait que dans les rêves – ou dans les cauchemars, peut-être – qu’on voyait ce que vit Lucy ce jour-là, dans le lit aux draps raides de la chambre 1313 : l’homme qu’elle aimait, endormi à côté de son bras devenu moignon, enveloppé d’un bandage où le sang rouge vif persistait à couler.
« Enfin ! » fit une voix.
   La voix de New-Yorkaise d’Arlène, pleine de O, même où il n’y en avait pas. Enfon ! La gorge de Lucy se serra. Arlène ne l’aimait pas, c’était une réalité aussi indiscutable que le moignon sanglant dont elle ne pouvait pas détacher les yeux en s’approchant.
   « J’ai fait aussi vite que j’ai pu, se défendit-elle, comme si ce qu’elle disait avait de l’importance. J’ai couru. »
   Elle s’arrêta au pied du lit et suivit du regard les courbes du drap jusqu’au visage de cet homme qu’elle aimait : si calme dans son sommeil, ses pores incrustés de peinture ou de crasse, cette bouche qu’elle avait embrassée avec tant d’insouciance si peu de temps plus tôt, comme on embrassait quand on croyait qu’il y aurait des baisers indéfiniment, pour une vie entière même. Ses yeux se brouillèrent puis débordèrent de larmes, qu’elle essaya sans succès de chasser du revers de sa manche.
   « Oh, Seigneur », commenta Arlène dans son fauteuil à côté du lit.
   Lucy fit de son mieux pour l’ignorer, mais Arlène avait raison. Oh, Seigneur. Oh, Seigneur, c’était bien ça.
 
			


   Il est tragique, lorsque advient une tragédie, de réagir en songeant au peu de temps qui nous sépare de tous ces instants du passé où rien encore n’était tragique. Tragique de se dire que pas plus tard que la semaine dernière, on mangeait des clémentines sur un banc d’église abandonné à l’entrée du squat, en jetant les pelures sur le tas d’ordures qui n’avait cessé de grossir depuis le début de la grève, jusqu’à devenir plus haut qu’un homme. Que pas plus tard que le mois dernier, on traînait dans l’escalier de son amant sa valise de l’Armée du salut bourrée à craquer de tee-shirts, de soutiens-gorge et de rêves, et que malgré son poids ahurissant, la tâche était moins exténuante qu’excitante : le symbole d’une vie à deux. Que pas plus tard qu’il y a quelques mois, on avait paressé sous les PEEP-SHOW-RAMA et les DANSEUSES NUES et les XXX de néon de Times Square comme sous un clair de lune de l’Idaho, sillonné le labyrinthe de salles et de couloirs de TIMES SQUARE : L’ART DU FUTUR au bras de son peintre, un bras qui paraissait aussi solide à l’époque que la branche d’un sapin. Que juste après, on avait écouté Captain Beefheart and His Magic Band (« Ils sont vraiment magiques ! » avait crié le peintre à notre intention), et qu’on l’avait regardé danser à sa manière si personnelle : défiant tout ce qui existait déjà pour créer avec son corps quelque chose d’entièrement nouveau. Quelque part dans ses mouvements : le tango. Quelque part dans ses mouvements : l’idée qu’il n’y avait rien à perdre.
   Qu’il s’était arrêté comme il aimait s’arrêter, lorsque quelque chose retenait son attention et qu’il ne pouvait pas aller à sa rencontre. Un homme dans le coin de la pièce, avec sur la tête un nid de dreadlocks, le visage enfantin et le sourire magnifique. Engales avait tiré un marqueur de la poche de son jean. Le type aux dreadlocks le lui avait pris avant de remonter sa manche pour écrire sur son bras. Et il avait écrit ça : Samo dit : n’abandonne jamais. Puis il avait dessiné, à la suite de ces mots, une cigarette dont la fumée descendait jusqu’à la main du peintre aimé. « C’est Jean-Michel », avait ensuite ronronné ce dernier, le prénom étranger dardant des étincelles dans sa bouche. Une charge, presque électrique, s’était dégagée de son bras dans la foulée, de la magie.
   Un instant lourd comme un fruit mûr. Un instant chargé de sens, ça se sentait, le genre d’instant dont on parlerait encore bien après qu’il se serait enfui.
Mais l’instant s’en était allé et personne n’en parlait. Dans celui qui l’avait remplacé, il y avait un bras amputé, une chambre d’hôpital, des rideaux turquoise, et les souvenirs de doux moments devenus amers. Lucy contourna le lit et s’accroupit devant Arlène.
   « Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demanda-t-elle dans un murmure, sans être sûre de vouloir savoir ou de vouloir entendre la voix d’Arlène.
   — Une tragédie, répondit sèchement Arlène. Une putain de tragédie, voilà ce qui s’est passé. »
   La gorge de Lucy se serra, elle aurait voulu plus que tout qu’Arlène ne soit pas là. Elle voulait être seule avec Raul quand il se réveillerait, afin qu’il trouve du réconfort dans son visage ; elle voulait le couvrir de baisers pour le soulager de sa douleur. Elle toucha le bras, humide et chaud comme lorsqu’il dansait trop longtemps, ou comme lorsqu’ils s’embrassaient trop longtemps…
   Arlène quitta le fauteuil.
   « Il faut que je rentre chez moi, lança-t-elle sans s’adresser précisément à Lucy. Sans quoi, je vais devenir dingue. »
   Mais elle eut alors un geste auquel Lucy ne s’attendait pas : elle l’enlaça de ses bras minces et fourra ses cheveux roux dans son cou. Quand elle resserra son étreinte, Lucy éprouva la sensation apaisante que cela procurait d’être tenue immobile par une autre personne.
   « Putain de Dieu, sans déconner, murmura Arlène. Putain de Dieu sans déconner, je vais devenir dingue. »
 
			


   Engales dormit des heures, ou ce qui parut être des heures. Lucy prit la place d’Arlène dans le fauteuil recouvert de plastique à son chevet, qui couinait comme un animal à l’agonie dès qu’elle bougeait. Tout tournait autour d’elle. Les infirmières voletaient autour du lit, pareilles à des papillons de nuit, mais quand Lucy leur posait des questions – Quand se réveillera-t-il ? C’est réparable ? Qu’est-ce qui est prévu ? –, elles fuyaient. Le temps passait – il devait être tard maintenant – mais tout cela ne semblait être qu’une seule et même seconde, suspendue, à peine le temps qu’il faut à l’aiguille d’une horloge pour trouver la force d’avancer de un cran. Lucy se levait, s’asseyait, se levait et s’asseyait de nouveau. Elle déposait des baisers sur le front de l’homme qu’elle aimait, collant et chaud comme un fruit trop mur. Au fil des heures, une angoisse s’installa, de plus en plus pesante : Comment serait-il à son réveil ? Soudain, elle eut envie de voir Arlène revenir, ne serait-ce que pour amortir le choc s’il se montrait terriblement en colère.
   Lucy avait vu Raul en colère une fois depuis qu’elle le connaissait, et elle refusait d’assister de nouveau à ça. Au squat, ce jour-là, la soirée avait été particulièrement déchaînée et ils étaient restés tard, comme souvent : ils savaient que les fins de soirée leur réservaient les meilleurs moments, une fois que tous ceux qui ne comptaient pas étaient partis et qu’on se faisait livrer des plats de chez Kim’s Lucky Good Food, le traiteur chinois de la Première Avenue, quand quelqu’un sortait un joint de sa poche de poitrine et l’allumait, quand on attrapait la guitare Dobro décorée d’un paysage hawaïen et qu’on se mettait à jouer, quand les conversations devenaient fluides et mouvantes, souvent existentielles. Ce soir-là, Toby s’était lancé dans l’un de ses sujets de prédilection du moment, « la commercialisation de l’art », ou, comme il aimait l’appeler, « l’enculage en règle de la classe des créatifs ». Il avait affirmé tour à tour (et d’une voix d’ivrogne) que ledit enculage était imputable aux artistes – qui ne devraient pas baisser si facilement leur culotte en vendant leurs œuvres à ces connards de galeristes friqués sur un claquement de doigts – et que lesdits connards de galeristes en étaient responsables – leur manque de goût personnel les poussant à passer de la pommade aux artistes qui, eux, en avaient.
   « Une fois de temps en temps, ils vont fourrer leur bite dans quelque chose d’intéressant, fulminait-il. Juste histoire de voir l’effet que ça fait. Et quand ça leur fait du bien, plus de bien que ce que leur offre leur vie de merde habituellement, ils achètent, parce qu’ils en ont les moyens. »
   Lucy savait que pour Engales, le sujet était délicat : il venait de signer avec Winona et avait jugé bon de se convaincre, et de la convaincre en même temps, du bien-fondé d’une décision qui, selon lui, le mettrait forcément, aux yeux de tout le monde au squat, dans la case des vendus, même si personne encore n’avait fait de commentaire. Jusqu’à cet instant. Car Toby lança :
   « Tiens, pourquoi on ne demanderait pas à M. Golden Boy ici présent ? Ça fait quoi, hein, Golden Boy, d’avoir vendu son intégrité artistique à une femme avec un caniche sur la tête ? »
   D’abord, Engales répondit posément.
   « Dans quel monde, rétorqua-t-il alors que de la fumée s’échappait de sa cigarette comme une écharpe de la manche d’un magicien, dans quel monde peut-on reprocher à quelqu’un de recevoir de l’argent en contrepartie de quelque chose qu’il a fabriqué ? Et de la même façon, pourquoi devrait-on reprocher à quelqu’un de dépenser son argent pour acquérir un bien fabriqué par un autre ? C’est notre boulot, Toby. On fait ça au lieu de rester le cul collé derrière un bureau. Et ça ne devrait pas nous permettre de survivre ?
   — On survit déjà, répondit Toby. Et sans se renier !
   — Ah bon ? Tu vis dans une usine désaffectée où tu te cailles les miches toutes les nuits, à la merci d’une expulsion. Je ne me suis rien mis sous la dent aujourd’hui, excepté quelques bâtons de viande séchée. Personnellement, j’ai envie que mes peintures me rapportent un max. J’ai envie d’un putain de steak avec une salade en accompagnement. Avec le genre de laitue chic qui a le même goût que l’air.
   — Arrête ton char ! répliqua Toby avec emphase. Cette Winona, elle te tient par les couilles ! Elle te fait miroiter quoi ? Que tu vas devenir une star ? Foutaises. Tout le monde t’oubliera, comme ils oublieront le prochain Du Schnock qui vendra une toile un million de dollars à un rupin. Nous, par contre, ils se souviendront de nous, à cause de notre mode de vie, parce qu’on sera restés intègres. C’est de ça qu’ils se souviendront. Pas de la manière dont on s’est vendus pour remplir les caisses. »
   Les yeux d’Engales s’emplirent d’une froideur que Lucy ne leur avait jamais vue.
   « Si les gens viennent en Amérique, c’est pour se vendre, sale connard de privilégié. L’Amérique est faite pour ça.
   — Je lui pisse à la raie à l’Amérique ! » lança Toby en se levant pour aller chercher une de ses œuvres (un tapis réalisé à partir d’amendes de stationnement de son mini-van Volkswagen), au coin de laquelle il colla la flamme d’un briquet.
   Elle prit feu instantanément, éclairant son visage d’une lueur diabolique de dessin animé. Les Suédois se joignirent à lui – forcément, puisqu’il y avait du feu – et se livrèrent à une série de délits pyrotechniques parmi lesquels l’embrasement de l’un des moulages des nichons de Selma. (« Pas un de mes bustes ! » hurla l’intéressée, dans un grand éclat de rire.) Lorsque Hans approcha l’allumette d’un des dessins d’Engales réalisé cet été-là, sous les yeux de Lucy, Engales se jeta sur Toby et le plaqua contre le sol de ciment.
   « Ça ne t’appartient pas », dit-il d’une voix que Lucy n’avait jamais entendue et qui la terrifia.
   Non pas tant parce qu’elle pensait Engales capable de lui faire du mal, ou de faire du mal à quiconque, mais parce qu’elle ne pouvait pas le voir. À cet instant, elle eut clairement l’impression qu’elle ne connaissait pas du tout l’homme qu’elle aimait. Et même lorsque Engales lâcha Toby, se calmant ensuite plutôt vite grâce à une Budweiser et la moitié d’un joint qui tournait, elle n’avait pas pu complètement se défaire de ce sentiment : il y avait en Raul Engales une ombre impénétrable.
   Elle ressentait la même chose maintenant, à l’hôpital, tandis qu’elle attendait qu’il ouvre les yeux : elle ne le voyait pas et ne savait pas quelle serait sa réaction lorsqu’il se réveillerait. Si assister à la destruction de l’un de ses dessins l’avait mis dans une telle colère, comment allait-il réagir maintenant qu’il était privé de la pratique dans son ensemble, celle de réaliser des œuvres d’art ? Elle voulait à la fois être près de lui quand il se réveillerait et très loin, aussi loin que l’Idaho et les bras de sa mère. Cherchant des yeux quelque chose qui lui était familier, elle attrapa la chemise de bûcheron de Raul sur le dossier du fauteuil, et quand elle la porta à son visage pour sentir son odeur, elle se rendit compte qu’elle était couverte d’une croûte de sang marron. En la jetant, elle remarqua un bout de papier dans la poche et le prit. Mais à l’instant où elle s’apprêtait à l’ouvrir, elle sentit les yeux de Raul posés sur elle.
 
			


   Les yeux de Raul posés sur elle à l’arrière d’un taxi filant à travers la ville à cinq heures du matin : pleins d’adoration. Les yeux de Raul posés sur elle tandis qu’ils dansaient à Eileen’s Reno Bar : pleins de désir. Ses yeux posés sur elle tandis qu’il la peignait : pleins de curiosité. Et ses yeux sur elle maintenant : pleins de haine.
   Une haine pure, immodérée, dans les yeux de l’homme chez qui elle avait désormais posé ses valises, dans le lit de qui elle dormait, dans la vie de qui elle vivait à présent.
   « Qu’est-ce que tu fous là, putain ? dit-il, la voix dure comme du gravier, le regard – rendu métallique par la morphine – qui la transperçait. Où est Arlène ? »
   Le cœur de Lucy se serra comme un poing : il voulait Arlène, pas elle.
   « Arlène m’a appelée », dit-elle, mais de nouveau, tout n’était plus qu’un mauvais rêve et dans les mauvais rêves, notre voix ne comptait pas.
   Elle buta sur les mots.
   « Va-t’en, dit-il, en détournant brusquement la tête vers le mur d’hôpital sale. Et ne reviens pas. Je ne veux plus te voir. »
   Pas plus tard que la semaine dernière, il avait dit : « Ce que je préfère chez toi, c’est te voir en train de te regarder dans le miroir comme une adolescente. » Et elle : « Ce que je préfère chez toi, ce sont tes mains. »
   Pas plus tard que le mois dernier : ils se tenaient par les épaules et sautaient en cercle dans l’appartement, comme des chimpanzés devenus fous. Une exposition rien qu’à lui ! Une exposition rien qu’à lui !
Maintenant : je ne veux plus te voir.
   Dans les mauvais rêves, les gens répètent les pires choses en boucle, sans arrêt. Je ne veux plus te voir. Plus te voir, plus te voir. Jamais. Jamais. Jamais. Dans un rêve, on peut pleurer indéfiniment sans même savoir qu’on pleure. On peut hurler de chagrin sans s’en rendre compte. On peut secouer les mains comme des ventilateurs devenus fous, et une infirmière vaporeuse, pareille à un papillon de nuit, nous emmènera dans un couloir. Elle nous maintiendra les bras le long du corps et nous étreindra jusqu’à ce que les tremblements cessent, comme Arlène. Peut-être n’y a-t-il que ça pour se consoler : l’immobilité forcée. Pour finir, elle nous libérera de son étreinte et nous guidera jusqu’à la rue par le couloir vaporeux.
   Il n’y aura pas de parking géant avec une voiture qui attend, pas de haies vertes ni de sapins, pas de maman. Rien de tangible entre la ville et les malades, entre le monde et sa fin. C’est le traumatisme tel qu’il est vécu en ville : une couche de tragique en recouvre une autre, une image irréelle empiète directement sur la suivante. Il ne s’est écoulé que le temps qui s’est écoulé, et pourtant, on s’aperçoit déjà, en émergeant dans la nuit, que tout en ville a complètement changé.
 
			


   Il était tard. Lucy ne savait pas à quel point, mais elle savait qu’il était tard. Elle avait appris à reconnaître les heures tardives en rentrant à pied à la fin de son service à l’Eagle : les grilles fermées et les chats de gouttière ; les yeux qui luisaient dans la pénombre des parcs, les yeux de ceux qui dormaient le jour et se défonçaient la nuit. Les camions-poubelle – tatous nocturnes à la carapace de métal – sillonnaient les rues dans un fracas de ferraille grinçante. Les sans-abri se levaient en chancelant de leur lit de béton. Les sirènes filaient sur le bitume puis s’envolaient dans la passoire céleste, à travers les étoiles. La lune était quelque part, mais elle ne savait pas trop où.
   Dans les rues, à cette heure, on était censé avoir peur, mais ça n’avait jamais été le cas de Lucy. Ce qu’elle craignait, c’était de disparaître, c’était les feux de broussaille, c’était la solitude, mais tout ça n’était pas une menace ici comme ça l’était en forêt, et elle avait la sensation que quoi qu’il puisse lui arriver, quelqu’un viendrait la sauver. La ville, avec ses millions de bras et ses millions de lumières, l’arracherait au danger, l’absorberait, la bercerait jusqu’à ce qu’elle s’endorme dans sa folie. Mais à présent, elle avait peur parce qu’elle avait une nouvelle raison : Raul Engales ne faisait plus partie du monde de la nuit.
   Comment pouvait-il être tard s’il n’était pas là avec elle ? Engales était l’incarnation du mot tard ; tout ce qui était tard lui appartenait. L’entrée d’immeuble de Bleecker Street dans laquelle il l’avait poussée pour l’embrasser, avant d’entendre un sans-abri grogner sous leurs pieds. Le distributeur de boissons dans lequel il avait donné un coup de pied simplement parce qu’il en avait envie et la cannette de Coca-Cola qui en était tombée : un autre des nombreux cadeaux de l’Univers, à lui seul destiné. Un Coca de minuit ! s’était-il exclamé. Un Coke à minuit ! Le poulet à tête d’homme qu’il avait dessiné avec son gros marqueur sur la palissade en bois de Prince Street : toujours là. La boulangerie R&K, où ils s’étaient retrouvés ce fameux soir de juillet alors qu’un meurtre avait eu lieu sur le toit du Met. Ils s’y étaient étreints, serrés l’un contre l’autre, avant de passer le reste de la nuit à se glisser mutuellement des bouts de petits pains à la cannelle entre les lèvres, jusqu’au matin où, les mains poisseuses, ils avaient émergé dans la ville poisseuse.
   Alors qu’elle s’enfonçait dans le soir, les yeux brouillés de larmes, rejetée, sans espoir, son regard fut attiré par quelque chose d’étrange. Des cônes de lumière blanche, qui glissaient sur le sol et au coin des immeubles, dessinant des demi-lunes. Elle vit en s’approchant que les lueurs provenaient de silhouettes courbées, fantasmatiques, qui flottaient à travers les rues sombres. Quelques-unes d’abord, mais quand elle s’engagea dans Prince Street, elle en vit un grand nombre.
   Quand elle fut assez proche pour distinguer leurs visages, elle comprit que ces silhouettes à l’apparence de zombie étaient des femmes, en pantalon ample ou en robe d’intérieur, les cheveux rassemblés en chignon au sommet de leur crâne ou bien lâchés, les pointes fourchues. Elle en observa plusieurs et au bout d’un certain nombre, elle reconnut dans leur regard celui de sa mère : profond, plein d’un désespoir maternel, dense et aux aguets. Elles criaient un nom :
   Jacob ! Des cris rauques de mères éveillées au milieu de la nuit. Jacob ! Jacob ! Jacob !
   Le nom résonnait comme dans une vallée à travers ce rêve qu’était devenue la nuit, il ricochait contre les montagnes gratte-ciel.
   Au coin de Prince et de Broadway, une des femmes s’avança vers elle. Lucy tenta d’esquiver son regard mais se retrouva prisonnière du filet maternel tendu par ses yeux. La femme, qui portait une tenue en lin couleur pêche, sortit une lampe torche d’un immense panier et la lui tendit avec douceur.
   « Quelqu’un a disparu, dit-elle, avec un désespoir plus que palpable dans la voix. Merci pour votre aide. »
Elle tendit à Lucy une liasse d’affichettes et une boîte en plastique pleine de punaises avant de s’éloigner dans Broome Street. Lucy voulut lui crier de revenir, désespérément. Ces rides en éventail au coin de ses yeux. Ces vêtements en lin, ce visage plein de bonté. Elle avait besoin d’elle. Elle avait besoin par-dessus tout d’une mère, n’importe laquelle.
   Elle songea à sa propre mère assise au bord du lit, lui faisant la lecture quand elle était enfant. Sa mère qui s’interrompait toujours au meilleur moment de l’histoire, en lui disant qu’il était l’heure. Elle hurlait et donnait des coups de pied. Elle voulait connaître la fin ! Savoir ce qui allait arriver au personnage principal, qui était une fille, comme elle. Attendre était trop dur, mais elle n’avait pas le choix. En vain, elle veillait toute la nuit, essayait d’apprendre toute seule à lire tous ces mots compliqués sur la page. Mais elle était trop petite. Et le monde qui se trouvait dans le livre était trop grand.
 
			


   ENFANT DISPARU, disait l’affichette en grosses lettres majuscules. Jacob Rey. Vu pour la dernière fois au coin de Broadway et de Lafayette à huit heures. Sexe masculin. Hispanique. Six ans. 1,01 mètre. Cheveux bruns. Yeux marron. Il porte un tee-shirt rouge et sa casquette de pilote, des baskets bleues à rayures fluo, un sac à dos en tissu bleu imprimé d’éléphants. Si vous avez des informations, merci de contacter le 212-333-4545. 10 000 dollars de récompense.
   Sur la photo au-dessus du texte, un petit garçon au teint mat et au regard brumeux souriait timidement. Une coupe au bol, les cheveux en bataille et un nez légèrement rond : à la fois beau et l’air un peu ahuri de quelqu’un qui n’a jamais songé au danger.
Elle imagina le garçonnet, sans défense face au monde immense, errant dans des rues qui pouvaient paraître très cruelles quand on ne savait pas comment les aborder. Elle songea aux yeux d’Engales, pleins de méchanceté. À sa voix rocailleuse, qui lui commandait de ne jamais revenir. Elle songea au pansement et à sa chemise imprégnés de sang. Puis elle se rappela le bout de papier qu’elle avait pris dans cette chemise et fourré dans sa poche. Elle l’en sortit et le déplia.
   C’était lui. Jacob Rey. Raul avait trimballé dans sa poche une photo de ce même petit garçon disparu.
   Lucy sentit son cœur rugir comme il ne pouvait le faire qu’en rêve. Le destin était à l’œuvre ici, elle le savait. Les deux disparitions, celle du garçon et celle de la main, seraient désormais cousues dans le même coin de sa tête et de son cœur, unies par leur aspect tragique et par le mauvais rêve où elles coexistaient. Le destin du garçon et celui de l’homme, ainsi que le sien, entre les deux, liés par la poche d’une chemise un mardi de septembre, et nimbés de l’éclat effrayant de la lune.
   Elle sentit soudain que l’air avait changé. Il était plein du bourdonnement furieux de la tragédie, comme une force faisant tinter toutes ses particules à la manière d’une alarme. Le même bourdonnement que le soir du meurtre au Met. Le même que celui qu’elle avait senti en voyant les images du black-out de 1977 à la télévision chez ses parents. Un bourdonnement à la fois angoissant et exaltant, frénétique et incroyablement vivant. Il fallait une tragédie, songea Lucy, pour qu’une femme qui vous détestait se pende à votre cou. Pour que la nuit unisse des inconnus qui se mettaient à chercher ensemble. Pour que des mères sillonnent en meute les rues de la ville en balayant l’obscurité de leurs lampes torches rassurantes. Il fallait une tragédie, voulait-elle croire, pour que le destin prenne la forme de l’amour. Quelque chose la sauverait. Et elle sauverait quelque chose.
   Sans réfléchir, elle alluma la lampe torche. Et cria le nom de Jacob dans la nuit. Elle ignorait, à ce moment-là, comment elle réagirait si elle retrouvait vraiment un garçon disparu, comment son cœur battrait, si son sang se glacerait dans ses veines, si elle pourrait le sauver ou lui venir en aide d’une manière ou d’une autre. Il lui faudrait attendre quelques semaines pour le savoir, attendre qu’un jeune garçon se présente à sa porte.

PARTIE III
L’ARTISTE SAUTE DANS LE VIDE
   Raul Engales quitta l’hôpital le mardi qui aurait dû marquer l’ouverture de l’exposition de Winona George, muni d’un rouleau de gaze de rechange et d’un flacon d’antalgiques. Ils l’avaient gardé une semaine, à cause d’une infection des sutures des lambeaux de peau qu’on avait tendus sur le moignon. Les points traversaient la péninsule étrangère comme un chemin de fer et s’interrompaient brusquement au niveau des agrafes où tout – la plaie comme le bras – finissait en impasse. L’infection avait donné au derme alentour une teinte noire, puis rouge, puis jaune. Le jaune dégoulinait le long de son avant-bras comme une coulure. Le tout, un flambeau de douleur et d’inutilité.
   Sa sortie de l’hôpital coïncidait avec ce qui aurait dû être pour Engales sa première sortie dans le grand monde. L’ironie de la chose ne lui avait pas échappé et elle était cuisante comme la douleur d’un couteau neuf. Il se souvenait de Winona George chez lui, dans son petit salon, à peine deux mois plus tôt, qui faisait sauter le bouchon d’une bouteille de champagne probablement hors de prix qu’elle leur servait à Lucy et à lui dans des bocaux de conserve, les seuls verres qu’il avait à disposition, en leur égrenant une liste incompréhensible des attributs de Raul Engales en passe de mettre le monde des arts en pâmoison.
« Vous avez tous les je-ne-sais-quoi, les je-suis-né-comme-ça, les j’ai-appris-tout-seul et les petits quelque chose. Vous êtes un outsider de l’intérieur, vous voyez ce que je veux dire ? Hein, mes mignons, est-ce que vous avez la moindre idée de ce que je veux dire ? »
   Engales n’en avait pas la moindre idée, non : Winona avait une façon de rendre complètement inintelligible la langue anglaise qu’il se faisait une fierté de comprendre à la perfection, et de toute façon, ça ne l’intéressait pas. Tout ce qu’il savait, c’était que la plus en vue des galeristes new-yorkaises, celle qui à elle seule avait déniché les artistes les plus respectés du moment (devenus aussi les plus chers), qui avait nourri le milieu au néo-expressionisme sans lésiner sur les quantités mais sans causer d’indigestion, et qui avait rappelé au monde que l’art avait de la valeur et devait en avoir, parfois même de manière exorbitante, cette femme était là, dans son salon mal éclairé, en train de lui servir du champagne en lui offrant une exposition solo qui allait, selon elle, le « lâcher dans la fourmilière comme une enclume ». Il ne pouvait que haïr ce souvenir à présent, alors que les portes à tambour de l’hôpital le poussaient dehors, grognant un tu es tout seul maintenant à peine avait-il posé le pied sur le trottoir. Et il ne pouvait pas s’empêcher de maudire Winona d’avoir lâché son enclume pile au mauvais endroit.
   Il avait beau avoir obtenu l’autorisation de sortir dès le matin, il n’avait pas trouvé en lui le courage d’affronter le monde en pleine lumière – d’affronter les gens qui le verraient en pleine lumière –, alors, assis dans la salle d’attente, feignant de lire un magazine, il avait attendu la nuit. Dehors, un vent âpre s’était levé. Pour Engales, il n’y avait de pire temps : le vent ne servait qu’à dépouiller les arbres de leurs feuilles et à amener des larmes dans les yeux des gens. Il s’engouffra dans la manche de son blouson et toqua contre la boule de gaze qui lui enveloppait le bras comme une momie. Entre donc, répondit la gaze en écartant ses petits trous juste assez pour que le froid vienne lécher les sutures. Je t’en prie, la foire aux monstres est ouverte.
   Voilà ce qu’il était devenu, il le savait. Un monstre de foire. Un mutilé. Un de ceux sur lesquels on posait les yeux en se disant : pauvre homme. On lisait immanquablement dans les regards de tous ceux qu’il avait côtoyés cette dernière semaine – médecins, infirmières, malades croisés dans les couloirs – ce sentiment qu’il détestait par-dessus tout : la pitié. Ces regards, il les connaissait déjà trop bien. Les adultes de San Telmo qui leur donnaient gratuitement des provisions, à Franca et à lui, la tête inclinée sous le poids d’un chagrin maladroit, avaient le même. À la différence près qu’aujourd’hui, ce qu’il avait perdu se voyait. On portait ses parents morts en soi. Une main morte, en revanche, on la portait comme un badge, un badge avertissant les gens de mettre leur tête, leurs sourcils, leurs yeux et leur bouche en position « pitié ». Tordez tout vers le bas. Ne grimacez pas.
   Le regard de Lucy – à l’hôpital le premier soir, défoncée à la cocaïne à en juger par les mouvements de sa mâchoire – était le pire de tous. Il l’avait compris dès qu’il l’avait vue, prostrée au-dessus de lui, effrayée, son mascara étalé sur ses joues comme de l’encre japonaise. Dans le regard de Lucy, il y avait la pire des pitiés : une pitié mêlée d’amour. On ne pouvait pas aimer quelqu’un, en tout cas comme elle l’avait aimé, d’un amour plein d’admiration, comme s’il était le roi de quelque chose, et le plaindre en même temps. La pitié abolissait la foi : on ne pouvait pas croire en quelqu’un qu’on plaignait. « Oh, mon amour », avait-elle dit lorsqu’il avait ouvert les yeux. Un oh si plein de pitié qu’il avait eu envie de casser quelque chose. « Va-t’en, lui avait-il dit. Je veux pas te voir. Alors va-t’en. »
   Elle était partie, mais elle était revenue. Le lendemain, puis le surlendemain. Les collants grillés, les cheveux en bataille, les traits tirés par l’insomnie, par les larmes ou par les deux. Un visage qu’Engales avait peint et embrassé si souvent qu’il le connaissait par cœur : des yeux où se reflétait une chambre tout entière, des pupilles pareilles à des univers noirs, un nez qui rebiquait à peine et en cela lui rappelait les ongles de sa sœur qui se recourbaient vers le haut comme des chips concaves, au lieu de devenir crochus comme des ongles de vieille femme. Mais dans cette chambre d’hôpital, tout ce qu’il avait trouvé beau chez Lucy ne l’était soudain plus. Il n’y avait plus dans ses yeux que son reflet à lui, dégoûtant, son corps sous une couverture d’enfant, décorée de cochons volants. Le nez rougi de Lucy pointait tour à tour vers le faux plafond et vers la télévision, où la même émission consacrée aux épaulettes tournait en boucle. Quand Lucy essaya de lui fourrer dans la main une de ses pochettes d’allumettes à la con – un de ces trucs qu’elle faisait pour minauder, pour avoir l’air à sa place ou pour créer une intimité –, il la lança contre le mur de l’hôpital. Mais il fut obligé d’utiliser sa main gauche, si bien que l’objet rebondit maladroitement sur le bras du fauteuil où Lucy était assise, ce qui ne fit qu’enrager Engales davantage. Que Lucy le voie comme ça était un désastre absolu. Alors, pour ne pas pleurer, il s’était appliqué à la faire pleurer elle (il avait toujours fait partie de ces gens qui savaient faire pleurer les autres), en disant : « Ces allumettes, c’est même pas de toi, Lucy. T’as pas de projet, toi. T’es pas une artiste, alors putain arrête d’essayer ! »
C’était cruel, il le savait, mais la vie aussi était cruelle. La vie n’était qu’une longue remarque cinglante, une lame qui te coupait en deux. La vie, c’était te réveiller tous les matins et, le temps de dix lumineuses secondes, croire que tu avais toujours tes deux mains avant d’être pris de terreur en te rendant compte l’instant d’après qu’il t’en manquait une. Tous les jours, chaque fois que tu ouvrais les yeux. La vie, c’était le vent léchant la plaie à travers la manche de ton manteau au moment où tu tournais dans Greenwich Street pour vomir une semaine de morphine dans une bouche d’égout. La vie, c’était trouver où traîner ta carcasse maintenant, en t’essuyant la bouche de ta manche vide.
   Les seuls endroits qui venaient à l’esprit d’Engales, ceux qui figuraient sur la carte de ses six dernières années, lui paraissaient maintenant horribles, sinon absurdes. Hormis le froid et le bruit, au squat il y aurait partout cette monnaie d’échange qui ne pouvait plus être la sienne : l’art et les artistes, la peinture, la colle, le fil de fer, les idées qui pouvaient devenir réalité et les rêves suspendus au bout de lacets, comme les ampoules nues accrochées aux poutres en bois. L’idée de voir Toby, Selma ou Regina, de devoir leur raconter sa sale histoire de guillotine, de perfusion de morphine et sa sortie à point nommé – pile poil quand il allait connaître le succès – lui donnait la nausée, si bien qu’il se fit le serment de ne jamais remettre les pieds là-bas.
   Il y avait l’appartement d’Arlène, sur Sullivan, avec ses centaines de plantes et les six chats qui se frottaient aux feuilles, l’odeur d’encens et de musc égyptien, et toujours un disque qui jouait une chanson, africaine, française ou sicilienne. Engales adorait cet appartement, son côté insolite le rendait accueillant, et il y faisait toujours bon. Il savait qu’Arlène l’inviterait à entrer et lui préparerait un yerba maté, elle prendrait sa tête contre sa poitrine et l’endormirait en lui chantant une berceuse vaudou new-yorkaise. Mais ça ne le réconforterait pas, au contraire : ça ne ferait qu’aggraver les choses. Quelqu’un qui le connaissait aussi bien qu’Arlène ne ferait que magnifier sa douleur comme un miroir grossissant.
   Évidemment, il n’avait pas le courage de rentrer chez lui, où s’empilaient ses peintures inachevées et où Lucy se trouvait sans doute, l’attendant sur le lit dans un de ses grands tee-shirts en faisant la moue. Arrête de m’attendre ! avait-il envie de lui hurler à travers la ville, comme il avait si souvent voulu le hurler à Franca à travers le continent. Arrêtez tous de m’attendre !
   Une cigarette.
   Telemondo était à quatre avenues, mais le tabac y était un dollar moins cher que partout ailleurs et peu importe s’il fallait du temps pour y arriver, non ? Du temps, il en avait à revendre. Il marchait et le temps s’écoulait. Ou ne s’écoulait pas. Il n’en savait rien. Il marchait et son corps avançait. Ou n’avançait pas. Il n’en savait rien. Il n’en savait rien parce qu’il était sorti de son corps, il flottait au-dessus et se regardait. Et tout ce qu’il voyait, c’était un monstre de foire errant dans une ville désormais inconnue.
   Au coin de Broadway et de la 8e Rue : TELEMONDO / BIÈRES / CIGARETTES / MAGAZINES / EGG CREAM SODA / PROMOS DU JOUR. Des lumières crues et le vendeur, avec sa sempiternelle blague : « Cent vingt-deux pennies s’il vous plaît. » Engales comptait sur lui, il voulait l’entendre, cette blague, car ça voudrait dire que tout, d’une certaine façon, était comme d’habitude. Mais le vendeur se tut. Il lui tendit juste le paquet de tabac d’un air triste et quand Engales voulut payer, il refusa d’accepter l’argent.
Engales ressortit dans la nuit, de nouveau hors de lui. Ça allait être toujours comme ça désormais ? Des dons ? Des cigarettes gratuites ? Plus de blagues ? La seule chose qui pouvait l’enrager davantage fut ce qui se produisit ensuite : quand il voulut rouler sa cigarette, il se rendit compte que d’une main, la tâche était impossible. Le tabac tombait par terre comme de la neige, le papier se froissait et lui collait aux doigts. Il dut revenir sur ses pas, demander au vendeur de Telemondo de lui échanger son tabac contre des cigarettes toutes faites, dont il n’aimait pas le goût. « Elles sont plus chères », lui dit le type. Alors Engales lui adressa un regard noir, le défiant de demander de l’argent à un estropié, avant de s’emparer du paquet sans rien payer.
   La cigarette.
   Son sale goût le requinqua à peine. Fumant de la main gauche (ce qui annulait le peu de plaisir qu’il en tirait), il poursuivit sa route vers nulle part. La nuit était à présent bien entamée, cette sorte de nuit précoce qui hantait les mois d’automne comme une fine couverture jetée sur la tête de la ville. Un néon rose bourdonna au-dessus de lui, le battement d’ailes d’un pigeon, puis le violent fracas d’un camion-poubelle dans sa tournée du mardi soir. Comment était-il possible qu’un type lance ici des sacs d’ordures entre les mâchoires d’une benne alors qu’un autre, au même moment, exposait des tableaux à la galerie de Winona George ? Un autre qui avait simplement eu de la veine : un créneau s’était ouvert à lui dès l’instant où l’artiste prévu avait perdu sa main. Engales regarda l’éboueur sauter de son marchepied sur le flanc du camion et s’emparer en une seule fois de quatre énormes sacs, avant de lui adresser un large sourire.
Un homme sourirait aussi quand les amateurs d’art lui porteraient un toast. Et un autre ne peindrait plus jamais.
   Sans la peinture, la transformation n’était pas possible. Sans la peinture, la réalité n’était que la réalité : un lieu où exister était impossible.
   Alors à quoi bon exister ? songea-t-il, en s’engageant vers le sud, le long du fleuve noir de Broadway, vers un panneau publicitaire pour un cabinet d’avocats qui, au loin, promettait : ON VOUS LIBÈRE ! À quoi bon exister quand l’existence n’allait plus être qu’un sale moment sans fin ? Pourquoi la lame ne l’avait-elle pas tué ? Pourquoi Arlène ne lui avait-elle pas tordu le cou comme n’importe quel véritable ami l’aurait fait ? Quand ils s’étaient rués dehors en chancelant, slalomant entre les rigoles d’eaux usées et le sang qui s’écoulait de son bras, avait-elle vu ce qu’il avait vu ? Le nom de la rue sur le panneau qui, mystérieusement, de Mercer s’était changé en Mercy – « miséricorde » en anglais ? Une rue qui l’implorait, elle ou quelqu’un d’autre, de faire preuve d’un ultime élan de miséricorde ? Pourquoi n’avait-il pas saigné dans le studio jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de sang du tout, pour ne plus avoir à exister maintenant, sur un chemin menant vers nulle part, sur la lente route vers la mort anonyme ?
   En voyant la plaque annonçant Bond Street, il s’arrêta net.
   Bond Street : imprimé en Helvetica sur les cartes qu’il avait envoyés quelques semaines plus tôt, les invitations à son premier vrai vernissage.
   Bond Street : où certains des meilleurs peintres de la décennie avaient exposé, et où il aurait dû lui-même exposer ce soir-là.
   Bond Street : où l’on trouvait, un peu plus loin sur le trottoir, la galerie guindée de Winona George, petite balise blanche lumineuse dans un tunnel de pénombre industrielle.
   Ce n’était pas dans cette direction qu’il voulait aller. Il ne voulait aller dans aucune direction, juste vers nulle part. Mais il était là. Et la curiosité prenait le dessus, maintenant. Il était curieux de voir qui l’avait remplacé sous les projecteurs, qui avait accroché ses toiles où les siennes auraient dû se trouver, quelle jolie petite amie ou quelle épouse levait en ce moment la tête pour féliciter l’artiste d’un baiser. Et si la curiosité avait raison de lui, qu’il en soit ainsi. Il mourrait de curiosité ici même, sur-le-champ. Il avancerait, malgré lui, sur les pavés irréguliers de Bond Street. Il suivrait, malgré lui, les voix ruisselant dans sa direction, portées par la lumière qui filtrait par la porte de la galerie. Entre donc, ma belle ! Sacrée expo, dis donc ! J’en ai rien à foutre du régime de ta mère, Selma. Alors, c’était pas le rêve là-bas, hein ? T’es juste une autre des putes d’Art Basel, pas vrai ? Ne mens pas.
   Malgré lui, il devint papillon de nuit, attiré par la lumière qu’il prenait pour le soleil. Malgré lui, il commença à croire qu’il n’y avait que cette lumière qui menait quelque part, et tant pis si elle lui roussissait les ailes.
PORTRAIT D’UNE EXPOSITION
 PAR L’ARTISTE ABSENT
LES YEUX : une exposition accrochée par un aveugle. Par un type infoutu de distinguer un carré d’un rond, le clair et le foncé : la composition est un concept qui le dépasse. Du grand n’importe quoi. Pas les bonnes toiles et pas à la bonne place. Qui était l’aveugle qui était passé chez Engales prendre n’importe quelles putains de toiles pour les accrocher n’importe comment ? Voyant ça – voyant ses abominables toiles, encore inachevées pour certaines, qui n’auraient jamais dû sortir de chez lui, ou en tout cas pas de la sorte –, Engales se dit qu’il aurait préféré perdre la vue plutôt que la main.
 
LE CŒUR : ses toiles. Poum poum poum. Accrochées. Poum poum poum. Ici. Poum poum poum. Sans. Poum poum poum. Lui.
 
LES TÊTES : hochées d’un air perplexe pour accompagner les conversations, penchées pour examiner les toiles, puis brusquement inclinées vers l’arrière quand la bouche éclate de rire. Les têtes dans la galerie bougent avec la nonchalance du vide. Les têtes dans la galerie bougent avec la nonchalance des corps restés intacts.
 
LES MAINS : celle de Selma contre le dos de Toby. Celles de Toby sur ses hanches. Celle de Regina devant sa bouche quand elle enfourne l’houmous que jamais personne ne goûte. Celle d’Horatio autour d’un gobelet de vin. Celles de Winona, désignant les murs avec désinvolture. Oh mes chéris, dit-elle sans doute, comme un personnage de dessin animé singeant l’amateur d’art.
 
LA BOUCHE : une cigarette.
 
LE CORPS : une lente dissolution de sa chair, tandis qu’il contemple sa vie d’avant qui respire et rit sans lui. Son corps aura bientôt totalement disparu, comme la fumée qu’il exhale et les ombres où il est tapi, qui se dissiperont le matin venu.
 
LE CŒUR : Maurizio, le boucher de la Calle Brasil, tient un cœur d’agneau dans les mains. Maurizio n’a rien à faire là, c’est une autre époque, une autre partie de sa vie, une autre série de toiles. Pourtant, Engales remarque le petit point rouge sous le tableau, signe que Maurizio a été vendu. Le cœur qu’il porte goutte du sang sur une chevelure blonde en train d’acquiescer à quelque chose.
 
LA TÊTE : cette blonde est la seule blonde. Cette tête-là est celle de Lucy, d’un éclat translucide, d’un éclat unique, un éclat terrible. La tête de Lucy, c’est une sirène, un cri, un ballon à la con qu’Engales a envie de lancer. Putain mais qu’est-ce qu’elle fout là ? Elle parle à Winona George, avec ses cheveux dressés sur sa tête comme un palmier grisonnant. À Winona George et à quelqu’un d’autre. À Winona George et à un homme dont il ne voit pas le visage. Un homme portant un costume blanc très laid et étrangement familier.
 
LE NEZ : Engales colle le sien en bas de la vitrine, dans le coin. À travers la buée de son haleine, il assiste à une transformation. Il voit l’intérêt naître sur le visage las de Lucy (il le remarque à son front, au pli qui se creuse entre les sourcils quand elle veut quelque chose). Il voit Winona se retirer de la conversation et se laisser absorber par une autre (Winona est comme une éponge, elle s’essore sur quelqu’un avant d’aller s’imprégner de quelqu’un d’autre). Il voit l’homme en blanc poser la main sur l’épaule de Lucy. Il voit un homme poser sa main sur l’épaule de Lucy. Et puis, sans le moindre doute possible, il voit ça :
 
   Hochement du menton. Étincelles dans yeux mi-clos. Demi-sourire, lèvres pincées. Et pour finir, voilà : les yeux qui s’ouvrent en grand, les pupilles qui montent quand elle lève la tête, je t’appartiens, disent-ils, elle le sait, je t’appartiens.
 
			


   Engales se souvenait de l’expression sur le visage de Lucy ce premier soir à l’Eagle : celle qui signifiait qu’elle l’aimait et que bientôt lui aussi l’aimerait. Il se rappelait également qu’en l’entendant rire, d’un rire aussi scintillant que les sequins du haut qu’elle portait, il n’avait pas voulu l’aimer. L’amour, comme la chance, était réservé aux chanceux. Réservé à ceux qui pouvaient se permettre de le perdre, à ceux qui avaient dans leur vie assez de place pour le chagrin, dont le quota de chagrin n’avait pas encore été atteint. « Les orphelins ne devraient pas tomber amoureux », Raul se souvenait-il d’avoir dit à Franca un jour, lors de l’un de leurs débats sur la légitimité de sa relation avec Pascal Morales. Franca lui avait jeté un regard noir. « Tu as tort, avait-elle rétorqué avec des trémolos dans la voix. Les orphelins doivent tomber amoureux. »
   Manifestement, sa sœur avait raison. Parce que même s’il avait essayé de ne pas tomber amoureux de Lucy, essayé de coucher avec d’autres femmes au début de leur relation, et même essayé de ne pas l’appeler « petite amie » pendant plusieurs mois, c’était comme s’il n’avait pas eu le choix. Il était lui et elle était elle. Elle était elle, avec son lot rien qu’à elle de contradictions intrigantes, mélange singulier de sournoiserie, d’illusions et de joie, femme d’esprit en devenir et déjà prompte à s’émerveiller de tout, avec les pochettes d’allumettes qu’elle laissait dans ses vêtements, l’air chaud qu’elle exhalait dans son sommeil, son innocence et le désir qu’elle avait d’en venir à bout. Elle était elle et il était lui. Ils étaient eux et l’amour, c’était ça.
Mais en voyant à présent avec quelle facilité elle le trahissait, il regrettait de l’avoir rencontrée, de s’être laissé piéger par sa flamme. Tout en sachant ce qui était arrivé à Engales, elle était venue là, à cette exposition. Elle avait peut-être même contribué à son organisation : elle était la seule à avoir les clés de chez François, où toutes les toiles d’Engales se trouvaient. Elle portait de nouveau son haut à sequins scintillant. Et elle avait incliné la tête à sa façon si personnelle pour un autre homme, un autre homme qu’elle suivait maintenant à travers la foule, sur le seuil puis dans les mêmes ombres que celles où Engales était tapi.
   Il se pelotonna dans son coin. Sa peau s’échauffait et des idées barbares se carambolaient dans sa tête : il avait envie de lui courir après, de lui donner un coup de moignon, de trouver un couteau quelque part et de le planter dans le dos du costume blanc. Au lieu de quoi, il leur emboîta le pas. Dans l’ombre, tel un misérable espion manchot. Lucy et le type marchaient côte à côte, discutaient et riaient. Le type, dont Engales n’avait toujours pas vu le visage, racontait une histoire en agitant ses mains pâles. Dans le dos de la veste blanche, Engales remarqua une tache, comme si l’homme s’était assis dans la peinture. Sale porc, se dit-il. Puis, renchérissant sur son jugement : Plus personne ne porte de costard blanc. Ils remontaient la Deuxième Avenue à présent. Arrivèrent au niveau de la 10e Rue. Et furent bientôt devant chez Engales. Et là : ILS ENTRÈRENT. TOUS. LES DEUX.
   Quand la lourde porte de l’immeuble claqua derrière eux, Engales sortit de l’ombre et, ouvrant la bouche, émit un son que n’importe quel témoin aurait qualifié de rugissement mais qui pour lui était la seule option à sa portée, le dernier bruit qu’il restait sur terre. Il essaya de se rappeler ce qu’il avait ressenti à l’hôpital : Il ne voulait pas d’elle. Il ne voulait pas d’elle. Il ne voulait pas d’elle. Mais ça ne marchait pas. Soudain, il la voulait désespérément, rageusement, bêtement, complètement. Il voulait se sentir comme il se sentait avec elle avant que tout ça n’arrive : invincible, pareil à une comète qui ne pouvait qu’aller de l’avant sans jamais se consumer. Il voulait danser avec elle chez Eileen’s et petit-déjeuner chez Binibon ; il voulait toucher sa peau des deux mains, prendre fermement son corps menu dans ses bras et se sentir rassasié. Il voulait traverser le pont de Williamsburg avec elle, ainsi qu’ils l’avaient fait quelques semaines plus tôt, gravir sa pente douce et rouge comme une colline et arriver dans une mer d’hommes en chapeau noir, des papillotes pendouillant à leurs tempes comme des ressorts, des hommes qu’il peindrait ce soir-là. Il voulait être de nouveau au milieu du pont, lui raconter son rêve. Au milieu du pont, juste au moment où la brise de fin d’été se levait, il lui avait dit qu’il sortirait du lot. Comme une pépite d’or dans un tamis plein de sable. C’était quelque chose qu’il n’avait jamais dit à haute voix jusqu’ici, à personne, mais Lucy lui avait donné envie de le dire. Il sortirait du lot, répéta-t-il, en regardant l’East River cette fois, puis Queens, Brooklyn, Staten Island, Manhattan et le Bronx, les gratte-ciel et le ciel. Comme une pépite d’or dans un tamis plein de sable.
   Mais finalement, tel n’était pas son destin, hein ? Fallait-il un événement de cet ordre – une dégringolade complète et absolue – pour commencer à admettre qu’il existait bel et bien un destin, et que le sien lui avait joué un coup terrible ? Une image furtive de l’aisselle de Lucy lui traversa l’esprit. Ce creux : une ombre grise, intime. Il l’imagina ôtant son tee-shirt. Pencher la tête. Sucer une queue. Il frappa le mur de brique de son immeuble, rageusement. Sentit le sang sourdre entre les points de suture, trop fort pour être endigué par la plus ridicule des boules de gaze.
 
			


   LA VIE EST DÉROUTANTE À CE STADE – SAMO.
 
   Ces mots, entre I LOVE MAXINE et FUCK THE POLICE, sur la paroi de la cabine téléphonique où tu échoues quelque temps plus tard, alors que tu essaies de mettre fin à tes jours, au coin de la 10e Rue et de l’avenue A.
 
   Pendant dix lumineuses secondes, tu oublies l’accident. Tu te crois en mesure de répondre au gribouillage de SAMO comme d’habitude, une tradition que tu entretiens depuis des années : un duel – ou est-ce plutôt une sorte de parade nuptiale ? – de gribouillages sur les murs et sur les bras.
   Tu as envie d’écrire : LUCY OLLIASON EST UNE PUTE.
 
   Mais tu n’as plus de main pour l’écrire : fin des dix lumineuses secondes.
   Rien que quatre parois sales, ce téléphone avec personne au bout du fil, et ces cachets.
 
   Le flacon de cachets fait partie de toutes ces choses dans le monde qui ont été conçues sur le principe que celui qui aura besoin de l’ouvrir sera doté de deux mains. Une pour tenir le récipient orange et l’autre pour faire pivoter le bouchon. Alors toi, tu cognes ledit bouchon contre le métal gris du téléphone jusqu’à ce qu’il se brise, libérant les cachets qui roulent sur le sol de la cabine comme des petites billes blanches.
 
Tu les ramasses, une par une. Tu les avales.
 
   Tu as la gorge tapissée de sable.
 
   Tandis que les cachets roulent dans ta bouche, tu remarques quelque chose. Un petit boîtier bleu – juché sur le dessus du téléphone telle une tumeur mécanique. Le fameux boîtier bleu qu’Arlène avait mentionné il y a des années. Tu entends sa voix musclée : « Ça veut dire que le téléphone est piraté. Si t’as le numéro secret, tu peux appeler à l’œil qui tu veux. »
 
   Tu peux appeler à l’œil qui tu veux, putain : ton cœur fait un bond, et ta tête n’est plus qu’une vague indolente.
 
   Ton cœur fait un bond, puis vient la tonalité, suivie du bruit de crécelle d’une vraie sonnerie, et l’instant d’après tu es là, avec ta sœur, sous la table de la cuisine, en train d’attacher les lacets des chaussures de ta mère avec ceux de ton père.
 
   Réponds. S’il te plaît réponds.
 
   Tu es là avec elle. Elle te chuchote une recette secrète à l’oreille. Une recette qui change les enfants en adultes et les adultes en enfants.
 
   Une cigarette.
 
   S’il te plaît, réponds.
 
   Tu es là avec elle, et elle fait semblant de dormir. Toi aussi, tu fais semblant de dormir. Vous savez tous les deux que vous rendez service à l’autre. En faisant semblant de dormir sans dormir vraiment. Dormir pour de vrai, ce serait une trahison.
   S’il te plaît, réponds. Je n’ai plus que toi.
 
   Quand elle décrochera, elle laissera échapper un hoquet d’émotion, avant même d’avoir entendu ta voix. Elle saura que c’est toi parce qu’elle sait toujours que c’est toi. Vous serez d’abord tous les deux silencieux et puis soudain, quand elle te répondra, vous serez de nouveau des enfants avec le même pantalon de velours, avec des parents, des dîners en famille, la lumière du jour, les dessins animés en noir et blanc, les draps du lit transformés en cabane, maman racontant des histoires, les interminables parties de cartes, les petites chaussures, les fleurs des villes, les gadgets ramenés d’Italie ou de Russie, les disques des Beatles de papa, maman qui danse dans sa robe à manches cloches – quelque part là-dedans, le tango, quelque part là-dedans, le rien à perdre –, vos souffles réguliers quand vous faites semblant de dormir, et le léger mouvement des orteils, promesse que vous ne dormez pas pour de vrai.
   Mais il n’y a que la sonnerie, et tu couvres de jurons le petit boîtier bleu, qui visiblement ne fonctionne pas. Alors tu l’arraches et tu le jettes à terre en hurlant un enfoiré ! sans destinataire.
   Pourquoi t’aurait-elle parlé si elle avait décroché, de toute façon ? Alors que ça fait si longtemps que tu l’as abandonnée ? Pourquoi t’attendrais-tu à ce qu’elle soit là pour ta tragédie alors que tu n’as jamais été là pour elle, pas même pour entendre sa grande nouvelle ? Et pourquoi l’as-tu appelée ? Maintenant que plus rien n’a de sens ? Maintenant que le sens de tout se résume à rien ? Pourquoi te tourner vers elle à deux doigts de la fin du monde, alors que la fin du monde adviendra de toute façon, que tu arrives à joindre ta sœur ou pas ?
   Le cliquetis des pièces qui tombent dans leur réceptacle métallique au fond de l’appareil. Les contours blancs du costard de ce type qui flamboient sous tes paupières. Il reste exactement six cachets – au début, il y en avait vingt-cinq – et tu les avales tous d’une gorgée avant de te laisser glisser sur le sol mouillé de la cabine téléphonique de la 10e Rue où ta sœur te borde sous une couverture de néant. Vas-y Raul, murmure-t-elle. Disparais de la surface de la terre.
 
   Tu es là avec elle, penché au-dessus de la boîte pleine d’œufs cassés, les restes du terrible accident.
   Tu es avec elle, à enfourner goulûment dans ta bouche un morceau de son délicieux gâteau, tu lui en veux, mais tu remercies Dieu qu’elle existe.
   Tu n’avais pas dit merci, pourtant. Tu n’avais jamais dit merci.
   Il faut que tu la rappelles, mais le boîtier des pirates est par terre maintenant, un tas de fils bleus et rouges.
   Ce n’est rien, dit-elle en te caressant la joue de ses ongles en forme de chips. Tu n’as rien, tu n’as rien, tu n’as rien.
   Un costard blanc, la lueur de la lune, une vague indolente. Emmène-la voir ce que tu as réalisé de tes mains. Prouve-lui que tu as fait quelque chose. Montre-lui pourquoi tu es parti, montre-lui à quel point ça n’était pas pour rien.
   Sors de la cabine, fais demi-tour, traîne-toi jusqu’à la Deuxième Avenue, les paupières aussi lourdes que des miches de pain. Retourne à Bond Street, vers la lumière de cette salle où tout le monde prononce ton nom. Montre-lui les têtes de ceux qui prononcent ton nom. Montre-lui avec quelle facilité elles bougent sur les cous de ceux qui prononcent ton nom.
   Montre-lui ton diaporama, l’ombre de la bedaine du Señor Romano dans le faisceau du projecteur.
   Diapositive no 1 : rien que du bleu. Ce merveilleux vide originel.
   Laisse ton corps se dissoudre en des millions de particules, laisse-les devenir brouillard dans les airs puis se dissiper.
   Un carré bleu. Le sol dur d’un perron. Laisse tes yeux se fermer complètement.
   Change de diapositive : noir, puis blanc, puis noir.
   Change de diapositive : Yves s’élançant du toit.
   Tu n’as rien. Tu n’as rien. Tu n’as rien. Endors-toi maintenant, c’est tout, endors-toi au son des sirènes, des chiens, des camions brinquebalant sur les pavés dans le fracas de leurs toits métalliques.
   Comment un homme peut-il traîner des ordures quand un autre…
   Tu n’as rien.
   Saupoudre ces particules de toi au milieu des sons de la ville, comme une poussière qui sait où tomber.
   Changement de diapositive : l’artiste tombe vers le bitume, vers la mort au nom de l’art.


LE SPECTACLE DOIT CONTINUER
   Tous ceux qui étaient quelqu’un : certains, probablement ceux qui n’étaient pas quelqu’un, auraient pu décrire ainsi l’assemblée des gens présents au vernissage de l’exposition de Raul Engales à la galerie de Winona George. Postée dans un coin de la salle, Lucy les avait regardés entrer les uns après les autres : les collectionneurs, les critiques d’art et le flot interminable d’amies de Winona qui étaient parvenues à couvrir de traces de rouge à lèvres les joues poudrées de la galeriste avant même que le vin ait été débouché. Rumi était venue, son imposante chevelure plus imposante encore pour s’adapter au lieu, et certains des visiteurs de l’exposition de Times Square étaient là eux aussi – Lucy reconnut un couple vêtu de rouge de la tête aux pieds, puis un grand type maigrelet portant une casquette de base-ball brodée d’un L’ART ME PERDRA en fil bleu.
   Tous leurs amis du squat avaient également répondu présent – Toby et Regina évoluaient à travers la foule comme un insecte bicéphale, leurs cous enveloppés dans une seule grande écharpe, Horatio et Selma dans leur sillage, le premier vêtu d’un pantalon à damier peint à la bombe par ses soins, et la seconde d’un tee-shirt qui semblait taillé dans de la Cellophane, révélant les contours et les ombres de ses petits seins omniprésents. Mais même si elle avait passé l’été à se régaler de leur génie crasseux, à imiter leur curiosité et leur conversation, elle savait désormais qu’ils n’étaient pas vraiment ses amis : ils étaient à Engales. Et elle savait qu’Engales ne voudrait pas l’entendre évoquer son accident avec eux, si bien qu’elle allait devoir garder sa terreur pour elle, faire de son mieux pour les éviter, en restant en retrait, dos à la salle et les yeux rivés sur le travail de l’homme qu’elle aimait.
   Mais ils ne tardèrent pas à la remarquer et ils vinrent la trouver, intrigués par l’absence d’Engales.
   « On ne l’a pas vu dans les parages ces derniers temps, remarqua Toby.
   — Pourtant, il est toujours dans les parages », ajouta Regina.
   Lucy haussa les épaules et changea de sujet, embrayant sur le problème des galeries commerciales pour détourner l’attention de Toby, au moins le temps de trouver une autre échappatoire. Lorsqu’il compara les artistes à des ouvriers d’usine, elle s’éclipsa parmi la foule et s’aperçut que la rumeur de l’absence d’Engales avait officiellement commencé à circuler. « Une urgence familiale », peut-être, fit une grosse femme portant un sac à tête d’alligator. « Personne ne l’a vu depuis une semaine », à ce qu’on m’a dit, répliqua quelqu’un d’autre. Bientôt, le temps passant et le vin aidant, l’absence de Raul Engales prit un tour plus dramatique. « J’espère qu’il n’a pas disparu comme ce petit garçon ! » s’exclama avec passion une vieille femme avec une broche émeraude. « C’est d’un tragique, cette histoire, vous ne trouvez pas ? » Horatio arrêta Lucy devant la peinture d’une Chinoise à la joue déformée tenant un bok choy. Pour la première fois, elle remarqua qu’il manquait une touche de peinture sur le pull-over de la femme : un point inachevé.
« Quand est-ce qu’il va arriver, tu crois ? s’enquit Horatio avec son accent rugueux.
   — Bientôt sans doute ! » répondit-elle, feignant la bonne humeur, incapable de décoller les yeux de la touche manquante et le ventre noué par la peur d’avoir tout fait de travers.
   Elle savait qu’Engales n’arriverait ni bientôt ni plus tard. Et s’il finissait par se montrer, si par magie il avait pu sortir de l’hôpital et avait appris que l’exposition n’avait pas été annulée, il lui en voudrait terriblement, plus encore qu’il ne lui en voulait déjà. Il saurait ou apprendrait que c’était elle la responsable de tout ça. Que c’était elle qui avait appelé le numéro que Winona avait laissé sur le répondeur et organisé un rendez-vous. Elle qui avait demandé à Random Randy, du bar, de venir avec son camion pour l’aider à transporter les toiles jusqu’à la galerie. Il apprendrait que c’était elle qui avait négocié et signé les contrats, et que ce serait sa faute à elle quand toutes les toiles seraient parties, ne laissant plus à la place qu’un tas de billets. Alors elle songea, désespérée maintenant en voyant Winona coller un point rouge sur la toile au bok choy : Mais pourquoi j’ai fait ça ?
 
			


   Elle l’avait fait à cause des céréales. Plus précisément, à cause du lait. Après avoir vu la gaze ensanglantée autour du bras d’Engales, elle n’avait rien mangé pendant deux jours entiers et, alors qu’elle essayait d’acheter des cigarettes et de la bière avec la vague idée qu’elle avait besoin d’un remontant d’une sorte ou d’une autre, le vendeur chez Telemondo remarqua son état.
   « Vous avez pas l’air bien », lui dit-il.
Posant le paquet de cigarettes bleu sur le comptoir, elle secoua simplement la tête.
   « C’est vous qui n’avez pas l’air bien », répondit-elle.
   Sans faire cas de sa réponse, il attrapa une boîte de céréales sur une étagère et une brique de lait dans le réfrigérateur derrière lui.
   « C’est gratuit », annonça-t-il, en plantant son regard dans celui de Lucy.
   Lentement, timidement, Lucy prit les maigres provisions posées sur le comptoir, parce que quelque part elle sentait qu’il valait mieux qu’elle obtempère, sinon… Sinon quoi ? Elle aurait voulu lui poser la question, mais elle sortit sans rien dire et traversa l’East Village comme un zombie, les céréales dans une main et le lait dans l’autre.
   Ce fut à cause de ces provisions qu’elle entra dans la cuisine, une pièce pareille à un bras maigre dans laquelle elle n’allait que rarement : elle n’aimait guère cuisiner, et ces derniers temps, elle ne mangeait pas non plus. Et ce fut parce qu’elle entra dans la cuisine pour y poser sa maigre pitance et resta là à se demander sans s’asseoir si elle devait manger des céréales ou pas qu’elle remarqua deux choses. La première : au dos de la brique de lait, il y avait la tête de Jacob Rey. La seconde : sur le gros répondeur noir, un voyant rouge clignotait.
   Ces deux choses étaient surprenantes non pas simplement du fait de leur juxtaposition mais aussi parce qu’elles étaient inattendues : la tête de Jacob Rey avait sa place sur les poteaux de téléphone et sur les panneaux d’affichage, dehors dans le vaste et funeste monde, mais pas ici entre les quatre murs de son appartement. Lucy n’avait jamais vu jusqu’ici de personnes disparues sur un produit de la maison, de sorte que cette tête, devenue le symbole d’une nuit atroce, semblait avoir été placée là pour elle seule, comme si le fantôme du garçon l’avait suivie jusque dans la cuisine d’Engales. Son image la hantait autant qu’elle l’intriguait : on avait fait du malheur privé d’une famille une image publique, avant de l’envoyer dans les foyers par le truchement d’un produit de grande consommation. Malgré elle, elle imagina son propre visage sur la brique de lait, et c’est alors qu’elle remarqua le voyant lumineux sur le répondeur – un vestige de l’époque de François, l’occupant précédent, resté intact jusqu’au message d’accueil : Bonjour, c’est François. Et vous, qui êtes-vous ? – qui clignotait pour attirer son attention comme un chiot attendant une caresse, les yeux pleins d’espoir. Lucy appuya sur le bouton.
   Marrdi, seize sept-em-brre, quinze heures cinq.
   Mardi dernier. Le jour de l’accident.
   Puis, contrastant avec le timbre de robot de la machine : la voix rauque d’une femme.
   Raul. Navrée d’appeler si tard, mais j’ai d’excellentes nouvelles. Chez Sotheby’s tout s’est passé merveilleusement bien. Mieux que merveilleusement bien : vous êtes déjà presque riche et on n’a même pas encore lancé l’exposition ! Et vous n’allez pas croire qui a acheté la toile ! Disons simplement qu’il s’agit d’une personne dotée d’un goût plus que certain. Raul, rappelez-moi. 559-0947. C’est Winona, au fait. Ah, et rappliquez vite avec le reste des tableaux, petite star. On va vous présenter au monde, et pas qu’un peu !
   Lucy avait compris sur-le-champ que le message lui était destiné à elle, de la même manière que la tête de Jacob Rey au dos de sa brique de lait. Comme la mère de Jacob qui lui avait demandé sur Broadway de l’aider à retrouver son fils, Winona lui demandait à présent de s’assurer que l’exposition de Raul aurait lieu la semaine suivante. Une logique peut-être un peu tordue, elle en était consciente. Mais sur le moment, assaillie de messages, elle en conclut qu’il était de son devoir de montrer les toiles de Raul Engales au monde. Elle alla même jusqu’à se convaincre que l’exposition, si elle se passait aussi merveilleusement bien que l’enchère, pourrait peut-être recadrer Engales, que son succès lui permettrait d’envisager l’avenir non pas comme étant sans espoir, mais au contraire plein de perspectives et d’opportunités. En voyant que le monde aimait ses toiles, se disait-elle, peut-être Engales pourrait-il à nouveau s’aimer. Et même l’aimer elle, qui sait…
   Alors, elle avait rappelé Winona. Et vidé la brique de lait dans l’évier – renonçant à ses céréales – avant de la poser sur le rebord de la fenêtre au-dessus du lit de Raul comme un talisman, ou une offrande faite à personne.
 
			


   À présent, à la galerie, prise de vertiges à force d’éluder les questions, Lucy se rendit compte qu’elle avait été stupide de croire qu’il s’agissait d’une bonne idée : ça n’était pas son rôle. Si Engales la voyait maintenant buvant du vin pétillant dans son chemisier pétillant, il la détesterait. Il la détesterait plus encore qu’il ne la détestait visiblement déjà. (Dans sa tête, elle l’entendait lui répéter sans cesse : « Ce n’est même pas de toi, t’as pas de projet. ») Elle voulait simplement partir. Mais Winona – dans tous ses états, comme l’indiquait sa chevelure jadis impeccable devenue loulou de Poméranie – voyait la chose autrement. Avisant Lucy dans le coin de la salle, à proximité du vin, elle vint poser sur son épaule une main aux ongles pointus.
   « Alors, racontez-moi, mademoiselle Lucy, fit-elle. Où est passé notre homme ? »
Lucy, d’abord, ne put rien répondre, et se contenta de boire son vin à grandes gorgées.
   « Franchement, continua Winona. On ne rate pas un truc pareil. On ne rate pas ses débuts. Pas dans cette ville. Pas avec Winona George. »
   Elle la pressa de questions. C’était le trac ? La peur de tous ces gens qui allaient tomber follement amoureux de lui ? Avait-il quitté la ville ? Ou était-il souffrant ?
   « Je n’en sais rien », répondit Lucy en fuyant son regard.
   Mais elle était une piètre menteuse, et Winona n’était pas le genre de personne à qui il fallait mentir : elle piquait la chair, comme un oiseau de proie, jusqu’à l’os.
   « Un accident », finit par lâcher Lucy quand les coups de bec devinrent douloureux.
   Le mot sortit de sa bouche comme hérissé de pointes.
   « Il y a eu un accident.
   — Quel genre d’accident ? s’impatienta Winona. Tout va bien ?
   — Pas vraiment », répondit Lucy.
   Winona, dont Lucy s’attendait à subir la colère pour l’avoir embobinée une semaine entière, était au contraire manifestement excitée. Le mystère entourant la disparition de l’artiste allait tout simplement apporter du piment à l’affaire. Lucy l’imaginait en train de dire, de sa voix grave d’intello : la tragédie, c’est l’art à l’état pur. Il fallait de la tragédie pour que naisse un artiste, ou en tout cas un cœur enclin au tragique, au-delà, tout n’était qu’un bonus à la Van Gogh, un bout d’oreille en moins, et quand ils finissaient par mourir, une vache à lait posthume.
   « S’il est mort, cela dit, remarqua Winona avec toupet, il faudra me le dire. Car dans ce cas, tout un tas de choses devront être réglées. La question financière devra être abordée différemment. Alors il faudra me le dire.
   — Il n’est pas mort », répondit faiblement Lucy, les yeux sur ses boots noires, qui un jour lui avaient semblé si importantes.
   Elle les avait achetées après avoir vu Regina, du squat, porter des chaussures d’allure pareillement menaçante, mais aujourd’hui, elles lui faisaient l’effet d’un fardeau.
   « Alors quoi ? insista Winona. Qu’est-ce qui s’est passé ? Lucy, vous devez me le dire. Vous en êtes consciente, n’est-ce pas ? »
   Juste à cet instant, un homme s’avança vers elles, son long nez s’interposant comme une œillère entre les deux femmes, abrégeant aussi sec l’interrogatoire de Winona. Lucy vit le visage de la galeriste changer d’expression : de survoltée, elle devint calme, puis un brin mal à l’aise.
   « Tiens, James Bennett, fit-elle. Je suis absolument ravie que vous soyez venu. Alors, qu’en dites-vous ? Fabuleux, non ? Je peux vous servir de guide ? Ce serait un plaisir de pouvoir vous offrir deux ou trois petites choses à vous mettre sous la dent pour votre article… Cette toile-ci s’appelle Chinatown, vous remarquerez la juxtaposition du physique et du métaphysique, la joue déformée et la touche de peinture manquante, le trou dans le tableau… »
   Ignorant Winona, l’homme planta sur Lucy un regard ferme, franc, décidé. Un regard épouvantable et impérieux qui lui fit détourner les yeux vers le mur à côté d’elle, comme vous étiez censé le faire quand un homme vous dévisageait de la sorte.
   « C’est vous », fit l’homme sans cesser de la regarder.
   Il avait les yeux d’un bleu clair, chaotique, qui laissaient voir au travers d’eux, le genre d’yeux auxquels Lucy n’avait jamais accordé sa confiance même s’ils étaient, elle le savait, le reflet direct des siens.
   « Ah James ! s’exclama Winona plutôt bruyamment. Vous êtes toujours le même drôle de zèbre, hein ? »
   À son tour, elle glissa le nez entre celui de James et celui de Lucy – un petit jeu de nez.
   « C’est vous ! s’exclama-t-il de nouveau, son sourire s’élargissant et découvrant une engageante rangée de dents jaunies. C’est vous la fille sur mon tableau ! »
   Être reconnue comme ça fit un étrange effet à Lucy. Car elle était doublement reconnue : d’abord par cet homme (qui de surcroît avait utilisé le mot « fille », ce mot bref et délicieux qui caressait les lèvres quand on le prononçait, deux des trois syllabes qui composaient celui de la carte postale l’ayant conduite ici), et puis par Engales avec le tableau. Engales qui lui semblait si loin à présent. Elle songea à ce premier soir où il l’avait prise pour modèle, combien être regardée si longtemps par quelqu’un lui avait paru étrange et excitant. Le col de son chemisier à sequins qui grattait, le même que celui qu’elle portait aujourd’hui. Le mouvement des yeux du peintre qui détaillaient ses courbes et les couleurs qui la composaient. Lucy leva alors le regard vers cet homme, cet homme qu’elle ne connaissait pas mais qui la connaissait, qui vivait avec ce portrait-là précisément.
   « Comment cela se fait-il que vous ayez ce tableau ? » demanda-t-elle.
   En posant la question, cependant, elle en devina la réponse. Et vous n’allez pas croire qui a acheté la toile. Disons simplement qu’il s’agit d’une personne dotée d’un goût plus que certain.
   « Eh bien, c’est grâce à moi ! intervint Winona, hors d’haleine. Une vente chez Sotheby’s. Absurde, vraiment, de voir ce que ces gens empochent au passage. Si j’avais su combien James allait dépenser là-bas, je le lui aurais vendu moi-même, sans intermédiaire ! »
   Mais la voix de Winona commença à se dissoudre dans le brouhaha ambiant, tandis que tous les deux, Lucy et James, se dévisageaient. Et avec cet échange de regards, Lucy sentit un changement subtil s’opérer en elle, sans qu’elle fût pour autant capable de dire lequel.
   « Vous savez que j’ai cru vous voir un soir, avant ça ? dit l’homme manifestement doté d’un goût plus que certain, sa voix s’amenuisant. Dans le parc.
   — Dans le parc ? répéta-t-elle.
   — Oui, dans le parc.
   — Oh, dit-elle. Je ne me souviens pas y être allée. »
   Il se produisait clairement quelque chose : un moment particulier. Winona sembla s’en rendre compte et, levant les mains au ciel, s’exclama « Seigneur Dieu ! » avant de s’éloigner aussitôt. Mais qu’était-ce donc ? Que se passait-il exactement ? Pas une attirance, tout de même, puisque ce James n’était en rien d’une beauté que Lucy pouvait définir ou comprendre. Et ils ne s’étaient pas non plus reconnus, pas dans le sens où elle le connaissait, puisqu’elle n’avait jamais jusqu’ici posé les yeux sur cet homme. Mais elle reconnaissait la sensation, qui lui était familière, cette impression que tout le paysage de sa vie était sur le point de changer, et qu’elle serait elle-même à l’origine de ce changement.
   Elle volerait les turquoises de sa mère dans la commode – celles qu’elle admirait depuis si longtemps et qu’elle se voyait en train d’avaler comme des petits bonbons ou de porter dans son bain comme une sirène – et sa mère n’en saurait jamais rien parce qu’elle les enterrerait derrière la maison, sous un tas d’aiguilles de sapin.
Elle rejoindrait son professeur d’arts plastiques – celui dont les yeux visaient son cœur pendant les cours – au bal du lycée, sous les néons blancs du couloir devant les toilettes. Elle l’entraînerait à l’intérieur et baisserait son pantalon.
   Elle partirait pour New York, se ferait percer le nez, décolorer les cheveux, elle coucherait avec un peintre. Et en couchant avec lui, elle ferait en sorte qu’il l’aime.
   Elle suivrait activement, vicieusement si nécessaire, ce que lui dicterait son cœur et, ce faisant, elle toucherait le cœur des autres.
   Elle laisserait cette chaleur lui envahir le ventre, au moment où les yeux de ce James Bennett toucheraient quelque chose de spécial, quelque chose de sombre qu’elle avait en elle.
   « Si je ne vous ai pas abordée, eh bien, c’est parce que je n’étais pas sûr que c’était vous ! dit-il. Et aussi parce que ça aurait été étrange.
   — Et là, ça ne l’est pas ? » répliqua-t-elle, surprise de s’entendre rire aussitôt ces mots prononcés.
   Elle n’avait pas ri depuis une semaine, depuis l’accident.
   « Vous avez raison, concéda James. C’est étrange. Je suis navré. Ce n’est pas volontaire. Je suis juste comme ça. Je suis étrange. C’est ce que je m’escrime à expliquer aux gens depuis toujours. Je suis étrange, c’est tout. »
   Lucy rit de nouveau. Pourquoi riait-elle ? Qui était ce type, dont le crâne dégarni se dégarnissait encore, dont les grandes oreilles étaient diaphanes et qui portait un costume démodé, froissé et blanc par-dessus le marché ? Et pourquoi la faisait-il rire, un soir où personne n’aurait dû rire, parce qu’un homme – l’homme qu’elle aimait – s’était blessé, et parce que sa blessure lui avait à tout jamais ravi sa raison de vivre, tandis qu’eux, pendant ce temps, en dépit de tout ça, faisaient la fête ? C’était une mauvaise idée. Se disant qu’elle ferait mieux de partir, elle chercha du regard un passage vers la sortie. Mais quand James Bennett se remit à parler, elle se sentit empêtrée dans ses mots, incapable de faire un pas.
   « Si je vous avoue quelque chose, dit-il, vous me promettez de continuer à me trouver juste étrange, et pas fou à lier ?
   — D’accord », se surprit-elle à dire.
   Dites-moi, ajoutèrent ses yeux, avec un battement de cils subtil. Elle était douée pour ça, pour inciter les gens à se confier d’un battement de cils.
   « Vous êtes très jaune », fit-il.
   Lucy remarqua un bout de crâne chauve sur le dessus de sa tête. Un bout de crâne luisant et très laid.
   « Je suis jaune ? répéta-t-elle, sans remarquer que le ton de sa voix devenait joueur. Je suis jaune. Hum. Je crois que, dans ce cas précis, je vais devoir opter pour fou.
   — Entendu, répondit James avec un petit sourire. Je voulais quand même vous le dire. C’est très rare pour moi, ces derniers temps en tout cas, de voir une couleur aussi vive. »
   Lucy essaya de ramener Engales dans ses pensées : elle était triste, il ne fallait pas l’oublier. Mais tout la reconduisait à l’instant présent, à cet individu en face d’elle, à ce James. Et sa douleur se muait prestement en désir, la chaleur et les frissons envahissaient le bas de son corps, tout à fait contre son gré.
   « Je n’ai pas envie d’être là, dit-elle brusquement.
   — Pourquoi ça ? s’enquit James. Parce qu’un fou vous dit que vous avez la couleur d’une fleur de courgette ? Car c’est exactement de cette couleur qu’il s’agit : une fleur de courgette !
   — Ça me rend triste, dit-elle, sans faire cas de l’étrange plaisanterie de James, si tant est qu’on pût appeler ça une plaisanterie. Ça me rend triste d’être entourée de ces toiles.
   — Dans ce cas, vous allez partir ? demanda James, étonnamment sérieux.
   — Dans ce cas, vous allez m’accompagner ? » répondit-elle, étonnamment sérieuse.
   C’était trop rapide, cet échange était trop rapide, et Lucy regretta sa réponse dès qu’elle l’eut prononcée. Elle vit le visage de James s’affaisser sous l’effet de l’indécision.
   « Oh, fit-il, en se malaxant les mains.
   — Vous n’êtes pas obligé, dit-elle. Peu importe. Je veux dire. Euh, je voulais juste dire me raccompagner jusqu’à ma porte. C’est tout. Parce que je vais partir. Mais vous n’êtes pas obligé. Je ne vous connais même pas, je veux dire.
   — Oh, euh, avec plaisir ! dit-il, ravi et reconnaissant qu’elle lui offre une porte de sortie. Une promenade ? Bonne idée. Par ce froid ! »
   Étrangement, cela les fit rire tous les deux et Lucy se demanda de nouveau ce qui la poussait à rire en l’absence de toute plaisanterie. Était-ce lui ? Était-elle en train de se moquer de cet homme, avec son accoutrement étrange et son air empoté ? Ou bien d’elle-même, parce qu’elle se sentait si intriguée par lui, parce qu’elle lui avait parlé ?
   Mais non, ça n’était pas ça. Elle en eut la certitude alors qu’ils jouaient des coudes dans la foule pour rejoindre la rue et s’éloigner, naturellement, sans un mot, laissant derrière eux tous ceux qui étaient quelqu’un, sans songer ou sans se rappeler que les occupants du squat risquaient de les voir partir ensemble (à moins que quelque part au tréfonds d’elle-même, dans cet endroit effrayant où elle refusait d’accéder, elle ait même espéré qu’ils s’en apercevraient). Elle voulait rire de nouveau, alors elle se mit à rire. Elle voulait glisser le bras dans le triangle vide sous celui de James, alors elle l’y glissa. Il n’y avait rien de drôle ni de joyeux dans tout ça, ni nulle part ailleurs. Mais elle riait. Comme quelqu’un peut rire. Parce qu’elle en avait besoin. Elle avait besoin d’être embarquée, de se laisser emporter. Elle avait besoin de disparaître. Elle avait besoin à cet instant-là d’être vivante. Un instant et une humeur qui faisaient du bien puis qui, comme ils approchaient de l’appartement de Raul Engales dans la rue donnant sur l’avenue A, devinrent juste assez laids pour que tout s’embrase.

LE JAUNE DE LUCY
   Il avait simplement l’intention de la raccompagner chez elle.
   Il avait simplement l’intention de la raccompagner chez elle.
   Il avait simplement l’intention de raccompagner chez elle la fille qui était sur son tableau. Parce qu’il était tard et que les filles comme elle – jeunes, blondes, belles, des filles dont on faisait le portrait – ne devraient pas se promener seules dans les rues coupe-gorge de downtown New York.
   D’accord ?
   D’accord ?
   Il avait simplement l’intention de la raccompagner chez elle. Au lieu de quoi, il rentrait chez lui couvert des couleurs d’une autre femme, couleurs qui avaient tout bouleversé. Sous l’emprise de ces couleurs – qui s’étaient jetées sur lui comme des chats prédateurs lorsqu’il était entré dans la galerie de Winona George –, l’intention elle-même changeait presque du tout au tout. Sous l’emprise de ses couleurs, l’intention qu’on pouvait avoir ne voulait presque plus rien dire, tout comme l’intention de ne pas faire de bruit en rentrant pour ne pas réveiller sa femme endormie à l’étage n’empêchait pas la troisième marche de l’escalier de craquer.
   Ce n’était pas mon intention, eut-il envie de dire à la marche. Mais tu l’as fait, gémit-elle en retour. Tu l’as fait. Oui, il l’avait fait.
Il était allé au vernissage de l’exposition de Raul Engales le cœur ardent ; enfin elle était là, cette soirée qu’il attendait. Depuis des semaines, il ne pensait qu’à ça, depuis qu’il avait acquis la toile, qu’il avait contemplée vingt-quatre heures d’affilée (au grand désarroi de Marge et à son grand dépit), avant de s’empresser d’appeler Winona afin qu’elle lui dise tout ce qu’elle savait de ce peintre, de cet Engales, et comment voir davantage de ses tableaux.
   « Oh, vous ne saviez pas ? lui avait répondu Winona. C’est moi qui ai mis la toile en vente ! Une sorte de test, à vrai dire, pour voir jusqu’à combien il pourrait monter. Il m’arrive de m’appuyer comme ça sur ces petites ventes de Sotheby’s, dont la fin est ouverte aux artistes prometteurs. Ce tableau-là, en l’occurrence, s’est vendu plutôt cher, comme vous le savez, James, mais si l’on m’avait dit qu’entre tous, ce serait vous ! Enfin, je veux dire que je vous pensais au-dessus des ventes aux enchères !
   — Je l’étais. Enfin, je le suis…
   — Bref, l’interrompit Winona. C’est mon nouveau poulain. Il est fabuleux. Il a le talent. Il a l’énergie. Il est juste fabuleux. Je le jette dans l’arène avec une exposition solo. Je lui ai laissé des messages sans que le petit enfoiré juge bon de me rappeler, bien sûr, mais il est occupé à peindre, j’imagine ! Il n’arrête pas, celui-là ! »
   Une exposition solo. James en fut transporté de joie. Il imagina une galerie entière pleine de toiles de Raul Engales, toute une mer de sensations. Et il s’imagina, lui, rencontrant enfin Raul Engales et lui serrant la main, l’homme par qui étaient apparues les ailes de papillon et la musique angélique du Nouvel An. Il imagina une étincelle qui jaillirait, littéralement, de sa main.
   « Le fait que vous ayez dépensé une somme exorbitante pour son tableau signifie-t-il que vous allez écrire quelque chose sur son exposition ? s’enquit Winona de sa voix la plus enjôleuse et la plus manipulatrice.
   — Vous pouvez compter dessus », répondit James, rayonnant.
   Oui, elle pouvait compter dessus. C’était dans ses cordes. Après tout, l’exposition était due au même homme que la peinture qui trônait si joliment sur le manteau de sa cheminée et dans son cœur. La peinture qui avait pénétré sa conscience et son âme et logeait à présent quelque part en lui, comme une côte supplémentaire. Si le reste des toiles avait la moindre parenté avec le tableau qu’il possédait, il n’aurait aucun mal à écrire. Son article serait plein de toute la magie de cette peinture et sans doute de celles de l’exposition. Il nota la date du vernissage dans la cuisine, sur le calendrier de Marge, où elle inscrivait il y a encore peu des informations du genre ovulation, mais qui ne se limitaient plus désormais qu’à des données plus triviales comme loyer, puis il dessina à côté une grosse étoile à la signification ambiguë. Il regardait l’étoile se rapprocher au fil des jours que Marge barrait d’une croix (barrer ainsi la journée écoulée était une de ses habitudes, comme si en y ayant survécu puis en la supprimant ensuite du temps, elle avait accompli une tâche). Il avait hâte. À l’échelle de sa carrière, cet article représenterait la pièce maîtresse, le morceau de choix qui lui remettrait le pied à l’étrier.
   Tu es fière de moi ? demanderait-il à Marge quand l’article s’étalerait insolemment sur plusieurs colonnes de une à la rubrique Arts.
   Extrêmement, répondrait-elle. Puis comme autrefois, elle le lui lirait à voix haute en mangeant ses œufs du dimanche matin.
   La veille, néanmoins, c’est-à-dire le lundi précédant le mardi du vernissage, James s’était senti étonnamment fébrile. La journée avait pris l’odeur âcre et poisseuse d’une trop grande impatience, comme un baiser de la mort. Sa Liste Éternelle recommençait à le tarauder : et si les autres toiles ne lui faisaient pas le même effet que la première ? Et si les mots ne lui venaient pas ? Si cet article était voué à l’échec, comme tous ceux qu’il avait envoyés cette année ? Et si le rédacteur en chef de la rubrique refusait carrément de le lire ? S’il décevait Marge une fois de plus ? Lui donnerait-elle une autre chance ?
   Marge avait été claire, en particulier par son usage immodéré du soupir, le son officiel de la réprobation dans le mariage : il continuait à la décevoir. D’abord, il avait menti au sujet de la chronique, puis il avait acheté la toile sans la consulter, et voilà que maintenant il passait des heures à la regarder, sans autre mouvement que celui de ses yeux saillant de leurs orbites. Il savait ce qu’elle pensait en le regardant depuis le seuil de la cuisine : si ce tableau avait tant de valeur pour lui, autant qu’un an de loyer et la confiance de sa femme, sans doute devrait-il en faire une critique.
   « Tu as écrit quelque chose aujourd’hui ? demanda-t-elle au dîner, la voix plus aiguë que d’habitude.
   — C’est en gestation, fut contraint de répondre James. Ça percole. Des idées.
   — Et des bonnes ? »
   Elle s’efforçait, il le savait, d’ôter à la pique un peu de son piquant, de l’adoucir avec quelque chose de familier, de l’amour peut-être. Mais il avait envie de lui dire que ce genre d’attitude passive-agressive servait déjà, par définition, à masquer l’agressivité, alors inutile d’en remettre une couche. Au lieu de quoi, il se tut, si bien que Marge soupira de nouveau avant d’aller ranger quelque chose dans le frigo. Un courant d’air froid quand elle l’ouvrit : un autre soupir.
La plupart du temps, face à tous ces soupirs, il se sentait en dessous de tout : faisait les quatre volontés de sa femme, s’excusait. Mais avec cette toile chez lui et dans son cerveau, il commençait à ne plus trop supporter la situation – ni l’attitude de Marge dans son ensemble – et à se dire qu’elle trouvait ses racines exactement où il ne fallait pas. Il avait le sentiment que Marge voulait pour lui une réussite facile à comprendre, une réussite franche dont elle pourrait parler à sa mère et à ses amis : une réussite normale et rassurante, peut-être aux antipodes de ce à quoi il aspirait lui. Car sa définition de la réussite n’était pas nécessairement compréhensible. Comment pourrait-elle l’être, alors qu’elle avait lieu en lui et uniquement en lui ? Alors qu’il commençait tout juste à se sentir à nouveau libre, la présence de Marge devenait un frein, une gêne. Il avait l’impression que la distance entre eux se creusait, comme si Marge se trouvait sur l’autre rive d’un lac trop froid pour se résoudre à la rejoindre à la nage. Comme il savait qu’elle lui en voulait toujours terriblement d’avoir dépensé tout leur argent pour l’achat de ce tableau, il ne parla pas de l’article qu’il avait l’intention d’écrire sur l’exposition. Il ne lui parla même pas de l’exposition. Assis sur son canapé, il préféra contempler sa toile et s’envoler avec elle. Il ferait à Marge la surprise de son succès, un joli revirement de situation, et leur monde reviendrait à la normale. D’ici là, il allait devoir vivre avec les soupirs.
   Il ne put donc être que surpris quand Marge vint le tirer de sa torpeur, ce matin-là sur le canapé, avec une proposition scandaleuse.
   « Baise-moi », lui susurra-t-elle, en s’invitant résolument sur ses genoux.
   La proposition paraissait d’autant plus farfelue qu’ils n’avaient pas « essayé », dans le sens de « faire un bébé », depuis l’enchère. Marge n’était pas le genre de femme à employer le mot « baiser » quand il s’agissait de faire l’amour.
   « Tu ovules ? demanda-t-il bêtement, en essayant de replier entre eux le journal qu’il faisait semblant de lire, sans y arriver.
   — Peu importe, répondit-elle, ses yeux comme des pièges d’acier.
   — D’accord, fit James. Pardon, c’est juste que tu ne donnais guère l’impression d’en avoir envie ces derniers temps. Je te croyais fâchée.
   — Je suis fâchée, James. Tu es un crétin. Mais je veux quand même ton bébé. Ou plutôt un bébé. »
   Elle eut un minuscule sourire en coin.
   James se força à rire.
   « Très drôle », fit-il.
   Il passa les mains dans le dos de sa femme, qui avait l’air étrangement différente dans cette position : un nouveau fruit. Quand elle l’embrassa dans le cou, son sang s’emballa dans ses veines. Avec la peinture derrière elle, elle dégageait un rouge éclatant. Il la pénétra et embrassa son visage fraise sauvage. Ses soucis fondirent aussitôt : il se sentait sublimement heureux. L’idée de l’exposition de Raul Engales – où il irait le lendemain à dix-huit heures, dans son costume blanc – le faisait haleter de plaisir. Et c’est alors que ses yeux se posèrent sur ceux de la fille sur le tableau, sur les petites lueurs blanches qui scintillaient dans les olives noires de ses pupilles, et – la vache, comme c’était bon ! – il éjacula en Marge sans prévenir en aucune façon. Marge soupira, avant de rouler sur le côté, avec une expression qui semblait vouloir dire : Tu ne peux donc rien faire comme il faut ?
 
			


La réponse était non. Non, il ne pouvait rien faire comme il fallait, rien du tout. Il avait eu tout le loisir de se le prouver, et il se le prouvait une fois de plus ce soir, à la galerie de Winona George. Entouré des portraits délirants et parfaits d’Engales, James avait tout ressenti : les éclairs lumineux, les éclaboussures, la musique qui l’avait presque ému aux larmes, tous les phénomènes sensoriels dont il avait fait l’expérience dans le salon bleu, tout ce qu’il espérait. Mais ce n’est qu’en voyant la fille dans le coin – la fille de son tableau dont le regard l’avait, la veille, entraîné vers la fin contre son gré – avec sa tignasse blonde et ses yeux pétillants en amande, qu’il accéda au noyau de toutes ses sensations, à la plus puissante de toutes les couleurs. La fille dégageait une chaleur spectaculaire, comme si la toucher suffisait à prendre feu, et elle était d’un jaune on ne peut plus profond, on ne peut plus beau.
   Ce fut comme un coup de poing en plein visage : elle était la fille croisée dans le parc ce fameux soir, celle qui balayait la nuit de son halo de lumière. Et à présent, elle illuminait la pièce de sa folle et franche couleur dorée. Il l’aborda. Mais enfin, James, quelle mouche t’a piqué ? Il l’aborda. Mais enfin, James, quel jaune étincelant t’a piqué ? Il l’aborda donc et le regretta aussitôt. À peine eut-il articulé un mot, en effet, qu’une bouche d’incendie s’ouvrit en lui. La pièce autour de lui disparut. Les toiles ne comptaient plus. Le peintre lui-même ne comptait plus (de fait, James ne remarqua pas l’absence de Raul Engales). C’était comme si la fille l’avait avalé et qu’à présent il nageait en elle.
   En elle. Il avait simplement voulu la raccompagner, mais il s’était retrouvé en elle.
   Maintenant, en rentrant chez lui après avoir passé la nuit avec elle, il comptait effacer l’épisode de sa mémoire : effacer son chemisier à sequins déchiré, révélant sa peau blanche et son corps menu. Il effacerait complètement l’image de ses yeux affamés, bordés de larmes luisantes. Il comptait nier l’existence même de ses tétons, les visages inachevés sur les toiles tout autour du lit, les étincelles et les serpents éclatants qui avaient jailli partout dans la pièce. Mais quand, en posant le pied sur la troisième marche grinçante, il aperçut du coin de l’œil le gigantesque portrait d’elle, accroché au-dessus de la cheminée, flamboyant carré d’érotisme jaune, il se rendit compte à quel point c’était difficile.
   Il tenta l’évitement. Une main devant les yeux, il fit volte-face et redescendit à la salle de bains, afin de se débarrasser de son odeur sous la douche – goudron et noix de coco, lardés d’effluves d’un parfum bon marché acheté à Chinatown. Il se cacha de nouveau le visage en remontant vers la mezzanine, où Marge dormait, allongée sur le flanc : un blanc monticule de bonté. Il se glissa dans le lit aussi silencieusement que possible, la laissant rouler instinctivement vers lui. Ils avaient toujours dormi ainsi : James sur le dos, raide comme une planche, et Marge épousant ses contours avec la souplesse d’un pouf à billes. Même lorsqu’elle était fâchée contre lui, son sommeil la trahissait : elle dormait paisiblement.
   Mais malgré le contact de son corps, elle lui sembla de nouveau à des océans, à des années-lumière de lui. Les événements de la nuit lui donnaient le vertige. La rue tranquille, la promenade, l’éclat de Lucy, l’obscurité de l’appartement où son pénis avait pénétré en elle.
   Son pénis. Le corps d’une inconnue. Une chambre aussi obscure que son cœur. Le jaune.
   Putain.
   Le sommeil ne venait pas. Les disputes, les sirènes et l’ivresse titubante du monde se taisaient. La nuit s’effritait et l’heure tardive commençait à lui miner le cerveau. Il se sentait malade et inquiet, malade d’inquiétude, et malade dans sa tête. La peau de Marge collait, dégoûtante, défendue, comme s’il n’avait plus le droit de la toucher. Ce n’était pas son genre de se comporter de la sorte. Il n’était pas de ces types qui couchaient avec d’autres femmes, même pas de ceux qui remarquaient d’autres femmes. Et pourtant, il l’avait fait. Il avait trahi Marge, qu’il aimait plus que tout, qui avait pris soin de lui et l’avait aimé malgré ses défauts, il l’avait trahie pour une femme qui ne comptait pas du tout. Il pouvait à peine comprendre la portée de son geste. À quel point c’était affreux. Combien il se sentait mal. C’était affreux. Il se sentait mal. C’était affreux. Il se sentait mal.
   À quel point c’était affreux. Combien il se sentait mal.
   Et puis : à quel point ça l’intriguait.
   La curiosité, qui se mêlait sournoisement à l’inquiétude au cœur de la nuit. Cette partie de la nuit où il savait son cerveau prompt à le trahir, à entrouvrir la porte à tous les maux. À côté de l’inquiétude clignotait une sorte de honte licencieuse. Il se tournait et se retournait, aveuglé par la lune sur son visage, mais avec l’agitation et l’anxiété, il y avait aussi le feu, l’excitation et le souvenir du plaisir. Au comble de cette sensation, quand il ne put plus supporter le poids de Marge sur lui, il se dégagea doucement et redescendit en silence. Allumant une lumière, il s’assit sur le canapé, juste en face du tableau.
   Aussitôt, le jaune apparut, vibrant à la périphérie de son regard puis l’envahissant tout entier. Sans le vouloir, il se mit à sourire. Son corps frémit, et il sentit une eau divinement rafraîchissante lui asperger le visage. Le sang afflua dans son entrejambe, son slip se tendit. Lucy le regardait, exactement comme quelques heures plus tôt. Elle (blonde peroxydée) le regardait lui (douloureusement chauve) comme s’il lui plaisait. Elle plissait les yeux et sa peau semblait radioactive et brûlante. Elle avait de si petites épaules ! Et ses yeux lui faisaient quelque chose ! Il aurait mieux fait de partir, mais il restait. Lors de cette nouvelle expérience, celle qu’il vivait en contemplant le portrait de Lucy seul chez lui, il ne ressentait pas le frémissement de ses nerfs qu’il avait ressenti plus tôt : simplement une couleur vive et chaude. Simplement un blond peroxydé. Simplement soudain.
   Soudain : elle plongea vers lui. Elle était une plongeuse célèbre. Elle avait un corps tout à fait autre, tout à fait différent du corps qu’il connaissait, si fin, presque un garçon. Si dépourvu de poitrine. Si différent de Marge. Fallait-il qu’il essaie de se dégager ? De la repousser ? Mais Marge avait déjà disparu, et c’était à présent la bouche de cette Lucy qui l’assaillait. Il ne se souvenait plus de sa femme. Cette nouvelle femme se dissolvait et exerçait une poussée dans ses bras. Elle était une tranche de citron vert après un shot de tequila. Elle était l’absence de crème solaire et de lunettes noires quand on avait besoin des deux. Elle était le goudron chaud où les pieds restaient collés. Sa bouche n’était plus qu’une langue et des dents.
   Le coït fut sauvage et chaud. Elle gonflait comme une pastèque et s’envolait, légère comme l’hélium, au-dessus de lui. Elle était clémente, elle lui passait tout. Elle n’était personne, ne comptait en rien, elle était le manque de pression, un simple ballon s’envolant vers le ciel. Sauf qu’elle ne s’envolait pas. Elle était là. Elle était tétons, elle était blanche, elle était rose, elle était chair. Elle était l’arrière des bras, l’arrière des jambes. Elle était après minuit, chimérique, inexistante. Elle était la sensation après l’éclat de rire, comme un soulagement, comme une nage. Elle avait une langue étoile de mer, un corps chauve-souris, une chevelure somptueuse. Elle n’était QUE LA PEAU. Elle n’avait RIEN EN DESSOUS. Elle n’avait jamais existé jusqu’ici. Elle était NEUVE, COMPLÈTEMENT. Elle était une punaise plantée sous son pied. Elle était clapotis, brises légères et carillons à vent ; puis elle était bourrasques, elle rugissait, elle l’aimait, ne l’aimait pas, elle était orgasme, mourait pour lui, elle se fendait en deux, l’entourait de ses jambes comme une araignée. Elle était une araignée venimeuse, un serpent vicieux. Il explosait, il l’aimait, il ne l’aimait pas, il aimait Marge. Il avait toujours aimé Marge. Marge qui justement descendait l’escalier en culotte et en tee-shirt, et lorsqu’il leva la tête vers elle, il lut sur son visage qu’elle savait. Mais elle ne savait pas, comment aurait-elle pu savoir ? Il posa sur sa femme, si unie, si rouge, des yeux coupables et contrits.
   « Il est si tard, dit-elle doucement.
   — Je suis désolé, dit-il. Je reviens. »
 
   Mais même lorsqu’il reviendra – lorsqu’il se glissera sous les draps avec sa femme, posera les doigts sur son visage, lui fera le café le lendemain matin, puis la lecture du journal –, James ne sera pas vraiment là. Intérieurement, quelque chose le démangera, comme une araignée circulant dans les replis sinueux de son cortex. Cela le chatouillera, et comme toutes les chatouilles, ça se terminera par un insupportable éclat de rire : la plus folle et la plus sincère des formes de plaisir. Et ça le ramènera à Lucy.
   Elle sera allongée sur le lit comme un désastre à tête blonde. Elle le tirera vers elle, puis le poussera vers le bas. Car ça la démange elle aussi, même s’il s’agit dans son cas d’une démangeaison différente. Une démangeaison qui donne envie de se gratter comme le fait une croûte : de la peau toute neuve se formant sur une blessure et qui tend celle qui l’entoure. Elle sait qu’elle ne doit gratter qu’autour, car gratter dessus rendrait la cicatrisation impossible. Pourtant, elle ne peut pas s’en empêcher. Le soulagement qu’elle en tire vaut apparemment le sang d’une plaie ouverte toute neuve.
   Ils feront l’amour de nouveau, et puis encore une autre fois. Ils se retrouveront tous les matins cette semaine-là, puis la suivante, une fois Marge partie pour le bureau. Des ébats pleins d’espérance. James espère un feu d’artifice et dans ce feu d’artifice de voir se produire un changement fondamental ; il espère qu’elle deviendra le portail lui permettant d’accéder à son ancien moi, l’interrupteur qui ré-illuminera le monde. Lucy, quant à elle, espère se perdre, s’oublier, bénéficier d’un sursis loin du vide intérieur de sa solitude. Elle espère aussi voir un jour la porte de l’appartement s’ouvrir en grand, Raul Engales les surprendre, furieux, et les arracher l’un à l’autre. Je t’en prie, suppliera-t-elle, James toujours en elle. Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie.
   Ils ne parleront pas de Raul Engales : ce sera une loi tacite. Prononcer son nom reviendrait à admettre ce qu’ils font, admettre qu’ils s’accrochent l’un à l’autre faute de pouvoir tous les deux s’accrocher à l’absent. Tout est là, essaieront-ils de se convaincre, sans répit, haletant avec assez de vigueur pour couvrir cette autre considération : Où est-il, celui pour qui je suis venu(e) ?
   Mais ils auront beau baiser comme des bêtes, les feuilles dehors auront beau devenir bleues, le jaune envahir la pièce, ils auront beau se déshabiller tant qu’ils peuvent et se dévorer avec voracité, ça les démangera toujours. Plus ils gratteront, pire ce sera. Et la porte ne s’ouvrira pas. Ils ne se feront jamais surprendre, demeureront condamnés à essayer, à se vider un peu plus en remplissant l’autre : plusieurs fois tous les matins, pendant deux semaines qui sembleront bien plus longues.
Dans la brume jaune de ces deux semaines, James perdra totalement de vue l’article qu’il est censé écrire, celui qu’il a promis à Winona George, à sa femme, au monde, et qu’il s’est promis aussi à lui-même. Il est trop tard, de toute façon, il le sait. New York n’est pas le genre de ville où les choses peuvent traîner. Pas le genre de ville qui s’intéresse aux péchés qu’on commet pour échapper à sa réalité. Mais dans la brume jaune de la liaison, la ville se dissipera, la réalité s’écaillera, l’idée même de Raul Engales s’envolera, jusqu’à ce matin frisquet où – on est en octobre à présent, et James erre à nouveau sans but dans les rues – il apercevra Lucy par hasard, bien réelle, et tout lui reviendra comme un raz de marée.
   James apercevra Lucy chez Binibon, le diner de la Deuxième Avenue, assise seule dans l’un des box rouges, et instantanément il prendra conscience de ce qu’il a fait. Parce que la voir derrière la vitre ne fera apparaître aucune couleur. Elle ne sera qu’une fille normale, dans la lumière normale d’un diner. Et aussitôt, il comprendra : ils se sont rencontrés au milieu des tableaux. Ils ont baisé au milieu des tableaux. Le jaune de Lucy, en l’enveloppant, par quelque artifice lui a laissé croire qu’il n’avait besoin de rien d’autre pour survivre. Mais ce jaune n’était pas du tout celui de Lucy. C’était celui de Raul Engales.
   Peu importait à quel point il était trop tard, peu importait que deux semaines – une éternité, en temps artistique – aient été perdues. Peu importait s’il s’était sans doute déjà trop engagé sur la route de Lucy pour trouver la sortie avec grâce. Peu importait s’il s’était égaré, s’il avait fait un détour dans cette liaison obscène et absurde. En s’éloignant du diner et de Lucy, tout deviendrait limpide : il aurait dû passer tout ce temps à chercher Raul Engales.

PARTIE IV
       
   PORTRAIT DE LA FIN D’UNE ÉPOQUE
LES YEUX : Toby, en poncho mexicain, se traîne jusqu’au squat, un lustre gigantesque juché sur le dos. Une pampille de cristal se détache de l’une des innombrables branches, heurte le sol de ciment, tinte, roule. Splendide ! s’exclame Regina, sortie sur le trottoir en robe de chambre pour accueillir le nouveau luminaire. On suspend le machin, on l’allume, et les fenêtres du squat étincellent comme les pupilles d’un homme amoureux. Je ferai tout ce que je veux, glisse l’étincelle dans la pupille d’un homme amoureux. Et je continuerai jusqu’à ce que mon cœur se brise. Jusqu’à ce qu’on me colle un flingue dans le dos.
 
LES BRAS : deux serpentins rouges, les restes d’une fête donnée des semaines plus tôt, sortent des manches des fenêtres au premier étage. Ils saluent les tilleuls nus, le ciel, les flics qui viennent de se garer de l’autre côté de la rue.
 
LA BOUCHE : RIEN QUE DE L’ORDINAIRE ICI, JIMBO. ON A QUOI, CLEM ? JUSTE UNE BANDE D’ARTISTES. FAIS GAFFE À LEURS PISTOLETS À COLLE, CETTE FOIS, HEIN, JIMBO ? APPROCHE PAS TA BOUCHE DE CES PISTOLETS À COLLE ! FOUS-TOI-LE DANS TON CUL POILU, CLEM. FAIS TON PUTAIN DE BOULOT !
 
LE VENTRE : ça gargouille là-dedans, un fracas d’objets qu’on renverse et qu’on rassemble. Qu’on vide.
 
LA POITRINE : c’est mes nichons ! s’écrie Selma derrière la vitre épaisse de la voiture de patrouille, s’adressant à un flic qui émerge du bâtiment chargé d’une paire de seins en plâtre. Vous n’avez pas le droit ! C’est mes nichons, putain ! Le flic examine la sculpture, avant de la poser sur le couvercle d’une poubelle rouillée. Il a des doigts boudinés, qu’il pose sur les deux seins pour les pétrir. Ah bon ? dit-il. Ah bon ?
 
LE CORPS : c’est juste de la brique et du contreplaqué. C’est juste de la brique et du mortier. C’est juste des clous et du placo. C’est juste du ciment et du métal. Répète-toi ces choses-là, comme des petites prières. Chuchote-les tout doucement, comme le bruit des brosses rondes des machines qui nettoient le bitume la nuit. Du contreplaqué, on en trouvera d’autre. Il y a toujours des briques quelque part. On dit que le mortier court les rues. Quant au ciment et au métal, pour en avoir on pourrait juste aller en taule. Oublie le bourdonnement de la balayeuse sur le trottoir, à quelques pas de l’endroit où tu cherches à t’endormir. Le conducteur a presque terminé son service ; il ira garer son engin à Queens avant de retraverser la ville pour rentrer chez lui, à Chinatown. Il jouera avec l’interrupteur, fera bouillir de l’eau sans raison, allumera une télévision. Toi, en revanche, tu es sans-abri maintenant, et avec tes dix camarades enfreignant la loi, tu causes matériaux de construction, abrité sous l’auvent d’un cabinet dentaire déprimant de la 7e Rue. Tu te demandes où tu irais demain si vos chemins devaient se séparer, tu songes à l’étagère en contreplaqué au-dessus du lavabo dans la salle de bains du squat, et tu te rends compte à quel point elle te manque. Ta brosse à dents était posée là, toujours à disposition quand tu voulais te sentir propre.
 
LA BOUCHE : ils ne l’ont jamais fait et pourtant Toby et Selma se prennent le visage à deux mains et s’embrassent. Quand la tragédie frappera, murmurera Toby à l’oreille pleine de plâtre de Selma, du plâtre d’un moulage qui n’a même pas commencé à sécher.


LE SOLEIL LEVANT
   Quand le squat fut mis à sac et fermé sans sommation, un mardi matin juste après le petit déjeuner, Raul Engales et James Bennett assistèrent à toute l’affaire depuis la fenêtre sud de la clinique de rééducation du Soleil levant, où Raul Engales avait été admis trois semaines plus tôt après n’avoir pas réussi à mourir. Hormis les murs rose vif et les infirmières léthargiques, une chose en particulier était regrettable concernant le Soleil levant : son adresse, à l’angle de la 7e Rue Est et de l’avenue A, soit juste en face de l’ancien repaire d’Engales. Et une des choses les plus regrettables concernant sa vie était qu’il devait la vivre.
   James avait apporté du café. Depuis qu’il avait entrepris de lui rendre visite quotidiennement, une semaine plus tôt, Engales n’avait plus à endurer le jus de chaussettes qu’on servait à la cafétéria de la clinique, un soulagement minuscule mais non négligeable. Regarder les voitures de patrouille – désormais au nombre de trois – qui se garaient le long du trottoir et se vidaient d’agents de police grassouillets en uniforme bleu marine en sirotant le délicieux breuvage chaud à petites gorgées, donnait à la scène un caractère lointain, comme s’ils se trouvaient devant un film ou une émission de télévision ayant pour héros les personnages qu’Engales côtoyait dans son ancienne vie.
« Ce sont vos amis, là-dedans ? » s’enquit James d’une voix inquiète.
   Il était toujours inquiet, se dit Engales. Il faisait partie de ces gens qui étaient toujours inquiets.
   « Ça leur pendait au nez, j’imagine. »
   Le blip blip blip d’une sirène à peine enclenchée, puis le cliquetis des porte-clés et le martèlement lourd des chaussures d’intervention. Ils regardèrent les flics cogner furieusement contre la porte bleue du squat – la porte que Selma avait repeinte à sept heures un matin parce qu’elle venait de rêver d’une porte bleue – puis l’enfoncer d’un coup de pied. Engales leva maladroitement la fenêtre à guillotine de la main gauche : au Soleil levant, on ne pouvait que les entrouvrir, pour éviter les défenestrations sur un coup de folie.
   « T’AS PAS CHOISI LE BON JOUR POUR VOLER UN LUSTRE, MON GARS. »
   De là où il était, Engales entendait tonner la voix de barrique du flic, peut-être génétiquement modifiée pour le faire passer pour un connard.
   « VRAIMENT PAS LE BON JOUR. »
   « Merde, fit James Bennett. Ils vont aller en prison ?
   — Vous, vous êtes du genre à avoir peur des flics, pas vrai ? » dit Engales.
   Une vague d’air froid les enveloppa.
   « J’ai senti quelque chose concernant aujourd’hui, dit James. J’ai vu du violet en me réveillant.
   — C’est pas facile d’être avec vous quand vous tenez des propos de cinglé, remarqua Engales sans quitter des yeux les flics qui pénétraient dans le squat les uns derrière les autres. C’est vraiment pas facile.
   — Vous saviez qu’ils vont mettre Jean-Michel dans un film, maintenant ? dit James, en se tournant vers Engales d’un air implorant.
— Et c’est quoi le rapport ? » demanda Engales.
   Il n’avait pas particulièrement envie de penser aux débuts cinématographiques de Jean-Michel Basquiat, ni à sa célébrité montante, ni d’ailleurs à rien de ce qui se passait dans le monde qui ne le concernait pas directement.
   « Tout ce que je veux dire, c’est que ça – James désigna l’extérieur – ça va se passer partout. Pour tout. Les immeubles, les artistes eux-mêmes, tout sera volé, ou au moins acheté. L’argent arrive downtown, et on va tout le temps assister à des scènes comme celle-là maintenant. Tout va changer, vous verrez. »
   Ils voyaient. Les bâches bleues aux fenêtres du premier étage battaient dans le vent. Les flics étaient à l’intérieur à présent, ils avaient laissé la porte ouverte derrière eux. Engales imagina l’air froid qui s’engouffrait dans la salle commune, un souffle glacial plus puissant que les radiateurs, s’insinuant sous les épaisseurs de pull-overs, peu importe combien on en portait. Lorsqu’il faisait froid comme ça, à l’époque où Engales passait tout son temps libre au squat, ils demandaient aux Suédois de bâtir un de leurs grands feux sur la dalle de ciment derrière le bâtiment ; avec ce feu, il faisait plus chaud dehors qu’à l’intérieur. Même si avoir chaud n’était pas leur souci premier. Ils étaient là les uns pour les autres et ils avaient leurs projets. Ils avaient ce lieu qu’ils pouvaient faire leur, et tout ça les empêchait d’avoir froid.
   Engales se rendit compte que cette descente de police allait être un soulagement : le squat allait enfin cesser de le narguer depuis le trottoir d’en face. Il allait enfin pouvoir dormir sans chercher à s’imaginer ce qui s’y passait, sans se demander ce qu’il ratait. Pendant trois semaines, il avait écouté les bruits de son ancienne vie qui filtraient par la fenêtre – les hurlements cosmiques de Selma, les fêtes interminables, une lecture de poésie expérimentale où tout le monde avait hurlé à l’unisson : « TRÈS PERTURBANT, TRÈS PERTURBANT, VRAIMENT TRÈS PERTURBANT ! » À présent, il était libéré de tout ça ; à défaut de tranquillité d’esprit, il y gagnerait au moins le silence.
   Mais pour l’heure, en attendant de voir ses amis escortés hors du bâtiment dont ils avaient fait en plusieurs années la concrétisation de leurs rêves, il n’éprouvait aucun soulagement. Étonnamment, il ne ressentait qu’une grande tristesse, non pas de les voir perdre tout ça mais de ne pas pouvoir partager avec eux ce moment. Il avait participé à la construction du squat – les étagères, le hamac tissé à la main, les cloisons du studio –, alors il aurait dû être là pour sa destruction. Il aurait dû y être, tenir tête aux flics avec insolence en compagnie de Toby, s’interposer pour les empêcher de menotter Selma. Au lieu de quoi, il était coincé en face, dans son petit enfer personnel, au milieu des ivrognes, des dingues, des boiteux et des estropiés, à regarder comme un voyeur sa vie d’avant défiler sous ses yeux, en compagnie d’un écrivain raté obsessionnel. Comment en était-il arrivé là ? Comment sa vie s’était-elle réduite à ça ? Pourquoi, et comment, avait-il échoué ici ?
   À cause de Winona George.
   À cause de Winona George, Raul Engales n’était pas mort d’une overdose d’antalgiques trois semaines plus tôt, le soir de l’exposition qui aurait dû le lancer. Winona qui, perchée sur ses talons aiguille, l’avait trouvé couvert de bave et sans connaissance sur un perron de Bond Street, en allant chercher un taxi. Toute seule, elle l’avait hissé dans la voiture avant d’ordonner au chauffeur de foncer comme une météorite vers Saint-Vincent Hospital.
   « Ce chauffeur n’avait pas la moindre idée de ce que météorite voulait dire, raconta-t-elle à Engales après qu’on lui eut vidé l’estomac de force au même hôpital que celui où on lui avait cousu le bras. (« Presque un habitué », avait risqué une infirmière blagueuse.) Mais il conduisait quand même comme un diable. Dieu merci, sans quoi vous étiez mort.
   — Si seulement, murmura Engales.
   — Oh, ne dites pas ça, Raul. Là-bas, tout a mal tourné une seconde, je sais, chéri. Mais vous avez encore la vie devant vous. Et vous êtes entre de bonnes mains maintenant. »
   Les bonnes mains de qui ? Engales aurait aimé qu’on le lui dise. Les mains des beaux médecins de l’hôpital, dont les compétences étaient une menace pour tout son être ? Celles de Winona, dont les ongles mauves lui donnaient la nausée ? Celles d’un quelconque Dieu ? Lequel avait déjà prouvé son inexistence ou sa malveillance ? Les bonnes mains, songea Engales en scrutant les joues creuses de Winona depuis son lit d’hôpital, n’existaient plus.
   Mais Winona n’était pas d’accord. Il restait de l’espoir pour Raul Engales – des choses à vivre et du succès, si seulement il voulait bien se faire aider. Elle se montra inflexible : il serait admis dans un endroit où il pourrait récupérer et recouvrer la santé. Elle paierait.
   Ce fut donc à cause de Winona George qu’Engales, au lieu d’être renvoyé chez lui, dans l’appartement de François, échoua au Soleil levant (la « cellule capotonnée », comme l’avaient bêtement surnommée les gens du squat parce qu’elle hébergeait les spécimens les plus fous du quartier et distribuait gratuitement des préservatifs au premier étage). Il y endurait l’esthétique déprimante et probablement ordinaire des établissements de santé new-yorkais, mélange d’hospitalité sans recherche et de stérilité médicale : signalétique pleine de peps sur du papier à dessin (Si c’est pipi pas de gâchis, si c’est popo on tire la chasse d’eau, pouvait-on lire dans l’une des toilettes communes), draps bleu hôpital, matelas fins comme des matelas de prison, mobiles en verre qui jetaient des reflets colorés sur les visages le matin. Il partageait une petite chambre avec un ancien alcoolique du nom de Darcy, qui tous les soirs chantait du gospel avant de se coucher et cirait ses chaussures chaque fois qu’il les portait. Il devait prendre ses ordres et ses pilules auprès d’une infirmière d’origine mexicaine incroyablement vacharde prénommée Lupa, à l’espagnol paresseux et insolent et au nez presque aussi large que son visage. Et il était tenu d’assister à des séances de thérapie de toutes sortes : thérapie par la parole avec un dénommé Germond Germond, lequel avait dit à Engales de façon tout à fait absurde : « Vous pouvez m’appeler Germond » ; art-thérapie (comble de l’ironie) avec Carmen Rose, mutique mais adepte immodérée des hochements de tête approbateurs et de la peinture à la détrempe ; et physiothérapie avec Debbie, une blonde fringante qui voulut faire de sa main gauche un one-man show en lui apprenant à tourner les boutons d’un télécran. Lorsque Engales, excédé, lui avait demandé combien de temps il lui faudrait, Debbie lui avait répondu gentiment : « Ça dépend des gens. » Puis : « Il faut entraîner votre cerveau à comprendre votre nouveau corps, ça se fait par étapes. »
   Sauf qu’Engales n’avait pas envie de comprendre son nouveau corps, ni sa nouvelle vie, pas plus qu’il n’avait envie de se lancer dans des étapes quelconques. Il n’avait pas envie d’entendre les bruits d’une fête au squat quand il cherchait à s’endormir. Il n’avait envie de thérapie d’aucune sorte. Et il voulait encore moins rester cloîtré des heures dans une petite pièce, assailli par les images affreuses qui se bousculaient dans sa tête : la terreur qu’il ressentait en revoyant le costume blanc emmenant Lucy dans la nuit ; la maison de son enfance et le téléphone piraté qui sonnait dans le vide ; la lame luisante de la guillotine s’abattant sur son bras ; le jaune des œufs de Franca en train de couler. Alors il fermait hermétiquement les paupières, mais il n’y avait en dessous qu’une version plus brouillonne des images qui le hantaient. Veste, sonnerie, jaune d’œuf, sang. Germond Germond, jaune d’œuf, veste. Le nez de Lupa, la veste du costard. Un télécran, puis du sang. Retrouve-moi au squat, minuit au squat, quatre heures du matin au squat, plus jamais au squat. Alléluia, jaune d’œuf blanc, jaune d’œuf rouge. C’EST TRÈS PERTURBANT, l’odeur de cigarette de Lupa, la sonnerie, la sonnerie, la sonnerie, disparue.
 
			


   Puis, quand arriva le mardi de sa deuxième semaine, le rythme infernal de sa rééducation fut interrompu par l’arrivée d’un homme, trempé jusqu’aux os, alors que les heures de visite touchaient à leur fin. L’homme lui rappelait vaguement quelqu’un, mais Engales ne parvint d’abord pas à le remettre. De petites rigoles se formaient au bas du pantalon de l’homme.
   « Je suis confus, fit celui-ci en désignant ses vêtements dégoulinants de pluie. J’ai perdu mon parapluie. Ou je n’en ai peut-être jamais eu… Je ne sais jamais avec les parapluies. »
   La tête de Lupa apparut à la porte de la chambre.
   « C’est M. James Bennett, dit-elle avec son accent mexicain et sa voix pas commode. C’est la madame Winona qui l’envoie. Soyez gentil. »
   Le cœur d’Engales bondit légèrement dans sa poitrine. James Bennett. Voilà pourquoi l’homme lui disait quelque chose : il se souvint de la soirée du Nouvel An, où Rumi lui avait énuméré les gens importants sur le balcon. De la silhouette voûtée de Bennett et de son crâne luisant. Il repensa à la promesse de Winona : un article dans le New York Times, par le critique d’art le plus respecté, tout entier consacré à son exposition. Engales se raidit, tout d’abord saisi du même genre d’espoir que celui qu’il ressentait brièvement le matin en se réveillant : dix lumineuses secondes au cours desquelles un critique du New York Times était là dans le but d’écrire un article sur lui.
   Engales attrapa une serviette suspendue à la poignée du placard et la lança à l’homme. Celui-ci s’en saisit, s’en frotta les épaules puis les jambes. Puis les dix lumineuses secondes s’évanouirent aussi vite qu’elles étaient venues. James Bennett le journaliste ne pouvait être là que pour une chose : l’accident, la main. Il imagina les gros titres : « Un peintre raté finit chez les fous. » « L’artiste manchot ne peindra plus jamais. » « Avec la main disparaît la carrière. » Vous saurez tout. Puis il imagina Lucy attrapant le journal et découvrant en une sa triste histoire. Il y aurait un gros plan de son bras fripé, l’empreinte noire des sutures monstrueuses et bien visibles d’une créature de Frankenstein. Il se sentit soudain violé, comme le jour où le vendeur de Telemondo s’était retenu de sortir sa blague. Le monde ne le traiterait plus jamais, ne le regardait plus jamais, de la même façon ; désormais, la main le définirait tout entier. La main serait sa seule histoire.
   « Je ne donne pas d’interviews, lança Engales en détournant le regard.
   — Moi non plus, répondit James, en ôtant ses minuscules lunettes rondes pour s’essuyer le visage.
— Alors qu’est-ce que vous fichez là ?
   — Eh bien, fit le critique, hors d’haleine, comme s’il venait de gravir un long escalier. Pour tout vous dire, j’essaie de trouver un sens à ma vie. »
   À cet instant, quand James Bennett rechaussa ses lunettes, Engales la vit : l’expression sur son visage face au moignon étalé sur l’accoudoir du fauteuil comme une bite rose. C’était comme d’habitude : visage normal, visage effarouché, retour forcé à un visage faussement normal puis les traits qui s’affaissent. James Bennett n’était pas au courant pour l’accident. Il n’était pas là pour écrire un article sur l’accident.
   D’ordinaire, il y avait une dernière étape : le visage se détendait et s’assortissait d’un froncement de sourcils plein de pitié. Mais celui de James Bennett ne prit pas cette direction. Les yeux s’écarquillèrent, la mâchoire se relâcha en une expression qui ne pouvait être que de l’admiration mêlée de respect.
   « Merde alors », fit-il.
   Engales regarda les traits pâles de James se tordre pour ne plus former qu’une sorte de pagaille euphorique où l’on ne voyait que les yeux saillants, le gonflement des narines et les joues froissées.
   « C’est là, continua James.
   — Qu’est-ce qui est là ? demanda Engales, trop curieux pour se retenir.
   — Hum », parvint à articuler James en attrapant le dos d’une chaise qu’il traîna dans un grincement jusqu’à lui, piétinant le linoléum de ses mocassins mouillés, avant de s’asseoir face à Engales, ne le quittant pas une seconde de ses yeux globuleux.
   Engales sentit les points de suture de son moignon se tendre, comme s’ils étaient sur le point de se rompre.
« C’est comme une couronne, dit James en penchant la tête de côté. Ou une sorte de halo. Une couleur dorée. C’est beau. Comme dans le salon bleu. Je le savais ! »
   Engales recula un peu son fauteuil, faisant hurler le linoléum.
   « Vous me fichez officiellement les jetons, dit-il. Alors soit vous m’expliquez de quoi vous causez, bordel, soit j’appelle Lupa.
   — Oh pardon, fit James en ôtant de nouveau ses lunettes pour se frotter les yeux. Je suis étrange, n’est-ce pas ? C’est plus fort que moi. Je ressens tellement de choses. Vous me faites ressentir tellement de choses.
   — Lupa ! » s’écria Engales en regardant la porte, mais Lupa ne vint pas.
   James s’empressa de lui fournir une explication : il souffrait d’une sorte d’inaptitude, expliqua-t-il. Non, d’une aptitude. Une aptitude à voir ce qui n’était pas là, à entendre des sons, à sentir des odeurs et à ressentir des choses qui, dans la réalité, n’existaient pas. Des défauts de connexion dans son cerveau. Comme si une standardiste avait mis en relation par erreur deux personnes inconnues qui s’étaient finalement trouvé des atomes crochus.
   Engales le dévisagea, toujours extrêmement sceptique. Rumi avait raison d’avoir qualifié Bennett de drôle de zèbre. Et pourtant, il ressentait quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps. Il sentait une tiédeur agréable l’envahir. Depuis l’accident, il avait froid, comme si sa blessure était une fenêtre ouverte par laquelle s’échappait toute la chaleur de son corps. Maintenant, en présence de James Bennett, il sentait son sang se réchauffer.
   À cet instant, Lupa surgit dans la chambre, annonçant les narines gonflées d’agacement que les visites se terminaient à treize heures et non à treize heures cinq et que Mary Spinoza allait la faire cuire à la broche comme un chicharrón si Bennett ne disparaissait pas sur-le-champ. James se leva, laissant sur la chaise une petite flaque de pluie à l’endroit où s’était trouvé son cul, puis il tendit la main à Engales.
   « Bien tenté », fit Engales.
   Baissant les yeux vers sa main tendue – la droite, malencontreusement –, James Bennett fut envahi d’une honte non feinte.
   « Merde, fit-il.
   — C’est tout ce que vous avez à dire ? répliqua Engales. Merde ? »
   Il sentait la chaleur s’en aller.
   « J’aimerais laisser quelque chose ici, si je puis me permettre », dit James en attrapant un gros sac de coursier qu’Engales n’avait pas remarqué.
   Il en sortit un lourd livre à reliure de cuir qu’il lui jeta sur les genoux.
   « Putain, c’est quoi ce machin ? demanda Engales.
   — Ce qui était naguère le sens de ma vie, répondit James Bennett. Vous me direz ce que vous y trouverez. »
 
			


   Engales profita de l’absence de Darcy, parti jouer au poker dans la salle commune, pour étudier le contenu du classeur en cuir. Une étiquette était collée sur la tranche, avec une annotation sibylline : FAIM / JAUNE SOLEIL / RAUL ENGALES. À quel genre de système de classement psychotique avait-il affaire ? Et pourquoi son nom s’y trouvait-il ? En l’ouvrant, il découvrit que le classeur était plein de ces diapositives entourées de petits cadres blancs destinées aux projecteurs. De la main gauche, il caressa le plastique lisse, la sensation était agréable. Il sortit une diapositive de sa petite pochette. Il la leva vers la fenêtre. Dans le petit carré, il distingua un visage. Il fit pivoter la diapositive de façon à ce que la lumière puisse se faufiler jusqu’à ce visage : c’était celui de Francis Bacon, le portrait réalisé par Lucian Freud. Celui qu’Arlène lui avait présenté le premier jour au studio, pour lui montrer à quel point ce qu’il était en train de peindre était de la merde.
   La coïncidence avait quelque chose de perturbant, comme le classeur dans son ensemble. Comme James Bennett qui, sorti de nulle part sans raison apparente, avait tenu des propos sans queue ni tête avant de disparaître en lui laissant un tas de diapositives mais pas de projecteur. Mais peut-être y avait-il un projecteur quelque part. Il se souvint d’en avoir remarqué un dans la salle de physiothérapie, Debbie s’en servait pour ses interventions sur le Corps et l’Âme : l’image d’une femme mince sur une plage, une autre d’un bol de porridge, puis une des muscles de la main. Par chance, Debbie en pinçait un peu pour lui – la façon dont elle lui massait le bras pendant leurs leçons était pour le moins érotique – si bien que lorsqu’il lui demanda d’emprunter le projecteur et la salle, elle accepta d’un air enjôleur, à une seule condition précisa-t-elle :
   « Seulement si je peux regarder avec vous.
   — D’accord », répondit Engales en tirant deux chaises côte à côte, avant de fermer la porte de la salle. Il chargea une page de diapositives dans l’appareil et l’alluma. Une image aux couleurs éclatantes apparut sur le mur, derrière les silhouettes sombres des appareils de musculation à l’allure de robots. Une autre toile qu’Engales connaissait : un tableau sans titre de Francesco Clemente, un portrait de femme flanqué de la silhouette de deux hommes nus. La femme avait une grande bouche rouge et une tresse épaisse tombant sur une épaule. Les hommes se tenaient debout dans des flaques bleues, les mains au-dessus de la tête, comme s’ils posaient pour elle.
   « Ça sent le ménage à trois », commenta Debbie, comme si le tableau était le genre d’émission de télévision qu’elle regardait probablement, où les filles portaient des vestes en jean et mâchouillaient du chewing-gum tout comme elle.
   Engales ne répondit rien et se laissa imprégner par l’image. Il avait adoré ce tableau dès qu’il l’avait vu, accroché dans une exposition donnée par l’une des plus grandes galeries de la ville deux ou trois ans plus tôt ; il l’adorait toujours. Il adorait la peur évidente qui se dégageait du visage de la femme, et il adorait la question que l’œuvre posait : pouvait-on aimer deux personnes à la fois ? Ou bien tout cet amour était-il voué à les noyer, comme le suggérait l’expression affligée de cette femme ? Il songea à Lucy, en train d’aimer un autre homme dans l’appartement. Une alarme se déclencha en lui : peut-être était-elle en train de se noyer. Même si elle aimait vraiment ce type en costard blanc, peut-être l’aimait-elle encore aussi. L’intelligence du tableau l’apaisait, comme le fait qu’il le poussait à réfléchir en profondeur, strate par strate. Deux sur deux, se dit-il. Engales visionna toute la page, puis la suivante, et à la troisième, cela ne faisait plus de doute : les choses devenaient de plus en plus perturbantes. Les œuvres dans le classeur FAIM / JAUNE SOLEIL / RAUL ENGALES de James Bennett étaient presque toutes des œuvres dont il était lui-même tombé amoureux à divers moments de sa vie. Il y avait les arbres d’hiver d’Hockney, les silhouettes monstrueuses de Jean-Michel, les découpages de Matisse et les griffonnages urbains d’Avant. Il y avait même l’une des toiles d’Horatio, qu’Engales l’avait vu réaliser lors d’une performance nocturne d’action painting dans le Meatpacking District, une de ses œuvres au gant de boxe. Même les toiles qu’Engales n’avaient jamais vues l’émouvaient, elles vibraient en lui, et l’ensemble lui faisait monter des larmes qu’il se forçait à retenir.
   « On pourrait faire en sorte de vous y remettre, lança soudain Debbie, quand la dernière diapositive disparut. Vos fléchisseurs du côté gauche font des progrès considérables. Il faut travailler les interosseux palmaires, mais on peut y arriver.
   — Merci Debbie », dit-il en se levant difficilement de sa chaise.
   Il se sentait épuisé.
   « C’est gentil, mais non merci. »
   De toute façon, il ne pensait pas à sa main ni à ses tableaux, ni à Debbie, mais aux diapositives et à James Bennett. L’ardeur, l’amour et les couleurs que recelaient ces toiles faisaient palpiter son cœur. Il n’avait pas ressenti tant d’ardeur, d’amour ou de couleurs depuis l’accident, si bien que voir ces diapositives ne fit que confirmer un soupçon qu’il avait eu tout à l’heure : il voulait voir James Bennett abattre ses cartes, il voulait connaître son jeu. Puis soudain, il ne put plus penser à rien, car Debbie s’affairait sur les boutons de sa braguette.
   « Un peu de physiothérapie ? » fit-elle en dessous de lui en battant des cils.
 
			


   James revint le lendemain matin à la même heure, puis de nouveau le jour suivant, à tel point qu’il devint très vite le genre de visiteur dont tout un chacun a besoin dans une clinique de rééducation : le visiteur assidu. Engales n’avait accepté son hospitalisation à la clinique qu’à la condition que Winona lui promette de ne rien dire à ses amis – et surtout pas à Lucy, avait-il précisé la mâchoire serrée – de l’endroit où il se trouvait. Elle avait fini par céder, tout en se disant qu’Engales n’étant pas un ami, il ne rentrait pas dans le lot. Winona adorait tenir ce genre de raisonnement et Engales ne lui en voulut pas. Dans un lieu où chacun n’avait pour horizon que les films du dimanche soir, les pizzas du vendredi et un bon porridge le mardi matin, la présence de James, aussi étrange fût-elle, s’avérait une distraction bienvenue.
   Quand James revint pour la deuxième fois, peut-être parce que les diapositives dans le classeur l’avaient touché, Engales se sentait l’esprit dispos, prêt à parler. Si bien qu’ils parlèrent. Engales parla comme il n’avait jamais parlé à personne. Il parla des gens qu’ils connaissaient tous les deux (Jean-Michel, Selma Saint-Regis), des problèmes d’ego de certains artistes (Toby), des projets qui les avaient mis en joie (l’usage de l’espace et de la lumière par James Turrell) et de ceux qui les avaient laissés froids (les aspirateurs de Jeff Koons). Dans ces conversations pleines de digressions surprenantes (James avoua bander devant un Matisse) ou qui prenaient une profondeur inattendue (Engales parlait à James de ses parents : « J’ai peint tout ce monde parce que je n’avais personne »), la conviction inébranlable qu’Engales avait d’en avoir fini avec l’art, et de ne même plus avoir le droit d’y songer, fut reléguée au second plan. Ils discutèrent longuement des diapositives dans le classeur, et tout particulièrement du Lucian Freud.
   « Ce qui est fantastique, c’est qu’on ne sait pas s’il est fini ou pas ! s’exclama James. Ce fond blanc ! On ressent dans ce fond blanc toute la tension du drame que vit le peintre ! Toute sa tragédie intérieure : fallait-il qu’il continue ou bien qu’il le laisse si parfaitement inachevé ? S’est-il interrompu parce qu’il doutait de lui ou au contraire parce qu’il adorait ce qu’il avait fait ? Tout est là : toute l’histoire et la grande question dans son ensemble ! »
   Engales approuva d’un léger signe de tête. Il se souvenait que la première fois où Arlène lui avait montré la toile, il s’était dit presque la même chose. James se lança dans une petite tirade enjouée sur Bacon et Freud, sur leur amitié et leurs journées au studio à fumer, à manger, à deviser et à peindre des portraits de l’autre. Avant d’évoquer leur addiction au jeu, les voitures et les toiles qu’ils devaient vendre à la criée afin de rembourser leurs dettes grandissantes. Quand on voulait bien y réfléchir, la logique du jeu était comparable à celle de la peinture, car l’art commençait toujours par une intuition, un fil que l’on suivait dans l’obscurité, sans savoir où il menait avant que tout s’achève. L’art était un jeu dans lequel on pouvait perdre.
   « J’ai toujours eu le sentiment que les meilleurs artistes savaient à l’avance où ils allaient, remarqua Engales. Que l’idée venait d’abord puis l’œuvre suivait. Moi, je n’ai pas d’idée. J’ai toujours peint jusqu’à ce qu’une peinture apparaisse. Et j’ai toujours cru que je m’y prenais mal.
   — Oh non, répondit James gaiement, les yeux écarquillés. Vous sous-estimez le pouvoir du cortex associatif ! C’est à ça qu’on reconnaît un artiste ! À sa façon de voir le monde – à son regard – qui est déjà une idée en soi ! »
   Engales se tut, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre. Il imaginait Bacon et Freud, leurs visages ridés, l’odeur de térébenthine, les minuscules touches de bleu qu’ils ajoutaient pour faire naître les ombres sur leurs portraits. Étrangement, être assis là avec James Bennett, à discuter de deux vieillards, d’idées et d’art, même si lui-même ne pouvait plus créer, lui permettait de se sentir un peu mieux. Quelque chose était en train de se produire, peut-être contre sa volonté, ou peut-être à cause d’elle au contraire ; cela arrivait si vite et avec une telle facilité en tout cas qu’il n’aurait pas pu le prévoir ni préciser sa trajectoire : James Bennett était en train de devenir son ami. Qu’avait-il à perdre de toute façon ? Il allait suivre cette intuition dans le noir. Peut-être même allait-il parier dessus.
 
			


   Un jeu : Raul Engales sort une diapositive du classeur et la tient devant la fenêtre. James Bennett doit dire le plus vite possible ce qu’elle lui évoque : « De la lessive ! » lance-t-il quand Engales brandit un Walter Robinson. « Gris stupéfié ! » dit-il pour Hommes dans les villes de Robert Longo. « Gris stupéfié ? C’est quoi ce truc ? » fait Engales. Ils rient. « Le cou de ma femme », dit-il d’un Ross Bleckner, aux ondulations qui tombent en cascade comme une chevelure dans la minuscule fenêtre.
   Une proclamation d’Engales : « Aux chiottes l’abstraction, aux chiottes le surréalisme, aux chiottes les couchers de soleil. Surtout les couchers de soleil : aux chiottes. Vous savez quoi ? Je veux des narines. De grosses narines bien moches. Avec des crottes de nez. »
 
   Une question de James : « Qu’est-il arrivé à votre main ? »
   Une réponse d’Engales : « On me l’a volée. »
 
   Une proclamation de James : « Elle reviendra peut-être. On ne sait jamais. Un jour, en vous réveillant, vous l’aurez peut-être récupérée. La couleur du monde, sa beauté. Faites-moi confiance, je sais. »
   Une objection d’Engales : « Vous savez que dalle. »
 
Une question d’Engales : « Qu’est-ce que vous fichez là de nouveau ? »
   Une réponse de James : « Je vous parle. »
 
				


   « C’est pour une galerie, on parie ? lança James Bennett qui regardait toujours par la fenêtre les flics en train de pousser les artistes les uns après les autres dans leurs voitures de patrouille à châssis bas. Et maintenant, mesdames et messieurs, assistez en direct à la grande ironie du capitalisme : si on fichait dehors les artistes pour faire de la place à l’art ?
   — Là, c’est Régina », commenta Engales.
   Regina, ses cheveux blond-eau-de-vaisselle collés à son visage taché de larmes, ne lui avait jamais paru vulnérable. Mais aujourd’hui, les jambes et les lèvres tremblantes, elle avait l’air d’un faon effrayé. Les autres suivaient : Selma, drapée dans son long manteau noir de pirate, Toby avec son poncho péruvien qui en plein jour semblait culturellement et visuellement inoffensif, et enfin Horatio, qui ne portait pour tout vêtement que ses gants de boxe maculés de peinture. De nouveau, Engales se sentit exclu : il voulait désespérément se trouver avec eux dans cette file. Mais pourquoi ? Pourquoi vouloir faire partie de cette terrible scène ? Pourquoi voulait-il soudain retrouver sa vie d’antan, à l’instant où elle se trouvait bouleversée ?
   Un souvenir lui revint, si vif qu’il aurait pu le peindre, et avant même de s’en rendre compte, il était en train de le raconter :
   « L’immeuble en face de chez nous a brûlé », commença-t-il.
   Mis en mots, le souvenir se matérialisait peu à peu. Il sentit la chaleur des flammes sur son visage.
« J’avais quinze ans, c’était un an après la mort de mes parents. Il y avait juste ma sœur et moi, seuls dans cette maison gigantesque, des adolescents. C’est la chaleur intense qui m’a réveillé, les flammes étaient loin, de l’autre côté de la rue, mais le souffle chaud s’engouffrait par la fenêtre. Des flammes orange vif, presque artificielles, comme sorties d’un film. J’ai réveillé ma sœur et on s’est rués dans l’escalier. On est sortis sur le trottoir, où tout le quartier regardait le feu dévorer le bâtiment. On est restés là un moment, à contempler le spectacle. Je savais exactement ce que ma sœur pensait, parce que je pensais la même chose.
   — C’est-à-dire ?
   — On voulait être les enfants dont la maison avait brûlé », répondit-il.
   James se taisait. Visiblement, son café avait refroidi, la crème formait une pellicule molle à la surface.
   « Toutes les familles qui vivaient dans l’immeuble se sont installées dans une grande tente qu’on avait dressée dans le parc, toutes ensemble, continua Engales, le regard de plus en plus lointain à mesure qu’il s’enfonçait dans le passé. Nous, on n’avait pas de tente, on n’avait qu’une maison gigantesque et glaciale. »
   En bas, ils virent Selma se débattre et crier pour que le flic la lâche : un rougeaud à la stature de géant, moustache blonde et lèvres porcines. Il n’eut visiblement aucun mal à la maîtriser.
   « On a essayé de rejoindre les rescapés de l’incendie, racontait Engales. Ils pleuraient tous. Nous aussi, on voulait pleurer avec eux, mais on n’y arrivait pas. Ce n’était pas notre tragédie, on le savait. Et puis on s’est brusquement regardés et sans même se concerter, on a pris nos jambes à notre cou. On avait tous les deux deviné que l’autre allait se mettre à courir, et dans quelle direction. On est allés au cimetière et on s’est assis sur les tombes de nos parents. J’étais sur celle de papa et Franca sur celle de maman. On n’y était encore jamais allés – on avait toujours eu trop peur de les voir, ou d’imaginer leurs corps là-dessous. Mais ce soir-là, on l’a fait. On a su tous les deux, exactement au même moment, qu’on devait le faire. Notre tragédie à nous était là-bas, on le savait. Et à cet instant-là, on a eu besoin de l’éprouver. »
   Qu’est-ce qui poussait soudain Engales à se confier ainsi à James Bennett ? Il n’était pas sûr de savoir mais il ne pouvait plus s’interrompre. Depuis son arrivée à New York, il n’avait jamais parlé de Franca, n’avait même pas mentionné son existence à Lucy. Franca était un peu comme un animal qu’il ne laissait pas sortir de sa cage à l’intérieur de lui, un animal qui tout d’un coup s’agitait, cherchait à s’échapper.
   « Franca et moi, continua-t-il. On était trop proches. On se comprenait trop bien. On voyait trop clair dans l’autre. C’était presque douloureux d’être avec elle.
   — Est-ce pour cela que vous êtes venu ici ?
   — C’est de ma faute », dit Engales.
   Sa voix était devenue plus grave et plus sombre, aussi noire que le café qu’il tenait dans ses mains.
   « Qu’est-ce qui est de votre faute ?
   — Je l’ai laissée là-bas. Même en sachant ce qui allait arriver, putain.
   — Qu’est-ce qui allait arriver ?
   — Le matin de mon accident, j’ai rêvé d’elle. Puis je l’ai vue, pile à cet instant, quand la lame m’a tranché le bras. Je l’ai vue.
   — Vous n’avez donc pas la certitude absolue que quelque chose est arrivé. Vous l’avez appelée ?
— Vous ne comprenez rien à ce que je raconte, hein ? Vous n’avez pas la moindre idée de ce que je dis. Je l’ai laissée seule entre les mains d’un homme incapable de prendre soin d’elle. Il est arrivé quelque chose. Le pays est dans la merde et quelque chose est arrivé, je le sais, c’est tout.
   — Mais vous n’avez encore parlé à personne et…
   — Fermez-la, le coupa Engales, soudain en colère. Arrêtez de me dire des trucs auxquels vous ne comprenez rien. Et puis vous savez quoi ? La peinture, c’est fini pour moi, jamais je m’y remettrai. Jamais, putain, jamais ! Vous m’entendez ? Votre cortex associatif est en mesure de comprendre ça ? Alors arrêtez de faire comme si vous aviez tout compris à ma vie, putain. Comme si tout ça, c’était limpide !
   — Je suis désolé, je… J’aurais dû me taire, fit James, pris au dépourvu par la brusque hostilité d’Engales. Je m’égare, c’est tout. Parce que tout a l’air limpide. En votre présence, tout m’a l’air limpide.
   — Eh bien, ce n’est pas le cas », asséna Engales, dont le cœur piétinait toujours allégrement les poumons dans sa poitrine.
   Il avait envie de montrer son bras à Franca, là, tout de suite. Il n’y avait qu’elle qui pourrait comprendre sa cicatrice.
   Les deux hommes se turent et tournèrent à nouveau le regard vers la fenêtre. Un sac en plastique blanc s’était pris dans les branches de l’arbre le plus proche. Puis le vent le libéra, révélant son message : I [image: coeur.jpg] NEW YORK. Il s’élança vers le ciel blanc qui l’avala. En bas, les sirènes se lancèrent. Et les artistes disparurent.

LE GARÇON DISPARU
 ET LA FILLE PERDUE
   Le braillement inquiétant des sirènes et un coup frappé contre la porte de l’appartement tirèrent Lucy d’un sommeil imprégné de whisky. Comme l’alcool avant midi, le hurlement matinal d’une sirène était de mauvais augure. Le coup contre la porte, en revanche, fut un soulagement. James était de retour.
   Elle se hissa en position assise et posa les pieds par terre. La tête partit de côté comme une poupée en porcelaine, trop lourde pour le cou qui la soutenait. Le sol de l’appartement lui jouait des tours, il penchait dans un sens, puis dans l’autre, et Lucy avait la nette impression d’avoir perdu toute notion du temps. Était-on en octobre ? Avait-elle vraiment vécu le mois qu’elle venait de vivre ? Engales avait-il vraiment perdu sa main ? Puis disparu ? Et James Bennett avait-il vraiment pris sa place dans le lit deux semaines entières après le vernissage, avant de disparaître brusquement à son tour, sans même un coup de fil ? Et puis : hier soir. Avait-elle vraiment, sérieusement, eu vingt-trois ans ?
   Elle s’avança en chancelant vers la porte, motivée par la perspective d’y trouver le corps tiède de James sous son horrible imperméable. Elle se blottirait contre lui, se laisserait absorber par lui. Elle lui demanderait où il était passé depuis une semaine, et dans la foulée elle lui dirait qu’elle comprenait. Elle savait qu’il avait sa vie. Elle savait qu’il ne pouvait pas venir tous les jours. Tout de même, dirait-elle, tu m’as manqué. C’était vrai, mais seulement dans les limites de cette chose qu’ils s’étaient créée, laquelle était bien sûr un énorme mensonge. Tout de même : un mensonge apaisant. Un mensonge qui ferait tout à fait l’affaire, là, maintenant : au moins, elle n’y était pas seule.
   Non, lui susurrait la pire des gueules de bois, cruelle et pulsatile. Tu ne briseras pas un couple aujourd’hui. Mais à la porte, ça n’était pas James. À la porte, quand Lucy actionna d’un coup sec le pêne rouillé de la serrure avant d’ouvrir en grand, se trouvait une grande blonde en manteau gris, tenant par la main un tout petit garçon.
   Le garçon qui a disparu, songea Lucy, avant de sentir l’instant d’après comme une main qui lui retournait les boyaux. Elle se rua dans la salle de bains, se vida de la veille.
 
			


   La veille, elle s’était vautrée dans le whisky et le rouge à lèvres : le genre de soirée qu’une fille s’offrait lorsque les hommes sur qui elle comptait pour la sauver lui faisaient faux bond. Elle fêtait ses vingt-trois ans, sans personne pour fêter ça avec elle, et sans raison de faire une fête. Engales n’était nulle part – en vain, elle avait essayé de retrouver sa trace – et James non plus. Une semaine qu’il avait cessé de venir la voir à l’appartement, sans explication. Elle avait passé la matinée à s’apitoyer sur son sort, à se complaire dans le souvenir de son dernier anniversaire, du gâteau plein de grumeaux que Jamie et ses R Boys lui avaient préparé et qui, après s’être avéré immangeable, les avait décidés à filer tous au Mudd Club, où ils s’étaient déchaînés la nuit durant sur la piste de danse, renversant leurs verres : une bande d’amis parmi les millions qu’il y avait à New York, tous de sortie pour se repaître de la ville ensemble. À présent, ensemble n’existait plus, il n’y avait plus personne, et quand la perspective de fêter seule son anniversaire lui avait soudain paru trop difficile, Lucy avait décidé de prendre le problème à bras-le-corps. Elle appellerait James, afin qu’il lui fournisse une explication, puis elle le convaincrait de la rejoindre et l’embrasserait jusqu’à ce qu’il l’adore à nouveau.
   Ce coup de fil exigeait des nerfs d’acier que seul l’alcool pouvait fournir, si bien qu’elle était partie s’en procurer une flasque à Telemondo. Elle avait choisi du Jim Beam et serré dans ses bras la bouteille, humble et rassurante dans son petit sac en kraft, comme une peluche. En sortant, elle s’était arrêtée feuilleter un magazine sur le présentoir près de la porte. Lequel s’était ouvert sur une publicité pour du rouge à lèvres qui disait : Y a-t-il un homme qui vous comprend vraiment ?
   Non, avait-elle songé, les yeux sur la brune plantureuse aux lèvres iridescentes et audacieuses. Il s’agissait d’une publicité pour Cerise dans la Neige de chez Revlon, l’une des nombreuses nuances fétiches de Jamie. Non, personne ne me comprend vraiment.
   Personne ne savait que Lucy avait toujours sur elle, dans sa poche de devant, une rondelle en métal gris de chez Mason & Mick’s ; tout le monde croyait sans doute apercevoir les contours insolents d’un préservatif neuf. Personne ne connaissait sa véritable odeur, mélange de terre, de fumier et de chèvrefeuille du jardin ; pour eux, elle sentait le tabac froid, le parfum bas de gamme de Chinatown, le gloss à la cerise et le cul. Personne ne connaissait ce surnom que lui avait donné sa mère : poulette. Ici, elle était la nana de Raul, ou bien Ida ou bien encore ’Tender. Personne ne savait qu’à la nuit tombée, armée d’une lampe torche, elle arpentait les rues à la recherche d’un enfant disparu, ni qu’elle dormait entourée de briques de lait où figurait la tête de cet enfant ; et s’ils l’apprenaient, ils penseraient à un projet, à une incursion qu’elle faisait dans leur monde d’artistes, plutôt qu’à ce dont il s’agissait réellement : une superstition de petite fille, qui n’appartenait qu’à elle. À New York, personne ne voulait parler de superstition. Ici, on voulait des faits, rien que des faits : savoir par exemple si oui ou non, vous baisiez avec un homme marié dans le lit de votre petit ami récemment estropié.
   Revlon vous comprend telle que vous êtes… Si douce et un peu téméraire.
   Bon, d’accord, Revlon. Bon, d’accord, New York. Un bâton de Cerise dans la Neige à la pharmacie d’en face, glissé discrètement dans la poche du manteau de bûcheron qui avait appartenu à son père. Une couche du machin sur ses lèvres gercées, en se regardant dans le métal crasseux du téléphone public comme dans un miroir. Une – non, deux – lampées de Jim Beam, pour les nerfs d’acier. Un regard rapide dans les pages fines et fragiles de l’annuaire de la cabine, pour trouver le numéro de téléphone de James Bennett. Mais tiens ! Il y a mieux. Il y a son adresse.
   Elle avait le pouvoir de voler le collier en turquoise de sa mère, le pouvoir de prendre son destin en main, de traverser la ville jusqu’au 24 Jane Street et de couler un regard chez James, par la grande fenêtre.
   Voilà où il habitait, où il habitait pour de vrai, avec sa femme, qui découpait quelque chose debout devant le plan de travail de la cuisine. Lucy, vacillante à cause du whisky, observa cette femme. Une femme aux cheveux souples et châtains, au chemisier violet. Une femme devant un faitout. Une femme qui avait sans doute fait des études supérieures. En d’autres termes : son contraire. Puis arriva James, qui traversa la cuisine pour la prendre dans ses bras. Et ses bras disaient : Je sais depuis toujours comment étreindre cette femme. Ses bras disaient : Toi, Lucy Mary Olliason, tu es un affreux personnage.
   Lucy avait fondu en larmes, des larmes imprégnées de Jim Beam. Depuis quand tu bois du Jim Beam, toi ? Depuis que j’ai compris qu’il pouvait me faire fondre en larmes n’importe quand. James ne l’aimait pas. Engales ne l’aimait pas. Ni l’un ni l’autre ne la connaissaient. Putain, personne ne la connaissait. Du poignet, elle se frotta la bouche pour effacer le rouge à lèvres iridescent. Avant de tourner les talons et de repartir en hâte d’où elle venait, mais en s’arrêtant d’abord dans tous les bars sur son chemin. Dans chacun, elle déclina la même scène sentimentale. À l’Eagle, elle mit Blondie sur le juke-box et dansa seule (si l’on peut appeler ça danser, car il n’y avait presque que ses bras pour bouger) ; Random Randy la regardait tristement. À l’Aztec Lounge, tirant sur la cravate d’un gros bonhomme, elle colla un baiser sur son visage rose et rondouillet. Au Eileen’s Reno Bar, avec ses plantes en plastique accrochées au plafond, où les hommes portaient de l’ombre à paupières bleue et scintillante, elle frappa du poing sur le bar et voulut raconter ses malheurs au barman.
   « On était juste là, gémit-elle. Raul et moi. On dansait et Winona venait d’appeler. Il était tellement content. Il disait “Winona George m’adore”. Je lui ai dit que tout le monde l’adorait. “Qui par exemple ?” il m’a demandé. “Moi”, je lui ai répondu. Je ne le lui avais jamais dit. Jamais dit que je l’aimais, je veux dire. »
   Le barman s’en fichait, de cette histoire. Comme des suivantes, au sujet de sa main, de James, de la femme de James qu’elle avait vue par la fenêtre. Tout le monde s’en fichait. Pour finir, Devereux, un travesti qui traînait souvent au squat, l’avait raccompagnée chez elle en lui répétant tout le long du chemin, dans un murmure, ma chérie, ma chicorée, ma fleur, de sa voix au timbre délibérément féminin, jusqu’au moment où Lucy avait vomi sur ses chaussures étincelantes.
 
			


   Enfant, hispanique, sexe masculin. Six ans. 1,01 mètre. Cheveux bruns. Yeux marron.
   C’est lui, se dit Lucy en s’aspergeant le visage devant le lavabo où une punaise d’eau géante avait élu domicile, refusant de se laisser noyer. Le garçonnet à la porte ne pouvait être que Jacob Rey. Il correspondait en tout point à la description sur les briques de lait, et portait un sac à dos, de surcroît, n’est-ce pas ? Jacob Rey avait un sac à dos. Elle repensa à la nuit de l’accident, aux recherches, aux visages fantomatiques des mères. Elle avait compris à ce moment-là que son destin s’était mêlé à celui du garçon, et voilà qu’il était là. Le garçon disparu, à sa porte. Le destin, qui venait la chercher.
   Non, lui susurrait la pire des gueules de bois, cruelle et pulsatile quand elle retourna le trouver à la porte. Tu ne sauveras pas de garçon disparu aujourd’hui.
   Ce n’était pas Jacob Rey, elle le voyait bien maintenant. Les yeux étaient différents. Ce n’étaient pas les yeux de Jacob Rey, et pourtant ils lui étaient familiers. Elle connaissait ce garçon autrement. Elle connaissait ses yeux.
   « Vous êtes l’épouse ? demanda la femme, dans un anglais haché, avant que Lucy ait eu le temps de retrouver le regard du garçon dans sa bibliothèque des regards familiers.
— Pardon ? » demanda-t-elle, en reportant son attention vers la femme aux joues pareilles à deux cerises roses.
   Cerise dans la Neige. L’idée du rouge à lèvres lui donna de nouveau la nausée. Elle prit une grande inspiration.
   « L’épouse de Raul Engales ? » précisa la visiteuse.
   Sans savoir si c’était parce qu’elle aurait voulu que ce soit vrai ou parce qu’elle n’arrivait pas à rassembler ses esprits, Lucy opina.
   « Très bien dans ce cas », dit la grande femme. Elle sortit de son immense sac une enveloppe orange et en tira une feuille blanche qu’elle posa dans les mains de Lucy. C’était une lettre, rédigée d’une belle écriture sans ratures. En espagnol.
   « Oh, je ne comprends pas l’espagnol », s’excusa Lucy.
   La femme posa le doigt sur un endroit précis du papier et tapota.
Raul Engales (hermano)
265 avenue A, appartement 6
New York, NY 10009
   Lucy leva les yeux vers elle, scruta ses traits pâles à la recherche d’une explication. En vain. Elle était complètement perdue. Hermano. Elle savait assez d’espagnol pour comprendre ça. Mais Engales n’avait jamais mentionné un frère ou une sœur. Il avait toujours dit n’avoir aucune famille – ils étaient tous morts.
   « Pardon, fit Lucy, en portant la main à son front, qui était chaud. Je ne vous suis pas. Qui êtes-vous ?
   — Je suis Sofie, répondit la blonde dans un anglais haché, mécanique. La voisine de Franca, la sœur de Raul.
   — Je ne crois pas que Raul ait une sœur. »
   Pour une raison qu’elle ignorait, Lucy songea à la punaise d’eau qu’elle avait vue dans le lavabo un instant plus tôt, à sa tête luisante et répugnante qui cherchait de l’air dans le siphon.
   Sofie sortit autre chose de l’enveloppe, d’un format plus petit, qu’elle posa sur la première feuille dans la main de Lucy. Une carte postale en noir et blanc, une magnifique vue d’ensemble des gratte-ciel de Manhattan. Si semblable à celle que Lucy avait trouvée dans l’herbe à Ketchum que lorsqu’elle la vit, son cœur s’arrêta. Tous les destins croisaient leurs trajectoires, sans qu’elle comprenne comment, ni pourquoi. En retournant la carte postale, elle reconnut l’écriture d’Engales, quelques mots en espagnol, puis ses grandes et belles initiales : R.E.
   « Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle.
   — Une preuve », dit la femme.
   Sa voix évoquait un avion à réaction : lisse et pointue, elle laissait comme un souffle dans son sillage.
   Lucy la considéra, le regard vide. Elle se demandait si Sofie avait entendu sa question comme un affront ou si une nuance s’était perdue dans la traduction : l’anglais n’était clairement pas sa langue maternelle. Cette preuve était-elle censée montrer à Lucy qu’elle avait tort, lui montrer qu’Engales avait bel et bien une sœur, une sœur à qui il envoyait des cartes postales ? Était-elle censée lui montrer que son mari ne lui avait pas tout dit ? Qu’il lui avait dissimulé des choses aussi importantes que des frères et sœurs ? En sentant son cœur se serrer, elle prit ça comme une preuve qu’elle ne connaissait pas Raul Engales aussi bien qu’elle le croyait. Qu’elle ne le connaissait peut-être pas du tout.
   « Vous avez du thé ? demanda Sofie, comme elle ne répondait rien. Il ne fait pas chaud. Une tasse de thé nous ferait du bien.
— Bien sûr », répondit Lucy sans réfléchir, oubliant soudain qu’elle n’était pas du genre à offrir le thé, qu’il n’y avait pas de thé chez Raul Engales et qu’il n’y en avait jamais eu.
   Cette absence de thé, énorme manquement à la gestion du ménage, la remplit soudain de culpabilité, comme si elle avait commis une faute impardonnable. Elle fila malgré tout à la cuisine et, les mains sur le bord de l’évier, essaya de respirer. Le petit voyant sur le répondeur ne clignotait pas. Aucun message.
   Elle revint à la porte.
   « Désolée, dit-elle en secouant la tête. Je suis désolée, on n’a pas de thé. On n’a plus vraiment grand-chose d’ailleurs. »
   Le « nous » sonnait comme un mensonge. Il la rassura.
   « On pourrait aller en boire un quelque part, dans ce cas ? proposa la femme. Peut-être que Raul sera là à notre retour ? »
   Baissant les yeux sur sa tenue, Lucy se rendit compte que depuis le début elle ne portait que la chemise d’Engales. La chemise de son mari, se dirait Sofie, et l’idée la ragaillardit.
   « Je vais m’habiller, dit-elle. Je vais m’habiller et on sortira boire un thé. »
 
			


   Dehors, le ciel était haut et gris. La tempête qui avait fait rage la nuit précédente s’était calmée, laissant les rues trempées et jonchées de branches. Lucy emmena la femme et l’enfant vers le sud, sur l’avenue A, puis à droite dans la 7e Rue. Elle avait des questions plein la tête : que faisait cette femme à New York ? Où était la mère de l’enfant, qui était aussi apparemment la sœur d’Engales ? Pourquoi Engales ne lui avait-il pas dit qu’il avait une sœur ? Où allait-elle emmener la femme et l’enfant pour le thé ? Mais elle ne parvenait pas à les poser. Alors ils avançaient en silence, la gueule de bois et la confusion faisant tourner la tête de Lucy. À cause de cette assurance qu’elle avait vue en lui lors de leur première rencontre, Engales lui manquait terriblement. Peut-être les hommes étaient-ils les seuls capables d’une telle assurance. À moins qu’il n’y en ait eu qu’un. À moins qu’il n’y ait eu que lui. Cette assurance était-elle en fait de la fierté ? L’avait-il complètement perdue en perdant sa main ? Était-ce pour ça qu’il la fuyait, pour ça qu’il n’était pas rentré ?
   Ils tournèrent sur la Deuxième Avenue, vers Binibon, le seul endroit qui lui était venu à l’esprit, celui où Engales et elle avaient souvent pris un petit déjeuner tardif après une énième nuit de beuverie au squat. Elle s’y rendait régulièrement maintenant, lorsqu’elle voulait se donner l’impression qu’il était avec elle. Ils passèrent devant un homme en chaise roulante habillé en jaune de la tête aux pieds, qui tenait une pancarte le présentant comme BANANA MAN : DOYEN MONDIAL DU SKI NAUTIQUE PIEDS NUS. Elle regarda le garçonnet dévisager Banana Man puis se retourner pour ne pas le perdre de vue. Levant une main ridée, l’homme cria : « Bienvenue à New York ! Où tout le monde se fait virer de chez lui ! » Le long d’un terrain vague sur leur gauche, un bout de grillage servait de portemanteau aux sans-abri. Avisant une cravate d’homme qui battait contre un manteau de laine crasseux, Lucy songea tristement que son propriétaire n’avait sans doute pas décroché le poste qu’il espérait.
   Elles poussèrent la porte de Binibon, faisant tinter le carillon, et furent accueillies par une bouffée d’air tiède. Il n’y avait que trois clients, deux hommes d’un certain âge, main dans la main à la table du fond, et Devereux – dont la présence, qui lui rappela la nuit précédente et une autre vie, lui donna envie de rebrousser chemin. Heureusement, Devereux n’était pas du genre à porter des jugements et lorsqu’en se retournant, celle-ci aperçut l’étrange trio que formaient Lucy et ses compagnons, elle se contenta d’un « bonjour Chicorée » lancé avec un sourire, comme si la nuit précédente n’avait pas existé et comme si cette scène – une inconnue, un petit garçon et une immense chemise d’homme sur un collant noir filé – n’avait rien d’étrange.
   Lucy lui rendit aussitôt son sourire – elle avait toujours apprécié Devereux, dont l’aplomb éclipsait l’étrangeté de l’apparence : l’absence de poitrine, la barbe qu’on distinguait sous le maquillage. Devereux était Devereux, c’était en tout cas le sentiment qu’elle donnait : elle était à l’extérieur tout à fait ce qu’elle était à l’intérieur, et nul ne pourrait la faire changer – une qualité que Lucy enviait. Devereux, ce jour-là, portait de l’ombre à paupières violette pailletée et une paire de strictes bottes noires qui lui arrivaient à hauteur de genou. Lucy conduisit Sofie et le garçon dans un box près de la vitre, choisissant celui où le cuir rouge était le moins abîmé.
   Comme Sofie semblait complètement perdue devant le menu, Lucy entreprit de le lui lire à voix haute. Omelette aux champignons et au foie de poulet. Omelette à la ratatouille. Omelette provençale. Steak à cheval. Sofie pointa un doigt hésitant sur l’omelette provençale pour elle et sur le steak à cheval pour le garçon. Lucy commanda simplement un café et, les mains autour de la tasse chaude, elle observa les filles derrière le comptoir qui disposaient des parts de tarte sur des assiettes, discutaient de tout et de rien, ôtaient leur bandana, libérant leurs cheveux. Ah, songea-t-elle, si je pouvais être elles…
Depuis qu’elles avaient quitté l’appartement, Sofie et elle ne s’étaient rien dit, mis à part pour passer la commande, et maintenant Sofie semblait ailleurs. Lucy était profondément inquiète. Qu’allait-elle raconter à cette femme ? Qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où Engales se trouvait ? Qu’ils avaient fait tout ce chemin pour un absent ? Mais elle avait déjà confirmé qu’elle était sa femme. Une femme savait forcément où se trouvait son mari, non ? Comme pour toutes les sales situations dans lesquelles elle se mettait, Lucy n’avait pas fait les choses à moitié.
   Elle remarqua le coin d’une pochette d’allumettes qui dépassait du distributeur de serviettes en papier. Elle la tira doucement vers elle sans se faire remarquer et l’ouvrit sous la table. TU ES UN AGNEAU, y était-il écrit en lettres majuscules de l’écriture pressée de Jamie. Jamie était passée ici. Lucy aurait tant voulu qu’elle repasse à cet instant, elle aurait tant voulu la voir entrer avec son rouge à lèvres et son assurance, pour la tirer de cet inexplicable pétrin. Elle imagina le gros dégueulasse que Jamie avait ramené chez elle, la traitant d’agneau. Jamie n’avait pourtant rien d’un agneau. L’agneau, c’était Lucy. Elle était la brebis pathétique qui avait besoin d’un berger. Elle était un agneau au même titre que le petit garçon, qui ne décollait pas les yeux du plateau marbré de la table.
   La commande arriva, posée en équilibre sur les avant-bras de Maria Jose, la serveuse qu’Engales draguait chaque fois qu’ils venaient. Sa serveuse préférée, lui disait-il, « mais chut, ne dis rien à tes copines derrière le comptoir ». Lucy l’accueillit avec un sourire timide. Les seins de la jeune femme débordaient de son chemisier comme deux jambons. Elle était l’exact opposé de Lucy : la peau mate et exotique, voluptueuse, pleine du charme sensuel de la nourricière.
« Salut Lucy, fit Maria Jose d’une voix aimable mais avec une pointe d’animosité, en posant l’énorme assiette de steak devant le garçonnet. Et qui j’ai ici ? »
   La table était silencieuse. Elle tourna un regard interrogateur vers Sofie.
   Puis, se fiant à son intuition, reposa sa question en espagnol. Sofie ne tarda pas à répondre :
   « Julian. »
   Pas Jacob Rey. Julian.
   Marie Jose et Sofie entamèrent alors une conversation en espagnol qui laissa Lucy sur la touche. Maria Jose parlait vite et tendrement, Sofie lentement et avec plus de distance. Maria Jose tenait ses mains sur ses hanches et Sofie les siennes posées à plat sur la table. Brusquement, poussée de toute évidence par ce qui ne pouvait être que de l’inquiétude, Maria Jose fronça les sourcils avant d’émettre un claquement de langue désapprobateur. Lucy, pendant ce temps, observait le garçon. Il considérait son assiette gigantesque d’un air intimidé. Comprenant qu’il n’allait pas s’en sortir tout seul, elle se pencha au-dessus de la table et entreprit de couper en petits dés son énorme tranche de steak. Mais tirant sur la manche de Sofie, le garçon désigna une vitrine pleine de viennoiseries et de donuts sur le comptoir.
   Maria Jose sourit.
   « On s’est rendu compte qu’il était gourmand », commenta Sofie l’air coupable, faisant rouler les mots anglais sur sa langue.
   Lucy arrêta de couper la viande. Elle vit que Devereux, qui avait écouté la conversation d’une oreille, approchait nonchalamment de leur table avec une assiette pleine de donuts prélevés dans la vitrine.
   « Vas-y, sers-toi, petit chéri », fit-elle en se penchant vers le garçon.
Levant la tête vers elle, il considéra un instant ses yeux pétillants et sa longue perruque bouclée avant de demander d’un regard l’autorisation à Sofie. Laquelle acquiesça d’un signe de tête.
   « Vas-y, fit Devereux de sa voix la plus douce. Les donuts de chez Binibon ? Ils sont bien chauds et tout sucrés, comme Tata Devereux. »
   Elle gloussa.
   « Merci, Dev, dit Lucy. Merci pour tout.
   — Oh mais je t’en prie, pour l’ami d’une amie comme toi… »
   Puis elle retourna en roulant des hanches vers son tabouret, le plateau de donuts surplombant son épaule massive, en équilibre sur le bout de ses doigts, comme une serveuse de cocktail.
   « On essaie de me piquer mon boulot, mademoiselle Devereux ? » s’exclama Maria Jose en la bousculant légèrement au passage.
   Elles se mirent à rire.
   « Ma fille, répondit Devereux, avec tout le café que je bois, t’es pas près de plus avoir de boulot, toi ! »
   Le garçon était tout entier concentré sur son donut, arrachant de petits morceaux qu’il gardait un instant sur sa langue avant de les avaler. Son steak avait durci et refroidi, Lucy en attrapa un morceau avec les doigts et le mit dans sa bouche. Regrettant aussitôt son geste, elle se tourna vers la vitre le temps de l’avaler.
 
			


   Le repas terminé, Lucy ne sut plus que faire. S’ils rentraient, Engales ne serait évidemment pas là. Il ne serait probablement plus jamais là. Mais où aller d’autre ? Lucy avait envie de fuir cette responsabilité imprévue, de marcher seule dans la rue, d’entrer dans n’importe quelle boutique si ça lui chantait, de laisser la Scandinave hispanophone et le garçon se débrouiller sans elle.
   Elle avait envie d’aller chez le disquaire avec Engales, comme autrefois, pour écumer les bacs à dix cents. Ou alors d’être seule à l’appartement avec James, de l’écouter lui tenir des propos étranges sur le goût si particulier qu’elle avait. Elle désirait son odeur, son corps singulier. Au lieu de quoi elle était là, avec cette femme et cet enfant, frigorifiée devant le restaurant, à contempler la rue.
   « Je ne suis pas sûre que Raul sera rentré, articula lentement Lucy. Il a dit qu’il serait absent toute la journée. »
   Elle pria pour que Sofie n’ait pas prévu de séjourner chez lui. Il n’y avait pas de lit d’appoint, ni même de canapé.
   « Vous logez où ? risqua-t-elle.
   — Dans un hôtel. Plus haut. »
   Lucy opina, fourra les mains dans les poches de son manteau de bûcheron trop léger. Le garçon tournait autour d’elles, poussant du pied une petite pierre.
   « Sofie, dit-elle lentement. Qu’est-ce que vous faites là ? Où est la mère de Julian ? Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ? »
   Les yeux de Sofie se dérobèrent vers la rue, comme s’ils cherchaient à fuir. Puis Lucy sentit les grandes mains de la femme se poser sur ses épaules. Il y avait dans ces mains une sorte de force nerveuse, une énergie proche de la panique. Sofie la dévisagea avec insistance, ses yeux bleus démesurément ouverts.
   « Je suis désolée », dit-elle, son beau visage sévère soudain creusé comme de l’argile par l’angoisse ou le regret.
Elle plaqua sur la poitrine de Lucy le petit sac à dos rouge de Julian puis l’enveloppe orange.
   « C’est tout ce que je peux faire, fit-elle. Pour Franca. »
   Puis elle s’éloigna le long de la Deuxième Avenue d’un pas vif, drapée dans son manteau gris, un manteau comme en portaient les femmes cultivées de bonne famille, Lucy venait de s’en rendre compte : un vêtement aux épaules bien découpées, sans doute doublé de soie. Sofie avait déjà parcouru un pâté de maisons quand Lucy, attrapant le petit garçon par la main, se lança à sa suite.
   « Eh ! Où allez-vous ? » cria-t-elle.
   Mais Sofie ne se retourna pas. Lucy se mit à courir, tirant l’enfant par le bras.
   « Vous ne pouvez pas partir comme ça ! »
   Le désespoir allongeait ses pas, le garçon peinait à la suivre. Sofie, qui n’était plus devant eux que de quelques mètres, descendit soudain du trottoir et héla un taxi.
   « Non ! » gémit Lucy.
   Comme une gamine, elle s’en rendait compte.
   « Où allez-vous ? Non ! »
   Sofie sauta dans le taxi et disparut sur l’avenue.
    « Vous ne pouvez pas me laisser comme ça avec un gosse ! s’époumonait Lucy. Raul n’est pas là ! J’ai vingt-deux ans ! »
   Mais sa voix se fêla. Le taxi avait disparu. Et sa langue avait fourché : elle n’avait plus vingt-deux ans. Peu importait de toute façon, parce que ses cris s’envolaient dans le vent comme les voix des mères la nuit où l’enfant avait disparu.

IL NE SUFFIT PAS D’ÊTRE BELLE
   En rentrant chez lui, après sa visite à la clinique, James trouva une maison glaciale qui sentait le chou de Bruxelles. Il se débarrassa de son écharpe, de sa veste et de ses mocassins dans le vestibule, tout en songeant à la belle journée qu’il venait de passer. Certes, il avait vu une bande de connards en uniforme expulser dix artistes de leur logement de fortune, une scène déprimante à souhait, mais son horizon, depuis quelques jours, semblait s’éclaircir. Il commençait à gagner la confiance d’Engales et sentait aussi de surcroît qu’il gagnait lui-même en assurance. Il n’était pas allé voir Lucy depuis près d’une semaine et cela lui faisait du bien. Il franchissait un cap, au-delà duquel se trouvait l’existence paisible et colorée qu’il avait toujours été destiné à mener. L’automne tripotait la ville de ses doigts venteux, et tout allait s’arranger.
   Il trouva Marge dans la cuisine, qui tenait sa jupe tendue devant elle devant le four ouvert de façon à faire entrer l’air chaud sous le tissu. Elle était enveloppée d’un halo rouge merveilleux, attendrissant et chaleureux. Le rouge de Marge avait ressuscité depuis qu’il avait rencontré Raul.
   « La chaudière est de nouveau en panne, annonça-t-elle à James, sans se retourner.
   — Encore ? » s’exclama-t-il en s’approchant, glissant ses mains glacées au creux des aisselles de sa femme.
Autant de gestes – les mains au creux des aisselles, le baiser sur la joue – difficiles pour lui ces dernières semaines : des marques d’intimité qui étaient en réalité une accumulation de petits mensonges. Mais il se sentait mieux désormais, comme un fumeur au terme d’une semaine de sevrage : il s’était débarrassé de son addiction, officiellement, et pouvait faire ça, il pouvait glisser ses mains gelées au creux des aisselles de sa femme. Oui !
   « Je sens une odeur de petits cerveaux verts, fit James.
   — Gagné, dit Marge.
   — Génial.
   — C’est bon pour la santé. »
   Se retournant, Marge prit son visage à deux mains et l’embrassa.
   Pour une raison qu’il ignorait, Marge était plus heureuse avec lui maintenant qu’elle ne l’avait été depuis longtemps : une autre victoire, plus importante encore. Depuis sa première visite à Raul Engales – il y avait à peine une semaine mais il avait déjà l’impression de le connaître depuis toujours –, tout avait changé. James s’était remis à écrire, de longs textes inspirés qui le tenaient éveillé une bonne partie de la nuit, ce qui sembla soulager Marge, sinon la ravir. L’ayant vu sur le point de toucher le fond, peut-être avait-elle révisé ses attentes à la baisse – qu’il n’ait pas cherché à publier ses textes ne semblait pas l’inquiéter – ou peut-être était-elle simplement lasse d’être fâchée. « Ça me fait plaisir de te voir comme ça, lui dit-elle un soir avant d’aller se coucher, le menton appuyé contre le chambranle de la porte du studio de James. — Non, c’est de te voir comme ça, toi, qui fait plaisir, répondit-il, émerveillé par sa bouche couleur de fraise. — Le vieux James est de retour, je suis contente », glissa-t-elle avant de monter, de son pas léger si familier, aussi réconfortant que le bruit de la pluie sur la tôle d’un toit.
   Lui aussi était content. Écrire lui procurait un plaisir tout à fait nouveau : au-delà des couleurs que Raul Engales avait rallumées (il était, en chair et en os, d’un bleu Yves Klein des plus intéressants), il y avait quelque chose dans l’essence de cet homme, dans sa façon d’être au monde, qui avait modifié le rapport de James à l’écriture dans son ensemble, à son but, à sa fonction, et aux sensations qu’elle lui procurait. Il avait face à lui un homme qui avait perdu sa capacité de créer, laquelle avait été jusque-là son unique raison d’exister. Un homme à qui l’on avait volé cela même qui le définissait. Si ce n’était pas grâce à Engales que James écrivait, au moins le faisait-il pour lui. Peu importe si le résultat était exécrable – et la majeure partie l’était, il n’avait conservé que quelques phrases qu’il aimait vraiment –, il écrivait et cela seul comptait. Parce qu’il y parvenait. Il parlait, eh bien, de tout ce dont il avait envie de parler – des moments passés avec Engales, des liens qu’il essayait de créer avec sa mère et son père, du bébé qu’il avait perdu, puis des couleurs, perdues elles aussi et retrouvées dans les endroits les plus inattendus. Il avait parlé de Lucy, et l’avait vécu comme une sorte de délivrance, aussi purificatrice qu’une confession à l’église, le confortant dans son idée qu’il avait fait exactement ce qu’il fallait en mettant un terme à leur liaison, puis il avait parlé de Marge, dit combien il l’aimait toujours éperdument et ne comprenait pas comment il avait pu s’éloigner d’elle à ce point. En une semaine seulement, il avait déjà noirci plus d’une centaine de pages, et au train où les choses allaient, il savait qu’il en avait encore en lui plusieurs centaines.
   Oui. Cela faisait du bien d’être de retour. Mais c’était également terrifiant. Car dans le diagramme de Venn de son existence, entre les cercles jaune de Lucy, bleu d’Engales et rouge de Marge – les couleurs, même quand il n’était pas à proximité de Raul, avaient retrouvé leur éclat –, il existait des zones d’ombre à l’endroit où les cercles se superposaient, des zones d’ombre peuplées de soucis, ainsi que de mensonges.
 
JAUNE : il n’avait pas dit à Lucy où se trouvait Engales. Il savait pourtant qu’elle le cherchait désespérément. Il n’avait rien dit car même s’il ne la voyait plus, il ne supportait pas la perspective de les savoir réunis. Il avait failli l’appeler pour lui parler du Soleil levant, mais il s’était ravisé après l’avoir imaginée rendant visite à Engales, avoir vu en pensée leurs lèvres se rejoindre et la langue de Lucy dans l’oreille du peintre. Et si elle en parlait à Engales ? Si elle craquait et lui racontait leur liaison ? Cela détruirait tout ce qu’il avait construit avec lui, et qui à ce stade était devenu sa dernière chance.
 
BLEU : il n’avait pas parlé de Lucy à Engales, pour des raisons évidentes. Il voulait savourer sa présence, parler de lui dans ses textes, boire à la fontaine de ses couleurs et si Engales apprenait pour Lucy, tout cela s’arrêterait. Mais en attendant, il commençait vraiment à apprécier Engales, à s’attacher à lui comme il s’attachait rarement à quelqu’un. Si ses mensonges étaient révélés, il perdrait non seulement ses couleurs mais aussi un ami. C’était plus fort que lui. Tous les jours, à midi, il lui rendait visite. Tous les jours, il creusait davantage. Tous les jours, il s’enrichissait de nouvelles couleurs. Il les pompait en Engales comme un élixir qui serait aussi une drogue.
 
ROUGE : la plus grande et la pire des trahisons, bien sûr, était de mentir à Marge, et ce de manière répétée. Il ne lui avait rien dit de ses visites au Soleil levant, tant parce que cela lui semblait toucher de trop près sa liaison, que parce que Marge s’était mise à éprouver un dégoût grandissant à la simple mention du nom de Raul Engales, du fait de cette toile qui symbolisait le dérapage de James. Il avait préféré inventer un artiste de toutes pièces, à partir d’un nom qu’il avait vu sur la sonnette de l’appartement de Lucy : François Bellamy. François Bellamy était le sujet de ses écrits. Voilà ce qu’il faisait dans son bureau, jusque tard dans la nuit. Et Marge le croyait, car elle n’avait aucune raison de douter, si ?
 
   Les mensonges, en résumé, fonctionnaient. Et James avait sa dose quotidienne de couleurs, qu’il dévorait. Il priait pour que les cercles persistent à s’éloigner, comme des continents voués à se séparer définitivement. Il priait pour que tout ça ne lui explose pas en plein visage. Mais pour l’heure, donc, les mensonges fonctionnaient et tout allait bien. Il était là, avec sa femme rouge dans leur maison froide, les mains calées au chaud sous les aisselles de Marge.
   « Il faut bien que je me décide à refermer ça à un moment donné, dit Marge en relevant la porte du four. Mais je n’ai pas envie du tout.
   — Je vais te tenir chaud », dit-il.
   La faisant pivoter, il la serra fort dans ses bras. Une image merveilleuse l’assaillit : Marge au sommet de l’Etna, lors de leur lune de miel en Sicile, vêtue d’un affreux pantalon de toile et d’un chapeau mou, qui lui criait quelque chose du haut du sentier. Il avait compris à cet instant-là qu’elle valait fondamentalement mieux que lui. Elle était plus haut sur la montagne. Elle était réelle et formidable et il ne la méritait pas. Et vu ce qu’il était devenu, il avait eu raison, ce jour-là.
« Buvons du vin, lança Marge en s’arrachant à lui pour aller chercher la bouteille dans le placard.
   — D’accord, fit James.
   — Puis on mangera, ajouta Marge.
   — D’accord, fit James.
   — Puis on fera un bébé, dit-elle de la voix de petite fille qu’elle prenait pour parler de sexe.
   — D’accord, fit James », même si l’idée le rendait nerveux.
   Lui dire qu’il n’en avait pas vraiment envie la blesserait, ou serait mal interprété, surtout que ces derniers temps, ils s’étaient trouvés en terrain très glissant. Et de toute façon, il devait s’en remettre à ses cycles. Il ne pouvait pas ficher la soirée en l’air, elle était tellement agréable, alors ce soir-là, il la laissa défaire sa ceinture, baisser sa braguette, tout en priant pour une interruption cosmique d’une sorte ou d’une autre qui viendrait lui épargner de coucher avec sa femme.
   Et l’interruption cosmique arriva, sous la forme d’un coup de sonnette semblable à un chant de baleine. Le soulagement l’envahit.
   « J’y vais ! fit-il, trop facilement sans doute, avant de se diriger vers la porte tout en reboutonnant son pantalon.
   — Qui ça peut être ? s’enquit Marge, irritée.
   — Qui sait ? » lui cria James, à l’instant même où il comprit qu’il savait, car à travers le verre teinté se dessinait un nuage jaune.
 
			


   James avait la sensation d’être devenu une peinture de Richard Hambleton qu’il avait vue dans Bleecker Street quelques jours plus tôt : une ombre noire, figée en plein bond, touchée au cœur, du sang rouge lui maculant la poitrine. Comment pouvait-elle être là ? Comment pouvait-elle être jaune ? Il était pourtant si sûr d’avoir tiré un trait sur elle, si fier de s’être rendu compte qu’il pouvait éprouver les mêmes sensations – des sensations encore meilleures – en côtoyant simplement Raul Engales tous les jours. Il n’avait pas besoin d’elle. Mais voilà qu’à présent, elle était là, éclatante, et lui était paralysé. Il n’allait tout de même pas ouvrir la porte et la laisser entrer, pas plus qu’il ne pouvait refuser d’ouvrir et laisser Marge lui demander qui était passé. Il pourrait mentir, dire qu’il s’agissait d’une VRP qui faisait du porte-à-porte, mais les VRP existaient-ils encore ? D’autant que s’il avait bien cerné Lucy, ce qu’il pensait avoir commencé à faire, il savait qu’elle n’allait pas baisser les bras : elle n’était pas du genre à se soucier beaucoup du monde autour d’elle, si bien qu’elle allait sonner de nouveau.
   Ne sachant pas quoi faire d’autre, il ouvrit prestement la porte, laissant un courant d’air froid s’engouffrer dans la maison, avant de la refermer derrière lui. Un sang nerveux pulsait dans ses veines. Lucy. Lucy avec son petit nez. Lucy, là devant lui alors qu’il avait renoncé à elle pour de bon. Lucy, à sa porte avec un petit garçon.
   « Qu’est-ce que tu fiches là ? lui hurla James à voix basse.
   — Pardon », répondit Lucy.
   Elle était blanche de peur et de froid, de la morve pendait à son nez et scintillait sur sa lèvre supérieure à la lueur des réverbères.
   « Mais tu étais le seul… vieux que je connaissais.
   — Vieux ? s’étonna James. C’est donc ce que je suis pour toi ? Comment as-tu trouvé mon adresse ? Je suis en train de dîner avec ma femme. Comment m’as-tu retrouvé ?
— Il y a ce truc qu’on appelle un annuaire, dit-elle. Et tu es dedans.
   — Ça ne veut pas dire que tu peux te présenter ici ! Qu’as-tu donc dans la tête ?
   — Ce que j’ai dans la tête ? Je ne sais pas ! Je suis censée avoir quoi ? répondit Lucy, d’une voix trop forte qui poussa James à se retourner pour jeter un coup d’œil à travers le verre teinté. Je n’ai nulle part où aller !
   — Et pourquoi as-tu un enfant avec toi ? »
   Blottie dans un manteau trop léger pour la fin de l’automne, Lucy tremblait. Ses lèvres étaient d’une teinte bizarre, opalescente : ou l’esprit de James lui jouait-il des tours ? Quelque chose en lui voulait l’inviter à entrer, faire un feu de cheminée, la serrer dans ses bras. Mais qu’avait-il donc dans la tête ? Il fallait qu’elle parte. Il devait lui dire de partir sur-le-champ, avant que l’irréparable se produise. Il commençait tout juste à reprendre le contrôle de sa vie, à recoller les morceaux avec Marge, à voir des océans s’installer entre ses continents de mensonges. Et voilà que maintenant, le mensonge était sur son perron, trimbalant un enfant.
   « Écoute, dit-il. Ma femme est à l’intérieur. Il faut que tu partes. »
   Il considéra le garçon, ses grands yeux effrayés et ses cheveux qui formaient cette chose au sommet de son crâne qu’ont tous les petits garçons, une sorte de tourbillon.
   « C’est pas comme si j’avais envie d’être là, cracha Lucy en retour. Je ne viens pas te demander de me baiser. »
   James cria presque « chuuuuut ! ».
   « Je te dis juste que je n’essaie pas de briser ton couple, continua-t-elle. Je suis là parce que je ne sais pas à qui m’adresser d’autre. Je ne connais pas une seule personne responsable dans toute cette ville. Et cette femme… cette femme que je ne connais même pas ! M’a mis ce petit sur les bras…
— Et qui est-ce ? l’interrompit James.
   — Le neveu de Raul Engales », répondit Lucy à voix basse.
   Oh, Seigneur, songea James, le froid battant soudain dans sa tête. Les yeux de Lucy devenaient deux immenses cavités jaune et bleu ; sa vision à lui se voilait.
   « Une femme l’a déposé, continua-t-elle. Elle est venue exprès d’Argentine – et je ne sais pas quoi faire. Je n’arrive pas à trouver Raul, je n’ai personne, je ne sais pas m’occuper d’un enfant… Je n’ai nulle part où aller ! Je suis passée chez Jamie et je l’ai trouvée dans sa chambre avec un type ! Je suis allée au squat et il n’y avait personne – les lieux ont été complètement nettoyés, il ne reste plus rien, même pas les perroquets ! Je ne savais plus quoi faire ! »
   Lucy, en racontant ses déboires, frisa l’hyperventilation. Le petit garçon, ainsi que le ferait n’importe quel petit garçon confié à un adulte qui se montrerait brusquement terrifié, et dès lors indigne de confiance, commença à pleurer doucement à son tour. Et la pagaille devint panique, une cohue de halètements et de larmes.
   James descendit de quelques marches pour s’arrêter sur celle qui se trouvait au-dessus de Lucy. La prenant dans ses bras, il serra contre lui son petit corps glacé. Sa jeunesse, chaque fois qu’il avait retrouvé Lucy à l’appartement, s’était manifestée sous la forme d’une assurance crâne et d’une sexualité prédatrice. À présent, cette même jeunesse dévoilait sa peur, son besoin d’attention.
   Le neveu de Raul Engales. Venu d’aussi loin que l’Argentine.
   Il repensa à ce qu’Engales lui avait raconté ce matin-là, à sa sœur dont il craignait qu’elle soit en danger. Son intuition ne pouvait tout de même pas s’être révélée juste ? Pourtant, il y avait ce garçon, sans mère dans les parages.
Il fallait qu’il aide, mais qu’allait-il raconter à Marge ? Pourquoi lui avait-il menti, alors qu’il allait forcément se faire prendre ? Pourquoi les mensonges engendraient-ils toujours d’autres mensonges ? Comment le premier avait-il finalement fait de lui un menteur ? Il avait l’impression de s’effacer. Il voulait s’effacer complètement. Lucy, là, devant lui, en larmes, pas du tout disposée à partir. Le gosse, en larmes lui aussi. Et son corps qui s’effaçait.
   « Ce n’est rien, dit-il doucement, d’une voix absente, s’adressant à lui-même ou à Lucy, il ne savait pas trop. Tout va bien se passer. »
   Se penchant vers le garçon, il lui prit les épaules, lui passa la main dans les cheveux. Puis il se releva et serra de nouveau Lucy contre lui. Il se rendit compte ce faisant qu’il n’avait jamais fait partie de ces gens auprès de qui on venait chercher du réconfort. Il savait pourquoi, maintenant. Tout en l’étreignant, il s’estompait, disparaissait. Il n’était pas vraiment là. Il fut surpris de constater que ça semblait pourtant marcher, que Lucy s’abandonnait dans ses bras, agrippant sa chemise. Qu’il pouvait convaincre quelqu’un par une simple étreinte que tout allait bien se passer, alors que lui-même n’en était pas certain. Encore moins lorsque Marge ouvrit la porte derrière lui et le trouva enlaçant une jeune blonde qu’elle n’avait jamais vue.
   « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.
   Elle jeta ses cheveux vers l’arrière, comme d’habitude.
   « Qui est-ce ? »
   James se retourna vers elle, conscient que son expression le trahissait, comme d’habitude.
   « Je vais t’expliquer », lui dit-il.
   Il se tourna ensuite vers Lucy, dont le visage était encore noyé de larmes. Il sentit monter en lui, même s’il ne le voulait pas, une bouffée d’amour pour elle, pour ses cheveux peroxydés en bataille, pour son désespoir.
   « Hum, et si on allait tous à l’intérieur ? »
 
			


   Lucy sur le canapé, Marge dans le grand fauteuil, le garçon sur les genoux de Lucy, et le portrait de cette dernière sur le manteau de cheminée : le cerveau de James filait d’une terreur à l’autre. Il avait tout fichu en l’air, il avait dépassé les bornes ; et tout s’écroulait dans sa tête. Le jaune vrombit en passant, le rouge de Marge était comme une aquarelle, et l’orange qui résulta de leur mélange donnait tellement le vertige qu’il se crut sur le point de tourner de l’œil. Comment allait-il pouvoir réparer les dégâts ?
   « Quelqu’un veut bien me dire ce qui se passe ? »
   Marge, s’adressant au reste d’entre eux. Et James était ce quelqu’un. Il était le quelqu’un censé lui dire ce qui se passait. Mais il avait perdu sa langue.
   À son grand désarroi, Lucy intervint.
   « Je m’appelle Lucy, dit-elle, sortant la main de son manteau écossais comme une tortue de sa carapace, puis la tendant vers Marge.
   Tais-toi, voulait lui souffler James. Mais sa voix était prisonnière sous des épaisseurs de sensations qui avaient coagulé autour de lui pour former comme une paroi de verre.
   À son grand désarroi, Marge répondit.
   « Et moi, Marge, dit-elle, enchantée. Inutile de vous dire, j’imagine, que vous me rappelez quelqu’un ? »
   D’un signe de tête, Marge désigna la toile dans son dos. Comment avait-il pu oublier que sa femme était comme ça, que son envie d’être aimable l’emporterait sur la méfiance, gommerait l’agacement, freinerait toute curiosité, et qu’elle se montrerait polie envers la femme qu’une semaine plus tôt, il baisait debout, contre le mur de l’appartement de Raul Engales ? Maintenant qu’elle parlait à son épouse agréable et parfaite, presque toute la panique qu’il avait vue chez Lucy sur le perron s’était envolée, et toute trace d’agacement avait disparu du visage de Marge, à présent maternel et engageant.
   Lucy lui rendit son sourire. Lucy lui rendit son sourire ! Que se passait-il donc ? Mais quel était cet univers parallèle ? Existait-il une sorte de code féminin dont il ne savait rien et où, par défaut, il s’agissait de se montrer… gentil ? Pourquoi cette scène dans son salon ? Pourquoi cette scène dans sa vie ?
   « Et lui, qui est-ce ? demanda Marge en désignant le garçon.
   — Julian, répondit Lucy. C’est pour ça que je suis là. Je viens de le rencontrer. Et je connais à peine votre mari, je ne l’ai rencontré qu’une fois, dans une galerie, il m’a reconnue à cause de la toile, alors nous avons discuté. Je ne voulais pas me présenter chez vous comme ça, je n’avais juste nulle part où aller… Je viens d’arriver en ville… Je ne sais pas m’occuper d’enfants, et cette femme, Sofie, m’a confié Julian, alors je suis venue vous voir, parce que, disons…
   — Donc vous êtes dans le pétrin ? »
   Marge lui adressa le hochement de tête entendu qu’un professeur adresserait à un élève qui aurait échoué à un examen : des reproches et de la pitié, mais surtout – surtout – l’envie d’aider.
   « Oui, j’imagine qu’on peut dire ça comme ça. »
   Appuyé contre le dossier du canapé, agrippant les coussins de part et d’autre de lui, James n’avait pas encore recouvré ses esprits. Il s’entendit soudain prendre la parole.
« Non, elle n’est pas dans le pétrin, dit-il avec raideur. Elle est sur le point de partir, maintenant, voilà ce qu’elle est sur le point de faire. »
   Les yeux plissés, Marge considéra James. Il connaissait ce regard. C’était le regard qu’elle lui adressait quand il disait une bêtise lors d’une soirée, quand il manquait involontairement de respect à leur hôte dans un dîner, ou quand il ne parvenait pas, comme cela avait été souvent le cas depuis qu’ils se connaissaient, à être un type normal et tout à fait comme il faut. Il décida donc de se taire, sauf en cas d’absolue nécessité. Ferme ta gueule, James.
   « Racontez-moi tout depuis le début, dit Marge qui semblait à présent avoir oublié jusqu’à la présence de James. Vous disiez qu’une femme vous a confié ce garçon ?
   — Oui. Une certaine Sofie, grande, blonde, elle parlait espagnol mais elle m’a dit qu’elle était danoise.
   — Et vous a-t-elle dit où elle logeait ?
   — Elle m’a juste dit quelque part dans le centre, donc sans doute midtown, mais elle est partie juste après – brusquement. Elle a sauté dans un taxi et m’a plantée là, sur le trottoir, avec ce garçon. Je ne sais pas du tout comment la retrouver.
   — Un membre de la famille du petit ?
   — Une voisine, c’est ce qu’elle m’a dit. »
   Marge devint pensive. James ne supportait pas de la voir essayer calmement de résoudre le problème de Lucy. Mais c’était ce qui faisait de Marge un être si merveilleux. Il l’aimait pour cela ! Elle vivait à tel point dans la réalité qu’elle était capable de prendre à bras-le-corps les vrais problèmes, de les disséquer et de les résoudre. Tout en se montrant gentille et bienveillante. Patiente et indulgente.
   Mais pouvait-elle pardonner ça ? Si elle savait ce qu’était ce ça ?
« Ce qu’on va faire, conclut Marge, c’est qu’on va aller trouver les services sociaux. Je vais chercher l’adresse et je vous accompagnerai. On peut déjà commencer par là. »
   L’orange qui avait envahi la pièce éblouissait James. Puissant comme un projecteur. James savait ce qu’il avait à faire. Il ferma les yeux. Serra les paupières.
   « Non, dit-il en secouant la tête, avec une grimace de douleur. Pas les services sociaux. Pas question.
   — Et pourquoi ça ? demanda Marge, toujours calme mais visiblement frustrée.
   — Parce que je sais qui est responsable de ce garçon, et si on le confie aux services sociaux, il risque de ne jamais en sortir. Alors non. On ne peut pas vraiment l’emmener là-bas. Non.
   — Quoi ? fit Marge. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais qui est responsable de lui ? Que veux-tu dire ? »
   James avait toujours les yeux fermés : il ne pouvait pas se résoudre à les ouvrir pour affronter ce qui lui faisait face. Marge, Lucy, le garçon, la toile.
   « C’est Raul Engales qui en est responsable. Je vais le voir régulièrement dans une clinique où il est hospitalisé depuis son accident. Il m’a parlé de sa sœur, aujourd’hui. Il s’inquiétait pour elle. Aujourd’hui même. »
   Pendant une seconde, personne ne parla. Quand James ouvrit les yeux, il vit Marge et Lucy qui le fusillaient du regard : les yeux gris de Marge, les yeux bleus de Lucy, rivés sur son visage. Leur jolie bouche grande ouverte. Et leur langue.
   « Tu sais où il est ? s’étrangla soudain Lucy. Et tu ne m’as rien dit ?
   — Tu vas rendre visite à quelqu’un dans une clinique ? Et depuis quand ? » le pressa bruyamment Marge.
Lucy et Marge avaient réagi exactement en même temps. Et leurs deux voix superposées s’entrecroisaient pour former une double hélice qui venait rugir dans les tympans de James, presque comme une sirène. Merde.
   « Attends, fit Marge en dévisageant son mari, qui refusait de lui rendre son regard. James, pourquoi lui en aurais-tu parlé, à elle ? »
   Elle se tourna vers Lucy.
   « Pourquoi vous aurait-il dit quoi que ce soit ? »
   Lucy leva la tête, les yeux gelés comme des lacs arctiques. James avait l’impression d’y lire du regret, mais peu importait. Il savait ce qu’il lui restait à faire, à présent. Il ferma de nouveau les yeux, avança lentement à la nage dans les ondes sonores.
   « J’aurais pu lui en parler la dernière fois que je l’ai vue, dit-il. Mardi dernier, le 7 octobre. Je l’ai vue tous les jours, quinze jours d’affilée, et nous avons fait l’amour vingt-deux fois. J’ai eu une liaison, Marge. C’est terminé à présent. C’est fini, mais ça n’excuse rien. Je suis vraiment un sale type. Et je suis vraiment désolé. Vraiment, tellement, désolé. »
   Les hurlements sous son crâne se turent. Il n’y avait plus que le bourdonnement parasite de la couleur orange des deux femmes qu’il aimait, assises dans la même pièce. Il n’y avait plus que la voix de Marge, tendue comme un ballon de baudruche, qui disait :
   « Alors François Bellamy, c’est elle. Sale menteur, espèce de sac à merde. »
 
			


   James s’était surtout attendu à voir Marge s’en aller sur-le-champ, se lever et claquer la porte, partir chez sa mère, ou son amie Delilah, ou n’importe où tant qu’il n’y était pas. Mais il aurait dû savoir qu’elle ne le ferait pas : elle ne partirait pas, justement pour les mêmes raisons qui pourraient la pousser à partir : parce que James était le roi des pauvres types, à qui elle pouvait désormais officiellement refuser d’accorder sa confiance, et parce que sans elle, tout s’écroulerait.
   Marge détestait plus que tout au monde voir les choses s’écrouler : les gâteaux, les châteaux de cartes pas terminés, les vies. Là où il y avait, même modérément, du chaos, elle prenait les choses en main. Faisait ce qu’on était censé faire, ne baissait pas les bras sous prétexte qu’elle était en colère, que la tâche était difficile ou que le sac de nœuds était indémêlable. Elle était dénoueuse de sacs de nœuds, réparatrice de dégâts. Elle ne pourrait pas, ou ne voudrait pas, laisser James seul avec un enfant, parce que James ne saurait pas se débrouiller. Alors, elle allait rester. Elle serait la colle.
   Mais pas avant d’avoir dit à Lucy de partir, avec une courte tirade larmoyante sur ce que dignité voulait dire, surtout pour une belle jeune femme. Ça ne suffit pas d’être belle, James crut-il l’entendre dire, même si le bourdonnement dans ses oreilles l’empêchait d’en être tout à fait sûr. On est belle pour les autres. Or, il faut être quelque chose pour soi-même.
   Mais lorsque Lucy se mit à pleurer, là, dans son salon, devant sa femme, James comprit qu’en réalité, Marge n’en voulait pas à Lucy, et Lucy n’en voulait pas à Marge. Les deux femmes avaient beau être tout à fait différentes, elles avaient beau n’avoir pour seul point commun que le fait d’avoir couché avec lui, ce qui aurait dû attiser la jalousie, la méfiance ou la colère, elles faisaient équipe. Deux femmes qu’on avait traitées injustement, face à l’homme qui les avait injustement traitées. Quand Marge annonça à Lucy qu’il fallait qu’elle s’en aille, en leur laissant Julian au moins pour la nuit, sa voix était ferme mais aussi pleine de douceur, comme si un jour, elle avait été Lucy.
   Quand Marge avait-elle été Lucy ? James s’en souvenait à peine : Marge toute jeune, se frottant pour la première fois aux rugosités de l’existence et les abordant gauchement avec sa marijuana et ses dessins au trait. Elle lui manquait. Toutes les versions de Marge lui manquaient, même si en principe, toutes existaient encore en elle quelque part, et même si Marge était sous son toit, toute proche.
   Elle était si loin, pourtant. Lucy n’était plus là et Marge était si loin.
   Puis Marge bougea. Car rester les bras ballants, ne serait-ce qu’une seconde, reviendrait à laisser le monde s’écrouler. Elle avait mis de l’eau à bouillir, pour faire des pâtes. Elle conduisait le garçon à table, l’asseyait sur un grand coussin du canapé et lui donnait de petites bouchées à la fourchette. Elle préparait un lit sur le canapé – juste à côté de James et pourtant si loin ! – avec les couvertures les plus douces qu’elle ait pu trouver, une que sa mère avait apportée du Connecticut et dont ils ne s’étaient jamais servis, car James préférait les lourds édredons miteux au luxe futile des couvertures moelleuses – coinçant avec amour les bords sous les coussins, donnant du gonflant à un oreiller. Le garçon avait-il besoin de quelque chose ? Voulait-il regarder la télé ? Si oui, une émission, pas plus. Le garçon ne répondit rien, peut-être parce qu’il ne la comprenait pas ou peut-être parce qu’il était trop terrifié pour parler, mais elle continua à lui poser des questions, à l’installer. Comment pouvait-elle agir comme ça maintenant ? James, quant à lui, était paralysé, les mains collées à ses flancs. Voilà ce qui les différenciait justement : quand Marge était la colle, lui avait les mains collées à ses flancs. Marge agissait. Lui restait figé, se contentant d’envisager l’action.
   Avant de monter se coucher, d’un seul regard, Marge dit à James : « Tu restes en bas. » Et : « Si je ne pars pas, c’est pour le garçon. »
 
			


   Au milieu de la nuit, Julian fit pipi. James sentit le liquide chaud s’insinuer sous sa jambe. À demi réveillé, il sursauta, l’instinct nocturne lui faisant porter les poings à ses paupières. En allumant, il vit la couverture mouillée d’urine et les yeux de Julian mouillés de larmes.
   « Ohhh non. Julian ? Qu’est-ce qui t’es arrivé, gamin ? On a eu un petit accident ? »
   Les adultes disaient bien cela aux enfants, non ? Ils disaient « on » ? Et ils disaient « acc41+6ident » ?
   Brusquement, l’image lui revint distinctement de ce jour où, parce qu’il avait eu trop peur de demander à son père de l’emmener aux toilettes, James s’était fait dessus à l’église. Il avait alors quatre ou cinq ans. Il avait eu plus peur de son père que de sentir le liquide tiède couler le long de ses jambes. Ce jour-là, comme prisonnier d’un corps qui n’était pas le sien, un corps qui agissait selon ses besoins contre sa volonté, James s’était senti seul au monde.
   Était-ce ainsi que Julian se sentait maintenant, en le dévisageant de ses grands yeux craintifs et coupables ? Avait-il simplement eu trop peur de réveiller James pour lui demander d’aller aux toilettes ? Ou était-ce juste quelque chose que faisaient les enfants, quelque chose de normal ? James, de toute façon, voulait que Julian se sente bien. Mais comment faire pour qu’un enfant se sente bien ? En particulier quand l’enfant en question ne le comprenait pas ?
« Ne t’en fais pas, gamin », dit-il.
   Il souleva Julian par les aisselles. L’emmena dans la salle de bains, fit basculer l’interrupteur d’un coup de coude, le posa sur le carrelage et lui ôta son petit pantalon.
   « Une jambe d’abord, dit-il, essayant de trouver les mots que Marge aurait employés. Et puis l’autre. »
   Le pantalon était en toile, d’une teinte kaki rendue plus foncée par l’urine. James le posa en tas dans un coin de la pièce, avec le slip imprimé de grenouilles vertes.
   « Maintenant, on lève les bras », dit-il.
   Julian leva les bras. Il lui retira son petit tee-shirt rayé. Ses petits bras minces étaient froids, et James ne savait plus trop que faire à présent.
   Aller chercher Marge ? Pas question. La tâche n’était pas compliquée. Et puis il ne pouvait rien demander à Marge, pas maintenant.
   « Et si on ouvrait le robinet ? dit-il, comme si lui faire part de chacune de ses intentions allait permettre au garçon de mieux les accepter. Il faut que l’eau soit juste à la bonne température. Pas trop chaude, d’accord ? Julian, ne bouge pas s’il te plaît, ne bouge pas. Juste une seconde. Je vais faire couler l’eau et on va prendre un chouette petit bain, d’accord ? »
   Les lèvres pincées, le visage crispé, Julian avait l’air au bord des larmes, mais il approuva d’un hochement de tête. En le voyant frissonner, James se rendit compte à quel point il était minuscule et vulnérable, et à quel point il ressemblait à Raul.
   Quand l’eau fut assez chaude, James ferma la bonde et posa Julian dans la baignoire. Il se sentait gauche, mal à l’aise, comme lors d’une première journée de travail. Tâchait d’exécuter des gestes entièrement nouveaux pour lui avec une élégance ou un savoir qu’il ne possédait pas. Il imagina Marge en train de l’observer comme le ferait une patronne, et de juger le moindre de ses mouvements.
   « Et voilà », dit-il.
   Il frictionna le corps de Julian. Lui demanda de fermer les yeux avant de verser du shampoing sur sa tête. Il se souvenait combien ça piquait d’avoir du shampoing dans les yeux. Un jour, quand il était enfant, la mère de l’ami chez qui il passait la nuit lui avait demandé de fermer les yeux ainsi. Sa mère à lui ne lui avait jamais demandé ça. Personne ne le lui avait demandé avant ce jour-là. Le shampoing piquait et puis voilà, il frottait juste ses yeux de ses poings une fois que c’était fini. Délicatement, il lava la douce masse de cheveux noirs avec le shampoing à la lavande de Marge.
   James s’était toujours demandé, surtout lorsque Marge était enceinte, s’il serait capable de réconforter un enfant comme lui aurait aimé qu’on le réconforte. Il se demandait s’il aurait l’abnégation nécessaire, quel effet aurait le contact de ses doigts sur quelqu’un. Saurait-il se montrer assez attentionné et léger dans ses gestes ? Saurait-il embrasser un enfant sur le front ? Saurait-il trouver tout ça quelque part, lui qui n’avait jamais reçu une telle attention de ses parents ? Saurait-il apprendre la langue de l’amour parental ? Et est-ce que cela s’apprenait, d’ailleurs ?
   Comme le bain refroidissait, James retira le bouchon de la baignoire et attrapa Julian par les aisselles pour l’en sortir, avant de l’envelopper dans une serviette que Marge venait de laver. Dans le couloir entre la chambre et la salle de bains, où filtrait un peu de lumière venue de la rue à travers le verre teinté de la porte, Julian cala sa tête contre James, dans le creux entre l’épaule et le cou, exactement là où la tête de Marge venait se nicher lorsqu’ils étaient au lit. L’endroit était comme une petite porte d’entrée vers la tendresse et l’intimité. Il n’y avait pas, dans un corps, de lieu mieux conçu pour accueillir la tête d’un autre être humain. Marge et lui s’en étaient même fait la réflexion : « J’adore poser ma tête dans ce coin de ton cou », lui disait-elle quand ils étaient jeunes. Depuis quand ne le disait-elle plus ? Le redirait-elle un jour ? Après avoir débarrassé le canapé de ses draps mouillés, James le recouvrit d’une serviette de toilette propre, et ils se rallongèrent, la tête de Julian posée contre la cuisse de James cette fois. La vapeur du bain les avait réchauffés, si bien que le petit garçon s’endormit presque instantanément. James, en revanche, avait toujours les yeux ouverts, rivés sur la toile dont les couleurs avaient fait voler sa vie en éclats.
 
			


   Marge se réveilla à six heures trente exactement, comme d’habitude. En entendant ses pas dans l’escalier, James, qui avait fini par fermer les yeux à une heure indue de la nuit, alors que l’aube pointait déjà, les ouvrit brusquement. Regarde-la, avec ses mèches brunes légères qui tombaient en frange sur son front. Les avait-il remarquées avant, ces mèches ? Avait-il été si aveuglé par Lucy qu’il n’avait pas remarqué que sa femme avait changé de coiffure ?
   Soulevant la tête de Julian pour dégager sa jambe, il se leva pour la rejoindre dans la cuisine. Elle l’ignora, continua à préparer agressivement le petit déjeuner, son casse-croûte de midi, et un plein tupperware de victuailles pour Julian. James la regardait avec attention prêter attention à tous les détails. Fallait-il dire quelque chose ? Fallait-il aller vers elle ?
   « Il a dormi ? demanda-t-elle, sans se tourner vers lui.
   — Oui. »
Elle ouvrit un placard, le referma.
   « Et toi ?
   — Pas beaucoup, dit-il.
   — Tant mieux, dit-elle.
   — Il est allé aux toilettes, dit James, honteux un instant.
   — Qu’est-ce que tu veux dire ? » s’enquit Marge.
   Elle découpait l’emballage d’un paquet de saucisses de petit déjeuner. Le couteau se figea à l’oblique dans les airs, lame vers le haut.
   « Il a fait pipi. Dans son pantalon. J’ai posé une serviette sur le canapé. »
   Soudain, Marge éclata de rire. C’était tellement inattendu que James faillit prendre peur. La tête en arrière, Marge rit de plus belle, à gorge déployée, de plus en plus fort : un rire authentique, venu du fond du cœur.
   « Quoi ? » fit James, sur la défensive.
   Mais il vit qu’elle n’avait pas l’intention de se calmer, qu’elle allait continuer à rire jusqu’à en avoir mal aux côtes, et il ne l’aimait jamais plus que dans ces moments-là, lorsqu’elle riait à s’en tordre les flancs et disait : « Arrête de me faire rire, sérieusement, arrête ! » C’était contagieux. James commençait à le sentir aussi, le côté comique de la situation, de la vie, et des serviettes de toilette sur le canapé. Il voulait s’assurer que Marge continuerait à rire, qu’ils continueraient à rire ensemble, mais juste au moment où il songeait à dire de nouveau quelque chose de drôle, il vit que Marge s’effondrait au-dessus de l’évier et que son rire n’avait plus rien d’un rire. En un instant, Marge était passée du rire aux larmes, et à présent son corps était secoué de sanglots, son visage caché dans ses mains.
   S’approchant d’elle, James posa les mains sur son dos. Il voulait que ces mains soient celles que Marge avait connues et aimées, des mains qui pouvaient la guérir de tout, comme elle disait, mais elle le repoussa d’un geste de l’épaule.
   « Pourquoi tu as fait ça, James ? »
   James la regarda, secoua la tête. Il n’était que vaguement conscient d’avoir la bouche ouverte, les lèvres en mouvement.
   « Non, dit-elle. Je sais déjà pourquoi. Je sais comment ça se passe. La femme vieillit, perd sa beauté, tombe enceinte, perd le bébé, mais pas les vergetures, et mes cheveux sont de plus en plus mous, James ! Mes seins sont mous ! Et je suis une enquiquineuse ! Oh, putain ! »
   James secouait toujours la tête, plus fort maintenant.
   « Non, Marge. Ce n’est pas ça. Pas ça du tout. Du tout. »
   Elle leva les yeux vers lui, ses yeux gris, mouillés de larmes, aussi durs et luisants que des billes.
   « Pourquoi c’est toi, le génie, hein ? dit-elle.
   — Quoi ? demanda-t-il, incrédule.
   — Toi, tu peux vivre sur une autre planète, comme tous les génies, dit-elle. Évoluer dans un autre monde, complètement différent. Pendant que moi, je suis coincée ici, avec cette putain de… saucisse ! Dans ce putain de plastique ! »
   Elle secoua le plateau en polystyrène qu’elle tenait, projetant quelques gouttes autour d’elle.
   James essaya de nouveau de la toucher mais de nouveau, elle le repoussa, dégageant son épaule d’un mouvement brusque.
   « Je suis avec toi, risqua-t-il. Juste là. Comme toujours, tu te souviens ?
   — Tu n’es plus là depuis des années, rétorqua-t-elle. Même avant ça… Même avant… cette fille. Tu partais voir de l’art pendant que moi, j’étais coincée devant un bureau. L’endroit où je bosse ? L’endroit où je m’apprête à partir pour aller gagner ta croûte ? Il a des cloisons en polystyrène ! Tu savais ça ? Tu savais que l’endroit où je bosse avait des cloisons en polystyrène ? Et que je me servais de trucs appelés Post-it ? Qu’il y a de la moquette ? Non, parce que tu n’es jamais venu. Tu n’as jamais eu à venir. Et tant mieux, ça me va, et je continue à y aller parce que c’est comme ça, James. C’est comme ça qu’on a décidé les choses, tous les deux. Si tu te sens inspiré, tu écris. Si tu te sens inspiré, tu baises une fille. Et moi, pendant ce temps, je retourne à ma cloison en polystyrène et je ferme ma gueule. »
   Elle pleurait avec emportement, maintenant, essuyant la morve sous son nez du revers de son poing.
   « Tu sais ce qui est le plus drôle ? dit-elle, le couteau s’agitant dans sa main. Pour notre couple, j’ai renoncé à tout ce qui te plaisait chez moi – mon côté artiste, mon côté aventurier, tout. Je croyais que je pouvais tout porter sur mes épaules, que je pourrais te sauver, nous sauver. Et ça m’a menée où, hein ? Ça m’a menée à ça : tu ne m’aimes plus.
   — Je ne t’ai jamais demandé d’abandonner quoi que ce soit, Marge, et tu ne m’as pas perdu, je suis là…
   — Mais si, tu l’as fait ! Tu me l’as demandé. Tu me l’as demandé chaque fois que tu achetais une toile. Chaque fois que tu ne payais pas une facture. Tu m’as mise sur la touche, James. Il n’y avait pas assez de place pour nos caprices à tous les deux.
   — Marge, non. Je t’aime toujours. Je n’ai jamais cessé et je ne cesserai jamais de t’aimer. Personne pour moi ne t’arrive à la cheville. »
   Il pleurait à présent, lui aussi. Il aurait voulu la serrer assez fort contre lui pour absorber toute sa tristesse, mais il était certain qu’elle refuserait.
Puis, comme elle savait si bien le faire, en quelques mouvements rapides, elle reprit ses esprits. Elle retira l’élastique qui tenait ses cheveux, puis le remit. Elle inspira un grand coup. Elle tira sur son pull. Avant de désigner le salon du bout de son couteau.
   « Ce garçon est tout seul, dit-elle sèchement.
   — Je sais, dit James.
   — On ne peut pas le garder.
   — Il faut bien pourtant.
   — Et tu en es si sûr depuis quand ? fit Marge en secouant la tête.
   — Juste jusqu’à ce qu’Engales sorte.
   — Tu n’as jamais été sûr de rien », dit Marge, la mâchoire crispée.
   Puis d’un geste brusque et plein de désespoir, elle se détourna de lui pour retourner à ses saucisses. Les séparant d’un coup de couteau, elle les lâcha dans la poêle où elles s’écrasèrent dans un soupir.

PARTIE V
QUE LES COUCHERS DE SOLEIL
 AILLENT SE FAIRE FOUTRE
   Lupa Consuela quitte la clinique juste avant le coucher du soleil. Elle ne se retourne pas pour jeter un dernier regard à l’immeuble, mieux vaut ne pas le faire. Elle traverse la rue, elle se signe. Elle songe à Tia Consuela, à bébé Consuela et à mama Consuela : à tous ceux qui façonnent son existence hors de ce bâtiment, à ces gens – ces femmes – qui lui donnent de la vie, du souffle, un sens. Elle part acheter de quoi faire une soupe, puis elle passera récupérer bébé C. qu’elle a laissé à Tia C. au lavomatic, avant de rentrer préparer le repas pour tout le monde. Elle se dit que c’est une chance que ce soit son tour de préparer la soupe ce soir, elle a quelque chose sur quoi se concentrer. Quelque chose loin de la clinique. Le ciel a bien fait les choses. Le ciel ou Mama Consuela.
   Ça l’attriste, vraiment. Lupa est triste d’abandonner ainsi tous ces gens, toutes les âmes en peine – Dieu les garde – qui ont échoué là-bas, en ce lieu où elle n’aura plus jamais à remettre les pieds mais où les patients doivent rester et dormir dans des lits jumeaux qu’elle sait durs comme des rochers. Et même si ça a été pour elle le coup de grâce – ou, comment disaient-ils déjà, son talon d’Achille ? –, ce qui s’est produit avec Engales l’attriste plus que tout.
Elle aurait dû le voir venir, bien sûr. Avec ce Bennett, trop intelligent pour son bien, et ce pauvre infirme, Raul, qui de toute façon ne voulait pas recevoir de visites. Elle n’aurait pas dû le permettre, encore moins l’encourager. Ces choses-là, on vous apprenait à vous en méfier, à les tuer dans l’œuf. Mais c’était quoi l’expression déjà ? Pour lire dans le passé, pas besoin de lunettes. Oui : pour lire dans le passé, pas besoin de lunettes. Comment aurait-elle pu l’arrêter avant que ça commence ? Et même si elle s’était trouvée à son poste comme elle aurait dû, au lieu de fumer en douce une cigarette dans l’escalier où elle allait toujours fumer en douce (trois fois par jour, pas plus), comment aurait-elle pu éviter l’incident ? L’incident qui a poussé sa chef, Mary Spinoza, à faire ce que Mary Spinoza fait de mieux : virer les meilleurs employés de la clinique. Elle en avait déjà foutu quatre à la porte depuis son arrivée en janvier : PAN ! Comme un coup de feu. Et hop, plus de boulot pour Lupa. PAN ! Plus d’uniforme d’écolier pour bébé C. PAN ! Raul Engales coincé là-bas un mois de plus, et installé à l’étage des patients potentiellement dangereux, où un patient en avait tué un autre au stylo-bille en 1978. Personne ne l’avait écoutée, c’est dommage. Lupa aurait bien voulu dire que Raul Engales n’avait rien à se reprocher, qu’il n’était pas plus violent qu’un colibri et que tout ça, c’était la faute de James Bennett. Elle avait bien aimé James Bennett, à un moment donné, sincèrement, mais vu ce qu’avait dit Darcy Phillips plus tard, le fautif était forcément lui, James : il avait mal choisi son costume, son jour, et celui à qui chercher des noises.
   Il arrive parfois qu’on choisisse mal son costume et son jour. Tout comme le mauvais moment pour aller fumer sa cigarette dans l’escalier. Le destin, en somme, et ce qui doit arriver arrive. Ensuite Dieu se penche vers toi, te sourit et dit : Lupa C. ? Tout ira bien comme un ciel sans nuages.
   À la dernière seconde, Lupa rompt la promesse qu’elle s’est faite : elle se retourne et lève la tête vers la fenêtre du deuxième étage la plus à droite. Elle croit apercevoir l’ombre mutilée d’Engales, mais elle n’en est pas certaine. Elle s’était attachée à lui. Elle aimait ce mélange de méchanceté et de vulnérabilité. Elle avait voulu l’aider. Une pointe de culpabilité l’étreint à l’idée de ne pas y être parvenue. Mais en même temps, elle se sent plus libre qu’elle ne l’a été depuis longtemps. Elle sort une cigarette de son paquet, se signe de nouveau. Pardonnez-moi, mon Dieu. Pardonnez-moi, je ne devrais pas fumer. Merci, mon Dieu, de m’avoir sortie de ce lieu plein d’âmes en peine. Merci pour la soupe, pour Tia Consuela, Bébé Consuela et Mama Consuela. Merci, James Bennett, d’avoir porté cet atroce – Dieu me pardonne – costume blanc.
 
			


   Marge sort du bureau avec un quart d’heure d’avance, juste avant le coucher du soleil, même si elle sait qu’Evan Aarons, son patron, n’aime pas ça. Evan Aarons, qui a essayé de glisser la main sous son chemisier à la fête de Noël l’année passée et qu’elle fuit depuis, tout en se pliant en quatre pour lui. Elle s’en veut. Toujours, elle s’en veut. Mais Evan Aarons – d’ailleurs c’est quoi ce nom, ça ne devrait pas être Aaron Evans plutôt ? – peut aller se faire foutre. Son quart d’heure, Evan Aarons peut se le foutre au cul. Il peut la virer si ça lui chante. D’ailleurs, qu’il le fasse, pitié. En ce moment, c’est bien le dernier de ses soucis.
   Elle a hâte de rentrer pour en savoir plus sur ref : Julian (ref : du jargon de bureau, censé se limiter aux mémos, mais qu’à son grand embarras, elle s’est mise à utiliser dans les conversations), elle veut savoir si la journée s’est bien passée avec Delilah, son amie à qui elle a demandé de jouer les baby-sitters le jour où elle a dû reprendre le boulot. Elle s’est arrêtée une semaine entière pour s’occuper de Julian. Et à présent, elle a hâte de le retrouver et de venir à bout de sa liste de choses à faire : passer chez Gristedes acheter de quoi dîner – peu importe quoi, ce qui aura l’air frais –, du dentifrice junior pour Julian, puisqu’il refuse de se brosser les dents avec le leur, du papier toilettes, des tampons parce que aucun risque qu’elle soit enceinte ce mois-ci, ah ça non, putain, puis passer chez le caviste acheter une bouteille de vin, parce que ce soir, comme tous les soirs depuis une semaine, elle en a besoin ; elle a besoin de la bouteille à côté du lit où elle dort seule, et elle non plus, puisqu’on en parle, elle ne se brosse plus les dents.
   Elle avance d’un pas pressé et résolu. Le temps a changé, l’automne s’est installé, la forçant à porter des collants. Elle déteste les collants. Ils s’enfoncent dans sa chair à des endroits dont elle voudrait oublier l’existence. Elle portait des collants – des collants de maternité, plus larges au niveau de la ceinture – au réveillon du jour de l’An. Elle fait tout pour ne pas penser à ce Nouvel An. Mais elle y pense maintenant, à cause des collants. Putains de collants. Elle parvient à chasser les pensées qui suivent généralement : à quoi sa vie ressemblerait-elle maintenant, si au réveillon, etc. Elle s’autorise une réflexion positive : à l’heure qu’il est, elle aurait perdu tous les kilos de la grossesse.
   Chez Gristedes, Marge est happée par le froid et les lumières. Tout est éclatant, aéré, ordonné. Les emballages colorés dessinent des arcs-en-ciel sur les étagères. Rien ne dépasse. Elle adore les épiceries et elle adore les pharmacies. Chaque rayon porte son lot de promesses. Ils peuvent combler tous nos désirs, nous rendre plus belle, réparer tous les dégâts. Le moindre produit qu’on achète nous définit, d’une certaine façon. Oui, on choisit les betteraves au vinaigre les plus chères.
   Elle sort, peinant sous le poids des sacs et stressée à l’idée qu’il est déjà dix-huit heures dix-sept. Elle est censée être chez elle à dix-huit heures trente. Y sera-t-elle ? Mais de toute façon, qu’est-ce que ça peut faire ? James sera déjà rentré pour prendre le relais de Delilah. Elle se rend compte qu’en réalité, c’est ça qui la stresse : elle ne fait pas confiance à James, elle n’aime pas le savoir seul avec l’enfant. Si elle laisse faire, il se produira un désastre comme seul James est capable d’en créer, un désastre comme seule Marge sait les réparer. Dépêche-toi, Marge, dépêche-toi. Le vent est fort sur l’avenue, mais tu vas avancer quand même.
   Bank Street : un homme dans un appartement, quelque part dans les étages, répète pour un concert. Il chante : « You make me feel so young ! » Sans doute la doublure d’une doublure de Broadway, songe Marge, amère. « Bells will be rung ! » La chanson lui rappelle James, à l’époque où James était James, et où elle était elle. Elle repense à la lumière dorée dans leur appartement de Columbia, à eux deux travaillant face à face à la table de la cuisine. Elle repense à l’odeur de la colle dont elle se servait pour ses collages : métallique et exaltante, comme s’amuser en travaillant. Cette Marge-là lui manque.
   Perry Street : sous les arbres, Marge se demande pourquoi elle sent poindre cette excitation, tout au fond d’elle-même, en un lieu inexprimé. Ce n’est pas la chanson, qui est mauvaise. Ce ne sont pas non plus les souvenirs, plus douloureux qu’inspirants. C’est la lumière. Le moment de la journée que depuis toujours elle préfère. Ces instants avant le dîner, quand la journée de travail se termine et qu’on sent peser dans son sac de courses une bouteille de vin rouge. Comme le supermarché, le dîner est une promesse. Quelque chose de stable et de tangible, de familier et de beau. Et puis il y a un garçon qui attend qu’on vienne le nourrir, et un homme. L’idée que l’homme en question l’a trompée, que le petit garçon lui sera enlevé très bientôt ne gâchera pas tout ça. La sensation est logée assez bas dans son corps pour qu’aucune logique ne s’y applique.
   Elle est presque arrivée. Elle est dans Jane Street, juste devant le lavomatic où Mme Consuela lui a traduit et lu la lettre qu’elle a trouvée dans le sac à dos de Julian et qui disait, quelle tristesse, en cas de mort ou de disparition… Et une femme qui arrive en courant face à elle lui rentre dedans. Les courses s’entrechoquent et tombent, les fanes de carottes s’étalent sur le trottoir comme les cheveux d’une morte. La femme, hors d’haleine, s’excuse. Marge marmonne que ce n’est rien et se penche pour rassembler ses provisions. Le bocal de betteraves de luxe s’est brisé et saigne sur le ciment.
   « Je suis désolée, je suis vraiment désolée, dit la femme. Laissez-moi faire, non laissez-moi faire. »
   Quand d’un même mouvement, elles se redressent, leurs regards se croisent. La femme est un peu plus âgée qu’elle – est-elle elle-même assez âgée pour se considérer entre deux âges ? Marge se demande. Non, non, pas encore, elle n’est pas aussi vieille que cette femme, ouf. La femme a une crinière rousse. Elle porte une robe fluide coupée dans un tissu extravagant : pas de collants. À la place, elle a des bottes de cow-boy excentriques et une sorte d’imperméable, avec beaucoup, beaucoup de poches.
   « Je vous connais ? » demande la femme en scrutant son visage.
   Marge baisse rapidement les yeux, comme pour s’assurer que rien parmi ses provisions n’a été dérobé dans la confusion. Elle se sent rougir, ref : cette femme.
   « Non, dit-elle. Non, je ne crois pas. Pardonnez-moi. »
   Mais le visage de la femme lui a donné la chair de poule.
   Elle l’écarte d’une bourrade et se dirige vers sa petite maison, la petite maison où elle a passé la plus grande partie de ce qu’elle appellerait sa vie d’adulte. La maison où un jour elle a été enceinte. La maison où James lui a avoué l’avoir trompée, où elle a pleuré en lui disant que jamais elle ne lui pardonnerait. La maison où elle finirait par lui pardonner. La maison où, de ces provisions, elle va faire un dîner, celle où elle convaincra le garçon de se brosser les dents avec son nouveau dentifrice avant de le mettre au lit avec un baiser sur le front. C’est pour cela qu’elle a du temps, à cela qu’elle va consacrer ce quart d’heure en plus. Elle n’a pas le temps, en revanche, pour cette femme qui, par deux fois, l’a bousculée, lui faisant perdre son bébé, puis ses betteraves. Elle n’a pas le temps non plus pour le visage bouffi de ce mari pris la main dans le sac, lorsqu’en ouvrant la porte, il affiche cette expression qu’elle déteste le plus, celle qui semble dire oups.
 
			


   Arlène, Arlène, Arlène ! Reprends-toi. Cette femme va bien, Raul va bien, tu vas bien. Tu n’as rien fait de mal. Ni à l’époque ni maintenant. Ni ce jour-là au studio, quand tu as placé la main tranchée dans un bocal de térébenthine. Quand tu l’en as ressortie, craignant de l’avoir abîmée, pour l’envelopper dans un chiffon avant de la glisser dans ton sac. Ils n’auraient pas pu la lui greffer de toute façon, même le médecin l’a confirmé : les tendons étaient tous irréparablement tranchés. Tranchés ! La térébenthine ne tranchait pas. La térébenthine noircissait, apparemment. La main que tu avais remise au médecin était noire. Bon sang, Arlène. Tu es sérieuse ?
   Sérieuse, oui. C’était bien cette femme au Nouvel An. Elle était vêtue de bordeaux ce soir-là. Tu t’en souviens parce que tu te souviens toujours du bordeaux : la seule couleur à être aussi laide que belle.
   Ce soir-là : tu avais rencontré un certain Claude et tu t’étais laissée séduire par son côté hispanique. Son accent t’avait amolli les épaules, ce qui signifiait – que tu le veuilles ou non – que tu allais coucher avec lui. Que l’amollissement ait été délibéré, ou que la rebuffade officielle de Raul Engales plus tôt dans la soirée y ait été pour quelque chose, la question restait ouverte. Putain de bon sang de chier de chiottes ! Raul était un bébé ! Claude un homme d’âge mûr, comme toi. Ta place, elle était là. Avec un vieil étranger tel que Claude. Claude t’avait offert une sorte de cigarette roulée, clairement mélangée à autre chose. Et pourquoi pas, hein ? Mais ta tête s’était mise à tourner, tu t’étais comportée comme une putain de crétine. Tu as crié : « 1980, connards ! » Et tu as, pour une raison qui t’échappe maintenant, mangé du raisin.
   Et puis tu as aperçu Raul Engales de l’autre côté de la porte-fenêtre. Tu l’as vu disparaître dans une pièce avec Winona George. Cette salope ! Elle avait ton âge. Qu’est-ce que Raul fichait dans une pièce, seul, avec cette putain de Winona George ? Tu t’es un peu penchée, pour mieux voir : allaient-ils s’embrasser ? Allait-il la plaquer contre le mur bleu ? Tu t’es penchée un peu plus, un peu trop, et tu es tombée. Une chute amortie par une bouée de chair bienvenue. Cette femme que tu viens de voir dans la rue. C’était elle, c’était sa chair. C’est sur son ventre moelleux que tu t’es affalée de tout ton poids. Sur sa robe bordeaux que tu as renversé du champagne, créant des continents humides sur sa robe moulante. Et son mari, moins séduisant qu’elle, qui t’a dit, à ta grande horreur, « c’est juste qu’elle est… enceinte ».
   Le lendemain, au lit avec Claude que soudain tu détestais, tu t’es rappelé en détail toute la scène, de manière abstraite mais viscérale. Son ventre qui avait amorti le choc. Son léger cri. Tu as craint d’avoir fait mal au bébé. Pendant des mois, tu t’es inquiétée. Tu en as perdu le sommeil. Tu as dû consulter à cause de cette femme. Et tu viens juste de la voir dans la rue, putain et qu’est-ce que tu as fait ? Tu as assassiné ses betteraves. Tué ses carottes. Elle est tombée et toi avec, en essayant maladroitement toutes les deux de rattraper au vol les boîtes de conserve, les céréales et les tampons. Tu ne sais toujours pas. Comment pourrais-tu le savoir ? Tu ne sais pas si tu as fait mal au bébé de cette femme comme tu l’as tant craint. Si à cause de toi, sa vie a pris la même teinte noire que la main d’Engales. Oh, putain, Arlène, tout ce que tu as pu foutre en l’air dans ta vie ! Ça fait peur.
   Ton psy, c’est certain, dirait que non. Mais ton psy, avec son bouc, n’est qu’un connard, et aujourd’hui c’est ta seule chance. D’arrêter de te poser indéfiniment la question. De faire demi-tour. De faire demi-tour et de suivre la femme du réveillon, de voir quel perron elle va gravir. Puis de frapper à sa porte, calme, sereine, maîtresse de toi-même : juste une femme normale en veste militaire et en bottes de cow-boy normales. Tu pourras enfin éprouver jusqu’au fond de ton être le soulagement poignant qui s’empare de toi en voyant le petit garçon. Parce qu’ils avaient déjà un gosse, de toute façon, alors tu n’as pas fichu en l’air leur seule chance. Ils ont un fils en pleine santé, un petit garçon avec de beaux cheveux, des jolies chaussures, et des yeux – oh la vache ! – semblables à ceux de Raul.
 
			


   On a transféré Engales à un étage où les murs ne sont pas roses, mais d’un bleu d’hôpital déprimant. Il n’y a pas de gobelets orange, ici, ni de Darcy ni de Lupa. Engales détestait Lupa, une belle peau de vache à l’ancienne, comme Darcy l’avait si éloquemment remarqué, mais maintenant qu’elle n’est plus là, Engales s’aperçoit qu’elle lui manque. Il a entendu Spinoza lui passer un savon. Il a entendu la version espagnole du mot « virée ». Il sait que c’est de sa faute. Mais il y a tant de choses à regretter, et Lupa n’en est qu’une parmi d’autres.
   La fenêtre de sa nouvelle chambre offre une vue plongeante sur l’intérieur du squat, sur le couloir sombre menant à la chambre où il a couché avec Lucy la première fois, et sur la pièce voisine où il a aidé Selma à faire son plâtre, sur la douche de fortune bricolée à partir d’un robinet d’extérieur et d’un tuyau d’arrosage, où Mans et Hans préparaient leurs numéros de pyrotechnie, pour avoir l’unique point d’eau à portée de main. Il se souvient d’une des premières soirées passées au squat avec Arlène, où une brune en justaucorps noir s’était mise à danser dans la foule. Les gens, petit à petit, lui avaient fait de la place, suivant des yeux les contorsions et les ondulations de son corps gracieux. Un bout de charbon dans chaque main, elle laissait des traces sur les surfaces qu’elle touchait en balayant l’air d’amples mouvements de bras. « C’est Trisha », lui avait dit Arlène, mais Engales se fichait bien de connaître son nom. Ce qui l’intéressait, c’était sa manière de s’approprier l’espace, comme s’il s’offrait tout entier à elle. Ce qui l’intéressait, c’étaient les lignes qu’elle traçait : des arcs de cercle semblables à des lunes presque pleines, des hachures pareilles à des barreaux d’échelle. À la fin de sa performance, Trisha avait disparu par une fenêtre qui donnait sur la rue, aussi vite qu’elle était venue. Ses mouvements résonnaient dans les traits au charbon laissés derrière elle. Elle était partie, mais elle était toujours là.
   Les bâches bleues et les vitres en Plexiglas bricolées par Tehching ont disparu à présent, les plaies des fenêtres ne sont plus que des néants noirs par où les lieux se sont vidés de leurs tripes, de leur âme et de leur art par l’entremise d’individus ignorant tout de ce que sont les tripes, l’âme et l’art. Engales se demande si les traces laissées par Trisha sont toujours là, sur les murs et les sols, mais il en doute. Le charbon finit toujours par s’effacer si on ne le fixe pas à l’aide de ce spray toxique. En face, devant le bâtiment, un ivrogne fait mine de baiser une borne à incendie. Le poing gauche d’Engales est envahi d’une douleur atroce, facile à appréhender, qui pulse comme une lumière clignotante.
   Difficile d’appréhender, en revanche, toute l’étendue de la douleur face au squat vide. Face à ce qu’a fait Lucy. Face à ces choses que James Bennett lui a dites. Puis à ce qu’il a fait au visage de Bennett.
   Lorsque Bennett était venu la semaine dernière, en bégayant son baratin sur « des trucs qu’il fallait qu’Engales sache », d’abord, il ne l’avait pas cru. James lui exposait des bribes de faits qui relevaient d’une réalité impossible, et il les avait laissés lui marteler le crâne comme des plombs de carabine. Votre sœur. Fils. En sécurité. Sofie. Impossible, se disait-il. Franca n’a pas de fils. Il avait secoué la tête. Mais au fond de lui, il savait. Il savait que James lui apportait la grande nouvelle de Franca, la nouvelle que son orgueil l’avait empêché d’apprendre par lui-même. Mais comment, se rappelle-t-il s’être demandé, juste avant de mettre James Bennett K-O, comment James Bennett l’avait-il apprise ?
   C’est alors qu’il avait vu, posée sur le dossier de la chaise en plastique où Bennett s’était assis, la veste de costard blanche.
   L’image qui s’était gravée au fer rouge dans sa tête cette nuit-là avait aussitôt refait surface : le rectangle de tissu blanc, avec la tache noire qui formait comme un petit trou au dos de la veste, en train de s’éloigner avec Lucy dans la nuit le long de l’avenue. Il revoyait la tête de Lucy s’inclinant, charmeuse, sentait la présence des ombres où il s’était tapi et le contact du ciment froid. La colère ardente de ce soir-là, la colère provoquée par ce costume, s’insinuait de nouveau en lui.
   Impossible.
   Impossible que c’eût été James : la seule personne à qui il s’était autorisé à parler, la seule à qui il avait accordé sa confiance depuis l’accident, était celle-là même qui avait raccompagné Lucy ce fameux soir, celle qu’il avait regardée disparaître dans son immeuble. Impossible que c’eût été James – l’énervant James, laid comme un pou avec son début de calvitie – qui ait eu une liaison avec Lucy. Et à qui Lucy s’était adressée quand la grande nouvelle de Franca – un fils, Franca avait un fils – s’était présentée à la porte de l’appartement dont Franca avait conservé l’adresse inscrite sur la carte postale qu’il lui avait envoyée des années plus tôt dans son petit calepin noir. Non. C’était trop tiré par les cheveux. Mais Engales ne parvenait pas à quitter la veste des yeux.
   « Donnez-moi ça, avait-il dit brusquement.
   — Ça quoi ? avait demandé James.
   — Cette veste.
   — Pourquoi voulez-vous ma veste ?
   — Donnez-moi cette putain de veste. »
   À l’instant où Engales découvrait la tache noire au dos du vêtement, qui révélait que James était un salaud infidèle et sans cœur, il en tomba quelque chose qui allait prendre plus d’importance encore. Une pochette d’allumettes : carrée, blanche, équipée de son petit grattoir. Engales leva les yeux vers James, qui avait pâli, les traits tendus comme une toile. Ramassant la pochette, Engales ouvrit le rabat du pouce de sa main gauche. C’EST CONTRE NATURE, y était-il écrit.
   En effet, James. En effet, c’est contre nature.
   En moins d’une seconde, Engales fut sur James. Lui martelant férocement le visage de sa main valide. Encore un coup : sous les traits de James Bennett, Pascal Morales. Et un autre : sous les traits de James Bennett, son père irresponsable tué sur le coup contre un arbre le long de la route. Et encore un autre : sous les traits de James Bennett, le connard qui s’en était pris à Franca. Quand Lupa intervint enfin, Engales la repoussa. Et un de plus. James Bennett, couvert de sang, s’effondra comme une loque, suppliant : pardon. Encore. Et encore et encore et encore.
 
			


   Plus tard, Mary Spinoza en personne avait conduit Engales dans une pièce où il ne pourrait s’en prendre à personne, une pièce bleue où les visiteurs n’étaient pas les bienvenus. On lui lut ses droits – qui ne ressemblaient guère à des droits – et la sentence tomba. Pour cet incident : un autre mois dans une autre chambre.
   Une semaine plus tard, il se trouve dans cette pièce, bouillant toujours de colère. Les murs bleus virent au marron dans le soleil déclinant. Avachi sur une chaise, il suit des yeux une femme au troisième étage d’un immeuble qui se promène nue dans son appartement. Elle a la démarche lourde. Un corps mince et ordinaire. Un triangle de poils pubiens dessiné comme une cible. Elle jette un regard vers la vitre, comme pour voir qui l’observe. Elle ne voit pas Engales, dissimulé dans l’ombre. Elle ne voit personne, son petit numéro s’est déroulé sans témoin. Elle fait la moue, ferme un store, disparaît. Engales l’oublie aussitôt. Sa tête est ailleurs, à l’autre bout de la ville, avec un garçon qu’il n’a jamais rencontré. Ses mains sont posées sur la lettre de sa sœur, que James Bennett lui a mollement plaquée sur le torse avant d’être traîné dehors, couvert du sang coulant de son nez.
      Raul,
   Tu sais que pendant toutes ces années, depuis qu’on est frère et sœur, je ne t’ai jamais rien demandé ? Tu vas te dire : ma sœur raconte n’importe quoi. Pourtant, c’est vrai. J’y ai mis un point d’honneur. Pas une seule fois, je ne t’ai demandé de me rendre service. Au contraire, je voulais tout faire pour toi.
   Ça s’est retourné contre moi, je le vois bien maintenant. J’aurais dû te demander quelque chose. J’aurais dû te demander de rester. Te le demander vraiment, au lieu de me contenter de pleurer sur le perron comme un bébé. Après ton départ, tout est allé de mal en pis. Pascal ne pouvait pas me sauver, tu avais raison. Je me suis conduite comme une enfant, tu sais dans quel état je suis capable de me mettre quand je suis triste, je redeviens une fillette de six ans, et il a fini par partir. Les gens pensent que c’est un kidnapping, c’est ce qui arrive partout ici en ce moment. Moi, je crois qu’il est rentré chez sa mère.
   Si tu lis cette lettre, c’est que quelque chose a mal tourné. Je ne sais pas ce qui se raconte aux informations là-haut, mais ici ça va mal. Plus personne n’est à l’abri d’un enlèvement, même ceux qui ne sont impliqués dans rien. Les gens disparaissent, comme ça, dans la rue. J’ai peur, Raul. Je ne peux pas ne pas m’impliquer. Mais j’ai besoin de savoir Julian en sécurité.
   Oui, je sais. Je voulais te parler de lui, je te promets. Mais je ne pouvais pas t’écrire : ils ouvrent tout le courrier maintenant. Et je ne savais pas à quel numéro te joindre. Julian, c’est ma seule réussite, et c’est simplement parce que je lui dois ma santé mentale et tout mon bonheur que maintenant, je vais te demander quelque chose.
   Raul, s’il te plaît, occupe-toi de mon fils.
   Il a cinq ans – sans doute presque six maintenant –, il est né le 16 février, l’année après ton départ. Il est futé – sans doute trop –, je crois qu’il tient ça de Braulio. Il aime son steak très cuit, comme Pascal. Les bonbons, comme moi. Et dessiner, comme toi. S’il te plaît, aime-le pour nous deux.
   Ta sœur, pour toujours.
F.

  Julian Morales a deux certitudes dans la vie : que la nuit n’est que le jour sur lequel on a baissé une paupière, et que sa mère, s’il fait tout bien comme il faut, viendra le chercher ce soir, quand l’horloge marquera un L à l’envers. Il sait pour la première parce que sa mère le lui a dit. Et pour la seconde aussi.
   Sa mère sait tout. Elle sait combien de tasses de farine il faut mettre et comment l’air pousse les oiseaux par les ailes pour leur permettre de voler. Elle connaît les multiplications et le vaudou. Elle connaît des histoires pour toutes les situations et elle sait que le mardi est le jour que Julian aime le moins, parce qu’il doit aller chez Lars. Elle sait tout ce qu’il pense parce qu’elle est télépathe, c’est-à-dire qu’elle peut voir tout ce qui se passe dans la tête des autres. Mais ça ne marche qu’avec les gens qu’elle aime beaucoup, comme lui ou comme le Frère. Un jour, le jour dont elle adore parler, elle a dit au Frère (dans sa tête) qu’il avait besoin d’une coupe de cheveux. Et aussitôt, le Frère était allé dans la salle de bains pour se couper les cheveux tout seul et avait fait de sa tignasse un buisson épineux. Et la mère de Julian avait dû réparer les dégâts. Sa mère sait tout réparer.
   Julian regarde l’horloge, suspendue comme un œil au-dessus du réfrigérateur, chez Marge et James. Il regardait aussi son poisson Delmar comme ça, dans son aquarium boule. L’horloge avance poussivement, elle fait des bulles et le regarde. Elle est trop lente, comme Delmar. Où est maman ? Nage plus vite. Maman est en retard, en retard, en retard. Mais eh… et Delmar, il est où ?
   Il prie : Cher Dieu, s’il te plaît envoie à maman un message par télépathie. Dis-lui que j’ai fini tous les dessins et fait tous les gâteaux dans ma tête. Dis-lui que je le ferais en vrai si je pouvais, mais je suis dans une maison avec des gens qui parlent avec des mots bizarres. Leurs fours sont bizarres, aussi, et je ne trouve pas de papier. Dis-lui de venir vite, s’il te plaît. Et Delmar. Dis-lui de ne pas oublier de donner à manger à Delmar parce que des fois, elle oublie. Amen.
   Julian a envoyé un grand nombre de messages par télépathie ces derniers temps, car il a passé plein de mardis d’affilée chez Lars, sans voir sa mère, mais aucun de ses messages n’a rien donné. Mais maintenant, ce n’est plus pareil. Maintenant, il n’est plus chez Lars, où les murs épais en ciment gris empêchaient sans doute les messages de passer. Maintenant, il est dans une maison avec des peintures sur le mur où sa mère va venir le rejoindre. Pourquoi la mère de Lars l’aurait-elle emmené si loin, avec un avion, un train, puis une voiture jaune, si ce n’était pas l’endroit où sa mère devait le retrouver ? C’était la seule explication sensée.
   En plus on est mardi, le jour où sa mère vient toujours le chercher. Il sait que c’est mardi parce qu’il a entendu la dame à la laverie qui le disait, quand il est allé là-bas avec Marge ce matin. « On n’est que mardi et je suis déjà épuisée », avait dit la dame, avec des mots en espagnol qu’enfin il comprenait. Merci, mon Dieu, s’était-il dit. Parce que bien sûr, il n’aimait pas le mardi, le jour où sa mère le laissait tout seul pendant un moment. Mais c’était aussi son jour préféré, parce que lorsque sa mère revenait le chercher, il était plus heureux que jamais, heureux à sauter en l’air. Comme si le sol ne pouvait pas supporter tout ce bonheur. Comme si Julian devait un peu soulager le sol.
   La femme qui s’occupe de lui quand James et Marge ne sont pas là se peint les ongles en rose, puis en transparent et ça sent comme du poison. Julian ne l’aime pas beaucoup, comme il n’aime pas beaucoup Sofie, la maman de Lars. Il n’aime pas beaucoup les gens qui ne sont pas sa mère. Et puis pourquoi les aimerait-il ? Il regarde l’horloge paresseuse. Quelque part, le soleil descend sur l’horizon comme un gros ballon, mais Julian ne le voit pas, il peut seulement le sentir. Enfin, il entend des clés : James est de retour, avec un air méchant sur le visage.
   Ce que Julian aime le moins, c’est les airs méchants. Parfois juste à cause du visage (les plis tout tordus, la bouche en forme de trou) ou d’autres fois à cause de quelque chose qui est arrivé au visage (les joues gonflées de James et ses yeux tout noir et rouge). Parfois, son père avait l’air méchant sans qu’il ne soit rien arrivé à son visage. Mais seulement parfois.
James dit un truc à la dame, qui a les ongles roses maintenant, et elle se lève pour partir. Ça effraie Julian parce qu’il n’a pas envie de rester tout seul dans la maison avec l’air méchant de James. Dans sa tête, il dessine avec son feutre imaginaire : un visage à l’air pas méchant, un visage à l’air pas méchant, un visage à l’air pas méchant. James ne dit rien, il lui ébouriffe les cheveux, pose un sac de petits pois surgelés sur son œil, saigne de la bouche.
   Quand Marge rentre à son tour, juste après, elle a une ride au milieu du front comme si elle était inquiète. Elle porte plein de sacs et elle a les cheveux décoiffés. Julian a déjà vu sa mère comme ça. Il n’a pas aimé : il n’aime pas voir la personne qui doit s’occuper de lui perdre les pédales. Il n’aime pas plus ça aujourd’hui.
   Mais tant pis si James et Marge ont l’air méchant et inquiet, se dit-il. Ou s’ils se disputent dans l’autre pièce à présent, ou si les yeux de Marge donnent l’impression qu’ils vont pleurer. Tant pis parce que de toute façon, il s’en va. Sa mère va venir le chercher. Il faut juste regarder l’horloge et être patient comme un alligator.
   Sois patient comme un alligator. Il a envie de demander à sa mère pourquoi elle lui dit toujours ça. Pourquoi c’est patient, un alligator ? Il lui demandera quand elle sera là. Quand elle frappera à la porte. Trois fois comme une chanson : poum pam pam. Trois fois comme un air gentil. Trois fois comme un sortilège vaudou qui poussent les mères vers leurs fils, comme des cadeaux. Elle est là.
   Il se précipite vers la porte. Il s’élance comme un oiseau déploie ses ailes et se fait porter par le vent.
   Marge se penche au-dessus de lui et tourne la poignée. Un pêne grince et les gonds chantent pour sa mère. Elle est là. Exactement comme dans son souvenir : des pieds, des jambes, une robe. Il s’accroche aux jambes, qui forment un L à l’envers avec les pieds. Les jambes rient. Ce n’est pas le rire de sa mère.
   Il lève la tête.
   Ce n’est pas la robe de sa mère : sa mère n’a pas de robe avec des poissons dessinés dessus.
   Il sent un cri grimper jusqu’à sa bouche, comme un train dans sa gorge. Quand il l’ouvre, le cri éclate, assez puissant pour que sa mère, où qu’elle soit, puisse l’entendre et accourir. Il a l’impression que le cri ne va jamais s’arrêter, pas tant qu’elle ne sera pas là. Il voit James venir vers lui : le visage avec l’air le plus méchant et le plus abîmé du monde.
 
			


   Sur la Liste Éternelle des Soucis de James : l’état de son visage, l’état de la seule main valide de Raul Engales, l’état de son mariage et, si les cris de cet enfant ne cessent pas bientôt, l’état des oreilles des voisins. Il veut réparer tout ce qui s’est brisé. Il veut être la colle, pour une fois. Il veut ramasser les morceaux de son mariage, de son visage, de celui de Marge et de la main de Raul Engales et réparer.
   Marge prend Julian dans ses bras pour le bercer en silence, tout en se chargeant de cette femme – qui est-ce ? « Ne vous en faites pas », répète Marge plusieurs fois, mais la femme s’attarde. James devrait-il intervenir ? Mais comment ? S’approcher d’elle est interdit, Marge l’a bien fait comprendre. Il reste là, paralysé au milieu du salon, tandis que la rouquine fait du forcing pour entrer. Elle se tient devant le manteau de cheminée, les deux pieds chaussés de bottes légèrement écartés.
   « Putain, c’est pas vrai ! s’exclame-t-elle avec un fort accent new-yorkais. Vous avez une toile de Raul ? Ici, au milieu de toutes ces stars ?
— Pardonnez-moi, qui êtes-vous ?
   — M’appelle Arlène, dit-elle. Je suis tombée sur votre femme. Littéralement. Aujourd’hui. Mais une autre fois aussi. Le soir du réveillon. Je voulais prendre de vos nouvelles, vous savez. Mais j’ai jamais su où appeler. »
   Elle baisse la tête vers Julian, les yeux exagérément écarquillés comme les gens sans enfants font avec les enfants, pour ne pas avoir l’air menaçant, ou parce qu’ils se sentent eux-mêmes menacés.
   « Oh, mais regardez qui voilà, comme il est mignon. Pourquoi tu es si triste ? Hein, mignon petit bout ? Tu m’as jamais vue, hein ? Va falloir s’habituer aux gens, d’accord ? »
   La femme pince la joue mouillée de larmes de Julian.
   James jette un regard furtif vers Marge, la jauge. Tenant Julian dans ses bras comme un bébé, elle fixe son mari et, en silence, lui dit : « Pas la peine. » Pas la peine, il est d’accord. Il lui adresse ce qu’il espère être un signe de tête rassurant.
   Il voit la scène à travers les yeux d’Arlène. Un père, avec sa famille. Avec sa femme, la frange de cette femme, leur fils. Ils ne sont pas assez riches pour prendre l’avion mais peuvent louer une voiture pour partir dans le Maine. Ils dînent dehors, une fois par semaine, peut-être le mardi. Ils prennent des bains ensemble, tous les trois, serrés les uns contre les autres dans la petite baignoire de ville. Ils vont au parc regarder les gens faire du patin à roulettes. Ils trouvent de la beauté dans les petites choses de la vie. Dans leur famille. Ils n’ont besoin de rien d’autre.
   Puis il voit la vie à travers ses yeux à lui : un enfant en larmes dont il n’est pas le père, la femme qu’il aime et qui ne veut plus lui rendre cet amour, une pièce pleine de tableaux qu’il ne mérite pas. Il a l’impression que son visage tuméfié n’est plus qu’une énorme boursouflure. Il n’y a ni sensations, ni couleurs, ni odeurs – les coups de poing d’Engales les lui ont peut-être enlevées aussi vite qu’il les lui avait rendues. Il y a juste une pièce pleine de choses qu’il aime mais qui refusent de lui rendre cet amour. Il se sent soudain terriblement épuisé.
   « Je le vends », dit-il, peut-être trop bas pour être entendu.
   Soudain, c’est le silence, tout se tait. Puis, de concert, Marge et Arlène disent :
   « Pardon ?
   — Je le vends, répète-t-il. Je vends cette merde que vous regardez, Arlène, parce qu’elle a fichu ma vie en l’air. Et je vends aussi le tableau d’à côté parce qu’il vaut quinze mille dollars et que j’ai été trop salaud pour le dire au type qui me l’a cédé pour rien dans un vide-grenier, alors que je savais parfaitement de combien j’étais en train de l’arnaquer. Et je vends également ça, la photo de Nan Goldin. C’est moi qui ai découvert la photographe, mais j’ai trouvé cette photo-là dans une fichue benne à ordures au pied de son studio. Quant à celui-ci, là, je l’ai entièrement payé avec l’argent de Marge, et celui-là avec ce qui devait servir à payer ma part du loyer. Je n’ai rien acquis de tout ça à la sueur de mon front. Je ne les mérite pas. Je ne te mérite pas non plus, Marge. Mais tu mérites mon aide, en revanche. À présent, si vous voulez bien m’excuser, dit-il, pris d’un léger vertige et tout remué intérieurement, je vais appeler Winona. »
   James gagne la cuisine, où un téléphone rouge est accroché à leur mur blanc. Un téléphone qui, sans tout réparer, va au moins le soulager de ce fardeau. Il s’imagine les murs nus, une belle table rase. La voix d’Arlène lui parvient du salon, elle a l’air ébahi. « Il parle de Winona George ? » Il sait que Marge ne répondra pas. Il connaît Marge comme s’il l’avait faite. Il connaît Marge comme il connaît sa toile de Hockney et celle de Kligman, et son Engales. Elle va se taire, laisser le mensonge selon lequel le garçon est leur fils s’imprégner en elle, devenir plus doux, plus mélodieux, plus… stop… non, encore. Arlène insiste : « Winona, la rupine ? Avec les cheveux ? » James compose le numéro qu’il connaît par cœur.
 
			


   Winona est folle de joie. Des années qu’elle veut mettre la main sur cette collection. Elle a déjà tout prévu : ils organiseront ça dans le nouveau lieu, ce sera la première exposition là-bas, en décembre, oui, la parfaite petite sauterie avant toutes les sauteries de la période des fêtes. On fera venir Warren pour l’accrochage, deux, trois olives, un bon chardonnay. L’occasion de porter son pantalon en cuir. OH PUTAIN, OUI : SON PANTALON EN CUIR. Phénoménal. Ce sera phénoménal, James, vous allez voir ce que vous allez voir. Tous ceux qui sont quelqu’un seront là. On vendra tout, je suis prête à parier mes faux seins que tout va partir, James. Tout partira avant que vous n’ayez eu le temps de dire surréalisme trois fois. Vous n’aurez à vous inquiéter de rien.
   Oh ! Le coucher de soleil est dingue ce soir, James. Vous êtes allé voir dehors ? Je suis sur mon toit, James. Avec le téléphone sans fil. Vous avez entendu parler de ces trucs ? PAS DE FIL. Il arrive que ça coupe – James, vous m’entendez ? Oui ? Vous ne le voyez pas ? Oh, il est vraiment incroyable. Le ciel au-dessus de l’Hudson barbouillé d’orange et de rose, on dirait un tableau nom d’un chien ! C’est le souci avec les couchers de soleil sans doute, non ? On ne peut pas les conserver. (Soupir.) Mais c’est peut-être pour ça qu’ils sont si beaux, hein ? James, vous êtes toujours là ? Ah c’est le sans-fil. Ils sont si beaux parce qu’on ne peut pas les conserver ?
   « Aux chiottes les couchers de soleil », répond James d’une voix éteinte, à l’instant même où Winona aperçoit cet éclair vert si convoité.
   Elle sait qu’il s’agit d’un mirage – la réfraction, comme ils disent –, mais ce n’est pas grave, elle prend quand même. Il n’y a rien qu’elle aime davantage sur cette Terre que la beauté fugace.

ON NE PEUT RIEN FAIRE
 CONCERNANT L’AMOUR
   Novembre a la couleur d’une peau d’aubergine. L’odeur d’un coffret à bijoux de vieille dame. Sors du lit ! a-t-on envie de lui crier. Fais quelque chose ! L’hiver bouscule un peu la ville de son épaule froide. Les bordures des fenêtres deviennent des rivages de fraîcheur. Le cachemire apparaît. La laine, pas encore. Le mois se traîne, comme plongé dans un demi-sommeil. Il attend. Il sait. Novembre est un mois qui sait. Il sait que partout, des cœurs sont sur le point de se briser ; ça arrive tous les ans à cette période de l’année.
 
			


   Marge et James se tournent autour dans leur petite maison, comme des animaux qui se cherchent. Pour attirer son attention, James se débat, se plie en quatre ; Marge renifle. Leur voix tremble lorsqu’ils prononcent certains mots : Julian, fraise, maison. À tout moment, Marge pourrait partir. Elle ne le fait pas. Marge ne partira que lorsque Julian ne sera plus là. En attendant, elle restera. Ils s’embrassent une fois, après dîner, quand tous les deux ont envie de pleurer. Ils font chambre à part. Julian pleure tous les soirs, c’est comme un rituel. La solution : un stylo et des feuilles. Avec un stylo et des feuilles, il se taira et dessinera des heures. James punaise les dessins de Julian au mur comme des substituts à ses tableaux qu’on a décrochés, emballés dans du plastique et entreposés contre le mur près de la porte. D’une certaine façon, mais d’une certaine façon seulement, ça marche.
   Ils ont appris entre autres choses que Julian aime dessiner lorsqu’ils ont fait traduire la lettre par Mme Consuela, de la laverie. Le reste : il aura six ans en février. Il est futé pour son âge, il ne parle pas anglais. Sa mère a des problèmes. Et Raul Engales est son seul espoir.
   Il leur reste exactement quatre semaines avant qu’Engales sorte de la clinique. James ne voulait pas porter plainte, mais Spinoza avait appelé les flics quand même. Lesquels avaient dit qu’ils laisseraient couler à condition qu’Engales promette, en gage de bonne conduite, de rester un mois de plus à la clinique. James et Marge l’avaient appris par Lupa, qui avait pensé à appeler James une fois rentrée chez elle, où, leur avait-elle dit presque tristement, elle préparait la soupe pour tout le monde. Pendant quatre semaines, néanmoins, Julian est à eux.
 
			


   Les films commencent à vingt heures le dimanche soir. Engales regarde des comédies, romantiques ou pas, et des films d’horreur. Dans sa tête, cependant, un autre film se joue : sa sœur debout au-dessus d’un garçon. On rembobine. Sa sœur debout au-dessus d’un garçon. On rembobine. Sa sœur debout au-dessus d’un garçon. Dans sa chambre à la clinique, il observe la fille d’en face qui ôte de nouveau son tee-shirt en le regardant droit dans les yeux. Elle l’a repéré. Il colle son corps contre la vitre : sa main, son jean, sa langue.
 
			


Des femmes se réunissent dans une pièce mal éclairée. Dans un coin, sur un ballon à hélium à moitié dégonflé, un Joyeux Anniversaire est inscrit. Quelqu’un a apporté du café dans une Thermos épaisse mais personne n’en boit. Elles ont les mains jointes sur la table, comme des petits nœuds posés devant elles. « Il reste encore toute la zone à l’est de l’avenue A », dit la mère au béret rouge. « Ça fait des mois qu’on cherche, maintenant », remarque la mère en veste noire à épaulettes. « Et qu’est-ce que c’est censé dire ? » rétorque la mère à la robe en tissu-éponge vert émeraude. Elle n’a pas changé de robe depuis juillet. Elle ne l’enlèvera pas avant qu’on le retrouve, un an et dix-sept jours plus tard, abandonné entre la cloison et le mur d’un sous-sol de Soho, son sac à dos plus vivant que lui.
 
			


   Au Muséum d’histoire naturelle, Julian montre du doigt la grande baleine bleue. Marge lui tient la main. James, à l’autre bout de la salle, voit à quel point elle s’accroche. La lumière ici est aussi bleue que la baleine, non pas parce que le cerveau de James le veut ainsi, mais parce que c’est l’éclairage du musée : des profondeurs océaniques artificielles.
   James songe à l’approche qu’avait Léonard de Vinci des perspectives aériennes dans sa peinture, s’appuyant sur l’idée selon laquelle l’atmosphère absorbe certaines couleurs. Chez le peintre, les objets les plus proches présentaient toujours plus de bleu que ceux qui étaient loin. Peu importe, se dit-il à présent, peu importe pour lui qu’il soit loin ou près des choses qu’il aime le plus au monde. Il est foutu. Ils le sont tous. Marge est tombée amoureuse de l’enfant. Il le voit à l’usage qu’elle fait de ses bras. C’est aussi évident que le gigantesque animal suspendu au-dessus de leur tête. C’est bien le problème avec l’amour. On ne peut rien y faire.
 
			


   À Part Deux, le marché chinois abandonné de Grand Street où les membres du squat ont élu domicile, une ligne a été tracée. Littéralement : Selma Saint-Regis a dessiné une ligne à la craie, un cercle autour de son corps, sur le plancher qui couine. « Je resterai assise dans ce cercle jusqu’à ce qu’ils me forcent à en sortir, assure-t-elle. Et si Reagan l’emporte, j’arrêterai de manger. » Elle frise l’hystérie, n’a rien avalé de substantiel depuis des jours. « Chut », lui dit Toby en l’attrapant sous les aisselles, pour la remettre debout. La tirant hors du cercle, il la traîne jusqu’à leur lit de fortune. « Ça ne durera pas, dit-elle à Toby. — Rien ne dure, répond-il. — Pas ça, corrige-t-elle. Nous. » Toby approuve solennellement. Rien ne dure, rien ne dure.
 
			


   Lucy s’approche d’une grande femme portant son nom sur un badge : SPINOZA. Spinoza agite devant elle un doigt aussi gros que les bites en plastique du sex-shop en bas de chez Jamie.
   « Non, non, non ! dit-elle, autocratique. Plus de visites pour Raul Engales. Personne ne peut le voir pour l’instant. Et pendant encore un mois – au moins. C’est la loi. Quand je pense qu’à cause de lui, j’ai viré une de mes meilleures infirmières. »
   Spinoza grince des dents. Lucy repart d’un pas traînant. De l’autre côté de la 7e Rue, le squat vide se lamente : des semaines que je n’ai pas fait la fête. Elle sait ce qu’il ressent. Elle retourne chez Jamie, où elle a repris son rôle de fille sage de la maison. Elle prend une douche, laisse courir ses mains sur les carreaux rouillés. Se sert d’un gel douche à l’odeur de lavande. Se sent encore sale. Elle ne se souvient plus depuis quand elle n’a pas été la fille sage de la maison. Elle se touche les mains, pense à sa mère, longtemps.
 
			


   « Je fais comme si, dit Marge, le nez dans son café.
   — Je sais », dit James, le nez dans ses œufs crevés.
   Le ciel dehors a la couleur du ciel.
   « Comme si ça allait continuer, dit Marge.
   — Je sais », dit James.
   En regardant ses œufs, James pense à Franca, qu’il n’a jamais vue et ne verra jamais, l’auteure de la lettre que Marge a fait traduire par la femme du lavomatic, et dont le contenu l’a fait pleurer.
   En regardant le ciel, dehors, par la fenêtre, James pense à l’homme qu’il aurait dû être mais ne sera jamais.
 
			


   Un camion se gare en double file dans Jane Street, déclenchant un concert de klaxons des chauffeurs de taxi impatients. Sa bouche bâille paresseusement, prête à engloutir une vie entière d’œuvres d’art.

   PARTIE VI
SANS AUCUN DIEU
   S’il existait un mélange de neige et de brouillard, Engales serait sorti de la clinique dans cette atmosphère-là, le deuxième mardi de décembre. Pendant près de deux mois, on l’avait planqué dans des pièces mal aérées aux couleurs vives, si bien que l’air extérieur lui semblait aujourd’hui encore plus dense et humide, comme si la ville entière n’était plus qu’un nuage géant. Au contact de ce monde libre et froid, il ne put s’empêcher de se demander s’il s’agissait d’un rêve. Ou si tout l’avait été, l’ensemble de sa vie, peut-être.
   Il s’arrêta un instant sur le perron de la clinique avec un sac contenant les petites choses que Darcy lui avait offertes à son départ – un jeu de cartes et le poster roulé d’une créature exotique en bikini buvant une bouteille de Jim Beam. Il portait un de ses costumes, gagné lors d’une partie de loba de menos endiablée, mais que Darcy aurait fini de toute façon par lui donner. Celui-ci s’était pris d’amitié pour Engales d’emblée, et il s’était d’autant plus intéressé à lui en apprenant l’épopée qu’avait vécue le fils de sa sœur. Il lui avait expliqué qu’il avait eu lui aussi un fils, sans qu’Engales n’ose lui demander pourquoi il n’en avait plus. « Va trouver ce garçon, lui avait dit Darcy en lui tendant le costume gris avec de fines rayures blanches, repassé à la perfection. Mets-toi sur ton trente et un, va trouver ce garçon et dis-lui qu’il est aimé. »
   Engales en avait eu l’intention, même s’il n’avait pas le choix. Ne pas aller à la rencontre du fils de Franca était impossible. Il ne pouvait pas ne pas s’en occuper. Il n’avait pensé qu’à lui ce dernier mois : alors qu’il essayait d’écrire de la main gauche – il se débrouillait plutôt bien à présent –, alors que Debbie lui couvrait le cou de baisers dans la salle de physiothérapie, et alors qu’il jouait aux cartes avec Darcy, pendant l’heure d’activités. Le garçon était devenu le centre de son univers étriqué. À quoi ressembleraient ses cheveux ? Aurait-il les dents de Franca ? Serait-il timide et drôle, comme sa mère ? Ou effronté et exubérant comme lui ? Ou pire : lâche et agaçant comme Pascal ? Engales s’était figuré des scènes entières : Franca débarquant à New York et tous deux emmenant Julian se promener à Central Park, ou, plus réaliste mais moins séduisant : la même excursion à Central Park avec Lucy.
   Un million de fois, il avait imaginé cet instant, où plutôt cette série d’instants : partir à l’autre bout du Village, aller frapper chez James Bennett, rencontrer le garçon. Et pourtant, il restait planté là, pauvre merde imbibée de brouillard, le costard presque dégoulinant de flotte, incapable de bouger. Une cloche d’église, quelque part plus au nord, salua son inertie d’un dong mélancolique et distant. Quelque chose en lui voulait faire volte-face et retourner à la clinique, où aucune décision n’était à prendre, aucun marché à conclure, où l’on n’avait pas à se montrer responsable. Sois un homme, putain, essayait-il de s’encourager. Mais il ne se sentait pas du tout comme un homme. Juste comme un garçon sans parents. Un ivrogne sans main droite. Un clown en costard rayé.
Ses yeux se posèrent sur le squat d’en face. Pendant un long moment, il hésita : allait-il ou pas traverser et entrer ? Mais il se connaissait : il serait incapable de résister. Alors, prenant une grande inspiration, il finit par le faire. Il poussa l’énorme porte bleue – « les serrures sont un symbole de la cupidité des propriétaires », avait un jour tranché Toby – et pénétra dans la vaste salle. L’odeur le submergea : laque, résine et térébenthine mêlées à des relents de moisissure et d’aliments périmés. Il donna un coup de pied dans une bouteille de bière, qui roula maladroitement comme un cadavre empaqueté. Dans les fissures du sol, des restes de fête : une plume verte, un minuscule sachet en plastique, des sequins dorés, qui lui évoquèrent distinctement Lucy.
   Une vague de nostalgie l’envahit : ces cloisons fines, cette peinture aux couleurs vives, idéaliste, cette maison de la jeunesse et de l’émerveillement. L’endroit, bien sûr, avait été vidé d’une bonne partie de ses meubles – canapés récupérés sur le trottoir, vaisselle dépareillée, tables bancales, œuvres d’art –, mais il en restait assez pour convoquer le sentiment exact qu’il avait éprouvé la première fois qu’il était entré : ça y est. L’endroit représentait le New York pour lequel il était venu, et incarnait tout ce qu’être vivant voulait dire. Même l’odeur lui faisait souhaiter dans la douleur quelque chose qu’il savait impossible : remonter le temps. Il laissa ce souhait prendre vie l’espace d’une seconde, s’imagina Mans et Hans dans le coin, approchant un chalumeau d’un gros morceau de bronze. Toby sortant de la pièce du fond, tenant Regina par l’épaule et clamant à la ronde : « C’est ça la belle vie, tout le monde ! On a réussi, putain ! » Le chant de Selma s’échappant de la salle de bains de fortune avec la vapeur d’eau. Mais cette incursion dans son passé fut interrompue par ce qui ressemblait à une voix humaine, venue du fond du bâtiment, et qui disait, d’après ce qu’Engales entendait de là où il se trouvait : Artistes ratés, artistes ratés, artistes ratés ! Les putains de perroquets.
   Engales pénétra dans la pièce du fond, à l’odeur d’un millier de rats morts. Retenant sa respiration, il fouilla un tas d’ordures à coups de pied. L’oiseau donna à nouveau de la voix, quelque part dans le coin : Le capitalisme, c’est pour les pigeons ! Quand il le trouva se dandinant sous une chaise retournée, le volatile au plumage crasseux le considéra de son regard vicieux d’oiseau et s’ébroua. Comment avait-il fait pour survivre ? se demanda Engales en lui tendant son bras valide. En même temps, comment n’importe qui faisait-il pour survivre, à cette époque ? Tout le monde ne tenait accroché à la vie que par une putain de plume.
   L’oiseau grimpa le long de son bras et se jucha sur son épaule. Engales voulait le détester, mais pour une raison ou une autre, la simple présence de cette chose vivante qui s’accrochait à lui avec ses serres dégoûtantes lui procura juste ce qu’il fallait de courage pour ce qu’il allait devoir faire ensuite : repasser cette porte bleue, tirer un trait sur ces lieux pour de bon, abandonner l’idée de remonter le temps. Le perroquet poussa un cri, qu’Engales décida de prendre pour un encouragement. En avant. En avant, toujours. L’oiseau malpropre et le manchot sortirent affronter le monde.
   Un calme inquiétant régnait sur la Deuxième Avenue. Les néons des bars étaient éteints et leurs portes fermées. Quand il passa devant Binibon, où les vitres étaient généralement embuées par la chaleur des cafés et l’haleine des nombreux habitués, il vit que la grille était baissée. Une feuille de classeur y était scotchée portant l’inscription FERMÉ POUR LA JOURNÉE, assortie d’un visage fâché et d’un symbole de la paix. La minuscule librairie au coin de la 5e Rue était également fermée, et le grand bar à bière ne débordait pas de gens soûls comme d’habitude. Le saxophoniste aux doigts gelés de la 4e Rue n’était pas là non plus, où il jouait généralement la sérénade à la rue peu importe le temps. Il n’y avait pas de sirènes. La ville entière semblait marquer une pause, comme une ville fantôme après une fusillade. Seul Telemondo était ouvert et, même s’il n’avait pas envie de voir le vendeur, Engales entra acheter un paquet de cigarettes. Il posa les yeux sur la rangée de flasques dorées derrière le comptoir.
   « Et une comme ça, aussi », dit-il.
   À son grand soulagement, le vendeur ne lui prêta pas particulièrement attention et poussa les cigarettes et le whisky sur le comptoir, annonçant d’une voix monotone à l’accent marqué :
   « Cinq cent cinquante-deux pennies, s’il vous plaît. »
   Il pouvait le faire. Il était armé d’une flasque et d’un perroquet, drapé de brouillard, et le vendeur chez Telemondo avait sorti sa blague. Il serait soûl avant d’arriver, et tout s’imprégnerait en lui comme la lente et douce chaleur de l’alcool. Il ferait pour sa sœur ce qu’il avait été incapable de faire pour elle jusque-là. Il ferait ce qu’elle attendait de lui. Il longea le grillage d’un terrain vague, où une chemise battait au vent tel un fantôme. Il passa à hauteur d’un type en jaune sur une chaise roulante, qui tenait une pancarte parlant de ski nautique. Croisa une femme au maquillage de clown étalé sur le visage. Les sublimes horreurs de New York, songea-t-il en avalant une gorgée de whisky. Et j’en fais partie.
   Arrivant enfin à Greenwich Avenue, il prit vers le nord. Il connaissait bien la route, car c’est par là qu’il passait pour aller voir Lucy à l’Eagle quand elle y travaillait, pour aller l’asticoter pendant son service, l’embrasser au-dessus du bar. Le souvenir lui fit mal. Il la chassa de ses pensées et tourna à gauche dans Jane Street. Il avait trouvé l’adresse de James Bennett dans l’annuaire sans doute très vieux de la clinique : le numéro 24, une petite maison en bois coincée entre deux plus gros immeubles de brique. Devant la porte, le brouillard neigeux décrivait d’étranges mouvements. Le brouillard neigeux décrivait des mouvements qui disaient, tu sais que dalle.
   Soudain, face à la porte qui, en s’ouvrant, allait le confronter à la grande nouvelle de Franca, il se sentit paralysé. Elle s’ouvrirait, et après ? Qu’est-ce qui l’attendait derrière ? Ressentirait-il quelque chose en voyant le fils de Franca ? Verrait-il Franca en lui ? Et le garçon, verrait-il Franca en Raul ? Tous ses souvenirs de petit garçon allaient-ils soudain lui revenir ? Allait-il sentir de nouveau à quel point il était merveilleux de courir dans les rues – tellement plus vite que sa sœur – et de sentir le vent sur son visage ? Saurait-il exactement ce que le garçon ressentait, seul dans un lieu étranger, sans ses vrais parents ? Le garçon aurait-il peur de lui ? De sa main ?
   Le garçon aurait peur de sa main.
   Non, il ne pouvait pas faire ça. Il redescendit la volée de marches, fit le chemin en sens inverse, laissant derrière lui la portion de rue que Lucy et lui avaient parcourue un soir en titubant comme deux boules de flipper amoureuses.
   Je ne t’ai jamais rien demandé de ma vie.
   Il se retourna. Revint sur ses pas.
   Brouteuse de gazon ! criailla l’oiseau. L’oiseau. Oh, bon sang, le putain d’oiseau. Impossible, Engales. Impossible de faire ça.
   Raul, s’il te plaît, prends soin de mon fils.
La volée de marches, de nouveau, cette fois avec force, détermination et colère, le bouton de la sonnette, doré comme un œil de chat, puis l’attente.
   Personne ne vint ouvrir. Il sonna encore, toujours rien. Il jeta un œil à travers le vitrail, à travers le triangle de verre rouge. Les murs du minuscule salon étaient couverts d’immenses feuilles de papier journal, décorées de dessins d’enfant. La hideuse veste de costard blanche de James Bennett était posée sur le dossier d’un fauteuil en osier. Et là, près de la table basse, se trouvaient des chaussures minuscules, ridiculement minuscules.
   Son cœur s’emballa. Le fils de Franca était bien là. Engales sentit sa poitrine se serrer et une pression derrière les yeux.
   « Nom de Dieu ! » s’écria-t-il, en tambourinant contre la porte avec son moignon.
   Il s’assit un instant sur le perron, dans le froid, le visage caché dans son unique main. Et maintenant ? En face, une vieille femme le regardait par une fenêtre du premier étage. Quand il leva vers elle le majeur de sa main gauche, elle rabattit son rideau violet précipitamment.
 
			


   Il finit par se relever, repartit d’un pas chancelant vers la Septième Avenue, buvant son whisky au goulot sans chercher à se cacher. Il marchait au hasard et buvait ; la lumière baissait et l’air était âpre sur son visage. À un moment donné, il prit vers l’est et échoua dans Washington Square Park, dont les grandes arches luisaient dans le crépuscule comme l’intérieur d’un coquillage. En s’avançant, il perçut un léger brouhaha, quelque chose entre une chorale d’église et les parasites d’une télévision. Une foule immense s’était rassemblée en petits groupes autour de la fontaine et au nord sous la grande arche blanche. Elle débordait dans la rue au-delà. Les gens portaient les vêtements gais d’un début d’hiver : écharpes à motifs et vestes colorées, mais sur les visages, tous les visages, on lisait de la douleur. Tous s’étreignaient ou se tenaient par les épaules. Certains sanglotaient, d’autres chantaient.
   Bientôt, Engales fut parmi eux. Personne ne poussait : ils s’écartaient pour le laisser passer. Il vit un homme accompagné d’un chien gigantesque, gros comme un cheval. Agrippé à son cou, l’homme pleurait dans son poil argenté. Une jeune blonde, cheveux presque aussi courts que ceux de Lucy, secouait doucement un tambourin, laissant échapper un soupir attristé chaque fois que l’instrument heurtait sa main. Il s’arrêta à hauteur d’un grand cercle qui s’était formé dans la foule, à côté de deux petits hommes en manteau écossais. Quand ils levèrent la tête vers lui avec un même sourire triste, il s’aperçut qu’ils étaient jumeaux.
   Au milieu du cercle, on avait dressé une sorte d’autel et de l’autre côté, se balançant dans sa grande jupe imprimée de poissons et un étrange manteau à la fois fluide et bouffant, il reconnut Arlène. Il la regarda s’agenouiller et déposer un bouquet de marguerites sur une grande photo en noir et blanc de John Lennon. Les fleurs étalées chatouillaient le cou de Lennon et derrière elle, une autre femme tomba à genoux, paume à plat sur l’asphalte, comme pour se mettre à prier. Ses longs cheveux dégoulinaient le long de ses bras, dessinant sur le sol la forme d’un soleil.
   Arlène leva les yeux et le vit. Son visage avait vieilli, les rides autour de ses yeux s’étaient creusées, mais elle était plus belle que dans son souvenir. Pour la première fois, il la vit comme une femme. Elle n’était plus simplement la hippie au langage de charretier avec qui il partageait le studio, mais bel et bien une femme, avec des sentiments, des seins, des cheveux et toutes ces choses dont les femmes étaient pourvues. Elle lui adressa un sourire triste, assez semblable à celui des jumeaux. Le sourire John-Lennon-est-mort. Celui qu’on affiche quand on a tous perdu la même chose mais qu’on est là les uns pour les autres. Arlène traversa le cercle pour le rejoindre. Elle ne leva pas la tête vers lui, et il lui en fut reconnaissant. Mais elle fit quelque chose d’étrange – elle enveloppa de ses deux mains chaudes son moignon blotti dans le tissu du costume de Darcy. Il la laissa faire. Ils restèrent ainsi un moment, en suspens dans la peine rassemblée autour d’eux, les mains d’Arlène sur sa difformité.
   « Oh, Raul », murmura-t-elle simplement sans se tourner vers lui.
   Engales se sentit alors inondé d’émotions, des émotions qu’il ne s’était pas autorisé à ressentir, terré au Soleil levant, mais qu’ici, en plein air, la main d’Arlène posée sur son bras et alors que le monde entier était en deuil, il accueillit volontiers en lui. Il songea à son père avec son pantalon de velours élimé, fumant sa pipe, à ses yeux de la couleur de cette pipe, à cette pipe de la couleur de son pantalon et à ce pantalon de la couleur qu’il éveillait chez ses enfants quand ils étaient avec lui : ils se sentaient marron et jeunes et en sécurité, comme le lambris dans le salon minuscule de leur enfance couvert d’immenses feuilles de journal, décorées de dessins d’enfants. Il entendit le disque des Beatles que son père avait mis : Little child, little child – I’m so sad and lonely. Baby take a chance with me – If you want someone – Little child come and dance with me… et il entendit son père : « Raul, je te le dis, ce sont les rayures qui font la vie. » Il songea à Broken Music Composition, 1979, à Winona et à sa coiffure, et au fait qu’elle lui avait sauvé la vie, et à ce qu’elle lui avait dit le soir où ils s’étaient rencontrés : « Vous allez devoir tout démolir cette année, afin de créer quelque chose de véritablement beau. » Il songea au visage de Franca, éclairé par la lueur de l’incendie en face de chez eux : mi-orange, mi-noir d’ombre, et aux chaussures de petit garçon chez James Bennett. Il songea aux sequins de Lucy, aux clins d’œil que ces sequins lui avaient adressés, à leur promesse d’évasion. Il songea à l’évasion, et à celle qu’il avait tentée et n’avait pas réussie, à lui, ici maintenant, avec les mains de son amie Arlène autour de son bras, partageant avec le monde le chagrin des tragédies du monde. Il était enfin dans la grande tente. Sous la grande tente, il pouvait enfin pleurer. Il n’avait pas pleuré, pas une fois, ni quand il avait vu ses toiles exposées sans lui, ni quand il avait vu Lucy le trahir, ni quand James lui avait parlé de Franca, ni quand il gisait seul et infirme sur le lit dur de la clinique. Mais à présent, il ne pouvait plus s’arrêter. Tout sortait d’un bloc et coulait en grosses larmes sur l’épaule d’Arlène. Le perroquet s’élança et s’envola au-dessus de la foule. Il leva les yeux, les essuya, regarda les ailes sales de l’oiseau se déployer dans les airs comme il ne l’aurait jamais cru possible.
   Se tournant vers lui, Arlène posa une main sur son épaule.
   « Putain, t’as l’air sapé pour la messe, dit-elle.
   — Ce n’est pas un peu comme une messe, ici ? remarqua-t-il en s’essuyant le visage de sa manche vide.
   — Sans aucun dieu », dit-elle.
   Puis elle sourit.
« Sans aucun dieu, répéta-t-il.
   — T’as quoi, là ? » demanda-t-elle.
   Sortant le poster du sac d’Engales, Arlène le déroula, découvrant la femme à demi nue – une femme censée être séduisante, mais à qui Engales trouvait un air un peu rance et trop orange.
   Arlène gloussa, avant d’aller le poser avec le reste au pied de l’autel de fortune, une votive à chaque coin pour le maintenir à plat. Elle prit à Engales sa bouteille de whisky et l’y posa également.
   « John en a plus besoin que toi », glissa-t-elle avec un clin d’œil.
   Engales fut surpris de voir qu’il ne protestait pas. Arlène se redressa, sa robe bariolée dépassant de son manteau et sa chevelure rousse en feu sur fond de bonnets noirs et de visages blafards. Elle murmura quelque chose.
   « Tu vas y aller ce soir ? » demanda-t-elle, avec dans le regard une espièglerie qui ne lui ressemblait guère.
   Pas de jurons, pas de vociférations agacées, juste une petite fille détentrice d’un secret. Ils se regardèrent dans les yeux, pour la première fois.
   « Où ? demanda-t-il.
   — À l’expo. Tu n’en as pas entendu parler ? James Bennett vend toute sa collection. Ça fait un barouf d’enfer. Tout le monde en cause, tu sais, on en fait tout un putain de plat, tu vois le genre.
   — Non, je n’en ai pas entendu parler.
   — Tu sais, je ne m’attendais pas à un type sympa. Chaque fois que je lisais ses critiques, je me disais : mais pour qui il se prend ce type ?
   — Tu l’as rencontré ?
   — C’est une trop longue histoire, mais oui. Je suis tombée sur sa femme, littéralement, et puis je l’ai suivie jusque chez elle – je ne sais pas ce que ça t’inspire, mais garde tes remarques pour toi, saleté.
   — Et ?
   — Et… il a un méga cocard, un gosse à la maison et il vend toute sa putain de collection, ce crétin ! Il ne sait plus où il en est, voilà ce qu’il est !
   — Arlène, elle a lieu où cette expo ?
   — Fun, répondit-elle.
   — Quoi ?
   — L’expo a lieu à Fun. Le nouvel endroit de Winona. Bon, tu sais que Winona George, je m’en bats les couilles. Mais lis le New York Times et tu sauras tout. »
   Engales ne répondit rien, il essayait de comprendre ce que tout ça signifiait pour lui. Le type à qui il avait récemment envoyé son poing dans la gueule vendait tous ses tableaux, dont un qui était de lui. En avait-il quelque chose à faire ? Pourquoi devrait-il en avoir quelque chose à faire ? Pourquoi avait-il chaud, tout d’un coup ? Et pourquoi se sentait-il triste ? Et… intrigué ?
   Se penchant vers sa poitrine, Arlène lui murmura à l’oreille :
   « T’es dans le lot. Va jeter un œil. Ton nom est dans le New York Times, Raul. Tu y es. Tu y es pour de bon, je veux dire. »
 
			


   Quand Engales et Arlène partirent chacun de leur côté, le soleil avait disparu. En s’éloignant, Engales l’entendit crier : « Raul, je t’aime ! » avec son accent new-yorkais stupide. Il sourit intérieurement, sans se retourner. Il se fraya un chemin vers la sortie du parc, tapant au passage un New York Times à une bourgeoise assise sur un banc, qui le lui avait jeté dessus comme un bouclier avant de s’enfuir à toutes jambes. Non loin, un troupeau de gamines assises en cercle sur le ciment se lisaient leur horoscope dans un magazine pour adolescents. « Bélier ? Tu ne penses qu’à toi, disait l’une. — Mon Dieu, c’est tellement vrai, ça ! » disait une autre. Engales secoua le journal de sa main valide pour l’ouvrir. À la rubrique Arts, il trouva l’article : un entrefilet intitulé « Un ancien critique vend sa collection très convoitée ».
   Son cœur se serra. Je m’en fiche, se dit-il. Je m’en fiche complètement. Il n’avait même pas besoin de continuer à lire. Mais il lut.
   James Bennett, disait l’article, contributeur de longue date à notre rubrique, a officiellement décidé de mettre fin à ses activités – de critique, en tout cas. Une perte pour le monde de l’art qui pourrait néanmoins faire des heureux. Bennett, sans doute plus célèbre pour sa collection d’œuvres d’art que pour ses chroniques, est propriétaire de pièces signées des plus grands noms de notre époque, parmi lesquels Eric Fischl, Ruth Kligman et David Hockney. La collection compte aussi des tableaux de quelques artistes prometteurs, comme le grapheur Avant et le peintre Raul Engales, dont la récente exposition à la Winona George Gallery a fait sensation tant chez les critiques que chez les collectionneurs. Bennett mettra en vente l’intégralité de sa collection ce week-end à Fun, la toute nouvelle galerie de Winona George située sur la 11e Rue. L’exposition est intitulée, avec propos, Liquidation totale. Vernissage ce soir.
   Les gamines, à côté de lui, riaient comme des bécasses, plongées dans un article qui avait pour sujet les situations embarrassantes : être portée sur les épaules quand on a ses règles, voir son premier baiser gâché par un appareil dentaire. Mais Engales les entendait à peine. A fait sensation, disait l’article. Tant chez les critiques que chez les collectionneurs. Il était aux anges et il était écœuré. Lui, Raul Engales, qui pendant ce temps tournait les boutons d’un télécran dans un centre de rééducation, avait fait sensation. Il avait fait sensation sans avoir pu le vivre et ne pourrait jamais revivre ça. Il se détestait. Il détestait l’idée de cette exposition, une exposition qui incarnait exactement tout ce que James Bennett avait toujours dit détester : vendre ses toiles et son âme avec, faire de l’art une marchandise, baisser les bras face à un marché qui broyait les artistes dont il dépendait. Et il détestait James Bennett. Mais ça n’avait plus d’importance, si ? Ce qu’il détestait ? Ce qu’il voulait ? Parce qu’il y avait la grande nouvelle de Franca. Il y avait son petit garçon.

FUN
   Regina et Toby, du squat, appelèrent Kleindeutschland pour inviter Lucy au vernissage de Fun. C’était la deuxième semaine de décembre, un mardi, et Lucy était très occupée à ne rien faire du tout. « Ça vient d’emerger », expliqua Toby, comme si toute une galerie d’art pouvait jaillir soudain de terre et fendre le ciment tel un diable à ressort à la bouille peinturlurée et souriante. « C’est censé être super fun », ajouta Regina, sans faire rire personne, même pas elle.
   Lucy n’était pas d’humeur, ni pour le fun ni pour croiser tous ces gens qui seraient forcément là : tous ceux que la dernière exposition désastreuse avait attirés, Selma, les Suédois, et tous les artistes à qui le hasard avait offert la gloire et qui se baladaient maintenant avec des chaussures à six cents dollars. Si on évoquait leurs chaussures, comme elle s’en était aperçue quelques semaines plus tôt lors d’une fête à Part Deux, ils arguaient qu’il s’agissait là d’un autre de leurs projets. « Je foule aux pieds le capitalisme, littéralement, avait affirmé une femme en mocassins entièrement couverts de perles de cristal Swarovksi. Fabuleux, non ? » Lucy avait acquiescé avant de s’éloigner, prise d’un accès de haine et de jalousie : cette femme avait trouvé le moyen d’intellectualiser la vanité qu’il y avait à porter des chaussures de luxe et, par-dessus le marché, elle lui avait volé sa chanson.
   Cette fête datait d’il y a plus de deux mois, du soir où elle avait déposé Julian chez James, et elle n’avait pas remis le nez dehors depuis. La soirée était fade et l’épicerie chinoise empestait le poisson, la pisse et la fumée. De toute façon, elle se sentait trop coupable, de trop de choses, pour vraiment s’amuser. Et Toby, ivre, avait essayé de lui faire des avances dans la queue des toilettes, ce qui l’avait fait se sentir encore plus vulnérable, dégoûtante et fautive. Elle était partie tôt et s’était juré en jetant son paquet de cigarettes dans une flaque qu’elle allait être quelqu’un de bien désormais, une fille douce et bien comme il faut, une fille qui ne blesserait plus personne, ne se laisserait plus embarquer dans rien. Le lendemain matin, dans le cadre de cet effort de purification, elle appela Jamie et demanda à récupérer sa chambre.
   « Putain, c’est pas trop tôt ! s’exclama Jamie de sa voix rauque et avenante. Il était temps que tu reviennes, ou sinon j’allais devoir me résoudre à y installer une autre connasse. »
   Lucy alla chercher ses affaires chez Raul et les rapporta à Kleindeutschland. Elle remplit un sac-poubelle entier de briques de lait Jacob Rey. Dorénavant, elle resterait dans sa chambre jaune whisky, seule, à lire tous les livres qu’elle n’avait jamais eu le temps de lire et à avoir toutes les pensées pures qu’elle n’avait jamais réussi à avoir. Lorsqu’elle en sortirait, se disait-elle, elle serait guérie de tous ses vices, débarrassée de tout le mal qui était en elle.
   Mais quand le jour vint, elle sut que c’était peine perdue, qu’elle ne tiendrait pas le choc, et qu’il suffirait que quelqu’un, Regina par exemple, l’appelle pour qu’elle réponde, et avidement de surcroît, pleine du désespoir d’avoir été cloîtrée entre quatre murs trop longtemps dans une ville où ne rien faire était fatal. D’autant que Regina était persévérante.
   « Si tu ne te crées pas un moi extérieur, lui expliquait-elle maintenant au téléphone, tu ne te créeras jamais un moi intérieur.
   — Tu ne serais pas en train de me déconstruire ? lui demanda Lucy.
   — Peut-être, répondit Regina. Ça marche ?
   — Pas vraiment », mentit Lucy.
   Elle regarda la Petite Allemagne par la fenêtre, un gros type qui entrait dans le sex-shop.
   « Dommage, commenta Regina. Parce qu’on est déjà là. »
   Portant le regard sur le trottoir d’en face, Lucy avisa Regina dans une cabine téléphonique avec Toby, qui faisait de grands gestes en direction de sa fenêtre.
   Elle sourit.
   « OK, c’est bon, je viens », dit-elle, sentant aussitôt le soulagement s’emparer d’elle, presque semblable à un soupir.
   Elle s’empressa de lacer ses bottes militaires et s’arrêta devant le miroir pour inspecter son image.
   « Tu as vieilli, commenta soudain Jamie, venue sur le pas de la porte, comme à son habitude. Tu te demandes ce qui a changé ? T’es plus vieille, Ida.
   — Je suis là depuis dix-sept mois, fit Lucy. Je ne suis pas beaucoup plus vieille. »
   Mais elle savait ce que Jamie voulait dire. Son profil, sa silhouette, son allure étaient inchangés. Ses cheveux avaient poussé de quelques centimètres, révélant sous la décoloration des racines d’un blond plus sombre, mais ce n’était pas ça. Le changement venait d’ailleurs.
   « Dix-sept mois à New York ? dit Jamie. T’es une antiquité, putain. Et en plus, tu comptes.
   — Viens avec nous, lui dit Lucy en s’approchant pour la tirer par le bras. On va à un vernissage.
   — Jamais de la vie, répondit Jamie. Tu sais que je déteste ce genre de truc.
   — Non, c’est faux, répondit Lucy, sans trop savoir pourquoi elle se sentait le courage d’évoquer maintenant le fait que Jamie était une artiste alors que jamais elle n’avait abordé le sujet avec elle. Je suis au courant pour tes projets, Jamie.
   — Oh, ma petite Lucy, fit Jamie en riant. Oh non, tu ne sais rien.
   — Mais si, je te dis. J’ai trouvé une de tes pochettes d’allumettes chez Binibon. Je l’ai gardée. Je les garde toutes. Et j’en ai donné une à ce critique d’art que je connais. Il m’a dit qu’il allait l’encadrer. C’est de l’art, Jamie. Sérieusement. Et tes vidéos aussi. Randy m’en a montré quelques-unes. Elles sont bonnes, Jamie. »
   Jamie eut un sourire triste.
   « C’est juste ma marotte, dit-elle. C’est grâce à ça que j’arrive à tenir bon dans le reste. Pas besoin qu’un critique en parle. Pas besoin de les encadrer.
   — Je vois ce que tu veux dire, en fait, lui dit Lucy.
   — Tant mieux, répondit Jamie. Maintenant, laisse-moi m’occuper de ton maquillage. »
   Regina et Toby attendaient devant la bodega du coin de la rue, cigarette au bec. Ils portaient des anoraks de ski assortis qui disaient : Je suis tellement ringard que je suis cool. Essayer d’avoir l’air normal pour surtout ne pas l’être était bien le truc des branchés. On aurait dit les pisteurs de la station de ski où Lucy allait quand elle était enfant, à une différence près, une différence de taille : ils n’étaient pas ces gens-là, ils ne passaient pas leurs hivers à tirer sur des cannes de téléski et à boire des bières Coors Light sur les télésièges, ils étaient Toby et Regina, artistes et philosophes de l’East Village, sans autre lien avec les pistes enneigées que les logos en forme de diamant sur leur poitrine.
   « Le froid est revenu », commenta Regina comme pour trouver une raison à l’absurdité de leur tenue.
   Prenant Lucy par les épaules, elle la secoua puis l’embrassa sur la joue.
   « Tu es splendide, lui dit Toby, et il la regarda droit dans les yeux, trop sincèrement. Vous êtes splendides, corrigea-t-il en s’intercalant entre les deux filles, ses bras massifs d’artiste conceptuel posés sur leurs épaules. Andiamo, splendides créatures ! Andiamo a Fun ! »
   Ils n’avaient pas parcouru plus d’une centaine de mètres qu’ils entendirent cliqueter des talons hauts derrière eux et une voix sexy, essoufflée, leur crier :
   « Attendez-moi ! »
   Jamie avait enfilé un énorme manteau de fourrure directement sur sa nuisette et visiblement décidé qu’il s’agissait d’une tenue complète.
   « Je pensais que tu ne croyais pas aux galeries d’art, commenta Regina, presque avec suffisance.
   — C’est le cas », répondit Jamie.
   Elle adressa un clin d’œil à Lucy.
   « Ah, les femmes ! lança Toby. Splendides créatures ! »
 
			


   À Fun, il n’y avait pas d’enseigne et ce n’est qu’une fois à l’intérieur qu’on découvrait le nom de l’exposition, inscrit au crayon sur le mur blanc : Liquidation totale. Lucie et Jamie se figèrent en découvrant la première œuvre d’art, accrochée dans un cadre juste à côté : deux des pochettes d’allumettes de Jamie au centre d’un immense carré blanc. La première disait : C’EST UN GENRE DE PROJET ARTISTIQUE ? La deuxième : C’EST CONTRE NATURE. Cette dernière était celle que Lucy avait donnée à James, comme un aveu sexy de ses regrets, une façon de reconnaître l’immoralité de leur liaison et aussi un moyen de s’y complaire. Son cœur s’arrêta. Comment la pochette d’allumettes était-elle arrivée là ? Dans cette galerie ? Et pourquoi Jamie, qui avait refusé avec tant de véhémence jusque-là l’idée de présenter son travail au public, regardait-elle à présent les deux pochettes presque avec amour en disant : « Je ne m’attendais pas à ce que ça me fasse ça » ?
   « Jamie, on ferait mieux de partir », dit Lucy en tirant par la manche sa colocataire à fourrure.
   Mais Jamie n’écoutait pas.
   « Tu sais quoi ? Peut-être que tes briques de lait valent quelque chose. Si ça c’est de l’art, peut-être que tes briques de lait aussi.
   — Jamie, il faut qu’on parte, je te dis. Je crois que c’est… »
   Mais elles furent interrompues par une connaissance de Jamie, qui réalisait des sculptures mobiles de trains, et qui se lança aussitôt dans un exposé sur la pression pneumatique utilisée par les premiers métros new-yorkais. « Un putain de ventilateur géant, finalement », conclut le type, mais Lucy ne l’entendait pas vraiment. Son cœur faisait des bonds de kangourou tandis qu’elle promenait son regard sur la salle. Elle avait déjà vu toutes ces toiles, rassemblées ainsi. Les tableaux de James Bennett, elle en était certaine. Ceux de sa petite maison de Jane Street, où elle s’était trouvée tellement gênée qu’elle avait pleuré devant sa femme. Et là, sur le mur du fond, dans un immense rond de lumière blanche, trônait son portrait.
   « Ne bouge pas, lui disait Engales quand elle avait posé pour lui. Ne bouge pas où je t’embrasserai jusqu’à ce que tu meures. » Ça semblait si loin à présent. Comme si une vie entière s’était écoulée depuis.
   « Alors, c’est vous, la fille du Rêve américain ? » commenta soudain quelqu’un, en posant un bras sur ses épaules.
   Quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, coiffé d’un feutre qu’elle jugea sur-le-champ atrocement laid.
   « Non, dit-elle au chapeau, d’une voix absente. Je ne suis rien. Je ne sais même pas qui je veux être.
   — En tout cas, vous ne manquez pas de charme, dit le chapeau.
   — Le charme ne suffit pas », rétorqua-t-elle.
   Elle se détourna du chapeau, son regard se porta sur le mur du fond et le tableau qui la représentait, sur les coups de pinceau roses de sa peau. Les paupières étaient à peine baissées, une étincelle de peinture blanche flottait à la lisière de sa pupille. Voilà ce qui avait changé en elle, elle venait de le comprendre. C’était l’étincelle. L’étincelle n’était plus là.
   Elle avait perdu celle qu’elle était. Elle avait complètement disparu. Elle n’était plus la fille sur cette toile, si pleine d’espoir, si neuve. Elle avait vieilli. Une antiquité. Elle tourna les talons pour partir : elle ne serait pas la bienvenue ici, dans une exposition organisée par l’homme dont elle avait fichu la vie en l’air. Elle allait quitter la galerie et retourner chez Jamie, passer la nuit avec Sartre et un verre de piquette prélevé dans le pichet à piquette de Jamie. Elle oublierait la nuit, la toile, James, Raul. Elle ne verrait plus jamais Raul Engales, ne penserait plus à lui, jusqu’au moment où elle le vit, dans le froid, sur le seuil de la galerie, vêtu d’un costard chic qui ne lui ressemblait pas.
   « C’est lui », dit-elle, le souffle coupé, comme si Raul Engales avait été une rock star, un dieu, ou un homme qu’elle admirait de loin sans jamais l’avoir rencontré.
 
			


   Engales, debout dans la pénombre devant la galerie, redoutait son entrée. Un brouhaha de voix lui parvenait de l’intérieur. Il entendait déjà les bribes des conversations obligatoires : « Ce nouveau sculpteur qui construisait des grottes pour les sans-abri », « La performance de Reynard à The Kitchen », « Ce lieu est incroyaaaable, vous ne trouvez pas ? », « Les vernissages de Winona ont toujours lieu le mardi ». Il se demandait ce que les gens diraient de James, s’ils seraient emballés ou choqués par son geste, par cette exposition, si les commérages de galeries pencheraient pour ou contre lui. Les deux cas, en pensée, lui paraissaient affreux.
   Cigarette.
   Suivant la lueur orange au bout de la cigarette d’un autre fumeur, il alluma la sienne. Et dans la lueur de l’allumette, il s’aperçut que l’autre rond rougeoyant menait à Horatio, l’artiste du squat. Le voir là lui rappela la force physique, brute, et le cœur qu’il mettait à la réalisation de ses toiles, l’absence de cérébralité. Pour une raison ou une autre, il ne ressentait pas Horatio comme une menace, il le rassurait au contraire ; Engales lui avait toujours fait confiance et Horatio lui souriait à présent sans une once de pitié sur le visage. Engales lui rendit son sourire, et ce fut tout. Ils fumèrent en silence. Engales contemplait la rue, qui grouillait de vie et de taxis, avec son odeur bien à elle, son odeur d’égouts et de poubelles, de fumée et de goudron. Il se souvint à quel point il adorait cette odeur, ces sons, ces rues, à son arrivée ici. Cette pensée lui donna brièvement confiance en lui, d’une manière nostalgique. Il était de retour dans le monde, il existait. Horatio n’avait fait aucune réflexion sur sa main. Peut-être que personne n’en ferait. Il pouvait y arriver. Il pouvait entrer. Il souffla la dernière bouffée, écrasa la cigarette contre le mur et poussa la porte métallique de son épaule et de sa hanche.
   Une fois entré, cependant, il sut qu’il n’aurait pas dû venir. Toute l’énergie de la salle se concentra sur sa personne, les regards se tournaient dans sa direction et n’en bougeaient plus. Il connaissait tout le monde, et tout le monde le dévisageait. Selma, tentant en vain de dissimuler son malaise, manqua de lui tomber dessus en se précipitant vers lui. Elle était plus qu’un peu pompette et des mèches rebelles jaillissaient de l’odieux chignon planté au sommet de sa tête.
   « Mon Raul ! cria-t-elle presque en lui caressant la poitrine de ses longues mains. On attendait tous de te voir. On n’y tenait plus, Raul. On n’y tenait plus. Et te voilà. De retour parmi tes amis. Tu nous manques. Vraiment ! »
   Engales parvint à sourire.
   « Merci, Selma.
   — Et on est vraiment désolés, continua-t-elle, lui adressant un regard qu’elle voulait éloquent. On est désolés pour ton accident. Vraiment. Mais la vie parfois, tu sais ? Elle dresse des montagnes en travers de notre chemin. Et il faut juste, il faut juste les gravir. »
Engales se força de nouveau à sourire, mais son regard restait crispé.
   « Je vais aller me chercher un verre, ça ne sera pas de trop », dit-il en posant une main sur son épaule pour la faire reculer d’un pas.
   « D’accord, grommela-t-elle. Mais reviens, je veux t’avoir avec moi. J’ai plein de choses à te raconter. On a déménagé, tu sais. Le squat… Et ça a complètement changé ma façon de fonctionner. Je suis dans un nouvel espace du nouvel espace, tu sais… »
   Sans lui laisser le temps de finir, Engales la gratifia d’une petite tape dans le dos et s’avança dans la pièce. Il parcourut rapidement du regard les œuvres sur les murs : Diebenkorn, Kligman, Hockney… Songea aux classeurs et aux diapositives, à la salle de physiothérapie avec Debbie. Et puis vint sa toile, qui occupait l’emplacement de choix sur le mur du fond : le portrait qu’il avait fait de Lucy lors de leur première rencontre. Les peintures se mêlaient les unes aux autres avec fluidité et harmonie, comme si elles formaient une œuvre unique, se dit-il, l’élément d’une composition plus vaste. Il se rappela soudain l’affection qu’il avait ressentie pour James lorsqu’ils avaient évoqué Lucian Freud, comment James semblait avoir vu dans les toiles de ce dernier exactement la même chose que lui. Une seconde seulement, il se sentit étrangement coupable de l’avoir frappé au visage un si grand nombre de fois. Mais la culpabilité disparut dès qu’il vit Lucy – laquelle venait lui rappeler avec éclat combien il haïssait James de tout son cœur –, qui le regardait de derrière un pilier au milieu de la pièce.
   Engales détourna aussitôt le regard. Il pensa à la veste blanche, au menton de Lucy posé sur cette veste, à la main de James sur son épaule à elle. Il eut désespérément envie de tourner les talons et partir, mais en regardant autour de lui, il vit tous ces visages qu’il ne voulait pas voir, tous ces artistes de sa vie passée qui formaient comme un champ de mines, et Winona qui barrait la porte à présent, de sorte que Lucy lui apparut soudain comme la plus bienveillante et la plus accueillante de tous ces gens. Et elle s’avançait vers lui, telle une petite lueur sur un chemin. Tel l’un de ces étranges halos de lumière en suspens au-dessus des marais. Sa blondeur l’aveuglait. Ses yeux le ferraient. Ses sequins dorés, les mêmes que sur la toile, attrapaient toute la lumière de la salle pour la renvoyer vers lui comme une boule disco vivante.
   « Pas maintenant, dit Engales quand elle arriva à lui.
   — Alors quand ? » demanda-t-elle.
   Elle avait sa voix de toujours. Qu’avait-elle donc, cette voix ? Pourquoi l’émouvait-elle autant ? Comment pouvait-il la détester à ce point et être si touché à la fois ? Il songea à la toile de Clemente représentant la femme et ses deux hommes. Il plongea dans les yeux de Lucy : deux lacs dont les eaux tranquilles lui étaient familières, peuplées de dangereux poissons carnivores. Il eut soudain une telle envie d’elle qu’il ne put se contenir.
   « Dehors », dit-il avec brusquerie, avant de la saisir par le bras.
 
			


   Visuellement, l’exposition était parfaite, Winona l’avait assuré à James avant le vernissage ce soir-là. Tous le gotha serait là, elle l’avait promis, et toutes les œuvres partiraient. Winona avait affirmé tout ça comme s’il s’agissait de bonnes nouvelles. Elle ne s’était pas départie de son humeur extatique et le lui avait signifié de toutes les manières possibles, allant même jusqu’à essayer de lui coller sa langue au fond de la gorge en guise de félicitations au moment d’ouvrir les portes de la galerie au public. Et James avait fait de son mieux pour la croire. Mais dès que les gens avaient commencé à franchir le seuil – l’allure fière, deux par deux et sur leur trente et un –, le forçant à se plier au rituel obligé des baisers sur les joues et du léchage de cul, à justifier sa décision de tout vendre, James assista au lent naufrage de son propre cœur. « Le temps était venu, c’est tout, répétait-il sans faiblir aux curieux. Le temps de passer à autre chose. »
   Mais le temps n’était pas venu, et ne le serait jamais, de faire exactement ce à quoi il s’était toujours refusé : échanger de l’art contre de l’argent. Il s’était convaincu que cela en vaudrait la peine, que ce serait la solution à tout, que ça apaiserait la tempête qu’il traversait avec Marge, que ça réglerait leurs problèmes d’argent, et que ça le laverait de tous ses méfaits et obsessions. Il s’était promis de ne pas se montrer sentimental, ou impulsif comme il l’avait été si souvent, et de ne pas se laisser gouverner par l’émotion. Il resterait zen et cette soirée ne le toucherait en rien, il laisserait la promesse d’une vie nouvelle, pure et confortable éclipser cette vision qu’il avait toujours crue sienne.
   Mais chaque fois qu’un nouveau point rouge annonçait la vente d’un tableau, son cœur sombrait un peu plus. Il songea aux différents roses du Heilmann qui étanchaient sa soif, au gris germanique de son Georg Baselitz venu de l’étranger, qui lui donnait le vertige, au lac miroitant de l’assiette peinte qu’un Schnabel sarcastique l’avait forcé à accepter en remerciement pour la critique assassine qu’il lui avait consacrée. Il ne voyait plus vraiment les couleurs désormais – quand il l’avait frappé, Raul les avait comme avalées – mais il avait conservé leur souvenir, presque aussi fort et distinct que les sensations elles-mêmes. Quelqu’un sortit un chéquier et acheta son orange brûlé. Quelqu’un d’autre revendiqua le vacarme de ses fonds marins. Une femme portant une veste comme ornée d’éclats de verre rafla d’un seul geste son matin brumeux, son odeur de feu de camp et ses éclairs vert chartreuse.
   Il scrutait les visages des gens qui étudiaient les toiles puis les délaissaient. Voyaient-ils ses tableaux comme il les avait vus jadis ? Vivants, éclatants, misérables et parfaits ? Les voyaient-ils tout court ? Les tableaux les traversaient-ils avant de disparaître, de leur sortir définitivement de la tête ? Ou le jour viendrait-il, dans plusieurs années, où ils se souviendraient d’une image vue ici ce soir : ne serait-ce que quelques centimètres carrés d’une toile qui les projetterait dans le passé, le soir où James Bennett avait vendu toutes ses œuvres d’art ?
   Il conclut que non, que ça n’arriverait pas. Et que oui, cette soirée était officiellement déprimante. Car pire encore que la vente des œuvres, que la vente de son âme à l’enfer commercial, que sa contribution aux collections inconsidérées des marchands les plus riches de la ville, était le fait que ça se produisait sans témoin. Il était là, en train de vendre ces choses qu’il avait tant aimées, sans avoir auprès de lui quelqu’un à qui il tenait, pour s’en attrister avec lui et l’aider à encaisser le choc. Marge était restée à la maison avec Julian, car ils s’étaient mis d’accord : la soirée aurait été trop longue pour un si petit garçon. James, cependant, savait que ça n’était pas la vraie raison de l’absence de Marge. Elle parvenait à peine à jouer les épouses à la maison, alors comment aurait-elle pu faire illusion ici, sous les regards ? Comment aurait-elle pu se présenter en public sans trahir ce qu’elle ressentait vraiment ? Son ressentiment profond, son désespoir, sa colère ? Sans compter que l’idée même de l’exposition lui était insupportable, bien qu’elle n’ait eu d’autre objet que de la reconquérir.
   « Tu fais une bêtise, avait-elle dit à James quand il eut fini de parler à Winona au téléphone. Tu agis sur un coup de tête. Encore une fois. Ce n’est pas ce que tu veux.
   — Mais je le fais pour nous, s’était-il défendu. Pour notre famille. Et je veux que tu viennes.
   — Pour l’instant, nous ne sommes pas une famille », avait-elle répliqué sur le ton qu’elle adoptait désormais avec lui, vachard et décidé mais aussi très normal, comme si ces remarques cassantes étaient la façon habituelle qu’avaient les gens de se parler.
   Il avait acquiescé, comme il acquiesçait à tout : elle avait toujours raison maintenant, elle avait la main sur tout. Mais au fond de lui, il avait espéré qu’elle viendrait quand même. Marge était tout ce qu’il avait. À part elle, si tant est qu’il fût autorisé à la compter, James n’avait personne. Il était comme un arbre au milieu de la forêt. Personne ne le verrait ou ne l’entendrait tomber.
 
			


   Dans une ruelle du nom d’Extra Place, contre un mur sur lequel figurait en grosses lettres jaunes l’inscription POUR LA SOI-DISANT AVANT-GARDE, Engales et Lucy eurent une relation sexuelle. Du genre de celles qu’on pratiquait dans les ruelles : hâtive et inévitable, volontairement crue. Lucy se sentait éméchée, en manque, coupable. Elle lui murmura qu’il lui manquait. C’était vrai. Il lui manquait terriblement, tout chez lui lui manquait, et sa présence la rendait plus ivre qu’elle ne l’était déjà. Il ne répondit rien, la maintint simplement plaquée au mur avec son corps. Le dos de Lucy frottait contre les briques, son visage était douloureux. Elle avait un cheveu d’Engales dans la bouche. Elle sentait son moignon contre son ventre et ça lui donnait envie de pleurer. Elle sentait son odeur : la première bonne odeur qu’elle avait sentie à New York. Haleine de cigarette, peau propre, cheveux sales. D’un mouvement qui lui parut aussi grossier que familier, il colla sa bouche contre son cou. Tira sur les sequins de son chemisier jusqu’à ce qu’il en tombe sur le sol, comme des flocons de neige dorés.
   « Appelle-moi Spot, risqua-t-elle.
   — Non », rétorqua Engales.
   Quand ils eurent fini, Lucy tira sur sa jupe et dégagea les cheveux de son visage. Elle essaya de lui sourire, mais s’aperçut qu’elle avait du mal à le regarder dans les yeux. Qu’était-elle censée lui dire ? Comment était-elle censée lui raconter tout ce qui s’était passé depuis qu’il avait disparu de sa vie deux mois plus tôt, apparemment envoyé dans une clinique de rééducation aux frais de Winona, mais comment diable aurait-elle pu le savoir ? Winona était une garce de ne lui avoir rien dit, sans parler de James. Et Engales, il n’avait jamais appelé, jamais songé ne serait-ce qu’à donner signe de vie. Et trop de choses s’étaient passées : le garçon, sa sœur, James. Plus rien n’était comme avant, en grande partie à cause d’elle. Quelles étaient ses excuses ? Elle se mordit la lèvre, comme elle le faisait toujours quand elle ne savait pas quoi dire.
   « J’aime bien ton costard, dit-elle, avant de le regretter aussitôt.
— Tu l’as rencontré ? » s’enquit Engales.
   Il remontait sa braguette à présent, sans la regarder.
   « Quoi ?
   — Le garçon ? Tu l’as rencontré ? »
   Lucy secoua le pied. Elle secoua la tête. Puis elle fit signe que oui.
   « Alors ? »
   Elle secoua de nouveau la tête. Se mordre les lèvres commençait à lui faire mal.
   « Putain, dis quelque chose ! » cria Engales.
   Le cri résonna dans la ruelle et jusqu’à la 1re Rue. Deux passants tournèrent la tête dans leur direction, avant de presser le pas.
   « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? » lui répondit Lucy en criant à son tour.
   Le son rebondit de nouveau contre les murs couverts de graffitis, suivi d’un long silence. Elle sentit monter toute la colère en elle et l’adrénaline répandre sa chaleur et sa tension dans son corps.
   « Tu veux que je te dise que j’ai couché avec quelqu’un d’autre ? C’est ça que tu veux que je te dise ? Eh ben, ouais, figure-toi ! Mais c’est parce que tu m’as foutue dehors ! Tu m’as dit de partir ! Que tu ne voulais plus me voir ! »
   La main dans sa poche, Engales sentait ses doigts pousser contre le tissu et s’enfoncer dans la chair de sa cuisse. Il ne répondit rien, laissa Lucy continuer.
   « Tu crois que je me sens bien, peut-être ? Tu crois que j’ai pas voulu t’aider ? Tu crois que j’ai pas pleuré tous les soirs depuis que tu es parti ? Mais tu ne m’as pas dit où tu étais, Raul. Tu ne m’as même pas dit si tu allais bien. Alors, j’étais censée faire quoi, moi, hein ? La dernière chose que j’ai entendue de ta part, c’est que tu me détestais, tu te souviens ? Tu as dit aux infirmières de ne plus me laisser entrer. Et puis tu t’es volatilisé !
   — Ça t’a pas traversé l’esprit que ça n’avait peut-être rien à voir avec toi ? » éructa-t-il, furieux.
   Elle se tut, baissa les yeux vers ses bottes qui grattaient le gravier. Puis releva la tête et le regarda droit dans les yeux.
   « Je ne savais pas que tu avais une sœur, dit-elle.
   — Eh bien, maintenant, tu sais, dit-il.
   — Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé avant ?
   — Parce que je l’ai laissé tomber, répondit Engales. Je l’ai abandonnée, comme je t’ai abandonnée toi. Je suis comme ça, Lucy. Tu ne vois pas ?
   — Mais ce n’est pas une fatalité ! supplia-t-elle. Je t’aime, Raul. Tellement ! Quoi qu’il arrive !
   — Tu ne sais même pas ce que ça veut dire, répondit-il froidement.
   — Pourquoi tu m’en veux à ce point ? dit-elle. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Pourquoi je te mets en colère comme ça ?
   — Tu sais ce que tu me fais ? rugit-il. Tu as besoin de moi.
   — Oui, c’est vrai, j’ai besoin de toi !
   — Mais pas que de moi. De tout le monde. Tu t’accroches, Lucy, tu comptes sur tout le monde parce que tu ne sais pas comment compter sur toi-même. Ni être toi-même, d’ailleurs. »
   Lucy semblait perdue, elle secouait la tête, très légèrement. Un courant d’air s’engouffra dans la ruelle, elle serra son blouson contre elle.
   « Tu ne comprends pas, Lucy ? Ce garçon, c’est la seule famille qui me reste. C’est le seul qui ait le même sang que moi, le seul sur terre. Et toi, tu fais quoi ? Tu le déposes chez celui avec qui tu baises. »
Il s’éloigna d’elle, quittant la ruelle pour rejoindre la rue. Elle lui cria :
   « Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Je te jure que ce n’est pas vrai ! »
   Arrivé au coin, il se retourna.
   « Rentre chez toi, Lucy », dit-il.
   La phrase, acérée, fila vers elle comme une flèche et l’acheva.
   Elle tomba à genoux sur le gravier. Elle allait rentrer chez elle. Elle ne laisserait pas les lumières de la ville lui voler le peu d’innocence qu’il lui restait, elle rentrerait chez elle et la chercherait dans l’herbe. Elle cueillerait dans les branches des sapins les morceaux de son enfance. Retrouverait son côté godiche sous une paire de vieux jeans démodés. Elle penserait à Raul Engales en buvant du whisky devant un feu de camp, et chaque fois qu’elle verrait un grain de beauté sur le visage des hommes. Elle penserait à James chaque fois qu’elle fumerait en douce sur la véranda, derrière la maison de ses parents : la sensation d’un plaisir délétère. Elle se souviendrait de son seul et unique projet artistique, Jacob Rey, en voyant les visages des nombreux enfants disparus après lui, immortalisés sur les briques de lait, puis jetés. Souvent, elle trouverait Manhattan avant de s’endormir : un coup de klaxon, qui la faisait s’ouvrir avant de l’emplir tout entière, un ballon bleu qu’elle avait vu flotter dans une fine tranche de ciel entre les bâtiments gigantesques. Elle serrerait la Grande Ville contre elle, tel un médaillon doré dépositaire de quelque chose qu’elle seule pouvait comprendre. Elle et quelques autres – Jamie avec son rouge à lèvres, peut-être Arlène avec sa grande gueule, et bien sûr Engales, l’artiste originel, le premier qu’elle ait jamais aimé. Ils étaient tous là, nichés bien au chaud sous sa clavicule.
   Plus tard, elle les laisserait tous s’envoler, comme ce ballon bleu. Elle se libérerait de l’étreinte grise de la ville. Son visage et ses hanches feraient d’elle une femme. Elle s’assagirait. Travaillerait pour Randall, l’avocat, pas Randy le barman. Elle sourirait à un homme dans un jardin, lors d’une fête, sur fond de musique jazzy. Et ils auraient un enfant qui ne prononcerait pas les r. S’il avait rencontré Raul, il l’aurait appelé Owl, comme le hibou. Elle ne reverrait jamais Raul, mais tomberait un jour sur une belle photo de lui. Dans un livre emprunté à la bibliothèque de Ketchum, simplement intitulé Downtown, Volume II.
   « À bientôt, poulette », dit-elle, en larmes, au rat dont l’attention avait été attirée par le sac de Jamie. Elle ne l’avait jamais rendu, mais ce n’était pas faute d’en avoir eu l’intention.
 
			


   À la galerie, la soirée touchait à sa fin, comme toujours dans les vernissages quand il n’y avait plus de vin disponible, même s’il restait un carton de bouteilles encore visible sous la table. Les gens se tapaient sur l’épaule, égrenant des noms de bars du quartier. Quatre fois, James entendit la phrase « J’ai complètement oublié de manger » dans la bouche des femmes les plus chics de la soirée et, une fois, dans celle d’un très petit homme portant un feutre sur la tête. James avait envie de leur dire à tous que leur famine manquait de nuance ; « oublier » de manger était la norme en ville. Y avait-il quelqu’un, ailleurs dans le pays, ou même dans le monde, qui « oubliait » de manger ? Ou n’y avait-il que les New-Yorkais pour se retrouver ainsi affamés, après une soirée passée à contempler de l’art ?
   Il leur disait au revoir d’une bise, l’air maussade. Il ne les connaissait pas et n’y tenait pas particulièrement non plus. Quelques-uns lui étaient familiers, mais il ne se souciait pas d’eux pour autant. Winona George, avec son pantalon en cuir qui semblait collé sur ses jambes, annonça :
   « Hélas, n’ayant pas été une assez bonne hôtesse pour offrir plus d’une olive à chacun de mes invités, il va moi aussi falloir que je file ! Félicitations pour cette fabuleuse exposition, en tout cas, James ! Phénoménal. Tout simplement phénoménal. »
   Après le départ de Winona, une fois toutes les toiles marquées de leur petit point rouge et l’unique saladier de chips vidé de son contenu, James ne vit plus l’intérêt de ménager les apparences. Il se laissa glisser contre un mur près du carton de bouteilles, en sortit une et but au goulot. Il voulait simplement rentrer chez lui, mais chez lui, on ne voulait pas de James. Il contempla la toile sur le mur d’en face. Un gigantesque carré bleu. Si seulement la vie pouvait être aussi simple, songea-t-il. Juste un grand carré bleu. En le regardant plus longuement, il se souvint progressivement de ce que cette toile lui suggérait dans le temps : la mélasse, les dunes de sable, la sensation de deux mains enlacées. Il savait que ce n’était jamais si simple. Il y avait toujours sur la vie une autre épaisseur de vie.
   Il avait envie de se fondre dans le carré bleu et pleurer. Il avait envie d’appeler sa mère, à qui il n’avait pas parlé depuis près de deux ans, pour lui raconter sa soirée. Tous vendus, maman, dirait-il. Tous sans exception. Ça m’a rapporté des millions de dollars, maman. Tu es fière de moi ? Tu es fière de ton fils ? Non, elle ne serait pas fière, bien sûr. La fierté ne faisait pas partie de son vocabulaire émotionnel. Pourquoi pensait-il à sa mère ? Il ne pensait jamais à sa mère, car cela le déprimait. Quelque chose lui chatouillait la jambe, comme si une mouche venait de s’y poser, mais il n’y avait rien. Quand il releva les yeux, Marge et Julian étaient là.
   En les voyant avancer vers lui vêtus de leurs blousons bouffants, il se sentit plein de gratitude et euphorique, à tel point qu’une seconde, il crut apercevoir le rouge profond de Marge. Ou était-ce le souvenir de ce rouge ? Il n’en savait rien et peu importait de toute façon. Elle était venue ! Elle avait changé d’avis et elle était venue ! II se fichait que le rouge reste ou disparaisse. L’important, c’était elle. Elle, et seulement elle.
   Mais comme elle approchait, James remarqua qu’elle venait manifestement de pleurer. Ses yeux gris étaient vitreux, les rides autour de sa bouche sombres et marquées.
   Il la rejoignit.
   « Tu es venue, dit-il, en posant les mains sur ses bras.
   — En coup de vent, répondit-elle.
   — Pourquoi en coup de vent ? demanda-t-il. Il y a du vin.
   — Je vois ça, dit-elle. Que s’est-il passé ? Les riches n’avaient pas soif ? »
   Ils essayèrent tous les deux de rire, sans y parvenir.
   « Et toi, comme tu as l’air grand ! » dit-il à Julian.
   Il lui ébouriffa les cheveux. Pas de réaction, bien sûr – Julian ne leur avait rien dit depuis son arrivée –, mais l’absence de larmes suffisait à donner à son geste un caractère intime déchirant. Il tourna de nouveau le regard vers Marge.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
   — Je suis fatiguée, dit-elle.
   — Moi aussi, répondit-il.
   — Vraiment fatiguée, dit-elle. J’en ai assez. De tout.
   — Tu en as assez de moi.
   — Oui James. J’en ai assez de toi.
   — Je sais », dit-il.
   Baissant les yeux vers Julian, il lui adressa ce qu’il espérait être un regard bienveillant. Son cœur se brisa.
   « J’ai lu ton livre », dit-elle.
   Les traits de James se tendirent, Marge rougeoya. Reste, dit-il secrètement à la couleur, mais il ne parvint pas à la retenir et, dans une traînée, elle s’effaça.
   « Quel livre ? demanda-t-il.
   — Les feuillets qui sont dans ton bureau.
   — Ça ? Marge. Marge, tu as lu ça ? C’est juste des âneries. Ce n’est pas un livre. Il n’y a pas de livre.
   — Si », dit-elle.
   James ne parvenait pas à ajouter quoi que ce soit sur le sujet : il s’agissait d’un simple ramassis d’élucubrations que Marge n’aurait pas dû lire, pour s’épargner les vérités qu’il contenait, tristes, dégueulasses et sans doute mal écrites par-dessus le marché. Il se rappela le tout premier article qu’il avait publié dans Art Forum, et Marge qui lui disait en déposant un baiser sur son ventre blanc : « Il est prêt, James. Mais toi, est-ce que tu l’es ? » Marge savait. Elle savait ce qu’étaient les choses. Elle avait le regard franc et parfait. Et elle était fatiguée. Il ne voulait pas la fatiguer davantage. Il voulait s’occuper d’elle au contraire. La bercer, qu’elle se sente en sécurité. Donner. Tout lui donner, parce qu’elle le méritait.
   « J’ai tout vendu, dit-il.
   — Je savais que ce serait le cas, dit-elle.
— Tu es fière de moi ? demanda-t-il.
   — Extrêmement », dit-elle.
   Elle se pencha alors vers lui et le prit dans ses bras. Dans le col de sa chemise, elle murmura :
   « Il est sorti.
   — Oh », fit James.
   Il posa la main sur la nuque de sa femme. Il avait suffi qu’il songe à Raul Engales pour que ses pupilles s’emplissent de bleu. Les toiles dans la galerie l’assaillirent : un morceau de rap, l’odeur des jardins à la fin du printemps, le mot « césure ». Le rouge de Marge enflait autour d’elle, et le cœur de James carillonnait et se balançait.
   « Il est venu chez nous », annonça Marge en reculant légèrement, et il eut l’impression qu’une fenêtre s’ouvrait, laissant entrer une bouffée d’air trop froid.
   James voulait la tenir dans ses bras à jamais.
   « Je l’ai vu à la porte, dit-elle. À travers la vitre. Je n’ai pas trouvé le courage d’ouvrir.
   — D’accord, répondit James en acquiesçant d’un signe de tête.
   — J’ai besoin de ton aide sur ce coup-là.
   — D’accord », répéta James en opinant toujours, comme si le geste, d’une manière ou d’une autre, allait lui donner de l’assurance, mais les couleurs tourbillonnaient autour d’eux, et il ne savait pas trop à quoi il donnait son accord, il le donnait, voilà tout.
   Il donnait son accord. Pour Marge. Pour aider. Pour les couleurs. Pour tout ça.
   « Bonne nuit, James », dit-elle.
   Elle battit des paupières puis se retourna, avant de s’éloigner, ses petits talons triangulaires blancs claquant contre le ciment lisse. Le rouge qui était apparu autour d’elle la suivait tel un nuage, et James y remarqua quelque chose de différent… Une qualité plurielle… Était-ce… une grenade ? Pouvait-il vraiment s’agir du même rouge gorgé de graines qu’elle incarnait lorsqu’elle était enceinte l’an passé ? Marge pouvait-elle être… non, elle ne pouvait pas l’abandonner là maintenant !
   « Attends ! dit James, en vain. Où vas-tu ? Marge ! Et Julian ?
   — Je te fais confiance, James », l’entendit-il dire.
   Elle ne se retourna pas. James suivit des yeux sa femme qui passait la porte et disparaissait. Son cœur était descendu quelque part aux alentours de ses chevilles, et battait à tout rompre. Il prit la main de Julian à l’instant où le garçon se mettait à pleurer.
   « On va bientôt fermer ! cria un gros vigile depuis l’entrée. Tout le monde est parti. »
   Tout le monde était parti, en effet. Les couleurs que voyait James se fanaient progressivement de nouveau : un tissu resté trop longtemps au soleil. Les contours de tout ce qui l’entourait s’estompaient, mais ça n’était que l’effet des larmes qui lui montaient aux yeux.
 
			


   Traversant brusquement la rue, Engales attrapa l’énorme bras du vigile.
   « Vous fermez ? demanda-t-il, hors d’haleine. Il faut que j’entre. »
   En regardant de plus près, il reconnut Jose, le gardien du bâtiment des beaux-arts à NYU.
   « Hé, je te connais, toi, fit Jose. T’es l’enfoiré qui rentre toujours en douce dans l’immeuble de la fac ! En même temps il y a un truc qui a changé, fit-il en l’inspectant des pieds à la tête. Pas vrai ? C’est quoi ? »
Engales leva le bras.
   « Oh merde ! s’exclama Jose.
   — Oh merde, comme vous dites. Bon, vous voulez bien me laisser entrer, maintenant ? C’est important.
   — Toujours à essayer de t’incruster là où t’es pas censé être ! fit Jose. C’est fermé. Fin de l’exposition.
   — Jose, dit Engales, en espagnol cette fois. J’ai perdu ma main, putain. Je n’ai plus de famille, à part le gamin qui est dedans. Laissez-moi entrer, Jose.
   — Bon sang, soupira Jose en leva les bras au ciel. Bon d’accord, cinq minutes, et puis je file au bar me trouver une gonzesse. »
   Ses lèvres frétillèrent.
   « D’accord », fit Engales, que ça n’amusait pas.
   Le temps avait-il existé où il aurait gratifié Jose d’une tape complice dans la main ?
   Il n’y avait plus qu’un seul rectangle éclairé au fond de la salle tout à l’heure baignée de lumière et grouillante de monde. James et le garçon y étaient assis, dos au mur. La façon dont James caressait la tête du petit ne les mettait ni l’un ni l’autre à leur avantage : les cheveux du garçon commençaient à s’emmêler sur le devant et le désespoir assombrissait les traits de James. Les pleurs de Julian redoublèrent.
   Engales s’avança vers eux, sa nervosité éclipsée par sa détermination. Dans l’obscurité, il savait qu’ils ne le voyaient pas.
   « Tout va bien, Juli », disait James de sa voix indulgente et chargée de désespoir.
   En entendant ce prénom, celui de son grand-père, tellement le genre de Franca de l’avoir choisi, Engales fut pris d’un élan de possessivité. Et James, qui en utilisait le diminutif à voix haute ! Il toussa pour s’annoncer.
« La vache, Raul ! Vous m’avez fait peur. »
   Engales l’ignora, il distinguait maintenant le visage du petit garçon, barbouillé de larmes mais déjà tout à fait familier. Ravalant ses derniers sanglots, le garçon laissa échapper un hoquet. Une petite tête, un petit corps, de petites chaussures et des yeux immenses. Les yeux de Franca. Tout était Franca. James le posa par terre. Engales s’accroupit aussitôt maladroitement devant lui. Il lui prit le bras entre sa main valide et son moignon. Il le tâta. Quand il serra le petit corps contre lui, l’enveloppant de son unique bras, le monde s’arrêta. Le monde s’arrêta à l’odeur des crackers, du lait chaud et de la lessive d’Argentine. Il relâcha promptement son étreinte et le monde tournoya. Le garçon le considérait de ses grands yeux, les yeux de Franca. Engales se sentit bête, comme si le prendre dans ses bras avait été une erreur. Ne sachant pas qui il était, le garçon avait probablement eu peur – Engales rougit de honte. Mais entre deux hoquets, le garçon dit avec sa bouche de petite souris :
   « Tu es le Frère ? »
   Ses premiers mots depuis des semaines, et même Engales qui n’en savait rien en éprouva l’importance, la nouveauté : une voix jusqu’ici claustrée, préservée. Il regardait James, attendait sa confirmation, ou autre chose, mais James haussa simplement les épaules, les yeux presque humides, les lèvres raides et pincées. Engales se rendit compte que James n’avait probablement pas compris ce que Julian venait de dire – en espagnol –, lui seul le pouvait. Parce qu’il était le Frère. À présent, il s’agissait de sa responsabilité.
   Soudain, tout devint aussi clair qu’un ciel de nuit glacial. Il était le frère. Le frère qui avait laissé les jaunes d’œuf frire au soleil. Le frère qui laissait sa sœur se débrouiller toute seule en haut des échelles d’incendie, n’allait pas lui porter secours dans les vagues de Mar del Plata, qui l’avait abandonnée entre les mains de types lâches et de kidnappeurs, pour prendre son envol. Il ne te sauvera pas, avait dit Engales à sa sœur à propos de Pascal. Mais ne parlait-il pas de lui en réalité ? Il était le frère qui ne pouvait pas sauver sa sœur, et qui ne pourrait clairement pas non plus sauver le fils qu’elle avait eu.
   Il était le frère qui était parti, alors qu’il aurait dû rester.
   Son poing absent se serra. Il en sentit la brûlure alors qu’il se retournait pour faire ce qu’il avait déjà fait tant de fois auparavant : pour supplier New York de lui trouver une issue. Supplier New York de lui donner une chance en enfer.
PORTRAIT DE L’HOMME
 DANS LE MIROIR
LA MAIN : tu n’es qu’une masse confuse dans les vitrines quand tu t’enfuis. Une traînée, le reflet du bras qui se balance : un seul bras. L’autre, sans le pendule de la main, reste collé à ton flanc, sa trajectoire à jamais réduite. Les vitrines reflètent la cadence de ton cœur. Il manque un battement, une embardée, un poids d’un côté, et c’est bien fait pour toi. Tu es un homme de traviole. Un homme qui, à trop pencher, a fini par tomber, loin de tout ce qui t’a jamais aimé.
 
LA BOUCHE : un, deux, trois verres de whisky, quatre, cinq bières mexicaines, six, sept le matin, et tu ne peux pas rentrer chez toi, oh non, tu ne peux pas encore rentrer chez toi, parce que, dans cette ville, nulle part ne serait chez toi davantage qu’ici : le bar de la Deuxième Avenue avec, dans le coin, son horloge de néon qui n’a jamais donné l’heure exacte, jamais depuis qu’elle existe, pas même quand tu étais plus jeune, que tu venais d’arriver et que le temps, de toute façon, tu t’en fichais : tu n’étais qu’un gamin. Maintenant, il y a ta gueule dans le miroir derrière le bar. Lourde, sombre, une antiquité. Elle compte : un léger mouvement de sourcil. Un, deux, trois – il doit avoir cinq ou six ans maintenant, si ta propre horloge est exacte, cinq ans depuis que tu as reçu cette lettre de ta sœur avec sa grande nouvelle, cinq ans depuis que tu as refusé de répondre, cinq ans de perdus et rien de gagné, juste un corps gorgé d’alcool et le soleil qui se lève déjà, regarde ta gueule, pleine de honte et ce grain de beauté à la con, que tu voudrais arracher au décapsuleur, pour chasser la douleur par la douleur.
 
LE BRAS : Telemondo pour les cigarettes, et Jean-Michel au fond du magasin, en train d’acheter la bouteille la plus chère de l’alcool qu’il a choisi ; il vient de conclure sa première vente pour un montant colossal. Mieux vaut détourner les yeux du miroir qu’il représente, un miroir qui avant reflétait ton potentiel et qui reflète à présent ton échec, ce que tu n’as plus. Garde ton bras derrière le dos, pour que Jean-Michel ne le voie pas. Il le voit, essaie de t’en aller. Il te retient, laisse-le faire. Laisse-le relever ta manche. Laisse-le t’offrir le seul cadeau qu’il puisse t’offrir : son sourire niais, tellement chaleureux, puis un gribouillage sur ce qu’il reste de ton bras. SAMO est mort, écrit-il, en soufflant sur une dreadlock qui lui tombe sur le visage. Laisse-le faire. Laisse-le te dire de son sourire niais que ce n’est pas la fin du monde. Que tu n’as pas tout perdu. Que rien n’est jamais tout. Que même lorsqu’il n’y a plus rien, il reste quelque chose. Il reste les yeux d’un autre être humain qui te regardent, qui te voient. Il reste encore des mots écrits sur un bras. Il reste encore des choses dont il faut s’occuper, des choses à faire, des choses à préserver. « Vas-y, fonce », dit-il. Parce qu’il le faut, et tu vas le faire.
 
LES YEUX : car ils étaient exactement comme les tiens, non ? Les yeux de ce petit garçon.



ÉPILOGUE
CENT DESSINS PAR SOIR
   Julian ne trouve pas son feutre, alors il ne peut pas s’endormir. C’est un feutre imaginaire, il le sait, mais il sait aussi que savoir n’aide pas toujours. Par exemple, sa mère, elle sait tout. Alors, zut à la fin, pourquoi elle n’est pas là ?
   Il y a le plafond : des lumières rouges et bleues qui dansent, comme le kaléidoscope qu’il avait essayé un jour au marché dans son pays. Un kaléidoscope : tu prends le tube dans ta main, tu regardes dedans et des formes multicolores se mettent à danser en cercle quand tu le fais tourner. Le feutre de Julian se cache quelque part dans son cerveau, et son cœur part au galop comme un cheval qui s’emballe. Il a les yeux ouverts, comme si des cure-dents les empêchaient de se fermer.
   Il y a le chat que Julian entend pleurer dehors : il est perdu. Les chats n’ont pas l’air perdu quand ils miaulent, sauf s’ils sont perdus. Il aimerait que les petits garçons puissent eux aussi pleurer d’une certaine façon pour montrer qu’ils sont perdus, mais ça n’est pas possible.
   Il y a lui qui est à côté dans le lit : le Frère. C’est le Frère de l’histoire de sa mère, Julian en est sûr parce qu’il lui a posé des questions pour vérifier.
   « Si tu es vraiment le Frère, a-t-il pris soin de demander quand le Frère est venu le chercher ce matin-là chez James, de quelle couleur est la porte de notre maison ? — Rouge », a répondu le Frère. Gagné. « Si tu es le Frère, c’est quoi l’ingrédient préféré de ma mère ? — Le beurre. » Gagné.
   « Tu passeras les mardis, les jeudis et les dimanches avec moi, avait expliqué le Frère, alors qu’une neige triste tombait derrière lui et sur lui, comme s’il ne comptait pas. Et le lundi, le mercredi, le vendredi et le samedi ici.
   — Mais il y a tous les jours, là », avait répondu Julian, sur le seuil, les yeux rivés sur un flocon de neige en particulier qui venait de s’écraser dans les cheveux noirs du Frère.
   Ils avaient appris les jours de la semaine à l’école cette année-là : à chacun correspondait une couleur, de sorte que la semaine était un arc-en-ciel.
   « Oui, avait dit le Frère.
   — Et ma maman, elle m’a quels jours ? avait demandé Julian, même s’il craignait d’avoir déjà la réponse.
   — Aucun. Pour l’instant, aucun. »
   Les choses que sa mère ne lui avait pas dites au sujet du Frère : il avait un bout de peau pointue au bout de son bras qui ressemblait à un lion de mer, il avait des poils sur le torse, il avait un truc noir sur le visage, comme un point qui risquait de vous bondir dessus, il sentait la cigarette, et il n’avait pas du tout l’air magique : il avait la tête trop poilue.
   Les choses que sa mère ne lui avait pas dites en général : qu’elle ne le garderait aucun jour de la semaine.
   Alors il ne veut plus des mardis, des jeudis et des dimanches. Il ne veut pas non plus des lundis, des mercredis, des vendredis et des samedis. Si sa mère n’a aucun jour, c’est ça qu’il veut : aucun jour. Il ne veut pas de ce dos de baleine noire, qui se soulève à côté de lui dans le lit. Il fait peur, le Frère qui est au lit avec lui. Julian veut le Frère de l’histoire.
   Et voilà ce que dit l’histoire : il y avait un frère et une sœur qui s’aimaient autant que deux êtres pouvaient s’aimer. La sœur aimait tant son petit frère que tous les soirs, quand il dormait, elle lui préparait des centaines de gâteaux. Le petit frère croyait que les gâteaux apparaissaient là tous les matins, comme par magie, et même si au début, il adorait ça, il se mit à les prendre pour acquis. Quand il les voyait, il ne sautait plus de joie. Il ne les goûtait plus tous un par un. Il ne souriait plus en sentant la bonne odeur du glaçage quand il ouvrait les yeux.
   À ce moment-là de l’histoire, Julian retenait son souffle. Et chaque fois, sa remarque était la même :
   « Mais c’était sa sœur ! Ce n’était pas de la magie, c’était sa sœur !
   — Chut, répondait sa mère. Laisse-moi finir. Ce n’est que lorsque le petit frère remarqua une trace de pâte sur le visage de sa sœur un matin qu’il comprit que ça avait toujours été elle. Sa propre sœur, qui restait éveillée toute la nuit pour lui faire les plus beaux gâteaux du monde. Il n’en revenait pas. Pendant ce temps, sa sœur était devenue très triste parce qu’elle pensait que ces gâteaux ne valaient rien.
   — Alors il a voulu lui offrir quelque chose pour la remercier ! s’exclamait Julian.
   — Doucement. Tu vas réveiller ton père. Oui, il voulait faire quelque chose de spécial pour elle, pour lui montrer combien il l’aimait. Alors il fit ce qu’il faisait de mieux. Il se mit à dessiner.
   — Cent dessins par soir ! chuchotait Julian de toutes ses forces, les yeux grand ouverts.
   — Cent dessins par soir, confirmait-elle. Qui représentaient tous les gens qu’ils connaissaient. Le boucher, le propriétaire du Café Crocodile, le guitariste dans le parc – tout le monde en ville, tous leurs amis.
   — Et la sœur, elle aimait les dessins ?
   — Oui, beaucoup. Elle les adorait. Elle les accrochait partout dans la maison.
   — Alors pourquoi le frère, il est parti ?
   — Comment sais-tu que le frère est parti ? Je n’en suis pas encore arrivée là.
   — Parce que tu m’as raconté la même histoire hier soir, disait Julian en souriant, avant d’enfouir sa tête sous les draps.
   — Eh bien ce soir, c’est un soir différent, répondait sa mère. Et si je te disais que le frère faisait toujours des dessins pour sa sœur ? Ou qu’il n’était jamais parti ?
   — Alors, ça serait une histoire différente, dit Julian.
   — Eh oui, renchérissait sa mère avec un clin d’œil.
   — Et elle finirait comment ?
   — Elle n’aurait pas besoin de finir. Elle continuerait encore. Le frère deviendrait un homme, avec une grosse voix. Un homme doté de pouvoirs magiques, vois-tu, qui pourrait lire dans la tête et dans le cœur des gens. Et il se trouverait une épouse, magique elle aussi, et ils auraient un enfant magique, emménageraient dans la maison voisine de celle de sa sœur, qui elle aussi avait un enfant. Leurs deux enfants apprendraient à faire des gâteaux et des dessins, et ils veilleraient toute la nuit pour s’en faire, avant de s’appeler grâce à un système de boîtes de conserve d’un côté à l’autre de la rue.
   — Des boîtes de conserve ?
   — Oui, des boîtes de conserve. Avec une ficelle entre les deux, pour transporter les vibrations qui se transforment en sons.
   — Mais ce n’est pas la véritable histoire.
— Comment le sais-tu ?
   — Parce que la sœur, c’est toi ! »
   Sa mère lui ébouriffait les cheveux en souriant.
   « Et comment sais-tu autant de choses, petit bonhomme ? Comment diable en sais-tu autant ?
   — Je le sais, c’est tout », disait-il en se blottissant dans le creux du bras de sa mère, contre sa poitrine.
   Puis, toujours :
   « Si je fais cent dessins, je peux être comme le frère ?
   — Bien sûr, répondait sa mère. Mais il faudra le faire dans ta tête, parce que c’est l’heure de dormir maintenant. Tu peux te servir de ton feutre imaginaire. Prends-le sous les couvertures avec toi. Dessine tout ce dont tu veux rêver, tout ce dont tu as besoin. »
   Il veut rêver d’elle, à présent. C’est elle qu’il lui faut. Sa voix légère comme le sifflement d’une théière et ses cheveux doux. Son odeur de gâteau et son odeur de savon. Il lui faut aller à la fenêtre et crier son nom. Mais s’il bouge, il risque de rompre le charme et le Frère se réveillera. En plus, il neige, alors s’il ouvre la fenêtre, il risque de faire entrer des flocons.
   Un camion passe dehors dans un raffut de tous les diables, faisant bondir le cœur de Julian dans les airs. Il doit trouver son feutre. Peut-être qu’il devrait réveiller le Frère ? En a-t-il le droit ? Ou le Frère va-t-il se mettre à crier ? Avec un air méchant ?
   Les yeux de Julian se posent sur quelque chose d’effrayant dans un coin du plafond, quelque chose qui a des ailes, aussi gros qu’un oisillon. Ça attend là sans bouger comme une tache maléfique avec deux yeux blancs.
   « Réveille-le », lui chuchote la créature. Julian se bouche les oreilles.
   Il ne veut pas qu’elle lui parle.
« J’ai dit, réveille-le, cervelle de moineau ! » ordonne la créature.
   Julian se frotte le nez, s’assoit, regarde la créature droit dans les yeux et murmure :
   « D’accord ! Mais tais-toi ou c’est toi qui vas le réveiller ! »
   De son plus petit doigt, Julian touche l’épaule du Frère. Le Frère ne bouge pas. De son deuxième plus petit doigt, il touche le biceps du Frère. Rien. Il pose son troisième plus petit doigt tout au bout du bras du Frère : sur le nez du lion de mer. Soudain, le Frère sursaute, secoue la tête et laisse échapper un grognement bourru.
   Julian sort précipitamment du lit, le nez au ras du matelas.
   « Quoi, bon Dieu ? » grogne le Frère, en écarquillant ses yeux ensommeillés.
   Sa mère est juste là, dans les endroits les moins durs des yeux du Frère, alors Julian est soulagé.
   « Je suis désolé », dit le Frère.
   Julian hausse un peu le regard, juste assez pour voir le Frère s’essuyer le front d’une main. Un côté de son visage est éclairé par le kaléidoscope qui vient de dehors, et Julian distingue les petits poils qui pointent sur son menton, comme un vilain cactus.
   « Qu’est-ce qui se passe ? demande le Frère. Pourquoi tu me réveilles ? »
   Julian ne bouge pas, il ne dit rien. Il veut dire au Frère qu’il y a une créature dans le coin, mais il ne pense pas en avoir le droit.
   « Reviens ici, dit le Frère en tapotant le matelas dans un bâillement. Allez, je ne mords pas. »
   Lentement, Julian remonte sur le matelas. Le Frère tire sur le fil de la lampe, et un grand halo de lumière avale son côté du lit. Julian tend le pied vers la lumière et remue les orteils. Puis il lève la tête vers la créature, qui ressemble en fait à un gros papillon noir.
   « C’est Max le papillon, dit le Frère. Il n’est pas méchant. »
   Délaissant le papillon, Julian reporte son regard sur le Frère. Il regarde l’effrayant lion de mer de son bras, son nez tordu.
   « Et ça, dit le Frère, c’est mon bras tout abîmé. »
   Quand il le lève à la lumière, le lion de mer n’a plus l’air si effrayant. Un trait velouté de sang noir le traverse.
   « Tu veux toucher ? »
   Julian s’approche, pose le bout de ses petits doigts sur le nez de l’animal. Il cherche l’approbation dans les yeux du Frère.
   « Tout va bien, dit le Frère. Ça ne fait pas mal. »
   Maintenant que les doigts du petit garçon sont sur son bras, Engales le voit différemment. Comme si le moignon ne faisait plus partie de lui, comme s’il était simplement un objet, doté d’une existence propre, livré à son jugement et à son observation. Il songe aux joues flasques de la Chinoise, à l’imposante bedaine du Señor Romano. Il songe à la petite verrue qui fait saillie sous l’aisselle de Lucy, à la constellation de cicatrices sous son menton, vestiges de sa chute d’un arbre quand elle était enfant. Pour la première fois depuis l’accident, son propre appendice, avec son hideuse cicatrice, ne l’effraie plus. Il n’est soudain plus différent de tout ce qui, dans sa vie, a suscité son intérêt jusqu’ici. Une égratignure.
   « C’est pas beau, hein ? commente le Frère.
   — Non, fait Julian. On dirait la tête d’un lion de mer. »
Engales laisse échapper un petit rire.
   « Maintenant, raconte-moi, dit le Frère, qu’est-ce qui se passe ? Tu n’arrives pas à dormir ? »
   Julian fait signe que non.
   « Je connais ça, dit le Frère. Moi non plus, je n’arrivais pas à dormir quand j’étais petit. Trop de trucs chouettes auxquels penser.
   — Et de trucs qui font peur, ajoute Julian.
   — Et de trucs qui font peur. »
   Sur ce, le Frère attrape une bouteille par terre. Julian regarde le bras sans main se soulever quand il se tourne, comme l’aile d’un avion. Le Frère boit au goulot, et la pièce sent mauvais.
   « Je n’ai pas trouvé mon feutre, dit Julian d’une toute petite voix.
   — Ton feutre ?
   — Oui.
   — Pourquoi tu veux un feutre au milieu de la nuit ?
   — C’est un feutre imaginaire.
   — Pourquoi tu veux un feutre imaginaire au milieu de la nuit ?
   — Pour dessiner cent images.
   — T’es un drôle de gosse, tu sais ça ? Ta mère t’a jamais dit que t’étais un drôle de gosse ? »
   Julian baisse les yeux vers ses mains.
   « Et pourquoi tu ferais cent dessins ?
   — C’est ce qu’on fait pour montrer à quelqu’un qu’on l’aime plus que toute la terre. »
   Engales glousse. Les yeux du garçon sont si grands, son regard si intense et sa petite voix si sérieuse que la scène en est presque comique. Mais Franca apparaît de nouveau, bien vivante, dans la petite ride entre les deux yeux du garçon : une ride sévère, tout à fait comme sa sœur.
« Je vois », dit Engales.
   Il parcourt la pièce du regard. Deux prospectus Jacob Rey sont punaisés au mur, à côté du lit, ce prospectus que lui avait donné le barbu le matin de l’accident. Lucy a dû les accrocher là. Mais pourquoi ? Pourquoi deux ? Engales en décroche un et le retourne, avant de le tendre à Julian.
   « Voilà du papier, dit-il. Voyons si je te trouve un feutre. »
   Pendant qu’Engales cherche, Julian regarde la photo du petit garçon à l’envers de la feuille.
   « C’est qui ? demande-t-il.
   — Un petit garçon qui a disparu », répond distraitement Engales en fouillant dans ses affaires sans succès.
   Pas de feutre.
   « Crois-le ou non, Julian, je n’ai pas de feutre. Tu sais, je ne suis pas encore très doué, comme adulte. Mais j’ai sans doute autre chose.
   — Mais pourquoi il a disparu ? » demande Julian.
   Engales se penche pour jeter un œil sous le lit. La lumière n’y accède pas, il y fait très sombre. En plus de toutes ses fournitures pour la peinture, il doit y avoir quelques souris. Il sent le whisky ruisseler dans ses veines tandis qu’il cherche à tâtons d’une main.
   « Parce que personne ne le retrouve. Tiens. Mes vieux tubes de peinture. »
   Il sort le coffret que le señor Romano lui a donné des années plus tôt et le pose lourdement sur le lit. Une douce vague de nostalgie le submerge. Il ouvre le petit fermoir doré.
   « Mais il n’y a pas quelqu’un qui va le trouver, quand même ? » demande Julian.
   Il fronce les sourcils, inquiet.
« Si, quelqu’un va le trouver. En attendant, tu peux dessiner dans son dos. Maintenant, tiens, tu peux te servir de ce pinceau. »
   Engales sort un pinceau fin à manche rouge et un tube de peinture jaune. Il voit l’imposant visage du Señor Romano, sa cravate à motifs cachemire, sa grande bouche bienveillante. Le voilà redevenu enfant, assis par terre dans la chambre de ses parents morts, peignant inlassablement la ride sur le front de sa sœur. « Eh, idiot, lui disait-elle. T’as besoin de dessiner tous les défauts de mon visage ? »
   Maintenant, il a envie de lui dire que ce ne sont pas des défauts. Il a envie de lui dire d’autres choses, aussi. Envie de tout lui raconter.
   De lui raconter ce qui lui est arrivé à la galerie le soir de l’exposition de James : que son corps l’a trahi, qu’il n’avait pas l’intention de laisser Julian là, mais qu’une fois parti, il avait été incapable de rebrousser chemin. Il était fait comme ça, il partait, c’était ancré en lui. Il veut lui raconter ce qui s’est passé à Telemondo, sa rencontre avec Jean-Michel qui lui a tout fait reconsidérer, qui lui a fait comprendre que rien n’était perdu. Il veut raconter à Franca tout ce qu’elle a raté.
   Le voilà en train de tout raconter : il fait gicler de la peinture jaune directement sur le couvercle du coffret.
   « Tiens, dit-il. Tu peux commencer à dessiner.
   — Mais je ne veux pas en mettre dans le dos du garçon, ça risque de le cacher et les gens ne le retrouveront pas et il restera disparu pour toujours.
   — Bon sang, t’es difficile, toi hein ? D’accord. Bon… »
   Engales attrape une des toiles les plus petites, un portrait inachevé du vendeur de Telemondo, fumant dix cigarettes à la fois. Il la pose devant Julian.
Julian lève la tête et le considère avec les immenses yeux de Franca.
   « Mais y a plus de place, dit-il.
   — Si tu dois rester avec moi, répond Engales, il va falloir un peu apprendre à vivre. Je ne veux plus de ce tableau, d’accord ? Tu peux peindre par-dessus, comme ça. »
   Posant sa main sur celle du garçon, il plonge le pinceau dans la peinture gluante puis l’étale sur le grain de la toile. Il aime la sensation que ça lui procure. Un trait apparaît.
   Le voilà en train de tout raconter : ce trait. C’est lui qui retourne à côté de Franca, accroupie au-dessus des œufs. Qui lui dit : « Le monde est plein d’œufs. Quelques œufs cassés dans un monde plein d’œufs, ça change quoi ? »
   Julian lève la tête vers Engales pour recueillir son approbation.
   « Continue, lui dit-il en libérant sa main. C’est très bien. Regarde, tu sais faire ! Tu n’as pas besoin de mon aide ! »
   Julian commence à dessiner un visage par-dessus celui du vendeur de Telemondo. Il dessine de longs cheveux et une grande bouche. Des yeux avec des points à l’intérieur. Des cercles sur les joues. Il dessine et oublie tout : le chat perdu, la créature dans le coin, même le Frère. Il pourrait dessiner sans jamais s’arrêter. Il pourrait dessiner cent heures. Quand il a terminé, le Frère lui tend une autre toile, le portrait d’une dame avec un chapeau en forme de poisson.
   « C’est qui cette dame ? demande-t-il.
   — Juste une dame », répond le Frère.
   Julian peint le visage de sa mère par-dessus le visage de la dame, et lorsqu’il a fini, un autre suit. Il dessine et dessine encore. S’il en dessine assez, elle les verra, il le sait.
Engales la voit, sa sœur, prenant corps autour de lui. Franca dans la baignoire lorsqu’ils étaient enfants, remplissant d’eau ses mains minuscules. Franca sur son vélo qui bat des coudes, on dirait un oiseau. Franca confectionnant une tarte à la boue dans le jardin derrière la maison et la lui servant sur une assiette en plastique rouge. Franca dans ses tuniques, dont les broderies courent sur le tissu comme des fourmis. Franca, un modèle réduit de sa mère devant elle. Franca poursuivie par une fille plus grande dans une ruelle perpendiculaire à la Calle Bolivar. Frappant la fille à coups de bâton pour se défendre, puis s’en voulant aussitôt après parce qu’elle a frappé une fille. Franca hurlant à son frère qu’elle le déteste parce qu’il a coupé une mèche de ses cheveux au milieu de la nuit. Franca apprenant la pâtisserie auprès de son grand-père. Franca, d’abord trop impatiente pour les gâteaux, qui veut aller jouer dehors. Les seins naissants de Franca, deux petits monticules de crème fouettée devenus bientôt deux gros gâteaux ronds qu’il détestait. Savoir ce que Franca pensait, même quand c’était intime. Lire le journal de Franca, même s’il était intime. Franca disant loches. Franca en train de rire. Franca gémissant dans les bras de Morales dans la chambre des parents, des gémissements qui lui donnaient l’impression que ses parents mouraient de nouveau. Franca avec un gros ventre rond, saillant devant elle comme une pastèque. Et puis Franca en manteau bleu, jetée sans ménagement sur la banquette arrière d’une Ford Falcon. Un bref ronflement de moteur et elle n’était plus là.
   Elle n’est plus là. Mais elle est là, dans la chambre, souriante, penchée sur les toiles inachevées d’Engales. Franca avait envoyé son fils ici. Elle avait choisi Raul. Elle n’avait fait confiance qu’au Frère pour la sauver, et pour sauver son fils.
Brusquement, Julian se met debout sur le lit au milieu des dessins, qui tanguent quand il traverse le matelas pour s’approcher du Frère. Il pose la tête du Frère dans le creux où son bras rejoint son corps. Il l’enlace et la berce.
   « Maintenant, il faut que tu te taises pour que ça marche, dit Julian.
   — Pour que quoi marche ? dit le Frère.
   — Je remue ta tête, dit Julian.
   — D’accord…
   — Et je vais te raconter l’histoire.
   — Quelle histoire ?
   — Il faut que tu te taises, j’ai dit.
   — Je ne dirai rien.
   — Il était une fois un frère et une sœur qui s’aimaient plus que l’infini.
   — Il est compliqué ce mot, comment tu le connais ? demande le Frère.
   — Je le connais, c’est tout, répond Julian, impatiemment.
   — Je me tais, dit le Frère. Je me tais maintenant. »
   Julian lui raconte toute l’histoire. Les gâteaux, la télépathie, les dessins. La sœur qui punaise les dessins à tous les murs de la maison, tellement elle les adore et parce qu’elle sait que le frère les a faits juste pour elle.
   « Alors, pourquoi le frère est parti ? demande le Frère, pile au moment où on est censé poser la question.
   — Comment tu sais que le Frère est parti ? dit Julian. Je ne suis pas encore arrivé à ce moment-là de l’histoire.
   — Je devine, c’est tout », dit le Frère qui dégage sa tête coincée sous le bras de Julian pour lui faire face.
   Engales veut raconter à ce garçon tout ce qu’il n’a jamais raconté à Franca, pour qu’il se sente bien, en sécurité.
« Tu es malin, Juli. Comme ton grand-père Braulio. Il t’aurait plu. Il avait un drôle de nez. Et puis tu es doué comme artiste. »
   Il marque une pause, prend le visage de l’enfant dans sa main.
   « Tu le savais ?
   — Oui. Ma maman me le dit tout le temps. Et James me l’a dit. »
   Le Frère sourit un peu, mais il a toujours l’air triste.
   « C’est toi qui as dessiné tout ça ? demande Julian.
   — Oui.
   — Toi aussi, tu es doué comme artiste. »
   Le Frère rit, et ce faisant, l’année entière l’envahit – Times Square, Lucy sur Jane Street, le squat et la fin du squat, les horoscopes artistiques de Winona, James Bennett, ce garçon. Avec le recul, l’année paraît aussi nette et tangible qu’une année de Tehching : bien ficelée dans son petit ballot temporel. Il se demande ce que Tehching ressent lorsque les années s’achèvent, lorsqu’il peut de nouveau dormir sous un toit après avoir passé trois cent soixante-cinq jours en plein air, lorsqu’il peut arrêter de se réveiller pour appuyer sur sa pointeuse. Le projet lui manque-t-il pour ce qu’il lui apportait ? Une structure dans laquelle vivre sa vie ? La fin d’un projet signifie-t-elle qu’on se dépouille d’une sorte de bouclier ? L’année s’achèvera dans deux jours, songe Engales. Winona donnera son réveillon, les gens se réjouiront et trinqueront au champagne, elle leur soufflera ce que l’art fera pour eux dans l’année à venir. Quelle sera sa bonne aventure à lui ? Il croit avoir une idée. Il se sent léger, le cœur gonflé et déterminé.
   Le voilà qui attrape un pinceau de sa main gauche. Qui trempe le pinceau dans la peinture. Et la peinture retient le pinceau, l’aspire. S’installe en pointe au bout des poils. Le voilà qui peint pour Franca.
   La toile devant lui est un portrait inachevé de Lucy. D’un trait jaune, il efface son visage. Il espère qu’elle va bien. Il l’appellera pour savoir si elle va bien. Il l’emmènera boire un café chez Binibon, lui dira qu’il est désolé. Il l’embrassera sur les joues. Il va y ajouter une minuscule pointe de bleu.
   « C’est comme ça qu’on fait une vraie couleur de peau, dit-il à Julian. On ajoute une minuscule pointe de bleu.
   — Pas question, répond Julian, qui s’applique toujours à recouvrir d’orange vif le cou d’une poissonnière.
   Engales rit de nouveau. Voilà un garçon qui a les mêmes grands yeux étranges que Franca. Un garçon qui apprend à être au monde, qui a le monde entier devant lui. Un garçon qui veut faire cent dessins en une nuit. C’est absurde. Chimérique. C’est absurdement, chimériquement, magnifique. Une chance chimérique et magnifique.
   Ils passent toute la nuit à terminer les dessins. Ils ne dorment pas. Engales aide Julian à compter, afin qu’il y en ait bien cent. Quand ils ont fini, ils contemplent la pièce, qui baigne maintenant dans une douce lumière hivernale. Il y a cent Franca. Cent sœurs et cent mères.
   Ils sont fatigués. Ils ont réussi. Julian lève sa paume ouverte.
   « Pourquoi tu fais ça ? dit le Frère.
   — Tu es censé taper dedans, dit Julian. James fait comme ça quand je finis un dessin. James adore l’art. »
   Engales sourit. James adore l’art, oui. Il pense à James qui viendra chercher Julian demain à midi, à James qui parcourra d’un regard l’appartement miteux plein de portraits grossiers de Franca, à James qui sourira et comprendra. Le soulagement l’envahit, comme si maintenant seulement – en imaginant le regard appréciateur de quelqu’un qu’il apprécie, le regard de quelqu’un qui y voit la même chose que lui – cette pièce pleine de toiles pouvait devenir belle, recevable, ou réelle.
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