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J’avais fait quelques travaux et gagné quelques sous. J’avais peut-être même eu le temps de penser que j’avais plus de valeur que ne le soupçonnaient les gens qui condescendaient à encourager mes débuts. Pourtant quand je mesure le chemin parcouru (habitude de maniaque car ce chemin n’est pas bien long encore), je fais remonter mes débuts véritables au soir où George Corvick est venu, hors d’haleine et en grand souci, me demander de lui rendre un service. George avait fait plus de travaux que moi et gagné plus de sous, encore qu’à mon avis il lui arrivât, parfois, de laisser passer l’occasion de faire preuve d’intelligence. Ce soir-là, je ne pus toutefois que lui dire qu’il ne laissait jamais passer une occasion de se montrer bon camarade. Ce fut avec un transport voisin de l’extase que je l’entendis me proposer de faire à sa place pour Le Milieu (organe où paraissaient nos élucubrations, ainsi nommé en raison de la place qu’occupait, dans la semaine, sa publication) un article dont il posa, noué d’une ficelle solide, le sujet sur ma table. Je me précipitai sur ce volume – plus exactement sur le tome premier de ma chance – sans guère écouter ce que mon ami me disait pour justifier sa requête. Qu’est-ce qui la justifiait mieux que mon aptitude évidente à mener à bonne fin le travail demandé ? Hugh Vereker m’avait déjà inspiré des articles mais qu’il ne m’avait pas été donné de publier dans Le Milieu – où j’avais surtout affaire aux romans pour dames et aux poètes de second ordre. Et voici que me parvenait un des tout premiers exemplaires de son dernier roman. Quoi qu’il dût ajouter ou retrancher à la réputation de l’auteur, il me sauta immédiatement aux yeux que ce roman-là allait faire beaucoup pour la mienne. En outre, si je lisais toujours les œuvres de Vereker dès que je pouvais mettre la main dessus, j’avais une raison particulière pour souhaiter de lire celle-ci au plus tôt. Je devais, le samedi suivant, me rendre à Bridges, chez Lady Jane, et la carte d’invitation mentionnait que Mr. Vereker serait présent. J’étais assez jeune pour être ému à l’idée de rencontrer un homme aussi célèbre, et assez naïf pour croire qu’une rencontre pareille me mettrait dans le cas d’étaler ma connaissance de son « dernier paru ».

Corvick, après s’être engagé à en faire le compte rendu, n’avait même pas pris le temps de le lire. Il avait tout à fait perdu la tête à la suite de nouvelles qui l’obligeaient – avait-il décidé sur-le-champ – à partir pour Paris le soir même. Il venait de recevoir un télégramme de Gwendolen Erme en réponse à la lettre où il lui proposait de voler à son secours. J’avais déjà entendu parler de Gwendolen Erme. Je ne l’avais jamais vue mais j’avais à son sujet des idées bien arrêtées. Autrement dit, je pensais que George se marierait avec elle si elle venait à perdre sa mère. La vieille dame semblait, en ce moment, sur le point de rendre service à mon ami. À la suite de je ne sais quelle erreur fatale concernant un changement d’air ou une cure à l’étranger, elle était tombée, sur le chemin du retour, dans un état de prostration alarmant. Sa fille très inquiète, isolée, sans appui, désireuse de ramener le plus vite possible la malade au logis mais effrayée par les risques du voyage, avait accepté l’aide proposée par mon ami et c’était ma conviction secrète qu’à la vue de Corvick Mrs. Erme se rétablirait. La conviction de Corvick ne pouvait guère passer pour secrète. Elle différait de la mienne en tout cas. Il m’avait montré la photographie de Gwendolen en me faisant remarquer que la jeune fille n’était pas jolie mais qu’elle avait une physionomie intéressante. Elle avait fait paraître, à l’âge de dix-neuf ans, un roman en trois volumes intitulé Dans les grandes profondeurs, au sujet duquel George, dans Le Milieu, avait fait merveille. Content, ce soir-là, de l’enthousiasme que je manifestais, mon ami déclara qu’il allait faire le nécessaire pour que la revue, de son côté, ne fût pas mécontente ; puis, au dernier moment, la main déjà sur le bouton de la porte : « Bien entendu », me dit-il, « tu t’en tireras bien. » Et, voyant que je restais quelque peu perplexe, il ajouta : « Enfin tu ne feras pas l’idiot ? »

— L’idiot ! Quand Vereker est en cause ! Moi qui l’ai toujours trouvé d’une intelligence extraordinaire !

— Eh bien mais justement ! C’est idiot ça ! Qu’est-ce que ça veut dire « une intelligence extraordinaire » ? Du diable ! tâche d’atteindre un peu le vif de la question ! Arrange-toi pour que Vereker n’aille pas pâtir de notre arrangement. Parle de lui, si tu peux, comme j’en aurais parlé moi-même.

Je m’étonnai.

— Tu veux dire « comme d’un type qui s’élève bien au-dessus de toute la bande » ou quelque chose comme ça ?

— Oh, dis donc, je ne fais pas de comparaisons pareilles ! C’est l’enfance de l’art. Mais il me donne un plaisir si rare, le sentiment de… (il resta rêveur un instant) enfin un sentiment à part.

Je m’étonnai de nouveau.

— Mais encore ? Le sentiment de quoi ?

— Mon vieux, c’est justement ça qu’il faut que tu dises !

Je me préparai à « le dire » avant même qu’il eût fait claquer la porte. Je passai en compagnie de Vereker la moitié de la nuit. Corvick n’aurait pas fait mieux. Vereker était d’une intelligence extraordinaire, je n’en démordis point, mais il ne s’élevait nullement au-dessus de la bande. Non. Aucune allusion à toute la bande. Par contre je me flattais de m’être, moi, en cette occasion élevé au-dessus de l’enfance de l’art. « Ça va », déclara-t-on rondement au Milieu et quand le numéro parut j’eus l’impression d’avoir un bon terrain de rencontre avec le grand homme. Pendant un jour ou deux, mon article me donna confiance en moi ; puis cette confiance fit place au doute. Je m’étais figuré que Vereker lirait ma petite étude avec plaisir, mais si Corvick se trouvait n’en être pas satisfait, comment Vereker pourrait-il l’être ?

J’en vins à me dire qu’un enthousiasme d’admirateur était peut-être parfois trop lourd fût-ce pour l’appétit de compliments d’un homme de lettres. Corvick, en tout cas, m’écrivit de Paris une lettre où il se montrait d’assez mauvaise humeur. Mrs. Erme se rétablissait et je n’avais pas du tout dit de quoi Vereker lui donnait le sentiment.

 

 

Mon séjour à Bridges eut pour effet d’orienter mes recherches dans le sens de la profondeur. Vereker m’apparut là d’un abord si aisé, si dénué d’angles que je rougis du manque d’imagination dont témoignaient mes mesquines précautions préliminaires. Si Vereker se montrait d’humeur avenante mon article n’y était pour rien. En fait j’étais, le dimanche matin, tout à fait certain que le grand homme ne l’avait pas lu, bien que Le Milieu, paru depuis trois jours, fleurît, je m’en étais assuré, dans le jardin des périodiques dont les pétales raides donnaient à une des tables de Boulle l’aspect du kiosque à journaux d’une gare. Hugh Vereker me faisait une impression telle que j’aurais bien voulu qu’il lût mon article. Je tentai de parvenir à cette fin en remédiant, d’un geste furtif, à ce que laissait à désirer la place ingrate occupée par Le Milieu. Je crains même d’avoir guetté le résultat de mes manœuvres mais, jusqu’au déjeuner, force me fut de constater que j’avais manœuvré en vain.

Lorsque, ensuite, au cours d’une promenade en bande, je me trouvai être (non peut-être sans avoir eu recours à une autre manœuvre) aux côtés du grand homme une demi-heure durant, son aménité aiguisa mon désir de ne point lui laisser ignorer que je lui avais rendu justice. Non qu’il parût être assoiffé de justice. Je n’avais au contraire pas encore perçu dans sa conversation cette note de rancœur hargneuse que ma jeune expérience savait déjà capter d’une oreille exercée. Ses mérites avaient été, dernièrement, mieux reconnus et c’était un plaisir, comme nous l’écrivions dans Le Milieu, de constater que cela l’incitait à sortir de sa tour d’ivoire. Il n’était pas, bien entendu, connu du grand public, et dans le fait que son succès était indépendant de la popularité je voyais l’une des sources de sa belle humeur. Il n’en était pas moins devenu, en un certain sens, un auteur à la mode. La critique avait tout au moins démarré, elle se préparait à le rattraper. Nous avions enfin découvert combien il était remarquable et force lui était de s’accommoder au mieux de la perte de son mystère. J’étais grandement tenté de lui dire, tout en marchant auprès de lui, que ce dévoilement était quelque peu mon œuvre. Et vint un moment où je l’aurais sans doute fait si l’une des dames de la compagnie n’avait alors capté la place libre qui faisait pendant à la mienne, pour tenir au maître, elle, des propos révoltants d’égoïsme. C’était décourageant. J’avais presque l’impression que c’était envers moi que cette dame se permettait pareil sans-gêne.

J’avais eu sur le bout de la langue une phrase ou deux concernant les hasards heureux, les coïncidences curieuses, les occasions uniques mais je fus bien content de n’avoir pas parlé lorsque, l’heure du thé nous rassemblant tous, je vis Lady Jane – qui n’avait pas été de la promenade – brandir Le Milieu à bout de bras. Elle avait pris la revue pour la lire à loisir. Elle était enchantée par ce qu’elle y avait découvert et je compris – une femme réussissant souvent là où un homme a échoué – que Lady Jane allait faire pour moi ce que je n’avais pas été capable de faire moi-même.

— Voilà quelques bonnes et belles vérités qu’il fallait dire !

Je l’entendis lancer ces mots et la vis, en même temps, lancer la revue à un couple assis près de la cheminée puis l’arracher bien vite à ces gens quelque peu éberlués en voyant apparaître Hugh Vereker qui, après la promenade, était monté dans sa chambre pour opérer quelque changement dans sa tenue.

— Je sais, lui dit-elle, que vous ne vous souciez pas en général de ce genre de choses ; mais c’est là une occasion de faire exception à la règle. Vous n’avez pas lu cet article ? Non ? Eh bien il faut le lire. Voilà enfin un critique qui saisit dans votre œuvre ce que j’y ai, moi, toujours senti !

Et Lady Jane de glisser dans ses yeux une expression destinée de toute évidence à donner une idée de ce qu’elle avait toujours senti, mais qu’elle n’aurait pas su exprimer, ajouta-t-elle aussitôt, tandis que le bonhomme de la revue l’exprimait d’une manière saisissante.

— Regardez là, et là, aux endroits que j’ai soulignés, comme il touche juste.

Elle avait bel et bien marqué pour le maître les passages les plus brillants de ma prose et si j’étais amusé moi-même, Vereker pouvait bien l’être aussi. Il montra du reste à quel point il l’était lorsque, devant nous tous, Lady Jane se mit en devoir de lui faire tout haut lecture de quelques lignes. Je goûtai fort sa façon de mettre le projet en échec en arrachant amicalement la revue des mains de la dame. Il l’emporterait pour y jeter un coup d’œil lorsqu’il monterait s’habiller pour le dîner. Ainsi fit-il une heure plus tard. Je le vis s’éloigner, la revue à la main, pour gagner sa chambre.

Je choisis ce moment pour dire à Lady Jane, pensant lui faire plaisir, que c’était moi l’auteur de l’article. Je fis plaisir à Lady Jane mais peut-être pas tout à fait autant que je m’y étais attendu. Si c’était « seulement moi » qui l’avais écrite, cette étude ne lui semblait plus tellement remarquable. Ma révélation aurait-elle eu pour effet d’enlever du lustre à mon article plutôt que d’en ajouter à ma gloire ? Il arrivait à cette grande dame de planter là son monde de la plus déconcertante façon. Peu importait l’effet produit sur elle. Je me souciais seulement de l’effet produit, là-haut, sur Vereker, installé dans sa chambre, au coin du feu.

Pendant le dîner, je cherchai à deviner cette impression. Je tentai de me figurer qu’une joie de vivre plus grande éclairait le regard du maître ; mais à mon vif désappointement Lady Jane ne me donna pas l’occasion d’avoir une certitude. J’avais espéré qu’elle interpellerait son invité de marque d’un bout à l’autre de la table pour lui demander en grand triomphe si elle n’avait pas eu raison. La table était longue – de nouveaux invités s’étaient joints à nous – mais je n’avais jamais vu de table assez longue pour empêcher Lady Jane de remporter un triomphe. Je commençais à me dire que cette table interminable allait m’empêcher, moi, d’en remporter un quand ma voisine (c’était Miss Polly, la sœur du pasteur, une personne robuste à l’esprit sans détours) eut, la brave fille, l’heureuse inspiration et le courage exceptionnel d’adresser la parole à Vereker placé en face d’elle, mais pas tout à fait, de sorte que, lorsqu’il lui répondit, ils se penchèrent l’un et l’autre en avant et un peu de biais. Elle lui demanda, en toute naïveté, ce qu’il pensait du « panégyrique » prôné par Lady Jane, qu’elle-même avait lu – mais qu’elle n’apparentait aucunement à son voisin de droite.

Tendant l’oreille, j’entendis à ma vive stupeur le grand homme répondre gaiement la bouche pleine :

— Oh, c’est très bien ! Toujours le même verbiage !

Nos regards s’étaient croisés mais l’étonnement de Miss Polly dissimula, Dieu merci, le mien.

— Vous voulez dire que l’auteur ne vous rend pas justice ? demanda cette excellente fille.

Vereker se mit à rire et je fus heureux de parvenir à en faire autant.

— C’est, nous lança-t-il, un charmant petit article !

Miss Polly projeta son menton presque jusqu’au-dessus du milieu de la nappe.

— C’est que, souligna-t-elle, vous êtes si profond !

— Aussi profond que l’Océan ! Je veux seulement dire que ce critique n’a pas vu…

Mais un plat lui était passé, il nous fallut attendre que Vereker se fût servi.

— N’a pas vu quoi ? reprit ma voisine.

— N’a rien vu du tout !

— Mon Dieu ! Il est tout à fait borné !

— Mais non ! et Vereker rit de nouveau. Personne ne voit jamais rien.

Une autre dame l’interpella et Miss Polly, se laissant retomber en arrière, tourna la tête de mon côté.

— Personne ne voit jamais rien ! proclama-t-elle avec entrain. Je ripostai que je l’avais souvent pensé mais non sans considérer que cette pensée était une preuve de mon incomparable clairvoyance. Je ne lui dis pas que j’étais l’auteur de l’article et notai que Lady Jane, fort occupée à l’autre bout de la table, n’avait pas entendu ce que venait de dire Vereker.

Après le dîner, j’évitai le romancier. Il m’avait paru, je l’avoue, d’une vanité abominable et cette découverte me faisait de la peine. « Toujours le même verbiage » ma petite étude subtile ! Une ou deux réserves de la part d’un admirateur avaient pu le vexer à ce point ! Je lui avais trouvé l’air serein et il offrait une surface assez sereine en effet – celle de la cassette en verre dur et poli où était enfermé le hochet de sa vanité.

J’étais vraiment froissé. Ma seule consolation était de me dire que si personne ne voyait rien, Corvick n’était pas plus avancé que moi. Consolation qui ne fut, toutefois, pas suffisante pour me donner, lorsque les dames se furent retirées, le courage de me rendre dans le fumoir conformément à l’étiquette – c’est-à-dire en veston de velours et en fredonnant un petit air. Je pris, passablement déprimé, le parti d’aller me coucher. Mais dans le couloir je rencontrai Mr. Vereker qui était monté, une fois de plus, se changer et sortait, lui, de sa chambre en veston de velours et en fredonnant un petit air. À peine me voyait-il qu’il était saisi d’un accès de gaieté.

— Mon cher monsieur, s’écria-t-il, je suis bien content de vous rencontrer ! J’ai peur de vous avoir, à table, blessé tout à fait sans le vouloir avec ma réponse à Miss Polly. J’ai appris, ensuite, par Lady Jane, que vous étiez l’auteur de ce petit article du Milieu.

Je protestai que je n’avais rien de cassé ; Vereker ne m’accompagna pas moins jusqu’à la porte de ma chambre, la main posée sur mon épaule, cherchant avec bonté l’emplacement d’une fracture. Apprenant que j’étais monté pour me coucher, il me demanda l’autorisation de franchir le seuil de ma chambre afin de me dire en deux mots dans quel esprit il fallait interpréter son jugement sur mon article. Il était évident qu’il avait vraiment peur de m’avoir blessé et cette sollicitude changea brusquement pour moi la situation du tout au tout. Mon mince petit article se volatilisa dans l’espace. Ce que j’y avais pu écrire de mieux devenait terne comparé à l’éclat de cette présence à mes côtés. Je crois encore le voir à la lueur du feu, Hugh Vereker, debout, en veston de velours, sur le tapis du foyer, son beau visage aux traits bien dessinés tout illuminé par le désir de se montrer tendre envers ma jeunesse. Je ne sais ce qu’il avait eu tout d’abord l’intention de me dire mais je pense que la vue de mon soulagement le toucha, le stimula, lui fit monter aux lèvres des mots qui venaient du plus profond de lui-même. Tant et si bien que ces mots, bientôt, portaient à ma connaissance ce qu’il n’avait, je l’appris ensuite, jamais dit à personne. J’ai toujours rendu justice à l’élan généreux qui le fit parler ; il n’y eut de sa part que pur et simple remords d’avoir infligé, involontairement, un affront à un homme de lettres de situation inférieure à la sienne et alors même que ce garçon faisait son éloge. Pour réparer son tort, il me parla tout à fait comme à un égal, en se plaçant sur le terrain qui nous tenait le plus à cœur à tous les deux. L’heure, l’endroit, l’inattendu de l’épisode se combinaient pour produire une impression ineffaçable : il n’aurait rien pu faire de plus frappant.

 

 

— Je ne sais trop comment vous expliquer ça, dit-il, mais c’est précisément le petit grain de sagacité qui assaisonnait votre compte rendu, c’est votre pénétration exceptionnelle qui a réveillé chez moi un sentiment – très ancien je vous prie de le croire – sous l’influence duquel j’ai adressé à cette excellente demoiselle des paroles qui ne pouvaient que vous offenser. Je ne lis pas les articles de critique à moins que l’on ne m’en mette un sous le nez comme aujourd’hui – c’est toujours vos meilleurs amis qui s’en chargent ! – mais il m’arrivait de les lire il y a dix ans. Je dois dire qu’en ce temps-là ils étaient en général plutôt plus ineptes qu’à présent. En tout cas, ils me faisaient toujours l’effet de passer à côté de ma petite trouvaille avec une perfection aussi admirable lorsqu’ils me donnaient dans le dos de petites tapes d’encouragement que lorsqu’ils m’envoyaient des coups de patte. Depuis, toutes les fois qu’il m’est arrivé de jeter un coup d’œil à leur prose, les critiques m’ont fait l’effet de continuer leur feu roulant en pure perte, je veux dire de passer à côté du principal en ignorant à merveille son existence. Vous êtes, vous, mon cher, passé à côté avec une assurance inimitable ; le fait que vous faisiez preuve d’infiniment d’intelligence et de gentillesse n’y changeait rien. C’est quand j’ai affaire à des jeunes gens d’avenir, conclut Vereker en riant, que je mesure toute l’étendue de mon échec !

J’écoutais avec un intérêt qui s’aiguisait de plus en plus à mesure que Vereker parlait.

— Votre échec ! Seigneur ! m’écriai-je. Quelle peut bien être alors votre « petite trouvaille » ?

— Faut-il que j’en sois encore à vous le dire après tant d’années de labeur ?

Il y avait dans ce reproche amical prononcé sur un ton jovial d’exagération quelque chose qui me fit, à titre de jeune chercheur passionné de vérité, rougir jusqu’aux oreilles. Je suis aujourd’hui toujours dans la même ignorance mais j’ai plus ou moins pris mon parti d’avoir l’esprit obtus. Tandis qu’alors ce ton réjoui me fit apparaître à mes yeux – et probablement aussi aux yeux de Vereker – comme le dernier des ânes. J’étais sur le point de m’écrier : « Ah non ! ne me dites rien ! pour mon honneur ! pour l’honneur de la corporation ! » lorsque Vereker poursuivit d’une façon qui prouvait qu’il avait lu ma pensée et avait son idée personnelle quant aux chances que nous avions, nous autres critiques, de nous racheter : « Par une petite trouvaille, j’entends – comment dire ? – ce quelque chose de particulier pourquoi j’écris mes livres. Tout écrivain n’a-t-il pas un mobile de ce genre qui l’incite à donner sa mesure, à se dépasser, et en l’absence de quoi il n’écrirait pas du tout ? La passion de sa passion, le côté de l’affaire où la flamme de l’art brille le plus haut ? Eh bien, c’est ça ! »

Je restai un moment à considérer la question, c’est-à-dire que je suivis cet exposé à distance respectueuse, le souffle quelque peu haletant. J’étais fasciné – à peu de frais, me direz-vous – mais je n’étais pas, pour autant, prêt à rendre les armes.

— Votre définition est certainement très belle, dis-je, mais elle ne montre pas très clairement ce que vous voulez dire.

— Ce que je veux dire vous apparaîtrait très clairement je vous assure si seulement vous en voyiez poindre la moindre lueur.

Je vis que le charme du sujet l’emplissait d’une exaltation aussi vive que celle qui grandissait en moi.

— En tout cas, je peux parler pour mon propre compte, poursuivit-il. Il y a dans mon œuvre une idée sans laquelle je ne me serais pas soucié le moins du monde du métier d’écrivain. Une intention précieuse entre toutes. La mettre en œuvre a été, me semble-t-il, un miracle d’habileté et de persévérance. Je devrais laisser aux autres le soin de le dire ; mais le fait que personne ne le dit constitue précisément le sujet de notre conversation. Il poursuit sa carrière, mon petit tour de passe-passe, à travers tous mes livres et le reste en comparaison n’est que jeux en surface. L’ordonnance de mes livres, leur style, leur contexture en donneront peut-être un jour une image complète aux initiés. C’est donc naturellement ce que devrait chercher le critique, c’est même à mon avis, ajouta-t-il en souriant, ce que le critique devrait trouver.

C’était là une rude tâche en perspective.

— Vous dites que c’est un petit tour de passe-passe ?

— Seulement par modestie. Il s’agit en réalité d’un thème ravissant.

— Et vous estimez que vous avez réussi à le traiter ?

— La façon dont je l’ai traité est la seule chose au monde qui me permette de penser un peu de bien de moi.

Je me tus un instant puis : « Et vous ne croyez pas, demandai-je, que vous devriez aider un tant soit peu le critique ? »

— L’aider ? Est-ce que je fais autre chose chaque fois que je prends la plume ? Je lui crie mon dessein en plein dans sa grande face d’abruti !

Sur ce, riant encore, Vereker posa sa main sur mon épaule pour me montrer que mon apparence personnelle n’était pas en cause.

— Mais vous avez parlé d’initiés ? Il faut donc qu’il y ait une initiation ?

— Du diable ! La critique n’est-elle pas supposée en être une ? Pour moi, la chose est aussi palpable que le marbre de cette cheminée. Et d’ailleurs, voyons, le critique n’est pas un homme ordinaire ! S’il en était un, je me demande un peu ce qu’il irait faire dans le jardin de son voisin ? Vous êtes vous-même tout ce qu’on voudra excepté un homme ordinaire. Il faut que vous soyez, tous autant que vous êtes, des petits démons de subtilité, vous autres critiques, c’est votre seule raison d’être. Si ma grande affaire reste un secret, c’est en dépit d’elle-même. Le fait est stupéfiant. Non seulement je n’ai jamais pris la moindre précaution pour en arriver là mais je n’aurais jamais imaginé qu’un cas pareil pût se produire. Si je l’avais prévu, je n’aurais jamais eu le cœur d’aller de l’avant. Mais la situation ne m’est apparue que petit à petit et entre-temps j’avais accompli mon travail.

— Et maintenant, vous en êtes content ? risquai-je.

— De mon travail ?

— De votre secret. Les deux ne font qu’un.

— L’avoir deviné prouve que vous êtes aussi pénétrant que je le disais tout à l’heure.

Fort de cet encouragement, je remarquai que, visiblement, se séparer de son secret lui ferait de la peine. Il avoua que son secret était maintenant pour lui ce qu’il y avait de plus amusant au monde.

— Je vis presque uniquement pour voir s’il sera jamais découvert.

Il me regarda, s’attendant à me voir relever le gant sur le mode badin ; une étincelle sembla furtivement miroiter tout au fond de ses yeux.

— Mais je n’ai pas besoin de m’inquiéter : il ne le sera pas !

— Vous m’enflammez, déclarai-je, d’un zèle sans précédent. Vous me faites prendre la résolution de vaincre ou mourir.

Puis j’ajoutai : « S’agit-il d’une sorte de message ésotérique ? »

Sa figure à ces mots s’allongea. Il me tendit la main comme pour me souhaiter bonne nuit : « Ah, mon cher ami, cela ne peut s’exprimer dans le style de pacotille des journalistes ! »

Je savais bien entendu, qu’il serait joliment difficile à contenter, mais notre conversation m’avait fait sentir à quel point ses nerfs étaient à fleur de peau. Je ne pouvais en rester là. Je retins sa main dans la mienne : « Je ne me servirai pas de cette expression alors, dis-je, dans l’article où j’annoncerai un jour ma découverte et pourtant je dois avouer que j’aurais bien du mal à m’en passer. Mais en attendant, et afin seulement d’accélérer un enfantement difficile, est-ce que vous ne pourriez pas donner à un pauvre diable un semblant d’indication ? »

— Tout l’ensemble de mes efforts lucides n’est pas autre chose – chacune de mes pages et de mes lignes, chacun de mes mots. Ce qu’il y a à trouver est aussi concret que l’oiseau dans la cage, que l’appât de l’hameçon, que le bout de fromage dans la souricière. C’est ce qui compose chaque ligne, choisit chaque mot, met un point sur tous les i, trace toutes les virgules.

Je me grattai ma tête.

— Est-ce quelque chose dans le style ? ou dans la pensée ? Un élément de la forme ? ou du fond ?

Vereker avec indulgence me serra de nouveau la main et ma question me fit l’effet d’être bien balourde, bien piètre la distinction que je cherchais à établir.

— Bonne nuit, mon petit. Ne vous tourmentez pas là-dessus. En somme, il y a un auteur que vous aimez bien.

— Et un peu d’intelligence pourrait tout gâter ?

Je ne retirais toujours pas ma main.

— Voyons, dit-il enfin, vous avez un cœur dans votre corps. Est-ce un élément de forme ou de sentiment ? Ce que personne n’a décelé dans mon œuvre, c’est un organe de vie.

— Je vois… c’est une idée sur le sens de la vie… une attitude philosophique… à moins que ce ne soit, ajoutai-je sous l’impulsion d’une idée peut-être plus heureuse encore, un jeu de style, un effet de langage. Peut-être une prédilection pour la lettre P ! (Je risquai hardiment ce propos sacrilège.) Papa, pipe, pipeau… quelque chose dans ce genre ?

Il fit montre de l’indulgence qui convenait : il se contenta de dire que je n’avais pas trouvé la bonne lettre. Mais tout ceci ne l’amusait plus. Je voyais bien qu’il en avait assez. Il restait cependant un point que je voulais éclaircir à tout prix.

— Vous serait-il possible, plume en main, demandai-je, de mettre, vous-même, noir sur blanc, de quoi il retourne au juste ? À l’aide d’une dénomination, d’une définition, de commentaires ?

— Ah ! soupira-t-il presque passionnément, si j’étais seulement, plume en main, un de vous autres !

— Ce serait très heureux pour vous bien sûr. Mais pourquoi nous méprisez-vous de ne pouvoir faire, nous autres, ce que vous ne pouvez pas faire vous-même ?

— Ce que je ne peux pas faire ? (Il ouvrit de grands yeux.) Seigneur ! Ne l’ai-je pas fait en vingt volumes ? Je le fais à ma manière, poursuivit-il, continuez de ne pas le faire à la vôtre !

— C’est que notre tâche est bigrement difficile, fis-je valoir faiblement.

— La mienne l’est aussi. Nous choisissons chacun la nôtre. Il n’y a aucune contrainte. Vous ne descendez pas fumer ?

— Non. Je veux réfléchir à tout ça.

— Alors vous m’annoncerez demain que vous m’avez percé à jour ?

— Qui sait ? La nuit parfois porte conseil. Mais un mot encore…

Nous étions sortis de ma chambre. Je fis de nouveau avec lui quelques pas dans le couloir.

— Cette extraordinaire idée d’ensemble – c’est là je crois le terme le plus évocateur que je puisse retenir de vos propos – serait, en somme, une sorte de trésor caché ?

Son visage s’éclaira.

— Oui, donnez-lui ce nom si ce n’est peut-être pas à moi de le faire.

— Allons donc, dis-je en riant. Vous en êtes infiniment fier.

— Ma foi, je n’avais pas l’intention de vous le dire mais c’est, en effet, la joie de mon âme !

— C’est donc si beau ? Si élevé ? Si rare ?

Il se tut de nouveau un petit moment.

— C’est ce qu’il y a de plus adorable au monde !

Nous nous étions arrêtés et il me quitta sur ces mots. Mais quand il fut au bout du couloir, il se tourna vers moi qui, à regret, le regardais s’éloigner. Il vit mon visage perplexe et alors hocha la tête d’un air sérieux, anxieux, même, me sembla-t-il, et agita la main.

— N’y pensez plus, dit-il, n’y pensez plus !

Ce n’était pas une façon de me mettre au défi. C’était un conseil paternel.

Si j’avais eu un de ses livres sous la main, j’aurais renouvelé mon récent acte de foi : passé avec lui la moitié de la nuit. À trois heures du matin, ne dormant pas, il me souvint que Lady Jane ne jurait que par Vereker. Bougie en main, je descendis et me glissai dans la bibliothèque. Il n’y avait pas, pour autant que je pusse voir, une seule ligne de Vereker dans la maison.

 

 

De retour à Londres, je rassemblai fiévreusement ses œuvres complètes ; une à une, par ordre d’ancienneté et sous tous leurs angles je les exposai à la lumière. Il y avait de quoi devenir fou. J’y passai tout un mois durant lequel plusieurs choses se produisirent. Notamment – et en dernier lieu mais tant vaut le dire tout de suite – je pris le parti de suivre le conseil de Vereker. Je renonçai à ma tentative ridicule. Je ne pouvais rien tirer de cette histoire. Tout effort se soldait par une perte sèche. J’avais, comme il me l’avait dit lui-même, bien aimé cet auteur et une nouvelle intelligence de son œuvre, ma préoccupation vaine, nuisaient à mon admiration. Non seulement je n’arrivais pas à dépister dans cette œuvre une idée d’ensemble mais les détails qui m’y enchantaient naguère m’échappaient à présent. Les livres de Vereker ne restaient même plus à mes yeux les livres charmants qu’ils avaient été ; ma recherche en m’exaspérant me dégoûtait d’eux. Au lieu de devenir pour moi source d’un plaisir nouveau, voici qu’ils cessaient d’être une ressource ; en effet, lorsque je me vis incapable de saisir l’intention qu’y mettait leur auteur je me fis, bien entendu, un point d’honneur de ne pas exploiter à titre professionnel la connaissance que j’en avais. Je ne la possédais pas cette connaissance. Ni moi ni personne. C’était humiliant mais j’en prenais mon parti : les livres de Vereker, à présent, ne faisaient plus que m’ennuyer. À la fin même ils m’assommèrent et je m’expliquai ma déconfiture – avec la mauvaise foi du dépit, je le reconnais – en concluant que Vereker s’était moqué de moi ; le trésor caché était une mauvaise plaisanterie ; l’idée d’ensemble n’était qu’affectation, pose d’homme de lettres.

Le plus important de l’affaire fut que je dis à George Corvick ce qui m’était arrivé et que ce que je lui appris là lui fit un effet extraordinaire.

Il était enfin revenu, mais Mrs. Erme en avait fait autant et je voyais bien qu’il n’était toujours pas pour lui question de mariage. Il se montra extrêmement frappé par l’anecdote que je rapportais de Bridges ; elle cadrait si bien avec ce sentiment qu’il avait eu dès le début selon lequel il y avait plus dans l’œuvre de Vereker qu’il ne s’y laissait lire. Quand je lui fis remarquer que l’imprimerie avait été inventée pour qu’un livre se laissât lire, il m’accusa d’être dépité par mon échec. (Nos rapports avaient toujours cette aimable liberté de ton.) Ce que Vereker m’avait indiqué, c’était justement ce que lui, Corvick, aurait voulu me voir traiter dans mon article. Lorsque j’insinuai qu’avec les éléments que je lui apportais il allait sans doute pouvoir traiter le sujet lui-même, il admit en toute franchise qu’il n’en était pas encore là : il lui fallait d’abord étudier plus avant la question. Ce qu’il aurait dit s’il avait fait le compte rendu du « dernier paru », c’était qu’il y avait très évidemment au plus intime de l’art de Vereker quelque chose à déceler. Je n’avais pas fait, moi, la moindre allusion dans cet esprit : pas étonnant que l’auteur n’ait pas été flatté ! Je demandai alors à Corvick ce qu’il prétendait dégager avec sa supersubtilité, sur quoi il s’emporta nettement contre moi en me criant : « Ce n’est pas pour le vulgaire ! Tu entends ? Pas pour le vulgaire ! » Il avait saisi par la queue il ne savait trop quoi mais quelque chose qui valait la peine et il allait tirer de toutes ses forces pour amener sa prise au grand jour. Il me soumit à un interrogatoire sans merci au sujet de l’étrange confidence de Vereker, proclamant que j’étais le plus chanceux des mortels et formulant des questions qu’il aurait Bon Dieu bien voulu que j’eusse été assez dégourdi pour poser. D’autre part, il ne voulait pas s’en entendre dire trop long par crainte de gâter le plaisir qu’il se promettait de la suite. Mon plaisir à moi, à ce moment-là, n’avait pas encore sombré dans la défaite ; mais c’était le sort qui l’attendait. Je le voyais bien et Corvick voyait bien que je le voyais. Je voyais bien, aussi, de mon côté, qu’en me quittant Corvick n’aurait rien de plus pressé que de courir tout raconter à Gwendolen.

Le lendemain même, j’eus la surprise de recevoir un billet d’Hugh Vereker à qui un article signé de mon nom venait de rappeler notre rencontre à Bridges. « Je l’ai lu », écrivait Vereker, « avec grand plaisir, il m’a rappelé notre conversation animée au coin de votre feu. À la lueur de ce souvenir, je commence à mesurer l’imprudence dont j’ai fait preuve en vous gratifiant d’une révélation qui pourrait bien devenir pour vous un fardeau. Maintenant que je me suis ressaisi, je me demande comment j’ai pu être entraîné à dépasser de si loin mes limites habituelles. Jamais, dans aucun moment d’expansion, je n’avais parlé de mon petit secret et je n’en parlerai plus jamais à personne. J’ai été tellement plus explicite avec vous qu’il n’entre dans mon jeu de l’être que ce jeu – j’entends le plaisir de m’y livrer – en souffre considérablement. Je l’ai en somme, pour tout dire, en bonne partie gâché. Je n’ai pas du tout envie de donner à qui que ce soit ce que vous autres subtils jeunes gens appelez, je crois, le tuyau. C’est là, bien entendu, une preuve égoïste de sollicitude envers moi-même et je vous la donne pour ce qu’elle peut valoir à vos yeux. Si vous voulez me faire plaisir, ne répétez à personne ce que je vous ai révélé. Tenez-moi pour dément, c’est votre droit, mais ne dites à personne pour quelle raison. »

Cette lettre eut pour conséquence de m’envoyer frapper le lendemain aussi tôt que j’osai à la porte de Vereker. Il occupait, en ce temps-là, une des bonnes vieilles maisons de Kensington Square. Il me reçut tout de suite et, dès l’entrée, je vis que je n’avais pas perdu mon pouvoir de l’amuser. Il se mit à rire en voyant la figure que je faisais. Je m’étais rendu coupable d’une indiscrétion – grand était mon remords.

— Je l’ai dit à quelqu’un, haletai-je, et je suis sûr qu’à l’heure qu’il est ce quelqu’un l’a répété à quelqu’un d’autre et c’est une femme par-dessus le marché !

— La personne à qui vous l’avez dit ?

— Non, un homme, mais je suis sûr que lui l’a dit à une femme.

— Oh, pour ce qu’elle y gagnera ! ou ce que j’y gagnerai… Une femme ne trouvera jamais.

— Non, mais elle va en parler à tout le monde, faire justement ce que vous ne voulez pas.

Vereker resta pensif un instant mais il n’était pas aussi contrarié que je ne l’avais craint. Sans doute estimait-il que si le mal était fait, il n’avait à s’en prendre qu’à lui.

— Ça ne fait rien, dit-il, ne vous tourmentez pas.

— Je vais faire, je vous le promets, tout mon possible pour que la chose n’aille pas plus loin.

— Bon, faites ce que vous pourrez.

— D’autre part, poursuivis-je, à présent qu’il est mis sur la voie George Corvick pourrait peut-être bien arriver à quelque résultat.

— Voilà qui ferait date.

Je me mis à lui parler de l’admiration de Corvick pour son œuvre, de l’intelligence de ce garçon, de l’intérêt extrême éveillé chez lui par la communication que je lui avais faite. Sans trop insister sur l’écart entre nos points de vue, je mentionnai que mon ami avait toujours vu plus, beaucoup plus loin que les autres sur une certaine question. Il avait été aussi enthousiasmé que je l’avais été à Bridges. En outre, il était amoureux de la jeune personne : peut-être pourraient-ils à eux deux éclaircir quelque peu le problème.

Vereker parut frappé par cette idée.

— Voulez-vous dire, demanda-t-il, qu’ils vont se marier ?

— Je crois bien que oui.

— Ça pourrait en effet les aider, dit Vereker, mais il faut leur donner du temps !

Je parlai de mes propres tentatives, j’avouai rencontrer bien des difficultés ; sur quoi il réitéra son conseil : « N’y pensez plus ! N’y pensez plus ! » De toute évidence il estimait qu’intellectuellement je n’étais pas équipé pour cette aventure. Je restai une demi-heure. Il fut très aimable mais je ne pus m’empêcher de l’accuser d’instabilité d’humeur. Il s’était montré avec moi d’humeur communicative, puis d’humeur à regretter de s’être laissé aller. À présent, son humeur le portait à l’indifférence. Cette légèreté me donna à penser que le « tuyau », quel qu’il fût, ne devait pas être de grande importance. Je lui posai pourtant quelques questions encore, et il se laissa soutirer des réponses mais non sans une impatience visible. Il était hors de doute que pour lui ce point capital qui nous échappait totalement sautait aux yeux. Je hasardai que ce devait être un élément fondamental du plan d’ensemble, quelque chose comme une image compliquée dans un tapis d’Orient. Vereker approuva chaleureusement cette comparaison et en employa une autre : « C’est le fil, dit-il, qui relie mes perles. » S’il m’avait écrit ce billet, c’était parce qu’il se refusait à nous être du moindre secours. Notre opacité d’esprit était trop parfaite en son genre pour que l’on y touchât. Il s’était habitué à compter sur elle. Si le charme devait se rompre, il faudrait que ce fût sous l’effet d’une force qui lui serait propre. Quand j’évoque ce dernier entretien – je ne devais plus jamais, en effet, m’entretenir avec Vereker – je vois un homme qui possède un terrain de chasse bien gardé.

Je me demandai sur le chemin du retour où lui-même avait bien pu dénicher son tuyau.

 

 

Lorsque je lui parlai de la recommandation qui m’avait été faite, George Corvick me fit sentir que mettre sa discrétion en doute était autant dire une insulte. Il avait tout de suite tout dit à Gwendolen ; mais Gwendolen avait accueilli cette confidence avec une ferveur qui était un gage du silence qu’elle saurait garder. L’énigme allait les absorber, leur offrir un passe-temps trop précieux pour qu’il fût question d’y mêler le vulgaire. Tous deux semblaient avoir saisi d’instinct cette idée d’un plaisir de choix évoquée par Vereker. Mais leur orgueil d’intellectuels n’allait pas jusqu’à leur faire dédaigner ce que je pouvais leur fournir en fait de lumière. Ils avaient vraiment tous les deux « le tempérament artistique ». J’étais frappé une fois de plus par la faculté de s’enthousiasmer sur une question d’art qui caractérisait mon confrère. La littérature, la vie : pour lui c’était tout un. Ce jour-là, je crus bien comprendre que lorsqu’il parlait en son nom, il parlait aussi au nom de Gwendolen à qui il tint à me présenter dès que la santé de Mrs Erme le permit.

Je nous revois nous dirigeant tous les deux, un dimanche du mois d’août, vers une petite maison blottie à Chelsea. Je me souviens de l’envie que Corvick excita derechef en moi avec sa chance d’avoir une amie qui avait des lueurs à mettre en commun avec les siennes. Il pouvait lui faire à elle des communications que je ne pourrais jamais, moi, lui faire à lui. Elle n’avait, il est vrai, nullement le sens de l’humour. Avec sa jolie façon de tenir sa tête penchée de côté, c’était une de ces personnes que l’on a, comme on dit, envie de secouer mais qui ont appris le hongrois toutes seules. Peut-être parlait-elle hongrois avec Corvick ; avec l’ami de Corvick elle parut ne disposer que de très peu d’anglais. Corvick me dit, par la suite, que je l’avais glacée par la mauvaise volonté que je semblais mettre à leur exposer en détails les indications que m’avait données Vereker. Je reconnus que pour ma part j’estimais les avoir ruminées assez longuement : n’étais-je pas, même, arrivé à la conclusion qu’elles étaient creuses, ne mèneraient à rien ? L’importance que les deux autres y attachaient était irritante, envenimait mes doutes.

Ce que je dis là me montre sous un jour peu aimable. Il est probable que je me sentis humilié en les voyant, ces deux autres, profondément séduits par une tentative qui m’avait abreuvé de déceptions. J’étais dehors dans le froid pendant qu’ils étaient installés au coin du feu, sous la lampe, et se mettaient à suivre une chasse dont j’avais, moi, donné le signal en sonnant du cor. Ils procédaient comme je l’avais fait mais plus lentement et de compagnie. Ils reprirent leur auteur tout au début. Ils n’avaient pas besoin de se hâter, disait Corvick, ils avaient l’avenir devant eux et le charme qui les fascinait ne pouvait qu’aller en augmentant. Ils allaient lire Vereker page à page comme on lit un classique. Ils allaient aspirer cette œuvre par longues bouffées, s’en pénétrer, s’en imprégner. Ils ne seraient pas, je pense, montés à ce ton-là, s’ils n’avaient pas été amoureux. Le fond de la pensée de ce pauvre Vereker leur fournissait sans relâche des occasions de rapprocher leurs jeunes têtes et de les laisser l’une contre l’autre. Il n’en restait pas moins qu’il y avait là un problème bien fait pour permettre à Corvick d’exercer un don qui lui était particulier. Il y pouvait faire montre de cette patience à pointe acérée dont il eût, s’il avait vécu, donné des preuves plus frappantes encore et, il faut l’espérer, plus fructueuses. Lui était bien, pour parler comme Vereker, un petit démon de subtilité. Nous avions commencé par nous disputer mais je ne tardai pas à m’apercevoir que sans que j’aie besoin de lever le petit doigt, son engouement lui faisait passer de mauvais quarts d’heure. Il s’élançait, comme moi avant lui, sur de fausses pistes. Il applaudissait à l’apparition de lueurs prêtes à s’éteindre au vent de la page qu’on tourne. Il ressemblait tout à fait, lui dis-je, à un de ces maniaques qui embrassent une théorie d’échappé de Charenton sur le sens occulte de l’œuvre de Shakespeare.

À quoi il répondit que si Shakespeare en personne lui avait affirmé que son œuvre avait un sens occulte, il l’aurait cru sur parole. Nous n’avions pas, dans le cas présent, affaire à la parole de Mr. Tartempion. Je répliquai en m’étonnant de le voir attacher une telle importance fût-ce à la parole de Mr. Vereker. Il me demanda alors si je considérais la parole de Mr. Vereker comme mensongère. Je n’entendais pas sans doute aller jusque-là lorsque j’avais lâché ma réplique malheureuse ; mais je déclarai tenir, en tout cas, jusqu’à preuve du contraire, la parole de Mr. Vereker comme un peu trop teintée d’imagination.

Je ne dis pas, je l’avoue, toute ma pensée – peut-être n’en avais-je pas, alors, tout à fait pris conscience. Tout au fond de moi (dans les grandes profondeurs, aurait dit Miss Erme), j’étais mal à l’aise, j’étais dans l’attente. Au cœur de mon mécompte – ma vieille curiosité survivant, en fait, sous les cendres – était tapi le vif pressentiment que Corvick finirait par aboutir à quelque résultat. Pour excuser sa crédulité actuelle, il faisait tant et plus valoir que de tout temps, en étudiant le génie de Vereker, il avait été sensible à des souffles inexplicables, à des allusions secrètes, aux échos errants d’une musique cachée. Là résidait le charme, la qualité rare qui cadrait à merveille avec ce que j’avais raconté.

Je revins plusieurs fois à la petite maison de Chelsea et c’était, ma foi, autant pour prendre des nouvelles de Vereker que de la chancelante Mrs. Erme. Songeant aux heures que Corvick passait là, je voyais en imagination un joueur d’échecs penché en silence, les sourcils froncés, tout le long d’un hiver éclairé par la lampe, sur son échiquier. À mesure qu’elle se précisait, cette image devenait hallucinante. Je voyais, de l’autre côté de la table, un personnage plus fantomatique encore, l’ombre d’un adversaire qui manifestait sa certitude de gagner par un air de bonne humeur teinté de quelque lassitude, qui se renversait en arrière, les mains dans les poches, avec un sourire sur son beau visage aux traits bien dessinés. Derrière Corvick, tout contre lui, il y avait une jeune fille dont le visage commençait à me paraître pâle et ravagé mais aussi, à le mieux regarder, assez beau. Penchée sur l’épaule de Corvick, elle était comme suspendue aux coups qu’il tentait. Il prenait parfois une pièce du jeu, la tenait au-dessus d’une des cases, puis la remettait à sa place première en poussant un soupir de déception. La demoiselle, alors, très légèrement mais avec gêne, changeait de position et fixait un très long, très insistant, très étrange regard sur leur insaisissable antagoniste.

Je leur avais, dans les premiers temps, demandé s’ils ne pensaient pas qu’entrer en communication directe avec l’adversaire contribuerait à leur succès. Des circonstances aussi particulières m’autorisaient sûrement à les présenter à Vereker. Corvick avait aussitôt répliqué qu’il n’avait nulle envie d’approcher de l’autel avant d’avoir préparé le sacrifice. Il était tout à fait de l’avis de Vereker tant au sujet des délices que des règles de la chasse. Il abattrait sa proie à l’aide de son seul fusil. Lorsque je lui demandai s’il tenait Miss Erme pour un aussi bon tireur que lui, il répondit, après avoir hésité un instant :

— Non. Elle voudrait, j’ai honte de le dire, se servir d’un piège. Elle donnerait n’importe quoi pour voir Vereker. Elle dit qu’elle a besoin d’un supplément d’information. C’est devenu maladif chez elle. Mais il faut qu’elle observe les règles du jeu. Elle ne le verra pas, conclut Corvick d’un ton catégorique.

J’allai jusqu’à me demander s’ils ne s’étaient pas querellés à ce sujet. Soupçon que n’écarta point la façon qu’il eut de s’écrier : « Ah ! ce qu’elle peut être femme de lettres ! C’est incroyable ! » Je me souviens qu’il dit aussi qu’elle sentait en italiques et pensait en majuscules. Puis, revenant à Vereker :

— Ah ! dit-il, quand je l’aurai dépisté, alors, oui, j’irai frapper à sa porte ! Il faudra que je l’entende me dire de sa propre bouche : « Bravo, mon garçon ! Ce coup-ci vous y êtes ! » et qu’il me couronne de ses propres mains – mette sur mon front le laurier du critique victorieux !

En attendant, il évitait les occasions que la vie à Londres aurait pu lui donner de rencontrer l’homme de lettres en renom. Il y avait là pour lui un danger qui disparut lorsque Vereker quitta l’Angleterre, et pour une période de temps indéfinie annoncèrent les journaux. Il se rendait dans le Midi pour des raisons concernant, semblait-il, la santé de sa femme depuis longtemps en traitement à l’étranger.

Un an et plus s’était écoulé depuis l’incident de Bridges mais je n’avais jamais revu Vereker. Je me sentais somme toute pas mal penaud. Je redoutais une rencontre qui irait lui rappeler qu’en dépit de mon échec total concernant son œuvre, une réputation de grande finesse d’esprit s’attachait rapidement à mon nom. Cette crainte me donnait du fil à retordre. Elle me maintenait à distance de la maison de Lady Jane. Elle m’obligea même à refuser une invitation à séjourner dans son beau château quand, en dépit de ma grossièreté, Lady Jane me fit signe une seconde fois. Un soir je l’aperçus à un concert auquel elle assistait sous l’escorte de Vereker. Tous deux m’avaient vu, j’en étais sûr, mais je m’esquivai à temps pour n’être pas pris. Je m’éloignai, pataugeant sous la pluie, en me disant qu’agir autrement m’eût été impossible ; et pourtant je me disais aussi qu’il était triste d’en être arrivé là, très triste même. Je me trouvais à présent non seulement séparé de l’œuvre mais de l’homme. Et je savais bien qu’elle était des deux pertes celle dont je souffrais le plus. Je m’étais attaché à l’homme plus encore que je ne m’étais jamais attaché à ses livres.

 

 

Six mois après le départ de Vereker, George Corvick, qui vivait de sa plume, accepta un travail entraînant un voyage assez difficile, une longue absence, et dont je ne fus pas peu surpris de le voir se charger.

Son beau-frère était devenu directeur d’un grand journal de province et un bel élan de fantaisie poussait ce grand journal à dépêcher aux Indes un « envoyé spécial ». Les envoyés spéciaux étaient à la mode dans la presse de la capitale et le grand journal en question devait commencer à se sentir un peu trop de sa province. Corvick n’avait, je le savais, aucune disposition pour brosser les grands reportages ; mais cette question-là regardait son beau-frère et accepter un travail justement parce qu’il n’était pas dans ses cordes ressemblait fort à Corvick. Il était prêt à se montrer plus ronflant que le plus ronflant des journalistes de la grande presse londonienne. Il se promettait solennellement de faire exquisement violence au bon goût. Nul n’en sut jamais rien ; le principe qu’il transgressait lui appartenait en propre.

Il devait, tous frais payés, lui revenir une somme assez ronde et, en plus, il me fut possible de l’aider à conclure un arrangement convenable avec la grosse maison d’éditions qui se réserve, en pareils cas, de publier le gros livre. Je supposais naturellement que ce désir très net de gagner un peu d’argent n’était pas sans rapport avec ses projets de mariage. Je n’ignorais pas que l’opposition de Mrs. Erme était en bonne partie basée tant sur le manque de ressources pécuniaires du prétendant que sur son manque de dispositions pour les besognes lucratives. Mais lorsque je le vis pour la dernière fois avant son départ, comme je faisais, en passant, une allusion au fait qu’il allait être séparé de Gwendolen, Corvick déclara d’un ton sans réplique :

— Oh, il n’est pas du tout question de fiançailles entre nous, tu sais !

— Non, pas ouvertement, répondis-je, parce que tu ne plais pas à sa mère. Mais j’ai toujours pris comme allant de soi qu’il y avait entre vous un accord secret.

— Eh bien, dit-il, il y en a eu un, c’est vrai, mais il n’y en a plus.

Il s’en tint là, ajoutant seulement que Mrs. Erme s’était rétablie de la plus extraordinaire façon ; sous-entendant ainsi, supposai-je, la morale de l’histoire, à savoir qu’un accord secret ne servait pas à grand-chose tant qu’il n’était pas étayé d’un diagnostic médical. Je pris toutefois, en moi-même, la liberté de conclure, après avoir examiné la question de plus près, que la jeune fille devait avoir d’une façon ou d’une autre mécontenté Corvick.

Ma foi, s’il s’était mis en tête d’être jaloux, par exemple, ce ne pouvait guère avoir été de moi. En pareil cas (sans tenir compte de l’absurdité de la supposition) il ne serait pas parti pour nous laisser seuls ensemble. Nous avions depuis quelque temps déjà cessé de faire allusion au trésor caché. Du silence de mon ami, que le mien se contentait d’imiter, j’avais tiré des conclusions très nettes : son courage s’était affaissé, son ardeur avait subi le même sort que la mienne. C’était tout au moins ce qui ressortait de son attitude – seule chose qu’il livrât à mes interprétations. Il ne pouvait faire plus ; il ne pouvait prendre sur lui d’affronter le triomphe dont j’aurais pu faire montre devant un aveu explicite. Il n’avait pas besoin d’avoir peur, pourtant, le pauvre ami. J’avais alors dépassé tout désir de triomphe. En fait, j’estimais faire preuve de beaucoup de magnanimité en ne lui reprochant pas son échec, car le voir abandonner la partie me faisait durement sentir à quel point je m’étais mis à compter sur lui. Si Corvick avait échoué, je ne saurais jamais rien ; personne ne pourrait jamais être d’aucun secours. Ce n’était pas vrai du tout que j’avais cessé d’avoir envie de savoir. Ma curiosité ne se contentait pas de me harceler de temps à autre : elle était devenue le tourment de mes jours et de mes nuits.

Certes il y a des gens pour qui des tourments de ce genre participent de la maladie ; mais je ne vois en somme pas pourquoi, dans le cas qui m’occupe, j’irais seulement faire mention de leur existence. Pour les quelques personnages, anormaux ou non, de mon histoire, la littérature, en effet, était un jeu d’adresse et adresse signifiait courage et courage signifiait honneur et honneur signifiait passion, signifiait vie.

L’enjeu était d’une nature particulière et la roulette était notre esprit en mouvement mais nous restions autour du tapis vert, braquant dessus notre attention avec une intensité aussi farouche que celle des joueurs de Monte-Carlo. Gwendolen Erme, pour sa part, représentait tout à fait, avec son visage pâle et son regard fixe, le type de ces dames amaigries que l’on rencontre dans le Temple du Hasard. En l’absence de Corvick, je constatai que cette ressemblance devint plus frappante encore. Sa façon de vivre pour l’art de la plume était, je dois le reconnaître, extravagante. Sa passion la consumait. À côté d’elle, je me faisais l’effet d’un tiède. Je relus Dans les grandes profondeurs. J’y vis un désert où Gwendolen s’était perdue mais où elle s’était, aussi, creusé un trou merveilleux hors duquel, chose plus merveilleuse encore, Corvick l’avait fait sortir.

Au début du mois de mars je reçus d’elle un télégramme qui me fit accourir à Chelsea où Gwendolen m’accueillit en s’écriant :

— Il a trouvé ! Il a trouvé !

Elle était si profondément émue qu’elle ne pouvait vouloir parler que du secret.

— L’idée de Vereker ?

— Son idée d’ensemble. George m’a câblé de Bombay.

Elle avait le message tout déplié sous la main. Il était éloquent encore que bref : Eureka. Énorme. Corvick avait économisé le coût d’une signature.

Je partageai l’émotion de Gwendolen mais j’étais déçu.

— Il ne dit pas ce que c’est.

— Ce n’était pas possible par télégramme. Il écrira.

— Mais comment peut-il savoir…

— … qu’il ne se trompe pas ? Oh, je suis sûre que quand on a trouvé on ne peut pas avoir de doute. Vera incessu patuit dea !

— Miss Erme, vous êtes adorable de m’apprendre une nouvelle pareille ! m’écriai-je dépassant les bornes sous le coup de l’enthousiasme. Mais dire qu’il est allé découvrir notre déesse dans le temple de Vishnu ! Comme c’est curieux qu’il ait pu approfondir la question dans un milieu si différent, où tant de nouveautés le sollicitaient.

— Il ne l’a pas approfondie. Je le sais. J’en suis sûre. C’est la question elle-même qui, durement tenue à l’écart pendant six mois, a bondi sur lui tout d’un coup, comme une tigresse hors de la jungle. Il n’avait pas emporté avec lui un seul livre de Vereker – exprès. (Il n’en aurait, du reste, pas eu besoin, il en sait, comme moi, chaque ligne par cœur.) Les textes ont fermenté en lui et un jour qu’il se trouvait n’importe où et ne pensait à rien, ils se sont, dans leur enchevêtrement magnifique, présentés sous l’angle voulu. L’image dans le tapis a fait son apparition. George savait que ça se passerait comme ça et c’est la raison (vous ne l’avez pas du tout compris mais je peux vous le dire à présent), la véritable raison qui l’a poussé à partir et qui m’a fait consentir à son départ. Nous savions qu’un dépaysement entraînerait le succès, que le changement d’occupations, de décors donnerait le léger coup de baguette magique qu’il fallait. Nous avons parfaitement, admirablement calculé. Tous les éléments, il les avait dans son esprit et au frottement d’expériences nouvelles la lumière a jailli.

Elle semblait elle-même, à ce moment-là, faire jaillir de la lumière. Positivement son visage brillait. Je balbutiai je ne sais quoi au sujet des activités inconscientes du cerveau et elle poursuivit :

— Il va revenir tout de suite à présent.

— Pour voir Vereker ?

— Oui et pour me voir moi. Pensez à tout ce qu’il va avoir à me raconter !

J’hésitai.

— Au sujet de l’Inde ?

— Non ! de la Lune ! Mais c’est de Vereker qu’il s’agit voyons ! De l’image dans le tapis.

Elle s’absorba dans des réflexions, l’air inspiré, et je me souvins de Corvick me disant, au début, qu’il lui trouvait une physionomie intéressante.

— Si c’est énorme, dit-elle, ça ne tiendra peut-être pas dans une lettre.

— Peut-être que non si ce n’est qu’une énorme faribole. S’il ne peut pas mettre dans une lettre ce qu’il a trouvé, c’est qu’il n’a rien trouvé du tout. Il ressortait nettement de ce que m’a dit Vereker que l’image tiendrait très bien dans une lettre.

— En tout cas, dit Gwendolen, j’ai câblé à George tout à l’heure. Deux mots.

— Est-il indiscret de vous demander lesquels ?

Un instant elle les garda pour elle, puis elle me les livra :

— Trésor ! Écrivez !

— Parfait, m’écriai-je. Pour plus de sûreté, je vais lui envoyer les mêmes !

 

 

Mes deux mots, à vrai dire, ne furent pas exactement les mêmes. À la place de « trésor », j’en employai un qui parut bien, par la suite, avoir été mieux approprié car lorsque notre voyageur nous écrivit ce fut uniquement pour nous infliger le supplice de Tantale. Il triomphait sur un ton magnifique. Sa découverte était, déclarait-il, prodigieuse ; mais ses transports d’extase ne faisaient que nous la rendre plus obscure et il ne donnerait à son sujet aucun éclaircissement avant de l’avoir soumise à l’approbation de l’autorité suprême. Il avait résilié son contrat, envoyé promener son gros livre et tout le reste pour se précipiter vers Rapallo où Vereker séjournait.

Je lui envoyai une lettre qui devait l’attendre à Aden et où je le suppliai de soulager mon impatience. Il la reçut. Je l’appris par un télégramme après avoir passé des jours et des jours dans l’attente d’une réponse au message laconique que je lui avais adressé à Bombay, et ce télégramme était évidemment destiné à tenir lieu de réponse tant à mon câble qu’à ma lettre. Il était rédigé en français, dans ce français familier que Corvick employait souvent pour bien montrer qu’il n’était pas poseur – et qui sur certains produisait l’effet contraire : Patiente ! Tellement envie, quand te dirai, de voir ta tête ! Voilà de quoi il me fallait me contenter.

J’ai l’impression qu’à partir de ce moment je passai mon temps à faire la navette entre mon logis et la petite maison de Chelsea. Nous étions, Gwendolen et moi, dévorés par une égale impatience, mais je ne cessais d’espérer qu’il serait donné à Gwendolen plus de lumière qu’à moi. Nous dépensâmes tous les deux en fiacres et télégrammes des sommes énormes pour des bourses comme les nôtres. Je comptais que des nouvelles arriveraient de Rapallo immédiatement après la confrontation de celui qui avait découvert avec celui qui était découvert. Un siècle parut s’écouler. Enfin un jour, tard dans l’après-midi, j’entendis un fiacre approcher de ma porte à grand fracas, poussé par le vent des prodigalités exceptionnelles. Je ne fis qu’un saut du cœur de mon anxiété à ma fenêtre d’où j’eus sous les yeux une jeune personne, debout sur le marchepied du fiacre, et levant vers mon domicile un regard avide. En me voyant, elle agita un feuillet d’un geste qui me fit descendre l’escalier au grand galop. C’est de ce geste-là que, dans les mélodrames, sont brandis les sursis au pied de l’échafaud.

Viens de voir Vereker. Triomphe complet. M’a serré sur son cœur. Me garde un mois près de lui.

Voilà ce que je lus sur le feuillet tandis que, du haut de son siège, le cocher abaissait sur moi un large sourire. Dans ma surexcitation, je le payai surabondamment et, dans sa surexcitation, Gwendolen me laissa faire. Il s’éloigna et nous nous mîmes à marcher devant nous, en parlant, Gwendolen et moi. Dieu sait que nous avions déjà parlé tant et plus mais cette nouvelle nous faisait repartir de plus belle. Nous reconstituions la scène qui s’était passée à Rapallo, où Corvick devait s’être rendu après avoir écrit pour demander audience en mentionnant mon nom. Ou, plus exactement, je reconstituais, moi, cette scène, ayant plus de données que ma compagne que je sentais suspendue à mes lèvres tandis que nous stationnions devant des vitrines sans les voir. Une chose, en tout cas, ne faisait pour nous aucun doute : si Corvick restait auprès de Vereker pour qu’eût lieu un échange de vues plus approfondi, du moins nous enverrait-il une lettre qui nous aiderait à boire la lie du calice de l’attente. Que Corvick prolongeât son séjour, nous le comprenions très bien tous les deux. Chacun de nous voyait pourtant très bien, je crois, que l’autre en prenait on ne peut plus mal son parti.

La lettre sur laquelle nous comptions arriva ; elle était adressée à Gwendolen – que je me trouvai aller voir à temps pour lui épargner la peine de me l’apporter. Gwendolen ne m’en fit pas lecture – ce qui était assez naturel – mais elle m’en communiqua l’essentiel. Lequel se bornait à la promesse assez étonnante que lui faisait Corvick de lui apprendre ce qu’elle désirait savoir après leur mariage.

— Quand je serai sa femme, pas avant, commenta Gwendolen. Ce qui revient à dire, n’est-ce pas, qu’il me faut l’épouser tout de suite !

Elle me sourit, tandis que je rougissais de dépit, la perspective d’un nouveau délai l’emportant sur l’effet de surprise. Il semblait plus que probable que Corvick m’imposerait à moi aussi quelque condition tyrannique. Brusquement je me souvins de ce qu’il m’avait dit juste avant son départ. Gwendolen cependant me rapportait quelques-uns des détails contenus dans la lettre : George trouvait Vereker follement intéressant et se sentir en possession du secret le grisait. Le trésor caché était un amas d’or et de pierreries. Il semblait s’enrichir d’un instant à l’autre quand enfin on l’avait sous les yeux. Dans la suite des temps et la multitude des langues il s’offrait comme une fleur de l’art littéraire merveilleuse entre toutes. Rien ne pouvait à ce point donner le sentiment d’être en face d’une réussite accomplie. Quand il était là, il s’imposait, rayonnait d’une splendeur dont on restait confondu. Il n’y avait aucune raison pour qu’il passât inaperçu sinon la vulgarité sans borne de notre temps qui corrompait tous les esprits, gâtait le goût de tout le monde. C’était grand et pourtant si simple ; c’était simple et pourtant si grand. En prendre enfin connaissance constituait une expérience véritablement exceptionnelle. Corvick laissait entendre que c’était le charme dégagé par cette expérience, le désir de le savourer dans toute sa fraîcheur, de s’y abreuver sans en perdre une goutte qui le retenait là-bas, près de la source.

Gwendolen, en me jetant en pâture ces quelques passages, rayonnait ouvertement d’une joie qui exprimait l’ivresse d’un avenir plus sûr que celui que j’avais devant moi. Ceci me ramena à la question de son mariage et me poussa à lui demander si la nouvelle surprenante dont elle venait de me faire part sous-entendait qu’elle et Corvick étaient déjà fiancés.

— Mais bien sûr, répondit-elle, vous ne le saviez pas ?

Elle paraissait très étonnée – mais étonné je l’étais bien plus qu’elle puisque Corvick m’avait dit exactement le contraire. Je n’en soufflai mot toutefois. Je me bornai à faire remarquer à Gwendolen que je n’avais, à ce sujet, guère été dans sa confidence, ni d’ailleurs dans celle de Corvick et que, d’autre part, je n’ignorais pas le veto de sa mère. Au fond, j’étais troublé par ce qu’avaient de contradictoire les deux déclarations. Au bout d’un moment, il m’apparut que c’était celle de Corvick que je mettais le moins en doute. Ce qui m’amena à me demander si Miss Erme n’avait pas improvisé sur le coup cette histoire de fiançailles – rafistolant, peut-être, un projet abandonné, ou en bâtissant un en un tournemain – afin d’obtenir satisfaction. Sans doute disposait-elle de ressources dont j’étais dénué. Elle ne rendit guère son cas plus intelligible en ajoutant peu après : « Ce qu’il y avait c’est que, naturellement, nous nous sentions tenus de ne rien décider du vivant de maman. »

— Tandis qu’à présent vous allez tout simplement vous passer de son consentement ?

— Oh ! les choses n’iront peut-être pas jusque-là !

Je me demandai jusqu’où elles pourraient aller mais Gwendolen poursuivit : « Cette pauvre maman se fera peut-être une raison… et même… » ajouta-t-elle en riant, « je ne vois pas ce qu’elle pourrait faire d’autre ! »

Déclaration dont je ne pus qu’enregistrer, eu égard aux parties en cause, le caractère définitif.

 

 

Rien de plus contrariant jamais ne m’était arrivé : Corvick allait revenir en Angleterre et je n’allais pas être là pour le mettre sur la sellette. J’étais brusquement appelé en Allemagne par une grave maladie de mon jeune frère. Celui-ci était allé malgré mon avis contraire étudier à Munich, aux pieds d’un grand maître du reste, l’art du portrait à l’huile. La proche parente qui lui faisait une pension avait en effet menacé de lui couper les vivres si, sous des prétextes fallacieux, il allait chercher des lumières à Paris – Paris étant pour une tante de Cheltenham quelque chose comme l’École du Mal, l’abîme de perdition. J’avais sur le moment déploré ce préjugé dont les conséquences désastreuses apparaissaient à présent : d’abord être à Munich n’avait pas empêché le pauvre petit, qui était doué, étourdi et fragile, d’attraper une congestion pulmonaire et, en second lieu, je me voyais condamné à m’éloigner beaucoup plus de Londres. J’ai bien peur que ce qui l’emporta dans mon esprit durant plusieurs semaines d’angoisse n’ait été le sentiment que, si nous avions été à Paris, j’aurais pu faire un saut jusqu’à Londres pour aller voir Corvick. De ceci il ne pouvait être question. La guérison de mon frère nous donna à l’un et à l’autre fort à faire. Il fut malade pendant trois mois durant lesquels je ne le quittai pas et au bout desquels nous nous heurtâmes à la défense absolue de revenir en Angleterre. Un séjour dans un climat favorable s’imposait et le convalescent n’était pas en état de l’affronter seul.

Je l’emmenai à Merano et y passai l’été avec lui, m’efforçant de lui montrer, par mon exemple, comment on se remet au travail et dévoré par une rage que je m’efforçais de ne pas lui montrer.

Cet épisode devait être le premier d’une série d’événements si étrangement entrecroisés que, pris dans leur ensemble – et force me fut bien de les prendre ainsi – ils constituent le meilleur exemple que je connaisse de l’habileté déployée, parfois, par le destin lorsqu’il s’applique – pour le plus grand bien de l’intéressé, n’en doutons pas – à tenir en échec l’avidité d’un homme. Ces événements avaient sûrement une portée plus grande que la conséquence comparativement mince dont je m’occupe ici – non sans le sentiment qu’elle est elle aussi pleinement digne de respect. C’est surtout dans ce sentiment-là, en tout cas, je l’avoue, que je considère aujourd’hui encore le fruit amer de mon exil.

Alors que cet exil commençait, ce que je viens d’appeler mon avidité ne fut nullement apaisé par une lettre que Corvick, avant de revenir de Rapallo, m’écrivit sur un ton où je trouvai fort à redire. Elle n’eut pas sur moi l’effet calmant que mon correspondant – je me sens tenu, aujourd’hui, de l’admettre – avait souhaité et la suite des événements ne devait rien m’apporter de ce qu’elle me refusait. George Corvick avait, sur-le-champ, commencé, pour une revue littéraire, une étude qui serait le grand dernier mot sur l’œuvre de Vereker. Cette étude enfin complète, la seule qui compterait, qui existerait, allait faire jaillir la lumière nouvelle, dévoiler – oh, le plus simplement du monde ! – la vérité insoupçonnée. Elle allait, autrement dit, tracer l’image dans le tapis, en suivre toutes les sinuosités, en reproduire toutes les nuances : il devait en résulter, selon mon ami, le plus grand portrait littéraire de tous les temps. Aussi George me demandait-il de bien vouloir ne pas le déranger avec des questions avant qu’il eût exposé à mes yeux son chef-d’œuvre. Il me faisait l’honneur de me dire qu’à part son grand modèle – hors d’atteinte dans son indifférence – j’étais le connaisseur pour lequel il travaillait tout particulièrement. Il me fallait donc être bien sage et ne pas chercher à apercevoir ce qui se passait derrière le rideau avant que l’on frappât les trois coups : si je me tenais bien tranquille, je ne prendrais que plus de plaisir au spectacle. Je fis de mon mieux pour me tenir bien tranquille. Mais une semaine ou deux après mon arrivée à Munich, alors que Corvick, je le savais, n’était pas encore de retour à Londres, je ne pus m’empêcher de sursauter en lisant dans le Times que la pauvre Mrs. Erme venait de mourir subitement. J’écrivis aussitôt à Gwendolen pour avoir des détails. Gwendolen m’écrivit en réponse que sa mère avait succombé à une crise cardiaque qui la menaçait depuis longtemps. Elle ne me dit pas, mais je pris la liberté de lire entre les lignes, que du point de vue de son mariage et de son désir de savoir – aussi impérieux que le mien – l’événement entraînait une solution plus rapide que l’on ne s’y serait attendu – plus radicale aussi que celle qui eût consisté à attendre que la vieille dame se fît une raison. À parler franc, d’ailleurs, je lus, en ce temps-là, entre les lignes des lettres de Gwendolen – elle m’écrivit en effet à maintes reprises – des choses singulières et des choses plus singulières encore dans ses silences. Revivant ces jours la plume à la main, je me sens ressaisi par le sentiment très étrange d’avoir été, quoi que j’en eusse et des mois durant, une sorte de spectateur contraint et forcé. Toute ma vie s’était réfugiée dans mes yeux que la suite des événements semblait s’être donné pour but de maintenir grands ouverts. Il y avait des jours où j’envisageais d’écrire à Hugh Vereker pour me mettre purement et simplement à sa merci. Mais j’avais, au fond, le sentiment de n’être pas tombé tout à fait aussi bas – et du reste Vereker m’eût envoyé promener. La mort de Mrs. Erme amena tout droit Corvick en Angleterre et, au bout d’un mois, eut lieu très simplement – aussi simplement, pensai-je, qu’il comptait présenter sa trouvaille – son mariage avec la jeune fille qu’il avait aimée et quittée. J’emploie ce dernier terme, je l’indique entre parenthèses, parce que j’avais, alors, acquis la certitude que lorsqu’il était parti pour les Indes, et aussi lorsqu’il avait, de Bombay, envoyé sa grande nouvelle, il n’y avait pas, entre Gwendolen et lui, de véritables fiançailles. Il n’y en avait pas au moment où Gwendolen m’avait affirmé le contraire. Par contre, il s’était certainement fiancé le jour même de son retour.

L’heureux couple alla passer sa lune de miel à Torquay et là, en une heure d’imprudence, le pauvre Corvick s’avisa d’emmener sa femme faire une promenade en voiture. Conduire n’était pas du tout son affaire : cette vérité m’était apparue une fois que nous avions fait tous les deux une promenade en dog-car. Il jucha donc sa femme sur un dog-car pour aller cahoter sur les collines du Devonshire. Et sur l’une d’elles, à la pente sans doute trop raide, il arrêta son cheval – qui, il faut le dire, s’était emballé – d’un geste si brusque que les promeneurs furent projetés hors de la voiture. Corvick alla horriblement donner de la tête sur le sol et fut tué sur le coup ; Gwendolen n’eut aucun mal.

Je n’insiste pas sur cette tragédie accablante, sur ce que la mort de mon meilleur ami représentait pour moi. Je poursuis la petite histoire de mon attente et de mes tourments en avouant en toute franchise que, dans le post-scriptum de la lettre que je lui écrivis au reçu de l’horrible nouvelle, je demandai à Mrs. Corvick si son mari avait, tout au moins, pu terminer son grand article sur Vereker. Sa réponse fut aussi prompte que l’avait été ma question : l’article, à peine commencé, n’existait qu’à l’état consternant de bribes. George venait juste de s’y mettre quand la mort de Mrs. Erme l’avait interrompu et, à son retour, les occupations où cette mort les plongeait tous les deux l’avaient empêché de travailler. Les premières pages existaient seules. Elles étaient saisissantes, elles étaient pleines de promesses, mais elles ne dévoilaient pas l’idole. Elles ne faisaient qu’annoncer le grand exploit intellectuel qui devait suivre.

Gwendolen ne disait rien d’autre. Rien qui pût me laisser entrevoir si elle-même savait quelque chose, si ce secret qu’elle avait cherché à connaître en manœuvrant, m’avait-il semblé, prodigieusement bien, était, oui ou non, en sa possession. Voilà ce qui m’intéressait par-dessus tout : avait-elle vu, elle, l’idole dévoilée ? Une cérémonie d’initiation avait-elle eu lieu au profit d’une seule et palpitante personne ? Qu’avaient été les noces sinon le prélude de pareille cérémonie ?

Il me répugnait d’insister si tôt auprès d’elle et pourtant, lorsque je me souvenais de notre attente en commun durant l’absence de Corvick, son silence n’était pas sans me surprendre. Ce fut seulement beaucoup plus tard, de Merano, que je risquai un appel nouveau, non sans d’assez vives inquiétudes car Gwendolen continuait de ne rien me dire.

Durant le peu de temps qu’a duré votre bonheur si vite brisé, vous a-t-il été donné, lui demandai-je, d’apprendre ce que nous désirions tant savoir ?

« Nous » était mis à titre d’allusion discrète et Gwendolen me prouva qu’elle savait saisir une allusion discrète : « J’ai tout appris, me répondit-elle, et j’entends tout garder pour moi ! »

 

 

On ne pouvait que compatir à son malheur et, lorsque je revins en Angleterre, je lui manifestai toute la sympathie possible. La mort de sa mère lui permettait de vivre plus largement et elle s’était installée dans un quartier moins reculé. Mais elle avait subi une perte déchirante, un deuil écrasant ; il ne me serait jamais venu à l’esprit que se sentir en possession d’un truc de métier, d’un secret de technique littéraire pût faire contrepoids à son chagrin. Et pourtant, après l’avoir vue quelques fois je ne pus m’empêcher de croire saisir des indices d’une bizarrerie de ce genre. Je m’empresse d’ajouter qu’il y avait eu d’autres choses que je n’avais pu m’empêcher de croire, d’imaginer tout au moins, et comme je n’ai jamais pu démêler si, ce faisant, je m’étais trompé ou non, je laisse sur la question que je viens d’indiquer le bénéfice du doute à la mémoire de Gwendolen. Frappée par le malheur, solitaire, douée, d’une beauté incontestable à présent dans sa grâce de femme faite et son grand deuil, elle offrait l’exemple d’une vie singulièrement digne et noble.

Au début, j’avais trouvé moyen de me persuader que je ne tarderais pas à venir à bout d’une réserve bien naturelle suscitée par une question qui n’avait pas été sans me faire à moi-même l’effet d’être prématurée. Cette réserve certainement m’avait porté un coup ; certainement plus j’y pensais et plus elle me déconcertait malgré mes efforts (parfois couronnés de succès) pour l’expliquer par une exaltation de sentiment, des scrupules superstitieux, un raffinement de loyauté. Certainement aussi elle augmentait énormément pour moi la valeur du secret de Vereker, si précieux qu’il m’apparût déjà. Autant le confesser humblement : l’attitude inattendue de Mrs. Corvick, tel un coup de marteau suprême, enfonça dans ma tête ma curiosité malheureuse, la transforma en une obsession qui devait à jamais me hanter.

Mais cet état de choses ne faisait que m’inciter à redoubler d’adresse, de ruse, à prendre mon temps avant de revenir à la charge. Pour m’occuper, en attendant, les sujets de réflexions ne me manquaient pas et l’un d’eux était profondément absorbant. Pour révéler le secret à son amie, Corvick avait attendu que leur intimité fût complète, alors – et seulement alors – il avait dit le mot de l’énigme. Gwendolen, se conformant à ce précédent, entendait-elle ne révéler à son tour le secret que dans les mêmes conditions ? L’image dans le tapis ne se laissait-elle voir ou décrire qu’aux époux ? aux amants unis par le lien suprême ? Pour compliquer mon désarroi, je me souvenais que lorsque j’étais allé à Kensington Square pour signaler que Corvick avait sans doute tout dit à sa bien-aimée, Vereker avait eu quelques mots qui teintaient de vraisemblance cette possibilité. Peut-être ces arguments n’avaient-ils pas grand poids ; ils en avaient assez pour qu’il m’arrivât de me demander s’il me faudrait épouser Mrs. Corvick pour arriver à mes fins. Étais-je prêt à lui offrir de payer ce prix pour acquérir les bienfaits de son savoir ? Ah, mais ces réflexions-là menaient à la folie ! C’était du moins ce que je me disais aux heures où je ne savais plus où j’en étais. Et pendant ce temps, le flambeau que l’on refusait de me passer continuait de brûler dans le sanctuaire du souvenir ; je le voyais briller dans les yeux de Gwendolen d’un éclat qui éclairait sa maison solitaire. Au bout de six mois je savais que cette flamme chaleureuse pouvait décidément dispenser bien des compensations. Nous avions parlé tant et plus de l’homme qui nous avait rapprochés, de son talent, de sa personnalité, de son charme, de sa belle carrière toute tracée et même de son grand projet de travail, de cette étude qui eût été le plus grand portrait littéraire de tous les temps – une façon de Van Dyck, de Velasquez de la critique. Gwendolen m’avait surabondamment donné à entendre que son culte superstitieux du disparu lui liait la langue ; qu’elle ne romprait jamais un silence que n’avait pas pu rompre la « personne voulue » selon son expression. Mon heure arriva pourtant. Un soir que je m’étais attardé auprès d’elle plus longuement que d’habitude, je posai résolument ma main sur son bras.

— Enfin, voyons, qu’est-ce que c’est ?

Elle s’était attendue à ma question et tenait sa réponse prête. Lentement elle fit un signe de tête prolongé, miséricordieux en cela seulement qu’il était silencieux. La miséricorde de ce silence ne m’empêcha pas d’être souffleté par un « Non ! » qui était bien le plus éloquent, le plus glacial qui m’ait été envoyé au cours d’une vie non exempte de refus. Je le reçus en plein visage et le coup était si rude que je sentis les larmes me monter aux yeux. Nous restâmes un instant à nous regarder ; puis je me levai lentement ; je me demandais si elle accepterait un jour de m’épouser ; mais les mots que je parvins à prononcer n’avaient aucun rapport avec cette question. Je dis, en lissant mon chapeau : « Bon, j’ai compris. Ce n’est rien ! »

L’ombre de sourire qui lui monta alors aux lèvres exprimait à mon égard une distante, dédaigneuse pitié ; puis elle dit d’une voix que j’entends encore : « C’est ma vie ! »

Au moment où j’atteignais la porte, elle ajouta :

— Vous l’avez insulté !

— Vereker ?

— Le disparu !

Une fois dehors je reconnus la justesse de son accusation. Et c’était sa vie. Oui – je reconnus cela aussi. Il n’y en eut pas moins avec le temps place dans sa vie pour autre chose. Un an et demi après la mort de Corvick, elle publia, en un seul volume, son second roman : Force dominante sur lequel je me précipitai, espérant y trouver l’écho d’une vérité révélée ou le reflet de quelque apparition. Je trouvai en tout et pour tout un livre bien meilleur que l’œuvre de prime jeunesse qui l’avait précédé, où il fallait voir, pensai-je, l’influence sur l’auteur d’une meilleure compagnie. Passablement bien ourdi, ce tapis-là avait son image mais qui n’était pas l’image que je cherchais. J’en envoyai un compte rendu au Milieu et fut très surpris d’apprendre qu’il y en avait déjà un sous presse. Quand cet article parut (le ton excessivement louangeur y rendait, à mon avis, un son assez vulgaire), je l’attribuai sans hésitation à Drayton Deane. Ce critique avait été quelque peu l’ami de Corvick autrefois mais il n’avait que tout dernièrement fait connaissance avec sa veuve. J’avais reçu un des premiers exemplaires du livre mais Deane avait été évidemment servi avant moi. N’empêche qu’il lui manquait cette légèreté de main qu’avait eue Corvick pour ornementer le gâteau – il maniait le sucre glace à la truelle.

 

 

Six mois plus tard paraissait Droit de Passage qui – sans que nous le sachions – nous apportait, à nous autres critiques, notre dernière chance de nous racheter. Écrit par Vereker durant son séjour à l’étranger, ce livre avait été annoncé à longueurs de colonnes par les inepties d’usage. J’en portai un exemplaire – un des tout premiers vraiment, cette fois-ci, je m’en flattais – à Mrs. Corvick. Je ne voyais pas quel autre usage en faire. L’inévitable tribut du Milieu, je laissais le soin de l’écrire à plus ingénieux et moins irrité que moi.

— Mais je l’ai déjà, dit Gwendolen, Drayton Deane a eu la gentillesse de me l’apporter hier. Je viens juste de finir de le lire.

— Hier ? Comment a-t-il fait pour l’avoir si tôt ?

— Oh, il a toujours tout très tôt ! C’est lui qui va en faire le compte rendu dans Le Milieu.

— Lui ? Drayton Deane ? Écrire sur Vereker ?

Je ne pouvais pas en croire mes oreilles.

— Pourquoi pas ? Une belle incapacité en vaut une autre.

Je fus sensible au coup mais me contentai de dire :

— C’est vous qui devriez le faire ce compte rendu !

— Je ne fais pas de compte rendu, riposta-t-elle en riant. On en fait sur moi !

À ce moment, la porte s’ouvrit : « Voilà justement notre critique ! » Drayton Deane était là avec ses longues jambes et son grand front. Il venait voir ce que Mrs. Corvick pensait de Droit de Passage et apportait, en outre, des nouvelles d’un à-propos singulier. Les journaux du soir publiaient une dépêche alarmante au sujet de l’auteur du livre. Depuis quelques jours, il souffrait à Rome d’un accès de malaria. Rien de grave avait-on pensé tout d’abord mais des complications venaient de se produire. En dernière heure, l’état du malade commençait à donner des inquiétudes.

À l’annonce de ces nouvelles, le détachement complet de Mrs. Corvick me frappa. Il transparaissait nettement à mes yeux sous l’inquiétude qu’elle manifestait, et il me fit mesurer l’indépendance consommée dont jouissait cette femme. Indépendance fondée sur une connaissance qui était sienne et que rien à présent ne pouvait détruire ni altérer. L’image dans le tapis pourrait peut-être se compliquer d’un ou deux traits encore, la cause n’en était pas moins d’ores et déjà entendue. L’écrivain pouvait descendre dans sa tombe : telle une héritière favorisée Gwendolen était la personne au monde qui avait le moins besoin qu’il survécût. Il me revint qu’un jour, après la mort de Corvick, j’avais remarqué qu’elle ne semblait plus se soucier de voir Vereker face à face. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait sans ça. Je m’étais senti sûr que, dans le cas contraire, son désir d’aller en personne pousser Vereker dans ses retranchements n’aurait pas été entravé par ces considérations d’ordre supérieur, plus normales chez un homme que chez une femme, qui m’avaient, moi, retenu. Non que mon cas fût, je m’empresse de l’ajouter, aussi clair que la comparaison désobligeante que je viens de faire le donnerait à entendre. Tant s’en fallait. À l’idée que Vereker était peut-être sur le point de mourir, je me sentais pris de panique, je mesurais avec un affolant sentiment d’angoisse à quel point je n’avais cessé de compter déraisonnablement sur lui. Ma délicatesse m’avait dominé – et souffrir qu’elle me dominât avait été ma seule compensation – avait laissé entre lui et moi les Alpes et les Apennins. Mais en voyant la dernière chance de rencontre sur le point de s’évanouir je me sentais prêt, dans mon désespoir, à courir enfin à lui. Bien entendu, je n’aurais jamais rien fait de tel.

Je restai chez Mrs. Corvick quelques minutes encore pendant lesquelles les deux autres parlèrent de Droit de Passage et lorsque Drayton Deane me demanda ce que j’en pensais je répondis, en me levant pour partir, que je détestais Vereker et n’arrivais même pas à lire ses livres.

Je m’en allai emportant la certitude morale qu’à peine la porte refermée sur moi Drayton Deane allait me marquer au fer rouge à titre d’individu plus superficiel qu’il n’était permis. Son hôtesse n’irait pas le contredire, tout au moins pas sur ce point-là.

Je finis de retracer en bref cette très bizarre suite d’événements. Trois semaines plus tard eut lieu la mort de Vereker et, avant la fin de l’année, celle de sa femme. Cette pauvre dame, je ne l’avais jamais vue ; mais je m’étais puérilement mis en tête que si elle survivait assez longtemps à son mari pour que la bienséance me la rendît accessible, je l’approcherais en tremblotant d’un faible espoir. Connaissait-elle le secret ? Et si elle le connaissait, parlerait-elle ? Il était certes à prévoir, et pour bien des raisons, qu’elle n’aurait rien à dire. Pourtant, quand je la sus à jamais hors d’atteinte, je sentis que le renoncement m’était décidément donné en partage. J’étais emprisonné pour la vie dans mon idée fixe. Mes geôliers étaient partis en emportant la clef. Pas plus qu’un prisonnier dans son cachot, je ne saurais évaluer le temps qui s’écoula entre cette mort et le mariage de Mrs. Corvick et de Drayton Deane. J’avais, à travers mes barreaux, prévu ce dénouement bien que nulle hâte inconvenante ne l’eût signalé à l’attention et que l’amitié entre Mrs. Corvick et moi se fût relâchée. Réputés pour être l’un et l’autre « tout à fait remarquables », ils composaient, aux yeux de tous, un couple parfaitement bien assorti. Mais j’étais à même, moi, d’évaluer la part que la mariée apportait en ménage. Ce « mariage dans les milieux littéraires » – comme l’appelaient les journaux – était sans précédent : jamais dans un mariage de cette sorte l’épouse n’avait apporté aussi belle dot.

Il va sans dire qu’en temps voulu je me mis à guetter l’apparition du fruit de cette union. Je veux parler d’un fruit dont les symptômes révélateurs devaient être particulièrement visibles chez le mari. La magnificence du don nuptial de l’épouse ne faisant pour moi aucun doute, je m’attendais à le voir briller d’un éclat proportionné à l’accroissement de ses moyens. Ce que ces moyens avaient été, je le savais – son article sur Droit de Passage en avait donné la mesure. Comme il était maintenant exactement dans la situation où, plus exactement encore, je n’étais pas, je cherchais, mois après mois, dans les revues qui semblaient indiquées, le message écrasant que le pauvre Corvick n’avait pu nous transmettre et dont la responsabilité était tombée sans doute sur son successeur. La veuve et l’épouse devaient avoir rompu, auprès du foyer ranimé, le silence que seule pouvait rompre une veuve et une épouse. Deane devait être enflammé par la révélation comme Corvick l’avait été à son heure et Gwendolen à la sienne.

Enflammé, il l’était certainement, mais par un feu qui semblait ne pas vouloir se transformer en brasier public. Je scrutai en vain les revues. Drayton Deane y écrivait des quantités de pages mais ne faisait jamais paraître celle que je cherchais fiévreusement. Il écrivait sur des centaines de sujets mais n’écrivait jamais rien sur Vereker. Sa spécialité consistait à proclamer des vérités que les autres « esquivaient », selon son expression, ou ne savaient pas voir, mais il ne soufflait mot, jamais, de la seule vérité à mes yeux chargée de signification.

Je rencontrais le couple dans les « milieux littéraires » : je crois avoir suffisamment laissé entendre que nous étions tous bâtis pour tourner en rond dans ces milieux-là. Gwendolen y était plus à sa place que jamais depuis la publication de son troisième roman et j’y étais, moi, définitivement classé comme le critique qui avait soutenu que ce roman-là était inférieur au précédent. Était-il moins bon parce que Gwendolen vivait en moins bonne compagnie ? Si son secret était, ainsi qu’elle me l’avait déclaré, sa vie – ce qu’auraient prouvé la grâce grandissante de son épanouissement et cet air de se sentir en possession d’un privilège qu’elle savait contrebalancer par de gentilles aumônes – il n’avait pas eu, jusqu’ici, d’influence directe sur son œuvre. Et ceci ne faisait – comme tout le reste d’ailleurs – que me donner plus envie de le connaître, ce beau secret, ne faisait que le rendre plus subtilement attirant.

 

 

Aussi était-ce du mari que je ne pouvais détacher mes regards : je l’observais d’une manière qu’il aurait pu trouver gênante. J’allais même jusqu’à entrer en conversation avec lui. Savait-il ? Ou ne savait-il pas ? N’allait-il pas de soi qu’il savait ? Cette question bourdonnait dans ma tête. Bien sûr qu’il savait ; sinon il ne m’aurait pas rendu mon regard de façon si bizarre. Sa femme lui avait dit ce que je voulais et l’impuissance de mes efforts éveillait en lui un doux amusement. Il ne riait pas – il n’était pas rieur. Son système consistait à opposer à mon irritation, afin de me pousser à la dévoiler grossièrement, un manque de conversation aussi vaste que la surface de son grand front dégarni. C’était toujours affermi dans une même conviction que je me détournais de ces deux déserts – lesquels semblaient se compléter géographiquement et symboliser chez Drayton Deane tant un manque de voix qu’un manque de fini. Cet homme n’avait pas l’art de se servir de ce qu’il savait et voilà tout. Il était littéralement incapable de reprendre le travail où Corvick l’avait laissé. J’allais plus loin – et c’était là mon seul semblant de bonheur. Je me persuadais que ce travail ne l’attirait pas, ne l’intéressait pas, le laissait indifférent. Oui, le croire trop borné pour jouir de ce qui m’était refusé m’apportait une consolation. Borné il était avant, borné il restait après et cela renforçait encore le prestige dont le mystère s’entourait. D’autre part, force m’était d’admettre que sa femme lui avait peut-être imposé des conditions, voire des conditions très dures. Enfin et surtout, il ne me fallait pas oublier que, Vereker mort, le stimulant le plus énergique avait disparu. Le maître était toujours là pour être honoré par les travaux que l’on pourrait entreprendre – il n’était plus là pour leur donner son approbation. Qui, hélas ! à part lui, pouvait faire autorité ?

Le couple eut deux enfants, mais la naissance du second coûta la vie à la mère. Après ce coup du sort, il me sembla voir se dessiner une nouvelle chance. Je m’en saisis avidement en pensée, mais les convenances m’imposèrent un délai. Enfin l’occasion que j’attendais se présenta et dans des circonstances favorables.

Drayton Deane avait perdu sa femme depuis un an quand je le rencontrai dans le fumoir d’un petit club dont nous faisions partie tous les deux mais où depuis des mois – peut-être parce que je n’y venais que très rarement moi-même – je ne l’avais pas vu. Le fumoir était vide et l’occasion propice. De propos délibéré, afin d’en finir avec la question une fois pour toutes, je donnai à Drayton Deane l’avantage qu’il avait toujours, croyais-je, espéré prendre sur moi.

— Je suis une très ancienne relation de votre défunte femme, lui dis-je, plus ancienne même que vous et c’est à ce titre que je vous demande de m’écouter sur un sujet qui me préoccupe. J’accepterai les conditions qu’il vous plaira de m’imposer si vous voulez bien me communiquer l’information que votre femme tenait de Corvick, vous savez, et qu’à un des plus heureux moments de sa vie, le pauvre garçon avait eu le privilège de recueillir de la bouche même de Vereker.

Il me regardait, telle une tête phrénologique indéchiffrable.

— L’information ?

— Eh oui, mon cher… le secret de Vereker, l’idée d’ensemble de son œuvre, le fil qui reliait ses perles, l’image dans le tapis.

Son visage se mit à rougir, les bosses de la tête phrénologique laissaient paraître leurs numéros :

— Vereker avait une idée d’ensemble ?

Je restai béant à mon tour.

— Vous n’allez pas me dire que vous ne le saviez pas ?

Un moment je crus qu’il se moquait de moi.

— Mrs. Deane le savait, insistai-je. Elle tenait le secret de Corvick qui, après des recherches à n’en plus finir, avait, à la grande joie de Vereker lui-même, découvert l’entrée de la caverne. Où se trouve cette entrée ? Corvick l’a dit, après son mariage, à une seule personne, à la personne qui dans des circonstances analogues doit vous l’avoir dit à vous. Je suis sûr de ne pas me tromper. Elle vous aura transmis, comme la plus haute faveur attachée au rôle que vous assumiez auprès d’elle, ce secret dont la mort de Corvick la laissait seule dépositaire. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’un secret infiniment précieux. Si vous voulez bien me le laisser connaître à mon tour, je vous serai à jamais reconnaissant.

Il était maintenant très rouge. Il avait peut-être cru tout d’abord que j’avais perdu la raison ; peu à peu, il découvrait un sens à mon discours ; de mon côté j’étais en proie à une stupeur de plus en plus vive. Enfin Drayton Deane rompit le silence :

— Je ne sais pas du tout, dit-il, de quoi vous parlez.

Il ne jouait pas la comédie. Il disait tout bêtement la vérité.

J’étais abasourdi. La pièce se mettait à tourner autour de moi. Jugé trop précieux même en pareil cas !

— Vous me donnez votre parole ?

— Oui, je vous la donne mais du diable ! bougonna-t-il, qu’est-ce qui vous prend ?

— Je n’en reviens pas. Je suis très déçu. Je comptais vous soutirer ce secret et…

— Et il n’y a rien à me soutirer ! dit-il avec un petit rire embarrassé. Et même si…

— Ah non ! m’écriai-je. Ne me dites pas que si vous le saviez vous ne me le diriez pas ! Vous me le diriez ! L’humanité la plus élémentaire vous y obligerait ! Mais je crois que c’est vrai… que vous ne savez pas… Je comprends… oui… je comprends, répétai-je, conscient, maintenant que le tour de roue était complet, de ma grande méprise, de ma fausse interprétation de l’attitude du pauvre homme. Ce que je comprenais, mais je ne pouvais pas le lui dire, c’était que sa femme ne l’avait pas jugé digne d’être initié au grand secret. Je trouvais cela bien étrange du moment qu’elle l’avait jugé digne d’être épousé. Et puis, toutes réflexions faites, une explication se présenta : elle ne l’avait certainement pas épousé pour son intelligence. Elle l’avait épousé pour une autre raison.

Drayton Deane commençait à saisir de quoi il retournait, mais il ne se montrait que plus déconcerté. Il prit quelque temps pour comparer mon histoire avec ses souvenirs. Le résultat de ses méditations fut de déclarer sur un ton très correct qui sonnait assez creux :

— C’est la première fois que j’entends parler de cette question. Mais je crois que vous faites erreur en prêtant à ma femme le savoir que vous dites. Elle n’a certainement pas été en possession de renseignements inavoués et encore moins de renseignements inavouables, comme vous le feriez croire. Si elle avait eu des révélations concernant Vereker en tant qu’écrivain, elle aurait certainement voulu les faire servir.

— Mais c’est ce qu’elle a fait ! Elle s’en est servi elle-même ! Elle m’a dit en propres termes qu’elle en vivait !

À peine avais-je parlé que je me repentais. Drayton Deane devint si pâle que j’eus l’impression de l’avoir frappé. « Oh !… elle en vivait !… » murmura-t-il en se détournant de moi.

Mon remords était vif. Je posai ma main sur son épaule.

— Je vous demande pardon. Je me suis trompé. Vous ne savez pas ce que je croyais que vous saviez. Autrement vous auriez pu me rendre service. J’avais des raisons pour croire que vous étiez en mesure de me donner satisfaction.

— Des raisons ? dit-il. Quelles raisons ?

Je le regardai longuement. J’hésitai. Soupesai le pour, le contre.

— Venez, je vais tout vous raconter.

Je l’entraînai vers un divan. J’allumai un nouveau cigare et, après lui avoir conté comment Vereker était une seule et unique fois descendu des nuages, je déroulai devant lui la chaîne des événements extraordinaires qui, en dépit de cette lueur initiale, m’avait jusqu’à présent maintenu dans les ténèbres.

Drayton Deane m’écoutait avec une attention de plus en plus profonde et, à ma grande surprise, ses questions, ses interjections me firent constater qu’il n’aurait pas, après tout, été si indigne que ça de la confiance de sa femme. Apprendre brutalement que cette confiance lui avait été refusée venait de lui porter un coup ; puis je vis les effets de cet ébranlement se calmer peu à peu et ensuite se rassembler, se gonfler pour lancer à l’assaut du mystère des vagues de curiosité qui promettaient, je m’en rendais bien compte, de déferler un jour avec une force égale à celle de mes plus violentes tempêtes.

Je peux dire qu’aujourd’hui, en tant que victimes d’un désir inapaisé, il n’y a pas entre nous l’ombre d’une différence. L’état de ce pauvre homme me tient presque lieu de consolation ; j’ai même parfois le sentiment qu’il constitue ma vengeance.
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