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      — Mon père, j’ai fini par le tuer, un soir comme
les autres où je voulais juste qu’on dîne en paix.
Mais ça n’a pas été possible. Mon père a crié.
Comme tous les soirs, il a crié. Alors je me suis
levé, je l’ai tué et avec mes frères on a roulé son
corps dans un tapis. On a poussé le tapis dans un
coin de la pièce et on a fini de dîner. Ma mère a
débarrassé la table, elle a fermé les volets, éteint
les lumières, on est allés se coucher. Le matin, en
préparant le petit déjeuner, ma mère, mes frères et
moi on faisait gaffe de ne pas buter dans le tapis.

      Il tourne la tête vers moi. Assise sur une chaise,
mon cahier ouvert sur les genoux, j’écris ce qu’il
me dit.

      — On est restés deux jours avec lui. Le tapis.
Ça vient de loin tout ça, vous comprenez ?

      De nouveau un regard vers moi. Je continue
d’écrire. Il soupire, poursuit :

      — Mon père avait essayé d’arrêter de boire. Sa
vie à essayer. Mais c’était trop tard. Sa vie, il l’a
passée dans les bistrots à se battre.

      Ma première question, d’une voix enrouée :

      — Se battre pour quoi ?

      Son premier sourire.

      — Pourquoi ? Pour un mauvais regard, une
expression qui ne lui plaisait pas, un geste qu’il
n’aimait pas, ce genre de choses, vous voyez ? Ou
une histoire de femmes.

      Il soupire à nouveau puis il hausse ses épaules
et les baisse, comme s’il avait une raideur dans la
nuque.

      — Ou alors c’était à cause du vent ou de la
pluie, de ses lunettes cassées, de son manteau
déchiré, d’un trou dans la semelle de sa godasse,
ce genre de choses, vous voyez ? Vous voyez ?

      — Oui…

      — Tout ce qui lui venait, quoi. Tout est motif
pour se battre, vous ne pensez pas ? Pour lui c’était
comme ça. Pourquoi ? Pas besoin de pourquoi.
Ou juste la gueule d’un mec parfois. Une gueule
qui lui r’venait pas. Il défonçait le mec qu’avait
cette gueule-là.

       

      Il passe son ongle sous l’anneau en aluminium
d’une canette de bière, verse la bière dans un verre
et boit.

      — Je le dis, on a une vie qui démarre mal. Ça
glisse.

      Il s’essuie la bouche.

      — Ça glisse ?

      — Quand les choses ne sont pas comme elles
devraient, ça glisse, oui. Mes frères et moi on ne se
tenait pas. Sans cesse en colère. Tous les jours, à
tous les moments, en colère. Pas de cerveau. Juste
la fureur.

      J’écris. Il poursuit :

      — C’est pour ça que des personnes ne parlent
pas. Elles ne peuvent pas, vous verrez. Et pour dire
quoi, qui changerait ?

      Il tourne de nouveau la tête vers moi et regarde
vers la fenêtre, puis il jette un coup d’œil vers sa
femme et demande :

      — C’est obligé que je vous dise comment j’ai
tué mon père ? Comment je m’y suis pris ?

      Je serre les genoux. Mon cahier se ferme, mon
stylo tient entre deux doigts, en équilibre.

      — Obligé ? Non… Bien sûr que non… C’est…
comme vous voulez.

      Ce n’est pas moi qui ai souhaité parler de son
père. Je ne lui ai rien demandé à ce sujet. Cette
question ne figure même pas sur ma liste. Mais
dans ce genre d’entretien, on prend garde à ne pas
heurter la personne si on veut que l’échange se
poursuive, c’est une règle de base dans le métier.

      Alors j’attends. Mon stylo entre deux doigts,
en équilibre…

      Je ne savais même pas que Monsieur Viannet
avait tué son père.

       

      Vers la fin septembre, quelques jours avant
cette première rencontre, au téléphone il m’avait
indiqué comment me rendre chez lui. À deux pas
de l’Opéra Bastille, quasi au centre de Paris il avait
dit, une rue perpendiculaire au boulevard Voltaire.

      Au numéro vingt-six, passer le porche, traverser la cour et prendre l’entrée en face. Pas la peine
de chercher son nom dans les rangées de boîtes
aux lettres, il n’y était pas. Monter directement au
cinquième étage. La porte de droite. Ce serait
ouvert.

      Les murs du couloir, de l’escalier et des paliers
sont sales et la peinture d’une vague couleur marron. Dans le hall ça sent l’humidité, comme une
odeur de vase, jusqu’au premier étage. Au second,
ça sent un plat très épicé, comme du poulet massalé. Ensuite, ça sent le potage.

      Dans l’escalier les marches s’affaissent, un
coup à dégringoler. Et certaines sont effilées
comme des lames.

      Une lumière pâle de l’extérieur, à chaque
étage, par une lucarne. Des gouttes de pluie contre
les vitres. Temps d’automne et ciel gris.

      Au cinquième, derrière la porte de gauche, la
voix très forte d’un poste de radio.

      La porte de droite est ouverte. Pas besoin de
frapper, avait-il précisé.

       

      Son logement est composé d’une petite entrée
qui dessert la cuisine, une salle d’eau sans porte
où j’aperçois des toilettes et, dans le fond, un bac
de douche fermé par un rideau de plastique, et la
pièce principale.

      Les murs de la pièce sont recouverts d’une
feutrine jaunâtre noircie par l’humidité au-dessus
des plinthes. Au sol, une épaisse moquette de laine
grise sauf à certains endroits où le tissu est élimé.
Des trous de cigarette dans la moquette. Et des
taches. Un halogène cassé dans un coin et deux
lampes sans ampoule. La seule ampoule allumée
pend du plafond, depuis une moulure en forme de
coquillage.

      Alexandre Viannet est assis sur un matelas
double posé à même le sol et poussé contre un
mur sur une de ses longueurs. Sur le matelas, un
drap gris, des couvertures et à sa tête deux oreillers. Sous l’un d’eux, dépasse un bras de veste de
pyjama ou de chemise de nuit.

      Il est vêtu d’un complet défraîchi, pantalon de
tergal gris et veston assorti. Et à ses pieds il porte
de grosses chaussettes de tennis. Il se tient droit,
au bord du matelas. Ses jambes sont repliées, ses
coudes sur les cuisses, ses mains jointes et les
doigts croisés.

      Sur la moquette, près de lui, un paquet de
cigarettes et un cendrier. Puis un pack de bières
un peu plus loin. Devant lui et presque au centre
de la pièce, un poste de télévision allumé. Derrière
le poste, un mur nu puis dans le prolongement du
mur une fenêtre qui donne sur la cour de l’immeuble. Une haute fenêtre à l’anglaise aux petits
carreaux sales et certains rayés.

       

      Mon cahier de nouveau ouvert. Alexandre
Viannet me parle. J’écris.

      — Savez-vous que lorsque je sors de chez
moi…

      Il s’arrête. Baisse la tête. Ses bras entre les
jambes. Les épaules voûtées.

      — Non. Je dois être concentré. Dire les mots
justes. Dire ce qui est.

      Il se redresse.

      — Je ne sors plus de chez moi aujourd’hui…
Le moins possible.

      Il attrape son verre posé sur la moquette entre
ses pieds. Il boit. J’écris.

      — À l’époque où je sortais de chez moi, quand
je rentrais et que je voyais cette pièce, je me
demandais qui était le type qui vivait ici.

      — Le type qui vivait ici ?

      Il fait tourner son verre de bière entre ses
doigts.

      — C’est ce que j’ai dit.

      — Et qui était-ce ?

      — Moi, madame. Qui voulez-vous ? Moi.

       

      Cadre dans un cabinet d’études qui réalise des
sondages et des enquêtes sur des faits de société,
j’avais été contactée par une association nationale
de réinsertion sociale. Spécialisée dans l’hébergement de personnes en grande difficulté, cette
association souhaitait mener un travail sur ce
qu’étaient devenus ses anciens résidents. Avant
d’envoyer de jeunes enquêteurs sur le terrain,
j’avais décidé de réaliser moi-même quelques
entretiens. Je voulais me faire une idée du public
et tester les questions qui devaient ensuite figurer
dans un guide remis à l’équipe. Je devais commencer par Paris, aller ensuite en région Centre et finir
par le Sud-Est, où je réside. L’un de mes collègues
serait chargé du Nord et du Grand Ouest.

      La direction de l’association avait prévenu
Monsieur Viannet de mon appel après m’avoir
fourni une liste de personnes qui avaient été
hébergées dans un de ses centres franciliens et
acceptaient de me parler de cette période de leur
vie.

      J’ignore comment il avait été choisi et ce qu’on
lui avait dit. Il était le premier sur la liste. Et au
téléphone, il n’avait posé aucune question.

       

      Il passe ses journées dans cette pièce, assis ou
allongé sur ce matelas qui lui sert à la fois de
canapé et de lit. Il regarde des jeux à la télévision,
des séries et des dessins animés, toujours sur la
même chaîne.

      Alexandre Viannet :

      — En vérité, c’est la télé qui me regarde. Du
matin jusqu’au soir. Et même la nuit. La nuit, je la
regarde aussi. Ce n’est pas une vie, hein… Hein ?
C’est ma vie. La première chose que j’ai faite avant
de m’installer chez moi, au retour de là-bas…

      — Là-bas ?

      — Je vous dirai plus tard. La première chose
que j’ai faite, c’est de m’acheter une télé à écran
plat. Une télé à écran plat… Pour être moins seul,
putain. C’était avant qu’elle me rejoigne.

      — Elle ?

      — Ma femme. Mais, j’rigole, je ne suis pas
moins seul depuis qu’elle est là.

      Il rit. Puis il boit.

      — Tous les gars l’ont fait, vous savez.

      — Fait quoi ?

      — Acheter une télé en premier. Tous les gars
l’ont fait. Pourtant, la télé on l’avait là-bas.

      — Là-bas ?

      — En prison. Mais on la regardait pas.

       

      Sur un côté de la pièce, perpendiculaire à celui
où se trouve son mari, assise en tailleur sur un
pouf en cuir, le dos contre le mur, calée par un
coussin, sa femme. Sa femme. Grande, belle, fatiguée. De longues jambes repliées, de longues
bottes noires. Une jupe courte en cuir ou en skaï,
de la même teinte que le pouf, entre ocre et moka.
La peau mate, les cheveux noirs, très longs.
Maquillée, des teintes sobres dans les bruns. Des
bagues et des bracelets dorés. Des yeux en amande,
noirs, très fins. Deux fentes sur son visage.

      Elle dit qu’elle a besoin d’un psychologue et
me demande si j’en connais un… Non, une, elle
veut une femme. Une psychologue qui pourrait la
recevoir. Maintenant ou le plus vite possible. Cet
après-midi, ce serait bien.

      Elle parle à toute vitesse, ses mots comme de la
mitraille, en se tournant vers lui, Alexandre Viannet, son mari, ou bien en regardant vers la fenêtre
comme si elle apostrophait le ciel. Elle parle, les
poings serrés sur ses cuisses.

      Elle a été coiffeuse, elle croit savoir qu’ils
embauchent des coiffeurs à la Ville de Paris, mais
elle aurait besoin d’une remise à niveau avant de
proposer sa candidature. Elle croit qu’elle a perdu
la main.

      — Il faut un diplôme pour être coiffeuse ?

      Elle interroge son mari, qui ne répond pas. Ses
mots, comme des boulets. Elle explique :

      — On ne fait rien de nos journées. À me rendre
folle. On ne fait rien. Rien.

      Puis :

      — Pour le psychologue, il faut que ce soit une
femme, vous ne pensez pas ? Un homme, ça ne
marchera pas. Je ne pourrai pas. J’veux pas un
homme. Je veux pas d’homme.

      Elle décroise ses jambes, les pose par terre et
les ferme. Ses poings serrés sur ses genoux serrés.

      — Je ne suis pas comme Monsieur Viannet, j’ai
besoin de parler. Lui, non. Lui, il ne parle pas. Les
psychologues, ça sert à rien, il dit. Moi, je dis que
ça sert à savoir pourquoi on rechute. Pourquoi on
rechute, oui. On remonte, on va bien et on rechute.
Pourquoi ?

       

      J’ai mal au cœur à cause des cigarettes. Il est
dix heures du matin et ils fument, tous les deux,
une cigarette après l’autre. Chacun son paquet.
Chacun son cendrier.

      Ils fument, ils écrasent leur cigarette, ils en rallument une, les mégots dans les cendriers ne sont
qu’à moitié éteints…

      Je vais mourir asphyxiée dans un nuage de
fumée.

      Alexandre Viannet termine sa bière, consciencieusement, le coude levé, les doigts fermés autour
du verre. Il boit en regardant le niveau baisser.

      Je voudrais ouvrir la fenêtre. Je pourrais le leur
demander, mais je m’aperçois que des carreaux
sont fêlés et les morceaux de papier qu’ils ont
scotchés n’empêchent pas l’air de passer. Je sens
de très fins souffles glacés.

       

      Les coudes toujours posés sur ses cuisses,
Monsieur Viannet tend un bras vers moi.

      — Mon problème, ce n’est pas l’argent. C’est
ce que vous me voyez faire, c’est ce verre. Mon
problème, c’est que je bois et je ne peux m’en
prendre qu’à moi.

      J’écris.

      — Si on boit, on ne fait rien. Et comme je ne
fais rien, je bois. Et toutes ces choses mauvaises
qu’on dit quand on a bu. C’est l’alcool, hein ? Et
la rage. Comme une conserve, la rage. De la rage
en boîte.

      Il boit. Il enchaîne :

      — J’ai fait plusieurs tentatives pour arrêter de
picoler mais ça ne marche pas. Pourtant si je m’en
sors, c’est moi tout seul, personne ne peut m’aider.
C’est une question de volonté, vous ne croyez
pas ?

      Je cesse d’écrire et je le regarde.

      — Je ne sais pas.

      Il se tourne vers sa femme. Sa femme ne réagit
pas. Il se tourne vers moi.

      — J’ai fait des cures pour arrêter. La première
fois, j’ai tenu cinq jours, dans une maison à Villejuif. Cinq jours… J’y arrive pas. Pourtant je suis
malade, plus faible qu’avant, je le sens bien. J’ai vu
deux médecins. L’un m’a dit que j’avais l’hépatite
B, l’autre que je l’avais pas. Des rigolos, ces mecs-là. Un autre toubib voulait me mettre sous méthadone, je ne veux pas, c’est pour les drogués. J’suis
pas un drogué. Demandez à ma femme.

      Je regarde sa femme.

      — Monsieur Viannet, c’est pas un drogué, elle
dit.

      Il enchaîne :

      — Ce qui est dur quand on est en cure, c’est la
liberté. C’est l’hôpital, on est enfermés ! Il faut
compter trois mois avec la postcure. La postcure,
je n’ai jamais compris à quoi ça servait.

      Sa femme :

      — À voir si tu rechutes.

      Monsieur Viannet :

      — La postcure, faut même compter six mois
parfois. À devenir fou. Dingue, ce truc.

      Il lève son verre. Et le repose sur la moquette.
Entre ses pieds.

       

      Elle passe la main sur les franges de la nappe
de velours qui recouvre le plateau d’un guéridon
situé près d’elle. Le velours est rouge carmin, les
franges dorées, tout comme les pieds de bois biscornus qui soutiennent le plateau du petit meuble.
Au centre du guéridon, elle a posé des pots de
crème et une petite trousse à maquillage.

      Elle sort un bâton de rouge à lèvres de la
trousse. Elle l’ouvre, fait monter le bâton, l’inspecte, fait la moue. Elle le referme et le place au
centre du plateau.

      Monsieur Viannet a l’œil rivé sur le générique
d’un dessin animé.

      J’attends.

      — Y en a dans les maisons de cure qui te
balancent : ne vous inquiétez pas, vous pourrez
boire quand vous serez sortis de là. Des rigolos,
ceux-là. La première maison de cure, celle de
Villejuif je vous ai dit, dès que je suis sorti, j’ai bu.
J’ai suivi leurs paroles, hein ? Je me suis battu et je
suis reparti en prison. Ils ne savent pas de quoi ils
parlent, ces gars.

      — Quels gars ?

      — Les gars des maisons de cure.

      — Que faut-il vous dire alors ?

      — Rien. Faut rien me dire à moi. Personne ne
me dit rien.

      Il boit. De la main, il désigne sa femme.

      — Elle, elle me dit rien.

      Il boit. Sa femme reste silencieuse. Il poursuit :

      — Un gars, dans une autre maison de cure que
j’avais essayée, il avait réussi à ne plus boire…

      Il s’interrompt. Fixe l’écran de la télé. Je le
relance :

      — Et ?

      Il lève les yeux vers moi.

      — Et quoi ?

      — Ce monsieur qui avait réussi à ne plus
boire…

      — Ouais… Ouais, eh ben ce gars-là, il disait
qu’il découvrait de nouvelles choses. Des belles
choses qu’il ne connaissait pas.

      — Quelles choses ?

      — Les parcs, les arbres, les fleurs.

      Un coup d’œil vers sa femme.

      — Et les femmes.

      Il rit. Il boit. Elle ne rit pas.

       

      C’est un bel homme… C’était. Des cheveux
noirs, raides, qui lui arrivent dans le cou. Des
racines blanches. Une raie sur le côté. La peau
pâle. Des taches brunes sur le visage. Les joues
creusées. Le nez busqué. Une fine moustache. De
longues mains. Comme celles de sa femme. De
longs doigts. Des doigts agiles qui s’agitent quand
il parle.

      Il était bon en sport, il a pratiqué le judo et le
volley. Et l’escrime quand il était à l’armée. Des
combats. Des tournois. Ça l’occupait. Il aimerait
bien reprendre les entraînements mais c’est un
rêve. L’alcool, les cigarettes. Il a le corps lourd, dit-il. Et le souffle court.

      Quel âge a-t-il ? Je ne lui ai pas posé la question. Quarante, quarante-cinq ? Une petite cinquantaine, peut-être.

      Elle entrouvre sa trousse à maquillage. Elle
prend un autre bâton de rouge à lèvres et, sans
l’ouvrir, le dépose à côté du premier, puis à
nouveau elle passe sa main entre les franges de
velours du guéridon, les yeux dans le vague.

      Monsieur Viannet :

      — Ce qui me manque le plus, c’est l’occupation, des choses à faire pour ne pas passer mes
journées enfermé. Ça lui manque aussi à elle.

      — Elle ?

      — Ma femme. Elle devient folle. On devient
fous tous les deux.

      Il verse le reste de sa canette dans son verre et
il boit. Il dit :

      — Mon foie a gonflé.

      Il boit. S’essuie la bouche avec le revers de la
main. Repose son verre.

      — Je ne bois pas pour oublier, n’allez pas
croire. Oublier quoi ? T’oublies pas, c’est des
conneries de dire ça. Oublier… On n’oublie pas.

      Un coup d’œil sur l’écran de télévision, puis il
fixe un point entre ses pieds, par terre. Le dos
rond.

      — Je bois parce que je ne fais rien. J’ai besoin
de sortir et si je ne sors pas, je vais mourir. Je ne
supporte plus d’être enfermé. Mais quand je sors,
je ne sais pas où aller et je bois. Je finis dans un
bar. Des bars. Alors je reste chez moi. Et chez moi,
je bois…

      Pendant que son mari parle, Madame Viannet
sort de sa trousse à maquillage un tube de mascara, puis un nuancier de fards bleus et violets.

      Il sait ce que c’est que de ne pas boire. Il a eu
des périodes d’abstinence en prison. Obligé. Et il a
vu la différence. Tout change. Il a eu des envies. Il
prévoyait des choses, il avait une sorte de programme. À sa sortie, il s’est remis à boire et les
envies sont parties.

      — Ivre ? Même pas, il m’en faut beaucoup
maintenant pour atteindre l’ivresse. Il me faudrait
des litres et des litres. La baraque n’y suffirait pas.
La baraque…

      Il boit.

      — Je bois du milieu de la matinée…

      Il est agacé.

      — Non… il faut qu’je dise les mots précis.
Dire ce qui est. Comme c’est vraiment…

      Il soupire. Semble réfléchir. Il écarte et plie les
doigts. Comme s’il calculait.

      — Je bois du début de la matinée jusqu’à la
nuit. Du réveil jusqu’au sommeil, si vous préférez.
Vous voyez ? C’est les moments où je ne bois pas
qui sont rares. N’existent pas.

      Sa femme :

      — Quand tu dors, tu ne bois pas !

      — Quand je dors, je ne bois pas.

      Il boit.

    

  
    
       

      Je tourne la page de mon cahier et consulte ma
liste de questions. Mon manteau me gêne pour
écrire. Mais je n’ai vu aucun endroit où le laisser.
Et puis j’ai froid.

      — Votre arrivée au centre d’hébergement, vous
voulez m’en parler ?

      Il pose son verre, allonge ses jambes et croise
les bras. Il a une voix rauque, une voix de fumeur.
Une voix jaune et caverneuse, entrecoupée de
chuintements avant de courts instants d’apnée.

      Il va mourir de l’alcool, mais aussi du tabac,
cet homme. Crever, lui aussi, dans son nuage de
fumée.

      — Vous vous souvenez d’Ilan Halimi ?

      Je lève la tête, mon stylo entre les doigts, en
équilibre.

      — Ilan Halimi ?

      — Le garçon juif enfermé dans la cave d’une
cité, vous voyez de quoi je parle ? Vous vous en
souvenez ?

      — Oui…

      — Trois semaines dans une cave, à la fin les
gars qui l’avaient enlevé trouvaient que c’était trop
long. La rançon n’arrivait pas.

      Il décapsule une autre canette, remplit son
verre et le fait tourner entre ses doigts.

      — J’ai vu tout ça.

      — Vu ?

      — À la télé. J’aime savoir.

      — Savoir quoi ?

      — Ce qui se passe. Dans ce monde. Ce monde
pourri, parce que c’est pourri, non ? Ben si, c’est
pourri. Leur chef à ces gars, Fofana il s’appelle, il
a conduit le garçon dans une forêt, il l’a troué de
coups de couteau et il y a mis le feu. Vous vous
rappelez ?

      — Oui.

      — C’est comme ça que ça s’est passé.

      Il boit.

      — On suppose que le jeune gars, Halimi, il
s’est traîné jusqu’au bord de la voie ferrée, près de
la gare de Sainte-Geneviève-des-Bois. Eh ben je
suis descendu là. Je suis descendu là, vous me
croyez ? Et j’ai cherché des traces de son passage.

      — Des traces ?

      — Oui.

      — Quelles traces ?

      — Un bouquet sur la grille de la gare, une
plaque sur le mur, un drapeau français… J’savais
pas quoi. Ou même du sang sur le sol, là où y avait
eu son corps.

      Il boit. De lentes gorgées. Il finit son verre.

      — J’ai rien trouvé.

      Il fixe quelques secondes l’écran de la télé où
passe un autre dessin animé. Les voix criardes de
petits lapins blancs nous arrivent en sourdine. De
la mousse coule du coin de sa bouche.

      Dans mon cahier j’écris : Halimi. Puis j’ajoute
Ilan devant. Ilan Halimi.

      — C’était le jour de mon arrivée au Centre.
J’ai pris le RER et je suis descendu à Sainte-Geneviève-des-Bois. Ce coin, c’est rien que des
pavillons. Des petites maisons, des ruelles, des
jardins… Rien que ça. Y avait pas un bruit dans le
quartier, même pas le bruit d’une bagnole…
Même pas le cri d’un animal. Pourtant on est tout
près de la forêt. Celle où Fofana a tué le juif…

      Sa femme :

      — T’aimes pas les juifs !

      — Quoi ?

      — T’aimes pas les juifs ! Tu dis toujours que
t’aimes pas les juifs ! Alors pourquoi tu parles de
lui ?

      Je cesse d’écrire. Il regarde vers la fenêtre puis
vers moi, à chaque fois en levant légèrement la tête
puisqu’il est presque au niveau du sol et moi sur
une chaise. Un peu de mousse coule sur son menton, il l’essuie. Il soupire, il se concentre sur les
images du dessin animé, remonte ses genoux et
cale son verre entre ses pieds.

      Elle lui jette un regard noir. Puis d’un geste
rageur, elle range dans sa trousse les deux rouges à
lèvres, le mascara et la boîte de fards. Puis elle la
pousse vers le bord du guéridon. La trousse tombe.
Elle s’en fout.

       

      Je m’éclaircis la voix.

      — Donc… Vous arrivez au Centre ?

      Il s’éclaircit la voix lui aussi et il allonge les
jambes.

      — Je suis arrivé, oui. Et j’ai vu la directrice qui
m’a expliqué que le Centre, avant, c’était un hôtel.

      — Un hôtel ?

      — Ouais. Moi aussi je me suis demandé qui
pouvait venir à l’hôtel ici. J’veux dire, y a rien. Que
des maisons et des rues. C’est loin de tout. C’est
vert. Et un silence… Un silence, putain.

      Un coup d’œil vers sa femme. Il continue :

      — Ce n’était pas un hôtel pour des couples
amoureux, j’pense pas.

      Il lui sourit. Elle serre les poings sur ses cuisses
fermées. Elle ferme les yeux. Ses longs cheveux de
chaque côté du visage. Immobile.

      — Un hôtel pour des vieux, peut-être. Mais
qu’est-ce que des vieux seraient allés foutre dans
un hôtel de la banlieue parisienne ? Pour des
représentants de commerce, alors, j’me suis dit.
La directrice n’a pas su me renseigner. Remarque,
j’lui ai pas non plus demandé.

      Il tend le bras et tire une canette du pack posé
au pied du matelas.

      — Quelques années après, c’est devenu un
hôtel social, elle m’a raconté. Pour loger des nécessiteux.

      — Des nécessiteux ?

      — C’est ce qu’elle a dit.

      — Elle a dit : des nécessiteux ?

      — Ouais, des nécessiteux.

      Un coup d’ongle sous la capsule. Il verse la
bière dans son verre.

      Sa voix change. Plus rapide. Et son regard.
Plus sombre.

      — Des nécessiteux… Elle est allée le pêcher
où, c’mot-là ?

      Sa femme tourne la tête vers lui. Puis elle la
baisse. Et Monsieur Viannet crie :

      — Des pauvres, oui. Des pauvres, merde ! Elle
en voyait défiler un paquet dans son bureau, elle
savait ce que c’était, non ? Des pauvres, voilà ce
qu’on est. C’est important, les mots, non ? Il faut
dire ceux qui existent, non ? Ceux qui existent,
merde !

       

      J’attends qu’il se calme. Je déplace un peu ma
chaise vers l’avant pour moins sentir les filets d’air
qui passent par la fenêtre.

      J’ai mal à la tête. C’est le froid. Et les cigarettes.
Presque trente minutes que je suis ici. Je tourne
une page de mon cahier. Faut que ça avance.

      J’ai beaucoup de questions à lui poser. Je
relance :

      — Elle vous a bien accueilli, la directrice ?

      — Accueilli ? Accueilli ? J’crois pas, non. Elle
m’a posé des questions. Elle a regardé mon dossier. Elle m’a jeté dans ma piaule et basta. Elle ne
m’a rien expliqué mais y avait pas besoin, j’ai vite
compris.

      Il rit. Des hoquets graves. Le souffle haché.
Puis des chuintements et comme un ronflement.

      Il tousse. Il respire fort. Il tousse encore.

      J’attends. Sa femme ne bouge pas.

      Peut-être tousse-t-il parce qu’il n’a plus l’habitude de parler. C’est possible. Peut-être ne parle-t-il plus, Monsieur Viannet. Sauf avec moi,
aujourd’hui.

      Des journées à ne rien dire… Sa femme à son
côté. Bières et dessins animés.

      Avant l’alcool et les cigarettes, c’est la folie qui
va les tuer.

       

      — La directrice du Centre vous a posé des
questions, donc.

      — Ouais.

      — Et…?

      — Et les questions, je connais. On m’en a posé,
des questions. Plein ! Tout le temps ! Pendant l’enquête pour mon père, pendant l’instruction, pendant le procès… Des questions, des questions et
des questions !

      Il fait un grand geste avec le bras, comme s’il
voulait chasser quelque chose devant lui. Une
image ou une ombre. Puis il serre ses mains autour
de ses genoux. Il serre. Les jointures de ses doigts
sont blanches.

      — Depuis le Moyen Âge je réponds à des
questions. Depuis tout petit je réponds à des questions. Et mes frères aussi. Et mes parents. Et quand
eux-mêmes étaient tout petits.

      Brusquement il se lève et quitte la pièce. J’entends d’abord le bruit de l’eau qui coule dans le
lavabo et peu après le bruit de la chasse d’eau. Il
revient et reprend sa place sur le matelas.

      — Qui vous a posé des questions ?

      — Tout le monde ! Les services sociaux, les
éducateurs, les juges, les flics. Des questions, des
questions, des questions… Et les psychologues,
comme elle dit ma femme.

      Il tend un doigt vers elle.

      — Le psychologue, chérie, c’est pas un lieu où
tu parles. C’est un lieu où tu réponds.

      Son doigt vers moi :

      — Et puis vous, aujourd’hui, vous me posez
des questions.

      — Et vous avez accepté d’y répondre, j’ajoute.

      — Ouais. Ouais…

      Pourquoi Monsieur Viannet a-t-il accepté de
me voir ? Pourquoi a-t-il bien voulu que j’entre
chez lui, que je m’assoie sur cette chaise et que je
l’interroge ? Des questions sur sa vie, sur ce qu’il a
fait, sur lui… Parce que la directrice de l’association le lui a demandé ? Par curiosité ? Ou bien
pour voir une nouvelle tête et tromper l’ennui…

      — Vous en voulez ? De la bière ? Je n’vous ai
pas proposé. Ça sert à rien de poser ces questions
à tout le monde. Vous en voulez ?

      Sa femme lève la tête. Attend ma décision.

      — Merci, non.

      Sa femme baisse la tête. Je demande :

      — C’est qui, tout le monde ?

      — Tous ceux que vous allez rencontrer, les
autres gars qui ont été hébergés par le Centre.
C’est bien ça, vous allez voir d’autres gars après
moi ?

      — Oui.

      — Ben j’crois pas que ça vous sera utile parce
qu’on va tous vous sortir les mêmes phrases.

      — Pourquoi ?

      — Parce qu’on a tous la même histoire. Vous
changerez les lieux, les âges, les prénoms. Mais
pour le reste, c’est la même, vous verrez.

      Il boit.

      — Des sales histoires.

       

      Le menton dans les mains. Le regard capté par
les images du dessin animé. Toujours les lapins
blancs… Des épisodes qui se suivent.

      Elle, elle regarde devant elle, vers le ciel gris
que les carreaux de la fenêtre découpent en petits
carrés. Les poings serrés. Les ongles enfoncés dans
les paumes de ses mains. Le dos droit contre son
coussin. Un sphinx.

      Ce n’est pas possible, le froid dans cette pièce.
Ils ne doivent pas chauffer. Et cet air glacé qui se
faufile… Eux, j’ai l’impression qu’ils n’y sont pas
sensibles, ne sentent rien.

      — Il n’y a que vous qui posez des questions,
reprend Monsieur Viannet.

      — Moi ?

      — Des gens comme vous. Nous, on n’en pose
pas.

      Il ricane. Fait de nouveau un geste devant lui,
comme si l’image ou l’ombre qu’il avait chassée
était réapparue. Sa femme ne rit pas.

      — J’imagine la tête de mon père si je lui avais
demandé : Papa… Oh, putain, papa, rien que ce
mot-là. Papa, dis-moi, ta vie c’était quoi ? Vous
savez ce qu’il aurait fait ?

      — Non.

      — Il m’aurait collé un bourre-pif immédiat.
Tapis. Chez nous, on ne questionne pas.

      Il lève son verre de bière et il boit. Puis il
regarde sa femme. Il la regarde souvent. Il regarde
soit sa bière, soit la télévision, soit sa femme. Et de
temps à autre il jette un coup d’œil vers la fenêtre
ou vers moi.

      — Avec les femmes c’est plus facile. Elles
parlent pour les hommes. Les choses que je sais de
mon père, c’est ma mère qui me les a dites. Et
quand les mères parlent, on écoute.

      Il repose le verre entre ses pieds.

      — Vous ne voulez rien boire ? Je ne sais plus si
je vous ai proposé déjà.

      Sa femme :

      — Tu as proposé déjà.

       

      Elle a de nouveau croisé ses jambes. En tailleur
sur son pouf. La fumée de sa cigarette monte
jusqu’au plafond. Elle baisse la tête ou elle la
relève. Quand sa tête est baissée, ses longs cheveux
glissent sur ses bottes, couvrent une partie du pouf
et lui font comme un immense voile.

      Les doigts gourds, je forme de grosses lettres
sur ma page. Une écriture tremblée. Je vais avoir
du mal à me relire.

      Alexandre Viannet :

      — Qu’est-ce qui a changé dans ma vie, c’est ça
que vous voulez savoir ? Depuis que j’ai connu le
Centre ? Et puis quand je suis parti ?

      — Ça... et d’autres choses, je réponds en désignant ma liste de questions. Votre histoire, la prison, des choses comme ça…

      — Des choses comme ça… Et vous ? Je vous
interroge, vous permettez. Qu’est-ce qui a changé
dans votre vie ? Vous ne répondez pas ?

      Il renverse la tête et éclate de rire.

      — Ah, mais j’rigole, je rigole… Le Centre vous
n’y êtes pas allée.

      Il attrape son verre et il boit. Une gorgée… Il
s’arrête.

      — Ben non, vous n’y êtes pas allée. Des gens
comme vous ne vont pas dans des centres comme
ça. Y a ceux qui y vont et y a ceux qui n’y vont pas.
C’est comme ça, non ? Non ?

      Une autre gorgée, puis il regarde la télé, sourit
et écarte les bras. Un peu de bière déborde et
tombe sur la moquette.

      — La seule chose que je vois, c’est que je
m’endors de plus en plus souvent quand je prends
le train…

      Je cesse d’écrire et je souris aussi.

      — Ah, mais j’rigole. Vous avez compris que je
rigole, n’est-ce pas ? Le train, je le prends pas. J’le
prends jamais, ce truc-là… Y a longtemps que j’l’ai
pas pris. Quasiment jamais pris…

      À ce moment, la voix de sa femme s’élève,
grave d’abord, puis claire, comme un sifflet, stridente même. Comme une sirène.

      — Pourquoi on rechute ? elle demande en
regardant Alexandre Viannet. Pourquoi on
rechute ? C’est ça que je voudrais savoir.

    

  
    
       

      Je suis sa femme dans la cuisine le temps d’un
café. Il ne bouge pas de son matelas.

      La cuisine est davantage un renfoncement
dans le mur qu’une pièce. Une sorte d’alcôve très
encombrée. Du sol carrelé jusqu’à l’évier, des
casseroles et des poêles, des boîtes de céréales,
quelques conserves, des paquets de riz et de pâtes,
deux ou trois bocaux de marmelade.

      De la vaisselle dans l’évier, des taches de graisse
sur le petit plan de travail, un camping-gaz près de
la poubelle et en colonnes, des packs de bières.

      Monsieur Viannet augmente le son de la télévision. Des bruits de guerre…

      Elle verse l’eau chaude sur le café en poudre
dans des verres ambrés ornés de motifs dorés. Je
tourne le verre entre mes mains pour les réchauffer. Elle me demande si je veux du sucre. Nos
regards se croisent.

      — Ça vient de chez moi, m’indique-t-elle en
désignant le verre.

      — De chez vous ?

      — L’Algérie.

      Elle est plus grande que moi. Juchée sur ses
talons, au-dessus de l’évier, elle doit se courber
pour ne pas toucher le mur qui s’arrondit à cet
endroit. Ses gestes sont lents. Elle pose la casserole
et cherche un plateau en tâtonnant vers le fond
d’une étagère.

      — Vous êtes algérienne ?

      — Mon père.

      — Votre père…

      — Mon père était de là-bas.

      Puis elle quitte la cuisine.

      Nous revenons dans la pièce. Elle pose le plateau par terre devant ma chaise, prend son verre et
s’assoit sur le matelas où est assis son mari. Au
pied du matelas, après avoir écarté le pack de
bières, et en laissant un espace entre elle et lui.

      Ses jambes allongées. La moquette écrasée
sous ses bottes.

       

      Monsieur Viannet dit :

      — Je suis resté six mois dans les immeubles à
Sainte-Geneviève-des-Bois. Y avait rien à foutre
dans ce coin, à part la forêt. Mais j’voulais pas y
aller dans leur putain de forêt, alors ils m’ont mis
dans un foyer avec des drogués.

      Il baisse le volume de la télévision. Je jette un
coup d’œil vers l’écran. Une guerre fait rage entre
deux armées d’insectes, des sortes de hannetons.

      Il verse la fin de la canette dans son verre qu’il
fait tourner. La bière s’agite, monte sur les bords
et frôle le vide. Parfois il rate et de la bière gicle sur
ses doigts.

      — Je mettais un cadenas à la fenêtre de ma
chambre dans ce foyer. Je ne savais jamais s’ils
n’allaient pas me dévaliser. Le shampooing, le gel
douche et même les steaks dans le frigidaire, ça
disparaissait en deux-deux, on n’était pas là pour
nourrir les autres, hein ? La bouffe, c’est pour soi.
Et le shampooing, le gel douche. Pour soi.

      J’écris. Il boit.

      — Un gars, il s’est fait voler une chevalière de
son grand-père. Ils étaient passés par la fenêtre.
C’est pour ça que j’ai mis un cadenas. Et puis je
gardais toujours les volets fermés.

      Il regarde son verre. Le fait tourner. J’écris. Il
boit.

      — On était cinq dans ce foyer. Chacun sa
chambre et des parties communes. Les chambres,
des oreilles ! Je ne vous aurais jamais reçue là-bas.
Je n’aurais pas pu vous parler. Et elle n’est jamais
venue, ma femme.

      Sa femme se tait. Tête baissée. Les mains à plat
sur ses cuisses. Ses cheveux en cascade sur le
matelas. Je demande à Monsieur Viannet :

      — Pourquoi des drogués ?

      — Parce qu’ils mélangeaient tout le monde !
On se retrouvait avec n’importe qui. Certains se
battaient pour un bout de pain.

      Il secoue la tête de droite à gauche, comme s’il
était désolé.

      — Et les règles, les règles, les règles !

      — Quelles règles ?

      — Toutes les règles. Pas le droit d’avoir des
animaux, pas le droit de recevoir des amis, pas
d’alcool, pas le droit de coller des choses sur les
murs des piaules, pas le droit de fumer, une
douche par jour, obligé de signaler si tu t’absentes
une nuit… Ouh, la la ! C’était l’armée. Une liberté
sous surveillance, un gars disait. Du contrôle partout. Du contrôle. Du contrôle ! On devait rentrer
à telle heure et le veilleur nous surveillait. Saloperie, ce mec-là.

      Il boit. Laisse tomber les dernières gouttes
dans sa gorge, retourne le verre et le plaque sur la
moquette, cul en l’air.

      — Parfois on avait bu, souvent on ne buvait
pas mais le veilleur ne nous croyait pas.

      Il voit le pack de bières que sa femme a poussé
et qui se trouve de son côté à elle maintenant. Elle
se tient là, silencieuse et immobile, entre les bières
et son mari.

      — Et même si on avait bu. Une bière ou deux,
on n’allait pas en mourir. Ni tuer personne.

      Sa femme dit subitement, en chuchotant :

      — Une fois il a eu un avertissement parce qu’il
avait bu…

      Il crie :

      — C’est faux ! On a dit qu’on m’avait vu boire,
c’est pas la même chose.

      — Qui vous avait vu ? je demande.

      — Un gars, qu’était allé le répéter au veilleur…
Saloperie, ce mec-là. Mais j’avais pas bu.

      Il se tourne vers sa femme :

      — J’avais pas bu !

      — Pas ce soir-là, réplique sa femme.

      — Pas ce soir-là, non.

      — Qui était ce veilleur, Monsieur Viannet ?

      Il me regarde. Il se calme. Ses doigts cessent de
s’agiter.

      Il allonge ses jambes et pose ses mains sur ses
cuisses. Ils ont la même position, elle et lui. Les
jambes, les mains, le dos légèrement voûté. Et
quasiment la même taille. Presque des sosies. Il
dit :

      — Faut pas que je monte…

      Je cesse d’écrire.

      — Il ne faut pas que vous montiez ?

      — Faut pas que j’monte, non.

      — Ce qui signifie ?

      — Faut pas que j’m’énerve, ça signifie.

      — D’accord, je réponds.

      Et que ferais-je s’il montait ? S’il s’échauffait
vraiment ? Avec l’alcool, on ne sait jamais. On ne
sait pas ce qui peut se passer avec des gars comme
lui.

      J’attends quelques secondes et je l’interroge à
nouveau. Doucement. Je ne veux pas qu’il s’énerve,
Monsieur Viannet.

      — Le veilleur, c’était un gars… comme vous ?

      — Comme moi ? Qui sortait de taule ? Non,
j’crois pas. Oh, j’espère pas. Mais il avait du job.
Un bon job. Ça rend fous les gars.

      — Qu’est-ce qui le rendait fou ?

      — Mais l’idée de perdre son travail ! Qu’on lui
dise qu’il le faisait mal. Qu’on le licencie à la fin et
qu’il se retrouve à la rue. Qu’il se retrouve sans
rien…

      — La chute, lance sa femme.

      — La chute, ouais.

       

      Ses talons plantés dans la moquette, elle
balance son buste d’avant en arrière, les yeux fermés. Ses cheveux glissent sur le matelas, s’en vont
puis reviennent, comme un mouvement de marée.

      En revenant de la cuisine, j’ai enlevé mon manteau et l’ai posé sur le dossier de la chaise. J’ai un
peu moins froid et je suis surtout plus à l’aise.

      Monsieur Viannet me parle d’un canapé.

      — Tous les gars en avaient mis un dans leur
chambre. Je ne sais pas comment on se débrouillait
parce que les chambres faisaient moins de dix
mètres carrés.

      Il écarte ses deux mains.

      — Moins de dix mètres carrés, ça fait comme
une boîte d’allumettes à peu près.

      Il glousse.

      — Comment j’ai pu mettre un canapé dans
cette piaule ? Bon... Une grande boîte d’allumettes, disons.

      — Une boîte d’allumettes ? reprend sa femme
en levant la tête.

      — Ouais.

      — C’est pas possible…

      — T’étais pas là, t’as pas vu.

      — C’est pas possible !

      — T’as pas vu, j’te dis. Alors tu dis rien, tu dis
rien, toi !

      Puis s’adressant à moi :

      — Les chambres étaient toutes petites.

      Il la regarde. Un regard assassin. Elle ramène
ses jambes vers elle, plie les genoux, lui tourne le
dos et lorgne vers le mur au-dessus du pouf. Tout
doucement et tout bas elle chantonne plusieurs
fois : une boîte d’allumettes, une boîte d’allumettes…

      Alexandre Viannet ne fait plus attention à elle.

      — Mais on m’a signalé que je devais l’enlever,
le canapé.

      — Qui ça ? je demande, sans quitter des yeux
Madame Viannet.

      — Un éducateur du Centre. J’étais dingue
parce que ça voulait dire qu’il était entré dans ma
chambre, il l’aurait remarqué comment sinon ?
Une heure après, il s’est repointé avec le chef de
service pour vérifier que j’avais enlevé le canapé.
J’suis pas un môme, je comprends ce qu’on me
dit.

      Sa femme, sans modifier sa position :

      — Pas tout le temps.

      Sa voix de sifflet. Aiguë. Une voix de sirène.
Elle insiste :

      — Pas tout le temps…

      Elle a repris son balancement. Toujours vers le
mur.

      Il ne relève pas et continue son récit :

      — Le canapé, il gênait personne. Pareil pour le
chauffage d’appoint. On en avait tous un. S’il fait
froid, on a besoin d’avoir chaud, non ? Un canapé,
c’est facile à trouver. Suffit de faire les décharges.

      — Pourquoi un canapé ?

      — Parce qu’y avait rien dans notre piaule. Des
murs blancs, des meubles vides. Rien le droit de
mettre, je vous ai dit. Un canapé ça fait bien. Ça
fait salon dans la chambre. Avec la télé. La télé, le
canapé, comme ici… Comme chez tout le monde,
non ?

      Sa femme :

      — Chez tout le monde, c’est comme ça, oui.

      Lui :

      — Et puis quand on quittait le Centre on pouvait emporter le canapé, on ne partait pas avec
rien.

      — Pourquoi c’était interdit ?

      Je tourne une page de mon cahier et je détends
mes doigts. J’ai mal à la main. Il parle vite, j’écris
vite.

      — Parce que ça pouvait s’enflammer soi-disant.

      Et d’une voix forte, en écartant les bras, les
paumes des mains vers le plafond. Ses mains qui
tremblent.

      — Mon canapé, il a pas bougé. Le chef de service, il a pensé comme moi : on va pas se prendre
la tête pour ça ! Un canapé, ce n’est pas une arme,
hein… Hein ?

       

      — Passe-moi le pack.

      Il cause à sa femme.

      — Passe-moi le pack !

      Madame Viannet attrape le pack de bières, le
fait passer devant elle et le tend à son mari, sans se
retourner. Il déchire le carton, le balance vers l’entrée de la pièce et il aligne les trois canettes qui
restent sur la moquette devant lui.

      Il en décapsule une, laisse tomber l’opercule,
remplit son verre et boit.

      Il écoute la présentatrice météo à la télé. Pluie,
pluie et pluie.

      J’ai mal à la main. Je tourne mon poignet et je
secoue mes doigts.

      Il dit :

      — Y a un gars avant moi, il avait mis une tente.

      Je n’écris pas, je hoche la tête.

      — Une tente ?

      — Ouais.

      — Dans sa chambre ?

      — Ouais.

      J’écris.

       

      Du froid et de la pluie toute la semaine, conclut
la présentatrice. Début octobre et déjà un temps
de Toussaint. Sauf sur le pourtour méditerranéen.

      — C’est de là-bas que vous venez ?

      Sa voix de cristal. Je redresse la tête.

      — Pardon ?

      — Vous venez de là-bas, répète-t-elle en désignant la carte météo sur l’écran. C’est mon mari
qui me l’a dit. Vous habitez à Nîmes.

      Je suis surprise. Je lui souris.

      — Tout près, oui.

      Ses yeux noirs sont plantés dans les miens.

      — C’est bien, elle dit.

      Puis elle n’ajoute plus rien.

      Je me demande si Monsieur et Madame Viannet font la différence entre les mois de l’année, les
saisons, les jours de semaine et les week-ends.
Regardent-ils la télévision l’été aussi ? Au mois de
juillet comme à Noël ? Et les samedis ? Et les
dimanches… Les dimanches dans cette pièce…

      Je secoue ma main. Mon stylo entre deux
doigts, en équilibre…

      J’ai faim.

      Alexandre Viannet :

      — Le corps a besoin de vivre, vous ne croyez
pas ?

      Je reprends mon cahier. Je note :

      — Que voulez-vous dire ?

      Il s’étire, les bras au-dessus de la tête. Son verre
entre les pieds.

      — C’était trop de contraintes dans ce foyer.

      — Le foyer des drogués ?

      — Ouais. On passait notre temps à chercher si
on n’avait pas enfreint le règlement. Et le règlement, fallait le signer. Trois pages à lire et ta signature. Tu parles si on le lisait. Trois pages… Ils sont
fous ! Mais on doutait tout le temps à cause de ce
fichu règlement.

      Il boit.

      — Et le doute, ça laisse des traces. Ça marque.
Et ça peut être dangereux à force.

    

  
    
       

      Elle a quitté le matelas et s’est installée sur le pouf.
Dos courbé. Jambes serrées. Cheveux sur les
bottes. De sa main droite, elle caresse les franges
dorées du tissu de velours qui recouvre le
guéridon.

      Lui n’a toujours pas bougé, à part son petit
tour aux toilettes tout à l’heure. Il allonge ou replie
ses jambes, baisse ou redresse son buste, remue
ses bras et ses mains quand il boit, agite ses doigts
quand il parle, sa tête aussi parfois… Pas grand-chose de plus.

      Passe-t-il vraiment tout son temps sur ce matelas ? Assis dans la journée ? Et puis la nuit, couché ?

      Assis. Couché…

      Et quoi d’autre ? Rien. Rien ?

      Ce n’est pas une vie. Ce n’est pas une vie mais
c’est sa vie. C’est ce qu’il m’a dit.

       

      Le son de la télévision est tout bas. La pluie a
forci. J’entends les gouttes crépiter contre les carreaux de la fenêtre. De grosses gouttes qui sautent,
claquent et rebondissent.

      Le ciel est sombre. Presque noir.

      Je lui demande :

      — Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

      Il lève la tête vers moi, comme étonné de me
trouver là. Comme s’il ne savait plus qui j’étais. Il
met quelques secondes à reprendre ses esprits.

      — Ce qui me fait sourire, c’est qu’il y a des
gars qui s’y plaisaient au foyer.

      — Au foyer des drogués ?

      — Ouais.

      — Qui pouvait s’y plaire ? Après ce que vous
avez décrit…

      — Des mecs du Soudan, du Togo, de la Guinée, des pays comme ceux-là vous voyez ? Ils
avaient connu des guerres, ces gars, comme le
Darfour ou le Rwanda, vous voyez ? Vous voyez ou
pas ?

      — Je vois.

      — Ils avaient été prisonniers dans des camps
militaires et ils avaient fui dans des pays comme
l’Italie ou l’Angleterre. Ou la Suisse. Des montagnes, ces gars. Des géants ! Des géants. Ils m’ont
raconté tout ça. Ils me l’ont dit, ces gars.

      Il boit.

      — Eux, ils étaient bien au foyer. Ils trouvaient
tout propre, tout neuf, tout extra, clamait un gars.
Ils avaient trouvé une niche pour se poser.

      — Une niche pour se poser ?

      — Ouais.

      Il boit. Une rapide gorgée. Replace le verre
entre ses pieds dans les bouclettes de la moquette.

      La télévision. Un nouveau dessin animé. Il
augmente le son.

      Il reprend son verre et le fait tourner entre ses
doigts.

      — Ils n’étaient plus dehors, ces gars. Dans la
misère, oui, mais la misère ils y seront toute leur
vie.

      Il boit.

      — Souvent ils déclaraient que leur vie avait pu
commencer grâce à l’État français. Des saints, ces
mecs-là.

      — Des saints ?

      — Des saints ? reprend sa femme.

      — C’est ce que j’ai dit.

      — Pourquoi ?

      Il pose à nouveau son verre, vérifie qu’il est
bien en équilibre et tend vers moi ses deux bras.

      Sa femme relève doucement la tête puis elle
passe cette fois sa main sur le devant du pouf où
sont brodés des motifs d’un cuir presque rouge,
des sortes de vagues et des lunes et aussi, çà et là,
comme des virgules découpées dans des pièces de
cuir blanc.

      — Il faut que vous compreniez, explique Monsieur Viannet. Ces gars, ils sont capables d’attendre
des années pour avoir des papiers. Ils comprenaient rien aux démarches à faire, ils venaient
d’Afrique, les gars, alors ils faisaient exactement
ce qu’on leur disait de faire.

      — Qu’est-ce qu’on leur disait de faire ?

      — Mais tout ce qu’on leur disait de faire ! Venir
aux rendez-vous, apporter les documents… Ils
étaient à l’heure, toujours bien habillés. Des obéissants. Ils disaient merci. Merci à l’État français.
Tout ça pour mettre de l’ordre dans leur vie.

      — De l’ordre ?

      — De l’ordre ? répète sa femme après moi.

      Je ne sais pas si elle le fait exprès. Si elle est
sérieuse ou facétieuse. Si elle le provoque ni ce
qu’elle attend. J’ignore ce qu’elle cherche. Elle
parle sans prévenir. Cachée derrière ses cheveux.

      Le verre de bière tangue dans les bouclettes de
la moquette. Alexandre Viannet rapproche ses
pieds pour le tenir droit.

      Je recommence :

      — De l’ordre ?

      — De l’ordre, oui. Ces gars, quand ils ont une
chambre, ils ont tout. Le foyer, c’était un paradis
pour eux.

      Il boit.

      — Un paradis, putain…

      Il rit.

      — … un peu comme si je vous disais qu’ici
c’est…

      Il allonge les bras vers la pièce. Le sol, les murs,
le plafond…

      — Un palace… je propose.

      Il sourit.

      — Un truc comme ça, oui.

      Il boit. Il boit et il rit.

      — Un des gars du foyer disait, un mec de là-bas, d’Afrique, il disait : la chambre OK, tout OK !
Jamais eu de logement avant. All is good, il disait.
C’est la lumière en France, il disait.

      Il rit. Il boit.

      — All is good ! All is good !

       

      Je tourne une feuille de mon cahier. J’ai des
crampes, je remue mon poignet.

      — Nous, on voulait quitter le foyer. Ce qu’on
visait, c’était la studette.

      — La studette ?

      — Ouais. Les studettes. À Choisy-le-Roi, c’est
là qu’elles étaient.

      Il chantonne d’une voix râpeuse :

      — La studette à Choisy, la studette à Choisy…

      Je souris.

      — C’était quoi ces studettes, Monsieur
Viannet ?

      Il tousse. Se plie en deux, la main sur la poitrine. Il se redresse. Tousse encore. Il regarde sa
femme. Elle ne bouge pas. Il tousse plusieurs fois,
puis ça s’arrête.

      Peut-être souhaite-t-il faire une pause. Peut-être devrais-je le lui proposer…

      Il a une voix de cercueil quand il se remet à
parler :

      — Des p’tits apparts…

      Je comprends mal. Il cause entre ses dents.

      — Pardon ?

      — Les studettes… des petits appartements
tout neufs…

      — Les studettes de Choisy-le-Roi ?

      La main sur sa poitrine.

      — Ouais.

      Je l’ennuie avec mes questions. Il est malade,
cet homme. Il faudrait que j’arrête. Le laisser tranquille pour aujourd’hui. Mais il faut que j’avance
aussi. J’ai d’autres personnes à voir après lui et il
ne doit pas être loin de midi.

      J’attends.

      — C’était tout propre dedans, tout équipé. Un
balcon, une salle de bains, des w.-c. séparés…

      Il s’efforce de respirer lentement. Ça fait
comme un sifflement.

      — … pas des w.-c. sur le palier. Pas des w.-c.
sous ton nez.

      Il a du mal à récupérer, comme s’il venait de
courir un cent mètres… Il s’essuie les yeux. Il boit.
Garde le verre dans sa main. Son bras redescend.
Le verre sur la moquette. Entre les chaussettes.

      — Mais la studette, ça se méritait. Il fallait être
correct, observer le règlement, aller aux rendez-vous, avoir tous ses papiers…

      — Comme les étrangers ?

      — Ouais. Fallait être parfait.

      — Parfait ?

      — Ouais…

      — Ce qui signifie ?

      — Bien parler. Bien se tenir. Regarder la personne qui s’occupait de ton dossier bien en face et
pas regarder tes pompes. Enfin, pas trop en face
quand même pour ne pas paraître arrogant.

      — Arrogant ?

      — Mais des mecs, ils peuvent pas. Ils matent
en l’air et ils donnent l’air de s’en foutre. Mais ils
s’en foutent pas. Sauf qu’ils ont les yeux en haut
parce que les yeux en face, ils peuvent pas.

      — Pourquoi ils ne peuvent pas ?

      — Pourquoi ?

      Il hoche la tête.

      — Ça leur rappelle trop les profs ou les flics.
Ou les juges, vous voyez.

      Il sourit.

      — Ou vous… Ça leur rappelle vous.

      — Moi ?

      — Ceux qui posent des questions.

      Sa femme. De sa voix aiguë :

      — Moi, j’pourrais. Je pourrais me tenir bien en
face et la regarder bien droit si j’avais la psychologue. Mais je l’ai pas.

      D’un coup il devient rouge. Avec son poing il
tape sur le matelas et il crie :

      — Toi, tu dis. Mais tu ne sais pas. Alors tu la
fermes, nom de Dieu ! Tu la fermes, toi !

      Il se tait. Il boit. Elle se lève, fait trois pas, se
penche vers lui, lui prend le verre des mains et elle
boit aussi. Debout, elle boit.

      — Et fallait pas qu’ils aient bu de l’alcool
avant.

      — Avant quoi ?

      — Avant un rendez-vous. Je suis aux rendez-vous que les gars avaient. Vous suivez ? Faut
qu’vous suiviez aussi, sinon…

      Il regarde le cahier où j’écris ce qu’il me dit.

      Elle lui tend le verre et se rassoit sur son pouf.

      — Y a des gars avant un rendez-vous ils
buvaient pour se donner du courage. Y a que
comme ça qu’ils pouvaient répondre, vous comprenez ?

      — Oui…

      — Et vous écrivez ?

      Je lève les yeux vers lui.

      — Oui, Monsieur Viannet. Ne vous inquiétez
pas, j’écris.

      — Bien. Eh ben, ceux-là, ils restaient au foyer.
Pas de studette pour eux.

      Et il se remet à chantonner :

      — Pas de studette à Choisy… Pas de studette pour
ces gars. Ou bien ils étaient logés à l’hôtel. C’était
pire.

      Sa femme, d’une voix rauque, plus rien à voir
avec sa voix de sifflet, avec son timbre de sirène.
Elle dit :

      — Pire. Oh, pire. Oh !

      Et elle baisse la tête. Et ses cheveux cachent
son visage.

      — Pourquoi ? Pourquoi dites-vous que c’était
pire à l’hôtel ?

      — À l’hôtel, pas de frigo, répond Alexandre
Viannet. Pas possible de se préparer à bouffer.
Même pas possible de se faire un café ou de boire
un truc chaud. Interdit. Un règlement pire qu’au
foyer des drogués. Et c’est plus cher, un gars il
payait cent vingt-cinq euros sa turne. Et y avait
des cafards ! Et son lavabo était bouché ! Et les
canalisations, un ramdam !

      — Oh, oh, oh, gémit sa femme, le visage dans
les mains.

      — L’hôtel, c’était la punition. Tu pouvais pas
fumer, les toilettes au bout du couloir et les
bignoles qui venaient t’emmerder…

      — Les bignoles ?

      — Les concierges, de vraies nazies celles-là.

      Sa femme :

      — Pas toutes.

      — Pas toutes mais beaucoup. Elles font leur
beurre avec des structures comme le Centre. Ils
sont remplis, leurs hôtels pourris, avec tous ceux
qui cherchent à se loger ! Et elles font leur loi, si
un gars leur revient pas, allez ouste, dehors, vous
me le virez ! Et les tauliers suivent.

      — Les tauliers ?

      — Les proprios des hôtels. Sont jamais là,
ceux-là. On ne les voit jamais. Sont de la haute.
De chez vous.

      Il m’observe, semble m’examiner. Elle m’observe aussi.

      — Plus haut que vous, même. Du moment
qu’ils ramassent, ils s’en foutent de ce qui se passe.
Ce sont les bignoles, les vraies taulières. Mais des
gars ne se laissaient pas faire. Et alors, on doit
baisser le pantalon toujours ? Alors !

       

      Il est aux toilettes. Dans la petite salle d’eau, de
l’autre côté de la cloison derrière moi. Comme la
première fois il laisse d’abord couler l’eau dans le
lavabo. Puis quelques instants après, il tire la
chasse d’eau. Sans doute pour éviter que je ne
l’entende… J’aurais fait la même chose. Une sorte
de délicatesse.

      Il finit de s’essuyer les mains en revenant dans
la pièce et il fourre le mouchoir dans sa poche.

      Il décapsule une autre canette. La troisième ou
quatrième depuis que je suis arrivée. Il remplit son
verre et il boit. Télé, dessin animé… Puis du bout
des doigts il tape sur le matelas. Des petites
claques, des gestes secs. Je tourne une page de
mon cahier.

      — C’est surtout ceux de la rue qui se retrouvaient dans ces hôtels pourris.

      — De la rue ?

      Il boit et coince son verre entre ses pieds. Il
parle en même temps qu’il suit les images sur
l’écran.

      — Ouais. Ils ont tout vu, ces mecs.

      — Qu’est-ce qu’ils ont vu ?

      Il soupire. Se frotte les mains. Sa peau est sèche
et ses mains tremblent.

      — Ce qu’ils ont vu ? C’est ça que vous voulez
savoir ?

      — Oui.

      Sa voix change. Il parle plus fort. Plus vite
aussi.

      — Ils ont vu la crasse et les poux. Ils ont vu les
mecs qui se pissent dessus ou qui chient entre
deux bagnoles parce que c’est le seul endroit où ils
peuvent chier. Ils ont vu les mecs qui picolent et
rampent sur le sol, du vomi sur leurs vêtements.
Ils ont vu les combats à coups de bouteilles. Les
combats à coups de barres de fer. Les combats à
coups de pavés ou de blocs de béton… Ils ont vu
ce genre de choses, vous voyez ?

      Je baisse la tête et, penchée sur mon cahier, je
rectifie une lettre çà et là, je corrige un mot, je
tourne une page, puis une autre. Et j’essaie d’imaginer… Les bagarres, les poux, le vomi, la pisse…
C’est loin tout ça. Si loin de moi.

      Monsieur Viannet continue :

      — Les foyers d’urgence c’est bien que ça
existe, mais les chambres sont ouvertes, pas de
portes, alors n’importe qui peut rentrer. Et puis
un jour t’es dedans, un jour t’es dehors. Et les
gars, ils pouvaient pas venir avec leur chien.

      — Ils n’acceptent pas les animaux dans ces
structures ?

      Alexandre Viannet lève la tête vers moi. Un
rapide coup d’œil. Elle aussi lève la tête vers moi,
mais elle me dévisage comme si j’avais posé une
drôle de question. Une question idiote. Un faux
pas…

      — C’est comme vous le dites. Ils n’acceptent
pas les animaux. Alors les gars préfèrent dormir
dehors. Mais ta vie ne peut pas marcher si tous les
jours tu dois changer de crèche, n’est-ce pas ?

      Il boit.

      — Vous ne croyez pas ?

      — Je ne sais pas…

      — Moi, je sais. Ils étaient dans un sale état, les
gars qui venaient de là-bas.

      — Là-bas ?

      — La rue !

      Il monte. Il crie. Je le laisse faire. Je commence
à avoir l’habitude. Je l’écoute et j’écris, mais je
sens que je l’énerve. Je ne réagis pas comme il
voudrait…

      — Un sale état ! Des visages marqués et des
cernes ! Des cernes, putain ! Y en a qu’étaient
maigres. Mais maigres, putain ! Et des maladies
aux poumons, au foie, aux reins, des maladies de
peau, de l’hypertension, du diabète, des allergies,
des cancers… Tout ! Toutes les maladies, putain !
Ça vient de loin, j’vous ai dit. Y a des gars, ils
portent depuis qu’ils sont tout petits.

      J’écarte mon stylo. Je hausse les sourcils.

      — Ils portent… Ils portent quoi ?

      Il secoue la tête. Il boit. Peut-être a-t-il l’impression que je le fais exprès. Exprès de ne rien
comprendre.

      — Vous me posez vraiment cette question ?

      — Oui…

      Il souffle, presque excédé.

      — Ils portent leur vie, madame, quoi d’autre ?
Et y a des vies plus lourdes que d’autres, vous ne
pensez pas ?

      Je pose mon stylo, je ferme mon cahier et je le
regarde. Je le regarde et je lui dis :

      — Je pense que vous avez raison.

      Et je le pense vraiment.

      Ma phrase semble l’apaiser. Sa voix est plus
douce après. Plus lente. Il reprend :

      — Y avait tout à revoir chez les gars qui
venaient de la rue. Déglingués, ceux-là.

      Je note. Puis il me demande :

      — Au fait, vous êtes bien assise ? C’est la seule
chaise qu’on a. Sinon, c’est un pouf. Un autre, pas
celui où est assise ma femme.

      — L’autre pouf il est pas là, marmonne sa
femme. Envolé, ajoute-t-elle en levant les yeux
vers la moulure au centre du plafond.

       

      Il s’est déplacé au pied du matelas, là où elle
était assise. Il n’y a plus qu’un petit espace entre
elle et lui. L’espace d’un bras. Il pose une main sur
le genou de sa femme.

      Elle tremble sur son pouf, elle est gelée. Forcément elle est gelée, elle ne porte qu’une courte
jupe sans bas ni collant. Ses longues jambes nues
dans ses bottes. Il la caresse doucement.

      Il s’adresse à moi :

      — Vous n’avez pas froid ? J’ai froid, moi, dans
cette baraque. Il fait froid, non ?

      Je tourne les pages de mon cahier. Relis les
dernières phrases que j’ai écrites. Je lui dis :

      — Quelques questions encore si vous
permettez…

      Moi aussi je suis gelée. Pas assez couverte non
plus. Et ils ne chauffent pas, c’est sûr.

      Il soulève la manche de son veston et regarde
l’heure à une grande montre fine. Chiffres noirs et
cadran doré.

      Je continue à feuilleter des pages, je parcours
mes notes. Je n’ai pas seulement froid à cause du
froid. Mais aussi à cause de ce qu’il me dit. À
cause d’elle et de lui. De leur vie.

      Je dois être prudente, garder mes distances,
c’est une autre règle dans ce métier. La distance…
Pas trop loin, mais surtout pas trop près. Pas trop
d’émotions, le moins possible, un peu tout de
même, on n’est pas des machines. On ne peut rien
faire pour eux, on n’est pas là pour les aider, ces
gens qu’on interroge, ce n’est pas le but de notre
mission. On n’est pas là non plus pour les aimer.

      J’ai mal à la gorge. Je toussote.

      — Vous me parliez des vieux…

      — Des vieux ?

      — Vous me disiez…

      Je fais semblant de rechercher ses propos dans
mes notes alors que je sais parfaitement ce qu’il a
dit. Ça me permet de retrouver le fil. Remettre de
la distance…

      — Vous racontiez que la studette voisine de la
vôtre était occupée par un vieux monsieur. Et
que… que c’était le pire, les vieux. C’est même ce
qu’il y a de… plus pire, avez-vous précisé.

      Il replace sa manche sur sa montre et dit :

      — Oui.

      — Oui ?

      — Oui.

      Je souris. Je patiente.

      — Vous pouvez détailler un peu ? Me donner
des exemples…

      Il écoute de longues minutes un bonhomme
qui parle à la télé. J’écoute aussi.

      Puis c’est des pubs. Lessives, parfums, jus de
fruit, bagnoles.

      Alexandre Viannet murmure. Je l’entends à
peine.

      — Les vieux, ils sortent de prison, tout seuls,
avec une valoche et un costume de vieux. Dans
leur piaule ils posent à côté de leur lit une photo
de leurs gosses et c’est pas des malins parce que ça
fait pleurer, les gosses.

      Il prend la main de sa femme entre les siennes.

      — Pleure pas, ma femme, pleure pas. Les
gosses, on n’en parlera pas.

      Je n’écris plus. Je n’ose pas relever la tête. Je
n’ai pas envie de la voir pleurer. Pas de larmes. Pas
de larmes, non. J’attends.

      Puis j’écris : larmes, enfants.

      J’attends toujours. Je n’arrive pas à la regarder.

      — Pleure pas, il lui dit encore.

      Je devrais m’en aller, cesser mes questions, les
laisser…

      Mais j’ai un travail à terminer. Je ne pars pas, je
l’interroge :

      — Quel âge avaient ces personnes, ces vieux ?

      — Quarante, quarante-cinq à peu près.

      — Pardon ?

      — Quarante, quarante-cinq.

      Quarante, quarante-cinq… Son âge. Le mien.
Des vieux. Des vieux ?

      — Et plein de dettes. Une vie de dettes, tous
ces vieux-là. Des crédits à rembourser, des pensions pour leurs mômes… Des dettes pour la justice, des dommages et intérêts à cause de leur
affaire. Des conneries qu’ils ont faites. Et puis les
amendes qui ont continué de courir quand ils
étaient en cabane. En prison, j’veux dire.

      Il boit.

      — Ils donnent vingt ou trente euros par mois
pour rembourser. Vingt ou trente euros, bordel !

      Il boit.

      — Ils vont donner pendant soixante-dix ans !
Morts, ils donneront encore.

      Il boit.

      — Les vieux, faut leur laisser le temps. Il ne
faut pas les brusquer. Il ne faut pas brutaliser des
gens qui ont des choses dans leur tête.

       

      Il parle plus fort. Je ne suis pas étonnée. Il l’a
déjà fait. Il commence doucement puis il monte sa
voix, comme si tout à coup on était nombreux
dans la pièce et qu’il voulait se faire entendre. Puis
il baisse sa voix, parle bas, il chuchote presque.

      — Je vais vous dire, tu sors de taule, t’as rien, il
faut que vous pigiez ça. T’as un rendez-vous avec
un employeur ou même un rendez-vous pour aller
au Centre, comme moi quand j’ai pris le RER
pour aller à Sainte-Geneviève-des-Bois, je vous ai
raconté tout à l’heure, ouais ?

      — Ouais…

      — Bien. Alors faut que t’y ailles à ton rencard,
t’as pas le choix. T’as pas un sou. Tu fais quoi ? Tu
fraudes. Tu fraudes, t’as rien ! Rembourser cinquante ou cent mille balles quand t’en gagnes pas
la moitié de mille par mois. Ils sont fous ! Mais
bon, les gars ils n’avaient qu’à pas faire ce qu’ils
ont fait, vous me direz, hein ?

      Il ouvre la dernière canette du pack et remplit
son verre.

      — C’est le problème, les gars ils font connerie
sur connerie et ils s’étonnent après. Pareil pour
moi avec mon père. Je l’ai tué, j’ai payé. Pleure
pas, ma femme, j’t’ai dit déjà. Tu te calmes. Tu te
calmes.

      Il boit et tend le verre à sa femme. Elle boit.

      — Les dettes des gars, elles tiennent dans un
dossier lourd comme un frigidaire. Et les psychologues, après, ils te disent d’être léger. Parlez, videz
votre sac, posez votre histoire… Tu entends, chérie, c’est pour ça que le psychologue, j’suis pas
certain que ce soit une bonne idée.

      Il lui tend de nouveau son verre. Elle ne le
prend pas. Il secoue la tête.

      — Ils bouffent des médicaments, les gars, pour
supporter tout ça. La plupart, ils vivent dans la
misère, même quand ils sont au Centre, vous pouvez le noter, ça. La majorité des gars ont seulement le RSA, quatre cent soixante balles.

      Il reprend sa place au centre du matelas, toujours sur le bord. Il écarte du pied les canettes
vides, boit, lorgne vers la télé. Puis il regarde par
terre, entre ses genoux pliés, comme s’il avait égaré
quelque chose dans les bouclettes de la moquette.

      — Même si t’es hébergé, quatre cent soixante
balles tu fais comment ? Tu calcules tout. T’es
obligé.

      Il glousse :

      — Si tu n’es pas un gros mangeur, tu peux y
arriver. Si tu réduis ton estomac, comme celui
d’un mannequin…

      Il glousse encore.

      — Ou alors tu vas aux Restos du cœur…

      Sa femme :

      — C’est fermé pendant l’été.

      Monsieur Viannet :

      — … C’est mieux que le pécule que tu reçois
quand tu sors de prison, trois cent vingt-cinq
balles. Trois cent vingt-cinq euros, tu fais quoi ?
C’est chaud-chaud. C’est rock and roll, comme un
gars disait.

      Il boit.

      — Un gars, j’vous explique, il venait d’avoir
son pécule, il s’est d’abord acheté des chaussures.
Pour se présenter devant un employeur, il faut des
chaussures, non ? Oui ou non ?

      — Oui…

      — Ben oui, faut des chaussures. Alors le gars il
a acheté ses pompes et après il a acheté d’autres
produits pour se présenter et à la fin il n’avait plus
un centime pour la photo sur sa carte de transport. Il a fraudé, il s’est fait gauler et il a pris deux
amendes de cinquante euros. Cinquante euros.
Deux fois. Putain !

      Il boit.

      — Alors c’est vrai, on peut demander des
avances au Centre, mais faut les demander entre
le 6 et le 15 du mois. Pourquoi ? Me demandez
pas. Et faut demander un rendez-vous pour
demander l’avance. Et si tu ne peux pas venir au
rendez-vous pour demander l’avance, eh ben c’est
mort ta demande. T’as rien.

      Il boit.

      — Et ça aussi, vous pouvez le noter !

      Sa femme écarte ses cheveux et vérifie si j’écris
sur mon cahier.

      J’écris sur mon cahier.

      — Demander, demander, demander… Faut
supporter de toujours demander. On est des
grands gars tout de même.

      — Des grands gars ?

      Sa femme. Sa voix stridente. Une sirène :

      — Pas tout le temps.

      Alexandre Viannet :

      — Tu sais pas ! J’t’ai déjà dit, tu sais pas. Tu
sais pas, tu causes pas !

      Il attend. Elle ne bouge pas. Il lui hurle dessus.
Les taches brunes sur son visage rougissent. Ses
lèvres tremblent et ses doigts s’agitent comme si
mille fourmis creusaient des galeries sous sa peau.

      — Tu causes pas ! Tu m’entends, tu causes
pas, putain !

      — Monsieur Viannet…

      Je lui dis ça : Monsieur Viannet… Juste ça et je
le lui dis doucement. Comme je le dirais à un
enfant que sa colère déborde et qui s’emporte.

      Ne pas braquer les personnes, une autre règle
du métier.

      Surtout des gens alcoolisés…

      Il s’apaise, je l’entends à son souffle.

      — Des grands gars, vous en étiez là…

      Il allonge ses doigts, puis il les croise. Les mains
sous son menton. Ses jambes repliées.

      — Des grands gars, Monsieur Viannet…

      — Des grands gars, ouais. Sa carte de transport, il voulait se l’acheter lui-même, le gars dont
je vous parle. Juste acheter sa carte. Et rien devoir
à personne. Rien devoir.

    

  
    
       

      J’ai boutonné mon manteau, j’ai fermé mon
cahier.

      Je me tiens debout à côté de la chaise, mon sac
sur l’épaule.

      Je lui rappelle la date de notre prochain
rendez-vous, dans environ six semaines, à la
mi-novembre. J’hésite à lui demander s’il veut que
je la lui note sur un papier.

      Je lui téléphonerai. Plusieurs fois, pour qu’il
n’oublie pas.

      Elle me parle. Un murmure d’abord, puis sa
voix cristalline emplit la pièce :

      — Votre café…

      Je sursaute.

      — Pardon ?

      J’ai froid. J’ai envie de marcher. Sortir de l’immeuble, filer dans la rue, rejoindre le boulevard.
Voir du monde, des boutiques, des lumières, des
bagnoles. Des gens. Vivants. Manger. Boire un
verre de vin. Un bourgogne blanc. M’en fous qu’il
pleuve… Je veux partir. Ne plus penser à eux,
Monsieur et Madame Viannet. Ne plus penser à
personne. Je suis fatiguée.

      — Votre café… répète-t-elle.

      Mon café ! Le verre est couché, renversé sur le
plateau. Je n’y ai pas touché et en me levant j’ai dû
le faire tomber.

       

      Je n’aime pas le café. Je n’en bois jamais.

      Je ne bouge pas. Je ne ramasse pas le verre. Je
dis juste :

      — Je suis désolée.

      Et c’est tout. Je n’ajoute rien. Je ne sais pas
quoi ajouter.

      — Je suis désolée, je répète.

      Puis, sans comprendre pourquoi, je suis prise
de frissons et je me mets à trembler.

      Puis lui se met à parler. Tout bas. Un chuchotement…

      Mon cahier est fermé. Je le tiens contre moi,
entre mes bras croisés. Je ne l’ouvre pas.

      — Il y a toujours pire que soi, n’est-ce pas ?
N’est-ce pas ?

      — Je ne sais pas…

      — Vous ne savez pas… J’ai connu des gars tellement dans la dèche, qui vivaient avec tellement
rien, ce rien qu’on leur prenait pour rembourser
des dettes, qu’ils méritent le respect, vous ne
croyez pas ?

      Je ne réponds pas.

      — C’est un dédommagement, le respect, pour
ce que tu n’as pas eu et que tu n’auras jamais.

      Il boit.

      — Mais bon, on n’avait qu’à pas faire les cons.

      Il boit.

      — Les gars, ils vivent comme des chiens, vous
verrez. Enfin beaucoup ils vivent comme ça. Pas
moi. Moi, je vis pas comme ça.

      Il finit son verre, le retourne et le couche sur la
moquette.

      — Moi, j’ai hérité de mon père. J’ai trouvé ça
bizarre quand la directrice du Centre me l’a
annoncé. Hériter du mec que t’as tué.

      Il refait le geste que je connais. Le bras tendu
devant lui qui chasse une ombre ou une image…
Ou peut-être est-ce juste de la poussière ou la
fumée de sa cigarette qui le gêne.

      — J’ai été acquitté. Manque de preuves, circonstances atténuantes, tout le toutim. Pas coupable, Monsieur Viannet.

      Sa femme :

      — Pas coupable.

      Elle secoue la tête et ses cheveux volent.

      — Tout juste s’ils se sont pas excusés, à la justice. J’ai pourtant dit les choses comme elles se
sont passées. Ils n’ont rien voulu entendre. Innocent ! Innocent, putain…

       

      Il monte le son de la télévision. Et puis il monte.
Il monte. La colère… La colère le prend. Il ne me
quitte pas des yeux.

      — J’ai un demi-frère du côté de mon père, plus
vieux que moi. Un jour il a présenté sa future
femme à mon père. Mon père il a dit : les singes,
j’en ai mangé en Côte-d’Ivoire.

      Je suis toujours debout près de la chaise. Je ne
fais pas un geste. Je l’écoute.

      — Elle était noire, la bonne femme. Mon père
a crié à mon demi-frère : si tu te maries avec elle,
je te vois plus.

      Madame Viannet se balance d’avant en arrière,
les mains sur ses genoux. Le cuir du pouf craque.
Ses cheveux glissent vers le sol, reviennent, glissent
encore. Elle relève brusquement la tête.

      La voix de Monsieur Viannet devient aiguë,
presque comme celle de sa femme.

      — Moi, ça me gêne que des Noirs portent
mon nom. Il est noir comme sa mère, mon neveu.

      Il ouvre grand les bras. Ses yeux sont rouges,
comme son visage, et de la salive mousse aux coins
de sa bouche.

      — J’ai vécu deux ans avec une Noire, je sais ce
que c’est. Une feignasse, c’était. Une feignasse
pire qu’elle. Pire que ma femme.

      Ses coudes sur les cuisses, ses mains jointes, les
yeux mi-clos, il lance d’une voix blanche :

      — Mon père, il n’aimait pas les Noirs.
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      Douze novembre, Paris. Ici, même le vent est gris.
Rien à voir avec le Sud où le mistral râpe le ciel et
écarte la moindre étoupe de nuage.

      À l’angle du quai de la Tournelle et du pont du
même nom, dans un petit square, des gerbes de
fleurs trempées par la pluie ont triste mine au pied
du monument aux morts.

      J’avance en crabe, les épaules voûtées et mon
écharpe sur la tête, arrangée comme un foulard
pour me protéger des bourrasques.

      Depuis une semaine il pleut sans discontinuer
sur la capitale et sur tout ce qui se trouve au nord
de la Loire.

       

      J’ai posé le pied sur le quai de la gare de Lyon
hier en fin d’après-midi et je me suis réfugiée dans
le petit appartement que possède ma belle-mère
près des Arènes de Lutèce. Elle le prête volontiers
aux membres de la famille qui font des allers-retours à Paris.

      Le soir, j’ai voulu relire dans mon cahier ce que
j’avais écrit sur Monsieur et Madame Viannet lors
de notre première rencontre. Un verre de vin à la
main, je tirais sur une cigarette, en chassant la
fumée par la fenêtre. Le salon était faiblement
éclairé, je n’y voyais rien.

      Mais je n’ai pas eu besoin de mes notes pour
me souvenir.

       

      Je n’avais parlé d’eux à personne. Pas à ma
famille ou à mes proches. Mais pas plus à mes collègues ni à l’équipe de juniors qu’on allait bientôt
envoyer sur le terrain. Pas même à l’association
qui m’avait confié le travail. J’avais échangé avec la
directrice à propos d’autres résidents que j’étais
allée voir, mais sur eux, Monsieur et Madame
Viannet, je n’avais rien dit.

      Leurs paroles étaient gravées. Leurs mots et
leurs phrases, mais aussi leurs gestes, leurs attitudes ou leurs silences… Et leurs regards. Depuis
mon retour dans le Sud, ils ne m’avaient pas
quittée.

      J’ignorais pourquoi, je ne pouvais me l’expliquer mais je m’étais aperçue qu’ils ne composaient
pas seulement une petite scène intime que je pouvais convoquer à ma guise ou selon mon bon plaisir. Ils avaient pris une place immense. Pas un jour
sans que je ne pense à eux, comme une sorte de
manie.

       

      J’ai traversé l’île Saint-Louis sans rien voir des
vitrines et des façades des hôtels particuliers. J’ai
filé vers la rue de Rivoli et le carrefour de la Bastille en accélérant à chaque pas. Je sautais au-dessus
des flaques, j’enjambais les trottoirs. Je slalomais
entre les voitures pour traverser les rues et les boulevards.

      J’étais joyeuse, comme si j’allais à un rendez-vous amoureux.

      J’ai ralenti sitôt passé le porche de leur
immeuble pour ne pas arriver essoufflée chez eux.
Dans la cour j’ai levé la tête, compté les étages
jusqu’au cinquième, reconnu leur fenêtre… Une
rambarde de fer, les vantaux de bois, les carreaux
à l’anglaise…

      J’ai avalé les étages. J’ai frappé.

      Elle m’a ouvert la porte et m’a souri.

      J’ai failli la prendre dans mes bras et la serrer
contre moi…

       

      Elle est contente de me revoir, elle craignait
que je ne vienne pas, elle ne sait pas pourquoi elle
a des craintes comme ça. Elle savait que j’allais
arriver, c’était certain, dit et redit, aucune raison
de douter, mais elle a douté. Elle se rend compte
qu’elle doute souvent, trop, tout le temps. Elle est
heureuse que je sois là.

      Elle respire vite, fort. Elle bouge la tête dans
tous les sens, comme un oiseau affairé. Ses mots,
comme une pluie de graviers.

      Elle a peint ses lèvres en rose et mis du mauve
sur ses paupières. Une jupe rouge, en cuir ou en
skaï, un gilet bleu ciel. On dirait un berlingot.

      Elle me demande si je veux boire quelque
chose. Elle va préparer du thé. Elle dépose sur un
plateau un de ses verres ambrés ornés de motifs
dorés. Elle cherche le sucre, ouvre un paquet de
biscuits.

      Elle virevolte dans la petite cuisine, comme
une gamine. Un farfadet.

      Elle me précède dans la pièce, pose le plateau
par terre, près de la chaise où j’étais assise la dernière fois, et elle se dirige vers son pouf.

       

      Les jambes allongées sur la largeur du matelas,
les pieds croisés, adossé au mur contre un oreiller,
la tête penchée sur le côté, il fume.

      Il tend le bras pour me toucher le bout des
doigts lorsque j’approche la main pour le saluer.

      Madame Viannet se relève pour tirer une cigarette du paquet laissé au pied de la télévision. Elle
l’allume et en reculant elle heurte le guéridon. Elle
ramasse en riant ses pots de crème et sa trousse à
maquillage tombés par terre. Elle se laisse choir
sur le pouf et balance le briquet devant elle.

      J’enlève mon manteau et mon écharpe que
j’étends sur le dossier de la chaise. Ils gouttent, de
petites mares d’eau ne tardent pas à se former. Ça
sent la laine mouillée. Et dans la pièce, ça sent la
cigarette, le renfermé et l’humidité.

      Je m’assois, j’ouvre mon sac, j’attrape mon
cahier.

      Et je le regarde.

       

      Les joues creusées. Plus que le mois dernier.
Les mêmes taches brunes sur le visage. Plus de
taches. Plus larges. Des rides plus profondes. Et
plus nombreuses. L’arête du nez plus effilée. Les
yeux noirs et brillants. Fiévreux. Il a rasé sa moustache.

      Il porte une veste de jogging bleu roi et un jean
noir dont les ourlets sont déchirés. Aux pieds, une
paire de chaussettes grises en laine fine.

      Il relève sa manche pour voir l’heure. Ses lèvres
sont à peine distinctes, deux traits entre les joues.
Son menton tremble. Ses doigts aussi. Ses doigts
amaigris sous sa peau trop grande. Fragiles et
longs comme des brindilles.

      Il a pris dix ans.

      — C’est pour la famille cette fois, c’est ça ?

      Une voix rugueuse et chevrotante. Une voix de
vieillard.

      — C’est ça ?

      Je le lui avais dit au téléphone avant ma première visite et je le lui avais rappelé la veille à la
gare de Nîmes avant de prendre mon train pour
Paris : la famille, c’est un sujet qu’il faudra aborder.

      Je réponds :

      — La famille, oui, j’aimerais que vous m’en
parliez.

      J’attends, mon stylo entre deux doigts, en équilibre.

       

      — La famille, tu l’oublies quand t’es là-bas.

      — Là-bas ?

      — En cabane. Tu as des frères, des sœurs, tu
pourrais les appeler. Tu ne les appelles pas.

      — Pourquoi ?

      — T’as peur de les salir. Tu les gênes. Tu veux
les laisser tranquilles. Ils ont leur vie aussi.

      — Leur vie ?

      Sa femme nous suit des yeux. Un coup, lui. Un
coup, moi. Comme si elle était au spectacle ou à
un match de tennis. L’air ravi.

      — Un gars, sa sœur elle était styliste, elle travaillait aux États-Unis. Et son frère il était ingénieur. Qu’est-ce qu’il pouvait leur dire ? Et puis
quand t’es encore dans des affaires, dans des combines qui traînent, quand on pourrait encore te
coller un flingue sur la tempe, alors c’est mieux
que tu restes à l’écart de ta famille, vous ne pensez
pas ?

      — Oui…

      — Et vous l’écrivez, ça ?

      Je relève la tête.

      — Oui. J’écris tout ce que vous me dites.

      Sa femme. Sa voix de sifflet :

      — Tout ?

      — Oui.

      Elle balance ses cheveux sur le côté et met sa
main devant la bouche. Elle a tout d’une môme
aujourd’hui.

      — Tout ce qu’il dit mon mari ?

      — Presque. L’essentiel en tout cas.

      J’enchaîne. Ne pas lâcher le fil. La famille, ce
n’est pas un sujet facile.

      — Et les parents ?

      — Quoi, les parents ?

      — Les mères, les pères…

      — Les mères, les pères, répète-t-il.

      Il réfléchit. Hoche la tête. Cherche ses mots.
C’est important pour lui. Les mots justes. Il me l’a
dit.

      — Les mères, tu leur fais de la peine. Depuis
que t’es né tu leur en fais. Et les pères…

      Il cligne des yeux plusieurs fois de suite. La
fumée de sa cigarette le gêne.

      — Les pères, ils fracassent. Ils te fracassent…
Les pères, ils fracassent souvent.

      Puis il se lève et quitte la pièce. Je n’ai rien vu.
Comme si c’était une ombre qui avait jailli. Un
coup de vent qui était passé. Comment a-t-il fait ?
Si vite et apparemment sans efforts…

      Il revient avec un pack de bières. Je ne me souvenais plus qu’il était si grand, et si maigre. De
longues jambes, un torse creux, des épaules voûtées. On devine la pointe de ses os sous sa veste.

      Il glisse sur ses chaussettes comme s’il ne savait
plus marcher. Il patine.

      Et peut-être ne sait-il plus marcher. Perdu l’habitude. Juste des pas chez lui. Du lit à la cuisine.
De l’entrée à la salle d’eau. Quelques pas dans la
pièce, peut-être, d’un mur à l’autre, devant la
fenêtre…

      Il déchire le carton et le balance derrière la
télévision. Il dit :

      — Tous les enfants font du mal à leurs parents.

      Il se rassoit, dos contre le mur après avoir aligné les canettes contre le bord du matelas. Il croise
les bras.

      — Y a des gars qui n’avaient pas de parents.
L’un d’eux, il avait été dans des foyers dès l’âge de
trois ans. Ses parents l’avaient abandonné sur le
bord d’une autoroute.

      Sa femme crie. Sa voix stridente comme une
alarme :

      — C’est pas possible ! Trois ans, c’est pas possible ! C’est pas possible !

      Son sourire a disparu, il n’y a plus de petite
fille. Elle reprend son attitude prostrée, la tête
baissée, les jambes serrées. Les cheveux sur ses
bottes.

      — J’sais pas si c’est possible ou pas, réplique
son mari, mais c’est ce qu’il disait, ce gars. C’est
ça qu’il disait.

      Il avance le buste, tend le bras et ramène une
bière.

      Il l’ouvre et boit. Il n’a pas de verre cette fois.

      Il s’arrête, reprend son souffle.

      Il finit la canette et l’écrase entre ses doigts. La
laisse tomber sur la moquette.

      Il rote.

      — Le nombre de gars que leurs parents ont
abandonnés ou qui sont morts quand ils étaient
enfants… Ça vient de loin tout ça, je vous ai dit,
vous vous souvenez ?

      — Je me souviens, oui.

      — Ça glisse, je vous ai expliqué.

      — Oui.

      Il décapsule une autre canette et il recule pour
s’adosser contre l’oreiller.

      — Alors forcément, ils ont commencé tôt.

      — Commencé quoi ?

      — Les conneries. Des p’tits vols au début,
presque rien, et puis…

      Il secoue la tête.

      — Quand la mère meurt, vous savez. Ou
qu’elle est malade ou qu’elle se barre. Les pères
sont des incapables…

      Sa femme :

      — Incapables, les pères, oh oui.

      Alexandre Viannet baisse la tête. Puis il la
relève et regarde vers la fenêtre. Sa femme prend
la télécommande de la télévision et augmente le
son.

      Il boit. Une seule gorgée. Il coince la canette
entre ses jambes.

      — Y a aussi des familles qui s’en fichent de toi.
Pour eux, t’es un contaminé, comme un gars
disait. La honte de la famille. À ta sortie, tu leur
demandes de te dépanner. Tu n’as rien, pas de toit,
pas de lit… Et ils te disent de te démerder.

      — Pourquoi ?

      — Pourquoi ? Parce qu’ils te reprochent ce
que tu as fait de ta vie.

      Il s’avance sur la bordure du matelas. Plie ses
genoux.

      — Les gars qui ont des frères et sœurs ou des
parents, ils leur écrivent en prison pour savoir s’ils
pourront les héberger après, à leur sortie. Mais ils
n’ont pas de nouvelles. Quand ils sortent, ils
apprennent la mort de leur père ou de leur mère.
Ou de leur frère… Personne ne les a informés.

      Il boit. Il sourit. Puis il fait un drôle de bruit.
Deux ou trois gloussements.

      Un rictus sur ses lèvres fines.

      Il lance :

      — C’est chouette les familles qu’on a, vous ne
trouvez pas ?

       

      Je tourne une page de mon cahier et consulte
ma liste de questions. Pour me donner une contenance. En réalité je sais très bien quelles questions
je dois lui poser…

      Toutes. Je voudrais toutes les lui poser. Toutes
les questions possibles. Pour tout savoir de lui.
Une envie vorace de ne rien laisser dans l’ombre…

      J’ai l’impression de glisser moi aussi. Perdre de
vue l’objectif de la mission. L’association, le centre
d’hébergement… Je suis payée pour ça.

      Il faut que je me reprenne. Rester professionnelle. Des entretiens, j’en ai réalisé des centaines.
Avec des gens qui avaient des vies aussi…

      Un chaos. Un chaos, sa vie.

      Je prends une voix sérieuse et sobre. Lisse et
sans reliefs. Aucune intonation, presque sèche. Du
moins, j’essaie…

      — Et vous-même, Monsieur Viannet ?

      Je la reconnais à peine, cette voix. Ce n’est pas
la mienne.

      — Moi-même, quoi ?

      — Votre famille…

      — Ma famille…

      Il a les yeux dans le vague, vers le mur en face
de lui de l’autre côté de la pièce.

      Sa femme augmente encore le son. Il doit parler fort pour couvrir les bruits de la télévision.

      — Je n’ai plus personne. Plus de contact. C’est
eux qui ne veulent pas. Quand on est dans l’alcool
et tout ça. J’ai déraillé. J’ai mes frères encore et ma
mère vit toujours. Mais pas de contact. Elle habite
pas loin.

      — Où habite-t-elle ?

      — L’immeuble à côté.

      Mère, pas de contact, loge tout près, j’écris.

      Il lève la canette vers l’ampoule qui pend du
plafond. Et il reste dans cette position, le bras en
l’air.

      — Ma famille, c’est elle.

      — Elle ?

      — Ma femme. Elle avait une grande famille,
elle. Mais sa famille lui a fait du mal. Mariage
forcé, bloquée trois ans en Algérie, elle a perdu
son travail. Baisse, nom de Dieu !

      Elle baisse le son. Sa voix de sirène :

      — À partir de là, tout a basculé. J’ai connu un
homme, un délinquant, le père de mes enfants. Il
m’a battue, j’ai encaissé. Lui aussi me bat, Monsieur Viannet. J’encaisse aussi.

       

      Je cesse d’écrire. Je lève la tête. Je les regarde.
Elle. Lui.

      Le silence dure plusieurs secondes comme s’il
pouvait effacer ce que je viens d’entendre.

      Je déplace ma chaise pour me rapprocher de la
lumière. J’agite mon stylo qui fait un léger bruit.
Madame Viannet ne quitte pas la télé des yeux, la
tête penchée, main sous le menton.

      Un jeu, semble-t-il. Des boules colorées
dévalent de tubes d’acier. Un présentateur hilare.
Une cagnotte de plusieurs milliers d’euros. Des
applaudissements…

      J’attends.

      Il parle. Je dois tendre l’oreille pour le comprendre.

      — L’alcool, ça fait faire des bourdes.

      Il baisse son bras. Il boit.

      — Parfois ça contient la fureur mais parfois ça
ne la contient pas. J’ai trop souvent pété des câbles.
À cause d’elle souvent.

      — Elle ?

      — Ma femme.

      Sa femme. Aucune réaction. Les yeux rivés sur
le jeu télévisé.

      Des cris dans le poste. Des cris de joie. Un
heureux gagnant…

      Elle sourit, pensive. Que ferait-elle, Madame
Viannet, si elle gagnait des milliers ou des millions ? Peut-être est-ce à cela qu’elle songe, à tout
ce qu’elle pourrait s’acheter… À ce que serait sa
vie…

      Lui :

      — Un jour, mon garçon le plus grand m’a dit
que sa mère voyait quelqu’un d’autre pendant que
je n’étais pas là.

      — Où étiez-vous ?

      — À Châteaudun, en prison. J’ai pété un câble.
J’avais peur qu’elle parte avec les p’tits. Elle est
partie d’ailleurs, quinze jours…

      Sa femme :

      — Dix jours !

      — Quinze.

      — T’étais pas là, tu ne peux pas savoir. Dix
jours, je suis partie !

      — Une autre fois, je rentre avec mon garçon le
plus grand. J’étais mal, j’avais bu. En arrivant j’ai
vu ma femme embrasser un autre gars. Je me suis
battu avec ce type. J’ai frappé ma femme et j’ai
poussé mon garçon sur le bord du trottoir et les
ennuis ont recommencé. À cause de cette histoire,
encore des embrouilles. Ça ne cesse pas.

      Sa femme :

      — Et je suis revenue après.

      — Pardon ?

      — Je suis partie dix jours et je suis revenue
après.

      Je n’écris pas sur mon cahier. Je n’écris rien de
ce qu’elle raconte. Ce n’est pas elle que je suis
venue interroger. Elle n’est pas sur la liste des
anciens résidents…

      De toute façon, c’est inutile. Je retiens tout ce
qu’elle dit.

      Monsieur Viannet :

      — Elle n’a pas porté plainte.

      Elle. La tête sur les genoux. Une voix sourde :

      — Pas cette fois-là.

      — Pas cette fois-là, non. Mais une fois avant,
j’ai pris neuf mois, on sortait du restau, elle a piqué
une crise, je lui ai collé une claque. Récidive. Neuf
mois. Pour une claque…

      Il monte. Il s’énerve. Il crie :

      — Elle voulait m’envoyer aux Assises ! J’aurais
pu porter plainte aussi, elle m’a mordu.

      Il boit.

      — Le juge ne m’a pas laissé le choix. Obligation de soins. Le psychologue, les médocs et tout
le tintouin…

      Il boit.

      — Je suis plus calme maintenant. Quand
j’monte pas.

       

      — Tous les gars disaient qu’ils étaient tombés
à cause d’une femme. Les femmes…

      Il s’interrompt. Comme la dernière fois. Il
parle, il s’arrête, il reprend.

      Et moi je le relance. Patiente.

      — Les femmes…

      Ça ne marche pas toujours. Comme s’il ne
voulait pas me répondre à certains moments.
Comme s’il ne comprenait pas ce que je fiche là.

      Qui suis-je pour lui ? Quelqu’un qui l’écoute ?
L’écoute vraiment ? Ou un simple divertissement…

      — Vous parliez des femmes, Monsieur Viannet.

      Il boit. Il s’essuie la bouche. Passe la langue sur
ses lèvres.

      — J’ai soif.

      J’agite mon stylo. J’attends.

      — J’ai soif.

      — Les femmes ?

      — Les femmes sont toujours mères trop tôt,
c’est ça que je veux vous expliquer.

      — Pourquoi trop tôt ?

      — À seize ou dix-sept ans, elles sont mères,
c’est pas tôt, ça ? Et à vingt-cinq ans, elles sont
mères quatre ou cinq fois déjà, c’est trop.

      Il boit et garde son coude levé.

      — Elle aussi.

      — Elle ?

      — Ma femme. Elle a cinq gosses. Et les premiers, de son premier mari, sont nés quand elle
était très jeune.

      — Pourquoi estimez-vous que c’est trop ? Trop
d’enfants…

      Il lève les yeux vers moi et serre les poings. Elle
se redresse et serre les poings. J’ai l’impression de
voir son double. Ce qu’il fait, elle le fait.

      Monsieur Viannet :

      — Mais parce que les mères peuvent pas
demander à chacun de leurs gosses : alors, mon
chéri, comment ça s’est passé à l’école aujourd’hui ?
Ou des choses comme ça, qu’on demande aux
gosses, vous voyez ? Elles peuvent le demander
aux deux ou trois premiers peut-être. Mais après,
la question ne veut plus rien dire. Vous comprenez, ça ? La question, elle se vide.

      Il ouvre les mains. Elle ouvre les siennes. Il
regarde devant lui, vers le mur nu derrière la télévision. Elle regarde dans la même direction.

      — Mais les enfants, les femmes, c’est ça
qu’elles veulent vraiment. Sans ça, il leur semble
qu’elles n’existent pas. Leur vie n’existe pas.

      Il ne dit plus rien. Baisse les yeux vers l’écran.
Alors elle regarde aussi l’écran.

      Ses yeux à lui, brillants. Les siens, deux fentes
sombres.

       

      — Les mères, c’est chez elles qu’on retourne
entre deux séjours en prison.

      Nouvelle page dans mon cahier.

      — Vous êtes allé plusieurs fois en prison ?

      — Ouais.

      — Combien de fois ?

      — Hein ?

      — Combien de séjours en…

      — Oh, la la ! J’sais pas. J’sais plus, ça ! Comment vous voulez que j’me souvienne d’un truc
comme ça ?

      — À peu près…

      — À peu près ? Oh, la la…

      — Pas cent fois tout de même.

      — Non, non…

      Il rit.

      — … cent fois, non, quand même pas. Mais
peut-être… Vingt… Ou trente. J’compte que les
vraies prisons, hein.

      — Les vraies prisons ? C’est-à-dire ?

      Il regarde la télé. Le jeu se poursuit. Les boules
descendent dans un parcours compliqué de tubes
qui montent et descendent, comme des carrioles
sur un grand huit. Le public est silencieux…

      — Monsieur Viannet, pourquoi dites-vous que
vous ne comptez que les vraies prisons ?

      Il ne quitte pas le poste des yeux, la bouche
ouverte et les traits tendus par l’attente.

      Des hurlements…

      — Il a gagné ! Il a gagné, putain de merde !

      Il lève les bras comme un champion.

      — Il a gagné, l’enfoiré !

      — Monsieur Viannet…

      — Ouais…

      — La prison…

      — Ouais…

      — Pourquoi dites-vous…

      — Parce que j’compte pas celles quand j’étais
gosse.

      — Quand vous étiez…

      — Ça s’appelle pas des prisons, ça s’appelle
des foyers, mais y a pas de différence. D’accord ?

      — D’accord…

      Je ne savais pas qu’il avait été placé dans des
foyers. J’aimerais bien creuser le sujet mais je me
ravise. Trop dur, l’enfance. Douloureux, souvent.

      — Pour quels motifs êtes-vous allé en prison ?
Les vraies, je veux dire.

      — Oh, la la, j’sais pas. J’sais plus, ça…

      — Un petit effort…

      Il s’adosse contre l’oreiller, renverse la tête,
ferme les yeux.

      Il boit, loge la canette entre ses jambes. Compte
avec ses doigts :

      — Vols, dégradations, destructions, usage de
faux, conduites sans permis, conduites sans assurance, conduite sous alcool, bagarres… Et meurtre.

      — Vous avez été acquitté pour ça.

      — Ouais…

      Il approche la canette de sa bouche, suspend
son geste…

      — Pour elle, aussi. Violences conjugales. Je suis
très nerveux, j’monte. Même avec les médicaments, je monte, je vous ai dit. Vous l’avez vu déjà.

      Il boit.

      Il parle à sa femme :

      — Baisse, chérie, baisse le son.

      Il me parle. J’écris :

      — Alors les mères, un jour, elles n’en peuvent
plus. Elles ont envie de partir. S’barrer. Tout quitter. Le mari, les enfants, le logement. Et même
changer de ville ou de pays. Changer de planète, si
elles pouvaient. Elles en rêvent. La mienne, elle
partait aussi…

      — Votre mère ?

      — Ma mère.

      — Où partait-elle ?

      — Oh ben jamais très loin. Dans les rades.
Comme ceux d’en bas, sur le boulevard.

      — Dans les bars…

      — Ouais. Et elle pleurait le matin avant de
nous réveiller. C’est ça qui nous réveillait.

      Il secoue la tête. Puis :

      — Baisse, putain ! Baisse ce putain de son !

      Madame Viannet presse le bouton de la télécommande et la jette sur le lit.

      Monsieur Viannet :

      — Les hommes se rendent pas compte. Ils
insultent et ils maltraitent leur femme et ils l’aiment. Ils disent qu’ils l’aiment. Ils lui font du mal
et ils l’aiment…

      Soudain elle quitte la pièce, comme un coup
d’air. Comme une ombre, elle aussi. J’entends du
bruit dans la salle d’eau. L’eau coule dans le
lavabo.

      Il sourit. Ses mains tremblent. Il boit. Il dit :

      — Avec ma femme, parfois c’est comme dans
le film avec Gabin et Signoret, Le Chat. Vous
connaissez ?

      — Oui.

      — Ben c’est pareil, ma femme et moi.

      Il boit.

      — Presque pareil. La seule chose pas pareille,
c’est que ma femme ressemble pas du tout à
Simone Signoret. Elle est beaucoup plus belle.

    

  
    
       

      Ça fait d’abord comme le bruit d’une souris. Ou
d’un rat. Un rongeur en tout cas. Des sortes de
couinements. Ou un pépiage de petite fille…

      Il glousse, le buste en avant, les mains sur les
genoux. Ses épaules tressautent et son dos est
agité de soubresauts.

      — Je pense aux gars… il s’exclame en lançant
des postillons.

      Il glousse encore puis il se bidonne, les deux
mains sur le ventre. Il a du mal à prononcer les
mots tellement il rigole.

      — Les gars, les gars du Centre…

      Il parle et il rit en même temps.

      — … ils voulaient une chérie ! Tous, une
chérie. Une chérie ! Une chérie ! ils gueulaient. Un
boucan !

      Il ouvre une bouche immense. Des éclats de
rire depuis le fond du gosier.

      — Les gars, ils voulaient un logement, ils voulaient de l’argent mais ils voulaient surtout une
chérie ! Vous comprenez ? Une chérie !

      Il serre les poings, lève les bras et tape sur le
matelas. Et il rit. Il rit…

      — Mais les gars, ils avaient du mal à en trouver
une de chérie. Et pourtant… Pourtant certains en
avaient eu plein du temps qu’ils avaient m’né la
grande vie ! Plein ! Plein de chéries !

      Il continue à taper. Des bruits sourds. Les deux
poings qui rebondissent. Les bras comme des
machines.

      — La grande vie ! La grande vie !

      Je le regarde, médusée. Sa femme aussi.

      Elle a sa main devant la bouche. Je ne sais pas
quoi faire. Je ne sais pas si je dois intervenir…

      Il lève les bras au ciel, renverse la tête et se
cogne contre le mur.

      Et il parle, il parle. Il lance :

      — Les boîtes de nuit ! Le champagne ! Les
bagnoles ! Les palaces ! Certains ont connu tout
ça ! Certains gars ! Vous en rencontrerez des
comme ça ! Qu’ont m’né cette vie-là ! Sont rares
ces gars ! Mais ça existe !

      Il crie. Il ne rit plus. Il crie :

      — Moi non ! Pas mené la grande vie ! Pas pour
moi ! Pas de grande vie pour moi !

      Puis il rit à nouveau.

      Sa femme a ses deux poings sur les oreilles. Il
faut que je me lève, que j’arrête ça. C’est du
délire…

      Je ne me lève pas. Je le regarde. Tétanisée. Mon
cœur fait un sacré ramdam.

      J’ai peur. Peur de lui… Peur de ce qu’il pourrait faire et de ce qu’il va devenir. Il n’est pas seulement malade, Monsieur Viannet. Il est complètement dingue.

      Il braille maintenant :

      — La grande vie ! La grande vie !

      Et encore :

      — La grande vie ! La grande vie !

      Et il frappe sur le matelas de toutes ses forces.
Ses bras comme deux masses. Mais ça ne fait
presque pas de bruit. Ou un bruit creux. La
mousse du matelas heurtée. Les couvertures froissées. Le drap écrasé. Des bruits de tissu…

      Puis il s’arrête. D’un coup. Comme un ressort
qui casse.

      On n’entend plus que son souffle. Des halètements. Le bruit saccadé de sa respiration…

      Il s’appuie contre l’oreiller. Les yeux hagards.

      Après un long silence, il reprend :

      — Quand les gars sortent de prison, ils n’ont
plus la cote. Finie la grande vie.

      Sa voix comme un bouquet d’épines :

      — Ils vont la sortir avec quoi, leur chérie ? Le
RSA ? Ils vont l’inviter à bouffer des crêpes ?

      Il ferme les yeux.

      — Les cons, aussi, ils n’avaient qu’à pas se
faire gauler. Pas aller en taule. Pas faire leurs
conneries.

      Il soupire.

      — Plus de grande vie. Plus de chérie. Les
cons ! il répète.

    

  
    
       

      J’ai ramassé mon stylo, mon cahier. Tout était
tombé. Elle a desserré les poings. On a respiré.

      Tous les trois. Sans rien dire. Sans bouger.

      J’hésite. Je n’aurais pas dû revenir. Prévenir
l’association que j’en prenais un autre sur la liste.

      Et je devrais partir… Les laisser entre eux,
tranquilles.

      Tranquilles ?

      Je lève la tête vers la moulure en forme de
coquillage au milieu du plafond.

      La pluie s’est arrêtée, il me semble.

      Je sens son regard sur moi. J’espère qu’elle ne
pleure pas.

       

      — Et vos enfants ?

      Coup de poing. Il penche la tête, creuse le
ventre. Dos courbé.

      Je ferme les yeux. J’ai envie d’écraser mon stylo.
Je l’avais noté sur mon cahier : enfants, larmes. Et il
avait dit que les gosses, c’était pas malin d’en
parler…

      Mais cette question est sur ma liste. On n’en a
pas terminé avec la famille, on a parlé des frères,
des sœurs, des pères, des mères… On ne coupera
pas aux enfants. Quitte à passer vite. On ne va pas
mettre mille ans. J’ai un job à finir…

      Il allume une cigarette, soulève sa canette, la
porte à ses lèvres, arrête son bras et d’une voix
morne répond :

      — Nos enfants sont placés.

      Et il boit. Je me prépare à écrire, le stylo au
bout des doigts, la pointe sur le papier.

      — Les enfants des gens comme nous sont placés la plupart du temps. Les pères picolent, les
mères n’assurent pas.

      Je n’écris pas.

      — Je n’y vais pas voir les petits. Pas devant une
autre personne. J’peux pas. Ils sont à Sens dans un
foyer. Elle, elle y va.

      — Elle ?

      — Ma femme.

      Il boit. J’écris.

      — On ne peut les voir qu’en présence d’une
autre personne. C’est pour ça que j’peux pas.

      Il garde la canette près de son visage… Contre
sa joue. Il dit :

      — Parfois, on oublie qui on est. Et ce qu’on
doit faire. Surtout quand on n’aime pas ce qu’on
est. J’ai soif, merde.

      Sa femme prend la parole.

      Ses trois aînés, issus d’un premier mariage, lui
ont été retirés. Ils sont dans une famille d’accueil.
Elle ne les voit jamais. Et leurs enfants à Monsieur
Viannet et à elle, deux garçons de neuf et onze
ans, sont placés dans un foyer. Ils ne peuvent leur
rendre visite qu’un dimanche sur deux, pendant
deux heures, en présence d’un tiers.

      Sa femme :

      — On n’a pas le droit de sortir avec eux. De les
emmener quelque part. On a demandé au juge
qu’il augmente nos horaires pour qu’on les voie
plus. On n’a pas le droit de voir nos enfants tout
seuls. Mon mari il a écrit. Mais on ne sait pas ce
que le juge va dire. Ce qu’il va décider, ça, on le
sait pas.

      Monsieur Viannet la laisse causer de leurs
enfants, l’air absent, les yeux rivés sur l’écran de
télévision où passe un dessin animé. Parfois, il lui
demande de se taire, mais d’un ton las et sans
conviction. Comme s’il s’en fichait de tout ça…
Elle, elle continue de parler. Ses mots, comme des
pierres.

       

      Monsieur Viannet :

      — Les enfants, on s’en rend compte pendant
les fêtes, surtout.

      La pluie est repartie et les gouttes cognent
contre les vitres à toute vitesse. Un bruit de flèches
ou de balles. Le vent se déchaîne. Les vantaux de
bois sont si usés que je ne serais pas étonnée que
des carreaux se descellent. Elle date de Mathusalem, leur fenêtre. Une bourrasque plus forte et elle
se casse en mille morceaux…

      — Plein de gars, ils ne savaient pas où se trouvaient leurs enfants pendant les fêtes.

      — Les fêtes ?

      — Noël, les anniversaires…

      — Beaucoup avaient des enfants parmi ceux
que vous avez connus au Centre ?

      — Tous. C’est rare ceux qu’en avaient pas.

      Il boit et jette un coup d’œil vers sa femme.
Avec son ongle elle repasse le contour des motifs
de cuir cousus sur l’avant du pouf. Ça fait un
bruit désagréable, comme un linge que l’on
déchire.

      — Certains avaient des enfants petits, ils voulaient pas les voir pour ne pas les…

      Il tend un bras devant lui. Il cherche le mot. Il
baisse le bras. Sa main sur la moquette.

      — Les enfants, ils ont des soucis. Ils ont du
mal à l’école, ils n’apprennent pas. Sont à la
peine… Ils ont des problèmes de comportement
aussi. Ils sont suivis par des psychologues, des
juges. Tout, quoi… Et les gars, ils ont peur que
leurs gosses suivent le même chemin qu’eux. Que
ça glisse trop aussi pour eux.

      Il boit.

      — On n’en sort pas.

       

      — Et lorsque vous étiez hébergé par le Centre,
ça se passait comment pour les enfants ?

      — On n’avait pas le droit de les prendre. Pas le
droit d’avoir des visites, comme je vous ai dit. Le
règlement…

      Il sourit.

      Ça fait du bien de le voir sourire.

      — En fait on recevait quand même des visites.
On n’avait pas l’autorisation mais on le faisait en
douce. Pas possible sinon…

      Il presse ses paumes sur ses paupières. Il fait
souvent ce geste à cause de la fumée de ses cigarettes.

      — Faut que j’aille pisser.

      Il met plus de temps pour se lever. Pour ne pas
le gêner, je détourne la tête et je farfouille dans
mon sac pendant qu’il est dans la salle d’eau.

      Il n’a pas fait couler l’eau du lavabo avant
d’uriner, cette fois-ci.

      Il tire la chasse, il revient, il enchaîne :

      — Des gars prenaient leurs mômes pour un
après-midi ou un week-end. Mais y a des gars qui
n’voulaient pas que leurs enfants les voient dans
un appartement avec d’autres personnes. Ou dans
une chambre d’hôtel. Ils voulaient pas que leurs
gosses les voient comme ça.

      Sa femme. En tailleur sur son pouf et de sa
voix de sirène :

      — Les gosses, tu les prends que si t’as quelque
chose à mettre dans leur assiette.

      Alexandre Viannet :

      — C’est vrai.

      Il fait rouler une canette de bière vers elle. Elle
l’arrête avec son pied, l’ouvre et la pose sur le guéridon.

      — Beaucoup ne pouvaient pas voir leurs
enfants à cause de leur affaire et de la prison. Ils
perdaient leurs droits là-bas et leur femme avait
demandé le divorce. Il fallait qu’ils s’adressent au
juge pour obtenir un droit de visite, mais souvent
leur femme refusait et le juge lui donnait raison.

      Sa femme :

      — Nous, le juge, on sait pas.

      Alexandre Viannet :

      — J’ai écrit deux fois mais on n’a pas encore la
réponse. On attend.

      — On attend, répète sa femme.

      Elle boit. Il boit.

      — Pour les fêtes ou les anniversaires, des gars
envoyaient des cadeaux à leurs gosses, mais les
gosses les recevaient pas. Pareil pour les lettres.
Toutes les lettres qu’ils écrivaient à leurs mômes
leur revenaient. C’est leur femme qui ne voulait
pas. Les femmes, elles craignent que les gars
fassent des ennuis à leurs enfants.

      Sa femme. Elle parle fort :

      — Pour voir tes mômes, il faut retrouver la
confiance.

      Il parle fort lui aussi.

      — C’est vrai. Un gars, pendant qu’il était en
prison, sa femme l’avait remplacé par un autre. Et
un de ses gosses lui avait rapporté que ce nouvel
homme leur disait que leur père, c’était pas leur
père. Ce gars, il a failli devenir cinglé. Mais un
jour, ça va partir en sucette…

      Je cesse d’écrire. J’ai des frissons. La gorge en
feu. Cela m’apprendra à marcher sous la pluie. Et
puis il fait toujours aussi froid chez eux. Même si
je suis plus couverte que la dernière fois. Un pantalon d’hiver. Un pull à col roulé. Des grosses
chaussettes. Des bottines fourrées. J’ai prévu le
coup. Mais j’ai froid quand même.

      — Qu’est-ce qui va partir en sucette ?

      — Le passage à l’acte, c’est facile, mais c’est
les conséquences après.

      — Quelles conséquences ?

      Il me regarde mais ne semble pas me voir. Il
tourne ses poignets et fait craquer ses os.

      Il m’agace quand il ne finit pas ses phrases…

      — Monsieur Viannet ?

      Il ne répond pas.

      — Monsieur Viannet ?

      Il a les yeux rouges.

      — De quelles conséquences parlez-vous ?
Dites-moi.

      Il lève le coude. Boit.

      — Les enfants c’était pas mieux quand ils
étaient grands.

      Il a oublié ma question. Ou il se dérobe. Je
n’insiste pas.

      Il boit. Elle boit. J’écris. La routine, quoi…

      Mon agacement m’agace. Faut que je me
reprenne. Posture professionnelle, distance… Je
relance :

      — Quand les enfants étaient grands ?

      — Ouais. Ceux que les gars essayaient de
revoir des années après.

      — Des années après quoi ?

      — Ben après leur affaire, après la prison, après
le Centre, vous me suivez ? Faut suivre aussi,
sinon…

      — Je vous suis, Monsieur Viannet.

      Pointe du stylo sur le papier. J’attends. Il se
tait.

      — Je vous écoute, je lui dis.

      Il ne répond pas. Je parle plus fort. Très fort,
même, j’ai l’impression.

      — Monsieur Viannet…

      — Ouais. Un gars il avait une fille de vingt-huit
ans, il l’avait pas vue depuis plus de dix ans. Avec
sa copine, ils ont chopé l’adresse de la môme sur
Internet et il lui a envoyé un message.

      Il s’arrête. J’attends.

      — Et… Ensuite ?

      Il se tait.

      — Monsieur Viannet…

      — Ouais.

      — Que s’est-il passé ensuite ?

      — Il s’est passé que sa fille lui a téléphoné et
lui a dit : je t’emmerde, toi et ta grosse pute. C’est
ça que sa fille lui a dit.

      Sa femme :

      — Vous avez des enfants aussi, vous, madame ?

      Il tend un doigt vers elle.

      — Lui demande pas. C’est elle qui pose des
questions. C’est pas toi ! C’est pas toi !

      Elle baisse la tête. Il boit.

    

  
    
       

      Des nuages passent derrière la fenêtre. Des gros,
des moyens, des petits. Des nuages plus gris que le
ciel. Presque noirs. Comme des rochers mouillés
par la pluie.

      Qu’est-ce que je fais là ? Je suis ridicule avec
mon cahier. À tout noter. Pourquoi je pose ces
questions ?

      L’association… M’en fous de l’association.

      C’est le désespoir qui règne ici. À quoi sert de
le savoir ?

      Transcrire tout ça, dire que ça existe…

      La lassitude, la douleur. Le néant… Et puis ?

      Je bois le thé qu’elle m’a servi et qui est déjà
froid, je repose mon verre sur le plateau et je capte
son regard en me redressant.

      Il est prêt, il m’attend.

       

      — T’as pas d’amis dans cette vie-là. Ou rares.
Très rares. Tu veux éviter les histoires. Des amis
t’en veux pas trop, tu as trop peur qu’ils soient
comme toi.

      Il boit. Le dos arrondi contre l’oreiller. Les
genoux sous le menton. Les pieds sur la couverture. J’ai l’impression qu’il s’enfonce peu à peu.
Du mal à se tenir droit…

      — Et tes potes d’avant, t’as trop peur qu’ils
t’entraînent…

      Je me concentre. Retrouver le fil… Une
question :

      — Vous entraîner ? Vers quoi ?

      — Vers avant. Ta vie d’avant. Tu ne veux plus
de ça, tu veux plus les voir, ces potes-là. Ils ne font
plus partie de ton monde.

      Il se tait. Brusquement. Il reprend :

      — Les copains de boisson, c’est les pires.

      Sa femme :

      — J’peux plus les sentir ceux-là ! Plus les voir
ceux-là ! Jamais ! Ils n’existent plus. Monsieur
Viannet a trop bu. Monsieur Viannet, il boit trop.

      Elle boit.

      Je tourne une page. Il reprend :

      — Au Centre, y en a avec lesquels ça se passait
mal. Je vous ai raconté, y en a qui ne respectaient
rien…

      — Je me souviens.

      — C’est avec les jeunes que c’était le plus dur.
Ils parlent n’importe comment. Ils envoient des
nique ta mère tout le temps…

      Il se tait.

      Il lève le bras. Sa canette penche. De la bière
coule dans sa manche.

      Puis d’une voix molle :

      — Tous ces mecs dehors qui vous sautent dessus à quatre ou cinq… Ils n’ont rien dans les mains
pour démarrer dans la vie. On les voit dépouiller
des scooters dans la cour de l’immeuble. Et ce
sont des Arabes ou des Noirs tout le temps…

      — Qu’est-ce que t’as contre les Arabes ? éructe
sa femme. J’en suis une, moi. Mon père il vient
d’Alger. Je suis de là-bas, moi.

      Elle allume une cigarette. Elle continue de parler, tout bas. Elle peste. Monsieur Viannet attend.

      Elle gronde encore :

      — Y a pas que les Noirs et les Arabes. Y a tous
les autres aussi. Y a toi ! Y a toi !

      Il attend. Elle se calme. Elle boit.

      C’est comme ça leur vie. Des cris, du calme,
des jurons, du vacarme, du silence…

      Monsieur Viannet parle :

      — Mais y avait des gars qui s’entendaient bien
aussi. Surtout ceux qui avaient eu des longues
peines en prison…

      Il se tait. Vide sa canette, l’écrase et la lance
derrière la télévision.

      Sa voix faiblit. J’entends mal ce qu’il explique.
Je devine…

      — Ils s’arrangeaient pour le ménage ou les
courses. Ils cuisinaient à tour de rôle et ils mangeaient ensemble.

      Il rigole.

      — Ils s’installaient devant le journal télévisé et
ils dînaient ensemble, les gars. Comme des vieux.

      Un sourire.

      — Comme ma femme et moi. Ma femme et
moi, on fait comme ça.

       

      Il se dresse d’un bloc et se lève. Sa femme sursaute et lève la tête. Je sursaute, je perds mon stylo
et mon cahier se ferme.

      — Des crampes ! J’ai des crampes dans les
chevilles, ça monte dans les jambes, jusque dans le
dos. Dans la tête. J’ai mal à la tête ! J’ai mal ! Le
notez pas. Le notez pas, ça ! N’écrivez pas !

      — Je n’écris pas.

      — Cette saloperie… Faut que j’marche.

      Il me regarde. Je garde mon cahier fermé.

      Il avance en rond dans la pièce. Des pas lourds.

      Un tour. Sa femme le suit des yeux. La télévision, le mur derrière, la fenêtre, l’entrée de la
pièce, le matelas, le pouf…

      Il marche en levant les genoux comme s’il portait du plomb. Il respire fort.

      Un tour.

      Il n’est pas droit, il tangue. Comme un mât
frappé par la tempête. Il penche… Et ses bras se
balancent comme ceux d’un ours.

      — Putain de saloperie…

      J’ai la nausée à le voir tourner, en plus des cigarettes et des odeurs de bière. Le nez sur mon
cahier. Je vais finir par vomir sur le tapis.

      Un autre tour. Il souffle comme une vieille
chaudière.

      L’odeur du tabac quand il passe près de moi.
L’odeur de sa transpiration.

      Un tour.

      L’odeur de ses vêtements.

      Il tourne encore une fois puis il tombe sur le
lit. Comme un sac.

       

      Adossé contre l’oreiller, les mains de chaque
côté de ses jambes, il fait des petits cercles en l’air
avec ses chevilles.

      Mon cahier ouvert. Je cherche mon stylo. La
nausée passe.

      — Donc… vous n’aviez pas d’amis quand vous
étiez au Centre ?

      — Si.

      Je relève la tête.

      — Vous aviez des amis ?

      — Un.

      — Un ami ?

      — Ouais.

      Il se tait. J’attends. Je regarde quelques instants
la télévision.

      J’ai des traces de stylo sur la main avec laquelle
j’écris. Mon stylo fuit. Comme ceux des gosses,
quand on en retrouve plein leur trousse ou leur
cartable.

      Je pense à mes enfants quand ils étaient petits.
Je souris.

      Et je pense à leurs gosses à eux. Qu’ils ne
peuvent voir qu’un week-end sur deux, à deux
cents kilomètres de chez eux…

      Et je ne souris pas.

      Je patiente puis je le relance :

      — Un ami, vous disiez.

      Il ne répond pas. Je n’insiste pas.

      Je secoue mon poignet pour détendre mes
doigts et je lui pose une autre question :

      — Et les autres ?

      J’ai froid.

      Il me répond du tac au tac, sans cesser de
regarder l’écran :

      — Quels autres ?

      — Ceux qui n’étaient pas au Centre avec vous.

      — Ceux du dehors ?

      — Oui.

      Un coup d’œil vers ma chaise.

      — De qui vous parlez ? On voyait qui, en fait ?
Des éducateurs, des psys, des médecins… Ceux-là ?

      — Non, des personnes en dehors de tout ça.
Les gens…

      — Les gens…

      Sa femme :

      — Les gens ?

      Monsieur Viannet :

      — Les gens…

      Il allume une cigarette. Je ne bouge pas. Il soupire.

      — Mais quels gens ?

      — Des personnes que vous rencontrez ou…

      Il fume. Ses mains sont couvertes de taches
brunes, comme celles qu’il a au visage. Il a les
ongles longs et les doigts jaunis par la nicotine.

      C’est elle qui parle. Elle dit :

      — On ne rencontre jamais personne, madame.

       

      Il décolle ses mains du matelas et ses mains
semblent lourdes. Il cause tout doucement, d’une
voix grave. Un chuchotement :

      — Patience, une porte va finir par s’ouvrir : y a
des gens qui disent ça.

      — Certaines personnes vous ont dit ça ?

      — Ouais.

      — Quelles personnes ?

      Il ne répond pas.

      Il laisse passer quelques secondes :

      — Ils savent pas de quoi ils parlent ceux-là.
Une porte ? Une porte ! Quelle porte ? Les portes,
elles s’ouvrent pas. Elles s’ouvrent pas, croyez-moi. Le monde est mort autour de nous. Des
troncs. Des bouts de bois.

      Il laisse retomber ses bras. Puis d’une voix
douce et sans transition :

      — Dites, je voulais savoir, vous ne buvez
jamais, même pas un petit coup ? J’veux dire, un
verre de temps en temps ?

      Je lui souris.

      — Le soir seulement.

      — Le soir…

      Puis :

      — Les gens du dehors vont trop vite pour
nous. Quand on les voit on sait jamais s’ils sont là
ou pas.

      — Là ?

      — Vraiment là.

      Il dit :

      — Moi j’suis là. Vraiment là. Y a pas quelqu’un
qu’est plus là que moi.

      Madame Viannet :

      — Il a raison mon mari. Nous on est là. Vraiment là, comme il dit mon mari.

    

  
    
       

      Nous avons parlé des éducateurs et des psychologues du Centre. Je n’ai pas retenu tous leurs
propos mais je pourrais facilement les retrouver,
je les ai notés dans mon cahier.

      Monsieur Viannet ne cessait de se passer les
mains sur le visage et de se frotter les joues et le
front. Il avait des marques rouges sur la peau en
plus des taches. Et à plusieurs reprises il s’est
gratté les bras et les poignets. Il était pénible à
regarder.

      Je posais mes questions, je consignais ses
réponses. Parfois au mot près. Parfois juste l’idée
principale. Je le relançais, je lui souriais, je patientais lorsqu’il avait du mal à trouver le terme exact
ou lorsqu’on abordait un point sensible.

      Ne pas le brusquer, ne pas le heurter. J’ai déjà
dit que c’était le b.a.-ba dans mon métier. Je ne
voulais pas non plus le blesser.

      Mais c’est surtout elle qui retenait mon
attention.

       

      J’épiais chacun de ses gestes.

      Ses mains ouvrant sa trousse à maquillage, ses
mains frôlant la nappe de velours du guéridon et
caressant les petites franges dorées. Ses mains glissées entre ses jambes, quand elle se tenait immobile, les épaules voûtées et juste sa respiration.

      Ses cheveux qui frappaient l’air quand elle
relevait la tête. Ses cheveux devant les yeux qu’elle
dégageait d’un geste lent. Ses cheveux qu’elle
jetait sur le côté d’un geste brusque au contraire.

      Ses yeux peints comme deux hiatus. Son regard
comme de l’encre…

      Je veillais sur elle comme j’aurais veillé sur un
enfant.

       

      Monsieur Viannet se souvenait des éducateurs
qui avaient été gentils avec des résidents. Gentils,
c’est le mot qu’il a employé. Gentils parce qu’ils
prenaient le bon et pas seulement le mauvais.
Gentils parce qu’ils ne disaient trop rien quand les
gars étaient en retard. Pas de remarques désagréables ou de remontrances.

      Gentils parce qu’ils restaient calmes, même
quand des gars s’impatientaient et ne voulaient
rien savoir. Même quand certains gueulaient, des
pur-sang, jugeait Monsieur Viannet, à foutre tout
en l’air. Il a fait remarquer que lui aussi pouvait
s’énerver et qu’il tapait sur le matelas ou sur les
murs ou qu’il marchait dans la pièce dans ces cas-là.

      Ou sur moi, a ajouté sa femme.

      Il y a eu un long silence.

      Monsieur Viannet était en rogne, ses doigts et
ses mains s’agitaient.

      Il s’est maîtrisé.

      Sans la regarder, il lui a dit qu’il ne voulait pas
qu’elle l’interrompe. Me regardant, il m’a dit
qu’elle l’interrompait souvent.

      Je n’ai pas réagi.

      J’écrivais.

      Je veillais…

       

      Il a expliqué que les personnes hébergées au
Centre se retrouvaient souvent sans papiers à leur
sortie de prison. Ils les avaient perdus ou leur
femme les avait gardés. Et les éducateurs les
aidaient à remettre la main dessus ou à les refaire.
C’étaient des papiers comme la carte Vitale ou la
carte d’identité. Ou des titres de séjour pour les
étrangers.

      Les éducateurs leur filaient un coup de main
pour les factures aussi, en leur obtenant des délais
pour les payer ou en montant des dossiers de
surendettement. Ils les aidaient pour avoir un chéquier, pour leur déclaration d’impôts, bref pour
tout ce que doit avoir un mec normal, a résumé
Monsieur Viannet.

      Parce qu’ils connaissaient bien les organismes,
les administrations et les lois, les éducateurs pouvaient remettre des gars sur les rails. Les remettre
à bicyclette ou à cheval, il a ajouté en riant. Je
reprends ses expressions.

      Et à ce moment, j’ignore pour quelle raison, je
lui ai demandé s’il avait déjà fait du cheval.

      Il s’est tourné vers moi, elle a levé les yeux, j’ai
piqué du nez en bafouillant. Qu’est-ce qui m’avait
pris ? Pourquoi ne pas lui demander s’il avait déjà
fait du golf ou du polo pendant que j’y étais…

       

      Il a parlé des tickets que des éducateurs donnaient à des résidents qui n’avaient aucun revenu
et ne percevaient pas encore d’allocation. Des tickets qu’ils pouvaient utiliser dans certains magasins. Pas dans tous parce que des responsables de
magasins les envoyaient paître avec leurs tickets,
parfois. Monsieur Viannet a dit : les envoyaient se
faire foutre. Parfois aussi ces responsables refusaient même que des gars passent la porte de leur
boutique. Sans motif, il a ajouté, et bien que ce fût
illégal car les gars se comportaient bien. C’est
juste leur gueule qui impressionnait, il a précisé.
Les gueules de pauvres, ça fait peur, il a conclu en
rigolant.

      Les résidents sans ressources avaient droit à six
tickets à trois euros quatre-vingt-dix chacun, pour
la semaine. Un ticket par jour, ça faisait. Sauf le
dimanche. Le dimanche, ils n’en avaient pas. Le
dimanche, ils bouffaient pas, a dit Monsieur
Viannet. Et ça l’a fait rire. Vous bouffiez pas ? a
demandé sa femme. Et elle a ri également. Moins
que lui.

      Des éducateurs fournissaient aussi des adresses
où les résidents pouvaient se procurer de la nourriture ou des vêtements. Et des adresses où ils
pouvaient laver leur linge gratuitement.

      À ce moment Madame Viannet m’a parlé de sa
machine à laver. Ils avaient une machine à laver à
eux maintenant. Un petit engin qu’ils avaient logé
sous le lavabo dans la salle d’eau. Elle m’a proposé
de la voir, j’étais d’accord, mais Monsieur Viannet
a dit qu’elle faisait chier avec sa machine à laver et
qu’on n’en avait rien à foutre…

      Elle s’est tue, elle a baissé la tête et moi je me
suis retenue pour ne pas lui crier dessus. Marre
qu’il soit brutal avec elle et lui parle comme à un
chien…

      Il a lu la désapprobation dans mes yeux.

      Il n’a pas ouvert la bouche, il s’est calé contre
l’oreiller et il a décapsulé une nouvelle canette.

       

      Il l’a bue en entier, sans quitter l’écran de télévision où des lapins aux yeux globuleux couraient
dans un champ. J’avais déjà vu ce dessin animé.
Ou un autre épisode. Des lapins blancs qui sautillent… C’est chez eux que je l’avais vu, la première fois que j’étais venue.

      J’ai demandé à Monsieur Viannet s’il voulait
compléter ses propos sur les éducateurs. Il a dit
oui et déclaré que si certains éducateurs étaient
gentils, d’autres étaient des pures peaux de vache.
Des saloperies. Par exemple ils faisaient remarquer
à un résident qu’il ne savait pas gérer son budget.
Le mec, il a quinze balles dans ses poches, a lancé
Monsieur Viannet, très énervé et à chaque fois sa
tête cognait contre le mur derrière lui, mais qu’est-ce que tu veux gérer avec quinze balles ? Avec
quinze balles par jour, tu ne fais pas de la comptabilité, il a ajouté. Ce sont ses phrases.

      D’autres interrogeaient les résidents sur leur
façon de se nourrir et ça l’agaçait prodigieusement. Merde, a-t-il crié, qu’est-ce qu’ils croyaient ?
Que les gars se faisaient des petits plats, protéines
et fibres, cinq fruits et légumes par jour et tout le
toutim ? Toujours ses mots à lui.

      Et ces éducateurs-là, quand des résidents
venaient solliciter une aide financière, un secours
de cinq ou dix euros, ils faisaient des têtes de
vache, se désolait Monsieur Viannet. Têtes de
vache, c’est son terme. Comme si l’aide, ils la sortaient de leur poche, il a râlé en secouant la tête.

      Puis ils cherchaient trop à savoir, ils posaient
trop de questions, trop de questions sur le passé et
trop de questions sur les projets que les gars
avaient. Des projets, a répété Monsieur Viannet
comme si l’idée était vraiment ridicule… Ils voulaient trop savoir ce que les gars allaient faire pour
s’en sortir et sur les moyens qu’ils se donnaient
pour y parvenir. Et puis les éducateurs peaux de
vache regardaient trop de haut certains résidents,
ils étaient méprisants…

      Méchants, a renchéri sa femme. Très méchants.
Saloperie, a encore pesté Monsieur Viannet. Ses
yeux lançaient des éclairs. On aurait dit deux
phares. Je ne sais pas si c’était la fièvre, l’alcool ou
la colère.

      C’est pour cette raison que selon lui des résidents s’emportaient. La rage, ils avaient. Tandis
que la rage ils ne l’avaient pas, si on leur foutait la
paix. C’était si compliqué à piger ? s’est exclamé
Monsieur Viannet.

       

      Il a regardé la télévision, comme s’il était fasciné par ce qu’il voyait.

      Ses yeux face à l’écran vacillaient, comme deux
bouchons flottants. Il s’enfonçait dans les oreillers,
presque allongé sur son matelas. Il avait du mal à
rester éveillé.

      Je me suis adressée à elle pour savoir si elle
était allée dans un Centre aussi, si elle avait connu
des éducateurs et ce qu’elle en pensait. Elle m’a
confirmé qu’elle avait séjourné dans un Centre,
mais différent de celui où était allé son mari et que
dans ce Centre on lui avait fait faire des cartes
d’anniversaire, tous les jours des cartes d’anniversaire, elle l’a répété deux ou trois fois, j’ai pensé
qu’elle radotait. Ses propos étaient confus, je ne
comprenais pas grand-chose à cette histoire de
cartes d’anniversaire mais cela ne me semblait pas
important.

      Elle était heureuse de me parler. Elle agitait ses
mains et ses bracelets tournaient, ça faisait des
petits reflets dorés, elle se tortillait sans cesse, elle
montrait du doigt quelque chose devant elle ou
par terre, elle frappait le sol avec ses talons, elle
tirait sur le haut de ses bottes, elle grimaçait, tordait la bouche, plissait son front, elle changeait le
timbre de sa voix pour imiter des gens et elle faisait des nœuds avec ses cheveux en enroulant ses
doigts dedans…

      Une tornade. Une tornade, cette femme.

       

      Les éducateurs qu’elle avait connus n’allaient
pas assez vite selon elle et freinaient trop les gens
qui avaient des envies. Des envies ? j’ai repris. Des
désirs, elle a dit. Je lui ai demandé si elle-même
avait des envies, elle a dit oui mais elle n’a pas su
me dire lesquelles.

      Monsieur Viannet, entre-temps revenu de son
royaume des songes, lui a fait remarquer qu’elle
était très impatiente et que c’est pour cette raison
qu’elle avait l’impression d’être freinée. Elle a
reconnu que c’était vrai et qu’il faudrait que la
patience vienne toute seule, qu’elle descende en
fait, fonde sur elle, comme une météorite tombe
du ciel… Mais rien ne tombait jamais.

      Puis elle a allumé une cigarette et elle a soufflé
la fumée comme si elle crachait. Elle a ramassé ses
cheveux et les a montés en un drôle de chignon
au-dessus de sa tête. Elle était magnifique, les cheveux relevés. Une reine…

      Elle s’est figée, droite comme un tronc, en
regardant par la fenêtre la pluie qui rayait le ciel.

       

      Un peu plus tard, après que lui avait bu une
autre bière, nous avons abordé le sujet des psychologues et ils se sont disputés.

      Elle avait commencé par raconter qu’elle avait
déjà vu un psychologue et que ça l’avait soulagée.
Son mari a rétorqué que ce n’était pas un psychologue qu’elle avait vu mais un psychiatre. Madame
Viannet lui a répondu qu’elle s’en foutait car ça lui
avait fait du bien de parler à ce psychologue. Monsieur Viannet a déclaré que le psychiatre qu’avait
vu sa femme l’avait surtout bourrée de médicaments.

      Elle a hurlé que ce n’était pas vrai. Il a hurlé
plus fort qu’elle.

       

      Nous sommes restés plusieurs minutes sans
parler, n’entendant que la pluie et le vent, les
paquets d’eau jetés contre la façade de l’immeuble
et les tourbillons qui faisaient grincer la fenêtre.

      Monsieur Viannet s’est redressé et s’est rapproché du bord du matelas. Il a ramené ses jambes
contre lui et s’est enroulé dans une couverture. On
aurait dit un vieil Indien.

      Puis il est revenu sur les psychologues, ou les
psychiatres, têtu comme un âne, décidé à bien se
faire comprendre. Il était calme. Encore qu’avec
lui il fallait se méfier. Je savais qu’en quelques
secondes sa fureur pouvait éclater.

      Il a annoncé que les psys étaient tous les mêmes
et se prenaient trop pour Einstein. Je lui ai
demandé pourquoi Einstein et ce que cela signifiait. Il a répondu qu’à supposer que les psys
sachent pourquoi certaines personnes glissent dès
que leur vie démarre, à quoi cela sert qu’ils le
disent ? Il a affirmé que ce n’est pas parce que tu
sais que tu glisses et même pourquoi tu glisses que
tu t’arrêtes de glisser.

    

  
    
       

      Il a basculé sur le côté. Comme une poupée molle
ou un jouet mécanique dont on aurait retiré la clé.

      Le corps sur le matelas, les jambes sur la
moquette formant un angle droit, la couverture
sur la tête, Alexandre Viannet dort.

      À la télévision, des images d’insectes qui
virevoltent entre des fleurs dans un champ. Et une
musique douce, une sorte d’adagio.

      Très lentement je me lève pour me dégourdir
les jambes.

      Le ciel par les carreaux. Incolore et vide, sauf le
nez d’une grue qui tourne au ralenti.

      Il fait sombre dans la pièce comme une fin de
journée d’hiver. L’ampoule du plafond n’éclaire
presque rien. Et eux m’apparaissent comme des
ombres dans le halo de lumière de la télévision.

      Je fais quelques pas et je remarque, non loin du
guéridon, à droite de Madame Viannet et presque
à l’angle du mur, un cadre de verre. Je ne me souviens pas l’avoir vu là le mois dernier.

      Je m’approche. C’est une photographie aux
couleurs jaunies. En son centre, une femme. Visage
lisse, peau brune, cheveux noirs, un foulard doré
glissé sur ses épaules et sur ses bras comme une
étole… Un pas. Je m’approche encore. Les yeux
étirés en amande, la femme sourit. Un soleil blanc
l’éclaire. Elle se tient sur une large terrasse en hauteur, au milieu d’autres habitations. Derrière elle,
l’entrée d’une maison où l’on devine des ombres
puis dans le fond, au-delà des terrasses et des toits,
une étendue de sable, le désert.

      — Ma grand-mère… dit-elle doucement.

      — Où est-ce ?

      — En Algérie.

      — Et cette maison ?

      — Celle de mon père…

      Je fais un tour sur moi-même et ne vois aucun
autre cadre sur le mur, aucune photo, aucune
peinture. Il n’y a même aucun objet dans la pièce,
à part la télévision. Pas d’étagère, de poste de radio
ou de chaîne hifi, pas de bibelot… Aucune trace, à
part peut-être ce pouf oriental et le guéridon, qui
rappelle quoi que ce soit d’une vie autre ou du
passé.

      Rien sur leurs parents. Rien de leurs enfants.

      Monsieur et Madame Viannet vivent dans un
absolu présent.

      Je me rassois. La chaise craque.

      J’attends. Sur les genoux, mon cahier fermé.

      Je regarde les cendriers pleins. Les canettes de
bière pleines et les canettes vides dispersées dans
la pièce. La télévision allumée.

      Elle est assise en tailleur, calée contre son coussin. Les cheveux devant les yeux.

      Que fait-elle ? Elle dort, peut-être…

       

      Je guette les signes de son réveil. Clignements
d’yeux. Respiration moins lente et moins profonde. Coquetteries dans les jambes…

      Je lui laisse le temps.

      Il se redresse doucement, écarte la couverture,
trouve la canette à ses pieds…

      — Où on en était ?

      Il s’humecte les lèvres. Un coup d’œil vers sa
femme. Comme pour vérifier qu’elle n’est pas
partie…

      Il boit. Puis :

      — J’ai sombré ?

      — Quelques minutes, oui.

      — J’pourrai jamais arrêter cette saloperie. Je
vous parlais de quoi ?

      — De votre ami.

      — Un ami ?

      Il se frotte le visage et se masse la nuque. Il
remonte ses manches et se gratte. Il a des plaques
rouges sur les poignets.

      — On en était où ? J’sais plus…

      — À votre ami, Monsieur Viannet. L’ami que
vous aviez au Centre. Vous vous souvenez ?

      — Non.

      J’attends. Il écluse sa bière. Lentement.
Comme il le ferait s’il était au comptoir d’un bar,
en jetant de temps à autre un regard vers le poste
de télévision que le patron aurait mis en hauteur
pour ses clients. Il écouterait les infos, vaguement
car le son ne couvrirait pas les voix des joueurs de
cartes dans la salle. Ou bien il suivrait les courses
de chevaux, il terminerait son verre, saluerait la
compagnie et remonterait le boulevard pour rentrer à la maison où l’attendrait madame…

      Et moi je m’égare.

      — Vous voulez me parler de votre ami ? Oui ?
Monsieur Viannet…

      — Ouais. Mais vous n’écrivez pas. Vous n’écrivez pas, vous n’écrivez rien, là.

      Je referme mon cahier et le pose à mes pieds.

      Je n’ai presque plus de pages et j’ai mal à la
main de toute façon.

       

      Une publicité pour un jus de fruits. De grosses
oranges dans une caisse. Un champ d’arbres fruitiers…

      Alexandre Viannet tourne son buste vers moi
pour me faire face. Il pose les coudes sur ses
genoux, se penche légèrement et ne me quitte pas
des yeux.

      — Il était tout rond, ce bonhomme, le gars
dont je vous parle.

      — Votre ami ?

      — Oui.

      — Tout rond ?

      — Comme un baigneur. Rond mais pas gros,
la peau comme du lait, des taches de rousseur,
chauve. On lui aurait donné le Bon Dieu.

      — Le Bon Dieu ?

      — Son père est mort quand il avait neuf ans
mais il ne le voyait plus, il avait été placé. Sa mère
l’a repris après. Son père l’avait violé quand il était
bébé. Vous savez quel âge il avait quand son père
l’a violé ?

      — Non.

      — Dix-huit mois.

      — Dix-huit mois ?

      — Ouais.

      — Comment le savez-vous ?

      — Après sa condamnation, il a été dans un
groupe de parole. Ça faisait partie de sa peine.
Obligé d’y aller. Vous connaissez le système…

      — Oui.

      — Il devait fournir des attestations comme
quoi il allait bien à son groupe de parole et tout le
tintouin. Sinon, il retournait en cabane. Et la
cabane, ça n’a pas été bon pour lui.

      Il se tait brusquement. Il boit.

      — Pas bon ?

      — La prison, c’est bon pour personne, vous
pouvez penser. Mais lui… Il ressemblait tellement
à… Le Bon Dieu, je vous dis.

      Il se tait. Il boit.

      — Et le groupe de parole ?

      — Pressez pas. Cette histoire, à ce gars, faut
pas se presser… Pressez pas.

      Il descend plusieurs gorgées comme s’il était
assoiffé. Il me fixe à nouveau.

      — D’autres gars du Centre étaient dans le
groupe avec lui. C’est de cette manière qu’on a su
l’âge qu’il avait quand son père l’a violé. C’est des
gars qui l’avaient rapporté.

      — C’était un groupe de parole pour agresseurs
sexuels ?

      — Ouais.

      Il écrase sa canette vide et la jette, en décapsule
une autre. J’ignore combien il en a bu ce matin. Je
ne compte plus.

      — Au Centre aussi il en a chié. Pas bon non
plus pour lui. Il était trop différent.

      — Différent de quoi ?

      — Sa gueule, elle n’était pas comme la nôtre,
vous saisissez ? Rien à voir. Il me faisait marrer, ce
gars. Il participait à toutes les activités organisées
par le Centre, les sorties culturelles au théâtre ou
j’sais pas quoi, la galette des Rois, les séjours au
Futuroscope, au Puy du Fou ou j’sais pas où…
Les apéro-châtaignes, les barbecues… Vous voyez,
ce genre de choses ?

      — Je vois.

      — Et les soirées jeux de société aussi… Tout ce
qu’il y avait ! Il était toujours là. S’inscrivait partout. Tous les soirs, il jouait au billard hollandais.
Ça, c’était quand on était dans les petits immeubles
à Sainte-Geneviève-des-Bois. Y avait billard
hollandais, le soir, là-bas.

      Il s’arrête. Secoue la tête.

      — Il ne manquait pas de jus, ce gars. Il avait
proposé à la directrice qu’on installe une piscine
dans la cour.

      Il sourit. Je souris.

      — Une piscine… Le con ! En prison, il s’occupait de la bibliothèque et du courrier pour les
détenus. Faut s’occuper en prison. Surtout des
gars comme lui. Deviennent fous, sinon. Il aurait
tout fait pour qu’un autre gars lui parle. Pour discuter, ce con. Il disait que le Centre, c’était un peu
comme une famille. Pas malin, tout le temps. Pas
des choses à dire. La famille…

      — … ça ne se dit pas.

      — Ça se dit pas, non.

      Un coup d’œil vers sa femme qui fume, les
jambes croisées, un coude sur le genou, la main
sous le menton. Un petit côté starlette. Détachée.
Un fort contraste avec le reste : la pièce enfumée,
l’ampoule nue, le lit défait, les bières…

      Il la trouve belle, je le lis dans son regard.

      Elle l’est.

      — Mais les gars ne lui causaient pas.

      Je sursaute à moitié. Je l’ai presque oublié,
quelques secondes ont suffi, j’étais concentrée sur
elle. Il ne faut pas que je le lâche, Monsieur Viannet. Mon cahier me manque… J’écoute mieux
quand j’écris.

      C’est moi qui ne sais plus où on en est… Je
retrouve le fil :

      — Pourquoi dites-vous que votre ami était différent ?

      — Plein de raisons. Physiquement d’abord…
Et tout le reste. Une autre tête… Et puis il avait
fait des études, il travaillait, j’sais pas dans quoi,
comptable ou quelque chose comme ça. Dans un
bureau en tout cas, vous voyez le genre ? Il avait
juste besoin d’un coup de pouce pour le logement.
D’où le Centre.

      Il boit. Il se gratte. Il rote.

      — À sa sortie, il a viré.

      — Viré ?

      — Quand il est sorti de taule, il s’est mis avec
un gars. Ils se sont mis ensemble. Vous me comprenez ?

      — Oui…

      — Comment vous allez faire pour retenir tout
ça si vous n’écrivez pas ?

       

      Deux ou trois rots encore. Il met la main devant
sa bouche. Il reprend :

      — Il avait été marié, ce bonhomme et il avait
eu deux enfants. Une fille et un garçon. Ils avaient
trois et cinq ans quand on l’a envoyé en cabane.
Dix ans, il est resté. Il ne les a plus jamais revus
après.

      — Pourquoi ?

      — Il avait touché des gosses. Ça vous met tricard un truc comme ça. Partout tricard. Il avait
juste une photo de ses enfants sur un meuble près
de son lit. Mais il les voyait pas.

      Encore un regard vers sa femme. Elle est toujours dans ses pensées. Dans ses rêves, quelque
part sur la Croisette… Ou peut-être, comme l’a
dit son mari, abrutie par les médicaments. Dans
les songes des neuroleptiques…

      Il boit. Je reviens à lui.

      — Vous l’aimiez bien, ce monsieur, n’est-ce
pas ?

      Il secoue la tête. Regarde ses mains, les inspecte. Pose sa canette sur la moquette.

      — Ce qui me plaisait chez ce gars, c’est qu’il
disait qu’il s’était mis dans la merde tout seul et
qu’il voulait s’en sortir tout seul. On n’aurait pas
cru en le voyant qu’il pouvait sortir des choses
comme ça. Il estimait que son mariage avait été
une erreur, qu’il était homo depuis tout petit mais
qu’il venait d’une famille catho qu’avait nié son…
Son…

      — Son homosexualité ?

      — Ouais.

       

      Il est de nouveau appuyé contre le mur, l’oreiller dans le dos. Les jambes allongées, visage penché. Je lui demande :

      — Et il s’en est sorti ?

      — Qui ?

      Il m’agace.

      — Votre ami, il s’en est sorti ?

      — Sais pas.

      — Vous ne savez pas ce qu’il est devenu ?

      — Si.

      Il lorgne vers mon cahier, toujours fermé et à
mes pieds. Il se redresse doucement, regarde la
télé, sa tête entre les mains.

      Sa voix lasse. Une voix de vase.

      — À sa sortie du Centre, il a vécu avec son…
Son gars…

      — Son compagnon ?

      — Ouais. Ils ont pris un logement, ils travaillaient tous les deux. Lui, j’sais pas dans quoi,
employé de bureau, je crois. Ou comptable. Et
son…

      — Compagnon…

      — Il était cuisinier. Ils avaient prévu une petite
fête pour leur installation et d’y inviter des éducateurs et des gars du Centre. Je devais y aller. Mais
je n’y suis pas allé. Elle voulait pas…

      — Elle ?

      — Ma femme.

      Sa femme relève la tête, ouvre la bouche, essaie
de parler mais ça ne sort pas, aucun son. Les mots
bloqués dans sa gorge. Et puis ça sort. Sa voix
incroyablement affûtée. Une lame. Et des yeux
d’orage.

      — Il a touché des enfants, M’sieur Viannet, tu
oublies ça ! Il a touché des enfants, ça ne s’oublie
pas ! Ça peut s’oublier, ça ? Non ! Non !

      — Il avait touché des enfants, ouais.

      — Ouais ! Ouais ! répète sa femme. Des
gosses !

      — Les siens ? je demande.

      — Je ne sais pas. J’crois pas. N’écrivez rien.
N’écrivez pas.

      — Je n’écris pas.

      — J’ai soif. Et vous, vous ne buvez pas ? Vous
faites comment pour jamais boire ? Vous voulez un
café ?

      Sa femme :

      — Y en a pas. Y a plus rien dans cette baraque.

      Elle soupire, puis :

      — Et le café, elle aime pas.

      — Ah, dit seulement Monsieur Viannet.

      Elle se penche, les bras entre les jambes. Ses
cheveux sur le sol.

       

      Je redémarre. Pas de répit, faut en finir. Elle est
glauque, son histoire. Des gosses, des agressions…
Je n’ai pas envie d’y passer des heures.

      Je reprends, d’une voix qui oscille, comme si
elle déraillait :

      — Ce monsieur avait violé des enfants ? C’est
ça ?

      — Il avait touché des gosses, ouais… Mais il
avait été violé à dix-huit mois aussi. Ça aussi, faut
pas l’oublier, hein… Hein ? Lui aussi il a glissé.
Dès le départ. Une putain de glissade, hein…
Hein ? Une putain de glissade, le gars. Il a glissé !
Glissé ! Glissé !

      Il agrippe la couverture et enfouit ses mains
dedans. Il tremble si fort qu’il est pris d’une sorte
de bégaiement. Syllabes hachées :

      — Ce gars… il voulait… s’installer… dans la
Creuse… avec son…

      — Compagnon…

      — … ouais. Près de Guéret…

      Il boit. Il tousse fort, plusieurs fois, comme s’il
avait avalé un tas de poussière. Il reprend doucement :

      — J’sais pas si c’est dans la Creuse, mais c’est
dans ce coin-là. Ils avaient repéré une ferme qu’ils
voulaient retaper pour faire des chambres d’hôtes.
Ils voulaient des bêtes, des chèvres j’crois, ou des
trucs comme ça. Pour le lait. Et puis des poules.
Vous voyez le truc ? Le projet qu’ils avaient ?

      — Je vois.

      Il approche la bière de ses lèvres. De la bière
tombe sur son pantalon.

      Il esquisse un petit sourire puis le sourire
s’efface.

      — Mais c’était trop petit là-bas. Un hameau,
cinq ou six baraques, vous imaginez ? À cause de
son affaire, les gosses qu’il avait touchés, il devait
pointer à la gendarmerie. Cinq ou six baraques,
vous imaginez ? Il avait peur. Une vraie fiotte. Il
chiait dans son froc.

      — Peur de quoi ?

      — Peur que ça se sache ce qu’il avait fait. Peur
que ça parle et des insultes, des coups peut-être.
Peur que des mecs lui cassent la tête, vous imaginez quoi ? Peur qu’ils l’éclatent. Le Bon Dieu,
j’vous ai dit. Il n’avait jamais envoyé son poing
dans la gueule d’un gars, vous comprenez ? Il allait
se faire fracasser dans son hameau de campagne.
Vous comprenez ?

      — Oui.

      — Il disait en plus que c’était facile aujourd’hui
de retrouver les gens avec Internet. Tu tapes leur
nom et tout leur passé, il défile. Une étiquette collée à vie, il déclarait. Pire qu’une marque au fer
rouge comme on faisait avant. Avec des photos en
plus. Des photos de lui parues dans les journaux,
du temps de son affaire. Des requins, ces mecs-là…

      — Qui ?

      — Les mecs des journaux.

      Il est presque accroupi, les pieds sur les talons.
Il avance son bras vers moi.

      J’avance ma chaise vers la lumière pour mieux
y voir.

      Nous sommes très près l’un de l’autre.

      Je sens la chaleur de son corps. Et puis la cigarette, l’odeur sur ses vêtements et un reste d’eau
de toilette.

      Si je m’approchais davantage, je pourrais poser
ma main sur la sienne.

      Lui et moi, à quelques centimètres…

      Il respire fort. Je respire à peine.

      — Elle avait plus de quinze ans, son affaire,
mais les photos sur Internet elles n’avaient pas
bougé. Il en avait parlé au juge mais le juge lui
avait déclaré qu’il ne pouvait rien faire. Les photos, elles étaient toujours là. Alors la campagne, les
chambres d’hôtes, les chèvres, c’était pas possible
pour lui. Il n’y avait que la ville où il aurait pu être
tranquille…

      Il baisse la tête, se recule vers le fond du
matelas.

      Il allonge ses jambes, lève le coude et boit.

      Je n’arrive plus à sortir un seul mot. Ma gorge
écorchée. Comme du verre dedans.

      — Il vit où maintenant, ce monsieur ?

      — Il vit où ? Il ne vit plus.

      Il boit. Il ne détache pas son regard de la télévision où passe un nouveau dessin animé. Il dit :

      — Il s’est jeté par la fenêtre de leur huitième.
Avec son…

      — Son compagnon…

      — Ouais.

      Je me redresse lentement, le dos douloureux.
Sans à-coups et sans bruit, je recule ma chaise. Je
sors de la lumière.

      Sur son lit-canapé, une couverture sur les
jambes, sa bière dans la main et les yeux baissés,
Monsieur Viannet pleure.
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      Sur la place, à la sortie du métro, au centre d’une
ronde de sapins couverts de neige artificielle, une
calèche de pères Noël. Une calèche à l’ancienne
aux grandes roues ouvragées devant laquelle patientent des chevaux en guise de rennes, parés
d’un habit scintillant et de guirlandes de clochettes. Près d’eux, emmitouflés dans de longues
gabardines, quatre pères Noël finissent d’installer
les selles et de régler les sangles sur le dos des
bêtes.

      Des enfants attendent sous l’auvent d’une
baraque en bois qui vend des boissons chaudes et
des barbes à papa. Le circuit prévu fait plusieurs
fois le tour de la place. C’est une sorte de manège.
Mais l’on passe entre les sapins comme si l’on était
en forêt et sur un pont de bois en arc sous lequel
coule une fausse rivière. On croise un renard des
neiges, des élans, un couple d’ours blancs et à la
fin de chaque boucle des lutins garnis de mille
couleurs font un signe de la main.

      Les haut-parleurs disposés au sommet des
sapins et crêpés d’un vernis de glace crachent des
chants de Noël. Au moment où je m’éloigne je
crois reconnaître la voix grêlée de Tino Rossi
entonnant l’Ave Maria.

       

      Je tire la fermeture de mon anorak jusqu’au
col, j’enfile mes gants et mon bonnet, je croise les
bras autour de ma taille et je me hâte. J’avance à
petits pas sur le pavé glissant, en évitant les langues de neige mouillée. Je vais être en retard.

      Au téléphone, la directrice de l’association m’a
annoncé que Monsieur Viannet avait refusé son
hospitalisation après être resté aux urgences
quelques heures suite à un malaise. Une chute
chez lui, dans sa cuisine, la semaine dernière.

      Il aurait crié dans les couloirs de l’hôpital qu’il
n’en avait rien à cirer des examens complémentaires et qu’il collerait un bourre-pif à quiconque
s’approcherait de lui avec un instrument médical.

      J’ai souri en reconnaissant ses expressions.

       

      Elle m’a également informée qu’il n’était plus
possible de le voir le matin. Il dort jusqu’à midi
maintenant. Parfois aussi l’après-midi. Il peut
même dormir la journée entière.

      Elle lui a proposé de mettre fin à nos rencontres
après lui avoir rappelé qu’il n’y avait dans cette
mission aucune obligation pour lui… Il a refusé.
Elle m’a fait la même proposition, arguant qu’il y
avait d’autres anciens résidents qui s’étaient
portés volontaires… J’ai refusé également.

       

      Ce ne sont plus des raisons professionnelles
qui me motivent, même si je continue le travail
pour l’association. La phase exploratoire est terminée, le guide d’entretien finalisé, nous disposons de plusieurs listes de noms, dans plusieurs
régions, et une armada d’enquêteurs et d’enquêtrices va partir après les fêtes pour rencontrer
d’anciens résidents. Nous devrions en avoir vu
plus de quatre cents avant l’été.

      Mais Monsieur et Madame Viannet sont sortis
du panel. Ils ne sont plus des objets d’étude ou des
cas pour l’analyse.

      Avec eux j’ai franchi une limite et de mystérieux fils nous lient. Nous sommes attirés comme
des aimants…

      Une manie, avais-je pensé ? Une obsession,
maintenant.

       

      Au numéro vingt-six de leur rue, je m’arcboute contre la porte cochère et je la pousse à
coups d’épaule. Je progresse à reculons dans le
couloir à cause de l’air froid qui s’engouffre. Et
dans la cour, j’avance le dos rond à pas prudents
pour éviter les plaques de verglas.

      Un battant de la porte de leur immeuble est
ouvert et claque contre le chambranle.

      Je gravis les deux marches, elle est là.

       

      Elle fume, immobile derrière le battant fixe, les
jambes croisées et déhanchée, en appui contre un
pan de mur, devant les boîtes aux lettres.

      Elle porte un manteau de peau qui lui tombe
aux chevilles, le col et les manches aux revers de
laine blanche. Ses longs cheveux lui font une cape
noire, d’où s’échappe, comme à la pointe d’un
défilé, un peu de son visage brouillé par la fumée.

      Ses sourcils sont rehaussés d’un trait de crayon
noir. Ses cils peignés de mascara noir. Ses lèvres
peintes d’un rouge à lèvres noir.

       

      Je laisse tomber mon sac et reste près d’elle, les
bras croisés, les mains dans les poches de mon
anorak, le visage baissé sur le col qui m’irrite le
menton.

      Nous nous touchons à peine mais, calées dans
ce petit renfoncement, l’une contre l’autre, nous
avons presque chaud.

      Nos respirations nous font un souffle tiède au
visage et laissent sur les parties vitrées de la porte
de grands cercles de buée.

      — Les épreuves ne rendent pas plus fort, me
confie-t-elle.

      J’approuve, sans un mot, par une sorte de soupir et une vague pression du bras qu’elle doit à
peine sentir.

      Nous regardons la neige grise dans la cour et
des gerbes erratiques de petits flocons balayées
par le vent.

       

      La chaleur que forment nos corps s’estompe,
absorbée par l’air glacial qui se faufile dans le hall
et nous pince les chevilles.

      Elle me demande l’heure puis elle s’ébroue en
dégageant ses cheveux et en bougeant la tête plusieurs fois, comme pour prévenir un engourdissement. Elle secoue les pans de son manteau pour
en chasser quelques restes de neige fondue, puis
elle ouvre la porte et jette son mégot. Il tombe sur
la première marche, dans une flaque d’eau.

      Elle attrape un cabas, masqué par les pans de
son manteau. Une sorte de filet d’où pointent les
angles cartonnés d’un pack de bières.

      J’attrape mon sac.

      Il est quinze heures, ce 22 décembre. Nous
montons voir Monsieur Viannet.

    

  
    
       

      Il m’accueille les bras à l’horizontale, hilare et l’air
faussement contrit d’un gosse qui aurait préparé
une farce. Son visage est méconnaissable, si couvert de taches brunes qu’on le dirait brûlé, si
creusé que ses joues molles tombent en replis. Son
menton a fondu et lorsque sa bouche s’arrondit, il
me faut quelques secondes pour m’apercevoir
qu’il a perdu des dents.

      Il est allongé dans son lit, sous les couvertures.
Ses jambes sont aussi fines que des branches et ses
pieds qui dépassent pointent vers le plafond, d’une
taille presque grotesque comme s’il avait enfilé
d’immenses tatanes. Seuls ses bras ont gardé un
peu de vigueur et s’agitent, ainsi que ses doigts
effilés.

      Le col de son sweat est plein de cendres de
cigarette. Il a coincé une canette de bière au creux
de son bras.

       

      — Combien de temps ça fait ?

      Il a du mal à articuler et certains sons chuintent.

      — Un mois à peu près. Davantage même.

      — Pas plus…

      Il a du mal à respirer. Des sons comme de la
peluche.

      — Nous nous sommes vus…

      — … mi-novembre.

      — Ah…

      Ses yeux se ferment. Il lève une main vers son
cou et se gratte.

      — Un mois alors…

      — Six semaines.

      — Bon…

      J’ai pris place sur ma chaise. Madame Viannet
a posé un verre de thé sur le plateau à mes pieds et
un verre pour elle sur le petit guéridon.

      Je ne vois pas sa trousse à maquillage et ses
pots de crème.

      Elle a gardé son manteau. Elle s’assoit au bord
du pouf et croise les jambes.

       

      — Monsieur Viannet ?

      — Ouais.

      Il a une voix de roche.

      — Vous voulez me parler de la prison ?

      Il repose la canette sur les couvertures, la garde
dans sa main et dit :

      — Non.

      Je ne le distingue pas bien. Toujours l’unique
ampoule qui pend depuis la moulure en forme de
coquillage.

      Il sourit.

      — J’rigole…

      Je lui souris à mon tour, tout en ouvrant un
nouveau cahier et en jetant un coup d’œil sur la
série de questions que je veux encore lui poser. Je
l’ai préparée dans le train en relisant mes notes.
Des points que nous n’avons pas encore abordés
ou des aspects de sa vie qui restent imprécis.

      Il nous faudrait des années en réalité. Des
années à parler. Lui et moi, une longue conversation. Jamais terminée…

       

      — Voulez savoir quoi ?

      — Ce que vous voulez bien me dire.

      Il regarde sa femme. Un étrange regard, brutal
et plein de douleur. Elle a les yeux dans le vide,
vers le talon de sa botte qu’elle balance sans impatience et sans nous prêter attention.

      — Elle peut servir parfois.

      — Pardon ?

      — La prison. Elle a servi à certains gars…

      — Servi à quoi ?

      Je l’entends souffler. Les bronches encombrées.
Il tousse. Un bruit de cave dans ses poumons. Il
tire sur sa cigarette.

      Puis il approche la canette et il boit mais très
lentement, comme si la canette était trop lourde
pour son bras. Sa main tremble. Et son menton.

      — Les jeunes…

      — Elle sert aux jeunes ?

      — Ouais.

      — Quels jeunes ?

      — Qu’étaient pas allés à l’école… Ils ont pu
étudier là-bas…

      — Des jeunes ont pu étudier en prison, c’est
ce que vous m’expliquez ?

      — Ouais.

      — Ils allaient à l’école en prison ?

      — Ou ils prenaient des cours…

      Il souffle. Il tousse. Il fume et la cendre tombe
sur ses doigts et sur les couvertures.

      Il lève le coude et avale une gorgée de bière et
il met un temps fou pour l’avaler. Il claque bizarrement la langue et ses lèvres après.

      — … des cours par correspondance.

      J’écris quelques mots.

      — Des cours de quoi ?

      Il me regarde sans comprendre.

      — Monsieur Viannet ?

      — Hum…

      — Les jeunes qui prenaient des cours en
prison…

      — Ouais…

      — Quels cours c’était ?

      Il ne répond pas. Je recommence :

      — Monsieur Viannet ?

      — Hum…

      Sa femme :

      — Anglais, informatique, nettoyage industriel,
comptabilité… Ou mécanique, cuisine ou d’autres
choses pour ceux qu’avaient des semi-libertés…
Couture pour les bonnes femmes… Tout ce qu’on
voulait…

      Je l’observe. Je n’écris pas.

      — … Ou coiffure, dit-elle encore.

      Je ne parle pas avant plusieurs secondes.

      — Coiffure…

      — Oui.

      — Oui ?

      — Ça permettait de se reconnecter, précise-t-elle.

      — Se reconnecter…

      Monsieur Viannet ricane et je fais un bond sur
ma chaise.

      — Vous faites toujours ce truc-là, hein ?

      — Quel truc ? je lui demande, complètement
perdue tout à coup, ne sachant plus lequel me
parle et qui je dois écouter.

      — Répéter le dernier mot qu’on dit.

      — Le dernier…

      — Ah, mais j’rigole, faites pas cette tronche.
Vous faites comme vous voulez, hein.

      Je rattrape mon cahier qui a glissé, j’écrase
mon stylo entre les doigts, à m’en faire mal. Et je
l’interroge :

      — Se reconnecter avec quoi ?

      Elle décroise les genoux, soulève ses cheveux,
enlève son manteau et se carre au fond du pouf.
Dos contre le mur, pas de coussin. Elle porte une
même jupe courte en cuir ou en skaï, couleur
prune cette fois, un long pull noir à large col et un
gilet noir. On la dirait en deuil, ainsi vêtue et
maquillée.

      — C’est un choc quand tu sors, s’écrie-t-elle.
Et que t’as rien connu avant. Pas beaucoup de
choses avant…

      Je plante mes yeux dans les siens et je bute sur
chaque mot. Mes sourcils sont froncés, j’ai mal à
la tête, je me mords les lèvres :

      — Rien connu avant quoi ?

      Elle détourne son regard vers la fenêtre. Je
détourne le mien dans la même direction et à ce
moment je comprends. Merde… Comment ai-je
pu passer à côté ? Ne pas deviner ?

      Les cartes d’anniversaire qu’on lui a fait faire,
les psys qu’elle a déjà consultés, les médicaments
pour qu’elle se tienne tranquille et son passage
dans un centre d’hébergement…

      Merde !

      La prison. Elle aussi y est allée…

      Transie sur ma chaise, je m’efforce de respirer
normalement sans que rien ne se voie de ma
stupeur.

      Je n’ai plus envie de l’écouter. Veux pas savoir.
Plus rien d’elle. Rien.

      — J’avais quinze ans.

      Elle a repris sa voix de verre, fine et coupante.

      — C’était pour un crime. Ma première peine.
J’ai fait neuf ans.

    

  
    
       

      Elle enroule ses cheveux autour de son cou comme
une écharpe. Et elle serre, comme si c’était une
corde qu’elle tenait. Que veut-elle faire ?
S’étrangler ? Elle lance ses bras dans des mouvements désordonnés, comme un pantin désarticulé.

      Folle. Folle à lier…

      — Une fourmilière quand on sort de taule !
Du bruit partout, des lumières, des gens, des rues,
des voitures, des magasins… On est tout seul. On
n’a plus de murs. Et faut tout refaire ! Tout
refaire…

      — Refaire quoi ?

      Je parle fort et je sens la panique monter.

      — Les magasins, faut entrer… Il y a du
monde… Trop de monde… On étouffe là-dedans.
La musique est trop forte. Des voix, des voix… On
tourne… On tourne dans les rayons. On sait pas
quoi prendre. Trop de produits, trop de marques.
On sait pas… On sait pas les prix, on voit rien !
Alors on laisse le caddie au milieu de l’allée. Les
gens nous regardent… On est des voleurs, ils
croient, peut-être. On a honte. Honte ! On s’en va.
On n’a rien acheté…

      Ses cheveux retombent. Ses doigts s’accrochent
au col de son gilet.

      — On sait plus rien faire…

      J’ai l’impression de crier :

      — Qu’est-ce qu’on ne sait plus faire ?

      — Rien ! Rien…

      Elle ferme les yeux, se cache le visage dans les
mains et secoue la tête.

      — Madame Viannet…

      Je l’implore presque.

       

      — Faut du temps pour raccrocher, c’est ça
qu’elle veut vous faire comprendre.

      Monsieur Viannet pose sa bière sur la
moquette, se redresse et après mille mouvements,
en s’aidant des coudes et des talons, parvient à
s’asseoir. Il remonte les couvertures sur lui.
Remonte les genoux sous son menton et croise les
bras.

      — Un gars, un vieux, un très vieux, soixante
piges peut-être, il avait fait vingt-cinq ans de
prison…

      Sa femme. De sa voix effrayée :

      — En plusieurs fois.

      — Plusieurs fois, ouais.

      Sa femme :

      — Il s’appelait M. Rouget.

      Monsieur Viannet soupire, ferme les yeux et
d’un ton excédé, les lèvres comme deux crayons :

      — On s’en fout de comment il s’appelait. On
s’en fout des noms.

      Une voix de serpent. Le corps tendu à l’extrême, prêt à mordre.

      — J’t’ai dit déjà…

      Il respire lentement pour se calmer. Garder le
contrôle…

      — … les noms, elle les note pas. Elle les note
pas !

      Il tend la main vers moi.

      — Vous notez les noms ?

      — Non. Tout est confidentiel.

      — Confidentiel, voilà.

      À sa femme :

      — Confidentiel, tu vois.

      Il lève sa bière et il boit.

      — Confidentiel, tu piges ce mot-là ?

      Il boit encore. Sa femme ne dit rien.

      — On s’en fout que tu comprennes ou pas…

      Et d’une voix très basse :

      — Tu la fermes. Tu la fermes, c’est tout, tu la
fermes.

      Il s’adresse à moi :

      — Faut toujours qu’elle l’ouvre. J’en peux plus
d’elle.

      Il regarde la télévision. Sans le son. Un grand
silence dans la pièce. J’attends.

      Madame Viannet a ramassé ses jambes. En
tailleur, dos courbé. Tête baissée. Ses cheveux
ondulent entre ses bottes.

      — Faut pas que j’monte, il murmure.

      — Moi non plus, marmonne sa femme.

       

      — Ce gars n’avait jamais travaillé.

      Je regarde mon cahier. La page est blanche, à
part quelques mots écrits au début de notre
échange. Je ne sais plus de quoi on parlait.

      — Pardonnez-moi… Quel gars ?

      — Le vieux qu’a fait vingt-cinq ans de cabane.
Vous me suivez ?

      — Oui…

      — Ce gars, il avait passé plein de diplômes en
prison.

      Et Monsieur Viannet se met à raconter l’histoire de cet homme en estompant son récit de
nombreux arrêts. Des arrêts pour respirer, pour
boire ou pour fumer. Des arrêts pour jeter un coup
d’œil sur les images de la télévision… Ou un coup
d’œil vers sa femme… Ou juste des arrêts.

      — Ce gars, il avait suivi des formations en prison pour obtenir des remises de peine. Un intelligent, c’était…

      Je ne l’écoute qu’à moitié.

      Sa voix m’arrive déformée comme si je me
trouvais loin dans l’immeuble et que je la percevais à travers une enfilade de portes.

      — Une grosse cafetière, le mec…

      Et sa voix me fait du bien.

       

      Un silence plus long que les autres. Monsieur
Viannet ouvre une deuxième canette qu’il tire de
sous le matelas. Il n’a qu’à passer la main sous la
bordure. J’en aperçois plusieurs disposées côte à
côte comme dans un casier de bouteilles. À cet
endroit, le matelas fait une bosse. Un malin…

      Je récupère mon cahier qui n’arrête pas de
glisser.

      — Pourquoi me parlez-vous de cet homme ?

      — Pour vous dire que même lui, il n’était pas
fier de sortir.

      — Sortir ?

      — De cabane.

      — D’accord.

      — Et on a les jetons, comme elle vous a dit, ma
femme. Les j’tons quand on est dehors.

      — Vous aviez peur de quoi ?

      Il fait un geste vague comme pour signifier que
ce n’est pas très important. Ou que c’est vieux et
qu’il a oublié. Pas utile d’en causer.

      Il s’enfonce sous les couvertures…

      — Monsieur Viannet, peur de quoi ?

      Un coup d’œil vers moi, puis vers la fenêtre
aux carreaux couverts de givre et il se ramasse en
chien de fusil, un sourire aux lèvres, comme un
gosse prêt à s’endormir après qu’on lui a raconté
une histoire.

      — Peur que quand on sort on en soit au même
point que quand on est rentré, dit-il.

      Il ferme les yeux et ajoute :

      — Ou pire.

    

  
    
       

      — Le dernier job que j’ai eu ? Oh, vous m’demandez des trucs… C’est pas possible, les choses que
vous voulez savoir ! Faut que j’me souvienne de
tout avec vous…

      Il sourit. Moi aussi.

      — Ça fait travailler votre mémoire, Monsieur
Viannet.

      — M’ouais, mais faut qu’je la fasse marcher, la
cafetière. Mon ciboulot, il chauffe, hein ? Mon
dernier job ? Alors… Mon dernier job… C’était…
J’sais plus.

      — Monsieur Viannet…

      — Au Lido, p’t-être bien.

      — La salle de spectacle ?

      — C’est ça. Mais ç’a pas duré longtemps. Un
machino m’a pris la tête… J’aime pas qu’on m’dise
ce que j’ai à faire. Ah… ça m’a joué des tours, c’est
certain. Trop d’embrouilles… J’ai bossé dans la
maçonnerie aussi.

      Il pose sa canette vide, la pousse, elle roule sur
la moquette et il se gratte les poignets. Ils sont très
irrités, la peau couverte de plaques rouges et je
distingue sous les griffures des traînées de sang.

      Il saisit une autre canette, elle lui échappe, il
l’agite quand il la rattrape et quand il la décapsule
la bière gicle partout. Ses mains s’affolent, prises
de spasmes comme si on lui envoyait du courant
électrique dans les doigts.

      Il crie à sa femme :

      — Les médicaments, c’est mieux quand je les
ai près de moi !

      — Tu les as pris déjà.

      — Ouais, mais si je veux en reprendre.

      À moi :

      — Je suis no limit, moi, avec les médicaments.
Le roi du médoc, Monsieur Viannet…

      Il s’esclaffe, puis tousse. Sa femme se lève. Il
tourne son visage vers la télévision.

       

      Les spasmes cessent progressivement. Il a
remonté les couvertures sur son nez. On ne voit
plus que ses yeux et son front.

      Elle revient dans la pièce et lui tend une plaquette de cachets. Il en fait tomber deux et les
avale avec une gorgée de bière. Puis il termine la
canette à petites goulées comme si sa gorge le brûlait. De la bière coule sur son menton.

      — C’est pour les nerfs. Pour que j’monte pas.
Que j’arrête de trembler. Mais j’tremble quand
même.

      Il rigole.

      — Elle aussi elle en prend.

      — Elle ?

      — Ma femme. Mais pas les mêmes.

      Sa femme. Comme une fusée. Et des lueurs
rogues dans le regard :

      — J’les ai pris déjà. T’en prends trop, toi. C’est
le matin et le soir que tu dois les prendre. Pas dans
la journée. Ça peut pas marcher comme ça. Ça
peut pas…

      Alexandre Viannet, en levant le doigt :

      — Ma femme, elle s’inquiète trop pour moi.

      Il allume une cigarette. Il aspire longuement la
fumée.

       

      — J’vous disais quoi ?

      Je regarde sa femme et je n’ose rien pour elle.

      Qu’est-ce que je peux faire ? Les psys, les
médecins, les cures, les éducateurs, l’assistante
sociale, il a eu tout ça. Des personnes pour l’aider.
Des personnes à son chevet. Pour quels résultats ?

      Je me contente de sourire à Madame Viannet,
les bras croisés sur mon cahier et les épaules relevées parce que j’ai froid.

      Monsieur Viannet répète :

      — J’vous disais quoi ?

      — Vous me parliez de votre travail… Le Lido
et la maçonnerie…

      — Ouais… J’ai été monteur aussi, livreur et
serveur dans une pizzeria. J’ai même vendu des
dictionnaires à un moment.

      Sa femme :

      — Poseur de moquette à Saint-Maclou.

      — Poseur de moquette, c’est juste, nom de
Dieu, je l’avais oublié celui-là.

      Il soulève un peu ses coudes et tend ses deux
index en l’air, comme un maître d’école ou un
chef d’orchestre. Sous les couvertures, ses pieds
bougent lentement, comme s’ils rythmaient une
petite musique.

      — À nous tous, les gars que j’ai connus au
Centre, on a fait tous les métiers !

      — Tous les métiers ?

      — Ouais !

      — Dites-moi.

      — Y a un gars qu’avait été bûcheron et ramoneur. Après il avait ramassé les asperges dans son
bled, il venait de Lunel, j’crois, près de Montpellier. Il bossait avec les gitans… Et après, ce con,
j’sais pas comment il s’est débrouillé, il a fait
groom dans un palace à Cannes.

      De la pointe de ses doigts il trace des figures
devant lui comme s’il suivait le contour de formes
imaginaires.

      — Bûcheron, un gars des Vosges l’avait fait
aussi. Il était… Il était d’où ç’ui-là ? Une montagne,
le loustic ! Il venait de Saint-Dié, p’t-être bien.
Saint-Dié… Ouais… Et un autre gars, un Italien,
il était docker, au port du Havre… Tous les ports,
il avait fait ! Il marchait comme un cow-boy, les
jambes arquées, à cause des charges qu’il avait
portées toute sa putain de vie. Carré comme un
tank…

      Ses mains sont ouvertes maintenant et elles
remuent au-dessus des couvertures. Elles battent
la mesure.

      Il est gai. Un sourire jusqu’aux oreilles. Les
yeux agrandis, comme ceux d’un môme à un spectacle de cirque. Je ne sais pas si c’est l’effet des
cachets ou s’il est content… Réellement.

      — Y a aussi charpentier et puis soudeur… Que
j’me souvienne… Un autre gars il était jardinier…
Un autre, chauffeur. On a eu des vigiles aussi,
mais ça c’était les Noirs, ils prennent que des
Noirs pour faire ce boulot-là, j’sais pas pourquoi…
Et puis garçon de café, conducteur de bus… Élagueur… Élagueur, ouais.

      Ses mains dansent devant son visage. Ses
doigts s’ouvrent et se ferment comme les bras
d’une anémone de mer. Ou comme de l’herbe. De
longs brins d’herbe.

      — Y avait aussi un gars, un vieux, qu’avait été
dans un syndicat. Et après il avait vendu des
tableaux à Montmartre. À Montmartre ! Un
chouette gars. Toujours tout seul. Il peignait,
j’crois bien…

      Il fredonne et lance les mots comme un môme
lâcherait des ballons et s’émerveillerait de les voir
s’élever.

      — Attendez, attendez, j’en ai plein qui m’reviennent ! Vendeur de téléphones ! Menuisier !
Électricien ! Ferrailleur ! Y en a un qui bossait
dans le son aussi, une espèce de rasta, avec des
couettes… Oh ! Polisseur de serrures de meubles,
nom de Dieu de nom de Dieu, un gars avait fait
ça ! Polisseur de serrures de meubles, vous imaginez le métier ?

      Il chante, la tête dans les oreillers, les bras à la
verticale comme si une ronde de songes tournait
autour de lui.

      — Promeneur de chevaux ! Préparateur de
commandes ! Réceptionniste dans un hôtel ! Gardien de stade ! Bodybuilder… Oh oui, un gars qui
venait du Togo, bodybuilder !

      Puis la musique s’arrête, ses mains cessent de
gigoter. Bras le long des flancs. Voix sèche.

      — Y avait surtout des ouvriers.

      — Ouvriers dans quoi ?

      Mots mécaniques et froids :

      — Ouvrier dans le nettoyage industriel. Dans
un gymnase. Dans la fabrication de sachets de
bonbons. Dans une usine de chocolats. Une usine
de bagnoles… Dans des usines de j’sais pas quoi…
Ouvrier dans tout… Tout. Ils ont tous été ouvriers,
les gars.

      Il tire une nouvelle canette, l’appuie contre sa
hanche, ne l’ouvre pas.

      — Le mieux, c’était chauffeur poids-lourds.

      — Le mieux pourquoi ?

      — Pour la paye. Mais y en a pas beaucoup
qu’avaient fait ça. Fallait l’permis…

      — Et quoi ?

      — … on l’avait pas.

    

  
    
       

      On regarde la télévision. Avec le son.

      Des lions dans la savane, des gazelles, la course
dans le sable, la fuite des bêtes, leur terreur, les
yeux exorbités, la puissance du félin, l’attaque, une
gazelle isolée, la poussière, les crocs plantés… Il la
déchiquette. Un reportage animalier…

      — Et chez vous, c’est comment ? m’interroge
Monsieur Viannet, d’un ton presque badin.

      — Je vous demande pardon ?

      — Chez vous ? Le temps ?

      — Quel temps ?

      — Le temps qu’il fait.

      — Le temps…

      — Soleil ? Pluie ? Vent ?

      — Ah… Eh bien il fait beau… Pas de pluie…
Et… du vent.

      Sa femme. D’une petite voix de serin :

      — Et c’est chauffé là-bas ?

      Mais qu’est-ce qui leur prend à tous les deux ? Ils
me parlent de météo et de chauffage maintenant…

      — Là-bas, vous voulez dire…

      — Chez vous.

      — Dans les maisons ?

      — Dans la vôtre.

      — C’est chauffé, oui…

      Elle écarte doucement ses cheveux et les glisse
derrière ses oreilles. Les mèches retombent une à
une devant ses yeux.

      — Chez moi, non, fait-elle de cette même
petite voix, une sorte de pépiement. Chez moi…

      Elle lève la tête et semble admirer le plafond
comme si le ciel s’y dévoilait.

      — Chez moi, on ne chauffe pas.

      — Chez vous ?

      — Pas besoin, continue-t-elle en souriant et
comme si un immense soleil venait maintenant
d’apparaître. Pas besoin… Il fait chaud chez moi.
Chaud…

      Je souris aussi.

      — Sûr qu’il fait chaud là-bas, je lui dis.

      Et je regarde la photo de sa grand-mère, sur le
mur, près du guéridon. Sous un soleil brûlant, la
terrasse, le parapet où elle a posé sa main, son long
voile sur les épaules, l’entrée de la maison, les toits.
Et le désert au loin, dans une sorte de brume
blonde.

    

  
    
       

      — Mais souvent, les boulots qu’on faisait, ça
débouchait pas.

      — Ça ne débouchait pas ?

      — Non.

      Madame Viannet m’apporte un autre verre de
thé. Un thé à la menthe sucré et parfumé. Je bois
deux ou trois gorgées bien chaudes. J’ouvre mon
cahier.

      — Ça ne débouchait pas sur quoi ? je l’interroge.

      Je n’écris plus vraiment. Je note quelques mots
ou des expressions, parfois des bouts de phrases.
J’en souligne certains ou je les relie par des traits.
Ça ressemble à un dessin… Un gribouillis, plutôt.

      — On n’arrivait pas à les garder…

      — Garder quoi ?

      — Ben les boulots. On restait pas… On tenait
quinze jours, deux ou trois mois max… Puis on
arrêtait.

      — Pourquoi ?

      — Oh, pourquoi… C’était comme ça…

      — Comme ça…

      — Mais parfois c’était pas de notre faute. C’est
parce qu’on trouvait pas. On cherchait mais on
trouvait pas.

      — Pourquoi ?

      — Pfhht… .

      Il écarte les couvertures d’un geste sec comme
s’il avait trop chaud. Et il essaie de s’asseoir en
passant sur le côté et en prenant appui sur le bord
du matelas. C’est laborieux… On dirait un scarabée renversé sur le dos qui tente de se remettre sur
ses pattes.

      Je devrais me lever pour l’aider.

       

      Il n’a pas réussi. De nouveau allongé, il décapsule une canette. Il récupère. Il est très pâle. De
grosses gouttes de sueur sur le front. Il aspire l’air
par petites goulées.

      Il boit. S’essuie la bouche avec sa manche.
Ferme les yeux. Il rabat la couverture sur lui, il a
froid à présent.

      — J’vais vous dire, le boulot ça se trouvait facilement avant. Quelques jours suffisaient… Y avait
pas besoin de tout ce qu’on d’mande maintenant.

      Je pose le verre de thé sur le plateau et je
cherche mon stylo.

      — Qu’est-ce qu’on demande ?

      — Tout ce qu’on demande. Une armoire de
choses…

      Il ouvre les mains devant lui et ses mains
tremblent. Il ferme les poings. Il énumère :

      — Des diplômes, il faut. Une langue étrangère… Un permis de conduire… Une voiture…
Un ordinateur…

      Il boit en levant le coude très haut. J’ai toujours
peur qu’il se lâche la canette sur la tête quand il
fait ce geste…

      — J’voudrais savoir pourquoi ils veulent tout
ça quand tu travailles au Franprix en bas de chez
toi ?

      Il s’adresse à sa femme.

      — J’ai froid.

      Elle se lève, traverse la pièce, ouvre le tiroir
d’une petite commode dans l’entrée et revient
avec un pull-over. Elle l’aide à étendre le pull sur
ses épaules.

      — Ou pour nettoyer des vitres… Y a besoin
d’une lettre de motivation pour ça ? Pour écrire
quoi ? Combien de lignes ? Aucune ligne… Qu’est-ce que tu vas raconter ? Merci, chérie.

      Sa femme se rassoit.

      Chérie… Chérie ?

       

      — Même pour être homme de ménage, y a des
tests.

      Sa femme approuve en hochant la tête.

      — Des tests ?

      — Ouais.

      — Quels tests ?

      Sa femme :

      — Est-ce qu’on peut mélanger l’eau de Javel
avec les autres produits ?

      Monsieur Viannet :

      — Voilà.

      Elle :

      — Quels gestes il faut faire pour laver une
vitre ?

      Monsieur Viannet :

      — Voilà.

      Elle :

      — Comment t’enlèves le noir sur les joints du
carrelage ?

      Lui :

      — Voilà. Et ils chronomètrent aussi…

      — Ils chronomètrent quoi ?

      — Le temps que tu mets pour laver la vitre ou
nettoyer le carrelage. Faut être rapide aujourd’hui.

      Il regarde vers la télévision où défilent des vues
aériennes de paysages qui ressemblent à des plateaux andins. Ciel mauve, hautes montagnes, chapeaux neigeux, rapaces… Et flûte de pan pour
l’ambiance musicale.

      — Au début, t’es prêt à faire n’importe quoi,
reprend Monsieur Viannet. Et après t’es plus prêt
à rien.

      Elle ajoute :

      — Et le travail qu’on te propose, c’est pas assez
pour vivre.

      Monsieur Viannet dit :

      — Voilà.

      Puis il la regarde et ils se sourient.

    

  
    
       

      Il a bu beaucoup de bières, elle aussi.

      Je me suis demandé comment il faisait pour les
toilettes. S’il se levait encore pour y aller. Ou si elle
lui apportait… une bouteille ou une bassine.
C’était une question absurde et indiscrète. Jamais
je ne la lui aurais posée. Mais je l’avais en tête.

      Nous avons reparlé de la prison, puis de l’école
où il regrettait de n’être pas allé longtemps. Un
peu de son père. Un peu de ses frères. Divers
sujets.

      À un moment je leur ai demandé s’ils avaient
des nouvelles du juge pour les visites à leurs
enfants. Je n’ai pas eu de réponse mais quelques
minutes après Madame Viannet a dit :

      — C’est mardi.

      Elle montrait la fenêtre et répétait :

      — C’est mardi.

      Lui s’amusait à faire tinter ses ongles contre
une canette de bière en regardant la télé. Quant à
moi j’étais passée à la question suivante :

      — Vous avez signalé tout à l’heure que vous
aviez connu des vexations. De quelles vexations s’agit-il, Monsieur Viannet ?

      Et elle, en insistant :

      — C’est mardi.

      Le bras toujours tendu vers l’extérieur.

      Il est sorti de ses gonds.

      — C’est mardi, ouais. Et qu’est-ce qu’on en a
à foutre ?

      Moi :

      — De quelles vexations voulez-vous parler ?

      — Qu’est-ce qu’on s’en fout de quel jour on
est ?

      J’ai continué :

      — Vous pourriez me donner un exemple ?

      — Ça pourrait être mercredi ou dimanche,
qu’est-ce qu’on s’en balance ?

      Elle a repris, comme un disque rayé :

      — On est mardi…

      — Mais putain, arrête avec ton mardi !

      Moi :

      — Un exemple de vexation ?

      Lui :

      — Arrête ! Arrête avec ça !

      Madame Viannet :

      — C’est mardi et…

      — Quoi ? a-t-il beuglé en tapant du poing sur
le mur. Qu’est-ce que tu nous racontes ?

      — Des vexations en prison ou bien…?

      Sa femme s’est levée :

      — Pourquoi on n’entend pas les enfants ?
C’est mardi et on n’entend pas les enfants. Pourquoi ?

      Moi, alors qu’elle se balançait d’une jambe sur
l’autre devant son pouf :

      — Quels enfants ?

      — Les enfants en bas.

      Et lui a gémi :

      — Oh non…

       

      — C’est l’école, a-t-il repris doucement.

      L’entrée de l’école du quartier donnait sur la
cour de leur immeuble, séparée d’elle par un mur
de pierres rehaussé d’une grille. Tous les matins de
la semaine, à l’heure de la sonnerie, Monsieur et
Madame Viannet entendaient les enfants. Même
chose en fin de journée, lorsque les petits repartaient avec leurs parents.

      J’ai quitté ma chaise et j’ai fait un tour sur moi-même. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ce tour,
mais c’est ce qui s’est passé. Et j’ai murmuré :

      — Mon Dieu…

      Une incompréhensible prière car je ne prie
jamais.

      Puis j’ai expliqué à Madame Viannet que les
écoles n’étaient pas ouvertes cette semaine. J’avais
du mal à la regarder. Ses cheveux noirs, ses yeux
noirs, sa bouche peinte en noir et ce balancement
incessant…

      — Pas d’école ?

      — Non.

      — Pourquoi ? C’est mardi…

      — Ce sont les vacances, Madame Viannet.

      — Les vacances ?

      — C’est Noël.

       

      Alors d’une voix forte et sombre, Monsieur
Viannet a lancé :

      — Vous vous êtes jamais demandé comment
ça se fait qu’y ait pas plus de drames ?

      — Des drames ?

      — Ouais.

      — Quels drames ?

      — Être tellement exaspéré que tu sors dans la
rue avec une arme et tu tires. Tu tires sur tout ce
qui bouge. Tu tires dans la gueule des gens.

    

  
    
       

      À longues et lentes gorgées, il a bu une canette
entière.

      J’ai bu mon thé.

      Non pas celui qui était froid, mais un autre que
Madame Viannet m’avait fait.

      Elle avait traversé la pièce et marché vers la
cuisine comme une poupée à piles. Elle semblait
épuisée.

       

      J’avais encore un thème à aborder, encore une
question sur ma liste que je n’avais pas envie de
poser. Elle me semblait stupide et déplacée. Surtout déplacée.

      Je ne voyais même pas comment la formuler.

      Et demain ? Que va-t-il se passer ? En des
termes plus concrets peut-être : avez-vous des projets pour les semaines qui viennent ? Ou plus existentiels : quel but vous êtes-vous fixé ?

      L’avenir… L’avenir pour elle et lui.

       

      Je ne voulais pas poser cette question aussi
parce que c’était la dernière.

      Je ne voulais pas partir.

      C’est lui qui s’est lancé. Peut-être a-t-il senti
mon hésitation… Ou peut-être voulait-il qu’on en
finisse. Fin de la mission.

      Il était au bout du rouleau. Une immense
fatigue lui aussi.

      Il fallait tout de même bien que je les quitte…

       

      — J’ai le temps maintenant.

      C’est par cette phrase qu’il a introduit notre
dernier échange. Quelle heure pouvait-il être ? Et
depuis quand étais-je ici ? Le ciel était sombre,
mais il l’était depuis le matin. Monsieur Viannet
avait allumé une petite veilleuse à la tête de son lit.
La nuit ne devait pas être loin.

      J’ai de nouveau ouvert mon cahier et tenu mon
stylo entre deux doigts, en équilibre.

      — Le temps ? Le temps de quoi ?

      — J’peux rester à rien foutre pendant des
années si j’veux, vous savez ça ?

      Il sourit.

      — Enfin, des années, p’t-être pas.

      — Quand avez-vous quitté le Centre ?

      — Y a…

      Il réfléchit, puis il hausse les épaules et regarde
sa femme.

      Elle réfléchit, elle hausse les épaules et me
regarde.

      — Un an ? Deux ans ? Plus que ça ?

      Il secoue la tête.

      — J’sais pas… Deux ans, j’crois pas. Un an
peut-être… Non, pas un an. J’me souviens pas…

      — Ce n’est pas grave.

      — Fallait s’barrer de toute façon…

      — Pardon ?

      — Le Centre, faut le quitter.

      — Pourquoi ?

      — C’est un centre de réinsertion, non ?

      — En effet.

      — Alors, c’est pour te réinsérer. Rebondir,
comme ils disent.

      — Rebondir ?

      — C’est pas à durée indéterminée, le Centre,
vous comprenez… C’est pas comme… une maison de retraite. Ou…

      Il se met à rire et il se tortille dans les couvertures.

      Avec sa manche, il essuie la bière qui a coulé
sur les draps.

      — … ou quoi, Monsieur Viannet ?

      — Ou un cimetière.

      Il rit encore. Puis il tousse. Plusieurs fois, très
fort, comme si une faille s’ouvrait en lui et l’aspirait. Puis il se racle la gorge et crache dans un
mouchoir qu’il a tiré de la manche de son sweat.

      — Y a des gars que ça angoissait.

      Mouchoir en boule dans le cendrier.

      — Qu’est-ce qui les angoissait ?

      — Partir. Quitter le Centre…

      Il lève la canette vers le plafond, la baisse, boit.

      — … le Centre, y a des gars ils voulaient que
ce soit éternel.

      — La peur, dit sa femme, assise en tailleur sur
le pouf.

      — La peur, ouais, confirme son mari.

       

      Dehors, des petits flocons se sont remis à tomber, serrés les uns contre les autres et très droits.
Un pâle rayon de soleil les traverse. La lueur se
grise bientôt et le ciel redevient uni. Froid comme
une feuille de métal.

      — La peur de quoi ?

      — Ah ! fait Monsieur Viannet, vous ne comprenez pas.

      — Vous allez m’expliquer…

      Il tourne la tête vers moi et ce geste lui semble
difficile. J’ai l’impression d’être à l’hôpital où je
rends visite à un vieux parent… Non, à un vieil
ami.

      Nous nous parlons doucement.

      — J’vous en aurai expliqué des choses, hein ?
me confie-t-il dans un sourire.

      — C’est vrai.

      — Ben ouais…

      Nous restons quelques secondes avec ce sourire sur les lèvres.

      Je reprends, une boule dans la gorge :

      — Vous me parliez de l’angoisse de certaines
personnes…

      — L’angoisse ?

      — Les personnes qui quittaient le Centre…

      — Ah ouais… L’angoisse, ouais…

      — Pourquoi l’angoisse, Monsieur Viannet ?

      — Y a des gars, où est-ce qu’ils allaient aller
après le Centre ? Ceux qu’avaient pas d’oseille,
pas de famille, qu’avaient rien ?

      — Je ne sais pas…

      — Où ils allaient aller ? Où ça ?

      — Dehors ?

      — Ben ouais dehors. Où d’autre vous voulez
qu’ils aillent ? Bien sûr, dehors.

      Il cherche une canette sous le matelas. Ne la
trouve pas.

      — Où d’autre ? il répète.

      Puis il se tait. De longues minutes passent.
J’attends.

       

      Il regarde la pièce autour de lui. Seuls ses yeux
bougent. Pas d’autre mouvement.

      — Au début, je voulais des couleurs gaies sur
les murs. Je voulais mettre des photos.

      — Des photos ?

      — C’est ça…

      — Des photos de quoi ?

      — Des photos d’arbres. Des photos d’un lac
ou des champs. Des collines…

      — Des photos de la nature ?

      — Ouais.

      Il ricane, en se tortillant à nouveau et en se
cachant la tête sous les couvertures.

      — Vous savez le plus loin où je suis allé, à part
les prisons, les centres de cure et tout le tintouin ?

      Il se frotte le visage et se gratte.

      — Vous savez ?

      — Non.

      — À Charenton-le-Pont… Vous me croyez ?
J’suis jamais allé plus loin…

      Il se gratte encore.

      — Je voulais une chaîne pour écouter de la
musique…

      Il s’arrête.

      — J’aimais bien la musique avant… Maintenant…

      — Maintenant ?

      — … et j’voulais…

      Il s’arrête encore.

      — Vous vouliez quoi ?

      — Des rideaux.

      — Des rideaux ?

      — Pour la fenêtre, dit-il en la désignant du
menton. Mais au bout d’un moment, tu veux plus
rien. Tu vois que du noir. Et t’es noir, toi.

      Sa voix monte. Pas comme lorsqu’il est en
colère. Mais comme si son souffle s’amenuisait.
Comme s’il n’y avait plus qu’un filet d’air qui passait dans sa gorge.

      — Et tu te retrouves tout seul du jour au lendemain…

      Je le coupe :

      — Vous avez votre femme avec vous.

      Sa femme ne bouge pas. Ses cheveux comme
un drap noir par-dessus ses cuisses.

      Alexandre Viannet :

      — Aujourd’hui je n’travaille plus… J’sors
plus… J’ai tout mon temps pour réfléchir.

      — Réfléchir à quoi ?

      — Ah !

      Il tâtonne à nouveau sous le matelas pour chercher la canette.

      — Le plus dur, c’est d’éviter de…

      — De ?

      — Ressasser.

    

  
    
       

      Je tourne une page de mon cahier sans savoir
pourquoi je fais ce geste. Je n’écris pas. J’ai mon
stylo en main, que j’agite parfois…

      J’ai froid et j’en ai marre d’avoir froid.

      Je n’ai plus de question à lui poser. Je n’ai plus
de question, mais je veux encore rester. Sans réfléchir, je demande à Monsieur Viannet :

      — De quoi auriez-vous envie… si vous aviez
des envies ?

      Il penche la tête, sa femme lève la sienne. Il me
lance un regard de vieux chat.

      — Vous m’demandez vraiment un truc comme
ça ?

      — Oui.

      Je ferme mon cahier, je le balance à mes pieds
et mon stylo avec.

      Je m’avance tout au bord de la chaise, je tends
les bras, j’ouvre les mains et je lui dis :

      — Imaginez que vous avez une baguette
magique…

      — Une baguette magique ?

      — Oui, une baguette magique ! Ça n’existe
pas, on le sait, mais on s’en fout. D’accord ?

      — …

      — D’accord, Monsieur Viannet ?

      — Ouais…

      — Donc, vous avez la baguette, elle est dans
vos mains. Qu’est-ce que vous en faites ?

      — Qu’est-ce que j’en fais ?

      — Oui ! Elle est à vous, vous faites quoi avec ?
C’est ça que je vous demande. C’est une question
que je pose à tous les gens que je rencontre… Pour
mon travail…

      — …

      — Monsieur Viannet ?

      — …

      — Répondez-moi.

      — …

      — S’il vous plaît.

    

  
    
       

      Sa femme se tient immobile comme une montagne noire.

      Il m’interroge. Voix sèche :

      — Vous avez encore un point à voir ?

      — Non.

      Il a déniché sa canette. Il a dû se contorsionner
pour l’attraper. Elle était presque au centre du
matelas, quasi sous ses fesses.

      Ni sa femme ni moi ne l’avons aidé.

      Ongle sous la capsule. Un ploc métallique. Il
n’a pas perdu le geste.

      J’ai envie de la lui arracher.

       

      — Un gars, il dormait à l’hôtel. Un soir, il
n’avait plus un sou pour payer sa chambre. Il savait
pas ce qu’il allait faire. Il a levé les yeux vers la
lucarne de sa piaule et il a vu une étoile filante…

      — Une étoile filante ?

      — Ouais. Et des mots dans le ciel…

      — Des mots ?

      — Ouais.

      — Quels mots ?

      — … et le lendemain il a rencontré un autre
gars qui lui a demandé un coup de main. En
échange, il lui a proposé de le loger pour une nuit.
Vous me suivez ?

      — Oui.

      — Eh ben le gars, il l’a logé pendant trois ans.

      Il est pensif. Il sourit.

      — Et alors ? je reprends.

      — Alors le gars dont je vous parle, il disait que
ça l’avait changé.

      — Changé ?

      — Hum…

      — En quoi ?

      — Il me racontait qu’il était devenu une meilleure personne. Eh ben c’est ça que j’aimerais. Y a
des gars, quand ils ont quitté le Centre, ils disaient
qu’ils voulaient être comme tout le monde. Mais
pas moi.

      — Comme tout le monde ?

      — Ouais.

      — C’est quoi, comme tout le monde ?

      — Ben, comme font tous les gens. Trouver un
boulot. Payer un loyer. Partir en vacances. Ouvrir
un livret de caisse d’épargne… Qu’est-ce que j’en
sais, moi ?

      Il rit. Caché sous ses couvertures, il rit. Puis il
ressort la tête.

      — Et vous, Monsieur Viannet ?

      — Moi ?

      — Vous voudriez quoi ?

      — Ah ! Attendez ! Y a même pas besoin de
chercher. J’voudrais… Alors, on y va… J’voudrais…

      Il rigole. Il sort ses mains, ferme un poing et
tend le pouce.

      — Un ! La dernière bagnole…

      — Oui…

      — Deux ! Une cheminée dans ma maison de
campagne…

      — D’accord…

      — Trois ! Un gros portefeuille… Gros, hein ?

      — Très gros…

      — Et… quatre ! Une Rolex ! Une Rolex,
putain !

      Il éclate de rire et moi aussi.

      — Ou alors j’achète une Ferrari, j’prends un
appart’ à Neuilly et six mois après je retourne en
cabane et…

      — Et ?

      — … et j’me retrouve au Centre.

      Il éclate de rire encore une fois. Puis il cesse de
rire et il poursuit :

      — Et elle…

      — Elle ?

      — Ma femme.

      Il la regarde et il boit. Puis il cesse de la regarder et il jette un coup d’œil vers la télé.

      Des dinosaures avancent à la queue leu leu
dans une vallée…

      — Elle rêve, ma femme. Elle rêve d’être plus
belle, plus jeune et qu’j’pense plus à elle.

      Il boit.

       

      Je croise les jambes, je serre mon anorak contre
moi, je l’interroge d’une petite voix :

      — Et maintenant ?

      — La dernière, on avait dit.

      — C’est la dernière.

      Il bougonne, soupire et écarte les bras. Inspecte
autour de lui. Il boit et il inspecte encore comme
s’il voyait cette pièce pour la première fois.

      — Que voulez-vous qu’y se passe ? Rien ne va
se passer…

      Il est complètement parti. Entre l’éveil et le
sommeil. Des brumes dans le cerveau. Sa tête
dodeline, sa nuque se casse, ses yeux tournent…

      — Aller de l’avant, ils te disent. D’l’avant…
Pour aller où ?

      Sa femme décroise les jambes et se redresse.
Comme si c’était un signal, j’ouvre mon sac pour
y ranger mon cahier.

       

      Il poursuit. Il n’y a plus de dialogue. Plus de
questions-réponses ou de conversation. C’est juste
une longue complainte à présent. Il marmonne :

      — La balle, elle n’est plus dans mon camp…

      Sa femme se lève. Je me lève également. Je
ferme mon anorak, enfile mes gants.

      Une sourde litanie où je distingue quelques
mots :

      — Pas à quatre pattes, comme un animal…

      Sans y penser je commence à rassembler les
canettes dispersées dans la pièce en les poussant
du pied. Je prends le verre à thé de Madame Viannet sur le guéridon.

      — … mais j’suis à terre, oui…

      Je ramasse les cendriers et des paquets de cigarettes vides.

      — … j’vois pas qui peut m’aider…

      Je pose tout ça sur le plateau et j’emporte le
plateau dans la cuisine.
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      J’ai tourné autour d’elle comme j’aurais tourné
autour d’un totem, une sorte de cactus géant. Une
statue. Une reine. J’ai ôté quelques bouts de verre
qu’elle avait dans ses vêtements. Et pour les plus
petits que l’on voyait à peine, j’ai soufflé dessus.
J’ai eu l’image de chercheurs d’or remuant leur
batée pour faire rouler les pépites. Ou celle d’archéologues écartant du bout des doigts ou à l’aide
de pinceaux roches et poussières recouvrant un
bout d’os ou un fossile. Un objet précieux en tout
cas.

      Elle était retournée s’asseoir sur son pouf et
regardait devant elle.

      Il lui faudra des pansements sur ses coupures
et un bandage pour une de ses mains.

       

      Couchée sur le flanc, la télévision était restée
allumée.

      Le guéridon était par terre. Les couvertures en
tas sur la moquette et par-dessus les deux oreillers.
Y avait des traces de chaussures sur les draps du
lit.

      Les marques des bottes de Madame Viannet.

       

      Au début j’ai attendu. Le premier cri ou le premier hurlement.

      Personne n’avait donc rien vu ? Rien entendu ?

      Un corps qui tombe fait comme une ombre
derrière les vitres et les voilages. Une ombre à
chaque étage. Une sorte de mirage.

      Et la neige assoupit les couleurs et les bruits.

      Mais quelqu’un allait bien finir par arriver. La
cour dessert quatre immeubles. Six étages, deux
appartements par palier. Ça fait des gens… Le
facteur par exemple, la gardienne ou le gardien.
Enfin, quelqu’un.

       

      Personne n’est venu. Alors j’ai appelé. Le 15
ou le 17, je ne sais plus, je criais dans le téléphone
et nous avons entendu les sirènes peu après. Ils
sont venus vite. Les pompiers, l’ambulance, la
police, un médecin… J’ai pensé qu’ils allaient
envoyer un psychologue aussi, peut-être. On en
envoie partout de nos jours. Et depuis le temps
que Madame Viannet voulait en voir un. Non,
une…

       

      Ils ont dû se rassembler autour de son corps
écrasé dans la cour.

      Était-il recroquevillé comme un paquet ou
étendu, les membres étirés comme s’il se
prélassait ? Ou bien ratatiné comme une galette,
les membres brisés, le visage enfoncé ?

      Je ne savais pas. J’avais les yeux mi-clos et je me
tenais le plus loin possible de la fenêtre, debout
près d’elle, une jambe contre le pouf, les bras croisés sur mon sac. Je veillais… Comme un garde du
corps.

      On allait mourir de froid toutes les deux.

      Là où était la fenêtre, un trou béant laissait
passer un air glacé.

       

      Je ne sais pas ce qui s’est passé.

      J’ai rapporté le plateau, il était lourd, je ne
savais pas où le poser. Dans la cuisine l’évier
débordait de vaisselle sale, la poubelle était pleine,
je ne pouvais pas vider les cendriers et laver la
théière.

      J’entendais les bruits du dessin animé…

      Puis il y a eu des souffles et des sons étouffés.
Comme si quelqu’un faisait un effort immense.
J’ai pensé que Monsieur Viannet était en train de
se lever…

      Je n’ai pas bougé. Tournant vaguement sur
moi-même pour trouver un peu de place dans ce
foutoir…

      Puis il y a eu des bruits de corps et des grondements propageant des vibrations sourdes. Et des
cris. Les siens, grinçants et flûtés, sa voix si haut
perchée. Et ses cris à lui, des sortes de roulements
graves venus du fond de la gorge, comme des
galets qui auraient roulé.

      J’ai pensé qu’ils se disputaient encore mais que
cette dispute-là allait mal finir…

      J’ai entendu le bruit d’une poignée qu’on tournait puis un craquement de bois et du verre qui
éclatait.

      J’ai lâché le plateau, me suis précipitée dans la
pièce.

      Monsieur Viannet était tombé.

       

      Ils sont montés. Leurs bottes résonnaient dans
l’escalier. Leurs pas, leurs voix…

      Les pompiers, le médecin… Et même une
petite femme toute ronde, la gardienne, j’ai supposé.

      Ils ont déplié une couverture sur mes épaules,
une autre sur les siennes.

      Ils l’ont aidée à se lever, elle a marché vers la
porte d’entrée.

      Deux flics à ses côtés.

      Nous nous sommes frôlées.

       

      Plus tard, il faudra que je parle.

      Ils vont me convoquer. Je dois demeurer à leur
disposition. Ne pas quitter Paris pour l’instant.
Prévenir mon mari, mes enfants…

      Ils me poseront des questions.

      Je souris.

      Des questions, des questions et des questions,
il disait. Toujours des questions ! Il avait raison.
Toutes ces questions que je lui ai posées. Toutes
ses paroles consignées dans mon cahier.

      Mais ce sera à mon tour de répondre. Il faudra
que je leur dise qui je suis, comment je les ai
connus… Et ce qui s’est passé dans cette pièce, en
cette fin d’après-midi, trois jours avant Noël, au
centre de Paris.

       

      Ils l’ont emmenée. Ils ont mis du temps pour
descendre les marches.

      Je me suis approchée de la fenêtre, ou de ce
qu’il en restait.

      Dans la cour, quelques pans de neige se réfléchissaient à la lumière du hall.

      Je l’ai vue passer. J’ai vu passer une ombre.
Noire et dorée.

      J’ai eu envie de l’appeler. Madame Viannet…
Madame Viannet… Comme une voisine qui l’aurait interpellée depuis le cinquième…

      Madame Viannet !

       

      Sur la place, la calèche était arrêtée. La nuit
était tombée, les pères Noël fumaient une cigarette en se chauffant aux souffles de leurs chevaux
qui formaient de petits nuages blancs.

      Les enfants étaient rentrés. Les haut-parleurs,
silencieux. Mais l’on sentait encore l’odeur de la
barbe à papa. Une odeur de sucre froid.

      J’ai descendu les marches du métro comme un
fantôme en serrant mon sac contre moi.

      J’ai fait glisser la fermeture éclair de mon anorak, passé la main dans l’ouverture et sous mes
doigts, j’ai palpé le portrait.

      Les longs cheveux noirs. Les mains brunes sur
le parapet. Les ombres affairées sur le seuil de la
maison. La terrasse sous un soleil éclatant. Et au
fond, les dunes et le désert blanc…

      J’avais pris le portrait de sa grand-mère dans sa
maison d’Alger.
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      Monsieur Viannet a cinquante ans et vit dans un minuscule
appartement, du côté de Bastille. Monsieur Viannet a autrefois
été bel homme. Sportif. Monsieur Viannet a fait l’armée.
Monsieur Viannet, surtout, a été acquitté après avoir été accusé
du meurtre de son père. Entre la prison, les foyers d’urgence
et les hôtels minables, Monsieur Viannet appartient à ce qu’il
est convenu d’appeler le quart-monde. Il ne voit plus ses
enfants, et sa femme n’est plus qu’un témoin de son passé.
Monsieur Viannet ne sort plus. Il a ses cigarettes qu’il fume à
la chaîne, ses bières qu’il vide du matin au soir, son écran
plat qu’il n’éteint jamais. Monsieur Viannet est, que cela nous
plaise ou non, notre exact contemporain.

       

      Dans ce roman âpre et tendu, Véronique Le Goaziou explore
un fait social par son versant humain, construisant un dialogue
poignant qui nous emmène du côté de Beckett et de Kafka.

       

      Véronique Le Goaziou est sociologue et chercheuse. Elle est l’auteur
de plusieurs ouvrages de sociologie. Elle a publié à La Table Ronde
La Vieille Femme et les mouettes (1996) et À cause de la vie (2003).
Monsieur Viannet est son quatrième roman.
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