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Chapitre I

— Je vous demande, dit le commissaire Fabien au lieutenant Fortin, je vous demande si vous n’avez rien remarqué d’inhabituel dans l’attitude de Mary Lester.

Les deux hommes étaient séparés par un de ces bureaux en imitation palissandre, qui sont le privilège des fonctionnaires de rang supérieur.

Lucien Fabien était commissaire divisionnaire, et ce grade, il le savait, serait son bâton de maréchal.

Tout comme la direction du commissariat de Quimper serait sa dernière affectation. Après, viendrait pour lui le temps de la retraite, une échéance qu’il s’efforçait de chasser de son esprit sans jamais y parvenir.

Le divisionnaire Fabien était de stature plus que moyenne et, comme le font souvent les hommes de petit format, il se tenait bien droit pour ne pas perdre le moindre centimètre de sa taille.

Toujours tiré à quatre épingles, il fumait des cigarettes Benson à bout de liège qu’il tenait entre le pouce et l’index avec une élégance affectée. Ce jour-là il était vêtu d’un costume gris clair dont la veste était ouverte sur un gilet passementé barré par une chaîne d’or. Foin des montres bracelet, à quartz ou à mouvement solaire, le commissaire divisionnaire Fabien prenait l’heure sur un oignon luisant comme un soleil, douillettement logé dans la petite poche de son gilet, tout contre son ventre replet. À heures fixes, il en remontait le mécanisme en actionnant la molette entre pouce et index, ce qui produisait un bruit d’engrenages emboîtés au micron qui paraissait le ravir.

L’homme auquel il s’adressait était son contraste parfait : Grand, pour ne pas dire énorme, ou colossal, le lieutenant Jean-Pierre Fortin, Jipi pour les intimes, dépassait le mètre quatre-vingt-dix sous la toise et frôlait les cent kilos.

L’élégance ne paraissait pas être son souci principal, tout du moins l’élégance telle que la comprenait son patron. Il portait un jean, des tennis, une chemise Lacoste qui moulait des pectoraux impressionnants et une veste de toile déstructurée aux manches retroussées sur des avant-bras musculeux que le commissaire regardait avec un brin d’irritation.

Rien dans sa vêture ne le distinguait des voyous auxquels il avait affaire dans l’exercice de son métier.

Le grand lieutenant regarda son chef d’un air ahuri et répéta bêtement :

— Quelque chose d’inhabituel ?

Il était assis sur une pauvre chaise paillée qu’il écrasait de sa masse, les coudes reposant sur les cuisses, les doigts croisés. Il paraissait sur la défensive et se demandait ce que son patron voulait à « sa » Mary.

Un observateur mal averti aurait pu croire, en voyant le lieutenant Fortin aussi peu à l’aise, qu’il était en présence, non pas d’un officier de police, mais d’un prévenu en cours d’interrogatoire.

— Oui, dit le commissaire agacé, enfin, vous voyez ce que je veux dire.

Il fixait Fortin avec impatience, paraissant se demander s’il ne faisait pas exprès de ne pas comprendre.

Non, le lieutenant Fortin ne voyait pas. Il finit par dire d’une voix lente, embarrassée :

— Vous savez, patron, il n’y a jamais rien d’habituel chez Mary Lester.

Et, comme le commissaire Fabien le regardait, sourcils froncés, il précisa :

— Je veux dire, avec elle on ne sait jamais à quoi s’en tenir. On dirait…

Il hésita à préciser sa pensée et le commissaire Fabien dut le presser de finir sa phrase :

— Eh bien, allez-y. Rien ne sortira de ce bureau, Fortin. On dirait quoi ?

Le lieutenant se jeta à l’eau :

— On dirait que dans sa tête, ça ne fonctionne pas comme dans celle des autres.

Il regarda son supérieur avec une certaine appréhension, comme s’il redoutait de n’avoir pas été compris, comme s’il redoutait d’avoir dit une bêtise et ajouta :

— Enfin, comme celle des autres flics… enfin, j’veux dire… C’est peut-être parce que c’est une femme…

Il resta le bec dans l’eau, plus gauche que jamais. Il parlait à son patron, et il parlait de Mary Lester. Deux bonnes raisons pour se sentir mal à l’aise.

— Humph ! fit le commissaire, il y a d’autres femmes dans la police…

Il n’ajouta rien, mais même Fortin aurait pu finir la phrase : « Il y a d’autres femmes dans la police, mais il n’y a qu’une Mary Lester ».

Fortin hocha la tête en signe d’assentiment. Il avait fait sienne la devise de son père concierge au palais de justice : « pour vivre heureux, vivons cachés » et évitait autant que possible le contact de ses supérieurs, faisant son boulot correctement mais sans zèle excessif. Il n’était certes pas de ces flics qu’on eut pu accuser de vouloir faire carrière.

Pour cela il aurait fallu passer des concours, et, vraisemblablement, accepter des mutations dans des contrées incertaines. Que d’embarras !

Le commissaire Fabien regardait curieusement le gaillard qui lui faisait face. Quelle tristesse, se disait-il en son for intérieur, car Fortin représentait tout ce que ce bon commissaire aurait voulu être : grand, costaud, sportif… mais le grand lieutenant n’avait pas au cœur cette ambition, cette rage qui avait poussé le malingre gardien de la paix que Fabien avait été à ses débuts à devenir commissaire divisionnaire.

Fortin était assurément le policier qui, dans cette maison, était le plus souvent en contact avec Mary Lester. Ne lui était-il pas dévoué corps et âme ? Ne lui avait-il pas sauvé la mise, et parfois la vie à plusieurs reprises ? Ne s’était-il pas lancé – lui l’homme tranquille – dans des arrestation hasardeuses sans la moindre hésitation, simplement parce qu’elle le lui avait demandé ?

Pour autant, connaissait-il Mary Lester ?

D’ailleurs, quelqu’un connaissait-il Mary Lester, une énigme tombée un jour du commissariat de Lorient où, jeune stagiaire, elle avait fait arrêter son supérieur pour meurtre ?

Le commissaire Fabien soupira. Ses petites mains sèches, aux ongles soigneusement manucurés, jouaient avec une règle d’acajou. Le pouce, l’index et le majeur de la dextre étaient marqués de jaune : la nicotine. Il dit, comme s’il parlait tout seul : « C’est une énigme. »

Puis il parut sortir d’un rêve et il ajouta lentement en regardant Fortin :

— C’est également votre impression ?

Fortin le sentait plongé dans un abîme de réflexions. Il répondit, lentement lui aussi :

— Euh… oui, patron.

Il parut soudain soulagé par la question du commissaire et, ainsi mis en confiance, ajouta :

— Quelquefois on pourrait penser qu’elle est dans un autre monde que le nôtre et elle a souvent des idées, des réflexions qui ne viendraient à personne.

Il regarda le commissaire et précisa :

— En tout cas, pas à moi.

Il examina ses doigts, de nouveau embarrassé, puis leva les yeux sur le commissaire :

— Je ne dis pas ça pour en dire du mal, hein patron, faudrait pas croire…

Le commissaire Fabien sourit :

— Mais non, Fortin, qu’allez-vous imaginer ? Tout le monde sait, dans cette maison, le grand attachement que vous éprouvez pour Mary Lester.

Le lieutenant rougit comme un gamin surpris par le curé de la paroisse à jouer au docteur avec la fille de la voisine :

— Ce n’est pas… ce n’est pas, bredouilla-t-il, ce que vous pouvez penser.

— Mais je ne pense rien, Fortin, je n’imagine rien ! d’ailleurs, tout le monde le sait, les flics n’ont aucune imagination.

Il regarda le grand lieutenant mal à l’aise sur cette chaise trop frêle qui gémissait à chacun de ses mouvements.

— Vous êtes toujours satisfait de faire équipe avec elle ?

— Oh oui, patron.

Cette fois la réponse avait jailli spontanément. Le lieutenant hésita, puis ajouta :

— C’est peut-être parce qu’elle vient de déménager qu’elle est un peu bizarre ces temps-ci…

— Croyez-vous ? demanda Fabien d’un air dubitatif. Où est-elle partie habiter ?

— Tout près de son précédent domicile. Elle s’est trouvé un petit appartement qui donne sur un jardin en plein centre ville. Un endroit incroyable. Il n’y avait qu’elle pour dénicher un truc pareil.

Fabien leva la tête d’un air de dire : « Je vois… » En effet, il se souvenait de l’avoir déposée là une certaine nuit, quand elle avait fait arrêter la bande qui avait tenté d’enlever la recette aux « Vieilles Charrues ».

Il demanda, curieux :

— Vous l’avez visité, cet appartement ?

— Je l’ai aidée à trimballer son bazar.

— Je vois. Avec un fourgon de la maison, je parie.

— Oh non, patron. La rue pour y accéder est si étroite que sa Twingo y passe à peine.

Le lieutenant s’enhardit :

— Mais pourquoi me demandez-vous ça, patron ?

— Ça quoi ?

— Eh bien, si je trouve quelque chose de bizarre dans l’attitude de Mary.

— Oh, pour rien, dit le commissaire Fabien.

Il se leva, s’étira, fit quelques pas dans le bureau jusqu’à la fenêtre et regarda distraitement dans la cour ; puis revint vers son fauteuil.

— Il se trouve qu’en tant que responsable de cette boutique, je dois m’efforcer – autant que faire se peut – que tout aille bien.

Il regarda le lieutenant qui était presque aussi haut assis que lui debout :

— Vous me comprenez, Fortin ?

— Tout à fait, patron, tout à fait, s’empressa de dire Fortin qui n’avait rien compris.

Et, après un temps de silence :

— Euh… Ça sera tout, patron ?

— Ça sera tout, Fortin. Pour le moment.

Le lieutenant se leva, esquissa un salut un peu gauche de la main et posa la main sur la poignée de la porte.

La voix du commissaire l’arrêta :

— Il me semble, lieutenant, que depuis que vous faites équipe avec Mary Lester, vous avez pris de l’assurance.

Fortin eut un sourire un peu niais :

— Ça se peut, patron, Mary est une jeune personne qui sait ce qu’elle veut.

— Hon hon, fit le commissaire rêveur. Ah, un mot encore, Fortin, rien de ce qui a été dit ici ne doit transpirer. Ça reste entre nous.

Il fixait le lieutenant de son regard gris et pénétrant sous lequel Fortin se sentit mal à l’aise :

— Reçu cinq sur cinq, patron.

— Et, poursuivit le commissaire agacé, ce n’est pas parce que vous avez été affecté à une compagnie de CRS pendant quinze jours qu’il faut vous croire obligé de parler comme un gendarme !

D’un mouvement de tête, il congédia son lieutenant.

Il revint s’asseoir derrière sa table de travail et prit un dossier cartonné de rouge en soliloquant : « Mary Lester est une jeune personne qui sait ce qu’elle veut ! Comme si je l’ignorais ».

Il tourna une, deux, trois pages du dossier, l’esprit ailleurs, garda la quatrième page en main, la regarda sans la voir et se remit à soliloquer : « n’empêche qu’elle est bizarre, la Mary. Voilà bientôt trois mois qu’elle ne s’est engueulée avec personne. Un record ! Peut-être bien qu’elle est encore amoureuse de ce Lilian Rimbermin… ».
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Sur ce point, le commissaire Fabien se trompait. Mary avait fait son deuil du trop beau Lilian depuis belle lurette. Elle gardait le meilleur souvenir des moments agréables qu’ils avaient passé ensemble à Saint-Quay-Portrieux, mais Lilian était d’une famille où l’on se passait la bague au doigt avant d’aller plus loin.

La bague au doigt, le fil à la patte, le beau-papa avocat mondain qui adorait s’entendre parler, la belle-maman BCBG qui croyait que la distinction consistait à arborer en toutes circonstances une moue blasée et dédaigneuse, les belles-sœurs en bermudas écossais, les neveux et nièces déguisés en triplés du FigMag, la bonne – pardon, la domestique – que l’on sonnait avec une clochette d’argent, ce n’était pas pour Mary Lester. Du moins pas tout de suite.

Quand elle arriva au bureau, Fortin achevait de lire l’Équipe, sa première tâche du matin.

— Ben dis donc, tu n’es pas de bonne heure, dit-il.

— Et alors, fit-elle avec humeur en accrochant son duffle-coat à une patère derrière la porte, tu es chargé de la pointeuse ?

— Holà, dit Fortin, on dirait qu’on s’est levée du mauvais pied !

Mary Lester haussa les épaules et s’assit, l’air passablement renfrogné.

Le lieutenant replia lentement son journal :

— Quelque chose qui ne va pas ?

Elle haussa les épaules :

— Figure-toi que je viens d’acheter une machine à laver et qu’on m’avait promis de me la livrer ce matin à neuf heures pétantes. Résultat, les types se sont pointés à dix heures et ils n’étaient pas contents car leur camion n’entrait pas dans la venelle.

— Et alors ?

— Et alors rien, dit-elle le visage fermé. La machine est en place et elle marche.

Fortin sourit largement : ça avait dû faire des étincelles. Il aurait aimé assister à la scène : Mary Lester contre les livreurs désinvoltes.

— Quoi de nouveau ici ? demanda-t-elle.

— Le PSG a encore perdu, dit Fortin.

— Pff ! fit-elle. Je te parle des choses importantes !

— Mais c’est important, dit-il, si ça continue ils vont descendre en deuxième division.

— Ça nous fera une belle jambe ! dit-elle. Le patron ne m’a pas appelée ?

— Non.

Fortin se garda bien de faire état de la conversation qu’il venait d’avoir avec le commissaire.

Mary regarda autour d’elle, ce petit bureau déprimant peint en vert clair, ce linoléum au sol qui montrait sa trame là où on avait trop marché, ces armoires métalliques qui s’ouvraient et se fermaient en couinant, et elle soupira en se laissant tomber sur son siège. Allait-elle passer sa journée dans ce décor déprimant à remplir des fiches de statistiques ?

C’est à ce moment que le téléphone sonna. Fortin décrocha, dit « oui, oui », puis : « je vous la passe ».

— C’est pour toi, dit-il à Mary.

— Pour moi ?

Elle fronça les sourcils, perplexe.

— Allô…

— Mademoiselle Lester ?

— Elle-même.

La voix était sourde, comme étouffée par un mouchoir ou un foulard que l’on aurait appliqué sur l’appareil. Le correspondant insista, comme pour s’assurer de l’identité de son interlocutrice.

— Mademoiselle Mary Lester ?

— Oui, dit Mary un peu sèchement, agacée par cette insistance. À qui ai-je l’honneur ?

Pour toute réponse, elle n’obtint qu’une réponse de la voix assourdie, une réponse hésitante, qui avait du mal à sortir :

— Savez-vous combien de personnes ont péri de mort violente sur l’Odet cette année ?


Chapitre II

Mary resta quelques instants muette, surprise par l’étrangeté de la question. À l’autre bout du fil, elle entendit un souffle étouffé, une respiration courte, comme oppressée, puis la voix reprit :

— C’est bien la peine d’aller résoudre des énigmes aux quatre coins de la Bretagne et de ne pas voir ce qui se passe sous son nez.

Cette fois le timbre était un peu geignard.

— Mais qui êtes-vous ? demanda Mary.

Toujours ce souffle court, cette voix hésitante, qui suait l’angoisse :

— Mon nom… mon nom… Ah non je ne peux pas !

La fin de la phrase avait été prononcée très vite et très doucement. Le signal sonore annonçant que le correspondant avait raccroché résonna dans l’écouteur. Mary reposa doucement l’appareil sur son support.

— Qui était-ce ? demanda Fortin qui ajouta prudemment : si toutefois ça n’est pas indiscret.

L’entendit-elle ? Elle ne répondit pas, les yeux dans le vague. Elle resta un instant le menton dans la main, plongée dans une profonde perplexité, puis elle décrocha le téléphone et forma un numéro. Fortin l’entendit demander :

— C’est vous, patron ? Mary Lester. Je peux vous voir quelques minutes ?

Elle entendit la réponse, hocha la tête et dit :

— J’arrive.
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Le commissaire regarda Mary avec un petit sourire :

— Alors, lieutenant, quelque chose à me demander ?

— Oui patron.

Le commissaire se recula dans son fauteuil, posa les avant-bras sur les accoudoirs et frotta ses mains l’une contre l’autre d’un air de dire : « voyons ça ! »

Elle approcha une chaise, s’assit et demanda :

— Savez-vous combien de personnes ont péri de mort violente sur l’Odet cette année ?

Elle vit les mains du commissaire se poser sur les accoudoirs de son siège et il lui sembla que ses yeux s’étaient agrandis tant il la regardait intensément.

— Pourquoi me demandez-vous ça ? dit-il enfin.

— Figurez-vous qu’on vient de me poser la question il n’y a pas – elle consulta sa montre – cinq minutes.

— Qui ?

Elle eut un geste évasif.

— Je n’en sais rien. Un coup de téléphone, une voix hachée, angoissée et, mot pour mot, cette question.

— Une mauvaise plaisanterie, dit le commissaire.

— Peut-être…

— C’est tout ce qu’on vous a dit ?

— Non, « on » a ajouté un petit couplet à mon intention, du style « c’est bien beau d’aller résoudre des énigmes dans toute la Bretagne et de ne pas voir ce qui se passe ici, sous votre nez ».

Elle précisa :

— Là je ne cite pas « in extenso » mais l’esprit y est.

— C’est une blague, dit Fabien. Mais le ton dont il avait prononcé ces deux mots faisait plus penser à la méthode Coué qu’à une intime conviction.

— Nous verrons bien, dit Mary, ces coups de téléphone restent rarement sans suite. Peut-être qu’« on » me recontactera.

— Peut-être, dit Fabien.

— Alors, patron, combien de morts violentes sur l’Odet cette année ?

— Mais je n’en sais rien, Lester ! dit le commissaire agacé. Pourquoi ne pas me demander, tant que vous y êtes, combien de saumons ont été pris à la cuiller ?

— Parce que vous n’êtes pas en charge de la société de pêche, patron, mais que les morts violentes c’est notre rayon.

Le commissaire se leva en haussant les épaules et s’en fut jusqu’à la fenêtre. Il fit mine, pendant quelques instants, de s’intéresser à ce qui se passait dans la cour et revint à son siège.

— Mort violente, grommela-t-il, mort violente ne signifie pas forcément crime. Les accidents peuvent générer des morts violentes… Combien y a-t-il eu de morts violentes sur l’Odet ? Quelques-unes probablement. Tenez, pas plus tard que la semaine dernière… Un riverain qui allait à son bateau. Son canot a chaviré et on a retrouvé son corps sur la berge, noyé. Vous voulez chercher le responsable de cette mort ? Pas difficile, c’est la victime elle-même. Ou la fatalité, appelez ça comme vous voudrez. Heureusement pour nous, il n’y a pas derrière chaque mort violente un assassin tapi dans l’ombre !

— Voulez-vous que je me charge de les dénombrer ? demanda Mary.

Le commissaire fit la moue :

— Quel intérêt ?

— Je pourrai ainsi répondre à mon interlocuteur la prochaine fois qu’il m’appellera. Ce type doit avoir une idée derrière la tête.

La moue du commissaire s’accentua :

— Qui n’a pas une idée derrière la tête ? Enfin, si vous avez du temps à perdre…

Elle pensa : « Ça me sortira toujours du bureau ».

— C’est plutôt calme ces temps-ci, dit-elle.

Fabien sourit :

— C’est ce calme qui vous rend morose ?

— Morose, moi ?

— Vous n’êtes pas morose ?

— Pas le moins du monde !

— Il m’avait semblé que vous étiez préoccupée.

— Préoccupée, peut-être, mais morose, sûrement pas !

Et elle ajouta :

— Morose ? quelle horreur !

— Et peut-on savoir ce qui vous préoccupe ?

Elle lui fit un grand sourire :

— Je pourrais vous répondre que c’est du domaine de ma vie privée, mais comme tôt ou tard vous finirez bien par l’apprendre, sachez que Jean-Marie Le Ster met sac à terre.

— Votre…

— Mon père, oui.

— Vous avez dit Le Ster…

— C’est son nom, en effet.

— En deux mots ?

— En deux mots. Ça veut dire « la rivière » en breton. Jean-Marie n’était pas là le jour de ma naissance. Il affrontait – paraît-il – un typhon à la passerelle d’un cargo en mer de Chine. C’est une infirmière de la maternité qui m’a déclarée à la mairie. Le secrétaire a relié les deux noms, ce qui fait que je n’ai pas le même patronyme que mon père.

— Vous auriez pu faire rectifier…

— Ouais, mais je n’ai pas voulu. Pour tout vous dire, ça m’a valu quelques belles prises de bec avec Jean-Marie. Mais que voulez-vous, il n’avait qu’à être là, hein !

— Je suppose que vous avez quelques traits de caractère en commun, dit Fabien dans un demi-sourire.

— Je le crains, dit Mary en souriant à son tour. Toujours est-il que, frappé par la limite d’âge, Jean-Marie doit prendre sa retraite. Il s’est acheté une petite maison à l’Île-Tudy et…

— Et il vous a chargé de la décoration, compléta le commissaire.

— Comment le savez-vous ? dit-elle. Mais qu’est-ce que je vais en faire, moi, de cette maison ? Une cabine de cargo ? Depuis ses seize ans Jean-Marie n’a jamais passé quinze jours à terre !

— Faites-la à votre goût.

— Vous croyez que ça lui plaira ?

— Je ne sais pas, mais si ce que vous me dites est vrai, il ne doit pas savoir par quel bout s’y prendre.

— Non, et il voudrait surtout que tout soit prêt lorsqu’il débarquera.

— Eh bien, raison de plus pour faire ce que vous aimez. Ne m’aviez-vous pas dit que vous rêviez d’avoir une petite maison dans ce coin.

— Une petite maison certes, dit-elle, mais pas avec Jean-Marie dedans ! Je me demande ce qu’il va bien pouvoir faire de son temps.

— Bah, dit le commissaire, il achètera un canot, il ira à la pêche.

— Vous croyez ?

Le ton de Mary Lester était plus que sceptique.

Elle regarda Fabien :

— Bon, patron, on clôt cet épisode ? Ce sont tout de même des préoccupations qui me sont personnelles. J’aimerais que ça reste entre nous.

— Bien entendu, dit Fabien, bien entendu… Dites-moi, quel âge a votre père ?

— Cinquante-cinq ans.

— Il n’a pas, euh…

Elle le laissa un instant dans son embarras, puis elle compléta sa question sans aucune gêne :

— Vous me demandez s’il n’a pas de femme dans sa vie ? Eh bien, à ma connaissance, non.

Elle ajouta :

— Depuis le décès de ma mère, il serait plutôt du style « une femme dans chaque port », si vous voyez ce que je veux dire.

Fabien hocha la tête avec un sourire contenu : il voyait parfaitement.

Elle planta son regard dans celui du commissaire :

— Et surtout, ne croyez pas que je n’aime pas mon père, je l’adore. Mais voilà, dès qu’on est ensemble, on s’engueule. Ne me demandez pas pourquoi, c’est ainsi ! et ça ne date pas d’hier.

— Alors, quoi que vous fassiez – je veux dire pour l’aménagement de sa maison – il trouvera à redire.

— C’est probable.

— Raison de plus pour que vous suiviez mon conseil. Mécontent pour mécontent, autant que vous ayez fait quelque chose à votre goût.

— Peut-être, dit elle. Maintenant, patron, pour ce qui concerne ces morts violentes sur l’Odet, je peux y aller ?

— Allez-y, dit Fabien avec un geste las de la main.

Il était de la même génération que Jean-Marie Le Ster, et la retraite lui courait sus. La limite d’âge, la retraite, pouah, quelle horreur ! Bientôt il se retrouverait dans sa maison trop grande pour deux, en tête à tête avec madame Fabien, ses tisanes pour le foie et ses multiples tubes de pilules homéopathiques.

Prendrait-il un petit chien pour avoir prétexte à aller se promener ? Ferait-il des mots croisés, des maquettes de bateaux ? Il voyait l’échéance arriver sans plaisir.

Taillerait-il ses rosiers, coiffé d’un chapeau de paille, la taille ceinte d’un tablier de jardinier comme les détectives de la littérature anglo-saxonne ?

L’image le fit grimacer.

Car si dans ce commissariat il était le patron incontesté et redouté, il n’en était pas de même en son logis où madame Fabien portait la culotte.

Il aurait pu reprendre – mot pour mot – ce que disait Mary Lester tout à l’heure : « surtout ne croyez pas que je déteste ma femme, je l’adore. Mais dès qu’on est ensemble, elle m’engueule… » Ouais, presque mot pour mot…

[image: img3.jpg]

 

Mary sortit du commissariat en boutonnant son duffle-coat. On était dans la deuxième moitié de mars et, même si les bourgeons dans les grands magnolias penchés sur les eaux limoneuses de l’Odet annonçaient le printemps. L’air était encore frais.

Avant de quitter son bureau elle avait téléphoné à la gendarmerie qui avait constaté le décès de Toussaint Cadou, la dernière victime en date de l’Odet, ce fleuve côtier apparemment paisible qui traverse Quimper sous des passerelles fleuries.

Rien à faire pour avoir des renseignements de ce côté. Par téléphone, s’entend. Elle avait dû prendre rendez-vous avec le capitaine Le Bailly qui la recevrait en début d’après-midi.

Onze heures sonnaient au clocher de la cathédrale. Elle avait le temps de passer aux bureaux du quotidien régional voisin et de se remettre en mémoire le compte rendu de la mort de Toussaint Cadou.

En poussant la porte de verre, Mary aperçut Anna Lévêque, la pétulante journaliste qui la regardait par dessus ses lunettes, une liasse de papiers à la main. Elle vint à sa rencontre avec un grand sourire et dit de sa voix rauque, éraillée par l’abus de tabac :

— Mary Lester dans nos murs ! Tu viens enfin arrêter le rédac’ chef ?

Mary sourit : le conflit permanent entre la journaliste vedette du canard et son rédacteur en chef n’était un secret pour personne. Le rédacteur en chef était, dans ce journal de province, parfaitement à sa place. C’était Anna qui n’y était pas. Trop grosse pointure, elle aurait signé avec bonheur des éditoriaux dans une presse nationale engagée mais ici, les limites fixées par la rédaction brimaient sa plume acide.

— Penses-tu, je passais devant et je t’ai vue…

— Hé hé, fit la journaliste pas dupe. Tu montes une minute ?

— Je ne te retarde pas ?

— Penses-tu. Côté nouvelles c’est plutôt plat ces temps-ci.

Le bureau d’Anna était encombré d’une telle masse de documents qu’il semblait impossible qu’elle s’y retrouvât un jour. Mary lui en fit la remarque :

— Dis donc, qu’est-ce que ça doit être quand les événements se précipitent !

La journaliste montra son ordinateur portable :

— Tout est là-dedans, ma vieille !

— Mais alors, ce bordel ?

— C’est pour faire croire à mon rédac’ chef que je suis débordée.

— Je t’en fous ! Tu es comme moi, bouffée par la paperasse !

La journaliste se mit à rire :

— La paperasse ! On en vit et on en crève ! Tu veux un café ?

— C’est toujours votre horrible café machine ?

— Toujours.

— Alors, non merci.

— Eh bien moi je vais en prendre pour voir s’il est aussi mauvais que la dernière fois !

— Et c’était quand la dernière fois ? demanda Mary.

Anna Lévêque consulta sa montre et dit dans un grand éclat de rire :

— Ça va faire un quart d’heure.

— Tu finiras bien par t’empoisonner avec cette saloperie, fit Mary en grimaçant.

La journaliste leva les bras au ciel :

— Avec ça, avec la vache folle, avec les nitrates, avec les poulets à la dioxine, la couche d’ozone, les résidus de Tchernobyl…

Elle montra la coquille Saint-Jacques géante qui lui servait de cendrier, remplie de mégots :

— Avec le tabac… L’univers est plein de poisons, ma pauvre chérie !

Elle sortit et revint avec un gobelet de plastique blanc qui semblait lui brûler les doigts. Elle le posa vivement sur le bureau et souffla sur sa main :

— Ouah, c’est chaud !

Elle s’assit en soupirant et entreprit avec une belle dextérité de rouler une de ces infâmes cigarettes de tabac brun qu’elle affectionnait, puis elle l’alluma avec un briquet rétif, à la flamme fuligineuse.

— Alors ma vieille, c’est quoi ton os ces temps-ci ?

— Pas d’os, dit Mary. Quand c’est calme chez vous, c’est calme chez nous.

La journaliste la regardait du coin de son œil sombre, un œil d’une acuité singulière.

— Tu ne me crois pas, dit Mary.

— Pas trop.

— Bon, alors je vais te demander un renseignement. Toussaint Cadou, tu connais ?

La journaliste réfléchit en plissant le front et avoua :

— Non. Je devrais ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qu’il a fait ce type ?

— Il est mort !

— Ah…

— Mort noyé dans l’Odet voici une quinzaine de jours.

Anna Lévêque fit tomber sa cendre sur la pile de mégots qui encombrait son cendrier de fortune.

— Ça y est, dit-elle, j’y suis !

Elle tira une bouffée qui consuma un bon tiers de sa cigarette et dit en soufflant la fumée :

— Mais il s’est noyé accidentellement, ce type. En quoi sa mort concerne-t-elle la police ?

— Pour te parler franchement, je n’en sais rien !

Et, devant le regard sceptique de la journaliste, elle ajouta :

— Allez, je te dis tout. En réalité, il n’y a pas de quoi fouetter un chat : ce matin j’ai reçu un coup de téléphone anonyme…

— Ah ah, dit la journaliste. Il n’y a donc pas que chez nous ! Et que disait-il ce courageux citoyen ?

— Il ou elle – je n’ai pas réussi à savoir si c’était un homme ou une femme, sa voix était camouflée – m’a posé la simple question suivante : « Savez-vous combien de personnes ont péri de mort violente sur l’Odet cette année ? »

— Et alors ?

— Et alors je n’en sais rien bien sûr. Hors le dernier en date…

— Toussaint Cadou…

— Exactement. Je venais donc voir les papiers que votre journal avait consacrés à cette mort.

— Tu sais que tu tombes bien, toi ?

Anna décrocha son téléphone :

— Allô, Annick, est-ce que Jean Réseau est toujours dans la maison ? Tu ne l’as pas vu sortir ? Il est toujours chez le rédac’ chef ? D’accord, tu serais gentille de me l’envoyer avant qu’il s’en aille.

— C’est qui ce Jean Réseau ? demanda Mary.

— Un correspondant. Il couvre une partie de l’Odet, du Corniguel à l’estuaire, et c’est lui qui a fait le compte rendu sur la mort de ton type.


Chapitre III

Jean Réseau était un monsieur d’une bonne soixantaine d’années, de taille moyenne, au visage rose poupin et souriant. Le haut de son crâne luisait sous les néons comme le radôme de Pleumeur-Bodou au soleil couchant et le peu de cheveux qui lui restaient formaient une couronne blanche bien taillée sur la nuque et autour des oreilles.

Il fit la bise à Anna, serra la main de Mary en se disant, d’une voix pleine d’onction, très honoré de faire la connaissance du célèbre lieutenant Lester et accepta une tasse de l’infâme café que l’on servait en ces lieux.

Anna lui ayant trouvé un siège, il s’assit et considéra les deux jeunes femmes en souriant :

— Qu’y a-t-il pour votre service, mesdames ?

— Nous voulions simplement te poser une question, dit Anna. Tu es probablement le type qui connaît le mieux la vallée de l’Odet.

— Le mieux, je ne sais pas, dit Réseau. Mais je la fréquente depuis plus d’un demi-siècle puisque j’y suis né et je m’y suis toujours intéressé. Alors, cette question ?

Anna fit un petit signe de la tête à l’adresse de Mary qui se lança :

— Monsieur Réseau, savez-vous combien de personnes ont péri de mort violente sur l’Odet cette année ?

Jean Réseau regarda alternativement les deux femmes et s’exclama après un temps de silence :

— Pour une colle, c’est une colle !

Puis, après avoir réfléchi il demanda :

— Je suppose que vous voulez parler de l’Odet maritime ?

— Qu’entendez-vous par là ? demanda Mary.

— Eh bien je parle de l’Odet qui est visité par la marée. L’eau de mer remonte jusqu’à Quimper et l’Odet maritime va donc de cette ville à Bénodet. Au-dessus de Quimper, c’est toujours l’Odet mais c’est alors une rivière d’eau douce qui va prendre sa source dans les Montagnes Noires. Et, bien entendu, au-delà de Bénodet, c’est la mer. En ce qui me concerne, je connais surtout l’Odet maritime.

— C’est ce qu’Anna m’a dit. Pour ce qui est de ma question, avez-vous des éléments de réponse ?

— Des éléments oui, mais pas de réponse globale. Cependant elle est pertinente et moi qui m’intéresse à tous les aspects de l’Odet, je suis surpris de ne jamais me l’être posée.

Il regarda Mary :

— Peut-on savoir ce qui vous a amenée à vous interroger là-dessus ?

Mary questionna Anna du regard. La journaliste eut un hochement de tête affirmatif et précisa :

— Jean est un ancien clerc de notaire. C’est dire s’il sait garder un secret. Je crois que tu peux lui donner tes sources.

— Mes sources, justement je n’en ai pas. Cependant, je faisais état auprès d’Anna d’un coup de fil anonyme qui m’est parvenu ce matin au commissariat. Un coup de fil qui me posait précisément cette question.

— Et votre interlocuteur vous a demandé nommément ? demanda Jean Réseau.

— Tout à fait, dit Mary. Il a même insisté pour savoir si j’étais bien Mary Lester.

— Voilà qui est intéressant, dit Réseau. Ça semble indiquer que cette personne vous connaît, tout au moins de réputation.

Mary sourit, les yeux plissés. Pas bête, le bonhomme. Anna la regarda, goguenarde, d’un air de dire : « quel exploit ! Qui ne connaît la célèbre Mary Lester ? »

Elle revint à Jean Réseau :

— Vous pourriez, demanda Mary, dénombrer les morts violentes qui ont eu lieu sur votre territoire en un an ?

— Assurément, dit le localier, mais pas tout de suite. Il faudrait que je voie les gendarmes, les pompiers, surtout les pompiers car ce sont eux qui sont appelés le plus souvent pour récupérer les corps.

— Ça pourrait faire un papier original pour le canard, dit Anna. Apparemment personne encore n’a eu l’idée de se pencher là-dessus.

— Je vais m’y coller, dit Jean Réseau, même si ça n’intéresse pas le journal, moi ça m’intrigue.

— Et ce Toussaint Cadou, dit Mary, vous le connaissiez ?

— Bien sûr ! Un brave type, tout ce qu’il y a de paisible.

— Que faisait-il dans la vie ?

— Oh ! il occupait un emploi modeste : livreur aux messageries. Il devait prendre sa retraite à la fin de l’année.

— On m’a dit qu’il s’était noyé en rejoignant son bateau.

Réseau haussa les épaules d’un air d’ignorance : Ce sont les conclusions de l’enquête, en effet. Mais saura-t-on jamais ce qui s’est réellement passé ? Toussaint Cadou est sorti au crépuscule avec son chien et le chien est rentré seul à la maison. Madame Cadou est alors partie à sa recherche, a elle-même prévenu ses voisins, mais à la nuit tombée on n’y voyait goutte. C’est le lendemain qu’on a retrouvé son corps échoué de l’autre côté de la rivière, au lieu-dit Porz-Meillou. Sa prame, elle, a été récupérée retournée, flottant entre deux eaux, par un pêcheur de Sainte-Marine.

— Accident ? demanda Mary.

— Tout porte à le croire. Selon les gendarmes qui ont mené l’enquête, Toussaint aurait voulu rejoindre son bateau qui était mouillé dans le chenal et, à la suite d’une fausse manœuvre, il serait tombé à l’eau. Ce n’est pas le premier, ni le dernier à être victime d’un tel accident. L’administration maritime exige que les plaisanciers aient tout un matériel de sauvetage à bord de leurs bateaux mais je serais curieux de savoir combien de personnes se noient à vingt mètres de la plage en regagnant leur bord.

— Qu’en dit la veuve ?

Jean Réseau haussa de nouveau les épaules :

— La pauvre est accablée de chagrin. Pour elle ça ne peut pas être un accident. Elle prête au disparu des vertus de prudence et de tempérance qu’il n’avait peut-être pas.

Il y eut un silence. Jean Réseau finit son café et se leva :

— Ce n’est pas que je m’ennuie en votre compagnie, mesdames, mais les anciens combattants m’attendent impatiemment :

— Quels anciens combattants ? demanda Mary.

— Les anciens combattants d’Afrique du Nord. Ils préparent leur méchoui annuel et comptent sur moi – et sur le journal – pour l’annoncer avec toute la solennité que requiert l’événement.

Il refit la bise à Anna en la remerciant pour le café, serra la main de Mary en l’assurant qu’il allait – en toute discrétion – se pencher sur ces histoires de noyade.

Mary se leva à son tour et prit congé au moment où le poste téléphonique d’Anna Lévêque se mettait à sonner.
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Il était midi et demi et Mary Lester avait faim. Elle poussa d’une main ferme la porte de la brasserie de l’Épée qui venait de rouvrir après des transformations et un changement de propriétaire.

Il n’avait pas fallu plus de trois semaines pour que l’endroit fût connu du tout Quimper.

Le patron s’avança, l’air contrit :

— Je crains fort de ne plus avoir la moindre place, mademoiselle.

— Zut ! dit Mary. J’ai une faim de loup et en plus, le plat du jour est de ceux que je préfère.

— Si vous pouvez attendre une demi-heure…

— Ah non, je ne peux pas. Tant pis, la prochaine fois je m’y prendrai plus tôt.

Elle allait sortir lorsqu’elle aperçut, dans le fond de la salle, un bras qui s’agitait. Elle s’approcha et s’exclama :

— Monsieur Baquet !

— Mademoiselle Lester !

— Eh bien, il y avait longtemps, dit-elle. Ça me fait plaisir de vous voir.

— Vous déjeunez ici ?

— Hélas, j’aurais bien voulu, mais c’est complet.

— Comment c’est complet ? Et ça alors, dit-il en montrant la chaise vide devant lui. Ça n’est pas une place libre, peut-être ?

— Alors, si vous voulez bien m’accueillir, ça change tout ! J’ai une de ces faims ! Et en plus j’ai vu qu’il y a du haddock à la crème.

Elle s’installa en face du vieux journaliste.

— Ça va devenir une habitude, dit-elle.

Antoine Baquet haussa ses épaules étroites :

— Une habitude, comme vous y allez ! C’est la seconde fois en cinq ans que je vous accueille à ma table !

— Eh, il y a récidive, dit-elle, vous n’avez pas peur que ça jase ?

Il pouffa :

— Peur ? Ça serait plutôt flatteur pour moi. Dites donc, vous avez fait parler de vous depuis l’affaire Lostelier.

Elle rit :

— Vous vous souvenez ?

Il rit à son tour :

— Comment l’oublier ! Vous avez jeté un sacré pavé dans la mare ce jour-là !

— Vous m’aviez donné un sérieux coup de main à l’époque.

— Un coup de main ? Comment ça ?

— Eh bien, souvenez-vous, nous avions déjeuné au café du Commerce et puis nous avions pris un verre ici même après un mémorable concert de l’école de musique au petit théâtre. Vous m’aviez éclairée sur la bonne société quimpéroise dont j’ignorais tout.

— Et ça vous avait réellement servi ? demanda Antoine Baquet d’un air faussement candide.

Elle secoua la tête :

— Comme si vous ne le saviez pas ! Et je vous retrouve quelques années plus tard quasiment au même endroit, quasiment inchangé.

— Que vous êtes bonne ! ironisa-t-il. Cinq ans, des rides en plus, des cheveux en moins…

Il portait toujours son nœud papillon à pois bleus et blancs, sa veste de tweed à martingale, et sa courte bouffarde courbe était posée sur la table, à portée de main.

— Qu’est-ce que c’est que ça, cinq ans, dit-elle. Le temps n’a pas de prise sur vous.

— Apparence, ma belle amie, apparence. On tâche de sauver la face, mais vous verrez, vient un moment où les années comptent double. Heureusement, vous êtes encore bien loin de cette cruelle échéance.

— Vous vous intéressez encore à la musique ?

— Plus que jamais.

— Toujours des piges pour les journaux ?

— Non. Terminé.

Elle s’étonna :

— Il m’avait semblé pourtant que cet exercice vous plaisait.

— Il me plaisait, c’est vrai, mais j’ai arrêté pour deux raisons : la première est qu’il y a tant de jeunes journalistes qui cherchent du travail que je considère qu’un retraité comme moi a le devoir de leur laisser la place.

— Et la seconde raison ? demanda Mary.

— C’est que je n’avais plus envie de faire des comptes rendus de complaisance pour des prestations laissant à désirer. Or, avec les ans mon oreille s’est affinée, elle est devenue intransigeante, beaucoup trop intransigeante pour les lecteurs du journal. Je n’ai plus envie de transiger. Depuis bientôt trois quarts de siècle mon oreille et moi vivons en bonne entente si j’ose dire, je ne voudrais pas que ça se gâte sur la fin. Cependant il y a parfois d’excellents concerts à Brest, à Lorient, à Nantes et même ici, au nouveau théâtre.

— Vous y allez ?

— Ça m’arrive, mais c’est loin, le retour est long, je ne suis plus trop gaillard pour conduire la nuit. Mais assez parlé de moi, chère Mary, à vous de raconter.

— Si je vous posais une question, monsieur Baquet ?

— Allez, appelez-moi Antoine, dit-il, et posez votre question.

— Eh bien Antoine, écoutez bien : savez-vous combien de personnes ont péri de mort violente sur l’Odet cette année ?


Chapitre IV

— Vous voulez sans doute dire l’an dernier ? répondit Antoine Baquet sans se démonter. Nous sommes en mars, il faudra attendre encore une dizaine de mois pour connaître le cru 99 !

— Vous êtes le premier que la question ne surprend pas, dit Mary. Tous les autres en sont restés bouche bée, mâchoire pendante.

— Tous les autres ? Quels autres ?

— Elle énuméra : mon patron, le commissaire Fabien, Anna Lévêque, journaliste au « Télégramme », Jean Réseau, correspondant du même journal sur la rive droite de l’Odet…

— Et vous comptez la poser à combien de personnes encore ?

— Je ne sais pas. Mais monsieur Réseau pense qu’il pourra me fournir la réponse sans tarder.

— Ça ne devrait pas être trop difficile en effet, dit le vieux journaliste après un temps de réflexion. Et quand vous aurez la réponse, qu’en ferez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Alors, pourquoi la posez-vous ?

— Parce qu’elle m’a été posée personnellement ce matin.

— Par qui ?

— Anonymement, par téléphone.

— On aurait voulu attirer votre attention sur quelque chose…

— Probablement puisque mon correspondant…

— Un homme ?

— Je ne sais pas. Une voix déguisée. Mon correspondant – ou ma correspondante –, m’a plus ou moins dit ceci : « c’est bien joli d’aller résoudre des mystères aux quatre coins de la Bretagne et d’ignorer superbement ce qui se passe sous votre nez ».

— C’est une sorte de défi.

— Je le pense. D’autant que je suis persuadée qu’on me rappellera. Les communications de ce genre restent rarement sans suite.

— C’est qu’il s’en passe des choses, sur cette rivière, dit Antoine Baquet.

Mary s’étonna :

— Tant que ça ?

— Bien plus que vous ne pensez. Voici quelques années, un de mes amis qui habite dans l’anse de Toulven a aperçu une tache claire sur la vasière. S’étant rendu sur les lieux à mi-marée, il a trouvé un puissant moteur hors-bord dont l’embase était profondément enfoncée dans la vase. Seul le capot moteur dépassait encore. Quelques semaines de plus, tout était avalé et on n’en parlait plus. Il a renfloué le moteur et au bout de ce moteur, surprise, il y avait un pneumatique tout neuf qui avait été lacéré à coups de couteau. Le moteur également était flambant neuf. L’ensemble bateau-moteur avait été dérobé dans un entrepôt de la marine nationale près de Lorient. Soustrait à un lot de douze pneumatiques destinés aux forces stationnées en Polynésie. Une des caisses est arrivée vide à Papeete.

— Et comment ce pneumatique est-il venu finir ses jours à Toulven ?

— Tout simple, mademoiselle. Il passe, au large des Glénan, une foule de bateaux de commerce, de pêche, de plaisance. Certains d’entre eux font le trafic de drogue entre le Maroc et les Pays-Bas. Au passage, ils immergent en des points convenus des paquets destinés à leurs clients français. Ces paquets sont récupérés par des engins rapides comme les canots pneumatiques et introduits dans notre pays par les fleuves côtiers où l’on peut accoster en toute discrétion. L’Odet, avec ses multiples anses et bras de mer, se prête particulièrement bien à ce trafic. Enquête faite, on s’est aperçu qu’un pneumatique avait en effet été pris en chasse par une vedette de la gendarmerie maritime quelques semaines avant la découverte de cette épave. Profitant de leur faible tirant d’eau, les trafiquants avaient pu s’échapper et avaient sabordé leur bateau afin qu’il ne soit pas découvert trop vite.

— Mais on n’a jamais rien su de tout ça ! dit Mary.

— Eh non, la douane, la gendarmerie maritime, la police, tous ces corps parlent plus volontiers de leurs succès que de leurs échecs. C’est humain.

— Et vous ? Comment l’avez-vous appris ?

Antoine Baquet se remit à rire :

— Ma chère Mary, vous savez bien qu’un journaliste ne cite jamais ses sources.

— Et vous en connaissez beaucoup comme ça ?

Il leva la main par-dessus sa tête :

— Oh là ! Connaissez-vous le gang des civelles ?

— Des quoi ?

— Des civelles, vous savez, ces petites anguilles à peine longues comme un doigt qui remontent nos rivières au printemps ? Maintenant on n’en voit plus beaucoup, mais autrefois il y avait ce qu’on appelait « la corde ».

— La corde ?

— Ouais. Elles étaient tellement nombreuses à remonter l’Odet collées les unes contre les autres qu’on voyait une sorte de longue corde noire qui serpentait dans le courant. En Espagne, au Japon ce sont des mets si appréciés qu’on les achète jusqu’à mille francs le kilo. Ces prix extraordinaires ont suscité des vocations de braconniers. Et pas n’importe quels braconniers, des gangs organisés avec téléphones portables, guetteurs avec jumelles infrarouge et armes de guerre. Les gardes ne s’y frottent qu’avec la plus grande circonspection. Et ces braconniers n’hésitent pas à chasser la concurrence du secteur qu’ils se sont attribué en usant d’armes automatiques.

— Y a-t-il eu des victimes ?

— Personne n’est venu se plaindre, ce qui ne signifie pas forcément qu’il n’y a eu que des balles perdues. Plusieurs fois des riverains ont été réveillés par des coups de feu. Parmi les dangereux il y a également la bande des gitans. Ceux-là braconnent le saumon en toute illégalité, en le piquant au grappin lorsqu’il remonte vers les frayères.

Mary faisait une telle tête que le vieux journaliste se mit à rire :

— Eh, l’Odet, comme la vie, n’est pas un long fleuve tranquille.

— Je vois ça. D’autres prédateurs ?

— Si on veut. Les vedettes de plaisance ou autres, qui déboulent sur l’Odet au mépris des limitations de vitesse, sans se soucier du danger qu’ils font courir aux autres usagers dans de petits canots. De temps en temps ils expédient des pêcheurs à la flotte. Ça n’a l’air de rien, mais ces bêtises peuvent générer des rancœurs tenaces.

Et comme Mary riait il ajouta :

— Riez, jeune fille, vous rirez moins si un jour vous êtes prise en canoë dans les « Vire-Court » par une de ces vagues… Et puis il y a les châteaux.

— Qu’y a-t-il dans ces châteaux ?

— Des châtelains, pardi.

— Dangereux eux aussi ?

— Non.

Il regarda Mary en biais et ajouta :

— Pas depuis que La Hourmerie s’est fait sauter le caisson. Mais vous n’étiez pas là à cette époque.

— Que si, dit Mary, je venais juste d’arriver, j’étais là quand le G.I.P.N. a donné l’assaut. Mon Dieu, quel souvenir !

Elle ferma les yeux, et vit le visage de faune du marquis de La Hourmerie, son regard de dément lorsqu’il tenait Ludovic Altobello au bout des canons de son fusil de chasse, et puis son suicide, sa tête explosant littéralement sous l’impact des deux cartouches de chevrotines tirées à bout touchant. Elle rouvrit les yeux, frissonna.

— M’a-t-il poursuivi dans mes cauchemars, celui-là !

Antoine Baquet la regardait, inquiet :

— Qu avez-vous, Mary ? vous êtes toute pâle.

Elle se força à sourire :

— Ce n’est rien. Des souvenirs… Ils ne sont pas tous bons…

Le journaliste lui versa du vin :

— Buvez, et retrouvez vos belles couleurs.

Elle obtempéra, reposa son verre et demanda :

— Il avait un beau manoir, cet homme.

— Un des plus anciens de la rivière, assurément, un des plus beaux aussi, dit Antoine Baquet.

— Est-il habité ?

— Je ne pense pas. Il a dû être fermé à la mort du marquis. Officiellement il doit appartenir à son fils. Mais le fils, on ne sait pas ce qu’il est devenu. Je ne suis pas allé par là depuis longtemps.

Les longs doigts du vieil homme – des doigts de pianiste, pensa Mary – jouaient sur le set de table en toile blanche avec une boulette de mie de pain. Il dit rêveusement :

— Oui, il s’en passe des choses sur ce cours d’eau, il s’en est toujours passé, depuis les invasions normandes à nos jours. On aurait pu croire qu’avec les temps modernes, l’avènement de l’automobile, la ria aurait enfin connu la sérénité, eh bien il n’en est rien. L’Odet suscite encore des passions. Combien de morts violentes sur l’Odet cette année, ah la bonne question !


Chapitre V

Mary remonta, songeuse, vers le commissariat, longeant « ces ponts de fer multiples où l’Odet se gargarise interminablement » comme se plaisait à le dire Max Jacob le bon poète né sur les quais de l’Odet.

Ces ponts, ou plutôt ces passerelles étaient en réfection et, à la belle saison, fleuries par les services des jardins, elles feraient le bonheur des photographes et des amateurs de pittoresque. Et les petits enfants, pendant que leurs parents immortaliseraient la scène au caméscope, s’amuseraient à jeter des pierres sur les gros mulets jouant dans le courant. Il en avait toujours été ainsi…

Le capitaine Le Bailly, de la gendarmerie nationale, attendait Mary Lester de pied ferme. On lui avait parlé du « numéro » et il se tenait sur ses gardes.

L’approche de la quarantaine lui avait mis de l’argent aux tempes et les divers commandements qu’il avait exercés – le dernier en Martinique – en faisaient un officier à l’expérience reconnue.

Aussi vit-il la jeune fille au duffle-coat s’avancer dans son bureau sans aucune appréhension. Ils se saluèrent courtoisement, se serrèrent la main et le capitaine fit même le tour de son bureau pour présenter une chaise au lieutenant Lester.

— Vous vouliez me voir, je crois, pour cette noyade sur la commune de Gouesnac’h le mois dernier.

— En effet, dit Mary. Il s’agit du décès de monsieur Toussaint Cadou.

— C’est cela.

Le capitaine avait en main une chemise jaune sur laquelle on pouvait lire CADOU écrit au feutre noir en gros caractères.

— Puis-je vous demander, dit-il en se penchant en avant, ce qui a attiré votre attention sur ce décès accidentel ?

Il avait bien appuyé sur le mot « accidentel ».

— Peu de chose, dit-elle. Un coup de téléphone.

— La famille ?

— Non, un coup de téléphone anonyme.

Le capitaine allongea les lèvres en une moue réprobatrice. Ce n’était pas sous ses ordres qu’on perdrait du temps pour un coup de téléphone anonyme.

— Ah ! Et que disait ce coup de téléphone anonyme ?

Elle raconta une nouvelle fois ce coup de téléphone qui avait attiré son attention ; quand elle eut fini, le capitaine demanda d’une voix étonnée :

— C’est tout ?

— Eh bien oui, dit Mary. Pouvez-vous me donner des éléments de réponse ?

L’officier eut un petit rire nerveux qui dissimulait mal son agacement :

— Comment voulez-vous, comme ça, à brûle-pourpoint…

— En fait, dit Mary, personne n’est capable d’y répondre sur-le-champ. C’est pour ça que, sur ordre de mon patron, le commissaire divisionnaire Fabien, je mène une petite enquête.

« Ordre » était un bien grand mot pour une autorisation donnée du bout des dents, mais le capitaine ne ferait pas la différence.

Il considéra un instant Mary en silence et posa le dossier qu’il tenait encore en main sur la table.

— Je ne comprends pas…

— Ça ne fait rien, dit-elle. Dites ce que vous savez.

Il soupira :

— Si vous y tenez !

Il lui tendit la chemise :

— Tout est là, lisez.

Mary ne se fit pas prier. Le dossier était mince. Il tenait essentiellement au procès-verbal de l’adjudant-chef Pépin qui ne donnait pas de plus amples informations que le compte rendu du journal. Quant aux conclusions du légiste, elles étaient claires : noyade. Les poumons de la victime étaient remplis d’eau salée.

Elle leva les yeux vers l’officier qui la regardait d’un air sarcastique :

— Quelque chose qui cloche ?

— Non. Sinon ces écorchures sur le visage et les mains…

— J’avais également noté ce fait, dit le capitaine, et je m’en suis étonné. Toutefois, je viens d’arriver dans la région et je dois avouer que je n’ai aucune expérience des noyés de l’Odet. Cependant j’ai la chance d’avoir un collaborateur qui connaît la question.

Il se pencha sur son interphone et, appuyant sur un bouton jeta :

— Pépin, vous pouvez venir un instant ?

Il y eut deux petits toquements contre le battant de la porte qui s’ouvrit aussitôt et le dénommé Pépin fit son apparition.

« Diable, se dit Mary, ce n’est pas Pépin le Bref ! »

Le gendarme devait approcher les deux mètres et sa minceur le faisait paraître encore plus grand qu’il n’était. Le capitaine Le Bailly fit les présentations :

— Lieutenant Lester, adjudant-chef Pépin.

Mary se leva, serra la main du nouveau venu et se rassit.

— C’est l’adjudant-chef Pépin qui s’est livré aux premières constatations et à l’enquête sur la mort de ce malheureux Toussaint Cadou. À vous, adjudant-chef.

— Eh bien voilà, comme il est écrit dans mon rapport, nous avons été avisés le dix-neuf février au matin qu’un corps avait été découvert sur la grève au lieu dit Porz-Meillou…

L’adjudant-chef avait une belle voix de baryton avec un tout petit soupçon d’accent bigouden.

— Il s’agissait de la dépouille de monsieur Toussaint Cadou que Fanch Goanvec, un de ses voisins, a formellement identifié.

— Le lieutenant Lester, dit le capitaine Le Bailly, est intriguée par les écorchures que le défunt portait à la tête et aux mains.

— Il n’y a là rien de surprenant, dit l’adjudant-chef Pépin de sa belle voix, des noyés j’en ai vu quelques-uns sur la rivière et il suffit qu’ils passent une nuit dans l’eau pour qu’ils présentent ces marques caractéristiques.

— À quoi sont-elles dues ? demanda Mary.

— Aux courants qui déplacent les corps, aux remous provoqués par les bateaux qui passent et aux berges de la rivière qui sont composées de roches suffisamment acérées pour entamer la peau d’un cadavre qui passe.

— Je vois, dit Mary. Selon vous, la mort accidentelle par noyade est donc avérée ?

— Je n’aurais pas signé ce document si j’avais eu un doute, dit le gendarme. D’ailleurs, pour plus de sûreté, j’ai interrogé les voisins. Toussaint Cadou possédait un bateau de pêche qui était mouillé à la cale de Rosulien. Il s’y rendait, comme tous les autres propriétaires de bateaux, à l’aide d’une annexe qu’il tirait ensuite en haut de la grève. Or son annexe n’était plus là et, on l’a su plus tard, elle a été retrouvée chavirée, flottant entre deux eaux, par un pêcheur de Sainte-Marine. Tout laisse donc à penser que notre homme s’est rendu sur son bateau et qu’en allant ou en revenant, sa prame s’est renversée. Il aura été pris par le courant qui est parfois violent dans la rivière, saisi par le froid et se sera noyé. C’est aussi bête que ça.

Et après un temps de silence, le gendarme ajouta :

— Ce sont malheureusement des accidents qui arrivent fréquemment.

— Et le fait que le corps ait été s’échouer de l’autre côté de la rivière ?

— La rivière n’est pas bien large, dit le gendarme, les courants sont souvent très forts. Non, ce fait n’a rien de mystérieux. Parfois des bateaux se détachent et ils s’échouent sur une berge, puis sur l’autre au gré des marées, des vents…

Il y eut un autre silence que le capitaine Le Bailly rompit :

— Êtes-vous satisfaite, lieutenant ?

— Tout à fait, capitaine. Tout à fait pour ce qui concerne cette mort. Pour les autres…

— Quelles autres ? demanda l’officier alarmé.

— Eh bien, vous vous souvenez de la question ? Combien de personnes ont péri de mort violente sur l’Odet cette année. Toussaint Cadou est une de ces personnes. Je vais m’enquérir des autres.

Elle se leva, tendit la main au capitaine, puis à l’adjudant-chef :

— Messieurs, je vous remercie pour votre obligeance.

Quand elle eut fermé la porte, les deux hommes se regardèrent et le capitaine leva les yeux sur l’adjudant-chef :

— Merci pour votre obligeance, dit-il en singeant Mary, je t’en foutrais de l’obligeance, moi ! Mais qu’est-ce que c’est que cette souris ?

— Je vous l’avais dit, capitaine, elle n’a l’air de rien, mais c’est pas un cadeau !

— Mais qu’est-ce qu’elle espère trouver ?

— J’en sais rien, dit le gendarme. Sur ce dossier-là, c’est limpide : accident ! Mais une chose est sûre, elle ne lâchera pas le morceau.

— Ils n’ont donc rien d’autre à foutre ces sacrés poulets ? demanda le capitaine. Tiens, je vais appeler Fabien pour tâcher de voir ce qu’il a dans le ventre.
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Lorsque Mary Lester revint au commissariat, le coup de téléphone du capitaine Le Bailly l’avait précédée et le gardien de permanence à l’accueil lui délivra le message :

— Vous pouvez passer chez le patron, lieutenant ?

— Tout de suite ?

— Il a dit : « dès qu’elle arrive ».

— J’y cours, mon vieux Bérardier. Faut pas le faire attendre, cet homme-là !

Le gardien la regarda escalader l’escalier allègrement en se demandant comment cette sacrée Mary Lester faisait pour être si détendue quand elle était convoquée chez le patron. Heureusement qu’à lui ça ne lui arrivait pas trop souvent, parce ça lui foutait le traczir.

Le commissaire accueillit Mary sur un ton mi-figue mi-raisin :

— Eh bien, il paraît que vous n’avez pas perdu de temps !

Elle lui répondit du tac au tac :

— Le Bailly non plus, à ce que je vois. Il a déjà téléphoné ?

— Ne me dites pas que vous vous y attendiez.

— Que si ! C’est une constante, non ? Chaque fois que je vais chez les gendarmes, ils s’alarment. Je parie qu’il vous a demandé si vous n’aviez rien de mieux à faire que d’aller piétiner leurs plates-bandes ?

— Il n’a pas posé la question tout à fait en ces termes, mais le sens général en était tout de même assez approchant.

— Pourtant, patron, je vous jure que j’ai été gentille avec eux.

— Oh mais je n’en doute pas, dit le commissaire Fabien patelin, je n’en doute pas. Alors, la mort de ce pauvre Toussaint ?

— On ne peut plus accidentelle, semble-t-il. Il aura voulu se rendre à son bateau et pour une raison inconnue, sa petite annexe se sera retournée, le précipitant à l’eau. Le froid, le courant, l’obscurité, bref, le pauvre type n’avait pas une chance de s’en sortir.

— Je vois, dit le commissaire. On peut donc laisser tomber.

— Comment ça, patron, je n’ai pas encore interrogé la veuve, les voisins, je n’ai pas été sur les lieux…

— Est-ce bien utile ?

— In-dis-pen-sable !

Elle avait prononcé le mot en détachant bien les syllabes, pour souligner sa détermination.

— Bon, dit Fabien résigné.

— Et puis, ajouta-t-elle, Toussaint Cadou est la dernière victime en date de l’Odet. Mais les autres ?

— Quels autres ? demanda Fabien.

— Ceux que je n’ai pas encore découverts. Souvenez-vous de la question : « Combien de personnes ont péri de mort violente sur l’Odet cette année ? » J’aimerais bien savoir qui me l’a posée.

Le commissaire Fabien poussa un gros soupir : il n’y avait qu’à laisser faire.
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Mary repassa à son bureau où Fortin recevait la plainte d’une petite dame bien proprette, bien élégante, dont on avait taggué la maison.

— C’est la troisième fois, inspecteur ! se lamentait-elle. Chaque fois je fais repeindre mais ça finit par me coûter cher.

— Qu’est-ce qu’on a écrit ? demanda Mary.

— Des choses tellement affreuses que je n’oserais même pas les répéter, dit la petite dame en baissant les yeux. Je ne peux pas laisser ma maison ainsi !

— Je vous comprends, madame, disait Fortin avec une inaltérable patience et un air de compatir, je vous comprends… Tenez, signez ici.

Et quand elle fut sortie :

— La pauvre vieille, elle en fait toute une maladie !

— Si j’étais elle, dit Mary, j’achèterais une belle bombe de peinture et je peindrais quelques insultes bien senties contre le maire et son conseil municipal.

— Tu crois que ça arrangerait les choses ? demanda Fortin.

— Et comment, tu verrais les services municipaux rappliquer à toute vitesse pour nettoyer le mur !

— J’avais pas pensé à ça, dit Fortin rêveur. C’est pas bête.

— C’est pas bête, dit Mary, mais ne t’avise tout de même pas à donner le conseil à ceux qui viennent se plaindre. Ça ne tarderait pas à te retomber sur le nez.

À propos, il n’a pas rappelé mon correspondant de ce matin ?

— Non, au fait, qu’est-ce qu’il voulait ?

— Presque rien. Savoir combien de morts violentes il y avait eu sur l’Odet cette année.

Fortin regarda Mary stupéfait :

— Tu me charries !

— Pas le moins du monde, mon vieux. Tu le sais, toi ?

— Comment le saurais-je ? demanda Fortin.

— Eh bien moi je cherche la réponse, dit Mary. Et à ce propos, si cette personne rappelle, tu temporises et tu essayes de savoir d’où vient l’appel. J’aimerais bien savoir où elle veut en venir avec ses questions à la noix.


Chapitre VI

On accédait à la maison de feu Toussaint Cadou par un étroit chemin bordé de talus où deux voitures n’auraient pas pu se croiser sans risque d’offenser leurs tôles.

Cette voie menant aux berges de l’Odet était d’ailleurs réservée aux riverains, une pancarte enjoignait aux promeneurs de laisser leurs voitures sur un parking quelques centaines de mètres plus haut.

En cette saison, et à cette heure, on ne s’y bousculait pas comme aux plus beaux jours de l’été. Le chemin était désert, boueux, peu engageant.

Mary descendit jusqu’à la rivière sans rencontrer âme qui vive, et elle arrêta la Twingo sur une cale rustique, faite de grosses pierres plates jointoyées par du béton, qui descendait en pente douce vers l’eau. On était là sur le cours principal de la rivière et, au long de cette cale, une langue vaseuse que le jusant découvrait s’enfonçait profondément dans les bois.

En cette soirée de mars grise et bruineuse, le décor était parfaitement sinistre. Entre les berges bordées de hauts pins et de châtaigniers encore dans leur nudité d’hiver, l’eau courait vers la mer, rapide et silencieuse. Mais on sentait malgré, ou peut-être à cause de ce silence, toute la puissance de ces millions de mètres cubes d’eau se ruant vers l’estuaire par l’étranglement des « Vire Court », où la roche resserrait le lit du fleuve comme un goulot de bouteille.

Des épaves passaient, des goémons de flottage mêlés à des feuilles mortes et parfois, sur leur chemin un entonnoir se creusait, s’agrandissait comme par magie et engloutissait ces minuscules îlets dans des profondeurs obscures et glauques.

Quelques bateaux amarrés aux bouées de leurs corps-morts oscillaient sur les eaux turbides, obéissant à de mystérieux ordres venus des tréfonds du chenal.

Était-ce sur un de ces canots que Toussaint Cadou avait voulu se rendre ? Avait-il pour cela utilisé une ce ces annexes appendues aux grands châtaigniers de la berge ?

Si tel était le cas, Mary comprenait mieux tout le péril du trajet : ces canots étaient minuscules. Certains, en matière plastique, étaient munis d’une roulette qui devait permettre de les transporter plus facilement. C’étaient vraiment des embarcations précaires.

Elle remonta le chemin, laissant sa voiture sur la cale, et trouva sans difficulté une sente qui partait sur la droite et qui menait à une barrière bleue. Le nom de la maison était gravé en creux dans une grosse planche de bois brut : « Ty Izella », ce qui signifiait en breton « la maison d’en bas ».

Derrière la barrière une chienne bien nourrie, au poil noir lustré, la regardait approcher en remuant la queue amicalement. Il n’y avait pas de sonnette. Mary poussa la barrière et caressa le chien qui vint lui lécher la main.

C’était le seul témoin du drame, mais il ne dirait rien.

Deux voitures stationnaient dans une allée sablée bordée de massifs d’azalées qui montraient déjà le bout de leurs fleurs roses ; elle menait à une longue maison basse, maçonnée en petites pierres apparentes soigneusement jointoyées, probablement une des maisons de garde d’un château.

Devant la maison une cour, sablée elle aussi, et une pelouse plantée d’arbres fruitiers.

Mary toqua à la porte de bois plein qui s’ouvrit presque aussitôt sur un homme d’une quarantaine d’années au visage soucieux, méfiant.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je suis bien chez madame Cadou ?

— C’est pour quoi ? demanda l’homme.

Mary dut sortir sa carte :

— Lieutenant Mary Lester, police.

L’homme examina la carte, considéra Mary avec attention et peu à peu la surprise fit place à une méfiance inquiète :

— Police ? mais qu’est-ce que vous voulez ?

— Si vous me permettez d’entrer je pourrai vous le dire.

Il se recula à regret, en ouvrant le battant de bois massif sur un couloir sombre. Une porte s’ouvrit au mitan du couloir, éclairant les dalles du sol d’une lumière jaune, et une voix de femme demanda, dolente :

— Qui c’est, Paul ?

— C’est rien, m’man.

Il fit entrer Mary dans une pièce surchauffée par une cuisinière à feu continu sur laquelle une cocotte de fonte noire laissait échapper des bouffées d’un odorant fumet. Une femme aux cheveux gris, aux yeux cernés, se tenait debout près du fourneau, l’air désemparé.

— Madame Cadou ? demanda Mary doucement.

— Oui, c’est pour quoi ?

Elle parlait dans un souffle et ses yeux creux, sa mine blême, ses cheveux négligés disaient mieux que n’importe quels mots la terrible épreuve qu’elle traversait. Et, avant que Mary n’ait pu répondre, elle ajouta :

— C’est pour Toussaint !

C’était plus une affirmation qu’une question.

Mary acquiesça :

— Oui, madame Cadou. Permettez-moi de vous présenter mes condoléances.

La femme remercia de la tête, prit un mouchoir et s’essuya les yeux.

— Je n’arrive pas à m’y faire. Tout s’est passé si vite…

Mary leva les yeux sur l’homme qui se tenait au bout de la table, les bras ballants :

— Vous êtes son fils peut-être ?

— Oui, dit l’homme, Paul Cadou. Pourquoi la police s’intéresse-t-elle soudain à la mort de mon père ?

Il y avait quelque chose de curieux dans cette maison, quelque chose qui remuait les souvenirs de Mary sans qu’elle discerne exactement quoi. Quand l’horloge se mit à sonner, elle sut que c’était le battement régulier du balancier de cuivre, insoucieux des événements, qui rythmait le temps comme un métronome.

— Les gendarmes ont dit que c’était un accident.

Paul Cadou semblait vouloir se raccrocher à cette conclusion.

— Les gendarmes oui, dit Mary, mais moi j’appartiens à la police nationale.

— Ce n’est pas pareil ? demanda la veuve.

— Pas tout à fait. Vous pensez, vous aussi, que c’est un accident ?

— Sûrement pas ! dit la veuve avec véhémence, jamais Toussaint…

— Maman ! dit le fils avec un geste du bras.

— Laisse-moi, dit-elle toujours véhémente, je sais ce que je dis ! Ton père n’avait aucune intention d’aller sur son bateau ce soir-là ! Je le sais bien, tout de même !

Son indignation lui avait redonné de l’allant, une combativité, presque une hargne qui contrastait avec l’abattement de l’instant précédent.

— Qu’est-ce qui vous permet d’être si formelle ? demanda Mary.

— D’abord il me l’aurait dit. Il m’aurait dit : « Je vais au bateau ». Il me le disait toujours. Ensuite, il aurait pris ses bottes. Il n’allait jamais dans la vase sans ses bottes, et puis il aurait attaché le chien.

— Pourquoi ? demanda Mary.

— Parce que le chien sautait dans la prame et manquait de la faire chavirer. Dame, un gros chien comme ça !

— Il n’emmenait donc jamais son chien avec lui en bateau ?

— Si, mais il venait le chercher à terre avec le gros bateau. Jamais dans l’annexe, le chien. Et puis, poursuivit-elle, Toussaint n’allait au bateau qu’à étale de basse ou de haute mer en période de grande marée. C’était un homme qui était né ici même, dans cette maison, il connaissait les dangers de la rivière, en particulier la puissance du courant lorsqu’il y a de gros coefficients…

— Et ce jour-là il y avait un gros coefficient ? demanda Mary.

— Je pense bien, dit la femme. Une marée de 105. En plus, avec toute la pluie qu’il y avait eu les jours précédents, la rivière était devenue un vrai torrent.

Paul Cadou, les poings au fond des poches, écoutait parler sa mère, l’air ennuyé, mais sans chercher à l’interrompre. Sur le feu une bouilloire chantait, la cocotte de fonte exhalait une bonne odeur de soupe au chou, l’horloge battait le temps et sonnait les heures avec une belle régularité : dong… dong… dong…

On eût dit qu’on attendait le maître de maison pour se mettre à table. Or le maître de maison ne reviendrait plus.

Il régnait, dans cette demeure de gens simples, une atmosphère de bien-être et de paix. Et pourtant un drame affreux venait de s’abattre sur ce toit, sur cette femme au tablier gris, aux cheveux gris, aux pensées noires.

— Je sais bien tout de même, que le père n’allait pas à son bateau, dit-elle à l’intention de son fils. Comment qu’il y serait allé ? Il n’avait même pas pris son aviron ! D’ailleurs, qu’est-ce qu’il serait allé y faire à cette heure ?

— Le vider, hasarda Paul Cadou. Avec toute cette pluie qui était tombée…

— Le vider ! dit la femme avec une sorte de rire douloureux, tu sais bien qu’il l’avait bâché pour ne pas avoir à le vider, justement.

Elle renifla et s’essuya les yeux avec un coin de son tablier.

Mary la regarda :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Yvonne Cadou la regarda et répéta :

— Il y avait mis le taud, la bâche si vous voulez, pour que la pluie n’y pénètre pas.

— J’ai entendu, dit Mary, mais vous avez parlé d’aviron.

— Je vous ai dit qu’il n’avait même pas pris son aviron. Il est encore là, sous l’hangar !

Elle avait parlé avec agacement, comme si elle était lasse de répéter la même chose à ces gens qui ne voulaient pas comprendre. Et elle prononçait « l’hangar », ce qui fit que Mary mit un temps à comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Vous l’avez signalé aux gendarmes ? demanda Mary.

— Bien sûr que je leur ai dit ! Je leur ai dit tout ce que je viens de vous dire. Pff ! fit-elle dégoûtée, ils étaient venus là pour constater un accident, ils ont constaté un accident !

Elle se leva avec un geste d’impatience :

— Faut que j’aille donner du grain aux poules !

Mary resta seule avec Paul Cadou.

— C’est tout de même troublant ce que dit votre mère.

— Ouais, fit-il. C’est pas clair. Mais que voulez-vous, tout ce qu’on pourra dire ou faire maintenant ça ne fera pas revenir mon père. Il fit quelques pas dans la pièce en faisant crisser du gravier de ses semelles sur le ciment du sol :

— Pff ! Ils étaient trop bien ! Le père allait avoir sa retraite à la fin de l’année, il allait pouvoir profiter de la maison, du jardin et puis voilà… Ça n’en a pas l’air avec ce vilain temps qu’il fait, mais dès qu’il y a un coup de soleil c’est drôlement chouette. Je me demande ce que ma mère va devenir. Elle ne conduit pas, et ici on est loin de tout.

— Elle a tout de même des voisins.

— Ouais, mais eux aussi sont éloignés.

— J’ai vu une sorte de moulin dans un creux, en arrivant. Il est habité ?

— Non. C’est le moulin du château. Il était complètement en ruines voici quelques années, il n’en restait que quatre murs ; et puis des gens de la ville l’ont racheté. Ça fait un moment qu’ils le bricolent.

— Vous les connaissez ?

— Non. Ils ne sont pas très liants.

— Vous aussi vous êtes né ici ?

— Oui, comme mon frère, et mes sœurs.

— Vous êtes l’aîné ?

— Oui, ensuite il y a deux sœurs, Maryvonne et Annick, et mon petit frère, François.

Mary, dès son entrée dans la maison, avait déclenché discrètement le petit enregistreur qui ne la quittait pas et qui remplaçait avantageusement le carnet sur lequel les enquêteurs griffonnent leurs notes.

— Que faites-vous dans la vie, monsieur Cadou ?

— Je suis magasinier à la Société Métallurgique dans la zone industrielle.

— À Quimper ?

— Oui.

— Marié ?

— Marié, deux enfants.

Paul Cadou parlait sans réticence, sans se rebiffer comme trop de gens le font quand la police les interroge. Il parlait en honnête homme qui n’a rien à cacher.

— Et vos sœurs ?

— Maryvonne tient une station-service à Pont-l’Abbé avec son mari ; Annick, infirmière de nuit à l’hôpital de Quimper, est célibataire. Quant à mon petit frère, poursuivit-il sans attendre que Mary lui pose la question, il est technicien aux Télécoms et il s’est marié l’été dernier.

— Vous veniez souvent voir vos parents ?

— Au moins une fois par semaine. L’été j’allais à la pêche avec le père et en automne on chassait.

— Vous avez le droit de chasser autour de chez vous ?

— Non, c’est réservé aux gens du château. Nous autres, on chasse en bateau.

— Le canard ?

— Oui, le canard sur la baie de Kerogan et, au long des berges, les pigeons qui volent d’une rive à l’autre ; parfois on a l’occasion de tirer une bécasse levée par les chiens de la comtesse ou de ses invités.

Et il ajouta encore, sans que Mary le lui demande :

— C’est autorisé, c’est en zone maritime.

Elle hocha la tête d’un air entendu. Pour un peu il lui aurait présenté son permis de chasse, mais elle n’était pas venue pour ça.

— Quelles relations avez-vous avec les gens du château ?

— Aucune.

La réponse avait jailli sans que Paul Cadou eût à réfléchir. Il ajouta :

— Enfin, aucune depuis la mort du comte Oswald.

— Vous ne vous parlez pas ?

— Eux nous parlent, quand ils ont besoin de nous, autrement ils ne daignent pas répondre, même quand on les salue.

C’était madame Cadou qui intervenait. Elle était entrée par une porte dissimulée dans la cloison qui marquait le fond de la pièce, entraînant avec elle une bouffée d’air frais et humide. Elle défit le fichu qu’elle s’était mis sur la tête et referma soigneusement la porte. Sur la cuisinière la bouilloire continuait de chanter ; madame Cadou prit un broc de tôle émaillée et refit le plein pour compenser le liquide qui s’était envolé en vapeur d’eau.

— Ils nous en veulent, dit-elle, parce que mes beaux-parents ont acheté cette maison. Mais quoi, c’est bien leur grand-père qui l’a vendue. On ne l’a pas volée !

— Elle faisait partie de leur domaine autrefois ?

— Oui, dit Paul Cadou, mes grands-parents étaient métayers au château. Entre les deux guerres les châtelains ont connu des revers de fortune et ont dû vendre une partie de leurs biens. En particulier, cette métairie et le moulin. Mes grands-parents ont donc acheté cette maison où ils habitaient déjà, et le bout de terrain qui va avec…

— Qui a acheté le moulin ? demanda Mary.

Ce fut madame Cadou qui répondit :

— Un notaire de Quimper. Il voulait en faire sa maison de campagne mais sa famille ne s’y plaisait pas. Alors il s’en est désintéressé et, peu à peu, les bâtiments sont tombés en ruine.

— Je les ai vus en passant, dit Mary, il semble que toute la propriété ait été rénovée.

— Oui, reprit Paul Cadou, mais je vous l’ai dit, ce sont des gens de la ville qui ont racheté ça aux héritiers du notaire, on ne les connaît pas.

Bien qu’il travaillât en zone industrielle, Paul Cadou ne se considérait visiblement pas comme quelqu’un « de la ville ». Ce n’était pas non plus quelqu’un de la terre ou de la côte. Il appartenait à un autre monde, un tout petit monde qui, depuis des générations, gravitait autour de l’estuaire. Un monde où les seigneurs avaient un sens aigu de la propriété héréditaire, un monde de descendants de faux sauniers, de contrebandiers, de bateliers de sable, de petits trafiquants, de braconniers, de métayers, de majordomes, un monde à part, qui n’était pas celui des paysans ni celui des marins mais un peu des deux : le monde des gens de la rivière.

— En somme vous n’avez guère de voisins à l’entour, dit Mary.

— Si, dit madame Cadou, ceux des fermes au-dessus, les Goanvec de Ker-Huella, les Morin de Croaz-Hent…

Il ne s’agissait pas de patronymes à particule, mais des noms roturiers auxquels madame Cadou accolait tout naturellement le nom de leur ferme.

Combien de manants s’étaient anoblis de la sorte au cours des siècles ? Après tout, Goanvec de Ker-Huella sonnait aussi bien que tout autre nom à charnière.

— C’est eux qui sont venus lorsque j’ai appelé à l’aide pour rechercher Toussaint, dit madame Cadou.

— Et les gens du moulin ?

— Le moulin n’est pas habité, il y a juste le toit qui est refait mais il n’y a ni portes ni fenêtres.

— Personne n’habitera là-dedans, dit Paul Cadou, c’est bien trop humide.

— Vous n’avez pas appelé les gens du château ?

— Si, j’ai crié, seule dans la nuit. Mais ils sont déjà plus loin et qu’est-ce que ça peut leur faire que le fils d’un de leurs anciens métayers se noie ? Pour ces gens-là nous ne sommes rien !

La voix d’Yvonne Cadou était pleine d’amertume.

— Tout de même ! dit Mary.

— Ma mère n’exagère pas, dit Paul Cadou. C’est à se demander si la jeune dame a appris qu’il y avait eu une révolution en 1789.

— Elle est venue ici dernièrement, dit madame Cadou, pour racheter la maison. Elle ne demandait même pas si on voulait vendre, elle nous faisait l’honneur d’acheter. Il n’y avait pas à discuter.

— Vous avez refusé ?

— Et comment ! C’est notre maison !

Elle avait appuyé sur le « notre ». Il avait probablement fallu aux vieux métayers de la génération précédente toute une vie d’exténuant labeur pour en devenir propriétaire. On ne lâchait pas « sa » maison et « son » lopin comme ça !

— Comment cela s’est-il passé ?

— Holà, pas bien du tout ! Elle prétendait que la métairie faisait partie du domaine et qu’elle devait revenir au domaine. Tout juste si elle ne nous a pas menacés. Toussaint a été bien poli au début, mais la moutarde a fini par lui monter au nez, il l’a fichue à la porte !

— Cette dame n’a pas dû apprécier, dit Mary.

— Non, elle est partie furieuse, en marmonnant des menaces.

— À quand remonte cette visite ?

— Ça va faire deux mois. C’était au début de l’année.

Et elle ajouta :

— Je m’en souviens car ça s’est passé huit jours après que monsieur le comte soit mort.

Elle avait dit « monsieur le comte » avec déférence.

— Ce monsieur le comte, demanda Mary, c’était son père ?

— Non, son beau-père, un « monsieur », lui.

Et elle ajouta, après un silence :

— Bertrand, le fils de monsieur le comte, avait épousé cette personne sur le tard.

Elle avait dit « cette personne » sur un ton qui en disait long sur l’estime qu’elle lui portait.

— Si je comprends bien, dit Mary, vos ennuis n’ont commencé qu’à la mort du vieux monsieur.

— Ce ne sont pas à proprement parler des ennuis, fit Paul Cadou, un accrochage avec Gauthière du Lédanou, tout le monde en a eu dans le coin.

— Ah, parce que cette personne se prénomme Gauthière ?

— Oui.

— Et elle n’est pas des plus commodes ?

— C’est rien de le dire !

— Et son mari ?

— Un gentil ! Bien souvent il a joué avec mes enfants ; il avait pourtant près de quinze ans de plus qu’eux mais voilà, il n’a jamais dépassé le stade de l’enfance.

— Vous voulez dire qu’il est innocent ?

Madame Cadou hocha la tête, navrée, et son fils dit :

— S’il avait eu toute sa tête, il n’aurait jamais épousé cette créature du diable, et nous n’aurions pas eu tous ces ennuis.

— Et peut-être Toussaint serait-il toujours en vie, dit madame Cadou en s’essuyant les yeux avec un coin de son tablier.

Paul Cadou eut un geste de protestation.

— Maman… dit-il sur un ton de reproche.

— Je vous remercie, dit Mary. Il est possible que je revienne vous voir.

Elle serra la main molle de la veuve, celle plus rude de son fils, et s’en revint, pensive, à sa voiture.


Chapitre VII

Mary fit demi-tour sur la cale glissante et repartit vers la ville. La nuit commençait à tomber et dans le moulin rénové aux pierres soigneusement jointoyées, les portes et fenêtres veuves de leurs huisseries béaient sur la nuit.

Elle s’arrêta un instant pour regarder les bâtiments en contrebas du chemin. La bâtisse avait été implantée au fond de la langue vaseuse qui s’enfonçait dans les terres. À marée haute, le flot devait lécher une sorte de quai fait de grosses pierres et des bateaux de faible tonnage pouvaient accoster, presque à toucher la maison la plus basse.

Le moulin proprement dit était construit en légère surélévation au pied d’un terrain en forte pente. Plusieurs bâtiments d’importances diverses entouraient une cour où poussaient des herbes folles.

Partout autour de cette colline l’eau jaillissait avec force en cascatelles qu’un ru canalisait tant bien que mal pour concentrer le débit sur le pignon du moulin, là où devait se trouver autrefois la roue à aubes qui faisait tourner les meules.

Cette roue avait disparu, ne subsistait plus que la trace de son axe qui s’enfonçait dans la muraille.

Au-dessus de ces constructions, des arbres de haute futaie, chênes, hêtres, châtaigniers dont les frondaisons devaient dissimuler les bâtiments en été.

L’ensemble du moulin ne devait pas voir le soleil bien souvent. D’ailleurs, toutes les pierres étaient revêtues d’une épaisse mousse verte et même les ardoises du toit qui venait d’être refait se couvraient déjà de lichen.

Paul Cadou avait raison : habiter là-dedans ne devait pas être folichon.

Une lueur de phares éclaira le chemin derrière elle et il y eut un crissement de freins. Une portière claqua et un doigt impatient toqua au carreau. Elle abaissa sa vitre.

— Ah, c’est vous, monsieur Cadou ?

— Qui voulez-vous que ce soit ? demanda Paul Cadou avec humeur. Il ne faut pas stationner là, j’ai failli vous rentrer dedans.

— Vous avez raison, dit-elle. Excusez-moi, je regardais le moulin et je me disais que je ne voudrais pas y habiter, c’est d’un lugubre, et ça doit être pourri d’humidité.

Paul Cadou haussa les épaules :

— Je vous l’avais dit. C’est comme ça pour tous ceux qui sont au niveau de la rivière. Et cet endroit est particulièrement insalubre, tout le temps dans la flotte, il ne voit jamais le soleil. Pour qu’une maison soit vivable, il faut qu’elle soit un peu sur la hauteur et qu’elle soit dégagée des arbres. Mon père, qui avait connu l’ancien meunier, me disait qu’il était complètement perclus, que les rhumatismes l’avaient tellement travaillé qu’il en avait le corps tout déformé.

Mary relança son moteur :

— Je vais m’arrêter au parking, suivez-moi, j’ai encore quelques questions à vous poser.

Bien sûr, le parking était désert. Mary sortit de sa voiture et fit quelques pas sous la bruine. Paul Cadou était descendu de sa voiture mais il ne s’en éloignait pas. Il alluma une cigarette et s’adossa à la portière.

Mary revint vers lui. Le vent bruissait dans les branches nues des grands arbres et un curieux glapissement se fit entendre, étrangement proche. Elle se retourna, alarmée, ce qui fit rire Paul Cadou.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un renard qui chasse.

— Ah… fit-elle un peu rassurée, vous êtes sûr ?

— Certain.

— Vous semblez particulièrement bien connaître la faune de ces bois, monsieur Cadou.

— Encore assez. J’y ai passé mon enfance et ma jeunesse. J’avais même capturé un renardeau que j’avais apprivoisé. Il était devenu aussi familier qu’un chien, il a vécu à la maison pendant une dizaine d’années.

Il tira sur sa cigarette et rejeta une longue bouffée de fumée.

— Je voulais vous dire, pour la mère…

— Oui ?

— Faut pas prendre pour argent comptant tout ce qu’elle raconte. Il y a des fois où…

Il eut un geste évasif de la main.

— Vous voulez dire qu’elle n’a pas toute sa tête ?

— Non, dit-il embarrassé, ça n’est pas exactement ce que je veux dire, mais…

Il tira une nouvelle bouffée qu’il rejeta devant lui en soufflant fort :

— À force de vivre toute seule au bord de la rivière, elle s’imagine des choses… Vous savez, la rivière c’est magique. Celle que l’on voit couler à Quimper, bien canalisée entre ses quais de pierre, n’est pas la même que celle qui s’étale à Kerogan ou qui se précipite dans les Vire Court… On peut rester la regarder des heures sans jamais se lasser du spectacle. Mais il faut s’en méfier, elle peut vous envoûter, et quand on la fixe depuis la berge, on est parfois pris d’un étrange vertige devant ses courants, ses contre-courants, ses tourbillons énormes qui se creusent soudain sans qu’on sache pourquoi… Bien sûr, il y a des explications logiques à ces phénomènes, mais quand on est là, tout seul dans la nature à son contact, on ne peut s’empêcher d’y voir du mystère et, parfois, de ressentir une sorte de malaise. Oui, dit-il après un silence, les yeux dans le vague, il faut se méfier de la rivière.

Le renard glapit une nouvelle fois ; Mary frissonna et Paul Cadou se méprit sur l’origine de ce frisson. Il demanda avec une nuance d’inquiétude dans la voix :

— C’est bête ce que je dis ?

— Non, monsieur Cadou, c’est tout sauf bête. Je trouve même que vous parlez très bien de votre rivière. Tout à l’heure, moi-même, sur la cale, j’ai ressenti très nettement ce que vous venez de décrire.

— J’ai cru que vous riiez, dit il en soufflant de la fumée.

Elle le rassura :

— Pas du tout.

Puis, après un temps de silence :

— Parlez-moi de la comtesse dit-elle.

Paul Cadou pouffa :

— La comtesse !

— Ça n’est pas une comtesse ?

— Si on veut c’en est une, puisqu’elle a épousé le rejeton d’un comte !

— Si j’ai bien compris, le fils de ce monsieur que votre mère appelle avec déférence « monsieur le comte ».

— C’est ça.

Il haussa les épaules et pouffa :

— Monsieur le comte !

Il jeta le bout de sa cigarette et regarda Mary :

— Le vieux, oui, ça c’était quelqu’un. Mais son fils Bertrand… Pff ! un dégénéré…

Elle le regarda, surprise :

— Vous le connaissez très bien ?

— Et comment ! Comme ma mère vous l’a dit, il est plus âgé que moi de quelques années et pendant toute notre enfance il a été notre compagnon de jeux. Il n’a jamais dû dépasser les douze ans d’âge mental. Tout ce qu’on a pu lui enseigner, ce sont les belles manières, l’art du baisemain, celui de peler une pèche à la fourchette et quelques autres activités essentielles de ce type. Pourtant par moments il a des lueurs et on a l’impression qu’il est tout à fait normal. Et puis voilà, il se remet soudain à dérailler. Pauvre gars !

— L’avez-vous revu depuis son mariage ?

— Jamais. C’est elle qui décide ce qu’il doit faire, qui il doit voir…

— Vous n’êtes pas de ceux qu’il doit voir ?

— Sûrement pas. Quand elle a voulu racheter la maison elle est venue toute seule.

— Vous la voyez souvent ?

— Non, je l’ai rencontrée une fois, ça m’a suffi.

— Racontez-moi ça !

— Bof, dit Paul Cadou en rallumant une nouvelle cigarette, il n’y a pas grand-chose à raconter. De tout temps nous avons eu le droit de chasser en lisière, sur les bords de la rivière dans les broussailles, là où les beaux messieurs que le comte Oswald invitait ne s’aventurent pas. Mais dès qu’il est mort, cette garce nous est tombée dessus un dimanche que nous chassions le lapin et elle nous a foutus dehors comme des malpropres.

— C’était avant ou après qu’elle soit venue demander de racheter la maison de votre père ?

— Avant, mais si vous croyez que ça l’a gênée ! Pour elle, nous n’étions que des manants qu’on pouvait, à son gré, prendre ou jeter, des gens qui n’auraient même pas dû avoir le droit de posséder quoi que ce soit.

Il en bégayait presque, d’indignation.

— Votre père a dû apprécier !

— Vous parlez ! D’autant qu’il n’était pas habitué à ce qu’on lui parle sur ce ton. Monsieur le comte Oswald le traitait toujours avec une amicale familiarité. Il le tutoyait, lui donnait du « Toussaint » par-ci et du « cher Toussaint » par-là, comme à un vieil ami avec lequel il ne refusait pas de boire une bolée de cidre à l’occasion. Comme la mère vous l’a dit, il l’a fichue dehors ! Elle était mal tombée, cette garce. C’était un brave type, le père, mais fallait pas lui marcher sur les pieds.

— Je vois, dit Mary s’imaginant la scène. Elle fit quelques pas, humant l’air humide de la nuit, et revint vers Paul Cadou qui fumait, toujours appuyé à l’aile de sa voiture.

— Votre mère va-t-elle rester vivre là ?

— Je ne sais pas. Ça dépendra d’un tas de choses, de son état de santé, de ce qu’elle voudra aussi. Je la vois mal habiter en appartement, abandonner son potager, ses poules, ses lapins, sa chienne… Quitter sa maison serait sa mort.

— La comtesse va probablement revenir à l’assaut.

— Elle peut venir, dit Paul Cadou d’une voix dure, cette maison ne sera pas vendue, surtout pas à elle. C’est notre maison de famille, mon frère et mes sœurs sont d’accord, elle restera dans la famille !

Il regarda Mary.

— Faut que j’y aille maintenant. Ma femme va se demander ce que je fabrique. Si vous avez besoin de moi, appelez-moi à la Société Métallurgique.

Mary regarda les feux de sa voiture s’éloigner puis elle remonta dans la Twingo et démarra à son tour.

Il lui sembla qu’une forme sombre traversait le fond du parking. Était-ce le renard en chasse ? Il n’y eut plus devant la voiture qu’un chemin étroit luisant de pluie dans la lueur jaune des phares, un chemin bordé de rhododendrons arborescents qui semblaient vouloir étouffer la Twingo sous leurs feuillages sombres. Enfin, après un stop, elle retrouva une route normale où deux voitures pouvaient se croiser sans encombre.

Au loin, les lumières de Quimper éclairaient le ciel noir de lueurs d’incendie.

Elle alluma son lecteur laser et la voix céleste de Magda Kalmar chantant le psaume 112 du « laudate pueri » d’Antonio Vivaldi emplit l’habitacle de la petite voiture. Elle arriva sur un nuage à son domicile et embouqua la venelle en faisant bien attention de ne pas accrocher ses rétroviseurs aux murs de vieilles pierres qui la bordaient.


Chapitre VIII

— J’ai rencontré madame Cadou, dit Mary Lester au commissaire Fabien.

— Ah, dit Fabien.

Il était assis à son bureau et compulsait le courrier du matin. Mary le regardait faire sans mot dire. Il leva les yeux vers elle :

— Eh bien ?

— Elle est très affectée par la mort de son mari.

Fabien haussa les épaules, sans même la regarder, d’un air de dire : « que m’apprenez-vous là ? »

— Elle pense que cette mort n’est pas accidentelle.

— Suicide ? demanda Fabien d’un air distrait, en examinant un document le front plissé.

Mary se leva, agacée par l’attitude de son patron.

— Si vous êtes occupé, je peux revenir.

Il la regarda par-dessus ses lunettes en demi-lune :

— Non, non, je vous écoute.

Elle se rassit :

— Un suicide ? je ne le pense pas.

— Pffl fit le commissaire d’un air entendu, qu’en savez-vous ?

— Je ne pense pas, redit-elle. À ce que m’a dit son fils, Toussaint Cadou était plutôt bon vivant, amateur de pêche, de chasse, de jardinage, et il allait prendre sa retraite dans l’année.

— Parce que le fils était là aussi ?

— Oui, Paul Cadou, l’aîné de la famille.

Le commissaire avait fini de fouiller sa liasse de documents. Il regarda Mary.

— À quoi ressemble-t-il ?

— À un type normal, dit Mary. Une bonne quarantaine d’années, marié, deux enfants, magasinier à la Société Métallurgique. Tout ce qu’il y a de banal.

— Sur quoi madame Cadou se base-t-elle pour affirmer que ça n’est pas un accident ?

— Primo son mari lui disait toujours ce qu’il faisait ou ce qu’il allait faire, secundo, il n’avait pas pris ses bottes, tertio, il avait emmené la chienne…

— Pff, fît de nouveau le commissaire, qu’est-ce que ça prouve…

— Quarto, dit Mary, il n’avait pas pris son aviron, et ça, ça prouve comme vous dites. Ça prouve qu’il n’avait pas l’intention d’aller à bord de son bateau. D’ailleurs, c’était un homme prudent qui connaissait toutes les embûches de la rivière. Madame Cadou m’a affirmé qu’il ne prenait son annexe qu’à l’étale du flot ou à la basse mer, surtout en période de grandes marées.

— Pour éviter les courants ?

— Exactement. Quand des rias comme l’Odet se remplissent ou se vident, il y a des mouvements d’eau d’une force incroyable. Toussaint Cadou était né au bord de l’Odet, et il en connaissait les moindres méandres mieux que quiconque.

— Je vous l’accorde, dit le commissaire, mais il n’en est pas moins vrai qu’il n’y a pas, dans tout ce que vous m’avez dit, un seul élément permettant de modifier les conclusions de l’enquête de gendarmerie.

— Alors, qu’est-ce que je fais ?

— Rien.

— On laisse tomber ?

— À moins qu’il n’y ait d’autres éléments, je ne vois pas…

Mary se leva :

— D’accord, patron.

Fabien la regarda d’un œil suspicieux, étonné de la voir capituler si facilement.

Elle lui fit un bon sourire et ferma doucement la porte, laissant le commissaire nager en pleine perplexité.
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Mary retourna à son bureau où Fortin remplissait des états en se référant à un registre qu’il consultait en soupirant.

— Eh bien Jipi, dit-elle allègre, tu n’as pas l’air enthousiasmé par ton ouvrage.

— Je voudrais bien t’y voir, dit le grand Fortin en levant sur elle des yeux affligés.

— Oh, mais c’est que je l’ai déjà fait, dit-elle, à chacun son tour !

Il leva ses larges épaules comme s’il supportait tout le malheur du monde. Elle le taquina :

— Tu n’aimes pas t’occuper des gens du voyage, tu n’aimes pas remplir les fiches de statistiques, mais qu’est-ce que tu fiches dans ce boulot ?

Le volume d’air qu’il exhala eût fait exploser un spiromètre ordinaire :

— Ce que je fais ? J’en sais rien !

Puis se ravisant il ajouta :

— Si, l’année dernière, quand nous sommes allés à Saint-Quay-Portrieux, là c’était chouette !

— Faut pas confondre, mon vieux, c’étaient des vacances, ça ! Et puis, tu n’étais plus flic, puisque tu étais devenu CRS !

— Maître nageur sauveteur, précisa-t-il. Peut-être que j’aurais dû rempiler chez eux.

— Qui te dit qu’ils auraient eu besoin de toi ?

Il rit :

— Rien que pour leur équipe de beach-volley ils m’auraient fait un contrat à vie.

— Et ta femme, qu’est-ce qu’elle en aurait dit ?

Il se rembrunit :

— Ah, ma femme…

Il haussa ses puissantes épaules en signe d’ignorance. Si costaud qu’il fût, Fortin se faisait lui aussi mener par le bout du nez par une petite bonne femme blondasse et mièvre qui lui dictait sa loi d’une voix éternellement dolente.

Mary revint aux choses sérieuses :

— Pas de message pour moi ?

— Ah si, Anna Lévêque a demandé que tu la rappelles.

Elle se leva d’un bond :

— Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ?

Il secoua la tête de droite à gauche et la regarda avec lassitude. Quand serait-elle contente, celle-là ?

Sans se préoccuper des états d’âme du lieutenant, Mary fit le numéro du journal, attendit un moment puis raccrocha, agacée.

— Ben mon vieux, ça ne répond pas vite là-dedans. J’aurais aussi bien fait d’y aller voir.

Elle disparut en claquant la porte et Fortin dit en ricanant :

— Toutes les occases sont bonnes pour aller se promener, n’est-ce pas lieutenant Lester ?

Puis, après un nouveau soupir, il se remit à ses statistiques.
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— Ah, te voilà, toi ? J’attendais ton coup de fil !

Anna Lévêque se tenait au milieu du hall de la rédaction, un journal à la main.

— Ton grand dépendeur d’andouilles t’a fait passer le message ?

— C’est Fortin que tu appelles ainsi ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

— Dis donc, tu ne lui fais pas de cadeaux !

— Tu trouves ? dit la journaliste l’air faussement naïf en la regardant par-dessus ses lunettes. Il n’a pas l’air d’avoir inventé l’eau chaude, ton poulet !

— Ne dis pas de mal de Fortin, Anna, dit Mary, si je ne l’avais pas eu auprès de moi en certaines circonstances, peut-être que je ne serais pas ici en train de te parler.

— Alors, dit la journaliste, si c’est une question de vie et de mort… Tiens, Jean Réseau m’a faxé des infos pour toi.

La table de travail d’Anna Lévêque était toujours aussi bordélique. Elle déroula une feuille de papier et la tendit à Mary en disant laconiquement :

— Treize.

— Treize quoi ? demanda Mary.

Les manières abruptes d’Anna Lévêque la surprenaient toujours.

— Treize morts, tiens ! N’est-ce pas la question que tu m’as posée hier ici même ? « Savez-vous combien de personnes ont péri de mort violente sur l’Odet cette année ? » Eh bien, la réponse est treize. Du moins, c’est ce qu’a recensé Jean Réseau.

Elle lut :

— Dix suicides du haut du pont de Cornouaille.

— Tant que ça ? s’étonna Mary.

— Eh oui, c’est en progression constante. Il y a de ces trucs ! Tiens, celui-ci, écoute un peu, ça vaut le coup : un type va passer une journée à la plage au mois d’août à Tronoën avec sa copine. Grand soleil, baignade, petits câlins dans les dunes… Le soir ils rentrent, ravis, et il l’invite à dîner à Bénodet pour clore dignement cette mémorable journée. En traversant la rivière, la donzelle demande au gars d’arrêter la voiture au milieu du pont pour admirer le coucher de soleil. Il obtempère et comme il ne peut pas stationner là, il va se garer cent mètres plus loin. Quand il vient la rejoindre, il la voit enjamber le parapet et sauter dans le vide. Trente-cinq mètres de chute, on n’a jamais retrouvé son corps. Depuis le type passe la moitié de son temps chez les dingues.

— Il y a de quoi, dit Mary.

— Tu te rends compte ? dit la journaliste, comment peut-on expliquer un tel comportement ?

— Je suppose qu’elle était mariée, dit Mary.

Anna Lévêque regarda sa feuille :

— Oui, dit-elle.

— Et que le type qui l’accompagnait n’était pas son mari.

— Non, c’était pas son mari, mais un des bons copains de son mari.

— Voilà ! tout s’explique !

La journaliste regarda Mary de biais :

— Qu’est-ce qui s’explique ?

— Eh bien, si cette femme a accepté la compagnie de ce type c’est qu’elle se sentait mieux avec lui qu’avec son mari.

— Probablement.

— Elle passe une journée de rêve avec un homme dont elle est probablement amoureuse et en rentrant, elle réalise qu’il va lui falloir regagner le logis conjugal, justifier de son emploi du temps peut-être… Le conte de fées est terminé, il faut descendre de son nuage, recoller à la dure réalité. Appelle ça un coup de blues, une dépression soudaine. Elle préfère en finir, et voilà…

— Et voilà… répéta Anna songeuse. Ben dis donc, pour ce qui est des hypothèses, tu ne crains personne.

— Ce qui m’étonne, dit Mary, c’est qu’on n’ait jamais retrouvé son corps.

— C’est ce qui est indiqué là.

— Ça se passe en fin de journée, au mois d’août alors qu’il y a une circulation d’enfer sur le pont, des bateaux sur la rivière, et on ne retrouve pas le corps ?

— Ben non. Les courants…

— Je sais, les courants sont violents. Cependant les autres corps, on les a retrouvés ?

— Oui, Jean Réseau a eu le rapport des pompiers qui sont intervenus.

— Et les autres ?

— Quels autres ?

— Eh bien, ceux qui se sont balancés sans témoins, par une nuit sans lune… Il y a bien dû en avoir d’autres qu’on n’a jamais retrouvés.

— Possible.

— Ceux qui se sont suicidés et ceux qu’on a suicidés.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que ça m’a l’air d’un coin intéressant pour zigouiller un gêneur. Tu invites quelqu’un que tu ne peux pas blairer à une promenade romantique sur le pont, tu le balances à l’eau, hop, ni vu ni connu, et si on retrouve son corps il s’est suicidé, si on ne le retrouve pas, c’est encore mieux.

La journaliste s’assit derrière son bureau, croisa les bras et fixa Mary :

— Faut vraiment être flic pour avoir de pareilles idées.

— Penses-tu, dit Mary. Fortin n’aurait jamais imaginé pareille chose.

Elles éclatèrent de rire toutes les deux.

— En plus, dit Mary, comment savoir où un corps a été fichu à l’eau ? Au moins quand tu es à Tours et que tu trouves un cadavre dans la Loire, tu sais que tu dois chercher vers Orléans puisque le courant va toujours dans le même sens. Tandis qu’ici, on peut très bien se noyer à Bénodet et remonter jusqu’à Quimper, puis redescendre à Gouesnac’h. Ça dépend de la marée qui monte et descend deux fois par jour.

— C’est pourtant vrai, dit Anna, je n’avais pas pensé à ça.

— Eh bien, nous, pauvres flics, on est bien obligés de penser à tout.

— Hum… fit la journaliste dubitative.

Mary la regarda en biais et demanda :

— Et pour les autres ?

— Quels autres ?

— Il m’en manque deux : tu as dit, dix suicidés sur treize morts. Plus Toussaint Cadou, ça en fait onze, car il est bien porté sur la liste, ce bon Toussaint ?

— Oui, dit la journaliste.

— Alors, les deux derniers ?

— Robert Fonteneau et Jacques Henry.

— Ah… Et qu’ont fait ces deux gaillards ?

— Ils ont disparu.

— Disparu ?

— Ouais.

— Sur l’Odet ?

— Probablement.

Mary croisa les bras en regardant la journaliste :

— Comment ça, probablement ?

— Je dis probablement, dit la journaliste avec un début d’agacement dans la voix, parce qu’on n’en sait rien. Là aussi on en est toujours aux hypothèses.

— Raconte ! dit Mary brièvement.

Anna prit le temps de rouler une de ses immondes cigarettes. Elle l’alluma et soupira en rejetant la fumée par les narines :

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Robert Fonteneau et Jacques Henry étaient deux copains d’une quarantaine d’années qui s’étaient trouvé une passion commune : le bateau. Ils possédaient en commun un petit croiseur, un Muscadet avec lequel ils se rendaient aux îles à chaque week-end. Pendant leurs vacances ils faisaient de plus longues croisières, Belle-Île, Jersey, Guernesey…

— Et alors ?

— Eh bien, on a retrouvé leur bateau mouillé à Porz-Meillou, sans personne à bord.

— Ce n’était pas leur lieu de mouillage habituel ?

— Non, ils avaient une place au ponton à Penfoul, au port de plaisance de Bénodet. Ils ont quitté Penfoul un samedi après-midi, comme ils le faisaient habituellement, malgré une météo difficile.

— Ils n’ont pas dit où ils allaient ?

— Non, mais d’ordinaire quand le temps n’était pas beau, ils naviguaient en rivière. Ils ont dû remonter jusqu’à Porz-Meillou et s’amarrer sur un corps-mort pour passer la nuit.

— Et alors ?

— Et alors ce sont leurs employeurs qui ont donné l’alarme. Tous deux travaillaient à la SNCF. En constatant leur absence, le chef de gare a cherché à les joindre. Aucun d’entre eux n’était rentré chez lui. Il a prévenu la gendarmerie qui a fait son enquête. Depuis la capitainerie de Penfoul où ces deux hommes étaient bien connus, on est remonté jusqu’à Porz-Meillou où le bateau était amarré à une bouée, bien en ordre…

— Et on n’a pas retrouvé les corps ?

— Pas encore. Mais ça peut prendre du temps. Ils ont pu dériver vers l’anse de Toulven ou de Saint-Cadou. Par là il y a des méandres, des trous dans la berge, invisibles depuis le cours principal… des joncs… des étendues de vase infranchissables…

— Est-ce qu’ils… ?

Mary fit le geste de porter une bouteille à ses lèvres et Anna compléta la phrase :

— S’ils picolaient ? Non. Ils ne crachaient pas sur un coup de rouge, mais ce n’est pas ce qu’on appelle picoler. Ils n’étaient pas non plus homosexuels. Deux bons copains qui aimaient bien naviguer ensemble. Il n’y a pas à chercher plus loin…

— Ça remonte à quand, cette disparition ?

Anna Lévêque consulta la feuille de fax :

— Fin janvier.

— Fin janvier, dit Mary en écho, ça va faire deux mois.

— Ouais.

— Et depuis, pas de nouvelles ?

Anna haussa les épaules en signe d’ignorance. Puis, son téléphone sonnant, elle décrocha :

— Oui… jeta-t-elle dans l’appareil. Oui… Qu’il monte.


Chapitre IX

La journaliste sourit à Mary :

— Tu as de la chance, Jean Réseau vient d’arriver.

Le localier s’exclama en entrant dans le bureau :

— Mademoiselle Lester !

Il reprit son souffle et s’exclama :

— Ah, ces escaliers…

— Tu vieillis, Jeannot, dit Anna sarcastique. Une volée d’escaliers et te voilà sans voix !

Il montra le cendrier débordant de mégots :

— Tu peux crâner, ma fille. À l’allure où tu clopes, tu ne tarderas pas à cracher tes poumons.

— T’occupes pas de mes poumons, dit la journaliste en faisant saillir sa plantureuse poitrine, ils sont bien protégés.

— Ça… dit Jean Réseau rêveur.

Il se retourna vers Mary :

— Je suis content que vous soyez là, mademoiselle Lester. J’en ai oublié un.

— Un quoi ?

— Un mort, pardi. Enfin, je ne sais pas s’il convient de le classer parmi les noyés de la rivière. Vous en jugerez.

— Et de qui s’agit-il ? demanda Anna.

— Du comte Oswald du Lédanou.

Mary se leva d’un bond :

— De qui ?

Effaré par sa réaction, Jean Réseau la fixa, puis il répéta lentement :

— Du comte Oswald du Lédanou.

— Du château de Pen-Maner ?

— Ben oui. Il n’y a pas trente-six familles du Lédanou sur l’Odet. Vous le connaissiez ?

— Non, mais j’aurais bien aimé. Donc lui aussi s’est noyé dans la rivière.

— On peut le dire.

— Comment ça, on peut le dire ?

Jean Réseau regarda Anna Lévêque avec une moue explicite : Elle en avait des drôles de manières cette policière !

— En fait, dit-il, le comte du Lédanou était privé de l’usage de ses jambes depuis une dizaine d’années. Un accident, en abattant un arbre. Le bassin écrasé… Il ne se déplaçait qu’en fauteuil roulant. Vous savez, un de ces fauteuils motorisés dont les roues sont actionnées par l’électricité d’une batterie.

Mary hocha la tête. Elle voyait.

— Le comte, poursuivit Jean Réseau, passait son temps entre sa bibliothèque et ses pinceaux.

— Il peignait ?

— Oui, et fort joliment. De délicates aquarelles, des vues de la rivière, des sous-bois, de son manoir. C’est d’ailleurs en allant peindre au bord de l’eau qu’il a dû faire une fausse manœuvre. Son fauteuil a dévalé le sentier en pente et il s’est écrasé sur les rochers plusieurs mètres en contrebas. Quand on l’a trouvé, la marée avait recouvert le corps. S’il n’avait pas été sanglé dans son fauteuil, il est probable qu’il aurait été entraîné par le courant.

Il y eut un silence que Réseau finit par rompre :

— C’est pourquoi je ne l’avais pas compté parmi les noyés. Il avait une fracture du crâne… Était-il déjà mort quand la mer l’a recouvert ? Je ne saurais le dire. Enfin, je pense qu’il était bon de le mentionner.

— Et comment, dit Mary songeuse. Il n’y a pas eu d’autopsie ?

— Je ne pense pas. L’enquête, de routine, a conclu à un accident.

— Encore un, s’exclama Mary.

— Mais que veux-tu que ce soit ? demanda Anna.

— Eh bien, ça peut être un crime. Ou encore un suicide.

— Un suicide chez les Lédanou ! se récria Jean Réseau, vous n’y pensez pas !

— Et pourquoi n’y penserais-je pas ? Ces messieurs du Lédanou ne sont-ils pas pétris de la même matière que les autres humains ?

— Le comte était très pieux, dit le localier. Il se faisait conduire à la messe chaque matin.

— Ah… Et qui le conduisait ?

— Soit sa bru, Gauthière, soit son majordome, Guy Figarelli. Ou encore Louis Louédec qui était, avec sa femme Juliette, au service du comte depuis de longues années.

— Pourquoi pas son fils ?

Jean Réseau émit un rire sans joie :

— Parce que Bertrand du Lédanou n’a jamais pu obtenir le permis de conduire. Pas plus qu’il n’a pu obtenir son bac ni même son certificat d’études.

Et, après un silence, il ajouta :

— Pour tout vous dire, Bertrand du Lédanou est ce qu’on appelle communément un innocent. S’il était né chez un batelier ou chez un paysan, il aurait été l’idiot du village.

Mary hocha la tête. Cela corroborait les dires de Paul Cadou. Mais voilà, Bertrand du Lédanou était né au château. Il savait faire le baisemain aux dames, même si au passage il bavait un peu sur leurs jolies menottes, peler une pêche avec sa fourchette et son couteau, et peut-être même que les demoiselles Oudinet, professeurs de musique rue Saint-Nicolas, étaient parvenues à lui faire jouer les premières notes de la « lettre à Élise ».

— Malgré tout il s’est marié, dit Mary.

— Eh oui, fit Jean Réseau. Avoir un titre qui remonte aux croisades et un merveilleux domaine sur l’Odet facilite bien les choses.

— Il était fils unique ?

— Non, il avait un frère aîné.

— Handicapé lui aussi ?

— Non ! Un type très brillant, sorti dans la botte de Saint-Cyr, major à l’École de Guerre, promis à un grand avenir. Il s’est fait tuer en Algérie dans les derniers mois de la guerre, à la tête de sa section de parachutistes de la Légion. Le comte a subi l’épreuve avec un chagrin immense, mais beaucoup de dignité. La comtesse, elle, a perdu la tête et n’a pas survécu six mois à ce deuil.

— Vous en parlez comme si vous l’aviez connu.

— Mais je l’ai connu, mademoiselle Lester, je l’ai même bien connu. Il aurait eu à peu près mon âge.

À l’époque le comte du Lédanou était maire de la commune et mon père était son premier adjoint. Hubert du Lédanou nous surpassait tous par ses grandes capacités intellectuelles, par sa beauté, par sa force physique. C’est un grand malheur quand un pays perd un homme de cette trempe.

— Ainsi le comte du Lédanou était maire de sa commune ?

— Oui, régulièrement réélu avec plus de 75 % des voix. Il y serait encore s’il n’avait décidé, après la mort de son fils, puis celle de sa femme, de se retirer de la vie publique. Dès lors il a vécu comme un gentilhomme campagnard, s’occupant avec dévouement du pauvre Bertrand, exploitant ses bois et ses terres, n’hésitant pas à mettre la main à la pâte jusqu’au moment où, comme je vous l’ai dit, il a été pris sous un arbre qu’il abattait.

— Et quand son fils s’est-il marié ?

— Cela s’est fait très discrètement. Bertrand avait déjà plus de cinquante ans.

— Que savez-vous de sa femme ?

Le journaliste fit la moue :

— Pas grand-chose hors qu’elle s’appelle Gauthière, qu’elle a quinze ans de moins que lui et qu’elle serait la fille de colons rapatriés d’Algérie.

— Et encore ?

Le journaliste hésita, regardant alternativement les deux femmes :

— Eh bien, allez-y ! l’encouragea Mary.

— Paraît qu’elle n’est pas commode, finit-il par lâcher. Elle s’est brouillée avec tous ses voisins, les paysans qu’elle considère comme des serfs, les citadins qui ont construit autour de son domaine et qu’elle chasse comme des intrus dès qu’ils mettent un pied dans ses bois, les promeneurs, les chasseurs, les randonneurs, les quêteurs de champignons, les ramasseurs de mûres, les amoureux… personne ne trouve grâce à ses yeux.

— Autrefois, je veux dire du vivant du vieux monsieur, il n’en était pas ainsi ?

— Que non ! Monsieur du Lédanou était aimable, accueillant et plein d’humour. À son sujet, je veux vous rapporter une anecdote qui en dit long : voici une vingtaine d’années, il trouve, sur la pelouse, juste devant le manoir, toute une famille en train de pique-niquer. La voiture des visiteurs était arrêtée dans une allée, les nappes étendues sur l’herbe. Monsieur du Lédanou s’approche, les salue avec son affabilité coutumière, engage la conversation. On parle de la pluie et du beau temps, de la beauté du site, et patati et patata. Au fil de la conversation, il apprend que ses visiteurs viennent des Côtes-d’Armor, qu’ils y ont une jolie maison dont ils donnent même l’adresse au comte.

Puis le comte les quitte en leur souhaitant courtoisement une bonne journée. Ses visiteurs partis, il trouve, sur l’herbe les reliefs du repas : os de poulet, bouteilles vides, coquilles d’œuf. Il les ramasse soigneusement et, le dimanche suivant, le voilà installé peu avant midi, sur la terrasse d’une coquette maison dans les Côtes-d’Armor. Il se pose sur son pliant, déballe son sandwich, son quart de rouge, et commence à écaler ses œufs durs lorsque surgit une mégère en peignoir dans laquelle il reconnaît sa visiteuse du dimanche précédent. Elle l’agresse aussitôt : « Mais que faites-vous là ? Qui vous a permis ? C’est une propriété privée ici, mossieur ! » Et puis, elle appelle son mari : « Fernand ! Fernand ! ». Le dit Fernand arrive, qui n’est autre que le pique-niqueur du dimanche précédent. « Mais madame, lui dit le comte sans se démonter, je suis venu vous rendre la visite que vous m’avez faite dimanche dernier et vous rapporter ce que vous avez oublié ». Il voit les époux se concerter du regard : « On a oublié quelque chose ? » « Oui, dit le comte, ceci. » Et il vide sur l’herbe le sac d’ordures qu’il avait recueillies en énonçant gravement : « une carcasse de poulet, six canettes de Kronenbourg, quelques coquilles d’œufs, des pelures d’orange… ». « Mais dites donc, espèce de dégueulasse, glapit la bonne femme, vous croyez que ça va se passer comme ça ? » Et elle appelle les gendarmes ; voici monsieur le comte du Lédanou emmené par la maréchaussée comme un vulgaire voleur de poules.

— Comment s’est terminée l’affaire ? demanda Mary en riant.

— Le mieux du monde. Les gendarmes, eux aussi, avaient de l’humour. Ils ont averti la presse qui a relaté l’affaire en citant les noms, pour la plus grande confusion des pique-niqueurs mal embouchés.

— Voilà un homme que j’aurais aimé connaître, dit Mary.

— Hélas, dit Jean Réseau. Il est trop tard.

Il regarda sa montre et se leva :

— À propos d’être trop tard…

— Encore les anciens combattants ? demanda Mary.

— Oh non ! Un départ en retraite à la cantine de l’école maternelle. Excusez-moi.

Il fit une fausse sortie et revint :

— Tenez, dit-il à Mary, je vous donne ma carte avec mon numéro personnel. Si vous avez quelque chose à me demander…

Il disparut.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Anna.

Mary haussa les épaules :

— Je ne sais pas. Je vais en parler à mon patron…

— Qu’est-ce qu’il en dit, ton patron ?

— Rien. Il se méfie.

— Il se méfie de qui ?

— De moi, pardi, dit Mary en riant. Tout juste s’il ne me soupçonne pas de créer une affaire de toutes pièces pour n’avoir pas à traiter ses bordereaux de statistiques !


Chapitre X

— Quatorze, dit Mary Lester en entrant dans le bureau du commissaire Fabien.

Il leva sur elle des yeux éberlués. Elle ajouta :

— Enfin, treize et demi. Je ne suis pas sûre pour le dernier.

— Treize et demi quoi ? demanda enfin le commissaire.

— Morts !

— Morts ? reprit-il en écho. Treize morts et demi. Ça existe donc un demi-mort ?

— Je m’explique mal, dit Mary.

— C’est le moins qu’on puisse dire, fit le commissaire sarcastique en refermant le dossier qui était ouvert devant lui.

— Vous souvenez-vous de la question qui m’a été posée par téléphone avant-hier ?

— Ouais ! On vous demandait combien de personnes avaient trouvé la mort sur l’Odet ou quelque chose comme ça.

— Eh bien voilà ! la réponse est treize ou quatorze.

— Il y a un doute ?

— Oui, sur la quatorzième. En fait, c’est un vieux monsieur qui a fait une chute en fauteuil roulant. Il s’est écrasé sur les rochers et la marée haute a recouvert son corps.

Le commissaire, pour ne pas changer ses habitudes, jouait avec sa règle de bois dur, la saisissant à deux mains, essayant de la ployer comme pour en éprouver la rigidité puis la balançant devant son visage avec une régularité de métronome. Il rappelait à Mary un prof de maths qu’elle avait connu au collège et qui avait, lui aussi, toujours la règle en mains. Seulement lui en usait pour taper sur les doigts des élèves dissipés et sur les têtes des rêveurs.

Mary était du clan des rêveurs, parfois de celui des dissipés ; en outre, elle était hermétiquement fermée aux beautés du théorème de Pythagore et aux charmes de l’équation du second degré. Aussi éprouvait-elle une méfiance instinctive envers les porteurs de règles et elle s’agaçait du jeu puéril de son patron.

— Accident, dit laconiquement Fabien.

Mary soupira :

— Accidents, suicides, tout ça c’est vite classé ! Au fait, ce vieux monsieur dont je vous ai relaté l’accident de fauteuil roulant, savez-vous qui c’était ?

— Comment le saurai-je ?

— C’était le comte du Lédanou.

— Du château de Pen-Maner ?

— Lui-même. Vous voyez bien que vous le connaissez !

— Je ne le connaissais pas personnellement et j’ignorais sa disparition. Tout ce que je sais c’est que Pen-Maner est une des plus belles chasses à bécasse de la région et que le gratin de la République s’y retrouve volontiers.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda Mary.

— Des élus, de très hauts fonctionnaires, des industriels de haute volée… Je ne vais pas vous faire un dessin.

Mary hocha la tête de bas en haut :

— Je vois…

— Vous voyez quoi ?

— Encore un endroit où il me sera difficile d’aller poser des questions.

Le commissaire lâcha sa règle, se recula contre le dossier de son fauteuil et croisa les bras.

— Et pourquoi voudriez-vous aller fouiner là-dedans ?

— Parce que certaines choses m’intriguent.

— La mort du comte ?

— Par exemple.

Le commissaire décroisa les bras et se tapa sur les cuisses :

— Vous alors, vous êtes impayable ! Vous ne trouvez pas que nous avons assez de travail ? Il vous faut encore aller mettre le nez dans des affaires classées. D’ailleurs, sont-ce bien des affaires ?

Mary ne se laissa pas démonter :

— La mort du comte, et, quelques semaines plus tard, la noyade de Toussaint Cadou, son plus proche voisin.

— C’est tout ? tenta d’ironiser Fabien.

— Et la disparition de Robert Fonteneau et de Jacques Henry. Toujours à la même époque, et presque en face de Pen-Maner.

— Ah, ces deux types qui sont partis sans laisser d’adresse ?

— Comme vous dites. Un coup de baguette magique et hop, plus de Fonteneau, plus de Jacques Henry. Pratique, hein ?

— Et les fugues, lieutenant Lester, vous n’avez jamais entendu parler des fugueurs ? De ces gens qui, soudain, en ont marre de leur vie et partent sans crier gare vers d’autres horizons ?

— Crier gare, vous ne pensez pas si bien dire, fit-elle.

Le commissaire la regarda les sourcils froncés, cherchant à comprendre.

— Ils travaillaient tous deux à la SNCF…

— Ah… fit Fabien en prenant sa règle à deux mains. Vous m’en direz tant !

— Vous permettez au moins que j’aille interroger le chef de gare ?

Le commissaire Fabien eut un geste de désinvolte de la main. Du moment qu’elle n’allait pas bouleverser le territoire de chasse de ces messieurs…

— Allez-y…

Et, comme elle sortait, il ajouta ironiquement :

— Et les dix autres, Lester ?

Elle s’arrêta, la main sur la poignée de la porte, et Fabien ajouta :

— Ben oui, vous m’avez parlé de quatorze morts, vous enquêtez sur quatre, si je compte bien, il en reste dix…

Elle lui fit son plus charmant sourire :

— Chaque chose en son temps, patron !


Chapitre XI

Un pâle soleil éclairait l’anse de Penfoul, ce bras de l’Odet, situé à deux encablures de la mer, où était installé le port de plaisance de Bénodet.

Le ciel était gris, ce qui faisait qu’on apercevait à peine la fine arcure – peinte dans les mêmes tons - du superbe ouvrage d’art qui enjambait la rivière à quelque trente-cinq mètres au-dessus du niveau des plus hautes marées.

Le capitaine du port s’était absenté et Mary attendait son retour assise sur un banc, au bord de l’eau. Le bassin était d’un calme absolu ; les bateaux s’y reflétaient comme un miroir sans rides. Cette paix n’était troublée que par quelques retraités qui rentraient dans leurs canots propulsés par des moteurs hors-bord crachant une fumée bleutée. On pouvait entendre leurs grosses voix échangeant des réflexions désabusées sur la pêche du matin.

Une heure plus tôt, Mary était à la gare de Quimper où elle avait rencontré le chef de service des deux disparus, un certain monsieur Marion, responsable du personnel SNCF, qui n’en revenait toujours pas de la mystérieuse disparition de ses deux agents.

— Deux types tranquilles, mademoiselle, avait-il dit à Mary en la regardant avec désarroi. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

— C’est ce que je cherche à savoir, monsieur Marion. Vous n’aviez rien remarqué d’inhabituel dans leur comportement ?

— Mais non ! Le chef du personnel s’était tordu les mains, comme s’il avait cru pouvoir en extraire une quelconque vérité.

— Quelles étaient leurs fonctions ?

— Électromécanicien, pour Fonteneau. Il s’occupait de la maintenance des installations dans les TGV.

— Et l’autre ?

— Jacques Henry ? Service de quai, en charge de la consigne et des bagages accompagnés.

— Étaient-ils ponctuels, d’ordinaire ?

— Depuis dix ans que je suis ici, je n’ai jamais eu à me plaindre d’un manquement quelconque. C’étaient des agents dont je n’avais qu’à me louer.

— Vous connaissiez leur passion pour la navigation ?

— Bien sûr ! C’était connu dans toute la boîte. Peut-être savez-vous que le personnel de la SNCF a l’avantage de bénéficier d’un certain nombre de voyages gratuits ?

— En effet.

— La plupart des agents usent de ce privilège pendant le temps des vacances, ce qui est bien compréhensible.

Le cheminot avait regardé Mary comme s’il guettait dans ses yeux une quelconque réprobation quant à ces avantages. Il en fut pour ses frais. Mary se garda bien de tout commentaire et de toute mimique qui eût pu être interprétée d’une manière ou d’une autre.

Monsieur Marion avait ôté sa casquette ornée de deux étoiles d’argent et s’était épongé le front avant de continuer :

— Il se trouve que Fonteneau et Henry n’ont guère profité de ces possibilités au cours des dernières années. Ils passaient tous leurs temps de loisir sur leur bateau.

— Cependant, avait dit Mary, une idée lui venant, s’ils avaient résolu d’utiliser le rail pour partir, l’auriez-vous su ?

— Bien évidemment ! À moins qu’ils ne se soient déguisés, ils auraient été reconnus par les autres employés de la compagnie. Les contrôleurs les auraient identifiés immédiatement et en auraient parlé.

— Je vois, dit Mary. Mais alors, que dites-vous de cette disparition ?

L’homme avait haussé les épaules avec un plissement de bouche qui trahissait sa perplexité.

Mary avait insisté :

— Qu’en pensent vos collègues ? Vous avez bien dû en parler, entre vous.

— Ça, pour en parler, on en a parlé. Mais ça n’a pas fait avancer les choses.

Il avait hésité avant d’ajouter :

— Certains ont pensé à une histoire de femme…

Il avait haussé de nouveau les épaules :

— Bien improbable pour l’un ou l’autre, pour les deux, carrément impossible.

— Ils n’aimaient pas les femmes ?

— Hé, avait dit le cheminot sur la défensive, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! Ils n’aimaient pas plus les femmes que les hommes, pas moins non plus. Les questions de sexe ne les ont guère préoccupés lorsqu’ils avaient vingt ans. Alors, vous savez, un quart de siècle plus tard…

Il avait réfléchit et ajouté sans conviction :

— Ils auront été victimes d’un accident…

Ce fut au tour de Mary Lester de hausser les épaules en grommelant :

— Tout le monde semble le croire… On n’a toujours pas retrouvé les corps.

— D’après ce que disent les gendarmes, avait dit le cheminot, on ne les retrouve pas toujours.

Mary avait grommelé de nouveau :

— Les gendarmes… Les gendarmes… sur un tel ton que monsieur Marion l’avait regardée avec étonnement.

Elle l’avait remercié avant de prendre congé. Tout ceci ne l’avançait guère.
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Un canot à moteur s’approchait rapidement de la cale de Penfoul. Son occupant accosta avec une habileté qui en disait long sur son habitude de la manœuvre. Il lança un bout à terre et Mary, qui connaissait les usages, le ramassa, le passa dans un anneau et amarra la barque.

L’homme sauta lestement sur la cale en criant :

— Merci !

Puis il vint s’assurer de la solidité de l’amarrage.

— N’ayez crainte, dit Mary. Mon grand-père prétendait « qu’un tour mort et deux demi-clés n’ont jamais lâché ».

— Ah, il disait ça, votre grand-père ? Le mien aussi. Ils avaient raison, hein ? Mais dites donc, il n’était pas dans la police, votre grand-père.

— Non, il était marin pêcheur.

— Ah… !

Il regardait Mary du haut de son mètre quatre-vingts, rigolard, la physionomie ouverte.

— Quant à mon père, poursuivit-elle, il est dans la marine marchande.

— Si je comprends bien, dit-il, c’est vous qui avez mal tourné.

— En quelque sorte. Lieutenant Lester, police. Comment m’avez-vous reconnue ?

Il tapota sur sa poche de poitrine :

— Élémentaire, lieutenant Lester, la secrétaire m’a prévenue sur mon portable.

— Je vois.

— Philippe Ordino. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— J’enquête sur la disparition de messieurs Fonteneau et Henry.

Le visage du capitaine du port se rembrunit :

— Ah ah ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Vous les connaissiez bien ?

— Très bien, c’étaient des copains.

— On m’a dit que c’étaient des navigateurs confirmés.

— On ne vous a pas menti.

— Ils participaient aux régates ?

— Non, ça n’était pas leur affaire. D’ailleurs, leur bateau n’était pas fait pour ça.

— Il était fait pour quoi, alors ?

— La petite croisière, la balade aux îles…

— Vous voulez dire les Glénan ?

— Bien sûr, ici quand on dit les îles, c’est toujours des Glénan qu’il s’agit. Pour autant ils sont descendus fréquemment à Groix, Belle-Île, Ré, Noirmoutier, Oléron. Ils ont même traversé le golfe de Gascogne pour aller au Portugal. Et, bien sûr, ils ont fait plusieurs fois les Scilly, l’Irlande…

— Le Muscadet est pourtant un bien petit bateau.

— Oui, mais c’est un bateau très marin. Mené par des types expérimentés et prudents comme Jacques et Robert, il pouvait aller partout.

— Qu’est-il devenu ?

Le capitaine du port fit un geste du menton vers le fond du parking :

— Je l’ai fait mettre au sec. On manque toujours de places aux pontons, alors, en attendant que les autorités prennent une décision, il est aussi bien là.

Un gamin arrêta sa bicyclette devant eux et entreprit de monter sa canne à pêche. Le capitaine du port l’interpella :

— Dis donc, petit Louis, tu as vu où tu as appuyé ta bécane ?

— Elle te gêne ? demanda le gamin sans se troubler. C’est pas ma bécane qui empêche de la lire, ta pancarte.

— Tu crois ? Qu’est-ce qu’on a écrit dessus ?

Le gamin récita, sans même regarder l’inscription :

— Pêche interdite dans le port.

— Et que vas-tu faire ?

— Pêcher, tu le sais bien.

Il avait une bille ronde et tachée de son, de grands yeux bleus faussement naïfs. Il affirma, péremptoire :

— C’est une pancarte pour les touristes !

Le capitaine du port prit le parti de rire :

— Voyez un peu mon autorité !

Il menaça le garnement du doigt :

— Tu as de la chance que je ne t’aie pas vu !

— Votre indulgence me confond, dit Mary.

— Bah, il n’a pas tort. C’est une pancarte pour les touristes. Un gamin qui pêche, en cette saison, ça ne dérange personne. En revanche, si, en juillet-août, ils sont deux cents à tremper du fil dans l’eau, ça n’est plus vivable. Peut-être voulez-vous voir le bateau des disparus ?

— Volontiers.

Ils marchèrent vers le fond du parking où une vingtaine de voiliers de tailles diverses reposaient sur leur ber.

— Le voilà, dit le capitaine du port en montrant un bateau bleu avec un liston jaune.

C’était, de loin, la plus petite des unités entreposées là. Il était entouré de somptueux yachts modernes aux carènes luisantes qui faisaient le double de sa taille.

Mary fit le tour du Muscadet qui reposait sur ses béquilles et lut « Honni soit… » peint en lettres d’or sur le tableau arrière.

— Quelle est la signification de ce nom ? demanda-t-elle.

— Ne me dites pas que vous l’ignorez, fit Ordino ironique.

— Je me suis mal exprimée, je voulais dire, quelle est l’intention cachée sous ce nom ?

— Un bras d’honneur aux mauvaises langues, dit le capitaine du port. Comme ils naviguaient toujours à deux, certains n’ont pas été longs à leur faire une mauvaise réputation.

Il fixa Mary :

— Si vous voyez ce que je veux dire…

— Parfaitement. Vous avez la clé du bateau ?

— Elle est à la capitainerie. Voulez-vous que j’aille la chercher ?

— S’il vous plaît.

Le capitaine du port fit quelques pas et héla le gamin qui regardait son bouchon flotter dans les eaux calmes du port :

— Hé, petit Louis, viens un peu ici !

Et quand le gamin approcha, il lui demanda :

— Tu veux bien me rendre un service ?

— C’est quoi ? demanda le galopin sans se compromettre.

— Tu prends ta bécane et tu vas jusqu’à la capitainerie…

— Et après ?

— Tu demandes à Solange la clé du « Honni soit… » qui est au tableau. Tu me la rapportes tout de suite.

— Ça marche, dit le gamin gravement. Dis donc, Philippe, pendant ce temps-là tu surveilles mon lancer. Faudrait pas qu’on me le fauche !

— Ne t’inquiète pas. Je ne le quitte pas de l’œil.

— Sans déconner, hein, fit-il pas trop tranquille. C’est mon lancer tout neuf que ma grand mère m’a offert pour mon anniversaire.

— De quoi as-tu peur ? demanda le capitaine du port. Tu sais bien qu’ici tout le monde respecte le règlement. Hein, petit Louis ?

— Ouais ! fit le gamin en lui lançant un regard torve.

— D’ailleurs, dit le capitaine du port pour le rassurer, mademoiselle Lester le surveille avec moi. Et, tu ne sais pas, elle est de la police !

Le gamin écarquilla ses yeux de faïence :

— Sans déc, t’es de la police ?

Mary sortit sa carte solennellement et le gamin l’examina attentivement, comparant la photo d’identité à la jeune femme qui le regardait.

— Ben mince, dit-il, t’es un vrai flic. On ne le dirait pas.

Il se mit à courir vers son vélo et Mary dit en souriant :

— Il n’est pas en retard pour trousser des compliments, celui-là !
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La cabine du « Honni soit… » sentait le renfermé mais elle était bien en ordre.

Deux couchettes garnies de matelas de mousse se faisaient face, séparées par une étroite table de bois verni dont les côtés pouvaient se rabattre.

Il y avait, d’un côté de la descente, une table à carte et de l’autre une minuscule cuisine avec un réchaud à gaz deux feux et un bac en plastique encastré dans le bois, probablement à usage d’évier. Là-dessous un jerrycan de plastique, une bouteille de gaz bleue grosse comme deux poings réunis, une bouteille de vin vide.

Elle sortit de la cabine et demanda à Philippe Ordino qui s’était assis à l’arrière et faisait jouer la barre du gouvernail, une pièce de bois poli par l’usage :

— Il était comme ça quand on l’a retrouvé ?

— Pas tout à fait. Comme le bateau allait rester sur le terre-plein, je l’ai vidé de tout ce qui était susceptible d’être fauché. Il y a des gens à l’affût de tout, vous savez.

— Et où avez-vous entreposé ce matériel ?

— Dans un local fermant à clé, à la capitainerie. J’en ai fait un inventaire que je pourrai vous communiquer si vous le désirez.

— Je veux bien, dit Mary. C’est vous qui êtes allé chercher le bateau à Porz-Meillou ?

— Oui, avec mon adjoint. Nous l’avons remorqué jusqu’ici. Ensuite nous l’avons vidé et sorti de l’eau.

— Était-il en désordre quand vous l’avez récuperé ?

— Non. Les sacs de couchage étaient sur les couchettes, il y avait de la nourriture pour deux ou trois jours…

Il hésita et Mary sentit cette hésitation.

— Qu’alliez-vous dire ?

Il hésita encore et se décida :

— J’ai eu l’impression que les occupants de ce bateau étaient descendus à terre et qu’ils allaient revenir d’un instant à l’autre.

— Pas de traces de violence ?

— Si c’est du désordre que vous voulez parler, non. Pas la moindre trace. Peut-être voulez-vous voir le matériel que j’ai mis à l’abri ?

— Pas pour le moment, merci.

Elle ajouta après un temps de réflexion :

— Il n’y avait rien d’anormal ?

— Dans ce que j’ai sorti ?

Le capitaine du port secoua la tête négativement :

— Non.

Et, après avoir réfléchi à son tour il ajouta :

— Rien d’autre que ce qu’on peut trouver sur un honnête bateau de ce type.

Elle soupira :

— Bon, je vous remercie…

— Je ne vous ai pas été d’un grand secours, dit-il.

— Eh, on ne gagne pas à tous les coups.

Elle lui sourit et s’éloigna. Petit Louis assis près de sa canne à pêche, les jambes pendant au-dessus du bassin, attendait patiemment. Chez lui ce devait être un petit diable incapable de tenir en place, mais là, miracle de la pêche, il pourrait rester des heures immobile, à contempler ce bouchon rouge flottant sur les eaux vertes du port.


Chapitre XII

Le chef de la brigade des pompiers de Bénodet, un solide quadragénaire au teint rougeaud, était, au moment où Mary entra dans la cour de la caserne, penché avec un de ses hommes sur le moteur d’un camion de secours.

— Des ennuis ? demanda Mary.

— L’allumage, dit-il en se redressant, c’est toujours l’allumage sur cette putain de mécanique.

Puis, après avoir examiné Mary par-dessus ses lunettes de myope, il demanda d’un ton bref :

— C’est pour quoi ?

Il s’essuyait les mains dans un chiffon d’une couleur indéfinissable. Mary présenta sa carte :

— Lieutenant Lester, police.

L’homme lui lança un regard curieux et se présenta à son tour :

— Lieutenant Daoulas. Que puis-je faire pour vous ?

— Je mène une enquête sur les noyades dans l’Odet. Peut-être Jean Réseau vous en a-t-il parlé ?

— En effet, dit-il, et son visage s’éclaira. « Combien de morts violentes sur l’Odet… » C’est vous ?

— C’est moi. Mais maintenant que j’en connais le compte, je recherche ce qu’il a bien pu advenir de messieurs Fonteneau et Henry.

— Ces deux types qui ont disparu à Porz-Meillou ?

— Je vois que vous êtes au courant.

— Comment ne le serais-je pas ? On ne parle que de ça depuis deux mois.

— Vous les connaissiez ?

— Comme ça. Comme tous ceux qui vont aux îles régulièrement. Ici tout le monde se connaît. Après la marée, on se retrouvait tous chez Jean Castric pour boire le coup…

— Cette disparition vous a surpris ?

— Et comment !

Tout en parlant, il avait entraîné Mary vers le bâtiment qui lui servait de bureau. Il poussa la porte et proposa aimablement :

— Si vous voulez vous asseoir.

Puis, avec une courtoisie inattendue, en sortant son paquet de cigarettes :

— Ça ne vous dérange pas ?

— Non.

Il se rattrapa et, lui tendant son paquet de gitanes :

— Mais peut-être que vous fumez ?

— Eh non ! merci.

Il tira une grosse bouffée de fumée qu’il rejeta vers le plafond avec un plaisir évident.

— Moi je fume, dit-il, comme un pompier !

Mary, bon public, sourit.

— Vous me demandez, ajouta le pompier, si cette double disparition m’avait surpris. La réponse est oui, bien évidemment. Diable, ces types faisaient partie du décor depuis des années. Si on m’avait dit qu’ils avaient disparu en mer dans le golfe de Gascogne ou en allant aux Scilly, je me serais dit ; « normal, ils auront été heurtés par un cargo qui ne se sera même pas aperçu de l’abordage… » Mais là, aller trouver sa mort sur l’Odet, à cinquante mètres du bord…

— On ne sait pas s’ils sont morts, dit Mary. Tant qu’on n’a pas retrouvé les corps, rien ne le prouve.

— Ouais, dit le pompier songeur, ça aussi c’est bizarre. D’ordinaire on retrouve les cadavres…

Il regarda Mary :

— Je ne sais que dire.

— Si j’en crois les journaux, fit-elle, certains cadavres disparaîtraient définitivement.

— C’est arrivé, dit le pompier, des gens qu’on avait vu sauter à l’eau du haut du pont et qu’on n’a jamais retrouvés. Ouais, c’est arrivé, mais alors là, deux ensemble, c’est un peu fort de café ! Il y a tant de trafic sur l’estuaire, tant de bateaux qui draguent, traînent des lignes, posent des filets qu’il paraît invraisemblable qu’on puisse perdre un macchabée. Et pourtant ça arrive !

Il hocha la tête, ce qui fit tomber sur sa poitrine de la cendre qu’il chassa d’un revers de main, puis il répéta :

— Ça arrive…

Il croisa les bras et hocha la tête, l’air rêveur.

— Donc, dit Mary, vous n’avez pas la moindre idée de ce qui aurait pu leur arriver ?

Le pompier sourit :

— Pourquoi voudriez-vous que j’aie une idée ? Je ne les connaissais pas plus que ça, ces types. J’ai bu le coup avec eux trois quatre fois… Ça ne suffit pas pour connaître quelqu’un. Je suis sûr que vous, après trois jours d’enquête, vous en savez déjà dix fois plus que moi.

— Ça se peut, dit Mary, mais j’avance à tâtons, je pose mes questions de-ci, de-là, un peu au hasard. Quelquefois ça finit par payer.

— Ouais, dit le pompier. Après tout, vous savez mieux que moi comment il faut s’y prendre, mais je suis désolé, je ne vois vraiment pas…

— Ça ne fait rien, dit Mary en lui tendant la main. Je vous remercie.

Avec un curieux sentiment de désœuvrement, avec la désagréable impression de ne plus savoir par quel bout prendre l’affaire, elle s’en revint au commissariat à toute petite vitesse. À six heures moins dix, Fortin avait déjà enfilé son blouson de cuir et il s’apprêtait à se rendre à la salle de sport où il pourrait se défouler contre un punching-ball ou en soulevant des masses de fonte, de ce travail contre nature qu’on lui faisait faire dans son petit bureau.

— Tu t’en vas déjà ? s’étonna Mary.

Il suffoqua :

— Déjà ? Ah tu ne manques pas d’air, toi !

Elle répondit avec une fausse ingénuité :

— Ben non, j’ai été dehors toute la journée.

Fortin croisa ses formidables bras sur sa non moins formidable poitrine :

— Et tu viens t’en vanter ! Et tu viens t’en vanter devant un pauvre flic qui bouffe de la paperasse depuis neuf heures ce matin !

— Faut utiliser les compétences, mon vieux.

Paraît que tu es particulièrement doué pour remplir les feuilles de stats.

— Qui c’est qui raconte ces conneries ? demanda Fortin indigné.

— Devine ! fit-elle sibylline en tournant les talons.

Il la retint par la capuche du son duffle-coat.

— Pas si vite, la Mary ! Tu ne vas pas t’en tirer comme ça !

Elle se retourna :

— Lâche-moi, grande brute !

Une porte s’ouvrit et une mince silhouette parut :

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Mary reconnut le visage chafouin du lieutenant Mercadier, son ennemi intime. Il ricana :

— Alors, votre bureau ne vous suffit plus ? On se pelote dans les couloirs, à présent ?

— Ta gueule, Mercadier, dit Fortin sur un ton tel que l’autre ferma à demi sa porte, ne gardant que son nez dans l’entrebâillement, en continuant de ricaner.

Fortin qui n’avait pas lâché sa prise regarda Mary qui lui souffla :

— C’est lui !

— Lui quoi ?

— Lui qui raconte que tu es le meilleur pour les stats !

— Nom de Dieu ! rugit Fortin en lâchant enfin la capuche pour se retourner vers Mercadier qui ferma aussitôt sa porte.

Il n’eut pas le temps de tourner la clé, Fortin lancé comme un char d’assaut bouscula le battant et tout ce qui se trouvait derrière, c’est-à-dire le malheureux Mercadier qui se retrouva sur les fesses au milieu de son bureau.

— Mais… mais… Jipi qu’est-ce qui t’arrive ? balbutia-t-il.

Fortin le prenant au col le remit sur pied d’une seule main.

— C’est toi qui…

— Moi qui quoi ? bredouilla-t-il en levant le bras comme un enfant pour se protéger de la baffe qui n’allait pas tarder.

Fortin avait déjà armé son bras pour une torgnole qui allait à coup sûr dévisser le cou du malheureux Mercadier lorsque Mary Lester intervint :

— Jean-Pierre ! cria-t-elle avec une belle autorité en lui prenant le bras.

La main du colosse s’ouvrit et il lâcha le col de Mercadier qui retomba le cul sur le linoléum.

— Casse-toi ! dit-elle à Fortin d’une voix qui n’admettait pas de réplique.

Fortin sortit lentement, à regret, en grondant comme un dogue auquel on vient d’arracher son os. Il demeura un instant sur le seuil du bureau, les yeux fixés sur le lieutenant Mercadier qui se relevait avec peine. Il tendit un index menaçant vers sa victime en disant :

— Toi…

Puis il tourna le dos et s’en fut à grandes enjambées.

Mercadier parvint à se remettre sur ses jambes tremblantes :

— Il est fou ! finit-il par dire d’une voix blanche. Mais qu’est-ce que je lui ai fait ?

— Tu ne t’es pas entendu ? fit Mary féroce, tu ne t’es pas entendu dire qu’on passait son temps à se peloter ? Tu es con ou quoi ?

— C’était pour rigoler, dit Mercadier d’une voix mal assurée en s’époussetant le derrière.

— Tâche de trouver d’autres sujets de rigolade. Fortin n’aimerait pas du tout que de tels racontars parviennent aux oreilles de sa femme.

Elle sortit à son tour et se retourna sur le seuil :

— Méfie toi, Mercadier, je ne serai pas toujours là pour te sauver la mise !

Quand la porte fut refermée, elle se mit à rire. Elle n’avait jamais pu sentir ce petit salopard misogyne et macho qui ne se gênait pas pour répandre sur son compte les bruits les plus déplaisants.

Désormais, il allait se méfier, Mercadier l’insidieux, le roi de la petite phrase dégueulasse lâchée sciemment au plus mauvais moment pour nuire, pour faire mal. Mercadier qui considérait les femmes comme des citoyens de deuxième zone et qui le faisait bien sentir. Mercadier qui détestait Mary car elle obtenait des résultats qu’il n’obtiendrait jamais et qui, en plus, se fichait bien d’un avancement après lequel, lui, Mercadier, cavalait éperdument…

Cette algarade ne la ferait pas aimer davantage, mais peut-être, la crainte du grand Fortin aidant, mettrait-il un bœuf sur sa langue perfide.

À défaut d’y croire vraiment, elle pouvait toujours l’espérer.


Chapitre XIII

Cette fois, Philippe Ordino, capitaine du port de Penfoul en Bénodet, était à son bureau qui prenait le jour par une large baie donnant sur le bassin des yachts. Il se leva à son entrée et vint vers elle les mains tendues, chaleureux.

— Ah, mademoiselle Lester…

Elle sourit :

— Eh bien ; dites donc, ce n’est pas souvent qu’on accueille la police de la sorte.

— Ah, si vous aviez été un flic du genre Colombo ou Maigret, je ne jure pas que j’aurais été aussi aimable. Qu’est-ce qui vous amène ?

Et, avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, il ajouta :

— Voulez-vous un café ?

— Volontiers, dit-elle.

— Alors je vous emmène. Ici il n’y a pas de machine à café, il nous faut aller chez Paulo.

Puis il cria, à l’adresse de la secrétaire qu’on entendait aller et venir dans une pièce voisine :

— Solange, si on me cherche, je suis chez Paulo.

Une voix moqueuse répondit :

— Comme d’habitude.

— Je vois que vous êtes comme moi, dit-elle, vous adorez le travail de bureau.

Il se mit à rire :

— Vous aussi ?

— Je déteste ça !

Ils s’installèrent à la terrasse des « Bluniers, bar brasserie » et commandèrent des cafés.

— Je réitère ma question, dit le capitaine du port : que puis-je faire pour vous ?

Elle hésita avant de répondre et finit par dire :

— Je dois vous avouer que je patauge…

Elle touillait son café en regardant avec attention les mouvements du liquide noir dans sa tasse comme si une quelconque vérité devait en sortir.

— Je ne sais pas par quel bout prendre cette histoire… Et pour tout vous dire, je ne sais même pas ce que je cherche.

Philippe Ordino rit, de ce bon rire qui découvrait ses dents blanches et faisait plaisir à entendre.

— Vous alors !

Elle rit à son tour et, séduite par le personnage, elle entreprit de lui raconter la genèse de l’histoire : le coup de téléphone anonyme qui l’avait lancée sur cette enquête, les restrictions de son patron, les réticences des gendarmes et les découvertes qu’elle avait faites concernant la mort de Toussaint Cadou, du comte du Lédanou, et puis les disparitions de Robert Fonteneau et de Jacques Henry.

— Pensez-vous que ces affaires soient liées ? demanda Ordino.

— Je n’en sais rien. Le décès de Toussaint Cadou est survenu juste après la disparition de vos deux navigateurs. Son corps a été retrouvé là où était mouillé le « Honni soit… » Quant au comte Oswald du Lédanou, il était quasiment le plus proche voisin de Toussaint Cadou… Tout ce monde a disparu en un laps de temps très court. Ça fait beaucoup de coïncidences.

— Mais le comte du Lédanou est mort accidentellement. Si je me souviens bien, son fauteuil d’infirme aurait dévalé une allée en pente et il se serait écrasé sur les rochers en contrebas de sa propriété.

— Vous vous souvenez bien, en effet.

— Et pour cause, le Yacht Club de l’Odet avait assisté en nombre à ses obsèques.

Mary dressa l’oreille, intéressée :

— À quel titre ?

— C’est que le comte Oswald, comme on l’appelait ici, a été, entre les deux guerres, une des gloires du Yacht Club. Il a même participé aux régates des jeux Olympiques de Berlin en 1936 et, s’il n’avait pas malencontreusement démâté à la dernière bouée, il est plus que probable qu’il aurait remporté la médaille d’or.

— Tiens donc…

— Plus tard, poursuivit le capitaine du port, des revers de fortune ont fait qu’il a dû se séparer de son bateau, un 6 m JI, mais c’était resté – jusqu’à l’accident qui l’a privé de l’usage de ses jambes – un merveilleux marin et un régatier hors pair.

Il but une gorgée de café et ajouta :

— Je me souviens même qu’il s’est embarqué une fois avec son fauteuil roulant sur l’« Alicante », un bateau qui terminait toujours en queue de peloton et que cette fois-là, l’« Alicante » a gagné. Ça a d’ailleurs été la seule victoire inscrite à son palmarès et la dernière du comte Oswald.

Et après un nouveau silence :

— Pour tous ses membres, le comte Oswald reste la figure emblématique du Yacht Club.

— Comment était-il ? demanda Mary.

Et elle précisa :

— Je veux dire dans la vie, dans ses rapports avec les autres membres du club.

— Oh, dit Philippe Ordino, c’était un aristocrate, un vrai, mais au bon sens du terme. Toujours d’une courtoisie irréprochable, toujours tiré à quatre épingles, très british de style – blazer avec cravate aux armes du club, pantalon blanc – il était l’image même de la plaisance d’avant guerre, la belle plaisance.

— Bois verni et voiles de coton, dit Mary.

— Tout à fait. Il n’aimait pas beaucoup le plastique et préférait le beau au pratique ou au performant.

Mary laissa son regard errer sur le bassin où une superbe coque de pitchpin verni semblait égarée parmi des centaines de bateaux en fibre de verre.

— Il a dû être déçu de l’évolution de la plaisance.

— Je n’emploierais pas ce mot. Nostalgique serait plus approprié. Le comte Oswald était nostalgique d’une époque qui n’était plus.

Philippe Ordino regarda Mary :

— Ne le sommes-nous pas tous ? Nostalgiques de notre jeunesse ou, quand on est jeune comme vous, nostalgiques de notre enfance.

— Ouais, dit Mary en pensant à la pension chez les sœurs maristes, au harcèlement de son prof de maths, aux promenades du dimanche en rangs. Ouais…

Il y avait du pour et du contre. S’il n’y avait pas eu le plastique, la pratique du yachting serait restée l’apanage d’une petite minorité de gens fortunés. Le comte Oswald n’était-il pas surtout nostalgique des privilèges de sa caste ?

Philippe Ordino vint dissiper cette impression :

— Savez-vous que, sous l’impulsion du comte Oswald, notre club a été l’un des premiers, après la guerre, à créer une école de voile ouverte à tous les enfants de la commune ? Il a acheté les premiers « Vauriens » sur ses deniers. Tous les grands navigateurs qui s’illustrent dans les courses océaniques ont fait leurs classes sur ces bateaux.

— C’était donc la perfection cet homme, ironisa-t-elle.

— Je ne sais pas si cela existe, dit Philippe Ordino, mais en tout cas, ça s’en approchait bien.

— Avez-vous entendu parler de son fils Hubert ?

— Celui qui a été tué en Algérie ?

— Lui-même.

— Je pense bien. Tous ceux qui l’ont connu en ont gardé un souvenir ému. C’est à la suite de son décès que tout s’est détraqué dans la maison du comte. Sa femme est morte de chagrin, lui-même a renoncé à l’écharpe de maire pour se consacrer à son autre fils, Bertrand.

— Vous le connaissez, celui-là ?

— Non. Je l’ai bien vu deux ou trois fois, mais c’est tout. Il ne sortait guère du domaine. Il est un peu…

Ordino parut chercher le mot convenable et Mary lui souffla :

— Demeuré ?

— Oui, c’est ça. Demeuré. Très gentil, très poli, très bien élevé mais demeuré.

Ordino se tut, songeur, regardant le fond de sa tasse comme si une quelconque vérité devait sortir du restant de marc de café. Enfin, il leva les yeux sur Mary en souriant :

— Tout ceci nous éloigne de la disparition de nos deux navigateurs.

— Qui sait, dit Mary, qui sait.

Elle se leva. Un clair soleil illuminait le bassin et, depuis le pont, des bruits de moteur leur parvenaient, comme une sorte de rumeur faite pour rappeler aux privilégiés qui se prélassaient au bord de l’eau que la civilisation était là, toute proche, avec ses horaires, son cortège de contraintes qui empoisonnent si bien la vie du citoyen ordinaire.

Philippe Ordino se leva à son tour, lentement, comme à regret :

— Que puis-je faire d’autre pour vous être utile ?

— Si vous pouviez me prêter un canot…

— Un canot ?

Il s’était attendu à tout, sauf à ça.

— Un canot comment ?

— Comme celui que vous utilisez pour le service de rade.

— Vous voulez aller à la pêche ?

— Oui, à la pêche aux renseignements.

— Où ça ?

— Pour tout vous dire, je voudrais aller jusqu’à cet endroit où le « Honni soit… » a été retrouvé.

— Porz-Meillou ?

— Oui.

— Vous aurez plus vite fait d’y aller en voiture.

— Certes, mais c’est depuis la rivière que je veux examiner la situation.

Philippe Ordino fit la moue. Il ne voyait pas ce que ça pouvait apporter à l’enquête. Si le commissaire Fabien avait été là, il aurait probablement pensé la même chose.

— Ça vous pose un problème ? demanda-t-elle au capitaine du port.

— Non ! Non ! dit-il.

— Ça ne va pas vous causer d’ennuis ?

Et elle ajouta, pour le rassurer :

— Vous savez, j’ai mon permis bateau !

— Alors… dit Philippe Ordino avec un geste de la main.

L’embarcation qu’il lui prêta – après que la patronne du bar des Bluniers lui eût confectionné un sandwich – était un solide canot breton, muni d’un moteur de 9,9 CV, garni sur tout son bordage d’un chapelet de pare battages destinés à atténuer la violence des chocs lors des abordages.

— Les brassières sont dans le coffre avant, jeta Philippe Ordino.

— Merci ! dit-elle.

Le moteur démarra à la première sollicitation et le canot, poussé par le courant, prit la direction du pont sous le regard intrigué du capitaine du port.


Chapitre XIV

Ce ne fut pas, pour Mary Lester, une découverte que cette remontée de l’Odet. Plutôt une redécouverte car elle l’avait faite à plusieurs reprises avec son grand-père quand elle était petite fille. Mais il y avait si longtemps de ça…

La belle rivière n’avait pas changé. Bien sûr, des deux côtés de son estuaire les constructions avaient poussé comme des champignons après pluie. Qui n’aurait rêvé d’habiter un lieu aussi enchanteur ? Les bateaux de plaisance aussi s’étaient multipliés. Maintenant ils bordaient le chenal sur trois ou quatre rangs, et ces mouillages remontaient bien au-delà du pont.

Mais ce qui n’avait pas changé, et elle priait pour que ça ne changeât jamais, c’étaient les effluves du fleuve… Cette senteur unique faite de tant de senteurs mêlées, cette puissante odeur de mer mariant son haleine de sel aux parfums de la campagne si proche, aux résines des pins, aux douceâtres exhalaisons des sous-bois où les feuilles mortes des chênes têtards et des châtaigniers tors se transformaient, sous l’action patiente du temps, en ce riche humus noir où les rhododendrons géants plongeaient leurs racines tentaculaires avec délices.

Faisant face à Bénodet, sur la rive boisée de Sainte-Marine, le château rose de Kerberinic où, disait-on, Zola avait séjourné pour essayer, vainement, de percer l’âme bretonne. Il y avait maintenant un de ces ports modernes, fait de pontons tous semblables assemblés de la façon la plus géométrique, où l’on range les bateaux aussi rigoureusement que les voitures sur un parking.

Finie la joyeuse fantaisie d’autrefois, ou chacun accrochait son esquif où bon lui semblait. Le surpeuplement, entre autres inconvénients, engendrait une rigueur qui ne s’accordait guère aux courbes fantaisistes de l’estuaire.

Le joli château de Beaujeu, autrefois propriété d’un académicien, s’abritait toujours entre bois et prés, entre vert tendre et vert sombre, braquant ses multiples fenêtres closes de volets de bois peints en blanc vers la mer, comme un aveugle se tourne d’instinct vers un soleil qu’il ne peut voir.

Çà et là dans la campagne, d’autres manoirs hissaient leurs tours de granit au-dessus des arbres regardant l’océan d’où venaient de pacifiques Vikings et des Saozons (anglais) débonnaires sur leurs grands bateaux blancs, oublieux des mœurs de leurs sanguinaires ancêtres et plus désireux désormais de déguster fruits de mer et vins fins dans les restaurants chics de Bénodet que de mettre à sac villes et campagnes.

Autres temps, autres mœurs…

Elle passa la balise verte des « Vire Court » coiffée d’un cormoran noir qui séchait ses ailes ; puis le canot, porté par un courant violent causé par l’étranglement soudain du lit de la rivière, se retrouva, dans des eaux plus calmes, d’un vert d’émeraude, où le flot, las d’avoir bouillonné furieusement entre les rocs, s’apparessait contre les hautes pierres grises de la rive, musant en courants et contre-courants, caressant des blocs de granit immergés, revenant lécher de minuscules grèves de sable roux où les paysans des fermes voisines amarraient leurs plates de fabrication artisanale noircies au goudron.

Le cadre était si majestueux que le bruit du moteur lui parut tout soudain incongru. Elle coupa le contact et plaça l’aviron dans le trou de godille pour diriger son embarcation. Alors ce fut l’enchantement. Le canot remontait lentement vers Quimper, sans un bruit, poussé seulement par la force du courant.

Elle passa à dix mètres d’un tronc d’arbre mort, squelette de bois blanchi par les marées, que des varechs séchés couvraient comme des oripeaux, où campait une tribu de cormorans qui la regardèrent glisser sur l’eau sans la moindre crainte – seulement un peu de curiosité – dans leur œil rond, jaune comme de l’or liquide.

Que venait faire ici cette créature à une époque où la rivière n’était qu’à eux ?

À la cime d’un grand pin, un corbeau croassait et, depuis l’épais des bois, ses cousins lui répondirent. Leurs cris résonnaient étrangement dans cette gorge profonde comme un fjord. De temps en temps un poisson surpris par l’approche silencieuse du bateau sautait devant l’étrave, éclair blanc rayant le miroir glauque des eaux ; de mystérieux sillages zébraient la surface des flots, signalant les chasses de bars, ces poissons carnassiers en quête de fretin.

Mary s’était assise sur le banc central du bateau. Quand besoin était, d’un coup de poignet sur l’aviron, elle corrigeait la trajectoire de la barque. Elle passa devant la Chaise de l’Évêque, où disait-on, le prélat de Saint-Corentin aimait se prélasser en compagnie de vicaires polissons qui lui racontaient des histoires lestes, puis sous le Saut de la Pucelle, roche abrupte d’où une innocente bergère fit un bond de cinquante mètres par-dessus la rivière pour échapper aux louches entreprises d’un moine libidineux. Elle serait retombée, légère et toujours vierge, après cette fantastique cabriole, sur l’autre rive où les bienveillantes divinités du fleuve avaient disposé sous son pied mignon un délicat matelas de mousse, tandis que le vilain moine qui l’avait voulu suivre en cette périlleuse entreprise tombait dans les eaux glacées de l’Odet qui se chargèrent de calmer ses ardeurs.

Toutes ces légendes que lui avait contés son grand-père lui revinrent en mémoire, celle de Yann an aod, Jean de la grève, le sinistre batelier qui faisait passer la rivière aux âmes des trépassés et qu’on entend encore, les soir de tempête, crier « hou ! hou ! » dans les arbres, celle du pirate qui habita le château de Kerdour où son trésor serait toujours enfoui.

Enfin apparut la cale de Rosulien, où elle avait garé sa voiture lorsqu’elle était venue rendre visite à madame Cadou.

Depuis la rivière le moulin était invisible sous les arbres et il fallait bien chercher pour deviner la maison des Cadou sous les frondaisons renaissantes. En revanche, le château de Pen-Maner se dressait fièrement à flanc de coteau, bien en vue, flanqué de ses deux tourelles d’angle, veillant sur « sa » rivière.

Mary relança son moteur pour accoster à un petit embarcadère au pied du château. Elle avait bien envie d’aller voir de plus près ce lieu où sévissait Gauthière du Lédanou. Mais le sentier qui menait au château était barré par une porte de fer sur laquelle était accrochée une pancarte rébarbative portant les mentions : « Propriété Privée - Entrée Interdite ».

Cette porte avait été posée récemment. Mary chercha à la contourner, mais un fort grillage avait remplacé les fils de fer symboliques de l’ancienne clôture dont on voyait encore les piquets de bois à demi pourris gisant dans les herbes hautes.

Dépitée, Mary revint à son bateau. Elle largua l’amarre, lança le moteur et revint dans le milieu de la rivière.

Le petite cale de Porz-Meillou apparut sur la rive d’en face. Elle passa devant « Ty Stribil », la maison suspendue que par déformation on avait renommée « la maison du pendu » bien que, de mémoire de batelier de sable, on ne vît jamais de pendu dans ladite maison.

C’était un logis étroit, sans style, sans allure, cramponné comme un nid d’hirondelle au flanc abrupt de la colline, dont le garage s’ouvrait sur une cale inclinée qui descendait jusqu’à l’eau. Quel misanthrope avait eu l’idée folle d’aller accrocher là ses pénates ? Quelque pêcheur enragé peut-être, qui pouvait ainsi tremper son fil dans l’eau depuis les fenêtres de sa chambre.

Mais il n’y avait aucun signe de vie. Là aussi les persiennes étaient mises et nul feu ne fumait aux souches moussues des cheminées.

Le cours de la rivière s’étant élargi, le flux de la marée se faisait moins sentir. On approchait d’ailleurs de midi, heure de l’étale de haute mer en cette période de mortes-eaux.

Ayant relancé son moteur, Mary laissa Porz-Meillou – le port des moulins – à tribord et remonta jusqu’à l’entrée de la baie de Kerogan, cette mer intérieure qui paraît immense au sortir des rétrécissements des Vire Court. Là, curieusement, l’eau verte des Vire Court reprenait l’honnête couleur bleue de la mer, reflétant le gris léger d’un ciel en début de printemps.

Tout au fond de la baie, on apercevait les premières maisons de Quimper et, à main gauche, dans un dégradé d’ocre, de blanc, de gris, de beige, de jaune d’or, la petite cordillère de sable du port du Corniguel.

Elle vira devant les Trois Tourtes, ces îlots en forme de pains ronds amarrés à la terre par une fragile passerelle, et embouqua l’anse de Toulven en passant devant la dent de roc de Beg ar Rastel, soc de granit qui partageait le flot. Là, un paisible pêcheur à la ligne regardait son flotteur rouge danser dans le courant. Mary lui fit de la main un signe auquel il répondit avec une sage lenteur.

Le canot s’avança à l’extrême ralenti jusqu’à un embranchement où le bras de mer se divisait en deux avant de se perdre dans les terres.

L’éclair bleu métallique d’un martin-pêcheur raya la surface lisse de l’eau et un couple d’aigrettes blanches qui arpentaient les bords de la vasière en quête des animalcules constituant leur repas, s’envola en poussant des cris aigres, alertant une colonie de hérons qui bâtissaient leurs nids au sommet des plus hauts pins de la berge.

Deux gros canards survolèrent le bateau, blancs, verts et ocres, puis se posèrent quelques encablures en amont.

— Des tadornes, dit Mary à haute voix. Il y en avait tant autrefois…

Comme des hérons qui peuplaient par milliers la baie de Kerogan et qui se comptaient maintenant sur les doigts d’une main… Ah ! le progrès…

Haut dans le ciel gris des buses cerclaient sans un battement d’aile, au gré des courants ascendants et descendants.

— Qui sait, dit-elle de nouveau à mi-voix, qui sait si mes deux zèbres ne sont pas quelque part là-dessous…

Elle regardait les branches des chênes tortus qui se penchaient à toucher l’eau, masquant d’invisibles bras courant sous les joncs et les salicornes, mystérieuses résurgences de sources saumâtres creusant des ruisselets dans les insondables profondeurs de vase gluante où il était si facile de s’enfoncer et de disparaître à jamais.

Et il y avait des kilomètres et des kilomètres de ces berges inaccessibles qu’une armée eût mis des mois à fouiller.

— L’aiguille dans la botte de foin, marmonna-t-elle.

Elle poussa la barre et, dans le bouillonnement de son hélice, le bateau rebroussa chemin.

Le pêcheur était toujours là, immobile sur son siège de pierre, à l’extrémité ultime de ce domaine de Lanroz qui avait appartenu autrefois à madame de Sévigné.

À quoi pensait le vieil homme impassible sous sa casquette de tweed ? À la marquise ou aux poissons que l’on prenait ici au temps de sa jeunesse et qui semblaient avoir quitté les lieux ?

Mary eût parié pour la deuxième proposition. À chacun sa nostalgie…

Elle accosta au quai de granit de Porz-Meillou et amarra son canot à un anneau de fer rouillé scellé dans le pavement de granit.

Sur le terre-plein, il n’y avait pas une âme. Une source glougloutait près d’une maison en ruine envahie par une végétation exubérante. On sentait que le soleil essayait de percer les nuages gris et cette lueur cachée jetait sur les eaux vertes de la rivière une luminescence irréelle. Elle regretta de n’avoir pas pris son appareil de photo mais se consola en se disant qu’on l’aurait certainement soupçonnée d’avoir usé d’artifices et de filtres sophistiqués pour obtenir une lumière aussi fantastique.

Face à la cale, le nez dans le courant, une douzaine de bateaux accrochés à des bouées semblaient avoir été disposés au gré de la fantaisie des propriétaires.

C’étaient pour la plupart de modestes canots de pêche comme celui de Toussaint Cadou, parfois de très anciens modèles que les professionnels n’utilisent plus depuis des années et qui, amoureusement entretenus et bricolés, faisaient encore le bonheur des plaisanciers les plus modestes.

Mary descendit le long de la grève où la laisse des hautes marées avait déposé sa frange de goémons secs et de menus bois morts qui craquaient sous le pied. Là aussi les annexes de toutes les couleurs se dressaient à la verticale, posées sur leur tableau arrière, paraissant suspendues aux arbres par un bout de filin, attendant le bon vouloir des navigateurs du dimanche.

C’était donc ici que l’on avait retrouvé le corps de Toussaint Cadou. Il n’avait eu que quinze cents mètres à faire, et à traverser la rivière pour toucher la terre presque en face de chez lui.

Et les deux autres, Fonteneau et Henry, était-ce ici qu’eux aussi avaient trouvé la mort, si tant était qu’ils fussent morts ?

Elle regagna à pas lents l’endroit où son bateau était accroché. La renverse de marée avait eu lieu et les eaux de l’immense réservoir de Kerogan refluaient vers la mer. Tranchant le flot de ses étraves, la flottille tirait sur ses amarres, encensant au gré des vaguelettes, telle une troupe de cavales à la chaîne, pressées de recouvrer leur liberté. En quelques coups de godille, Mary amena son canot au milieu de la rivière, là où le flux se faisait sentir le plus intensément.

À nouveau la magie du fleuve se fit sentir et elle fut transportée sur un tapis de silence et de velours. Elle déballa son sandwich et, assise sur le banc central, elle se mit à manger en rêvant.

Elle passait devant le château de Pen-Maner lorsque son téléphone portable sonna, rompant le charme.

Elle établit le contact et grommela :

— Allô ?


Chapitre XV

D’abord personne ne répondit. Il y avait quelqu’un derrière l’appareil qui l’appelait car elle entendait comme un souffle d’anxiété marquant l’embarras de son correspondant.

Elle répéta :

— Allô ? Allô ?

Puis ajouta impatiemment :

— Mais parlez, voyons !

— Mary Lester ? fit une voix chuchotante.

— Oui. Que voulez-vous ?

— Avez-vous réfléchi à ma question ?

— Votre question… C’est bien vous qui vouliez savoir combien de personnes ont péri de mort violente sur l’Odet ?

Elle entendit une sorte de petit rire nerveux :

— Oh non, moi, je le sais.

— Alors, pourquoi me le demandez-vous ?

La voix, après un silence, ne répondit pas directement à la question :

— Toutes ces morts ne sont pas accidentelles…

— Que voulez-vous dire ? demanda Mary. Et d’abord, qui êtes-vous ?

Il n’y eut pas d’autre réponse qu’une respiration oppressée et un « clic » qui indiquait qu’ « on » avait raccroché.

Elle remit son téléphone dans son étui avec humeur.

— Qu’est-ce que c’est que ce charlot ?

Le canot dérivant arrivait devant la Chaise de l’Évêque et déjà le courant s’accélérait. Elle croisa les bras, laissant la barque se conduire. Qui était donc ce type ? S’il avait quelque chose à dire, que ne le disait-il carrément, au lieu de tergiverser, de balancer ses petites phrases allusives…

Un tourbillon fit pivoter le canot comme une toupie et Mary aperçut une dernière fois les tourelles de Pen-Maner sur lesquelles un rayon de soleil ayant réussi à trouer les nuages venait de se poser. Ce fut une vision fugace, un coude de la rivière la dissimula aussitôt.

Elle s’efforça de se remémorer la voix qu’elle venait d’entendre. Était-ce un homme, une femme ? elle aurait été bien en peine de le dire. Il lui semblait que c’était une voix de faible, le timbre d’une personne sans grande personnalité, sans assurance, un domestique peut-être, ou encore un employé de condition modeste voulant attirer l’attention de la police tout en restant dans l’ombre. Quelqu’un qui craignait les embarras que peut causer la justice, et les ennuis qu’une déposition en bonne et due forme peut attirer.

Une nouvelle sonnerie de téléphone l’arracha à ses réflexions. Elle jura :

— La barbe !

Puis elle dit, plus aimable :

— Allô ?

C’était la voix grave de Fortin :

— Mary, le singe te cherche.

C’est ainsi que, parfois, le lieutenant Fortin désignait irrévérencieusement le commissaire divisionnaire Fabien.

— Qu’est-ce qu’il me veut ?

— Il ne l’a pas dit. Mais ça fait deux fois qu’il sonne.

— Bon, je suis là dans une heure.

La voix effarée de Fortin répéta :

— Une heure ! Mais où es-tu ?

— T’occupe !

Elle coupa le contact et relança le moteur hors-bord. Le canot fila vers les Vire Court. Il ne lui fallut pas plus d’une demi-heure pour toucher le port de plaisance.

Après avoir amarré le canot et remercié le capitaine du port, elle remonta dans sa Twingo et prit le chemin du commissariat.
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— Vous m’avez demandée, patron ?

Mary avait frappé à la porte du commissaire Fabien qui l’avait invitée à entrer d’une voix brève. Elle se tenait devant son bureau, tout sourire, comme si elle n’avait pas remarqué la fraîcheur de l’accueil.

— Ah, vous voilà ! Où étiez-vous passée ?

— Sur l’Odet.

Fabien fronça les sourcils, se rencogna dans son siège et répéta :

— Sur l’Odet ?

— Oui, patron.

— Et peut-on savoir ce que vous fichiez sur l’Odet ?

— Je voulais voir à quoi ressemblent ces lieux où tant de braves citoyens laissent leur peau.

Déconcerté, le commissaire ironisa :

— J’admire votre conscience professionnelle.

Elle fit la fausse modeste, juste comme il fallait :

— Merci patron !

— Il n’y a pas de quoi, dit-il acide. Et… que vous a inspiré cette visite ?

Elle eut une moue évasive. Il insista :

— Avez-vous découvert quelque chose ? Et d’abord, comment y êtes vous allée ?

Elle fit l’innocente :

— En bateau !

Fabien haussa les épaules avec agacement :

— Je me doute bien que ce n’est pas à la nage ! Quel bateau ? Avec qui ?

On eût dit un père courroucé ou un amant jaloux. Elle haussa les épaules vertueusement :

— Mais toute seule, patron, sur un bateau qu’on m’a prêté. Le capitaine du port de Bénodet…

Fabien persifla :

— Ah bon, parce qu’il prête des bateaux, celui-là !

— Je ne sais pas si c’est habituel, mais moi je n’ai pas eu de problème.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Qui ça ?

— Ce capitaine du port, dit Fabien exaspéré en se levant.

— Euh… Ordino, Philippe Ordino.

Le commissaire fit deux allers et retours en diagonale, la porte, la fenêtre.

— Vous n’auriez pas pu y aller en voiture ?

— Ah si… j’aurais pu… Mais, voyez-vous, patron, il aurait fallu que je fasse le grand tour : d’abord la rive droite, ensuite la rive gauche. En bateau, je voyais les deux rives à la fois.

Elle ajouta, après un silence :

— Ça m’aurait pris encore plus de temps.

Et, après un autre silence, tandis que Fabien arpentait toujours sa moquette :

— Et puis, je n’aurais pas vu le château.

— Quel château ? demanda le commissaire en s’arrêtant net.

— Eh bien, le château de Pen-Maner. Il aurait fallu que j’aille sonner au portail et il paraît que la comtesse du Lédanou n’est pas des plus accueillantes.

— Je vous défends bien ! dit le commissaire.

— Quoi donc ? demanda Mary d’un ton angélique.

— Je vous défends bien d’aller importuner ces gens !

Elle répondit, plus séraphique que jamais :

— C’est ce que j’avais cru comprendre, patron. C’est pourquoi j’ai jugé préférable d’y aller en bateau.

Fabien, retourné derrière son bureau, la regardait de biais : qu’est-ce qu’elle couvait encore ?

Il soupira, s’exclamant in petto : « Ah, les femmes ! »

— Ainsi, poursuivit-elle, j’ai pu aborder à l’endroit où monsieur le comte du Lédanou a trouvé la mort.

— Et alors ? aboya Fabien.

— Vous me voyez demander à Gauthière : « pouvez-vous me montrer l’endroit où a péri votre cher beau-papa ? »

Elle avait parlé d’une voix pointue, en faisant des manières, comme elle supposait que ça se faisait dans le grand monde. Fabien s’assit et souffla :

— Arrêtez de faire l’andouille, Lester !

Elle le regarda avec de grands yeux candides :

— Je fais l’andouille, moi ?

Il secoua la tête et s’enfouît le visage dans les mains :

— Vous le savez bien !

Il la regarda de nouveau et dit plus calmement :

— Racontez-moi ça.

— Bon, dit Mary, qu’est-ce que je peux vous dire ? Ce sont surtout des impressions que j’ai ressenties, voyez-vous !

Elle se tut une nouvelle fois et poursuivit :

— Primo, il semble qu’il n’y ait pas eu de violences à bord du « Honni soit… ». La disparition de Fonteneau et Henry n’en est que plus mystérieuse.

Le commissaire écarta les bras en signe d’impuissance :

— Tant qu’on n’aura pas retrouvé les corps…

— Il en est qu’on ne retrouve jamais.

— Ça me paraît un peu gros.

— C’est comme ça. Le chef des pompiers de Bénodet – qui a une certaine expérience en la matière – me l’a confirmé. Après avoir visité les bras de l’Odet, je comprends mieux. Il y a tant d’endroits où un macchabée peut se perdre…

— Passe encore pour un, dit Fabien, mais deux !

— Oh, fit-elle en revoyant les étendues de vases que la mer visitait deux fois le jour, il y a de la place pour deux, pour dix, pour cent… Si vous voulez vous rendre compte par vous-même, je vous emmène.

— Avec le bateau de cet Ordino ?

— Celui-là ou un autre…

Le commissaire eut un mouvement d’impatience :

— Comme si je n’avais que ça à faire !

Mary écarta les deux mains en signe d’impuissance :

— Je disais ça comme ça.

Et, comme le commissaire ne faisait pas de commentaires, elle ajouta :

— Secundo, j’ai vu l’endroit où le corps de Toussaint Cadou a été retrouvé. Comme me l’a dit l’adjudant Pépin, il est très plausible que les ecchymoses qu’il avait au visage aient été causées par les rochers coupants de la berge.

— Ça corrobore les conclusions des gendarmes, dit Fabien.

— Oui, mais ça n’explique pas pourquoi Cadou aurait été à son bateau ce soir-là.

— Il y a tant de choses qui auraient pu le déterminer à y aller…

Le commissaire décolla les bras du corps, comme s’il évaluait l’infinité de raisons qui auraient pu pousser Toussaint Cadou à une visite crépusculaire à son bateau.

— Je ne sais pas, moi, pour voir si l’embarcation était bien amarrée, pour vider l’eau, pour replacer le taud…

— Vous avez raison, patron, mais dans ce cas, il serait revenu prendre sa godille, attacher son chien, mettre ses bottes et prévenir sa femme.

Fabien fit un mouvement du poignet qui signifiait : « à d’autres ».

— Tertio, dit Mary, l’accident qui a coûté la vie au comte du Lédanou ne pourrait plus se produire maintenant.

— Ah, pourquoi ? demanda Fabien intéressé.

— Tout simplement parce qu’une solide barrière métallique longe la propriété. Attention, c’est du sérieux : deux mètres de haut et un fil barbelé au sommet du grillage. Il semble que du temps du vieux monsieur, la clôture était toute symbolique : quelques piquets de bois vermoulu, trois fils de fer rouillés que chacun devait franchir à sa guise.

— Ça évitera au moins d’autres accidents, dit Fabien.

— Ça empêche surtout les promeneurs de s’approcher du château, dit Mary.

— Ces gens aiment bien être chez eux…

— Sans doute.

— Hors ça ? demanda Fabien.

— Hors ça, le moulin est caché sous les arbres et totalement invisible depuis la rivière.

— Quel moulin ?

— Le moulin du château. Il a été racheté par des gens de Quimper…

— Qu’est-ce qu’il vient faire votre moulin dans cette histoire ?

— Rien. Pour le moment, rien. Cependant, ça fait un tout : le château, la maison des Cadou, le moulin. Autrefois ce tout appartenait au château.

— Et alors ?

— Je ne sais pas… Ah, si je pouvais aller interroger cette bonne Gauthière…

Fabien se leva d’un bond :

— Ah, je vous le défends bien ! Interroger la comtesse du Lédanou, non mais, sous quel prétexte ?

Il revint à son bureau s’asseoir :

— Il y a plus urgent.

Il ouvrit un dossier :

— Les jeunes du centre-ville.

— Hé hé, fit-elle.

— Il n’y a pas de « hé hé » qui tienne. Depuis quelques semaines toute une équipe a débarqué de la région parisienne. On les soupçonne de vendre du hasch aux écoliers. Mais vous en avez entendu parler. C’est Mercadier qui s’en occupe. Au début, il s’agissait simplement de deux ou trois individus, mais le groupe s’est étoffé et Mercadier a besoin d’être épaulé. Vous allez jeter un coup d’œil là-dessus. Mais en toute discrétion, hein, je ne vous l’apprends pas, ce milieu est dangereux.

Mary se leva avec un soupir :

— D’accord, patron.


Chapitre XVI

Mary s’était fait inviter dans l’appartement d’une vieille dame au troisième étage d’un bel immeuble du quai du Steir.

En réalité elle n’avait pas dû insister beaucoup pour venir assister au scandaleux spectacle qui se déroulait chaque jour sous les yeux éberlués des habitants du quartier.

Deux douzaine de jeunes banlieusards récemment arrivés à Quimper monopolisaient le petit square sous leurs fenêtres, occupant les bancs publics avec des chiens qui avaient vraiment des sales gueules, se juchant sur les balustrades de bois enclosant le petit jardin qu’ils souillaient des canettes de bière vides consommées sans modération, dans un tumulte de tam-tam et de rap meuglé par de puissantes sonos portatives.

— Quand je pense, disait la vieille dame éplorée, que voici trois mois c’était encore le quartier le plus calme de la ville. Et maintenant nous avons « ça » sous les yeux et dans les oreilles jusqu’à la moitié de la nuit !

Elle se tenait assise derrière sa porte-fenêtre ouverte sur un balcon qui desservait toutes les ouvertures de l’étage.

Prudemment, Mary avait sorti deux grands aspidistras en pots dont les larges feuilles vert foncé la dissimulaient aux regards de la bande.

Car ils se méfiaient, les bougres. À chaque bout des rues desservant le petit square, ils avaient un homme de garde. Devant la banque ils étaient deux qui n’avaient pas quatorze ans. La casquette à l’envers, ils fumaient comme des grands en buvant du Coca à la bouteille et usaient d’un jargon inaudible au français moyen. De l’autre côté, près des halles, un faux mendiant faisait la manche, l’œil en éveil, et la minette blonde qui semblait si amoureuse de son beau black sur un banc près des halles était en « chouf », elle aussi.

De temps à autre, un des aînés sortait des jumelles de sa poche et scrutait longuement les façades qui donnaient sur le square. Mary l’avait repéré et, quand elle le voyait porter la main à sa poche, elle se reculait prudemment.

Bien cachée derrière les aspidistras, elle avait disposé son appareil de photo équipé d’un objectif de 500 mm sur un pied. Dans le viseur, elle voyait parfaitement tout ce qui se passait dans le square.

— La semaine dernière, dit la vieille dame, ils se sont battus avec une bande venue de la ZUP. Ils avaient des gourdins, des barres de fer et même une hache !

Elle ajouta, la main sur le cœur :

— Dans quel monde vivons-nous ?

Tout en lui répondant plus ou moins distraitement, Mary surveillait les allées et venues de la bande, et quand une tête passait dans son viseur, elle actionnait le déclencheur souple.

Lorsqu’une voiture de police apparaissait, un coup de sifflet strident mettait le gang en alerte. Aussitôt cinq ou six individus s’en détachaient et filaient vers une petite rue où un ancien entrepôt en ruines servait de squat à tous les marginaux de la ville.

Quand Mary eut impressionné deux bobines de film, elle remercia la vieille dame et revint au commissariat où elle confia ses photos au labo.

Elle attendit dans le noir que le technicien opère, puis, munie de ses épreuves encore humides, elle frappa à la porte du lieutenant Mercadier :

— Salut, Mercadier, il paraît que tu as reçu un dossier des stups.

— Affirmatif, dit Mercadier sur la défensive.

— Le patron m’a dit de me brancher sur les jeunes qui foutent le bordel en centre-ville. Paraît qu’ils dealent.

— Pff, dit Mercadier désabusé, évidemment, qu’ils dealent ! ils dealent tous ! En ville, à la ZUP, dans les écoles, dans leurs rave machin… Ça vient de partout, comme une mer qui monte. Et on nous demande de l’arrêter avec une pelle à tarte et un seau en plastique !

— Ah, Mercadier, lui dit-elle, ce qui te perd, c’est que tu n’as pas le moral, tu pars battu d’avance.

— Cause toujours, fit-il, si tu savais ce que je sais…

Il avait l’air de lui en promettre, l’air de dire : « eh bien vas-y, mademoiselle je sais tout, vas-y, je serais curieux de te voir à l’œuvre ! »

Puis, la regardant :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai les trombines de ces types. Si tu me montrais ton dossier, je pourrais peut-être mettre des noms sur des visages.

Mercadier se leva de mauvais gré, ouvrit un classeur métallique et sortit une épaisse chemise qu’il jeta sur le bureau devant lui :

— Tiens ! Je te souhaite bien du plaisir.

Mary ouvrît le dossier et fut tout de suite accablée par le nombre de fiches qu’il contenait.

— Oh là là ! dit-elle.

Et Mercadier ajouta avec une joie mauvaise :

— Eh bien vas-y ! Qu’est-ce que tu attends ? Fouille ! Tu vas en trouver là-dedans des types à arrêter. Et après ? Tu n’auras même pas fini de taper le procès-verbal qu’ils sortiront en te faisant un bras d’honneur.

Il émit un ricanement douloureux :

— Si tu crois qu’on les garde en taule pour deux ou trois barrettes de shit ! Et ils n’en n’ont jamais plus ! Ils connaissent la poloche, ces petits salauds. En revanche, des biffetons, ils en ont plein les poches, trois mille, cinq mille balles, il n’y a pas un mec qui bosse honnêtement pour avoir tant de liquide. Et si tu leur demandes d’où sort ce pognon, ils te répondent que ce sont leurs économies. Pas beau, ça ? Tu peux te permettre d’avoir trois mille balles en poche avec ton salaire de lieutenant, toi ?

Mary ne répondit pas, il n’y avait rien à répondre. Elle comprenait l’amertume de Mercadier et celle des autres flics, fonctionnaires honnêtes, soumis au strict respect de la loi et qui se voyaient quotidiennement nargués par ces petits voyous.

Elle tapota sur l’épais dossier :

— Je suppose que tu l’as étudié ?

— Un peu. Pourquoi ?

Il était toujours sur la défensive, toujours amer.

Mary posa les photos qu’elle avait prises dans l’après-midi sur le bureau :

— Si c’était un effet de ta bonté de jeter un coup d’œil là-dessus. Tu pourrais peut-être reconnaître des clients qui sont déjà fichés.

— Faut voir, dit-il d’une mine rechignée.

Il fit glisser les photos l’une sur l’autre, avec désinvolture :

— Pff, ils se ressemblent tous !

Il s’arrêta sur la photo du type aux jumelles :

— Ah, celui-là me dit quelque chose.

Il ouvrit le dossier, chercha dans la liasse et sortit une fiche avec un grognement de satisfaction : le flic reprenait le dessus sur le fonctionnaire désabusé.

— Mamadou, dit-il, un client sérieux. Écoute ça, Lester, ça vaut le coup. Arrivé à Marseille en 1995, on ne sait pas comment. Se dit tantôt Malien, tantôt Sénégalais, tantôt Nigérien, tantôt Camerounais.

— Sans papiers, bien sûr, dit Mary.

— Et comment ! Arrêté en 96 pour l’agression d’une vieille dame, il tire six mois de taule aux Baumettes. Depuis il a été signalé dans la région parisienne et voilà qu’on hérite du paquet cadeau ! Je vais adresser une note au bureau central des stups. Ils ne manqueront pas d’être intéressés.

— Minute, dit Mary, avant il faudrait prévenir le patron. Et avant encore, poursuivit-elle, on va examiner toutes ces fiches de près. Peut-être qu’il y a d’autres gros poissons.

Comme par hasard, deux autres types figuraient au fichier, deux hommes de type européen qui ne figuraient pas parmi les têtes prises en gros plan par Mary, mais qu’on apercevait nettement en retrait sur l’une des photos.

Ce fut Mercadier qui les repéra alors que Mary n’y avait pas prêté attention.

— Je pensais, dit-elle, que c’étaient deux types qui passaient là fortuitement.

— Fortuitement, dit Mercadier triomphant, t’as qu’à croire ! Tiens, on les retrouve encore ici, et ici !

En effet, on les apercevait mais moins nettement – ce qui s’expliquait par le réglage pointu du téléobjectif – sur deux autres clichés.

Mercadier rapprocha les photos des fiches : il n’y avait pas à s’y tromper. On se trouvait en présence de Luigi Menotti et Franco Fernandez, deux truands fichés aux stups.

Mary ramassa ses photos et dit à Mercadier :

— Viens avec moi chez le patron !

— Chez le patron ?

— Et comment, il y a là des éléments qui vont le passionner.

— Tu veux vraiment que j’y aille aussi ? demanda Mercadier d’un ton incrédule.

— Écoute, c’est toi qui as identifié ces malfrats, non ? Et arrête de faire cette gueule, quoi que tu en penses, je n’ai pas pour habitude de tirer la couverture à moi.

Mercadier la suivit timidement dans le couloir.
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Dire que le commissaire Fabien fut surpris de voir ensemble Mary Lester et Thierry Mercadier serait un euphémisme. Il était bien placé pour connaître l’antipathie que les deux inspecteurs éprouvaient l’un pour l’autre.

D’emblée, il crut à un règlement de comptes qu’on venait lui demander d’arbitrer.

Mary le détrompa :

— Du nouveau dans la planque au centre-ville, patron.

Elle posa ses photos sur le bureau.

— J’ai pris ces photos cet après-midi…

Elle isola trois photos de la liasse et joignit à chacune la fiche que Mercadier avait sortie du dossier des stups.

— Grâce à Mercadier qui connaît bien le dossier, nous avons identifié ces trois citoyens qui trempent dans le trafic de came depuis longtemps.

Le regard du commissaire allait de Mary Lester à Thierry Mercadier, se demandant s’il ne rêvait pas : Mary Lester se félicitant du travail du lieutenant Mercadier. On aurait tout vu !

Le regard de Mercadier n’était pas moins explicite. Il n’avait jamais voulu de bien à Mary Lester ; et voilà qu’elle l’encensait devant le patron ! Décidément, il ne comprendrait jamais rien aux femmes !

Le regard du commissaire revint aux photos et aux fiches :

— Bravo Mercadier, dit-il en hochant la tête.

Mercadier en rosit de plaisir.

Puis, montrant le reste des photos :

— Et ça ?

— Des petits gars venus des cités difficiles de la banlieue parisienne.

— De leur propre gré, glissa Fabien.

— Peut-être, dit Mary. Je les ai observés, ils ont dû être recrutés par les trois autres pour faire le guet. Tous les accès au square sont gardés par des guetteurs, dès qu’une voiture de la maison apparaît, on entend un coup de sifflet et une partie de la bande détale et se perd dans le squat de la rue de la Palestine.

— … Où ils vont planquer la came, compléta Mercadier. On connaît leur manière d’opérer, mais il faudrait les prendre sur le fait. Quant à fouiller le squat…

Il hochait la tête, écrasé par l’énormité de la tâche, et ajoutait :

— On ne peut pas y aller à deux, on se les ferait couper. Et si on y va en force, on aura sur le dos toutes les pleureuses de France et de Navarre.

Il y eut un silence, puis Fabien dit lentement :

— On ne va pas leur rentrer dedans tout de suite, pour le moment on continue à observer, on prend le plus de renseignements possibles… Mercadier, gardez le contact avec les stups et faites-leur part de ces éléments nouveaux. Lester…

Mary faillit se mettre au garde-à-vous. Lorsque le patron lui donnait son nom de famille, comme ça, tour sec, c’est que l’affaire était grave.

— … Pouvez-vous continuer votre surveillance depuis ce balcon ?

— J’aimerais autant pas, patron.

— Ah ? et pourquoi ?

— Je risque de me faire repérer. Ces types sont extrêmement méfiants. S’ils savaient que madame Moisan m’a ouvert sa porte pour les surveiller, ils pourraient s’en prendre à elle et je n’aimerais pas du tout ça !

— Bon Dieu ! dit le commissaire en tapant du poing sur la table, ils commencent à me plaire, ces morveux ! Ça sent le système maffieux à plein nez ! intimidation de témoins… Ils ne vont tout de même pas importer l’omerta en Bretagne !

— Personne n’aime ça, patron. Vous avez vu ce garçon qui s’est fait enlever et mettre à rançon par deux Africains de Saint-Denis ? On se croirait revenus au Moyen Âge !

— Ils ont été arrêtés, dit Fabien morose.

— Ouais, deux d’entre eux. Combien d’autres continuent à sévir sans que leurs victimes terrorisées osent se plaindre ?

— Comment convaincre les gens de parler ?

— J’ai bien ma petite idée, dit Mary.

— Bon, eh bien alors, allez-y !

— Merci patron.

Les deux lieutenants s’en retournèrent à leur bureau en silence.

Mercadier ouvrit sa porte et dit à Mary :

— Merci…

C’est un mot qui lui arrachait la gueule.

— Pas de quoi, dit Mary décontractée.

Et, comme elle poursuivait sa route il la héla :

— Hé ! Lester…

Elle se retourna :

— Ouais ?

— Comment vas-tu t’y prendre ?

— J’en sais rien, mon vieux, dit-elle en poursuivant sa route, j’en sais rien.

En réalité, elle le savait très bien. Mais elle ne se sentait pas obligée de le dire à Mercadier. Non mais, il faudrait bien qu’un jour ce gugusse apprenne à se débrouiller tout seul !


Chapitre XVII

Pour ce qui était d’avoir des tuyaux, un des meilleurs endroits du commissariat était la cafétéria et la meilleure heure était celle de la pause café.

Cafétéria était un grand nom pour désigner le bureau où les flics venaient chercher un peu de réconfort. Une cafetière électrique disposée dans un placard, une douzaine de tasses, une boîte de sucre suffisaient à leur bonheur.

C’est là que Mary recueillit des renseignements sur la bande du Monoprix, ainsi baptisée parce qu’elle sévissait juste en face du magasin du même nom.

Comme le lui avait dit Mercadier, une grande partie des jeunes qui faisaient le guet habitaient Quimper depuis peu et ils y avaient importé les mœurs de leurs banlieues d’origine.

Les autres, les aînés, ceux qui tiraient les ficelles et qui leur procuraient quelques subsides en récompense de leurs services, étaient de jeunes adultes qui résidaient toujours dans la banlieue parisienne. Ils circulaient dans de puissantes berlines allemandes – les BMW semblaient avoir leur faveur – dont les papiers étaient parfaitement en règle et séjournaient dans des hôtels de la région quimpéroise avec de très jeunes filles originaires, elles, de la région.

— Ça fait toujours marcher l’hôtellerie, dit Mary.

Mercadier qui venait d’arriver ricana :

— Va-t’en dire ça aux hôteliers, tu m’en donneras des nouvelles. Ils louent une chambre pour deux et il y a six clients qui débarquent ! Tu parles d’une affaire ! Un hôtelier qui osait leur faire une remarque s’est retrouvé avec une lame de cutter sur la gorge et sa femme s’est fait tabasser.

— Il a porté plainte, j’espère.

— Oui, et son agresseur, vingt ans et déjà multirécidiviste, a pris quinze jours ferme. La plupart du temps, ce sont des filles qui se chargent des réservations hôtelières. Certaines d’entre elles n’ont pas seize ans.

— C’est aux parents de réagir ! s’exclama Mary.

— Tu parles, dit Mercadier qui paraissait bien connaître la question, ils s’en accommodent bien, les parents !

— Oh, vous déconnez, les gars, dit Mary. Je ne peux pas croire qu’il y ait des parents…

Mercadier pouffa :

— Ce que tu es naïve !

Et le lieutenant Barnabé ajouta :

— Va donc leur en parler, je l’ai fait, moi !

— Et alors ?

— Les parents m’ont envoyé sur les roses, me demandant de quoi je me mêlais. Leurs filles ne font rien de mal ! Et le plus fort, tu ne sais pas, Mary, je me suis fait traiter de raciste, moi !

Barnabé, qui venait en droite ligne de la Guadeloupe et qui était du plus beau noir n’en revenait pas.

— Je suis certain, dit Barnabé, qu’ils arrosent les parents aussi.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Quand tu es reçu dans un appart dégueulasse par des gens qui sont au chômage depuis des lustres et que tu vois un ensemble télé vidéo à vingt mille balles, tu peux te poser des questions, non ?

— En effet, dit Mary, il n’y a donc rien à faire du côté des parents ?

— Essaye, toi ! Tu es une femme, peut-être qu’ils t’écouteront.

Le ton dont il parlait indiquait bien qu’il n’en croyait rien. Que faire ? Abandonnant pour un temps ces jeunes dévoyés et leurs parents indignes, Mary résolut de mettre ses pas dans ceux des présumés « cerveaux » de l’affaire, Luigi Menotti et Franco Fernandez. L’obligeant Barnabé lui fournit leur adresse à Bénodet, ainsi que le numéro de leur voiture.
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Les deux truands n’avaient pas choisi le plus mauvais hôtel de la station. Le Kastel Moor avait été bâti au fond d’un grand parc bien avant la guerre, lorsque le tourisme avait commencé à attirer les foules sur la côte.

Il en conservait une architecture un peu désuète et charmante qui tranchait avec le cubisme primaire du casino érigé sur le front de mer.

La création récente d’un festival de cinéma avait amené la construction d’une esplanade en bois où des palmiers en pot s’efforçaient de recréer une atmosphère méditerranéenne.

C’était d’ailleurs réussi ; en ce joli jour de mars doux et ensoleillé, cette petite Croisette bretonne était un lieu surprenant et bien agréable. Mary était allée prendre un pot au bar de la piscine, au Kastel Moor, s’assurant au passage que la voiture de ses « clients » était toujours là.

Quelques naïades profitaient des premiers rayons du soleil pour exposer leur anatomie et, des tennis en contrebas parvenaient le bruit mat des balles contre les tamis de nylon et des voix, atténuées par les haies de thuyas soigneusement taillées, décomptant les points : « zéro quinze… zéro trente… ».

Des pigeons roucoulaient dans les pins immenses qui bordaient l’allée menant à la mer… Mary avait emprunté cette allée et maintenant, assise sur un banc de la promenade, elle examinait les fenêtres de l’hôtel l’une après l’autre.

À la nuit tombée, elle avait décroché, déçue de cette vaine attente.

Le lendemain, à onze heures, la voiture n’avait pas bougé. Mary attendit jusqu’à midi, puis elle revint à Quimper déjeuner. En passant devant le Monoprix elle eut un choc. La bande était toujours là, et elle aperçut également Menotti et Fernandez qui surveillaient les opérations un peu en retrait.

Leur voiture étant toujours au parking, ils avaient dû user d’un autre moyen de locomotion pour venir à Quimper.

Au soir, elle rôdait toujours dans le quartier du Monoprix. Ce ne fut qu’au crépuscule que Menotti et Fernandez décrochèrent, après avoir glissé quelques mots dans l’oreille de Mamadou.

Mary les suivit à distance, jusqu’à un parking où ils embarquèrent dans une Clio Renault louée chez Hertz.

« Voilà pourquoi ils n’utilisent pas leur voiture, se dit-elle ».

Mais au fait, pourquoi ne l’utilisaient-ils pas ? Pourquoi se contentaient-ils de cette petite voiture de location ?

Elle décida de continuer la filature, pour voir…

Les deux hommes prirent la route de Bénodet et filèrent directement jusqu’à leur hôtel. Mary revint jusqu’à l’esplanade d’où elle pouvait voir le parking de l’établissement. Il était probable que Luigi et Menotti allaient dîner là, et il était également possible qu’ils ne ressortent pas.

Il n’y avait plus qu’à attendre.

Dans un café tout proche elle acheta un sandwich et une bouteille d’eau, puis elle revint à sa voiture par le front de mer. La promenade était quasi déserte.

De-ci, de-là un retraité promenait son chien sous une bruine impalpable qui laissait sur les vêtements et les cheveux une poussière d’eau douce comme une rosée.

La mer montait sur la plage de sable blanc en petites vagues qui gagnaient inexorablement du terrain. Leur bruit régulier formait un fond sonore rassurant. Un pêcheur s’installait pour la nuit, plantant ses porte cannes dans le sable, amorçant ses hameçons, lançant ensuite ses lignes au loin, réglant enfin la tension du fil. Puis, satisfait, il s’asseyait dans un fauteuil de toile pliant et allumait une cigarette.

Sur l’horizon, les phares s’allumaient, lumières vertes, rouges, jaunes, blanches, clignotant plus ou moins rapidement comme des étoiles de galaxies perdues que le terrien pourrait croire disposées sur l’horizon au seul plaisir des yeux, mais que les marins connaissent comme des repères sûrs pour regagner le port par les nuits les plus ténébreuses.

Adossée à la balustrade, tournant le dos à la mer, Mary contemplait l’hôtel. La salle à manger, la réception et le bar étaient illuminés, mais sur la grande façade blanche seules trois fenêtres s’éclairaient. En ce début de printemps, l’établissement était encore loin de faire le plein.

Elle avait fini son sandwich et s’apprêtait à rentrer dans sa voiture pour écouter Mozart lorsqu’elle vit deux silhouettes sortir de l’hôtel. Aussitôt en alerte, elle s’apprêta à les prendre en filature, mais les deux hommes descendirent à pied l’allée qui menait à la mer, et qui aboutissait juste là où Mary se tenait.

Elle ne voulait pas se faire voir. Or les voyous ont généralement un sixième sens pour sentir les flics. En voyant une jeune femme solitaire sur la promenade par ce crépuscule humide, ils ne manqueraient pas, sinon d’avoir des soupçons, du moins de la remarquer.

Alors elle emprunta l’escalier qui menait à la plage et s’approcha du pêcheur. L’homme se tenait immobile et avait remplacé sa cigarette par une courte pipe courbe.

Elle s’assit sur le sable, près de lui.

— Je ne vous dérange pas, monsieur ?

— La plage est à tout le monde, répondit-il, évasif.

Elle hocha la tête :

— Merci.

Elle laissa passer un long silence et demanda :

— Vous péchez le bar ?

— Le bar, la sole, la dorade… tout ce qui veut bien mordre.

Elle avait parlé à mi-voix, pour ne pas troubler cette paix nocturne. Le pêcheur parut lui en savoir gré.

À nouveau elle laissa passer un long silence, si bien que ce fut lui qui dit :

— Vous n’êtes pas très bavarde, pour une femme…

Elle leva les épaules :

— C’est si beau cette nature sans les bruits de la civilisation.

Elle entendait le tabac grésiller lorsqu’il tirait sur sa pipe, et puis toujours le bruit des petites vagues en musique de fond.

— Ouais, dit-il.

Ils n’étaient loquaces ni l’un ni l’autre. Mary en tournant la tête vit les deux hommes s’avancer sur la promenade. Ils s’arrêtèrent pour regarder le pêcheur. Le bruit de leur conversation parvenait à Mary sans qu’elle puisse comprendre ce qu’ils disaient. Le pêcheur, lui, ne se retournait pas. C’était un vieil homme aux cheveux blancs dépassant d’une casquette kaki, aux traits burinés, avec un nez busqué comme un bec d’oiseau de proie.

— Vous venez souvent ici ? demanda Mary.

— Oui.

Et après un nouveau silence, il ajouta :

— Sauf en été.

Il laissait tomber les mots avec parcimonie, puis il tirait sur sa pipe faisant grésiller le tabac, rejetait la fumée, ce qui lui laissait le temps de réfléchir :

— Trop de monde…

— Et alors, en été vous ne péchez pas ?

— Si.

— Où ça ?

— Ailleurs.

Sans doute connaissait-il une plage déserte moins fréquentée que celle de Bénodet où il pouvait tremper son fil en toute sérénité. Sur la promenade, les deux hommes avaient repris leur marche, faisant crisser le gravier sous leurs semelles. L’un d’entre eux avait des chaussures de cuir qui couinaient à chaque pas.

Soudain une clochette se mît à tinter.

— Hé là ! dit l’homme en se levant.

Une de ses cannes à pêche se courbait et c’était un grelot accroché au scion qui avait donné l’alarme. Le pêcheur sortit la canne de son support et se mit à mouliner lentement.

— Un bar, dit-il.

Puis, après un nouveau silence :

— Un petit.

Il ramenait son fil calmement, sans à-coups, toujours en tirant sur sa pipe.

— Si ça avait été un gros, dit-il pour Mary, le frein aurait joué.

Mary savait que le frein était cette molette placée sur la bobine du moulinet, qui se règle au gré du pêcheur. Quand la prise est combative, elle peut reprendre du fil que le pêcheur récupère et reperd. C’est tout le combat entre le poisson et son prédateur, une lutte passionnante où l’homme doit mettre toute sa science pour venir à bout de la bête.

Le bar apparut dans la vague, faisant naître, dans ses derniers soubresauts, des myriades de lueurs vertes dues aux animalcules phosphorescents contenus dans l’eau de mer.

Sur la promenade, les deux hommes s’étaient arrêtés au bruit du grelot et Mary entendit :

— Il en a un !

Elle ne se retourna pas, mais elle savait qu’ils étaient là, qu’ils regardaient le pêcheur sortir son poisson de l’eau.

Le pêcheur prit délicatement le poisson dans sa main gauche et le libéra de l’hameçon. Puis il le considéra sous la lune qui venait d’apparaître et le remit à l’eau.

Mary entendit une exclamation venant du haut de la promenade :

— Il le rejette.

Puis une autre voix disant avec mépris :

— Quel con !

Le pêcheur fit celui qui n’avait rien entendu. Il revint à son siège après avoir réamorcé et relancé sa ligne.

— Vous ne gardez pas vos poissons ? demanda Mary.

— Trop petit, dit-il.

— Il n’était pas si petit que ça, protesta-t-elle.

— Pas la taille, laissa-t-il tomber.

Mary n’entendait plus les deux hommes. Elle se leva, fit tomber le sable qui s’était accroché à son duffle-coat.

— Bonsoir monsieur.

— Bonsoir, dit le pêcheur en ôtant sa pipe de sa bouche.

Peut-être allait-il ajouter quelque chose mais les silences entre chacune de ses phrases étaient si longs que Mary fut en haut de l’escalier avant qu’il ne se décidât. Alors il eut un mouvement des épaules presque imperceptible, remit sa pipe en bouche et se refigea dans son immobilité hiératique.

Quand elle arriva sur les planches elle vit les deux hommes disparaître dans le sombre de l’allée, là où les grands pins masquaient la lumière des réverbères. Allaient-ils regagner leur chambre ? Non, la Clio s’éclaira brièvement lorsqu’ils ouvrirent les portières, puis la lumière brutale des phares éclaboussa la route et la petite voiture prit la direction de Pont-l’Abbé, suivie de loin par la Twingo de Mary Lester.


Chapitre XVIII

La circulation était pratiquement nulle. De temps en temps on croisait une autre voiture et Mary, pour ne pas se faire repérer, dut laisser la Clio prendre du champ.

Heureusement un autre véhicule la doubla, s’intercalant entre la Clio et la Twingo. Elle avait senti les deux hommes sur leurs gardes. Ils n’étaient pas du genre à faire une promenade digestive après dîner. S’ils étaient venus sur la corniche c’était bien pour voir s’il n’y avait pas de véhicule suspect, pas de promeneurs trop curieux.

Mary avait été bien contente de pouvoir s’asseoir auprès du vieil homme, de bavarder avec lui, si laconique qu’il ait été. Ainsi les deux truands n’avaient vu sur la plage qu’une paire d’inoffensifs pêcheurs, si inoffensifs qu’ils en remettaient même à la mer les poissons trop petits.

Deux silhouettes, trois cannes à pêche. Comment auraient-ils pu soupçonner un de ces pêcheurs d’être lieutenant de police ?

Et, par cette nuit trouble de mars, toute mouillée de bruine, comment auraient-ils pensé être suivis par une modeste Twingo ?

La Clio, après avoir traversé l’estuaire par le pont de Cornouaille, avait pris la « route des châteaux », cette voie qui mène de Pont-l’Abbé à Quimper en empruntant le chemin des écoliers, c’est-à-dire en serrant les rives de l’Odet. Depuis cette petite route goudronnée, des chemins, parfois bordés de portails monumentaux ou flanqués de maisons de garde, desservaient les manoirs bordant la rivière, d’où son nom.

Elle vit la Clio emprunter un de ces chemins, justement bordé de pilastres de granit portant des grilles de fer forgé restées ouvertes.

Accrochée à ces grilles, une double pancarte indiquant une voie sans issue et, pour dissuader ceux qui n’auraient pas compris, une inscription comminatoire : « Propriété privée, entrée interdite ».

Les feux de la Clio avaient disparu lorsque Mary passa au ralenti devant cette entrée. Elle poursuivit sa route jusqu’au chemin suivant où elle put faire demi-tour et revenir sur ses pas.

Il n’était bien sûr pas question de suivre la Clio sur ce chemin en cul-de-sac où elle se serait inévitablement fait repérer. Une entrée de champ s’ouvrait de l’autre côté de la route. Elle s’arrêta, descendit de voiture pour voir si le sol n’était pas trop meuble et, après avoir constaté qu’un tracteur y avait récemment roulé, elle franchit l’entrée en voiture et fit une marche arrière qui la mena derrière le talus. Le champ surplombait légèrement la route et, de derrière le talus, Mary pouvait surveiller l’entrée du chemin.

Elle commença par démonter l’ampoule qui éclairait l’habitacle de la Twingo. Ainsi, si elle devait ouvrir la porte, ça se ferait sans lumière.

Puis elle mit sur sa platine un disque laser qu’Antoine Baquet lui avait offert, « les grands airs d’opéra », et elle s’amusa à rechercher quelle musique convenait le mieux à une nuit de veille en pleine campagne, en lisière d’une route bordée d’arbres de haute futaie que les prémices du printemps couvraient de bourgeons.

Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité elle aperçut le clocheton d’une gracieuse chapelle perdue sous les arbres, puis la silhouette massive d’un pigeonnier s’élevant comme un donjon féodal un peu en retrait de l’allée.

Elle décida que l’air de Violetta, dans « la Traviatta », convenait parfaitement et elle le fit passer en sourdine à plusieurs reprises.

Combien de temps allait-elle devoir demeurer là ? Qu’étaient allés faire dans les bois – à cette heure de la nuit – Luigi Menotti et Franco Fernandez, truands notoires de la pègre marseillaise ?

Peut-être qu’en s’approchant par le sous-bois… Elle renonça à cette idée sitôt qu’elle lui fut venue, c’était vraiment trop dangereux. Ces types n’étaient pas des enfants de chœur…

Elle se cherchait d’autres raisons et soudain, de manière fulgurante, la meilleure d’entre elles lui vint : le divisionnaire Fabien, son patron, ne lui avait-il pas formellement interdit de s’approcher du château de Pen-Maner ?

Eh bien on y était, au château de Pen-Maner ! Elle en était sûre à présent, ce chemin où elle avait fait demi-tour n’était autre que celui qui menait à la cale près de laquelle habitait feu Toussaint Cadou ! Plus bas, il y avait le moulin et, sur les hauts, visible seulement de la rivière, le château.

Pas d’erreur possible !

Et maintenant la question restait posée : quels liens y avait-il entre les habitants du château et les truands ?

Il faudrait peut-être bien, quoi qu’en dise le divisionnaire, qu’on vienne tirer la cloche au portail de Gauthière du Lédanou !

Elle s’y voyait déjà, comme lorsque, cinq ans plus tôt, elle était allée réveiller Lostelier à l’aube, en compagnie de Fortin.

Une lueur cahotante troua les ramures du chemin. Une voiture approchait ; d’instinct Mary coupa son poste et baissa la tête. Précaution inutile, d’où elle était les occupants de la Clio ne pouvaient pas la voir.

La voiture prit la direction de Quimper, toujours par la route des châteaux. Il devenait délicat de la suivre sur cette petite route où, à cette heure, plus personne ne passait.

Mary lança la Twingo vers Plomelin d’où elle pourrait retrouver la quatre voies menant à Quimper. Elle avait maintenant une vision plus claire des choses. Dès qu’elle fut sur la voie express, elle mit le pied au plancher. En quelques minutes elle fut au centre-ville et elle se gara près des halles, en un lieu où elle pouvait observer la faune qui occupait le petit square.

C’était la fête, pas pour les riverains qui ne pouvaient sûrement pas dormir, mais pour les jeunes qui faisaient cracher du rap à une sono au maximum de ses possibilités, qui jouaient du tam-tam, qui lançaient des pétards, qui s’invectivaient en hurlant.

Ce ne fut pas sans satisfaction qu’elle vit la Clio arriver quelques instants après elle. La petite voiture s’arrêta près des cabines téléphoniques et Mamadou, qui semblait l’attendre, s’approcha. Des paquets changèrent de main par la vitre ouverte et la Clio repartit aussitôt tandis que Mamadou entouré de quatre gardes du corps filait vers le squat.

Mary attendit un moment avant de démarrer à son tour. Plus qu’une petite vérification et elle pourrait regagner son domicile.

[image: img3.jpg]

 

Dire que le commissaire Fabien était bien embêté eût été un pléonasme. En fait, le patron de Mary Lester aurait concouru avec une réelle chance de succès pour figurer l’allégorie de la contrariété.

Son visage d’ordinaire avenant était crispé et il avait renoncé à son impassibilité légendaire pour arpenter fébrilement la moquette de son bureau.

De temps en temps il jetait un regard courroucé à celle qui lui avait apporté ces contrariétés, le lieutenant Mary Lester.

La jeune femme se tenait assise bien à l’aise sur sa chaise, la jambe droite croisée sur la gauche, les mains jointes sur le genou droit.

Elle semblait attendre patiemment que son patron se calme et cette sereine attitude, loin d’apaiser le commissaire, attisait son courroux.

Il finit par revenir s’asseoir.

— Vous avez tout de même réussi, dit-il avec rancune, à revenir aux Lédanou !

Mary écarta les mains en signe d’impuissance, d’un air de dire : « je n’y suis pour rien ».

— Je me demande comment vous vous y prenez pour n’en faire toujours qu’à votre tête.

La voix du commissaire contenait autant d’admiration que d’irritation.

— Je crois que vous exagérez, dit-elle posément. J’ai fait des recherches sur les morts suspectes et les disparitions survenues sur l’Odet et je les ai abandonnées quand vous m’en avez donné l’ordre.

— Pour mieux y revenir !

— Qu’y puis-je ? Vous m’avez donné pour mission de me consacrer aux dealers qui sévissent en ville. Ne l’ai-je pas fait ?

— Si, dit Fabien à regret.

Sa colère était tombée et il ne pouvait plus que reconnaître le bien-fondé et la cohérence de l’enquête menée par Mary Lester. Pour autant, ça ne balayait pas les tonnes d’embarras qui planaient sur sa tête. Faudrait-il aller jusqu’à perquisitionner au château de Pen-Maner ?

À cette pensée, un frisson d’angoisse lui parcourut l’échine. Le moindre faux pas et c’était la mise à la retraite anticipée. Elle viendrait bien assez tôt, cette p… de retraite !

Mary ouvrit un petit carnet :

— J’en reviens, dit-elle, à notre entrevue ici même en compagnie de Mercadier. Sur les photos que j’ai prises, nous avons formellement identifié Mamadou, dealer notoire, Menotti et Fernandez, truands non moins notoires, bien connus dans le milieu marseillais pour appartenir à un gang qui est dans tous les mauvais coups : drogue bien sûr, mais aussi traite des blanches, jeux clandestins, vols de voiture organisés et j’en oublie sûrement.

Elle leva les yeux sur le commissaire :

— Jusque-là ça va ?

Fabien hocha la tête, les yeux mi-clos, comme si toutes ces révélations lui causaient une insupportable douleur.

— Comme il faut bien partir de quelque part, poursuivit Mary, je me suis attachée aux pas de ces deux gentlemen.

Elle regarda son calepin :

— À dix-neuf heures dix, ils ont quitté le square dans une Clio louée chez Hertz. Ils sont arrivés à l’hôtel Kastel Moor à Bénodet à dix-neuf heures trente. Ils n’en ont pas bougé jusqu’à vingt-deux heures quarante-cinq. Ils sont alors sortis et ont fait un tour à pied sur la promenade qui borde la mer. Retour au parking de l’hôtel à vingt-trois heures dix d’où ils partent en voiture en direction de Pont-l’Abbé. Ils prennent alors la route des châteaux et entrent sur la voie privée de Pen-Maner à vingt-trois heures trente-cinq. Ils en sortent à vingt-trois heures cinquante-cinq et arrivent au petit square à zéro heure quinze. Là des paquets changent de main rapidement puisque la Clio quitte le square à zéro heure dix-huit. Mamadou qui a procédé à l’échange regagne alors le squat. Dehors la bamboula continue.

— Et où est allée la Clio ensuite ? demanda le commissaire.

— Retour au bercail, patron. Je n’ai pas voulu les suivre immédiatement par peur d’être repérée, mais je suis tout de même allée m’assurer qu’ils étaient rentrés à l’hôtel.

— Et ils y étaient rentrés ?

— En tout cas, la voiture était sur le parking.

— Peut-être étaient-ils repartis avec leur autre voiture ? Ces types adorent brouiller les pistes.

Si Fabien voulait prendre Mary en défaut, il en fut pour ses frais.

— Je ne pense pas, dit-elle, la BMW était toujours là et son moteur était froid. Visiblement, elle n’a pas servi depuis quelques temps.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Il y a un goéland qui s’est oublié sur le pare-brise, juste devant le volant. J’avais remarqué l’outrage hier. Il est impossible que quelqu’un ait conduit cette voiture sans balancer un coup de lave-glace préalablement.

— Sans doute, dit Fabien, vaincu. Qu’en concluez-vous ?

— Je ne conclus pas, mais je suppose. Je suppose que Menotti et Fernandez sont les pourvoyeurs de Mamadou. Nous savons que leurs voitures ont été fouillées à plusieurs reprises par nos services et aussi par les douanes. En vain. C’est donc que la came vient par un autre canal.

— Ça semble aller de soi.

Il regarda Mary en souriant tristement :

— Reste à le trouver.

Il avait repris sa règle et, les deux mains serrées, semblait chercher à la tordre. Il ajouta :

— Et à le prouver.

Il regarda Mary :

— Car jusqu’à présent, quelles preuves avons nous ? aucune ! Vous avez vu Menotti et Fernandez entrer dans le chemin qui mène à Pen-Maner, soit ! Et après ?

— Tout de suite après ils donnent un paquet à Mamadou…

— Et alors ?

— Je ne sais pas, patron, c’est à vous de voir.

Fabien leva les yeux sur Mary, surpris par cette apparente docilité.

— Vous m’avez demandé de travailler sur un dossier, ajouta-t-elle, j’ai fait du mieux que j’ai pu. Je vous dis ce qu’il en est, la suite vous appartient.

Le commissaire la regarda de nouveau avec rancune : comme s’il ne le savait pas… La logique eût voulu qu’on allât perquisitionner au château de Pen-Maner. S’il se fût agi d’un bar, d’un hôtel voire de la maison d’un simple particulier, l’affaire eût été rondement menée, la perquisition exécutée sans délais ni ménagements. Mais il s’agissait d’un domaine où des fonctionnaires de haute volée, des industriels, des politiques avaient leurs habitudes.

Et quand ces messieurs apparaissaient dans une affaire, il n’était pas un policier qui ne marchât sur des œufs.

Voilà ce que Mary Lester lut dans le regard ennuyé de son patron. Il se leva enfin et dit :

— Je vais aviser…

Manière de dire « je ne décide rien, je vais consulter les instances supérieures ».

Si Fortin avait été là, il eut fait le geste d’ouvrir un parapluie ; après s’être assuré que le patron ne pouvait le voir, bien entendu !

Mary n’avait pas quitté sa chaise :

— Et moi, patron, qu’est-ce que je fais ?

— Eh bien… vous continuez, Lester.

— Je continue ma surveillance ?

— C’est ça !

— Vous ne pensez pas qu’on pourrait serrer Menotti et Fernandez la prochaine fois qu’ils sortiront du domaine ?

— Humph… Ça nous mènerait où ?

— Eh bien, si on trouve de la marchandise dans leur voiture, on pourra leur demander d’où elle vient.

— … Et ça nous ferait un bon prétexte pour perquisitionner au château…

Visiblement la suggestion n’enthousiasmait pas Fabien.

— C’est une idée, dit-il… Mais ne faites rien sans m’en parler préalablement.

Mary se leva :

— D’accord, patron.


Chapitre XIX

Le lendemain matin, Mary arriva au commissariat avant même que Fortin ait pu déplier son journal.

— Garde ta veste, mon grand, lui dit-elle, je t’emmène.

Il la regarda sans comprendre :

— Comme ça, tout de suite ?

— Eh oui !

Elle ajouta, faussement naïve, sachant bien que le lieutenant Fortin détestait qu’on bousculât ses habitudes :

— Ça te contrarie ?

Fortin, qui avait l’Équipe à lire grogna :

— Où va-t-on ?

— Aux champignons.

Le grand lieutenant en demeura bouche bée :

— Aux champignons ? mais…

— Eh oui. On ne t’a pas dit que le temps humide et doux était excellent pour les champignons ?

Il regardait Mary comme on regarde quelqu’un qui n’a pas toute sa raison.

— Mais je n’y connais rien, moi ! finit-il par dire.

— Moi non plus, mais on apprendra. Allez, viens !

Fortin remit à regret son journal dans la poche de sa veste de cuir et suivit Mary Lester.

— On prend ta bagnole, décida-t-elle. Au fait, tu as des bottes ?

— Des bottes ?

Le grand lieutenant avait l’air de plus en plus ahuri.

— Des bottes, pourquoi des bottes ?

— Mais pour aller aux champignons, pardi ! Tu voudrais aller aux champignons sans bottes, toi ? Ça ne ferait pas sérieux !

— J’en ai, mais elles sont à la maison.

— Eh bien, on passe les prendre ! Et, tant que tu y seras, trouve aussi un panier !

— Un panier ? Mais pour quoi faire ?

Elle articula, comme si elle s’adressait à un demeuré :

— Mais pour mettre les champignons !

Fortin était tellement subjugué par Mary qu’il obéit aveuglément. Ce ne fut que sur la route des châteaux qu’elle lui dévoila le plan qu’elle avait imaginé. Elle lui raconta ses péripéties de la veille, les tergiversations de Fabien et son désir d’aller voir le fameux manoir de plus près.

— Tu comprends, Jipi, le trafic de drogue, la mort de Toussaint Cadou, la disparition de Fonteneau et Henry, tout ça se tient !

— Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ? Cadou s’est noyé.

— Ou on l’a noyé !

— Quant aux deux autres…

— Eh bien quoi les deux autres ?

— Je n’en sais rien.

— Eh bien moi non plus je n’en sais rien ! Mais je constate…

— Tu constates quoi ?

— Que tout est arrivé sur la rivière, dans un rayon de quinze cents mètres autour du château de la trop fameuse Gauthière du Lédanou. En passant, en voilà une que je voudrais bien connaître. D’après ce qu’on m’en a dit, c’est quelqu’un ! Et maintenant ces deux pourris de Fernandez et Menotti, on les retrouve où ? Au château de Pen-Maner. Ça ne te dit rien, toutes ces coïncidences ?

Fortin haussa les épaules.

— Où va-t-on ?

— Dans les bois. On va tâcher d’aller voir ce fameux château de plus près. Tiens, arrête-toi là.

Sur le bord de la route il y avait une aire de stationnement aménagée, avec une table pour les pique-niques. Fortin arrêta la voiture et les deux flics mirent leurs bottes de caoutchouc. Mary avait revêtu un K-way bleu marine et un bob mastic, Fortin, lui, avait coiffé un vieux chapeau de pêcheur tout cabossé.

Elle le considéra et s’exclama, admirative :

— Tu es superbe ! Un vrai chercheur de champignons. Il ne te manque qu’un bâton.

— Si ce n’est que ça, dit Fortin en sortant un couteau de sa poche…

Il commençait à se prendre au jeu. Quand il se fut taillé une solide trique dans un houx du sous-bois, ils se mirent en route.

Le chemin était boueux. Au bout d’une centaine de mètres ils croisèrent un paysan qui menait ses vaches au champ. Mary le salua :

— Bonjour, monsieur. Où ce chemin mène-t-il ?

— Au cimetière, dit l’homme.

Elle s’était attendue à n’importe quelle réponse, mais pas à celle-là.

Elle regarda Fortin :

— Il y a un cimetière par là ?

— Ouais, dit l’homme. Mais un très vieux, hein. On n’y enterre plus depuis bien longtemps.

Il réfléchit et ajouta :

— Il est désinfecté depuis au moins… Oh là là ! plus de cent ans !

Mary retint un sourire. Le bonhomme avait certainement voulu dire « désaffecté ».

— C’est le cimetière du château ?

— C’est ça, oui.

L’homme attendait, campé dans la boue. Il semblait avoir tout son temps. Il entreprit de se rouler une cigarette.

— On peut le visiter ? demanda Mary.

— Oui on peut, dit l’homme.

Il humecta de la langue le papier gommé, acheva son ouvrage avec concentration, admira son chef-d’œuvre et se le mit au bec avec un air d’intense satisfaction.

— On peut, mais si la comtesse vous tombe dessus, elle va vous virer avec perte et fracas.

— Croyez-vous ?

— Sûr !

— Ah, elle n’est pas commode ?

— C’est rien de le dire, fit l’homme en allumant sa roulée avec un briquet à essence. Elle ne supporte personne sur ses terres, même pas les chiens.

Il tira une bouffée et recracha la fumée voluptueusement :

— Quant à son majordome, comme elle dit, c’est le pire enfant de salaud que j’aie jamais vu.

Du bout d’une baguette il toucha la croupe d’une vache qui s’était arrêtée près de lui. Elle tressaillit et se remit en marche dans un grand balancement de mamelles.

Le paysan s’arrêta, se retourna et ajouta :

— Et pourtant, j’en ai vus…

Nouvelle pause, nouvelle bouffée de tabac et fin de phrase :

— … des enfants de salaud !

Il considéra admirativement la carrure de Fortin, sa fière mine, son gourdin :

— Enfin, vous avez l’air de taille à vous défendre.

Il eut un petit rire malin et cette phrase sibylline :

— Vous verrez bien.

Il tendit le bras vers le chemin d’où il venait et dit :

— Après le virage vous faites une centaine de mètres. Vous verrez les croix à travers le taillis.

Puis il repartit, poussant son troupeau devant lui.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fortin.

— Ben on y va, tiens !

Ils quittèrent la route, traversèrent un petit bois et aperçurent des croix à travers les branches.

Pour que leurs morts reposent en paix, les châtelains de l’ancien régime leur avaient fait un cimetière au milieu des bois. Le terrain, légèrement en pente, regardait la rivière. C’était un carré d’environ trente mètres sur trente bordé de talus sur lesquels des chênes têtards avaient poussé au petit bonheur.

Le champ de repos comportait au plus une vingtaine de tombes de plus ou moins grande importance. Il y avait un caveau, véritable petite chapelle de granit sculpté, fermé par une grille de fer rouillé. On y voyait aussi des dalles de guingois, des croix cassées, des marbres verdis.

Tout ceci dégageait un air d’indicible tristesse. Ici un arbre mort était tombé, brisant une croix de pierre, là la ronce et l’ortie tentaient d’envahir les lieux. Pourtant les allées restaient accessibles. Peut-être ce cimetière était-il visité de loin en loin.

Au bas du champ de repos, une sente courait sous les grands arbres vers la rivière qui brillait en contrebas. Un autre chemin, pourvu d’une barrière délabrée, devait mener au château.

— Tu veux aller aux champignons là-dedans ? demanda Fortin à mi-voix.

— Non, dit Mary, mais j’irais bien voir ça de plus près.

— À votre place, je n’en ferais rien !

Mary et Fortin sursautèrent. Sorti de derrière un gros hêtre qui le dissimulait complètement, un homme les fixait sans aménité.

C’était un flandrin quinquagénaire, presque aussi grand que Fortin mais moitié plus mince.

— Qui vous a permis d’entrer dans la propriété ? demanda-t-il d’une voix lente, déplaisante.

Il avait des cheveux grisonnants, coupés en brosse, des yeux clairs, plus gris que bleus, et portait sur une chemise écossaise fermée par une cravate rouge sombre, une veste de tweed renforcée aux coudes d’empiècements de cuir. Une culotte de cheval – elle aussi renforcée de cuir – et une paire de bottes de caoutchouc vert complétaient son équipement vestimentaire.

Son pouce droit était passé dans sa ceinture et, à la saignée du bras, reposait négligemment un fusil de chasse aux canons juxtaposés. L’arme était cassée, ce qui permettait de voir briller les culots cuivrés des deux cartouches garnissant les chambres.

— On cherche des champignons, dit Mary d’une petite voix. C’est défendu ?

— Vous êtes dans une propriété privée, dit l’homme d’un ton suffisant, vous ne le saviez pas, peut-être.

— Ben non.

— Alors, ça sert à quoi qu’on mette des pancartes ?

— On m’avait dit, plaida-t-elle, que monsieur le comte autorisait la cueillette des champignons.

L’homme ricana déplaisamment :

— Et qui vous a dit ça ?

— Mon père venait souvent ici.

— Ça doit faire bien longtemps, mademoiselle. Monsieur le comte Oswald n’est plus et son fils m’a donné de nouvelles consignes. Trop de vols de plantes, trop de déprédations causées par les gens de la ville. Monsieur Bertrand exige la tranquillité.

— Vous êtes son garde-chasse ?

— Son majordome.

Et, la voix se faisant plus sèche :

— Allez, dégagez, vous n’avez rien à faire ici !

L’homme se faisait autoritaire, le canon de l’arme s’agitait à son bras.

Il devenait difficile de discuter. Mary tira Fortin par le bras :

— Viens, dit-elle doucement.

Elle sentit, sous le cuir, les muscles de Fortin se contracter. L’arrogance du bonhomme l’exaspérait, il s’en voulait de se laisser virer comme un malpropre.

Cependant il suivit Mary en grondant. Quand ils furent de nouveau sur le chemin boueux, le majordome, qui les avait suivis, interpella Fortin :

— Eh, vous là, l’homme…

Fortin se retourna, la mine mauvaise.

— Laissez ce bâton.

— Mais… dit Fortin.

— Laissez ce bâton, vous dis-je. Vous avez saccagé un de mes jeunes houx pour le tailler. Rien que pour ça, je pourrais vous poursuivre.

Fortin eut un geste de révolte, aussitôt le fusil se referma avec un bruit de mécanique bien huilée.

— Et ne faites pas le mariolle, dit le flandrin.

Il avait l’assurance de ceux qui sont forts de leur droit et on voyait qu’il jouissait de cette situation qui lui permettait de dominer et d’humilier un gaillard qui, en d’autres circonstances, l’eût cassé en deux d’une seule main.

Furieux, Fortin balança le bâton par-dessus les arbres du chemin. Aussitôt il entendit une double détonation et il vit son bâton éclater en trois morceaux.

Mary et Fortin se retournèrent d’un bloc et virent l’homme casser son fusil. Les douilles vides éjectées tombèrent sur la route. Sans les quitter des yeux, le majordome souffla doucement dans la chambre de son arme et une fumée blanche sortit par l’extrémité des canons. Il avait déjà deux autres cartouches en main, et son fusil fut rechargé en un instant.

— N’y revenez pas, dit-il avec une joie mauvaise. Mary crut voir une lueur de démence dans ses yeux gris.

Les deux flics firent une centaine de mètres sur le chemin sans se retourner, puis le grand lieutenant gronda :

— Non mais, tu as vu ce cinglé ?

Mary s’arrêta, la main sur le cœur. Elle était toute pâle :

— Mon Dieu, ce que j’ai eu peur !

Fortin fulminait :

— Il va trop au cinéma, ce con ! C’est égal, il sait se servir d’un flingue !

À l’autre extrémité du chemin, le paysan qui avait laissé ses vaches à la pâture revenait en musardant.

— C’est sur vous qu’on a tiré ?

— Presque, dit Mary. Dites donc, c’est dangereux d’aller au cimetière, chez vous.

— C’est pas chez moi, dit l’homme, c’est chez monsieur le comte.

— C’est lui que nous avons vu ?

— Sûrement pas, dit l’homme avec un petit rire. Il est mort.

Il corrigea sa phrase :

— Enfin, j’veux dire le vieux. C’était un brave type.

— Et son successeur ? demanda Mary.

— Pff ! fit l’homme. Monsieur Bertrand ? C’est un pauvre être qui n’a pas toute sa tête.

— C’est pour ça qu’il ne tolère personne sur ses terres ?

— Pff ! fit à nouveau l’homme, il s’en fout ! C’est l’autre grand sifflet qui vous a dit ça ? Une sorte de gandin qui met une cravate sur la s’maine et qu’a toujours l’fusil sur soi ?

— C’est ça.

Il cracha par terre :

— C’est monsieur Guy, le majordome. Un mauvais fer, je vous l’dis, moi, un gaillard qu’il vaut mieux éviter si on n’veut point avoir d’histoires. Je vous l’dis, s’il vous retrouvait chez lui, il n’hésiterait point à vous plomber le cul !

Il se tourna vers Mary et, avec des manières inattendues :

— Sauf vot’respect, mademoiselle.

— Il vous a menacé ?

— Plus d’une fois ! Et puis, il m’a tué mon chien.

Mary fronça les sourcils :

— Vous êtes sûr de ça ?

— Et comment ! D’ailleurs, il flingue tous les chiens qui s’aventurent sur les terres de Pen-Maner. Vous pouvez aller demander dans les fermes et dans les maisons d’alentour, les seuls chiens qui survivent sont ceux qui sont à l’attache.

— Et vous n’avez pas porté plainte ?

— À qui ? J’ai point de preuves. Et puis, contre ces gens-là…

Il ne termina pas sa phrase mais Mary comprit tout ce que ça sous-entendait : des gens qui recevaient des députés, des sénateurs, des ministres peut-être… Le penty contre le château, c’était la lutte du pot de terre contre le pot de fer.

Elle changea de sujet :

— Dites-moi, d’où peut-on voir le château ?

— De la rivière, car depuis les terres on n’y accède plus.

— Il faut un bateau, alors ?

— Oh, dît le paysan, vous pouvez tout aussi bien le voir d’la berge. À c’t’heure, la marée descend. Elle sera basse sur le coup de midi, et là, jusqu’où la mer monte, c’est le domaine public. Personne ne peut vous empêcher d’passer. D’toutes manières, il y a aussi le sentier côtier qui longe la rive. Mais de là on n’voit rien. Faut du recul.

Un sentier de randonnée s’ouvrait sous les branches.

— Prenez donc par là, dit le paysan. D’ici deux ou trois cents mètres vous trouverez la rivière. De là, vous n’aurez plus qu’à remonter vers Quimper. Vous ferez encore cinq ou six cents mètres et vous serez quasiment au pied du château.

Après avoir remercié l’obligeant vacher, Mary et Fortin s’engagèrent dans la sente que les eaux de l’hiver avaient ravinée jusqu’à la roche. Ils débarquèrent sur une grève vaseuse, chassant une bande de goélands qui s’y reposait.


Chapitre XX

En marchant sur le haut de la grève, Mary et Fortin parvinrent au pied du château de Pen-Maner. Mary l’avait aperçu l’avant-veille lors de son escapade en bateau mais là elle le voyait de plus près et avait tout loisir de le contempler.

C’était une construction relativement récente qui avait dû prendre la place d’un très ancien manoir ruiné par les ans.

Quatre tourelles d’angle rondies et ouvertes de fenêtres, un pignon en avancée abritant un escalier d’honneur, d’élégantes lucarnes à la française, on sentait que son concepteur n’avait pas été indifférent au charme d’Azay-le-Rideau.

La rivière coulait, rapide, son lit s’étrécissait à l’approche de l’étale de basse mer. Au loin on entendait le rugissement rageur d’une tronçonneuse, puis il y eut le « touc touc touc » d’un moteur marin. Un petit bateau de pêche, chargé de casiers à crevette fraîchement passés au goudron, gagnait l’estuaire.

Contre sa cabine, un bouquet de perches garnies de pavillons multicolores battant au vent. Des marques pour retrouver ses filières de casiers lorsque le marin les aurait mis à l’eau.

Qui sait si ce n’était pas celui qui avait retrouvé le canot de Toussaint Cadou flottant entre deux eaux ? À la barre, le pêcheur tout vêtu de jaune leur fit, de la main, un petit signe en passant.

Ils poursuivirent leur route jusqu’à la maison suspendue qui était close et inhabitée. Tout, à l’entour, sentait l’abandon. Les goémons de flottage s’étaient accumulés sur la cale, jusqu’à la porte du garage qu’on aurait été bien en peine d’ouvrir sans avoir fait du nettoyage et, contre les fenêtres, des feuilles mortes datant du dernier automne achevaient de se déliter en humus.

La peinture des portes s’écaillait et des ferrures pleuraient leurs larmes de rouille jusqu’au sol.

Mary montra, de la main, un point en amont :

— Porz-Meillou. C’est là qu’on a retrouvé le corps de Toussaint Cadou.

— Ah, dit Fortin avec indifférence. Il ne semblait pas percevoir l’utilité de cette promenade matinale.

— C’est également là que Fonteneau et Henry ont disparu.

Le grand lieutenant hocha la tête et demanda :

— Bon, eh bien qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Je ne sais pas, dit Mary, hésitante. J’irais bien rendre une petite visite à madame Cadou. Sa maison est juste là, derrière les branches.

Ils repassèrent devant le château. On n’y voyait toujours personne mais Mary aperçut un reflet à la plus haute fenêtre d’une tour d’angle. Aussitôt elle s’accroupit et dit à Fortin :

— Eh, Jipi, tu as vu tous les bigorneaux qu’il y a ici ?

Fortin la regarda de nouveau comme s’il avait eu à faire à une simple d’esprit.

— Je vais en ramasser quelques-uns, dit-elle. Tu ne veux pas m’aider ? J’adore ça !

Fortin s’accroupit à son tour et demanda, « mezzo vocce » :

— À quoi tu joues, Mary ?

Elle répondit de la même manière :

— Il y a quelqu’un qui nous surveille depuis une des tours.

Il s’insurgea :

— Et après ? On a le droit d’être là, non ?

— Bien sûr qu’on a le droit. Mais il serait préférable de ne pas se faire remarquer.

— Alors, dit Fortin, on y va chez ta bonne femme ?

— Non, on n’y va plus.

— Ah bon ! fit il décontenancé.

Mary fouillait sous les petits goémons poussés sur les pierres, débusquant les bigorneaux noirs qu’elle jetait dans son panier.

Quand elle en eut assez, elle se releva, frotta ses mains l’une contre l’autre pour en chasser les traces de vase et dit :

— Allez, c’est bon, Jipi.

Ce qu’il y avait d’épatant avec Fortin, c’est qu’il ne cherchait pas à comprendre à tout prix. Il s’étonnait souvent, demandait parfois des explications, mais il finissait toujours par suivre sans faire de commentaires.

Pour lui Mary Lester avait ses raisons et, vu les résultats qu’elle obtenait, ses raisons étaient bonnes.

L’attitude de son équipier convenait parfaitement à Mary. Ça lui laissait le temps de penser et, si le cours des événements l’amenait brusquement à changer de stratégie, comme c’était le cas, elle ne se sentait pas obligée de l’expliciter.

Elle s’imaginait une pareille enquête avec Mercadier. On serait allés à la catastrophe tout de suite. À coup sûr, menacé par le majordome, il eût brandi sa carte de police et, qui sait, sorti son arme.

D’emblée, Mary aurait été grillée et les gens du château alertés. Si bien même il n’avait pas agi de la sorte, il n’aurait pas manqué de contester toutes les décisions de Mary.

« Et pourquoi sommes-nous là à regarder ce château ? Et pourquoi veux-tu aller chez cette bonne femme ? Et pourquoi, maintenant, ne veux-tu plus y aller ? »

Elle croyait l’entendre et elle remercia le ciel – et le divisionnaire Fabien – de ne pas lui avoir donné Mercadier comme équipier.

Fortin, lui, marchait à grands pas, pressé de retrouver un endroit civilisé où il pourrait boire un café et lire son journal. Le reste…

Il demanda tout de même à Mary :

— Qu’est-ce que tu voulais demander à madame Cadou ?

Elle éluda :

— Rien de particulier. Simplement garder le contact.

— Tu crois que la mort de son mari a quelque chose à voir avec cette histoire de drogue ?

— Qui sait ? dit-elle évasive. C’est qu’il s’en passe des drôles de choses sur cette rivière !

Ils avaient retrouvé le sentier de randonnée qui les ramenait à leur voiture. La pente était rude, Fortin en sportif entraîné la montait au pas de charge, heureux de pouvoir se donner de l’exercice.

Arrivée en haut, Mary qui avait en vain tenté de le suivre reprit son souffle.

— Et maintenant ? demanda Fortin.

Elle regarda sa montre :

— Maintenant ? On rentre !
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Mary avait déjeuné en solitaire à la brasserie de l’Épée. Elle avait espéré y trouver Antoine Baquet, mais le vieux journaliste n’était pas là.

Un peu déçue, elle traîna un peu devant sa tasse de café, puis elle s’en fut marcher dans les rues autour des halles.

Le quartier était calme, il y avait quelques groupes de jeunes autour du petit square qu’une équipe de jardiniers de la ville vidait des déchets qui s’étaient accumulés sur ses plates bandes.

C’était tout à fait impressionnant : une montagne de canettes de bière vides, plusieurs seaux de boîtes de Coca, des emballages de fast-food, des papiers gras, des vieilles godasses, une vraie décharge publique.

Les poubelles ne manquaient pourtant pas, mais ces jeunes gens ne devaient pas savoir à quoi ça servait, pas plus qu’ils ne semblaient savoir que les règles les plus élémentaires de la civilité impliquaient le respect de l’autre…

Toute une éducation à refaire… ou à faire.

Pas de Mamadou en vue, pas de Menotti ni de Fernandez non plus.

Mary revint chercher sa Twingo et reprit la route des châteaux. Elle n’avait pas pu voir madame Cadou le matin, eh bien elle la verrait l’après-midi.
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La veuve bêchait son potager vêtue d’une vieille blouse de Nylon à fleurs bleues et vertes, chaussée de courtes bottes de caoutchouc, la tête couverte d’un foulard de coton bleu clair noué sous le menton, qui retenait ses mèches grises.

— Bonjour madame Cadou, dit Mary, ça n’est pas trop dur ?

— Oh si c’est dur ! dit la vieille dame en se tenant les reins. C’était Toussaint qui faisait ça… Maintenant, je suis bien obligée de m’y mettre.

Trois poules rousses tournaient entre ses jambes, se disputant les vers de terre que la bêche avait tronçonnés. Elle les chassa d’un geste de la main :

— Pschhhh !

Les poules s’écartèrent un instant pour revenir de plus belle.

— Il va être temps de mettre les patates hâtives, dit la veuve.

— Qu’est-ce que vous plantez ? demanda Mary. La Belle de Fontenay ?

— Oui, dit la femme surprise, c’est celle que je préfère. Vous avez l’air de vous y connaître.

— Un peu. Quand j’étais petite, j’aidais mon grand-père, c’est la Belle de Fontenay qui avait sa préférence.

— Ah… C’est vrai qu’elle est bonne.

Elle appuya sa bêche contre le tronc d’un pommier :

— Un café vous aurez ?

La tournure de phrase, littéralement traduite du breton, fit sourire Mary.

— Je ne voudrais pas vous déranger.

— Me déranger, dit la femme en ôtant son fichu, pour le peu de visites que j’ai… Personne pour causer, quoi.

— Vos enfants viennent vous voir, tout de même.

— Oui, toutes les semaines. Paul m’emmène en voiture faire mes courses à Super U. Et puis ma fille Annick vient aussi, celle qui n’est pas mariée.

— N’est-ce pas celle-là qui est infirmière ?

— Si, à l’hôpital.

Dans la cuisine, l’horloge battait toujours le temps sur le même rythme, inlassable. La cafetière en tôle émaillée, bleue avec des damiers rouges au col, était posée sur un coin de la cuisinière de fonte. La pièce sentait la fumée de feu de bois, le café, les meubles frottés à la cire d’abeilles.

Une odeur de maison de grand-mère à laquelle Mary était sensible.

Madame Cadou devait ignorer l’usage des tasses. Elle posa deux bols de faïence blanche sur la table, poussa la boîte de sucre devant sa visiteuse.

— Vous n’avez pas eu de nouvelles visites des gens du château ? demanda Mary.

— Non. Personne.

Elle but une gorgée de café en regardant Mary par-dessus la courbe du bol. Puis elle le reposa lentement et dit :

— Mais j’ai reçu une lettre.

— Une lettre ?

— Oui, de monsieur Bertrand.

Mary fronça les sourcils, cherchant à situer monsieur Bertrand sur l’échiquier.

— Monsieur Bertrand… Celui qui est un peu simple ?

— Oui. En fait, maintenant c’est lui le comte du Lédanou.

— Le nouveau maître du domaine ?

— Oui… si on veut…

— Et il vous a écrit ?

— Oui.

— Que voulait-il ?

— Me présenter ses condoléances.

— Ah… Je peux voir cette lettre ?

— Si vous voulez, dit madame Cadou. En fait, c’est une simple carte.

Elle passa dans une pièce voisine et revint portant une enveloppe blanche :

— Tenez.

C’était une carte de correspondance, en bristol blanc, portant en en-tête le nom de l’expéditeur : « Le Comte et la Comtesse du Lédanou ».

Le mot « comtesse » avait disparu sous deux traits d’encre.

L’écriture était scolaire, appliquée. Le comte du Lédanou déplorait le décès de son grand ami Toussaint et présentait à madame Cadou et à ses enfants ses condoléances attristées.

L’enveloppe portait le cachet de la poste centrale à Quimper. Le papier en était gondolé comme s’il avait séché après avoir été mouillé, l’encre avait coulé. Il portait aussi des traces terreuses.

— C’est vous qui l’avez laissée tomber dans la boue ? demanda Mary.

— Non, elle est arrivée comme ça. Le facteur, probablement…

— Probablement, approuva Mary. Dites donc, c’est plutôt gentil à Bertrand de ne pas vous avoir oubliée.

— Ça, dit la veuve, on peut dire ce qu’on veut de monsieur Bertrand, mais il a des manières.

Par là, madame Cadou voulait certainement dire « de bonnes manières ».

Elle ajouta :

— C’est la bonté même, cet homme-là. Trop gentil qu’il est !

À nouveau, Mary se retint de sourire devant la tournure de la phrase.

Elle demanda :

— Vous avez répondu ?

— Oui, le jour même.

Elle hocha la tête et rendit l’enveloppe à madame Cadou qui la prit et la serra contre elle comme un trésor. C’était une lettre à laquelle elle tenait certainement beaucoup. Elle soupira une nouvelle fois et dit :

— Toussaint s’arrangeait bien avec lui. Quand notre chienne a eu sa portée, Toussaint lui a offert de choisir un chiot, en cadeau. Monsieur Bertrand était fou de joie et, curieusement, il a choisi une petite chienne un peu maigrelette, pas très dégourdie, toujours la dernière à la mamelle au point que j’ai bien souvent dû la nourrir au biberon.

— En somme, dit Mary, il avait choisi un animal qui lui ressemblait.

— Oui, les autres chiots étaient magnifiques, d’ailleurs ils ont été vendus dès leur sevrage, à deux mois. Ils étaient tous noirs… Peut-être ne le savez-vous pas, les labradors sont de deux couleurs : sable ou noirs. Dans une portée, deux parents noirs peuvent donner plusieurs sujets jaunes, ou vice-versa. Dans notre portée, seule Laïta était jaune. C’était aussi la seule femelle.

— Et cette Laïta, qu’est-elle devenue ?

— On ne la voit plus, puisqu’on ne voit plus monsieur Bertrand. Elle ne le lâchait pas d’une semelle, toujours sur ses talons. C’était un vrai bonheur que de les voir jouer ensemble.

— Si je comprends bien, il venait souvent vous voir.

— Oui, avant la mort de son père, monsieur Bertrand passait souvent ses journées ici.

— Comment est-il ?

— Ben, comme on vous l’a dit, un peu simple. D’une maladresse incroyable et il fallait lui expliquer dix fois les choses avant qu’il comprenne. Mais Toussaint avait tant de patience…

Elle soupira :

— Un grand enfant, quoi ! Toussaint l’a toujours connu, mes enfants aussi. Et puis il s’est marié – elle corrigea aussitôt – « on » l’a marié à cette femme et tout a été fini. Le vieux monsieur est mort, la nouvelle comtesse a fait construire cette clôture tout autour du parc et monsieur Bertrand n’est plus jamais venu ici.

— Vous pensez qu’on l’en a empêché ?

— Évidemment, puisqu’on a barré le chemin qui menait à notre maison.

— Il s’est tout de même souvenu de votre mari.

— Oh, malgré le grillage, ils se voyaient souvent. Quand Toussaint allait à son bateau il prenait le sentier qui mène à la cale. À un endroit, ce sentier longe le grillage. Monsieur Bertrand l’attendait là et ils restaient de longs moments à parler.

— Que pouvaient-ils se dire ? demanda Mary.

— Bertrand se plaignait de ne plus pouvoir venir chez nous et Toussaint lui expliquait que ça n’était pas normal, qu’il était chez lui à Pen-Maner et qu’il pouvait exiger qu’on fasse une porte dans le grillage pour qu’il puisse aller et venir comme bon lui semble. Peine perdue ! Quand il lui disait ça, il voyait de la peur dans son regard et, me disait Toussaint, il regardait autour de lui comme s’il craignait qu’on les surprenne. Chaque fois il disait à Toussaint : « ils sont méchants, ils sont méchants ! »

— De qui parlait-il ?

— Mais de sa femme, évidemment ! De qui voulez vous qu’il parle ? De son démon de femme et de son âme damnée, ce salaud de Figarelli. Je suis sûr qu’ils le battent !

Il y avait dans le ton de sa voix une rancœur qui surprit Mary :

— Tout de même, dit Mary. Vous le croyez vraiment ?

— Chaque fois qu’ils se rencontraient, Toussaint revenait ici bouleversé. Je suis sûr qu’ils le maltraitent, disait-il. Si tu voyais comme il a l’air triste ! Mais on ne pouvait rien prouver… Il aurait fallu le voir ailleurs que derrière cette clôture. Et puis un jour, ils ont appuyé des quantités de branchages et de ronces sèches contre le grillage, là où ils se rencontraient. Du coup, ils ne pouvaient plus parler ensemble.

— Si je comprends bien, Bertrand du Lédanou ne sort plus de son château ?

— Si, tous les dimanches matin, madame la comtesse se fait conduire à la messe en voiture. C’est Figarelli le chauffeur. Elle, elle tient monsieur Bertrand par le bras et ne le lâche pas d’une semelle.

Madame Cadou regarda Mary avec un regard implorant :

— Pourrez-vous faire en sorte qu’il revienne me voir ?

C’était un appel au secours, presque un cri de détresse. Peut-être que si Bertrand du Lédanou était revenu à Ty Izella, madame Cadou aurait eu l’impression que son mari était encore un peu là.

— Je vais voir, dit Mary sans se compromettre. Je vais voir.

— Oh, s’il vous plaît, dit madame Cadou en joignant ses mains, s’il vous plaît.

Mary se leva, mal à l’aise. La vieille dame lui prêtait des pouvoirs qu’elle n’avait pas. Pourtant, devant le regard implorant de la veuve, elle dit une nouvelle fois :

— Je vais voir.

Sur le pas de la porte elle se retourna :

— Ah, une chose encore, madame Cadou, lorsque votre mari voyait Bertrand du Lédanou derrière son grillage, sa petite chienne était-elle toujours avec lui ?

— Non, je me souviens que Toussaint lui avait demandé pourquoi il ne sortait plus Laïta. Bertrand lui avait répondu que, désormais, la chienne était à l’attache. Quelles raisons avait-on de garder une chienne si gentille, si douce à l’attache ?

— Peut-être endommageait-elle les plantations, risqua Mary.

— Quelles plantations ? dit la vieille dame. Vous avez vu l’état du parc ? Tout va à vau-l’eau. Le gazon est tondu deux fois l’an et les seules fleurs sont les azalées, les rhododendrons et les hortensias qui poussent naturellement. Ah, du temps du vieux monsieur ce n’était pas comme ça ! Non, c’est rien que pour l’embêter qu’on l’a privé de sa chienne.

— Un de vos voisins m’a dit que le majordome lui avait tué son chien.

— Ça c’est Fanch Goanvec. Il m’en a parlé à l’enterrement de Toussaint. Vous l’avez rencontré ?

— Oui, sur le chemin. Il menait ses vaches au champ.

— C’était un copain de Toussaint. Il tenait la ferme de Ker Huella. Maintenant il est en retraite, c’est son fils qui a repris.

— Il m’a dit aussi que plusieurs voisins du château avaient perdu leurs chiens.

La vieille dame hocha la tête :

— Oui, on m’a dit ça aussi.

— Vous n’avez pas peur pour votre chienne ?

— Garlon ne sort jamais du jardin. Ce sont les chiens qui allaient courir sur les terres du château qui ont disparu.

— Je vois, dit Mary.

Elle adressa un petit signe de la main à madame Cadou en repassant la barrière bleue et celle-ci, avec un gros soupir, retourna à sa bêche.


Chapitre XXI

— Avez-vous passé un bon dimanche ? demanda aimablement le commissaire divisionnaire Fabien à Mary Lester.

— Excellent, patron. Vous aussi ?

— Merci, il a fait si beau…

Avec cet échange de banalités, la semaine démarrait sous d’excellents auspices ; pourvu que ça dure !

Mary était arrivée au commissariat en même temps que le patron qui lui avait galamment tenu la porte pour la laisser entrer.

Le commissaire s’était arrêté un instant au guichet pour saluer le brigadier de permanence et pour consulter la main courante :

— Rien de grave, Le Floch ?

Il savait bien qu’il n’y avait rien eu de marquant, sinon il aurait été appelé à son domicile. Le brigadier-chef Le Floch répondait :

— La routine, monsieur le commissaire, une bagarre à la gare, deux ivrognes en cellule de dégrisement…

Tandis que le commissaire examinait le registre, Mary était passée derrière le guichet pour saluer les hommes et les femmes qui avaient assuré la permanence de nuit. Ils avaient les traits tirés et attendaient la relève pour aller se coucher.

Elle retrouva le patron dans l’escalier qui menait à leurs bureaux respectifs.

— Qu’avez-vous fait de ce beau dimanche de printemps ? s’enquit le commissaire d’un ton badin.

Et il ajouta, avec un petit rire égrillard :

— Si toutefois ça n’est pas indiscret.

Il s’était arrêté devant la porte de son bureau, attendant la réponse de Mary.

— Je suis allée à la messe, dit-elle.

— À la messe ? dit-il surpris en la fixant comme une bête curieuse, je ne savais pas que vous pratiquiez assidûment.

— Assidûment, c’est beaucoup dire. En fait, je n’y suis allée que pour rencontrer une personne que je n’arrivais pas à voir par ailleurs.

— Oh ! dit Fabien en fronçant le front, toute bonne humeur envolée.

Il ouvrit la porte de son bureau et dit à Mary :

— Venez donc un peu par là !

Quand elle fut entrée, le commissaire referma la porte soigneusement derrière elle. Puis il vint se camper à sa table de travail et croisa les bras :

— Que disions-nous ?

— Je disais que j’étais allée à la messe pour y rencontrer des personnes que l’on ne peut pas voir autrement : le comte et la comtesse du Lédanou.

— Et alors ? demanda Fabien méfiant.

— Eh bien, je les ai vus.

— Vous leur avez parlé ?

— Pas si vite, patron !

Fabien eut l’air soulagé.

— Je les ai vus, redit Mary Lester, je sais maintenant de qui on parle lorsqu’il s’agit des maîtres de Pen-Maner. Ils sont arrivés dans une vieille Peugeot noire conduite par leur majordome. Le comte et la comtesse étaient tous deux assis à l’arrière et elle a attendu que le chauffeur lui ouvre la portière pour sortir. Le comte est un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux grisonnants soigneusement peignés, avec la raie sur le côté, de taille moyenne et qui se tient penché en avant, un peu courbé. La comtesse est bien plus jeune que lui, je lui donnerais moins de quarante ans. C’est une personne plutôt petite, plutôt boulotte, blondasse, qui fixe les gens sans ciller si bien que personne ne soutient son regard. Quant au majordome, ce Figarelli, il a une tronche de nazi pas du tout repenti.

— Ah… fit Fabien.

— À peine descendus de voiture, ils sont entrés à l’église et sont allés s’installer au premier rang, sur deux chaises qui semblent leur être réservées. Le prêtre est venu les saluer, puis ils ont entendu la messe. Le comte et la comtesse ont communié ; l’office terminé et tout le monde étant sorti, ils sont restés quelques minutes parler au prêtre qui les a accompagnés jusqu’au porche.

— Le majordome a-t-il également assisté à la messe ? demanda Fabien.

— Non. Il est resté dans sa voiture. Monsieur et Madame sont ensuite allés jusqu’à la maison de la presse où ils ont acheté le Journal du Dimanche, Paris Match et le Figaro Magazine. Ils ont échangé quelques paroles avec les clients qui attendaient, puis ils sont entrés à la pâtisserie où ils ont choisi des babas au rhum et des éclairs au café. Là, nouvelle petite causette avec les clients et la patronne, du style : « quel beau temps pour la saison, pourvu que ça dure, etc. » Puis ils ont regagné leur voiture et sont repartis vers Pen-Maner. Pendant tout ce temps, la comtesse n’a pas lâché le bras de son mari.

— Un couple très uni, dit Fabien.

Mary ricana.

— Ça vous fait rire ? demanda Fabien avant de s’exclamer : Ah, cette jeunesse, ça ne croit plus à rien. Ça existe des couples très unis, jeune fille !

Mary ricana de nouveau, mais cette fois intérieurement. Elle n’eut pas la cruauté de rappeler au commissaire son allégresse lorsque, l’été passé, madame Fabien avait été rappelée auprès de sa mère qui s’était cassé le col du fémur.

— Sans doute, patron, dit-elle de sa voix la plus lisse. Comme il existe des épouses aimantes au point de séquestrer leur conjoint.

Fabien se rembrunit :

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que « monsieur Bertrand », comme on l’appelle affectueusement dans le pays, ne sort plus de chez lui depuis qu’il est marié. Ça, c’est de l’amour, ou je ne m’y connais pas !

— Mais, que je sache, dit Fabien, ce garçon…

— Eh, ce garçon a votre âge !

Coupé net dans sa période, Fabien la regarda, agacé :

— Oui, eh bien ?

Le commissaire n’aimait pas qu’on lui parle de son âge.

— Rien, patron, rien ! Je disais ça comme ça !

Fabien reprit :

— Ce garçon, enfin, ce monsieur si vous préférez, est très sérieusement handicapé. Il n’a jamais été autonome au point de sortir de chez lui tout seul.

— D’accord, dit Mary, il ne conduit pas. Ceci ne l’empêchait pas de se balader autour du château, d’aller rendre visite à ses voisins. Il aimait bien les Cadou. Madame Cadou était un peu sa mère, elle lui faisait du café à quatre heures et elle lui beurrait ses tartines. Quant à Toussaint, monsieur Bertrand l’accompagnait partout où il allait, comme un bon chien fidèle.

— Et Toussaint Cadou supportait ça ?

— Non seulement il le supportait, mais il appréciait sa compagnie. Tout ceci s’est gâté lorsque son père, le comte Oswald, est mort. La bru a fait entourer le parc du château d’un haut grillage infranchissable.

— Je le sais, vous m’en avez déjà parlé.

— Du coup, voilà le pauvre Bertrand cloîtré dans son beau domaine. Prison dorée, mais prison tout de même. Il ne peut même plus visiter ses amis Cadou.

— C’est madame Cadou qui vous a dit ça ?

— Elle-même. Et je peux vous dire qu’elle ne porte pas les nouveaux maîtres du château dans son cœur ! Elle pense même que Bertrand du Lédanou pourrait subir de mauvais traitements.

— Allons donc !

— Si monsieur, elle pense que Gauthière et Figarelli battent Bertrand du Lédanou quand il leur désobéit.

— Vous fabulez ! dit Fabien. Pourquoi le battraient-ils ?

— Pour qu’il soit docile, pour qu’il ne cherche pas à sortir de la propriété, pour qu’il taise des choses qu’il aurait vues et qu’on ne voudrait pas l’entendre raconter.

Le commissaire haussa les épaules :

— Vous allez trop au cinéma, Mary !

— Ben tiens ! En tout cas, je suis furieuse de ne pas savoir ce qui se trame dans cette baraque.

— Mais que pouvons-nous faire ? demanda Fabien. Si ça avait été un enfant…

— Mais c’est un enfant ! dit Mary. C’est un enfant dans une enveloppe d’homme. Son père le savait bien, n’a-t-il pas renoncé à ses fonctions officielles lorsque sa femme est morte pour se consacrer à ce malheureux ? Et c’est sûrement dans le but louable de continuer à le protéger au-delà de sa propre mort qu’il l’a fait épouser cette Gauthière de malheur !

Elle n’avait pas parlé au commissaire de la petite chienne labrador que Toussaint Cadou avait offerte à Bertrand du Lédanou. Pourtant ce détail l’avait troublée. Qu’était devenue cette petite chienne qui ne quittait jamais son maître ?

— Madame Cadou a reçu une carte de condoléances écrite par Bertrand du Lédanou, dit Mary.

— Vous l’avez vue ?

— Oui. Il est probable qu’elle a reçu d’autres lettres lors de la mort de Toussaint, mais c’est celle-là qu’elle a remarquée, c’est de celle-là qu’elle m’a parlé. Elle était fière que le comte du Lédanou ait pensé à elle en cette circonstance, et qu’il ait pris la peine de lui écrire.

— C’est pourtant la moindre des choses, entre voisins, bougonna Fabien.

— Pour vous, pour moi certainement, mais ces gens vivent encore une forme de sujétion. Les gens du château inspirent encore crainte et respect…

Et elle ajouta :

— Il n’y a d’ailleurs pas que les gens de la rivière à le ressentir.

— Que voulez-vous dire ? fit Fabien sur la défensive.

Elle le regarda d’un œil angélique :

— Nous-mêmes, monsieur le commissaire…

Il aboya, renfrogné tout à coup :

— Quoi, nous-mêmes ?

— Nous-mêmes, quand il s’agit des gens du château, ne sommes-nous pas d’une extrême circonspection ?

Elle avait dit « nous » pour ne pas accuser directement le patron de pusillanimité.

Il ne répondit pas et elle enfonça le clou :

— Vous le savez bien, même si vous ne voulez pas vous l’avouer, que dans d’autres circonstances, compte tenu de l’avancée de l’enquête, vous auriez demandé une commission rogatoire pour fouiller ce château !

— Parce que vous avez vu deux malfrats notoires y entrer et en sortir ? Vous rêvez, Lester, les étendues de bois autour de Pen-Maner sont considérables. Ces deux types ont bien pu y entrer et en sortir à l’insu des propriétaires ! Il en faudrait bien plus pour qu’on nous délivre une commission rogatoire, oui, bien plus !

Elle se leva :

— Bon, dans ce cas…

— Où allez-vous ? demanda Fabien.

— À mon bureau, patron, il y a quelques dossiers qui m’attendent.

— Pour ce qui est de la bande de dealers, dit le commissaire, ne relâchez pas votre surveillance.

— Pas question, patron. Mais vous savez, ces types-là ne se lèvent pas si tôt que nous. On les retrouvera dans l’après-midi.


Chapitre XXII

Mary ne traîna pas au commissariat. À dix heures elle reprit la route des châteaux et elle roula tout doucement jusqu’à ce qu’elle aperçoive une petite camionnette jaune des PTT.

Elle s’arrêta et héla le facteur :

— S’il vous plaît…

— Oui ?

Le facteur était une factrice, une gaillarde bien en chair, au visage ouvert et avenant.

Mary s’approcha de la voiture et montra sa carte :

— Police.

La femme se rembrunit.

— Oui, dit-elle de nouveau, mais cette fois sur la défensive.

— C’est vous qui desservez la maison de madame Cadou ?

— Oui.

— Elle reçoit beaucoup de courrier ?

— Comme tout le monde, des factures EDF, des publicités…

— Je veux parler de courrier manuscrit.

— Ah… Elle en a eu pas mal après le décès de son mari.

— Vous souvenez-vous d’une enveloppe blanche ?

— Elles sont presque toutes blanches !

— Oui mais d’une enveloppe d’un papier plus épais que celui qu’on emploie couramment.

— Comment voulez-vous que…

— Une enveloppe qui aurait été mouillée au point que l’encre de la suscription aurait été détrempée, l’enveloppe étant elle-même tachée de boue.

Le visage de la femme s’éclaircit, elle se tapa le front de sa paume de main :

— En effet, où avais-je la tête ? Une enveloppe déposée à la poste principale de Quimper. Elle était toute souillée !

— Ce n’est donc pas vous qui l’avez laissée tomber par inadvertance.

— Ah non, sûrement pas, protesta la femme. Elle est arrivée comme ça au bureau et, si vous ne me croyez pas, on pourra demander à ma collègue.

— Ça ne sera pas utile, dit Mary.

— Madame Cadou ne s’est tout de même pas plainte pour ça, dit la femme.

— Non, madame Cadou n’y a attaché aucune importance. C’est moi qui ai remarqué cette enveloppe maculée de boue et qui me suis posé la question. Mais ça ne vous concerne en rien.

— Vous enquêtez sur la mort de Toussaint ?

— Oui. Enquête de routine. J’ai interroge madame Cadou, elle m’a montré le courrier de condoléances qu’elle avait reçu et, comme je vous l’ai dit, cette enveloppe m’a intriguée. Mais vous savez, quand il y a mort d’homme, on y regarde de très près.

— Ouais, dit la factrice.

— La mort de monsieur Cadou a dû être un choc pour les gens du pays, dit Mary.

— Oh oui ! On ne le voyait pas souvent au bourg, il était assez renfermé, mais cependant on l’appréciait.

— Qu’en a-t-on dit ?

— Ben, que c’était un accident ! Toussaint n’est pas le premier, et il ne sera pas le dernier, hélas, à tomber à l’eau en regagnant son bateau. La rivière, c’est dangereux !

— Pourtant il la connaissait particulièrement bien.

— Mon mari aussi connaissait particulièrement bien ses échelles. Ça ne l’a pas empêché de tomber.

La factrice ajouta :

— Il est couvreur.

— Ah, dit Mary, il s’est fait mal ?

— Une jambe cassée.

Elle regarda Mary :

— C’est pour vous dire que personne n’est à l’abri d’un accident.

— Ça c’est vrai, approuva Mary. Dites-moi, y a-t-il un médecin au bourg ?

— Oui, le docteur Poirier, juste derrière l’église.

Mary remercia la dame des PTT et remonta dans sa voiture.

Le docteur Poirier était un quinquagénaire barbu d’une stature magnifique. Pour le décrire rapidement, on aurait pu dire qu’il était grand et rond, mais d’une rondeur ferme, pas mollassonne pour deux ronds. Une sorte de troisième ligne de rugby qui aurait pris de la bouteille.

Il était doté d’une impressionnante voix de basse et aurait chanté le blues et le gospel avec bonheur.

Il regarda Mary avec curiosité en introduisant dans son cabinet la patiente qui avait précédé Mary dans la salle d’attente. Ce ne fut pas long, un simple renouvellement d’ordonnance, précisa-t-il.

— De quoi souffrez-vous, madame ou mademoiselle ?

— Mademoiselle, dit-elle avec son plus beau sourire. Je sais que, selon le célèbre adage, un bien portant est un malade qui s’ignore, pour le moment je n’ai à me plaindre de rien.

— Alors ? demanda le docteur Poirier intrigué.

Elle sortit sa carte :

— Lieutenant Lester, Mary Lester. Police.

Le bon docteur écarquillait les yeux :

— La police ? Mais…

Il se força à rire :

— J’ai oublié de payer une contravention ?

Ce fut au tour de Mary de rire :

— Je ne me déplace pas pour ça ! En réalité, une enquête m’a menée jusqu’au château de Pen-Maner. Je ne vous demande pas si vous connaissez.

Le docteur Poirier hocha la tête. Il connaissait.

— Vous me répondrez si vous le voulez, dit Mary, je sais que vous êtes tenu au secret professionnel.

— Voyons, dit le médecin sans s’avancer.

— Est-ce vous qui soignez les gens du château ?

— Ce n’est pas un secret, dit le médecin.

— Bien, dit Mary satisfaite. Bertrand du Lédanou…

— Je le soigne aussi.

Il ajouta :

Quand besoin est. Car, voyez-vous, en dépit de son handicap, dont vous avez entendu parler bien entendu, Bertrand a une santé de fer.

— Donc, vous ne l’avez pas vu depuis un moment ?

— Si, je le vois régulièrement depuis la disparition de son père. Bertrand l’aimait beaucoup et sa mort brutale l’a cruellement affecté.

— Il me semble, dit Mary, que tout le monde aimait Oswald du Lédanou.

— Comment aurait-il pu en être autrement ? Le comte Oswald était la bonté même.

Il regarda curieusement Mary :

— Mais si vous en veniez au fait, inspecteur…

— Lieutenant, maintenant on dit lieutenant. Voilà, je fais une enquête de routine sur la mort de Toussaint Cadou. Or la famille Cadou était très liée à monsieur Bertrand, comme ils l’appellent.

— Je sais tout ça.

— Or, après la mort du comte Oswald, monsieur Bertrand a été empêché d’aller visiter ses amis comme il le faisait quotidiennement.

— En effet, suite à l’accident du comte Oswald, sa bru, Gauthière, a fait enclore la propriété pour éviter d’autres accidents de cette nature. Je ne sais si vous l’avez vu, mais le parc tombe sur la rivière de façon assez abrupte. Si cette précaution avait été prise plus tôt, le comte Oswald serait probablement encore en vie.

— Hors son handicap, il était en bonne santé ?

— Tout à fait. Il avait toujours vécu au milieu de ses bois, une vie saine s’il en est. Et puis il y a eu cet accident. Un arbre qui a vrillé en tombant, le rendant paraplégique à vie.

— Dites, c’est une famille qui a été éprouvée.

— On peut le dire… Le fils aîné, brillant officier tué à la fin de la guerre d’Algérie, la mère morte de chagrin, ce malheureux Bertrand, le comte lui-même… Oui, reprit le médecin après un temps de réflexion, ils ont eu plus que leur part de malheur.

Il regarda Mary :

— Et ce qui est étonnant, c’est qu’il n’y avait chez cet homme aucune rancœur contre ce mauvais sort. Le comte était très pieux et acceptait d’un front serein les épreuves que le ciel lui faisait subir.

— Il y a des circonstances où la foi est d’un grand secours, dit Mary. Pour en revenir aux vivants, madame Cadou m’a confié que Bertrand avait été cruellement affecté par ces nouvelles dispositions et qu’il attendait Toussaint Cadou pendant des heures à un endroit où le grillage borde le sentier côtier. Là ils pouvaient se parler. Toussaint Cadou aurait confié à sa femme qu’il avait l’impression que Bertrand avait très peur de quelque chose et qu’il aurait répété à plusieurs reprises : « ils sont méchants, ils sont méchants ». Selon madame Cadou, il parlait alors de sa femme et de son majordome.

— Vous savez, dit le médecin après un temps de réflexion, il faut relativiser ce que dit Bertrand. C’est un esprit faible. Il était triste parce que son père avait disparu, et aussi parce que ce grillage l’empêchait de voir des gens qu’il aimait bien. Évidemment, il n’était pas capable de se rendre compte que cette mesure avait été prise pour son bien.

— D’accord, dit Mary. Maintenant, madame Cadou m’a dit qu’elle avait l’impression que Bertrand avait peur parce qu’il était maltraité, battu. Quel est votre sentiment ?

Elle ajouta :

— Vous allez sans doute penser que j’outrepasse mes compétences, mais quand une personne dépendante subit de mauvais traitements, il est du devoir de tout citoyen de le dénoncer.

— Bien entendu, dit le médecin.

Il regarda Mary dans les yeux et dit avec gravité :

— Croyez bien que je suis le mieux placé pour savoir si Bertrand a subi des sévices. Certains calmants pouvant avoir des effets secondaires cutanés, mes examens sont très complets. Si je m’étais aperçu de quoi que ce soit d’anormal, traumatisme, hématomes, ou autres traces de violence, j’aurais été le premier à prévenir qui de droit.

— Vous me rassurez, dit-elle. Je vous remercie pour votre coopération.

Elle gagna la porte et ajouta, avant de sortir :

— Il serait préjudiciable, pour mon enquête, que cette conversation arrive jusqu’à Pen-Maner.

— Soyez tranquille, dit le médecin en lui serrant la main, rien de ce qui a été dit dans cette pièce ne transpirera à l’extérieur.

Elle hocha la tête d’un air entendu.

— Encore merci, docteur.

Mary reprit sa voiture et s’en revint vers la ville. Fortin était toujours au bureau. Elle le salua, car elle ne l’avait pas vu de la matinée :

— Quoi de neuf ?

— Ton correspondant t’a demandé.

— Ah…

— Il paraissait très déçu de ne pouvoir te parler.

— Tu ne lui as pas dit d’appeler sur mon portable ?

— Pas eu le temps, il a coupé la communication brutalement. On aurait dit quelqu’un qui téléphonait en cachette, peut-être un employé qui utilise la ligne de son patron pour faire des farces et qui aurait eu peur d’être surpris.

— C’est pas bête ce que tu dis là, Jipi, dit Mary rêveusement. Pas bête du tout. Moi aussi j’ai eu cette impression lors de ses premiers appels. Il n’aurait pas coupé par peur d’être repéré, mais parce que quelque chose ou quelqu’un est arrivé. Ça m’ouvre des perspectives…

— Que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas, attendre qu’il se manifeste de nouveau.

Elle se leva :

— Si on me cherche, je suis chez Mercadier.


Chapitre XXIII

Elle frappa et entra dans le bureau de Mercadier sans plus attendre.

Mercadier prenait une déposition et le regard qu’il jeta sur Mary lui fit comprendre qu’elle dérangeait. Elle s’excusa aussitôt :

— Je ne savais pas que tu étais occupé. Je te verrai plus tard.

Elle revint à son propre bureau.

— Eh bien tu n’as pas été longue, ironisa Fortin. Le petit coq n’était pas là ?

C’était là le surnom de Mercadier et il était bien trouvé : un petit coq susceptible, toujours prêt à se dresser sur ses ergots, toujours sur la défensive, toujours prêt à donner du bec.

— Le petit coq prenait la déposition d’une vieille poule, dit-elle, il m’a fait comprendre qu’il n’était pas content qu’on le dérange.

Elle étala une carte sur son bureau.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Fortin.

— Une carte d’état-major de la rivière.

Elle posa la pointe d’un crayon sur la carte :

— Regarde, voilà le château.

Elle déplaça le crayon :

— Le cimetière, la maison des Cadou, le moulin, la ferme de Ker Huella : autant de chemins ou de sentiers qui mènent au rivage. Et en face, Porz-Meillou…

La porte du bureau s’ouvrit, le commissaire Fabien entra :

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il en voyant Fortin et Mary penchés sur la carte, vous préparez vos vacances ?

— Que non, patron, dit Mary en se redressant. Regardez, c’est une carte d’état-major de l’Odet, tout ce qui se fait de plus détaillé.

Elle recommença sa démonstration : le château, le cimetière, la maison des Cadou…

— À quoi cela nous mène-t-il ? demanda Fabien.

— Si nous admettons l’hypothèse, dit Mary, que la came arrive par la rivière et qu’elle est entreposée au château de Pen-Maner…

— Objection, dit Fabien, rien ne le prouve.

— J’ai dit que c’était une hypothèse, patron, une hypothèse d’ailleurs que les faits semblent corroborer.

— Après ? dit Fabien.

— Regardez tous les chemins qui mènent à la ville. Il n’y a que l’embarras du choix pour éviter les patrouilles de police. Rien qu’autour de Pen-Maner, on trouve quatre ou cinq chemins qui rattrapent la grand route. Et il suffit aux trafiquants de traverser la rivière qui n’est large à cet endroit que de deux ou trois cents mètres pour avoir accès à la route de Bénodet. Ce qui revient à dire qu’on peut les attendre des deux côtés…

— Sans plus de chances de succès, dit Fabien, car ils peuvent aussi, tant qu’ils sont en bateau, remonter par la rivière et atterrir à Créac’h Guen ou au Corniguel, ou en vingt autres endroits.

— Ah, dit Mary amèrement, il aurait fallu serrer Menotti et Fernandez l’autre nuit quand ils sortaient du chemin. Toute seule, je ne pouvais pas. Il n’est pas certain que l’occasion se représente de si tôt.

— Qu’est-ce que vous en dites, Fortin ? demanda Fabien au grand lieutenant.

— Euh… Faudrait faire une perquise au château, patron !

— Tiens, persifla Fabien, vous avez trouvé ça tout seul ? Si jamais ils détiennent un stock de came, vous pensez bien que ce n’est pas au château qu’il est entreposé.

Il posa la main sur la carte, là ou une masse verte s’étalant tout au long du cours d’eau figurait la forêt.

— Vous avez vu l’étendue du domaine ? Vous voulez explorer tout ça ?

— Moi ? non, dit Fortin, mais à la gendarmerie, à la douane ils ont des chiens qui vous reniflent une dosette dans un périmètre de trois cents mètres !

— Ouais, dit le commissaire, mais ça nécessite une opération assez lourde avec une bonne coordination.

Ouais… une perquisition…

Visiblement, la perspective d’aller fouiller chez les Lédanou ne l’enchantait pas. Il botta en touche :

— Je vais consulter.

À nouveau Fortin fit, dans le dos du commissaire, le geste d’ouvrir un parapluie tandis que Mary faisait remarquer :

— D’autant que le terrain est accidenté. Par moments le bois tombe à pic sur la rivière, il y a des ronciers, des landes impénétrables, des cavités sous des rocs en surplomb comme le fameux « rocher du déserteur », invisibles depuis la rive.

Le commissaire regarda Mary :

— Jamais entendu parler de ça.

— Ça remonte à loin, dit-elle, aux guerres napoléoniennes, lorsque la conscription saignait villes et campagnes. Un paysan de Plomelin qui se souciait comme d’une guigne des guerres de l’Empereur fut pris en chasse par deux gendarmes à cheval qui devaient, de force, le ramener à la caserne. Acculé par ses poursuivants au bord de la rivière, il se cacha sous une de ces roches en surplomb et jeta ses sabots de bois à l’eau. Les gendarmes, persuadés que l’homme s’était noyé en voyant les sabots partir au fil du courant, abandonnèrent la poursuite.

— C’était du côté de Pen-Maner ? demanda Fabien.

— Pas bien loin. Je vous montrerai le lieu si vous m’accompagnez sur la rivière.

— Et comment connaissez-vous cette histoire.

— C’est mon grand-père qui me l’a racontée.

— Ah…

— Et des roches comme celle-là il n’y en a pas qu’une.

Elle se tourna vers Fortin :

— Emballées dans des sacs étanches, les caisses de came sont rincées deux fois par jour par la marée. Si formidable que soit le flair de ces toutous, je doute fort qu’ils puissent percevoir quelque chose dans de telles conditions.

— Vouais, fit le commissaire, et cette exclamation traduisait assez sa perplexité, vouais…

Il avait visiblement du mal à se faire à l’idée d’une perquisition.
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En sortant du commissariat pour aller déjeuner, Mary rencontra Anna Lévêque. Elle lui fit signe et attendit que le feu passe au vert pour la rejoindre :

— Hello, Anna ! Où vas-tu de ce pas ?

— Chercher un sandwich au fast-food. J’ai faim.

— Tu n’en as pas marre de bouffer ces saloperies ?

— Tu en as de bonnes, toi, tu as une meilleure adresse ?

— Et comment !

— Alors, où est ta cantine ?

Et elle ajouta aussitôt :

— C’est vrai que tu peux aller au restaurant administratif.

— Quelle horreur ! s’exclama Mary.

— C’est pas bon ? s’étonna Anna.

— Oh, ça ne doit pas être pire qu’ailleurs. Mais pour tout te dire, je n’en sais rien, je n’y suis jamais allée. J’ai connu ça à Lorient, à chaque fois tu te retrouves à la table d’un délégué syndical qui essaye de t’embrigader, ou encore d’un casse-pieds qui agrémente ton repas de ses points retraite et de ses indices de salaire. Quelle barbe ! J’ai toujours l’impression d’être au boulot.

— Alors, où vas-tu ?

— Le plus souvent à l’Épée.

— Dis donc, tu as les moyens, toi ! Ça paye la police !

— Bof, je me contente du plat du jour, viande ou poisson, et c’est toujours impeccable. Viens, je t’invite.

— Il n’y a pas de raison, protesta Anna.

Quand elles furent assises sur la moleskine verte de la brasserie, Anna demanda :

— Alors, où sont passés nos chers disparus ?

— J’en sais rien, dit Mary.

— Et Toussaint Cadou ? Meurtre ? Accident ?

— J’en sais rien non plus.

— Et ton mystérieux informateur ?

— Toujours aussi mystérieux !

— Eh bien, ironisa la journaliste, tu n’es pas en forme, ma puce ! En d’autres temps tu nous aurais résolu ça en deux coups de cuiller à pot.

— Peut-être, mais cette fois, ça n’est pas le cas.

— Qu’est-ce qui coince ?

— Plein de choses.

— Raconte, dit Anna Lévêque gourmande.

Mary la regarda par-dessus le menu :

— C’est un vrai roman noir, cette histoire.

Elle vit les yeux sombres de la journaliste s’allumer et elle dut doucher son enthousiasme :

— … mais c’est trop tôt pour en parler.

— Pour l’écrire peut-être, dit la journaliste, mais pour en parler, comme ça, entre nous, il n’est jamais trop tôt.

Et, comme Mary ne pipait mot, elle souffla, dégoûtée :

— Si tu crois que c’est marrant, actuellement toute l’actualité tourne autour des petits gangsters qui squattent les squares en centre-ville. En plus, on ne peut pas en dire trop pour ne pas alarmer la population.

— Ton rédac’ chef te bride ?

— Comme d’habitude. Pas de vagues. La consigne vient de la stratosphère.

De l’index elle montrait le plafond et, au-delà, les mystérieuses régions où se tenait, invisible, la redoutable Anastasie armée de ses impitoyables ciseaux à censurer les articles, voire les carrières.

— Je croyais que la noble profession de journaliste consistait à alerter l’opinion ?

— Moi aussi. Tu vois, parfois on tombe de haut. Oh, officiellement il n’y a rien à dire. Le lecteur verra en entrefilet que Tartempion a été arrêté pour vol de voiture, qu’il a été entendu par la police et remis en liberté. Ce qu’il ne saura pas, c’est que le Tartempion en question a déjà été arrêté pour les mêmes délits cinq ou six fois dans l’année précédente et que chaque fois il a été remis en liberté.

— Je sais, dit Mary. Remarque, pour nous c’est pratique, quand une bagnole brûle, quand il y a effraction dans une pharmacie, on sait à qui s’adresser. On connaît nos spécialistes et on va les arrêter – sans conviction je te l’accorde – car on sait qu’ils seront sortis bien avant que nous ayons fini de taper nos procès-verbaux. Et quand ils ne nous narguent pas au passage, on a de la chance ! Nos élus ne seraient pas contents si l’on publiait la courbe d’accroissement de l’insécurité dans les villes dont ils ont la charge. Mauvais pour les réélections !

— Vrai, dit Anna, tu n’as rien trouvé ou tu ne veux rien dire ?

— Je ne peux rien dire.

— Une piste ?

— Ouais, mais du sensible. Il faut y aller sur la pointe des pieds, et je crois bien même que mon patron préférerait que je n’y aille pas du tout.

— Je vois, y aurait-il du politique là-dessous.

— Quelque chose comme ça, je le crains.

— Alors, que fais-tu ?

— Je suis comme qui dirait dans l’expectative. J’attends.

Anna dévorait de bel appétit une brandade de morue servie avec une abondante salade verte.

— Eh bien, lui dit Mary, c’est pas meilleur qu’un hachis de vache folle accompagné de frites à l’huile de vidange ?

— Que diable si ! Mais ça n’est pas le même prix !

— Je suis sûre, dit Mary, que dans ton néfaste food tu aurais pris en plus une boisson gazeuse sucrée, un dessert plein de crème et un café.

— Ben oui.

— Alors, fais le total, et si au bout il y a dix francs de différence, je te paye des prunes !

Elle se leva :

— Et je ne te parle pas des calories…

Anna la suivit en riant et elles prirent leur café en terrasse, devant les marronniers qui s’apprêtaient à sortir leurs premières feuilles. L’air était doux, la circulation point encore trop envahissante.

— Qu’on est bien, dit la journaliste béate. Ah, Mary, que j’ai bien fait de te rencontrer !


Chapitre XXIV

— Jipi, dit Mary Lester, ce soir j’ai besoin de toi.

— Ce soir ? demanda le grand lieutenant.

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— On retourne aux champignons.

— Tu veux dire…

— Je veux dire qu’on retourne chez l’autre cinglé, oui. Alors, prends ton arme. Et prends aussi une trique qui ne provienne pas de son bois. Peut-être en aurons-nous besoin.

— Tu crois que c’est prudent ?

— Non.

Elle regarda Fortin, l’air décidé :

— J’en ai marre d’être prudente, j’en ai marre de tournicoter autour de ces salopards sans leur rentrer dans le chou. Est-ce que tu as apprécié de te faire virer comme un malpropre par ce nazillon de Figarelli ?

À cette évocation elle vit le visage de Fortin se fermer, ses énormes poings se fermer.

— S’il me retombe dans les pattes, celui-là…

— Il va peut-être te retomber dans les pattes ce soir.

— J’aimerais bien, dit Fortin avec un sourire féroce.

Et il répéta avec conviction en frottant ses mains l’une contre l’autre : oh oui, j’aimerais bien !
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Mary avait garé la Twingo sur le parking où ils avaient rencontré le paysan de Ker Huella. À cette heure les vaches ruminaient paisiblement dans leur étable et Fanch Goanvec devait dormir du sommeil du juste auprès de sa moitié.

Fortin avait proposé que l’on prenne sa voiture, une Nevada break rouge qui n’avait rien d’une voiture de police. À l’arrière il y avait un siège d’enfant et des poupées avaient été abandonnées sur la banquette. Sa carrosserie, un peu cabossée par endroits, ne semblait pas avoir été lavée depuis bien longtemps et le cendrier débordait des mégots de cigarettes américaines que fumait madame Fortin.

Mais Mary avait préféré prendre la Twingo. Après tout c’était elle qui avait été l’initiatrice de cette expédition. Si elle tournait mal, elle ne voulait pas en faire supporter la responsabilité à Fortin.

Ils quittèrent la voiture à minuit moins cinq, heure du tableau de bord, et ils marchaient sur le bord de la route boueuse depuis une dizaine de minutes lorsqu’ils atteignirent le petit bois qui bordait le cimetière.

On approchait de l’équinoxe de printemps et, entre deux nuages noirs, porteurs de giboulées, la lune éclairait comme en plein jour. Le bois vivait… Comme s’ils savaient que l’homme se repose la nuit, les animaux vaquaient à leurs occupations sans crainte d’être dérangés.

Elle reconnut le glapissement du renard en chasse, le hululement de la chouette et vit plusieurs fois le cul blanc d’un lapin filer sous ses pieds.

Le grand Fortin ne paraissait pas à l’aise. Il jetait à l’entour des regards inquiets et serrait dans sa main un gourdin noueux à l’aspect redoutable.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il à Mary qui s’était arrêtée à la lisière du bois.

— Je te l’ai dit, je vais jeter un coup d’œil sur ce cimetière.

— J’aime pas ça, dit Fortin.

Et Mary lui répondit :

— Moi non plus. Reste derrière le talus, tu n’interviens que si quelqu’un m’agresse.

— Si c’est le cinglé de l’autre jour ?

— Mets-lui une grosse tête !

— Compte sur moi !

Ce n’étaient pas de vaines paroles. Elle descendit le talus et entreprit de faire le tour des allées. Les pluies avaient raviné le sable qui les garnissait autrefois, s’infiltrant sous les dalles au point que quelques-unes d’entre elles étaient toutes de guingois.

À l’aide d’une petite lampe électrique Mary s’essaya à déchiffrer les inscriptions gravées dans les pierres, mais les lichens avaient couvert les lettres de leurs broderies d’or et il était impossible d’y voir quoi que ce soit. La plupart de ces tombes étaient modestes, une dalle, une simple croix. Ce devait être là qu’étaient enterrés les serviteurs et métayers du seigneur, mais dans le haut du cimetière, il y avait cette petite chapelle qu’elle avait entrevue juste avant d’être expulsée par le majordome. C’était une belle construction de granit très ancienne, qui devait dater de l’ancien manoir, détruit pour faire place au château actuel. Sur les côtés il y avait des fenêtres à meneaux autrefois garnies de vitraux aujourd’hui brisés, et pour porte une épaisse grille de fer rouillé.

Mary s’approcha avec circonspection, comme si les nobles ossements que ce caveau majestueux devait contenir avaient gardé, à travers les siècles, quelque obscur pouvoir de nuisance.

À dire vrai, elle n’en menait pas large et s’il n’y avait pas eu Fortin derrière le talus, elle n’aurait pas été loin de la crise de nerfs.

Fortin quant à lui n’était guère plus à l’aise. S’il n’y avait pas eu Mary Lester, il serait remonté dans la voiture et serait rentré se coucher.

D’ailleurs, s’il n’y avait pas eu Mary Lester, il ne lui serait jamais venu à l’idée de rôder autour de ce cimetière, autour de ce château de malheur dont les tourelles éclairées par la lune se découpaient sur le ciel noir.

À travers les branches encore dénudées, on voyait deux fenêtres éclairées. Les autres étaient obscures et leurs vitres luisaient sous la lumière blafarde tombée du ciel.

Soudain le lieutenant crut entendre des pas sur les feuilles mortes. Il se colla au tronc d’un gros hêtre et sortit son arme de son holster.

À ce moment un gros nuage noir cachant la lune plongea le bois dans les ténèbres. On marchait toujours sur les feuilles, ça se rapprochait sans se presser. Quelqu’un qui connaissait les lieux, certainement, et qui recherchait quelque chose.

Fortin sentît son front se couvrir d’une sueur froide. Une demi-douzaine de voyous ne l’auraient certes pas intimidé, il aurait même vu dans cet affrontement un côté sportif qui n’aurait pas été pour lui déplaire.

Mais là, cette chose qui se déplaçait avec assurance dans le noir, qui venait à lui doucement mais sûrement, la proximité du cimetière… Il n’aimait pas ça, oh non, il n’aimait pas ça !

Les pas se rapprochaient inexorablement. Ils étaient plusieurs, c’était sûr. Plusieurs qui allaient les encercler.

Il jeta un coup d’œil éperdu du côté de Mary et il ne vit plus rien. Bon Dieu ! et si… Tant pis, il fallait savoir !

Il braqua sa grosse lampe torche devant lui de la main gauche et, tenant fermement son revolver de la main droite, il éclaira le sous bois et se trouva nez à nez avec une couple de chevreuils aussi surpris que lui qui détalèrent sans demander leur reste.

Puis il entendit la voix de Mary Lester chuchoter énergiquement :

— Fortin, tu es fou ? Éteins ça, nom de Dieu !

Elle escaladait le talus et venait à lui, furieuse :

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux donc nous faire repérer ?

Le nuage était passé, la lune éclairait de nouveau le cimetière, les bois, le château et la rivière qui luisait en contrebas, juste derrière le rideau d’arbres.

— J’avais entendu quelque chose, dit Fortin.

— Et c’était quoi ?

— Rien, des chevreuils.

Mary regardait le château. Les deux fenêtres étaient toujours éclairées.

— Ils ne semblent pas nous avoir vu, dit-elle.

— Tu as trouvé quelque chose là-dedans ? demanda le lieutenant.

— Ouais, il y a des choses bizarres. Premièrement, ce cimetière ne semble pas aussi abandonné qu’il y paraît. Depuis le temps, il aurait dû être recouvert par les ronces. Or on passe très bien dans les allées et la barrière qui mène au château, si elle n’est pas en très bon état, s’ouvre sans problème. Ensuite, le caveau des seigneurs…

— Qu’appelles-tu ainsi ? demanda Fortin.

— Cette espèce de chapelle, là…

— Eh bien ?

— Elle est fermée par une grille de fer dont la serrure a disparu, bouffée par la rouille.

— Pas étonnant, après tout ce temps.

— Non, mais ce qui est plus étonnant, c’est que cette serrure a été remplacée par une chaîne et un cadenas.

— Et qu’est-ce qui t’étonne là-dedans ?

— La chaîne et le cadenas sont neufs.

— C’est pour empêcher les profanations, dit Fortin. J’ai entendu dire qu’autrefois, les gens de la haute se faisaient inhumer avec leurs bijoux.

Un nouveau nuage voilà la lune, Fortin frissonna et demanda avec appréhension :

— Ne me dis pas que tu veux aller voir ce qu’il y a là-dedans ?

À cette pensée, elle frissonna.

— Pas maintenant, dit-elle.

Elle ferma les yeux et s’imagina tirant la grille grinçante et s’engageant dans la petite chapelle où, autrefois, les douairières venaient pleurer leurs chers disparus. Il devait y avoir quelque part une trappe qui donnait accès au caveau proprement dit, où des cercueils en bois ouvré achevaient de tomber en poussière.

Elle frissonna plus fort et ouvrit les yeux. Le cimetière était toujours là, exhalant sa mélancolie sous la lune, rappelant aux vivants combien brève est la vie, et comme sont illusoires la fortune et la gloire.

Fortin, ça ne le portait pas à philosopher, ce cimetière. Ça le rendait nerveux, certes, et il aurait préféré que ça bouge un peu.

— Bon, maintenant qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

Et il persifla :

— Puisque tu n’as pas l’intention de violer quelques sépultures cette nuit, on pourrait peut-être rentrer se mettre au pieu ?

Elle le prit à son propre jeu :

— Violer des sépultures ? Très peu pour moi ! Mais puisque tu sembles le regretter, vas-y, je fais le guet.

— Merci ! dit-il. Allez, on se casse !

— Tant qu’à être là, dit Mary, j’irais bien jusqu’au château.

— Tu es complètement cintrée ! chuchota Fortin avec véhémence.

Il aurait bien dû se douter qu’il ne s’en tirerait pas à si bon compte.

— Peut-être, dit-elle, mais on n’aura peut-être pas d’autre occasion… Je vais passer par le chemin du cimetière. Tu me suis à distance et si quelqu’un m’intercepte, tu interviens.

— J’aime pas ça, dit Fortin, j’aime pas ça…

— Arrête, tu te répètes !

Mal content, il se tut. Les nuages continuaient à passer dans le ciel tourmenté, cachant et dévoilant la lune si bien qu’on passait des ténèbres absolues à un éclairage « a giorno ».

Ils progressaient dans le chemin creux bordé de murets de vieille pierre en profitant de la clarté lunaire. Quand l’obscurité se faisait, ils attendaient que le nuage passe.

Ainsi arrivèrent-ils à la lisière de l’esplanade sablée qui entourait le château.

— N’approchons pas trop, dit Fortin, s’il y a un chien, on va se faire repérer.

— J’ai cru comprendre, dit Mary, que dans cette maison on n’appréciait pas trop les bêtes.

Ils étaient à l’abri d’une sorte de grange sous laquelle était garée la vieille Peugeot noire qui avait mené le comte et sa femme à la messe. L’air sentait le foin, les légumes sûris, le gas-oil.

— Reste là, ordonna Mary, je vais faire le tour de la bâtisse.

— Fais gaffe, dit Fortin.

Il avait remis son arme dans son holster mais il tenait toujours sa torche électrique d’une main et son gourdin de l’autre.

Mary s’avança à patte de velours sur l’esplanade sablée qui entourait le château. Au milieu de la façade, un monumental escalier de pierre à balustres permettait d’accéder à une double porte à petits carreaux enchâssés dans du plomb.

La façade du château était couverte d’une immense vigne vierge qui commençait à faire ses feuilles et bordée d’hortensias géants pleins de bourgeons naissants.

C’était une nuit sereine… Jusqu’au moment où un cri horrible déchira le silence. Mary se figea, pantelante. Ce cri fut suivi de gémissements plaintifs, et une voix cria : « Non ! Non ! »

Puis il y eut un nouveau cri de bête martyrisée. Ça semblait venir des fenêtres éclairées. En s’accrochant à la vigne vierge, Mary put se hisser au niveau des premières vitres. Ce qu’elle vit lui figea les sangs et elle ne put retenir un cri d’horreur qui attira l’attention des occupants de la pièce.

Mary n’eut que le temps de lâcher les hampes de la plante grimpante, elle tomba dans les hortensias qui amortirent sa chute, se releva bien vite et fila vers la grange. Elle entendit une porte s’ouvrir à la volée et une détonation éclata, faisant tomber les branches au-dessus de sa tête. Elle eut le temps de tourner au coin de la grange, la deuxième volée de plombs s’écrasa contre un muret de pierre, là où elle se trouvait l’instant d’avant.

Fortin, lui, était toujours planqué dans la grange.

— File ! dit-il à Mary lorsqu’elle passa devant lui.

Là-bas, sur son perron, le majordome rechargeait son fusil. Il dévala l’escalier et se précipita sur les traces de Mary qui s’était arrêtée, haletante derrière la barrière du cimetière.

À présent, elle avait son arme en main, bien décidée à s’en servir contre ce cinglé s’il retrouvait sa trace. Dans un premier temps elle n’avait pas l’intention de chercher à le blesser, mais s’il entendait deux ou trois balles siffler à ses oreilles, peut-être cela calmerait-il ses ardeurs.

Elle n’eut pas besoin d’en arriver à ces extrémités. En tournant au coin de la grange, Figarelli se prit les pieds dans un bâton noueux qui traînait là comme par hasard et fit la cabriole de sa vie. Il se releva en jurant, cherchant son fusil dans le noir, mais l’arme avait changé de mains.

Devant lui, se découpant sur la lune, se tenait une silhouette immense qui ouvrit posément le fusil, en sortit les cartouches et les jeta à terre. Puis elle reprit l’arme et, la tenant par les canons, il la fracassa contre un arbre. Sous la violence du coup, la crosse vola en éclats et l’homme, coinçant les canons entre deux blocs de pierre dans les fondations du muret, les tordit sans effort apparent, comme si leur bon acier se fût soudain transformé en plomb.

Les canons, pliés à angle droit, disparurent dans un roncier proche et Figarelli vit avec terreur le colosse s’avancer vers lui. L’individu était d’autant plus redoutable qu’il n’avait pas encore prononcé une parole et ce silence flanquait les jetons au majordome.

Il recula d’un pas, puis de deux, bredouilla : « mais… mais… » avant de recevoir la plus formidable baffe de sa vie. Il crut que sa tête allait s’arracher. La joue droite ayant eu son compte, Fortin servit la gauche d’un revers qui envoya le majordome à terre.

Figarelli tenta de se relever, n’y parvint pas, alors il prit le parti de fuir vers le château à quatre pattes. Il n’était pas sage d’offrir ainsi son postérieur au 47 fillette du lieutenant. Il botta comme pour transformer une pénalité de cinquante-cinq mètres contre le vent et le malheureux Figarelli décolla du sol pour retomber lamentablement à plat ventre.

Fortin était tout disposé à le ramener à son domicile à coups de pied au cul, mais il se sentit prendre par la manche. C’était Mary qui était revenue sur ses pas.

— Viens, dit-elle à Fortin.

Mais Fortin était rancunier et il n’était pas disposé à laisser Figarelli s’en tirer à si bon compte. Un nouveau coup de fusil le ramena à la réalité. Le plomb siffla au-dessus de leurs têtes.

Depuis son perron, Gauthière les allumait à son tour. Heureusement, dans la crainte de toucher son majordome, elle tirait haut.

Le majordome, lui, n’essayait plus de se relever. Était-il toujours dans le cirage ou trouvait-il plus prudent de faire le mort ? Les deux flics n’eurent pas le loisir d’approfondir. Ils disparurent derrière la grange comme un second coup de feu éclatait, traversèrent le cimetière et regagnèrent leur voiture au pas de course.

— Alors, dit Mary, quand ils eurent retrouvé la route goudronnée, tu la regrettes toujours cette expédition nocturne ?

— Ah non, dit Fortin avec un large sourire, quand est-ce qu’on remet ça ?

— Dis donc, fit-elle, faudrait peut-être pas abuser des bonnes choses. Attendons plutôt de voir les réactions.

Elle regarda Fortin, l’air grave :

— Encore une chose, Jipi : tu n’étais pas avec moi cette nuit.

— Mais… dit Fortin.

— Je te le répète, tu n’étais pas avec moi. Après le boulot, tu es rentré chez toi et tu n’en as pas bougé. Tuyaute-toi sur les programmes de télé au cas où.

— Au cas où quoi ?

— Au cas où on te demanderait ce que tu as fait, imbécile ! Notre expédition était totalement illégale, j’espère que tu t’en rends compte. Alors, si des sanctions doivent être prises, autant que tu sois en dehors du coup.

Fortin sortit de la Twingo malheureux comme les pierres. Et si, à titre disciplinaire, on allait muter Mary dans une banlieue pourrie ?


Chapitre XXV

Mary dormit fort mal, le petit cimetière sous la lune revenait sans cesse dans ses rêves. Elle se voyait forcer la grille de fer et descendre dans le caveau funèbre. Là, à la lueur de sa lampe électrique, elle se trouvait environnée de squelettes grimaçants et elle entendait la grille grincer sur ses gonds, puis la pesante dalle de pierre reprendre place dans son logement, l’enfermant pour l’éternité dans le royaume des morts.

Alors elle se réveillait en sursaut, couverte de sueur glacée. À quatre heures du matin elle dut aller prendre un bain chaud puis changer son pyjama qui était trempé.

Puis elle plaça sur sa chaîne la sérénade en sol majeur du divin Mozart et elle retrouva peu à peu sa sérénité et son sommeil.

Elle le retrouva si bien que lorsqu’elle fut réveillée par la sonnerie du téléphone, il était dix heures passées.

— Allô, mademoiselle Lester.

— Oui, euh, bredouilla-t-elle encore ensommeillée.

— Vous n’êtes pas malade, j’espère.

Elle reconnut la voix du commissaire Fabien.

— Euh ! non, patron.

— Vous n’avez pas l’air très fraîche.

Fraîche, certes elle ne l’était pas. Mais ça allait repartir.

— Avez-vous l’intention de nous honorer d’une visite ce matin ?

Elle se passa la main dans les cheveux. Qu’est-ce qui lui arrivait, au patron ? Que signifiait cette amabilité excessive ? Hum, ça sentait mauvais !

— J’arrive ! dit-elle avant de raccrocher.

Elle passa dans le cabinet de toilette, s’habilla à toute vitesse et prit le temps d’avaler un café et un croissant au bar de la Cordelière.

Quand elle poussa la porte du commissariat, elle eut l’impression que tout le monde la regardait et le brigadier Le Floch, qui était à la réception, lui jeta avec une grimace explicite :

— Le patron vous attend, lieutenant.

Le ton dont il dit ça laissait entendre qu’il n’aurait pas aimé être à la place du lieutenant Lester.

Elle monta les marches quatre à quatre, si bien que le pauvre Le Floch se demanda pourquoi elle était si pressée d’aller se faire remonter les bretelles.

Le commissaire Fabien faisait les cent pas dans son bureau. Il s’arrêta en entendant Mary frapper :

— Oui…

Puis il la regarda des pieds à la tête, jouant l’étonnement :

— Tiens, mais c’est le lieutenant Lester !

— Bonjour, patron.

— Bonjour, mademoiselle. Alors, on fait la grasse matinée ?

— Oui. J’ai oublié de me réveiller.

— Voilà ce que c’est que d’avoir une vie nocturne mouvementée ! Peut-être avez-vous bu un coup de trop ?

Elle résolut de prendre le taureau par les cornes :

— Les seuls coups que j’aie pris en trop étaient des coups de fusil, cette nuit, au château de Pen-Maner.

Fabien s’arrêta, décontenancé :

— Ah, parce que…

— Parce que je suis allée à Pen-Maner, oui patron, en dépit de vos recommandations, je le reconnais.

Le commissaire en restait sans voix.

— Au fait, demanda Mary, comment l’avez-vous su ?

— Les gendarmes, jeune fille !

— Les gendarmes ? fit-elle stupéfaite. Mais comment… ?

— Ils ont été saisis d’une plainte de madame Gauthière du Lédanou, pas plus tard que ce matin. Il y a eu agression au château, tentative d’effraction avec voies de fait dans le courant de la nuit… Ça vous dit quelque chose ?

— Mais comment ont-ils su…

— Que vous étiez dans ce mauvais coup ? Oh, le plus simplement du monde. Figurez-vous qu’un voisin qui rentrait tard a aperçu votre voiture et en a machinalement retenu le numéro. L’enquête de routine les a menés jusqu’ici.

— Pourquoi ici et pas chez moi ?

— Parce qu’ils se sont également souvenus que vous étiez allée, il y a peu, leur poser des questions sur la mort de Toussaint Cadou. Alors ils sont venus directement me voir. Je ne vous dis pas leur jubilation de me voir dans l’embarras. Et quel embarras ! Un lieutenant de police impliqué dans une agression nocturne avec effraction, coups et blessures. Ah, j’ai l’air malin, moi, dans cette histoire ! Quel rôle je joue ? Hein ? dites-moi un peu !

Il avait vraiment l’air en rogne.

— Doucement, patron, doucement. Il y a ce que dit cette Gauthière du Lédanou et il y a les faits.

— Les faits, les faits, glapit le commissaire, quels faits ? Les siens ? les vôtres ? N’oubliez pas qu’ils sont deux : pour le peu qu’il ait pu dire, Figarelli confirme point par point les déclarations de la comtesse.

— Donc vous la croyez.

— Ah, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, Lester. Selon vous, qui croira le juge ? Les agressés ou les agresseurs ?

En dépit de son assurance, Mary sentit une vilaine sueur lui courir le long de l’épine dorsale. Elle s’efforça de prendre un ton dégagé pour demander :

— Le juge ! Mazette, on en est déjà là ?

— Eh, redescendez un peu sur terre, dit Fabien. Vous rendez-vous bien compte de ce que vous avez fait ?

— Dites, fit-elle sur la défensive, dites-le puisque vous semblez le savoir mieux que moi !

Fabien s’emporta. Il n’avait guère apprécié de se faire chambrer par les gendarmes.

— Ah non, Lester, on ne le prend pas sur ce ton là, s’il vous plaît ! Deux paisibles châtelains agressés en pleine nuit ou deux flics…

— Quels deux flics ? demanda Mary. J’étais seule et j’ai failli me faire tuer à coups de fusil par un cinglé qui ne cherchait pas seulement à faire peur, croyez-moi !

— Ah oui ? et qui a assommé Figarelli, qui lui a cassé le coccyx à coups de pied ?

— Dites tout de suite que c’est moi !

— Je sais bien que ce n’est pas vous !

— Alors ?

— J’aurais bien mon idée…

— Eh bien, dites-la !

— Ça serait assez dans les manières de Fortin, ça ! Si je me souviens bien, fit-il insidieux, il a déjà un coccyx à son actif…

— Puisque je vous dis que j’étais seule !

— Allons donc !

Elle ironisa :

— Le brave homme qui a relevé le numéro de ma voiture m’aurait-il vu en compagnie ?

— Non, dit le commissaire. Il n’a vu que la Twingo vide. Mais Gauthière du Lédanou a parlé de deux personnes, de deux hommes, un grand et un petit. Ça ne vous rappelle rien ?

— Rien, dit-elle froidement. J’étais seule. J’ai arrêté ma voiture sur une aire de parking près du cimetière, et, après avoir traversé ledit cimetière pour aller au château j’ai entendu un cri horrible. Il semblait provenir d’une des pièces de façade du château. J’ai grimpé jusqu’à cette fenêtre en m’aidant de la vigne vierge qui couvre la façade du château et là j’ai vu…

— Oui ? dit le commissaire.

— J’ai vu une scène abominable : un homme qui fouettait un chien dont les pattes étaient liées.

— C’est tout ? demanda Fabien.

— Presque. Il le fouettait devant un autre homme qui était, lui, attaché dans un fauteuil. Une femme, derrière le fauteuil, lui tenait la tête comme pour l’obliger à regarder l’horrible scène. Cet homme c’était Bertrand du Lédanou. Et il pleurait, le pauvre, et son visage était tordu par la douleur, comme si c’était lui qui avait subi les coups de cravache. La femme c’était Gauthière, sa bien-aimée épouse, le père fouettard, Guy Figarelli.

— Qu’est-ce que vous me racontez là ? demanda Fabien.

— La vérité, monsieur le commissaire. Libre à vous de me croire ou non. J’ai été tellement saisie, tellement indignée, que j’ai poussé un cri et que je suis tombée en arrière. Heureusement il y avait des plants qui ont amorti ma chute. J’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai filé par où j’étais venue, non sans avoir essuyé deux coups de fusil qui ne m’ont ratée que de peu.

Le visage du commissaire Fabien changea de couleur :

— Ce n’est donc pas une fable ? On aurait essayé de vous tuer ?

— Si ce n’est pas ça, patron, c’était drôlement bien imité !

— À coups de fusil ?

Elle s’impatienta :

— Évidemment, pas à coups de parapluie ! Je vous l’ai dit, et je le confirme !

Et elle ajouta :

— Je ne vous dirai pas la marque de l’arme, ni le numéro des plombs, mais ça doit être ce fusil à deux canons juxtaposés que Figarelli porte toujours sur soi. À croire qu’il dort avec.

— Comment le savez-vous ?

— Pardon ?

— Comment savez-vous qu’il porte toujours un fusil de chasse ?

Mary pinça les lèvres. Elle s’était piégée. Qu’avait-elle eu besoin d’aller décrire le fusil de Figarelli ? Ah là là ! On parle toujours trop !

Elle tenta de rattraper le coup :

— C’est ce qui se dit autour de Pen-Maner, patron. Madame Cadou, Fanch Goanvec, de Ker Huella…

— Qui c’est celui-là ?

— Le voisin le plus proche des Cadou. C’est à lui qu’elle a fait appel lorsque Toussaint Cadou a disparu.

— Ouais… dit le commissaire. Il se demandait quelle était la part de vérité dans ce que lui racontait le lieutenant Lester.

De toutes façons il n’irait pas interroger les intéressés ; et s’il le faisait, elle ne risquait pas grand-chose. Se souviendraient-ils seulement de ce qu’ils lui avaient dit ? D’ailleurs, ça lui revenait maintenant, le paysan avait bien parlé de ce fusil que le majordome ne quittait jamais.

— Et ensuite ? demanda Fabien toujours soupçonneux.

— Ensuite ? J’ai regagné ma voiture, tiens, et je suis rentrée dare-dare chez moi. Seulement, après de telles émotions, inutile de vous dire que je n’ai pas trouvé le sommeil facilement. Pour tout vous dire, j’ai fait des cauchemars si bien que je ne me suis endormie qu’à quatre heures du matin. Ce qui explique mon retard.

— Et en regagnant votre voiture, n’avez-vous pas entendu d’autres coups de feu ?

— Si, deux autres, mais je ne sais pas à qui ils étaient adressés, moi j’en avais eu assez, j’ai taillé la route !

— C’est donc là votre version des faits ?

— Il n’y en a pas d’autre.

— D’après la déposition de madame du Lédanou, son majordome aurait été violemment frappé, au point de devoir être hospitalisé. Vous ne voyez pas qui aurait pu faire ça ?

— Si.

Fabien la regarda, interloqué :

— Vous voyez ?

— Enfin, j’ai ma petite idée.

— Eh bien ? fit Fabien avec un mouvement du menton, pour l’inciter à poursuivre.

— Comme je vous l’ai signalé, dit Mary, j’ai vu Fernandez et Menotti – gangsters notoires – entrer en voiture sur le domaine de Pen-Maner. Peut-être les gendarmes pourraient-ils gratter de ce côté-là ? Ce sont des gens violents, vous savez, ces trafiquants de drogue.

Elle se pencha en avant :

— Mais moi je vais vous dire, patron. Je n’en ai rien à faire de Menotti, de Fernandez, de Mamadou, et consorts. On les enfermera et d’autres prendront leur place. Tant qu’il y aura du fric facile à prendre sur le marché de la drogue, tant qu’un petit dealer gagnera en un jour plus qu’un officier de police dans sa semaine, il y aura des amateurs. Ce que je n’admets pas, en revanche, c’est le sort qui est fait à Bertrand du Lédanou ; un simple d’esprit totalement inoffensif qui trouvait son bonheur dans un bol de café et quatre tartines qu’on lui servait chaque jour chez les Cadou.

— Parce que ce simple d’esprit était un familier de la maison Cadou ?

— Tout à fait. Il y allait tous les jours, enfin tant que le comte Oswald a vécu. Après, tout s’est gâté. Un jour, bonheur suprême, madame Cadou lui offre une petite chienne née chez elle. Jamais Bertrand n’a été à pareille fête. Mais son père meurt dans des conditions sur lesquelles il faudra bien revenir. Accident, c’est trop facile ! Peut-être que Bertrand du Lédanou pourrait nous en dire plus, seulement voilà, on ne peut plus approcher du château et quand Bertrand sort, pour la messe du dimanche, son épouse attentionnée, Gauthière, le tient par le bras et ne le lâche pas. Alors il essaye de me téléphoner.

— Parce que vous croyez que c’est lui ?

— Évidemment que c’est lui ! Il ne raccrochait pas parce qu’il avait vu à la télé qu’au bout d’un certain temps on pouvait être repéré. Il raccrochait parce qu’il avait peur d’être surpris par sa femme ou par Figarelli. Et ils ont dû le surprendre. Ils ne pouvaient pas le punir physiquement puisque Bertrand est suivi par le médecin du bourg qui n’aurait pas manqué de remarquer des traces de coups. Alors ils frappaient la petite chienne devant lui. Et la torture par la bête interposée était bien plus efficace que s’ils l’avaient frappé, lui. Il m’a suffi, pour le comprendre, de voir son visage bouleversé pendant quelques instants.

— Bon je comprends parfaitement votre indignation, Mary, mais moi, qu’est-ce que je fais maintenant ? Les gendarmes vont venir cet après-midi, qu’est-ce que je leur dis ?

— Vous m’arrêtez.

— Je vous…

Fabien n’osait pas prononcer le mot tant il lui semblait énorme.

— Ben oui. Je suis coupable, non ?

— Mais attendez, Mary, attendez ! À quoi vous jouez ?

— Aux gendarmes et aux voleurs, comme d’habitude.

En dépit de la gravité de la situation, elle sourit devant l’air ahuri de Fabien.

— Vous m’arrêtez et vous demandez aux gendarmes de me confronter à Gauthière du Lédanou.

— À la gendarmerie ?

— Vous rigolez ? Au château de Pen-Maner ! Sur les lieux de l’agression.

— Oh, vous, je vous vois venir, dit Fabien.

— Moi je vois surtout que la police va enfin pouvoir entrer dans ce fichu château. À propos, pour cette confrontation, il ne serait pas mauvais que vous fassiez également intervenir le docteur Poirier, le médecin du bourg.

— Le docteur Poirier ?

— Oui, et Fortin.

— Pourquoi un médecin ?

— Parce que c’est lui qui soigne Bertrand du Lédanou.

— Et vous craignez…

— Je n’en sais rien. Simple précaution.

Elle se leva :

— Ce sera tout, patron ?

— Tout ? vous en avez de bonnes !

— Vous n’allez tout de même pas me mettre en garde à vue ? Vous voulez que j’aille m’installer en geôle ?

— On n’en est pas là, et j’espère qu’on ne sera pas obligé d’y venir, dit Fabien d’un air sombre. Cependant, ne vous éloignez pas, et soyez là quand les gendarmes arriveront.

— Je peux tout de même aller jusqu’à mon bureau ?

Fabien leva les yeux au ciel :

— Non seulement vous pouvez y aller, mais vous devez y rester et attendre mes ordres ! Compris ?

— C’est parfaitement clair, patron, dit-elle en sortant.
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Dans son petit bureau, Fortin se faisait un sang d’encre. Onze heures trente, et Mary n’était toujours pas là. Il avait bien sûr appris que le patron l’avait convoquée et qu’en transmettant cette convocation au brigadier Le Floch, il avait bien l’air de s’être levé du pied gauche.

Aussi quand Mary entra, il se leva, bousculant sa chaise qui tomba à terre.

— Mary !

Il la prit aux épaules, la regarda et l’embrassa sur les deux joues.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Elle s’assit, déboutonna son duffle-coat et sourit :

— Je suis soupçonnée de violation de propriété, de tentative d’effraction avec violences.

— Non ! dit Fortin atterré.

Il la regarda de nouveau :

— Et ça te fait rire ?

— Pour le moment, oui. Écoute, mon grand, il faut que tu fasses quelque chose pour moi.

— Tout ce que tu voudras !

— Parfait. Tu te procures une pince coupante et tu files au cimetière où nous étions cette nuit.

— Tu veux que je…

— Écoute, dit-elle en posant sa main sur son poignet. On n’a pas beaucoup de temps. Tu fais juste un aller et retour. Tu coupes la chaîne qui ferme la grille du caveau. C’est tout.

— C’est tout ! répéta-t-il stupéfait. Mais Mary…

Elle l’arrêta, la main sur les lèvres :

— Chut !

Et elle reprit, d’une voix étouffée :

— Oui, c’est tout. Surtout, tu la laisses en place, il ne faut pas qu’on voie qu’elle a été coupée.

— Et puis ?

— Et puis tu reviens.

— Et si l’autre dingue, avec son fusil…

— L’autre dingue, mon pauvre gars, tu l’as expédié à l’hosto. Tu as dû y aller de bon cœur. Paraît que ce n’est plus un cerveau, mais de la béchamel qu’il a dans la boîte crânienne. Quant à la Gauthière, elle sera occupée ailleurs.

Elle fixa sur lui un regard intense, un regard qui disait : « Il y va de ma liberté ». Fortin n’avait jamais su résister à ce regard.

— Je peux compter sur toi, Jipi ?

— Tu peux. J’y cours tout de suite.

Il aurait sauté dans le feu, il aurait encouru les galères plutôt que de manquer à Mary Lester. Il décolla sa grande carcasse de sa chaise.

Elle précisa :

— Ah, Jipi, une chose encore : gare-toi assez loin de l’endroit où nous étions hier. Il y a des ruraux redoutables dans ce chemin, ils relèvent les numéros des voitures qui stationnent près de chez eux comme de vulgaires contractuels !

— T’en fais pas, je vais prendre mon VTT pour faire mon approche. Celui-là n’est pas immatriculé.

— Et reviens aussitôt ici, dit Mary. Il se peut qu’il y ait une reconstitution au château cet après-midi avec les gendarmes et j’ai demandé à ce que tu en sois.

Le grand lieutenant leva le pouce droit en signe de victoire et, regardant Mary du haut de son mètre quatre-vingt-dix il dit avec conviction :

— On les aura, ma grande !


Chapitre XXVI

La voiture bleue des gendarmes cahotait sur le chemin bordé de grands arbres qui menait à Pen-Maner. Le ciel était gris et triste comme un ciel de novembre. Des corbeaux, plus nombreux que jamais, croassaient, perchés sur les plus hautes branches des hêtres encore dénudés qui bordaient l’allée.

Derrière le fourgon des gendarmes, une voiture de police banalisée avec Fortin au volant, le commissaire Fabien sur le siège passager et Mary à l’arrière.

Enfin, fermant la marche, le bon docteur Poirier dans son break Peugeot gris métallisé maculé de boue jusqu’à mi-portières.

C’était gai comme un convoi funéraire, ce qui n’était pas surprenant car on se dirigeait vers un cimetière.

La voiture des gendarmes s’arrêta à l’arrière du château où Gauthière du Lédanou les attendait devant sa porte.

Le visage de la châtelaine était fermé, soucieux. Elle portait une culotte de cheval, des bottes du cuir fauve et une sorte de canadienne de grosse toile.

Quatre gendarmes sortirent du véhicule bleu. Mary reconnut le capitaine Le Bailly et l’interminable adjudant Pépin. Le troisième gendarme était tout jeune, le quatrième portait un treillis militaire kaki et tenait en laisse un imposant berger allemand muselé.

— Pourquoi avoir amené un chien ? demanda aussitôt la châtelaine. J’ai horreur de ces bêtes. Et pourquoi tout ce monde ? J’ai horreur d’être envahie.

Elle avait un visage de clair de lune, dans lequel il eût été vain de chercher quelque marque de distinction. Une casquette de tweed couvrait des cheveux filasse et une sorte de tic lui déformait la partie gauche du visage à intervalles réguliers.

Elle se tourna vers le capitaine Le Bailly :

— N’aurions-nous pas pu faire cette ridicule confrontation dans vos bureaux ?

Sa voix, en revanche, n’était pas commune. Elle parlait comme quelqu’un qui a l’habitude de donner des ordres et à qui on obéit sur-le-champ.

— Non, madame, la confrontation doit être faite sur les lieux du crime.

La comtesse haussa les épaules avec humeur :

— Du crime, vous n’avez pas peur des mots ! Des rôdeurs tout au plus.

— Des rôdeurs qui auraient pu tuer, dit gravement le capitaine. Votre majordome a été sauvagement battu.

La comtesse eut une moue de mépris, puis elle toisa le médecin avec insolence :

— Et vous, Poirier, que faites-vous ici ? Je ne me souviens pas vous avoir requis.

Son vocabulaire était grandement indicatif des relations qu’on avait avec le bas peuple, dont le médecin, à l’évidence, faisait partie : on ne lui demandait pas de passer au château, on requérait sa présence.

— J’obéis à la loi, dit le médecin en esquissant un vague salut.

— La loi ! dit la comtesse d’un ton de mépris, comme si c’était chose réservée au vulgaire et qui donc ne la concernait pas.

— Par bonheur, dit le capitaine Le Bailly, nous avons retrouvé un témoin de ce qui s’est passé ici cette nuit.

— Vraiment ? dit la comtesse.

Il ne lui manquait qu’un face-à-main pour accompagner d’un geste du poignet ce « vraiment ».

Elle tenait à la main une cravache de cavalier dont elle battait le cuir de sa botte nerveusement.

— En effet, le lieutenant Lester…

Il montra Mary de la main :

… de la police nationale était cette nuit sur les lieux…

— Et qui lui avait permis ? demanda Gauthière en toisant Mary avec une morgne.

— Je me promenais par là, dit Mary en la dévisageant à son tour avec mépris, et j’ai cru entendre appeler au secours.

— Allez-vous croire cette fable ? fit la comtesse en regardant le capitaine.

— C’est tout le problème, dit le capitaine. Qui croire ? C’est là l’objet de cette confrontation qui devrait nous éclairer.

À nouveau la comtesse regarda la capitaine d’un air de demander : « Mais entre cette personne et moi, comment pouvez-vous hésiter ? » Elle laissa tomber du bout des dents :

— De toutes façons cette personne est entrée de nuit dans une propriété privée… Il y a délit.

— Certes, dit Mary, mais comment aurais-je pu savoir que c’était une propriété privée. J’ignorais, jusqu’à ce jour – ou plutôt cette nuit – qu’il y avait des cimetières particuliers…

— Et les pancartes ! dit Gauthière. On ne sait pas lire dans la police ? Ou bien on se croit au-dessus des lois ?

— Si vos pancartes avaient été lumineuses, dit Mary, j’aurais peut-être pu les voir. Mais je vous rappelle qu’il faisait nuit.

— Quelle insolence ! dit la comtesse ulcérée.

Le battement de sa cravache sur le cuir fauve de la botte s’était accéléré, en même temps que la fréquence de son tic qui tirait la joue de la bouche à l’œil. De la façon dont elle considérait Mary Lester, on devinait que ce n’était pas sur sa botte qu’elle brûlait d’abattre sa cravache.

— Mesdames, s’il vous plaît, revenons-en aux faits, dit Le Bailly en tentant de reprendre les choses en main. Mademoiselle Lester, vous confirmez, vous êtes entrée ici la nuit dernière ?

Mary précisa :

— Pas dans la maison !

— Une maison, rugit la comtesse, une maison, ça ! fit-elle en montrant le château. Vous devez confondre avec votre HLM. C’est un château, mademoiselle !

— Si vous voulez, concéda Mary. Je ne suis pas entrée dans votre beau château.

— Mais vous avez pénétré dans la propriété ? demanda Le Bailly.

— Tout à fait, capitaine.

— Pourquoi ?

— J’ai toujours été attirée par les cimetières sous la lune. Il s’en dégage une indicible mélancolie et…

— Assez ! cria Gauthière en tapant du pied. Cette péronnelle raconte n’importe quoi !

Elle braqua la cravache sur Mary, regrettant de n’être pas plus près pour lui cingler le visage et Mary dit d’une voix neutre, sans s’émouvoir :

— Je crois, capitaine, que cette dame m’injurie.

Elle se tourna vers l’adjudant-chef Pépin qui prenait des notes en sténo :

— J’espère que vous avez noté, adjudant-chef !

Pépin hocha la tête. Il avait noté.

— Taisez-vous ! rugit la comtesse. Vous êtes venue avec des complices dans un but inavouable !

— Calmez-vous, madame, dit Le Bailly, laissez mademoiselle Lester finir.

— Je vois que vous avez pris votre parti, capitaine, s’exclama Gauthière loin de se calmer, mais sachez que j’ai des relations, ça ne se passera pas comme ça !

— Nous ne doutons pas que vous ayez des relations, dit Fabien en parlant pour la première fois ; cependant une bonne justice exige que l’on entende toutes les parties.

— Vous êtes juge ? demanda insolemment Gauthière.

— Non madame, dit Fabien posément, je suis commissaire divisionnaire de police.

— Alors, si vous n’êtes pas juge, qui vous autorise à parler de justice ?

— Madame… tenta de dire Fabien.

Elle tonna, en le foudroyant du regard :

— Taisez-vous !

Et elle ajouta :

— Si vous êtes commissaire de police, comme vous le dites…

— Je ne vous permets pas d’en douter !

Fabien commençait à sentir la moutarde lui monter au nez.

— Vous êtes le patron de cette personne ! dit-elle sans tenir compte de l’interruption. Donc vous n’êtes pas qualifié pour intervenir dans cette affaire.

Elle était descendue de son seuil de deux marches et brandissait de nouveau sa cravache bien près du visage de Mary.

Sur un signe de Le Bailly, le maître-chien passa derrière elle, profitant de l’espace, et se posta devant la porte du château. Il avait démuselé son chien ; Fortin fit un pas en avant, prêt à s’interposer entre Mary et la comtesse.

Le médecin regardait la scène d’un air amusé.

— Je refuse, dit la comtesse, je refuse d’en entendre davantage. Je vous prie de sortir de chez moi, je vais téléphoner à des gens qui sauront vous faire regretter votre insolence !

— Vous n’en ferez rien avant que cette confrontation soit terminée, madame, fit le capitaine de gendarmerie d’un ton ferme.

— Ah, je n’en ferai rien ! fulmina Gauthière, je n’en ferai rien ! Qui êtes-vous, petit gendarme de merde, pour venir me donner des ordres chez moi ? Savez-vous qui je reçois ici ?

Mary vit l’officier pâlir sous l’insulte.

— Vous m’injuriez, madame, dit-il d’une voix blanche. Qui que vous receviez, vous devez respecter au moins cet uniforme !

— Si vous saviez ce que j’en ai à faire, de votre uniforme… C’est vous qui me manquez de respect. Je suis la comtesse du Lédanou…

— Pour nous, vous êtes la citoyenne du Lédanou, dit Fabien. Depuis une certaine nuit du 4 août…

— Ah, dit la comtesse emphatiquement en portant sa main à son cœur, j’aurai tout entendu, voilà un révolutionnaire à présent !

Mary ne put s’empêcher de sourire et l’adjudant-chef Pépin qui la regardait dut tourner la tête pour ne pas être pris de fou rire. C’était du mauvais théâtre. Le toubib, lui, se marrait franchement. Sur le coup il n’avait pas compris qu’on le dérangeât, maintenant il ne regrettait pas le voyage.

Rien n’étant plus communicatif qu’un fou rire, tout le monde se gondolait.

Tout le monde sauf la comtesse qui était en fureur et le jeune gendarme qui, n’ayant pas l’air d’avoir inventé l’eau chaude, n’y comprenait rien et tournait la tête de droite et de gauche pour tenter de voir où il y avait matière à hilarité.

Gauthière fit demi-tour pour entrer chez elle avec le dessein de s’y barricader, et, si besoin était, l’arme à la main, de soutenir un siège contre ces envahisseurs. Mais elle se trouva face au berger allemand paisiblement assis sur son seuil, tirant une langue rouge sang.

— Ôtez ça de mon chemin, ordonna-t-elle au maître-chien.

Et comme elle trouvait qu’il n’obtempérait pas assez vite, elle leva sa cravache et en cingla le chien. Heureusement que le gendarme tenait fermement la laisse, sans quoi madame la comtesse eût laissé une partie de son avant-bras dans la gueule du berger allemand.

Dans les yeux noirs du fauve on pouvait voir flamboyer des lueurs de meurtre. Le chien avait disparu, il restait le loup qui grondait sourdement, à demi étranglé par la laisse de cuir qui le retenait, tandis que sa longue queue battait ses flancs.

Gauthière eut vraiment peur, elle recula de trois pas.

— Vous n’auriez pas dû faire ça, dit le maître chien en caressant sa bête. Caïd ne l’oubliera jamais.

Le Bailly lui arracha la cravache des mains et dit sèchement :

— Maintenant, ça suffit ! Où vous voulez bien coopérer, ou je vous enferme jusqu’à ce que vous ayez retrouvé votre calme. Ensuite on reviendra ici reprendre les choses à zéro.

— Je suis bien obligée de céder à la force, dit Gauthière, mais soyez certains que, tous autant que vous êtes, vous entendrez parler de moi !

— Reprenez, mademoiselle Lester, ordonna le capitaine Le Bailly.

— Je disais donc, fit Mary, que, me promenant dans le cimetière la nuit, j’avais cru entendre appeler au secours. En m’approchant du château d’où, me semblait-il, ces appels provenaient, j’ai vu de la lumière aux fenêtres.

— Pouvez-vous me montrer ces fenêtres ?

Le capitaine tenait à être extrêmement précis.

— Certainement. Si vous voulez me suivre…

Mary contourna l’aile suivie de toute la troupe, et ils se retrouvèrent sur la façade qui regardait la rivière. Gauthière avait eu la tentation de rester plantée devant sa porte, mais lorsqu’elle entendit le chien gronder à quelques centimètres de ses fesses, elle fila doux.

— Voilà, dit Mary. Les cris provenaient de ces deux fenêtres, les seules qui étaient éclairées. Comme j’étais trop bas pour voir ce qui s’y passait, je me suis aidée des plants de vigne vierge pour me hisser jusqu’aux premières vitres.

— Et qu’avez-vous vu alors ?

— Il y avait trois personnes dans la pièce : cette dame, un monsieur qui tenait une cravache et un troisième homme qui était attaché sur un fauteuil.

— Attaché, dites-vous ?

— Oui, attaché. Une sorte de ceinture le retenait par la taille tandis que ses poignets étaient fixés aux bras du fauteuil par des lanières de cuir. Il y avait également un chien dont les quatre pattes étaient liées ensemble et que le type à la cravache fouettait sévèrement. Ce sont d’ailleurs les cris de douleur de ce chien qui ont attiré mon attention. L’homme qui était tenu dans le fauteuil hurlait, « Non ! Non ! » en se tordant dans ses liens, et cette femme lui empoignait les cheveux à pleines mains pour, m’a-t-il semblé, le forcer à regarder cette scène insoutenable.

— Ensuite ? demanda le gendarme.

— C’était tellement horrible, tellement inattendu que j’ai poussé un cri d’horreur. Madame et l’homme à la cravache m’ont entendue et ils ont eu le temps de voir qu’il y avait quelqu’un derrière les vitres. Sous le coup de l’émotion j’ai lâché prise et je suis tombée sur ce massif d’hortensias qui a heureusement amorti ma chute. J’ai immédiatement pris mes jambes à mon cou et c’est là qu’on m’a tiré dessus.

— On vous a tiré dessus ?

— Oui monsieur. Avec un fusil de chasse, je pense. La gerbe de plombs est passée juste au-dessus de ma tête, et le second coup…

— Car il y a eu un second coup ?

— Oui, presque aussitôt. Mais pour lors la grange me cachait. J’ai filé par le cimetière sans demander mon reste et j’ai couru jusqu’à ma voiture.

— Et puis ?

— Et puis je suis rentrée chez moi.

— Y a-t-il eu d’autres coups de feu ?

— Oui, deux autres.

— Sur quoi pensez-vous qu’on tirait ?

— Je ne sais pas. Et je n’ai pas eu envie d’aller voir qui servait de cible, j’aime autant vous dire.

L’adjudant-chef Pépin prenait des notes, Fabien dardait sur Mary un regard lourd de reproches. Gauthière, les bras croisés, faisait mine de se désintéresser de la scène ; cependant elle gardait un œil sur le chien qui ne la quittait pas des yeux.

Le capitaine Le Bailly se retourna vers la comtesse :

— Votre version des faits, madame ?


Chapitre XXVII

Gauthière du Lédanou avait retrouvé son calme. Voyant que son coup de force avait échoué, elle avait résolu de jouer une autre carte.

— Mon malheureux mari, dit-elle, le docteur Poirier pourra vous le confirmer, ne jouit pas de toutes ses facultés.

Le docteur Poirier acquiesça du chef.

— Depuis le décès accidentel de son père, il n’est plus le même. Avant il était d’un caractère enjoué, maintenant il est sujet à des crises violentes au cours desquelles il s’en prend à tout le monde.

— Au point qu’il faille l’attacher ?

— Tout à fait. Il faut le surveiller en permanence, sans quoi il serait capable de n’importe quelle folie.

— Que s’est-il passé ce soir-là ?

— Il s’en est pris à sa petite chienne, qu’il aime bien pourtant. Il lui a lié les pattes et a entrepris de la martyriser. Ce sont ces cris que mademoiselle a entendus.

— Dites donc, fit Mary indignée, quand j’ai vu la scène, c’était bien Figarelli qui fouettait la pauvre bête.

— Non, il faisait semblant pour montrer à Bertrand combien son geste était condamnable.

— Et vous, vous lui teniez la tête pour qu’il voie bien la scène, dit Mary.

— Tout à fait. Il ne fallait pas qu’il refuse de voir ses mauvais actes.

— Quel culot ! dit Mary folle de rage.

— Il ne faut pas toujours se fier aux apparences, dit Gauthière vertueusement.

Le capitaine paraissait bien embêté. Fabien se pencha à son oreille pour lui glisser quelques mots. Le capitaine hocha la tête et, s’adressant à Poirier :

— Docteur, puisque vous connaissez les lieux, voulez-vous aller voir où est monsieur Bertrand du Lédanou ?

— Il dort, dit Gauthière. Vous le trouverez dans sa chambre. Après cette nuit de folie, nous avons dû lui administrer une double dose de calmant.

— Et le chien ? demanda Mary.

— À la cave.

— Allez voir, Coutellier ! ordonna le capitaine au jeune gendarme.

Celui-ci partit au pas de charge sur les talons du médecin. Il ne resta absent que quelques instants et reparut, effaré :

— Capitaine, capitaine, pouvez-vous venir ?

Le capitaine regarda son maître-chien :

— Ne bougez pas, Kerlin. Surveillez madame.

Et Fabien ajouta :

— Restez avec lui, Fortin.

— Madame ne bougera pas, dit Fortin entre ses dents.

Sous l’escalier principal il y avait une sorte d’échelle bien raide qui menait à une cave au plafond bas. Le gendarme Coutellier avait trouvé l’interrupteur ; sur la terre battue, une forme claire gémissait doucement.

— Laïta ! s’exclama Mary.

À l’appel de son nom, la chienne leva difficilement la tête. Elle avait des yeux noirs brillants de fièvre.

— Laïta, ma pauvre Laïta, qu’est-ce qu’on t’a fait ?

Les quatre pattes de la pauvre bête étaient entravées serré par du fil de nylon.

— Un couteau, vite ! dit Mary.

Le gendarme lui tendit un canif et elle coupa les liens. La chienne ne bougea pas davantage ; ses pattes où le sang n’avait pas circulé depuis longtemps ne répondaient plus. La bête était couchée dans ses déjections, seuls ses yeux vivaient, des yeux qui exprimaient toute la douleur du monde, des yeux qui disaient « pourquoi m’a-t-on fait ça ? »

Il n’y avait pas de réponse.

La cave empestait l’urine, les excréments.

Le jeune gendarme poussa Mary :

— Laissez, mademoiselle.

Il prit la pauvre bête dans ses bras sans se soucier de son uniforme et il remonta l’échelle.

Dans le visage fermé du commissaire Fabien la bouche n’était plus qu’une ligne livide. Le capitaine ne disait rien, il avait la gorge serrée. Mary Lester pleurait.

Ils croisèrent le médecin qui descendait de l’étage et qui s’arrêta interdit devant le cortège :

— Quelle horreur ! s’exclama-t-il en voyant l’état du chien.

Et le gendarme lui demanda :

— Où est la salle de bains ?

— Par là, dit le médecin en ouvrant une porte.

Il caressa la tête du chien :

— Voulez-vous que je m’en occupe ?

Sans attendre la réponse, il tomba la veste, fit couler de l’eau chaude dans la grande baignoire de la comtesse et, retroussant ses manches, il entreprit de laver le chien.

Mary et les trois hommes sortirent. La comtesse était toujours au même endroit entre ses deux gardes du corps figés comme des statues de sel.

Le silence durant, Mary prit la parole. Sa voix, basse et rauque, trahissait son émotion :

— Ce que vous avez fait subir à cette bête est inqualifiable. Vous êtes des barbares, des…

Elle ne trouvait plus ses mots, elle tourna la tête pour cacher ses larmes.

L’autre osa ironiser :

— On est bien sensible dans la police, dites-moi !

Fabien sentit que Mary était toute prête à lui voler dans les plumes, il la retint par le bras :

— De tout ceci, madame, vous aurez à répondre.

— Eh bien j’y répondrai, fit Gauthière avec insolence. Ce n’est qu’un chien après tout, et c’est mon mari qui l’a traité de la sorte. C’est un irresponsable.

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas détaché ? demanda le capitaine.

— J’ai dû oublier, gronda la comtesse d’un air de dire : « mais qu’est-ce qu’on vient me casser les pieds avec cette histoire de chien ! »

Fabien cette fois s’attendait à ce que Mary explose, mais il fut surpris de l’entendre dire au capitaine Le Bailly :

— Capitaine, vous serez sûrement intéressé par la visite du cimetière de madame la comtesse. Je vais vous montrer par où je suis arrivée dans la propriété. Ainsi vous pourrez vous rendre compte que, de nuit, il n’est pas évident de voir les pancartes.

— Eh, dit Gauthière, vous croyez peut-être que je n’ai que ça à faire ? Il faut que je m’occupe de mon mari.

— Votre mari n’a pas besoin de vos soins, madame la comtesse, dit le médecin.

Il arrivait en s’essuyant les mains à une serviette de papier.

— Il dort profondément et n’est pas près de se réveiller. Au fait, ce ne sont pas mes petites pilules qui l’ont assommé à ce point. Même s’il a pris toute la boîte d’un coup.

— Que voulez-vous dire ? fit Gauthière en le toisant.

— Je veux dire qu’il y a des traces d’une série de piqûres à la saignée du bras qui ne me disent rien qui vaille. Que lui avez-vous injecté ?

— Est-ce que je sais ? fit Gauthière avec morgue. Comme si j’allais faire des piqûres, moi.

— C’est donc Figarelli qui s’en chargeait ?

— Tout à fait. Il a été infirmier dans l’armée et il fait ça très bien.

— À toutes fins utiles, dit le médecin, j’ai commandé une ambulance pour transporter monsieur le comte à l’hôpital. Il est indispensable que l’on procède à des analyses pour connaître le produit qu’on lui a injecté. Pour moi ça ne fait guère de doute, mais en cas de besoin, une analyse dûment certifiée par un laboratoire officiel aura plus de poids que l’avis d’un médecin de campagne.

— De quel droit avez-vous pris cette décision ? s’insurgea la comtesse. C’est mon mari, il me semble que j’ai mon mot à dire. C’est un être fragile, en l’emmenant à l’hôpital vous allez le tuer.

— Je crois plutôt que c’est ici qu’il est en danger, dit le médecin.

— De toute façon, ajouta le capitaine, je crains fort que votre avis n’ai plus guère d’importance.

— C’est ce que vous croyez ! Attendez un peu. Comme dit le proverbe, rira bien qui rira le dernier.

Le capitaine haussa les épaules devant l’inanité de la menace. Il demanda au médecin :

— A quoi pensez-vous ?

Il fit le signe de se piquer au creux du bras.

— Héroïne, fit le médecin à mi-voix. J’y mettrais ma tête à couper.

— Et le chien ? demanda Mary.

— Il va aussi bien que possible. Je l’ai lavé, séché, il a bu et je lui ai donné quelques biscuits que j’avais dans ma voiture. Il ne tient pas encore sur ses pattes, mais je lui ai fait un léger sédatif et il dort dans mon coffre. Quand il se réveillera il ira beaucoup mieux.

Il sourit à Mary :

— Nous autres médecins de campagne, nous sommes aussi un peu vétérinaires.

— Pauvre bête ! dit Mary en secouant la tête.

Le capitaine, lui, semblait souhaiter qu’on parle d’autre chose que d’un chien, si horrible qu’ait pu être son sort.

— Bien, dit-il d’une voix plus forte, s’il plaisait maintenant au lieutenant Lester de nous montrer le chemin de ce cimetière si romantique…

Encore une fois, la comtesse aurait bien voulu regimber, mais Caïd ne la quittait pas des yeux et, dans sa belle culotte de cheval, Gauthière serrait les fesses comme une vulgaire roturière.

Quand ils arrivèrent dans le carré des morts, un timide rayon de soleil passa entre deux nuages gris. Sur les hauts arbres, les corbeaux croassaient toujours, mécontents de cette intrusion des humains dans leur domaine.

Perché sur une croix de marbre verdie, un merle chantait le retour du printemps et un rouge-gorge peu farouche vermillait dans les feuilles mortes. Bientôt tous ces arbres retrouveraient leurs feuilles et les hirondelles reviendraient nicher sous les toitures du château. Oui, la belle saison revenait, et la vie avec elle.

Gauthière s’était campée au milieu du cimetière, les bras croisés, d’un air de dire : « Qu’est-ce qu’on attend ? »

— Ainsi, dit le capitaine à Mary, en s’arrêtant dans une allée, vous aimez les cimetières ?

Elle lui sourit :

— Seulement les cimetières privés.

Il sourit à son tour :

— Et seulement la nuit ?

— Et seulement la nuit ! C’est touchant de déchiffrer ces inscriptions effacées par le temps. Il y en a une que je n’ai pas réussi à lire, c’est celle qui est sur cet espèce de mausolée.

Elle s’approcha de l’imposante chapelle de granit.

— Pourriez-vous me dire, madame la comtesse, qui est enterré là ?

— Est-ce que je sais ? dit la comtesse en levant les yeux au ciel.

— Je croyais pourtant que c’était de votre famille.

— Non, c’est de la famille de mon mari. Et puis, un caveau ne contient pas qu’une tombe. Il y a peut-être quinze ou vingt membres de la famille enterrés là !

— En fait, c’est vous la maîtresse du domaine, maintenant.

La comtesse se tourna vers le capitaine :

— De quel droit cette personne me questionne-t-elle ? N’est-elle pas inculpée…

— Pas encore, madame, pas avant que nous ayons fait la lumière sur ce qui s’est exactement passé ici cette nuit.

— Je vous l’ai dit ! Et c’est moi la plaignante, non ? N’est-ce pas moi et mon majordome qui avons été agressés ?

— Certes, dit le capitaine. Cependant, voulez-vous répondre à la question ?

— Quelle question ?

Sa voix restait pugnace, chargée d’agressivité.

— Est-ce vous la maîtresse du domaine maintenant ?

— Non, c’est mon mari.

— Mais puisque votre mari n’a pas la capacité de gérer ses biens…, dit Mary.

Les lèvres de la comtesse ne formaient plus qu’une ligne mince et elle serrait si fort les mâchoires que des muscles tressaillaient au bas de son visage crispé.

Elle regarda le capitaine, pour bien montrer que c’était à lui qu’elle répondait :

— Je l’aide du mieux que je peux.

Les réponses étaient sèches, elles fusaient, roides comme des balles de fusil.

Le regard du capitaine allait de Mary à la comtesse, de la comtesse au commissaire Fabien qui fumait paisiblement en tenant, à son habitude, sa Benson à bout de liège entre le pouce et l’index.

Mary ne s’adressait plus à la maîtresse de Pen-Maner. Elle dit, comme on ferait une remarque sans importance :

— Puisqu’il y a une porte, on doit pouvoir entrer dans cette chapelle.

— Il y a beau temps qu’on n’y va plus.

Gauthière avait répondu précipitamment, trop précipitamment.

— Vous en êtes sûre ? demanda Mary.

La comtesse continua de l’ignorer superbement. Pour elle « cette personne » n’existait pas. Elle répondit du bout des lèvres au capitaine :

— Vous voyez bien, il y a une chaîne et un cadenas.

Elle énonçait une évidence : il y avait une chaîne et un cadenas, donc on ne pouvait entrer. C’était aussi simple que ça et il fallait être aussi stupide que ces flics pour ne pas s’en apercevoir.

Le Bailly, qui avait compris que pour la comtesse Mary n’existait plus, demanda :

— Vous avez la clé du cadenas ?

— Je ne me suis jamais souciée de cette clé. Qu’est-ce que j’aurais été faire là dedans ?

— Je vous le demande, dit le capitaine.

Il s’approcha, tira sur la grille et la chaîne tomba.

— Ben ça, dit-il en regardant la comtesse.

Puis il ramassa la chaîne et l’examina :

— Elle a été coupée.

Il la montra à Fortin qui dit sans rire :

— Et il n’y a pas longtemps !

Mary se tourna vers la comtesse qui avait changé de couleur :

— On a peut-être volé quelque chose dans votre caveau ?

Gauthière était devenue livide.

— Vous n’avez pas le droit d’entrer là-dedans. C’est de la violation de sépulture ! Je me plaindrai !

Fortin tira un peu plus sur la grille qui s’ouvrit en grinçant et pénétra dans la chapelle. Il y avait, au fond, un tout petit autel de marbre sur lequel étaient posés des vases que l’on devait, autrefois, garnir de fleurs et des chandeliers de métal noirci encore couverts de cire fondue. Par terre, dans la poussière, des morceaux de verre colorés, les restes des vitraux qui avaient dû servir de cible aux lance-pierres des garnements d’alentour. La chapelle offrait à peu près un mètre sur deux de surface utile. De quoi mettre un prie Dieu tombé en botte et dont les débris étaient appuyés contre un mur. Mary qui l’avait suivi tapa du pied. Le sol sonnait creux. Elle dit à Fortin :

— Viens !

Et elle ressortit.

— Il faut encadrer la comtesse, dit-elle à voix basse. Vas-y avec le maître-chien, passe-lui le mot. Je crois que nous touchons à la minute de vérité.

Fortin glissa quelques mots à l’oreille de Kerlin qui acquiesça et vint discrètement, tenant toujours son chien en laisse, se poster derrière Gauthière du Lédanou.

— Capitaine, dit Mary, je crois qu’une visite de ce caveau s’impose. Mon petit doigt me dit qu’il y a un trésor quelque part.

Le capitaine jeta un regard torve à Mary. Visiblement, il ne prisait guère de se voir donner des conseils par cette femme flic devant ses hommes. Il ordonna de mauvaise grâce :

— Coutellier, Pépin, regardez voir s’il y a quelque chose là-dedans.

Le commissaire Fabien était, dans cette affaire, discret comme la violette des bois. Il laissait faire en regardant. Mary s’approcha de lui :

— Eh bien, patron ?

Fabien écrasa soigneusement son mégot sous sa semelle :

— Bien, le coup du cadenas, murmura-t-il du coin des lèvres, bien ! À votre avis, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Vous posez la question sérieusement ? dit-elle.

Indifférents à cet aparté, les gendarmes avaient dégagé une plaque de fer munie d’une poignée. Devant eux s’ouvrait un trou noir. L’adjudant-chef Pépin éclaira les ténèbres avec sa lampe de poche.

— Il y a des colis, dit-il, des espèces de paquets.

— Voyons ça, dit le capitaine en lui prenant la lampe des mains.

Après examen il se redressa :

— Il faudrait une échelle.

Il regarda ses hommes d’un air de demander : qui veut descendre ?

l’adjudant-chef Pépin tourna la tête pour bien montrer qu’il n’était pas volontaire. Le gendarme Coutellier fit deux pas en arrière. Lui non plus n’était pas candidat à la descente aux enfers.

— On ne peut pas sans échelle, dit-il.

— Mais si, dit Mary. Jipi, tu peux m’aider ?

Les six hommes regardaient Mary avec gêne.

Fabien s’interposa :

— Ce n’est pas à vous de descendre là-dedans !

— Ah non, dit-elle, vous avez un autre volontaire ?

L’adjudant-chef Pépin s’efforçait de regarder ailleurs, le jeune gendarme était vert, le maître-chien pensait qu’il était là pour gouverner sa bête et qu’il n’entrait pas dans ses attributions d’aller sonder les caveaux funéraires.

Fortin, qui lui aussi aurait aimé être ailleurs, eut seul le courage de proposer :

— Attends, Mary, je vais y aller.

— Et comment qu’on te sortira de là ? Mon pauvre Fortin, tu es trop lourd ! Je préfère descendre que d’avoir à te remonter.

Elle tentait de plaisanter pour masquer l’horreur que lui causait ce trou hideux, mais, pour que les choses suivent le cours qu’elle entendait leur donner, il fallait que ce soit elle qui y aille.

— Allons…

Elle prit la main de Fortin qui la laissa glisser dans le trou. Il dut s’agenouiller pour qu’elle sente enfin le sol sous ses pieds.

Il y avait une drôle d’odeur dans ce caveau, une odeur d’air confiné, bien sûr, mais aussi d’autres parfums indéfinissables. Par ailleurs, il y régnait également un silence lourd, dense… Ce devait être ce qu’on appelait un silence de mort. Elle frissonna : plus que tout le reste, c’était ce silence qui l’impressionnait. Il lui rappelait les heures dramatiques vécues dans le souterrain, à Brest.

La voix de Fortin tombant de la trappe rompit ce silence :

— Ça va ? demanda-t-il inquiet.

Il n’avait lâché la petite main de Mary qu’à regret.

— Impeccable ! dit-elle d’une voix étranglée.

Il se pencha, agenouillé au bord du trou, pour lui passer la torche électrique :

— Tu as une drôle de voix, dit-il.

— Forcément, c’est une voix d’outre-tombe, dit-elle en s’efforçant, sans succès, à un timbre de basse.

Elle était dans une crypte aux murs de pierre divisés par des cloisons, de pierre également, qui formaient des sortes de niches garnies de cercueils.

Poussée par une sorte de fascination morbide, elle s’approcha, braqua le faisceau lumineux sur ces boîtes si bien rangées.

Certaines lui parurent être en plomb, d’autres, en bois, s’étaient décomposées et leurs planches pourries avaient fini par tomber sur le sol, se désagrégeant en poussière. Elle aperçut, dans ce qui restait de ces sépultures, des ossements blanchis et elle détourna vivement sa lampe, préférant en rester là de ses investigations.

Il y avait aussi six petites caisses carrées, bien serties, et quatre autres ouvertes posées sur les dalles du sol.

Mary posa sa lampe et empoigna une caissette. Elle n’était pas très lourde, à peine une dizaine de kilos.

— Tu es là, Jipi ? demanda-t-elle.

Sotte question, le visage anxieux du grand lieutenant était toujours penché sur le trou.

— Ouais, dit-il trop vite.

Il sembla à Mary que, lui aussi, était carrément stressé !

— Je t’envoie la marchandise !

Elle souleva une caissette, puis une autre, puis une autre au-dessus de sa tête. Là-haut Fortin les empoignait et les passait derrière lui.

— Attention, prévint-elle, les trois dernières sont ouvertes.

Elle avait repoussé la dernière caissette ouverte sous une étagère de pierre qui attendait toujours son cercueil.

Puis elle tendit la main et sentit la grosse patte de Fortin la serrer. Il l’enleva comme une plume et la posa sur le sol.

Elle sortit au grand air avec une satisfaction indicible, Fortin la suivant comme s’il s’attendait à la voir tomber dans les pommes.

— Ça va ?

— Beaucoup mieux depuis que je suis sortie de ce trou !

— Il n’y a plus rien là-dedans ? demanda le capitaine Le Bailly.

Il ne manquait pas d’air, celui là !

— Si, dit-elle, une vingtaine de cercueils en plus ou moins bon état.

Elle le regarda :

— Vous pouvez aller vérifier si vous voulez ! Il y a aussi quelques squelettes qui ont tenté de sortir de leur boîte. Ils ont un de ces regards, je vous les recommande !

Le Bailly eut un geste d’impatience. Il regarda Fabien, interrogatif. Comment le commissaire pouvait-il supporter Mary Lester ?

Fortin, toujours à l’écart, avait allumé une autre cigarette. Il paraissait complètement détaché des événements, mais son regard gris enregistrait tout, sans laisser filer le moindre détail.

Le Bailly renonça à relever l’insolence du lieutenant Lester. Quoi qu’il en fût, elle « en » avait. Elle « en » avait même plus que ses hommes, descendre là-dedans, il fallait le faire !

Il se tourna vers Gauthière du Lédanou :

— Pouvez-vous nous expliquer, madame, la présence de ces paquets dans votre caveau de famille ?

Il y mettait les formes, le bougre ! Eût-il trouvé le quart de ça dans une ferme des environs que le fermier aurait eu droit à un interrogatoire musclé.

— Que voulez-vous que je vous explique, répondit-elle d’un ton rogue. Je le découvre en même temps que vous. Je ne sais même pas ce qu’il y a là-dedans.

— Presque rien, ironisa le gendarme, héroïne, cocaïne, haschisch… C’est le supermarché de la drogue, votre cimetière. À qui revendiez-vous ça ?

Elle retrouvait soudain toute sa morgue :

— Ai-je une tête à faire du commerce, Monsieur ?

Elle leva une nouvelle fois les épaules :

— Je n’y comprends rien, on aura déposé ça là-dedans à l’insu de mon pauvre Bertrand.

— Comme ce qu’on lui a mis dans les veines, persifla Fabien en sortant un instant de son mutisme.

— Bon, fit le capitaine en soupirant. Eh bien ! on va embarquer tout ça, madame la comtesse avec, et on s’expliquera à la gendarmerie.

— Puisque je vous dis que je n’y suis pour rien, hurla soudain Gauthière dans un accès de fureur aussi subit qu’impressionnant. Ah, vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi !

— Je le crains, soupira le gendarme. Allons, il est temps d’aller mettre ça au clair et d’avertir monsieur le Préfet et monsieur le Procureur.

Mary tira Fabien par la manche et lui glissa quelques mots à l’oreille. Le commissaire acquiesça et vint voir le capitaine Le Bailly.

— Dites-moi, Le Bailly, je crois qu’il serait bon de ne pas ébruiter cette affaire prématurément. Nous avons actuellement un sérieux problème de drogue en ville, il est possible qu’il y ait des connexions avec cette affaire.

Le capitaine lui assura qu’il n’en ferait rien avant d’en avoir avisé la préfecture.

Quand ils revinrent au château, ils virent s’éloigner l’ambulance qui emportait Bertrand du Lédanou. La comtesse était assise dans la voiture des gendarmes, rigide, regardant droit devant elle, ignorant le maître-chien qui lui tenait compagnie. Kerlin avait remis sa muselière au berger allemand, mais visiblement Caïd n’avait pas oublié le traitement qu’il avait subi, ni celle qui le lui avait infligé. Il ne quittait pas Gauthière des yeux en grondant sourdement.

— Et pour ce qui concerne le lieutenant Lester… demanda Fabien.

— C’est bon, dit le gendarme magnanime. Qu’elle passe signer sa déposition demain.

La voiture bleue s’éloigna à son tour et, le médecin ayant suivi l’ambulance, il ne resta plus dans la cour arrière du château que les trois flics près de leur voiture.

— Super, dit Fortin avec humeur, Mary, tu t’en sors nickel, mais ce sont les gendarmes qui vont tirer les marrons du feu. Quand je pense qu’ils t’ont laissée descendre là-dedans ! Et ils emportent le trésor, ils emportent la comtesse, et nous, alors ?

— T’en fais pas, mon grand, dit Mary, il y a encore du grain à moudre.


Chapitre XXVIII

— Qu’est-ce que vous avez encore manigancé ? demanda le commissaire Fabien.

Le crépuscule tombait sur l’esplanade du château. De nouveau les corbeaux croassaient dans les arbres et le ciel gris se reflétait dans les eaux montant de la mer. De la façade du château inhabité sourdait une mortelle tristesse.

— Il faut que tu restes là, dit Mary à Fortin.

— Que faire ? Il n’y a plus personne.

Le grand lieutenant regardait le commissaire, comme pour le prendre à témoin du peu d’intérêt qu’il y avait à garder cette grande baraque vide.

Le commissaire regardait Mary avec curiosité :

— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, jeune fille. Qu’avez-vous manigancé ?

— Pour tout vous dire, patron, à la neuvième caisse, là-bas dans le caveau, j’ai eu un petit coup de fatigue.

— Ah ah ! Il y en avait combien ?

— Dix.

— Parfait, ce qui fait qu’il en reste une. Pourquoi ?

— Je vous dis, un coup de fatigue…

— Allez donc ! Il ne va pas être content, le capitaine Le Bailly de savoir que vous avez détourné une partie de la drogue. S’il sait ça, il est capable de vous chercher noise.

— Eh bien, il n’avait qu’à descendre lui-même, dit-elle superbement. Et pour ce qui est de détourner de la drogue, il pourra toujours repasser. Ne vous ai-je pas prévenu ?

— Ça ne me dit toujours pas pourquoi je dois rester là, moi, dit Fortin.

— Tout simplement parce que Menotti et Fernandez viendront tôt ou tard refaire leur approvisionnement.

— Ils ne trouveront personne, dit Fortin.

— Justement, ils seront surpris alors ils vont venir.

N’oublie pas qu’ils sont les instigateurs de ce trafic. La came leur appartient et il y en a pour plusieurs millions. Tu crois qu’ils vont laisser ce magot dans la nature ? Ils vont venir, je te dis.

— Et s’il n’y a pas la comtesse ou son âme damnée, ils repartiront ! dit Fortin.

— Je t’en fous ! Ils savent parfaitement où est planquée la drogue et ils essayeront de la récupérer.

— C’est pour ça que vous avez laissé traîner une caissette ? demanda Fabien.

— Tout à fait, patron. Les gendarmes auraient tout emporté et alors Menotti et Fernandez seraient repartis les mains vides.

— Ce qui fait qu’on n’aurait pas pu les inquiéter, dit Fabien.

Il regarda la jeune femme admirativement :

— Vous avez du vice, Mary.

— Quelquefois il en faut, patron.

— Et s’ils ne venaient pas ?

— Ils viendront !

— Ça, dit Fabien, c’est la méthode Coué. Ils viendront parce que Mary Lester a décidé qu’ils viendraient ! J’y souscris des deux mains, mais…

— Mais quoi ? demanda-t-elle, si personne n’approche ? Eh bien, on aura monté une souricière pour rien. Ça ne sera pas la première fois, hein ?
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La nuit était tombée sur Pen-Maner, ce château fantôme qu’éclairait la lune. Des nappes de brouillard montaient de la vallée où coulait silencieusement la belle rivière. On les voyait flotter tels des lambeaux de gaze arachnéenne, soulevées par un imperceptible souffle venu de la mer.

La souricière était tendue. Les rats viendraient-ils s’y jeter ? Mary en était persuadée, le fromage était trop alléchant pour que des rongeurs aussi voraces que Menotti et Fernandez y renoncent. Elle sentait le regard critique du commissaire se poser sur elle ; alors elle sifflotait entre ses dents une ariette de Mozart, en essayant de faire passer pour de la désinvolture l’extrême tension qui l’habitait.

Car jamais elle n’avait autant douté… Sauf peut-être à Concarneau, quand elle avait tendu un piège à d’autres marchands de mort.

Mary et le commissaire Fabien étaient planqués dans la grange, d’où ils voyaient à la fois l’esplanade avant du château et une partie de sa cour arrière.

Plus haut dans le chemin, à la grille, elle avait posté Mercadier et Barnabé flanqués de Grimaud, un jeune qui venait de sortir de l’école des gardiens de la paix, et d’Etcheverry, un solide basque qui, le dimanche, jouait au rugby avec Fortin.

Au bas du cimetière, prêts à couper la retraite à qui tenterait de s’enfuir par la rivière, Fortin et Le Floch, un autre gardien qui s’était, lui aussi, porté volontaire pour l’opération, se planquaient derrière le talus.

Il y avait déjà deux heures que le dispositif était en place, deux longues heures que les flics attendaient un hypothétique gibier.

Le commissaire, assis sur une botte de paille, trouvait le temps long. Il avait donné pour consigne de ne pas faire de bruit, de ne pas fumer, ce qui était la plus élémentaire des précautions. Mais dans ses poches, ses mains se crispaient sur son paquet de Benson, sur son briquet. Jamais son besoin d’en griller une n’avait été aussi fort et il enviait Mary qui n’avait pas à résister à cette tentation.

Il se levait, faisait quelques pas, puis revenait s’asseoir :

— Ils ne viendront pas !

Mary, qui avait renoncé à répondre à ce défaitisme, se contentait de soupirer.

Ils avaient entendu le téléphone à trois reprises et sa sonnerie avait résonné longuement dans les salles vides du château.

— Ce sont eux ! avait dit Mary à voix basse.

— Croyez-vous ? avait demandé Fabien.

— Et comment !

Elle consultait sa montre lumineuse et annonçait l’heure :

— Onze heures et demie. Qui voulez-vous qui téléphone à cette heure ?

— Si personne ne leur répond, ils ne viendront pas ! disait Fabien.

— Que si ! affirmait-elle. Ils ne seraient pas venus si quelqu’un avait décroché car ils doivent avoir une phrase de reconnaissance. Mais là, croyez-moi, on va les voir sortir du bois.

Pour la énième fois, le commissaire avait consulté sa montre et annoncé l’heure :

— Minuit moins dix…, avait-il annoncé sur un ton de catastrophe.

— C’est à cette heure-là qu’ils sont venus la dernière fois, lui avait rappelé Mary.

Puis son scanner avait crachoté et elle avait reconnu la voix si caractéristique de Barnabé :

— Une voiture dans le chemin. Je répète, une voiture dans le chemin. Une Clio gris métallisé. À vous.

— Ne bougez pas, avait dit Mary. Et gardez le contact.

Elle se tourna vers le commissaire qui se morfondait sur son tas de paille :

— Une voiture, patron !

Le commissaire Fabien se leva d’un bond :

— Nom de Dieu ! Mary, vous aviez raison !

Le mur de la grange était fait de planches mal jointes et, par les fentes, il était loisible de voir sans être vu.

Une lueur jaune de phares troua les futaies et la Clio parut. Elle roulait lentement, presque au pas, et elle finit par s’arrêter au mitan de l’esplanade. Dans le faisceau de ses phares, quelques lapins détalèrent en montrant leurs petits culs blancs.

La Clio resta ainsi un moment, moteur tournant au ralenti, phares en veilleuse. On pouvait voir deux hommes à bord, deux hommes qui interrogeaient la nuit du regard.

Ce fut peut-être la présence des lapins qui les rassura.

Au bout d’un moment le moteur fut coupé, les portières s’ouvrirent et les deux hommes sortirent avec circonspection.

— Ils se méfient, chuchota le commissaire.

— Chut ! fit Mary.

Qu’avait-il besoin de dire ça ? On le voyait bien qu’ils se méfiaient. Qui ne se serait méfié à leur place ?

À présent ils conféraient à voix basse. L’un d’eux essaya d’ouvrir la porte arrière du château. À sa grande surprise, elle céda sans résistance. Il fit signe à l’autre de venir le rejoindre. À nouveau ils se parlèrent à voix basse, puis Mary les vit sortir quelque chose de leur poche.

— Aïe, murmura le commissaire, on sort l’artillerie !

Chacun de ses hommes s’était muni d’un gilet pare-balles, mais ni lui ni Mary n’en portaient.

Officiellement ils ne devaient pas aller au contact et Mary avait prétexté que c’était vraiment trop lourd à porter.

Ils virent les fenêtres du château s’éclairer les unes après les autres. Les visiteurs visitaient. Ça leur prit un bon quart d’heure, puis ils ressortirent en grommelant :

— Je n’y comprends rien ! dit l’un des hommes.

Et l’autre ricana avec une sorte de fureur rentrée :

— Moi je comprends trop bien ! On n’aurait jamais dû laisser tant de marchandise. C’est vraiment tenter le diable !

— Tu crois…

Ils ne prenaient même plus la précaution de parler à voix basse, tout à leur inquiétude et à leur colère de s’être – comme le dit l’un d’eux – « fait enfler par des caves ».

— On va voir ça tout de suite, dit l’un.

Le pinceau d’une lampe torche éclaira la grange et Mary entraîna le commissaire derrière des bottes de foin qui se trouvaient là fort à propos.

— Prends l’échelle !

Celui qui parlait devait avoir autorité. Une échelle d’aluminium était appuyée contre un pilier de la grange. Ils l’emportèrent.

— On va voir tout de suite !

Le faisceau dansant de la lampe électrique s’éloigna vers le chemin du cimetière. Mary sortit son scanner et dit :

— Fortin, c’est à toi. Tu n’interviens que s’ils partent par la rivière, mais je crois plutôt qu’ils vont prendre la came et retourner à leur voiture. Dans ce cas tu laisses aller et tu suis à distance, mais sans te faire repérer. Terminé.

— Bien reçu, fit la voix de Fortin.

Elle tendit le scanner à Fabien :

— Gardez la permanence, patron.

— Mais où allez vous ? Mary ! Mary !

Trop tard, elle filait, légère, sur la trace des deux gangsters, laissant tout de même entre eux une bonne distance.

Elle n’entra pas dans le cimetière, mais elle s’accroupit derrière le talus près de l’entrée, se ménageant une ligne de retraite par le chemin qu’elle venait de prendre. La lumière s’arrêta devant le mausolée qui fut un instant balayé par le faisceau étroit de la lampe, puis elle entendit une exclamation :

— Ah la vache ! ils ont coupé la chaîne !

La porte de fer grinça lugubrement puis elle entendit crisser la plaque qui obstruait l’entrée du caveau. L’échelle disparut dans le trou, puis, après un silence, une autre exclamation :

— Luigi, il n’y a plus rien !

— Les fumiers ! grinça Menotti retrouvant pour la circonstance son accent italien, ce qui donnait « les foumières » ! Regarde bien ! intima-t-il à l’autre.

— Ah, il reste une caisse ! Elle était planquée sous une étagère. Ils n’ont pas dû la voir.

— Elle est ouverte ?

— Ouais.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Héro.

— Passe-moi ça !

Fernandez dut remonter car Menotti lui demanda :

— Tu es sûr qu’il n’y a plus rien ?

— Vas-y voir si tu ne me crois pas, fit l’autre irrité. C’est pas une partie de plaisir que de descendre là-dedans !

— C’est bon, dit Menotti d’un voix brève. Allons-y.

Mary entendit qu’on tirait l’échelle, puis le grincement de la porte indiqua qu’on la fermait. Sans plus attendre, elle reprit le chemin de la grange où le commissaire Fabien se morfondait.

— Ah, fit-il d’une voix contenue qui masquait mal sa satisfaction.

— Chut ! fit-elle une nouvelle fois.

Elle lui prit le scanner des mains et chuchota :

— Barnabé à vous. Ils ont la came. Fermez la grille, laissez-y Mercadier et Grimaud et redescendez vers nous avec Etcheverry le plus silencieusement possible. Si vous voyez des phares, planquez-vous dans le sous-bois !

Elle prit le commissaire par la manche :

— Venez, patron !

— Où ? demanda Fabien qui paraissait un peu dépassé par les événements.

— Vite ! ordonna-t-elle sans donner plus d’explications.

Il n’était que temps, la lueur dansante de la torche des gangsters éclairait déjà le chemin. Les deux flics se précipitèrent vers la Clio dont les veilleuses étaient restées allumées.

— Planquez-vous derrière la bagnole, ordonna-t-elle, et sortez votre arme !

— Et vous… et vous… bredouilla Fabien.

— Et moi ? vous allez voir.

Elle se glissa au volant de la Clio. Les deux voyous arrivaient, l’un d’eux portant la caissette sous le bras, en discutant avec véhémence.

Quand ils furent arrivés à une dizaine de mètres de la Clio, Mary alluma brutalement les phares et sortit en criant :

— Police ! On ne bouge plus.

Elle tenait son Ruger à deux mains et les voyous, aveuglés par cette lumière, ne voyaient pas qui les menaçait.

— On pose tout par terre ! ordonna-t-elle, et on lève les mains !

Il y eut un moment d’hésitation puis un des voyous s’accroupit pour déposer devant lui la caissette qu’il portait.

— Les mains en l’air maintenant, ordonna-t-elle.

Après une nouvelle hésitation ils obtempérèrent.

Mary vit alors deux silhouettes sortir de l’ombre et elle entendit le claquement caractéristique des menottes qui se referment.

— Tu peux éteindre, dit la voix de Fortin.

Elle coupa l’alimentation des phares et tout devint noir…

Lorsque Etcheverry et Barnabé arrivèrent à leur tour, la pièce était jouée. Le commissaire parlait dans son scanner :

— Mercadier, Grimaud, terminé. On démonte. Ouvrez la grille et descendez les voitures.

Les deux gangsters, qui n’avaient pipé mot, se tenaient la tête basse, menottes aux poignets. Ils furent embarqués dans les voitures tandis que Mary regardait, songeuse, le petit cimetière sous la lune.

— À quoi tu penses ? demanda Fortin.

Elle se retourna, un sourire mélancolique aux lèvres :

— À rien.

Elle monta dans la voiture conduite par Fortin. Le commissaire Fabien se frottait les mains :

— Bien joué, Mary !

À nouveau elle eut aux lèvres ce sourire triste qui intrigua le patron :

— Qu’est-ce qui vous turlupine encore ? Succès complet, sur toute la ligne !

— Je repense à cette sale bonne femme.

— Vous voulez parler de la comtesse du Lédanou ?

— De qui d’autre ? Elle va s’en tirer !

— Ça m’étonnerait, dit Fortin.

— Eh bien moi, ça ne m’étonnerait pas du tout ! Tu l’as entendue, la drogue était là à son insu. Inculpera-t-on le comte ? Car elle ne manquera pas de s’abriter derrière lui, n’est-il pas le propriétaire du domaine ?

— Mais on connaît son état ! s’exclama Fortin. Il est incapable d’avoir manigancé un pareil trafic ! C’est une victime !

— Évidemment que c’est une victime, dit Mary. Son avocat n’aura aucun mal à le prouver, et je ne pense pas qu’il y ait un tribunal qui puisse le condamner. Seulement, la comtesse associera son sort à celui de son mari.

— Comment ça ? demanda Fortin.

— Elle plaidera qu’elle n’était au courant de rien et nous n’avons pas la preuve du contraire.

Elle regarda Fabien :

— Qu’en pensez-vous, patron ?

Le commissaire soupira :

— Je crains que vous n’ayez raison, hélas. Pour condamner quelqu’un, l’intime conviction d’un flic ne suffit pas. Il faut apporter des preuves. Or, des preuves, nous n’en avons pas.

— Alors, elle va ressortir ? demanda Fortin.

— Je vous fiche mon billet que dans deux jours elle est dehors. Ce ne sont sûrement pas Menotti et Fernandez qui l’accuseront. On ne tirera rien de ces types, ce sont des vrais truands. Ils seront bien sages, bien polis au procès, ils prendront quatre ou cinq ans de prison et quand ils auront fait la moitié de leur temps, on les libérera pour bonne conduite.

— Ben merde alors ! dit Fortin indigné en tapant de la paume sur son volant.

— Tout ce qu’on peut se dire pour se consoler, dit Fabien, c’est qu’on leur a sucré pour pas mal de fric de came. Les taper au portefeuille, c’est ça qui fait mal.

Mary eut du mal à réprimer un soupir qui trahissait son scepticisme. Le narcotrafic générait de tels profits que pour les organisateurs cette perte était une goutte d’eau dans la mer.

Le commissaire Fabien intrigué par son silence lui demanda :

— Eh bien, vous ne dites rien, Mary ?

— Que voulez-vous que je dise, patron, je suis bien de votre avis.

Fabien essaya de surprendre son regard dans l’ombre de la voiture : il avait appris à se méfier de cette soumission car il savait qu’elle n’était qu’apparente.

— Qu’avez-vous encore derrière la tête ? demanda-t-il.

Elle fit mine d’être agacée par la question :

— Pourquoi voulez-vous que j’aie toujours quelque chose derrière la tête ? Il y a aussi des moments où elle est vide, ma tête !

— Tiens, je vous connais…

— Je suis fatiguée, dit-elle. Cette descente dans le caveau m’a ébranlée plus que je n’aurais cru.

— Je comprends ça, dit Fabien. Mais vous n’étiez pas obligée…

— Patron, dit-elle d’une voix lasse, on ne va pas revenir là-dessus !

Et, après un silence :

— Vous voulez que je repasse par le commissariat ?

Elle savait que ça n’était pas nécessaire. À cette heure, Mercadier, plus petit coq que jamais, y faisait une entrée triomphale avec son gibier. Il assisterait à la mise en garde à vue et commencerait à rédiger sa procédure… Ce serait son heure de gloire.

Tout ce que Mary détestait.

Elle n’aspirait qu’à prendre un bain moussant en écoutant Mozart. Et tous ces vêtements qu’elle portait iraient illico dans la machine à laver. Elle avait l’impression qu’ils étaient imprégnés d’une senteur de caveau…

— On verra ça demain, dit Fabien. Il ne faudra pas non plus oublier de passer à la gendarmerie comme Le Bailly vous l’a demandé.

— D’accord patron.

Elle rentra dans sa venelle un peu étourdie. Tant d’événements s’étaient succédé en si peu de temps ! Et, tandis qu’elle faisait couler son bain, elle pensa à ce coup de téléphone anonyme qui avait tout déclenché : « Savez-vous combien de personnes ont péri de mort violente sur l’Odet cette année ? »

La question restait entière. Mais, foi de Mary Lester, elle comptait bien y répondre !


Chapitre XXIX

Le capitaine Le Bailly n’avait pas fait attendre Mary Lester. À dix heures pétantes, elle signait sa déposition à la brigade de gendarmerie.

— Vous ne voyez vraiment pas sur qui ont été tirés les deux autres coups de fusil ? demanda encore le capitaine.

— Non, mais je pense que la personne que Figarelli visait, et qu’il a manquée, s’est précipité sur lui quand le fusil a été désarmé.

— Humph, fit le gendarme sceptique.

— Ce qui expliquerait, poursuivit-elle, ces coups qu’il a reçus.

Et elle demanda d’une petite voix :

— À propos, comment va-t-il ?

— Il est toujours hospitalisé, dit le gendarme.

— Et madame la comtesse ?

— Ça se remue beaucoup en coulisse. Je crains que nous ne puissions la garder longtemps. Et de votre côté ? demanda le capitaine, cette affaire de drogue en ville ?

— Ah, mais nous avons fait un grand pas en avant !

— Tiens donc, fit le gendarme sur la défensive.

— Figurez-vous qu’après votre départ, nous sommes restés attendre…

— Attendre quoi ?

La voix du gendarme disait qu’il subodorait quelque entourloupe.

— Le patron voulait voir si quelqu’un allait se manifester.

— Ouais…

Cette fois ce « ouais » disait qu’il craignait le pire.

— Eh bien, il y a deux types qui sont venus. Figurez-vous qu’ils sont allés droit au caveau et qu’ils en ont ressorti un nouveau carton de drogue !

Elle entendit le capitaine inspirer fort, puis il fusilla Mary des yeux et regarda fixement son adjudant-chef, un regard qui en disait long.

— Je croyais, dit-il enfin d’une voix trop douce, je croyais que vous aviez sorti tous les paquets…

— Ah, mais je le croyais aussi ! dit-elle avec une belle conviction. À mon avis, ils devaient en avoir caché dans les cercueils. Et je dois vous avouer que je n’ai pas eu le courage de les ouvrir pour vérifier.

— Et qui sont ces deux types que vous avez arrêtés ?

— Deux trafiquants notoires, de la filière marseillaise : Luigi Menotti et Franco Fernandez.

À nouveau les deux gendarmes se regardèrent, puis le capitaine foudroyant une nouvelle fois Mary du regard lui tendit un stylo-bille, écrasa son doigt sur le bas du document et dit d’une voix sèche :

— Signez là !

Le ton n’admettait pas de réplique. Elle obtempéra et sortit en saluant poliment, comme on lui avait appris à le faire chez les bonnes sœurs.

Elle était encore dans le couloir lorsqu’elle entendit le poing du capitaine s’abattre avec violence sur le bureau métallique. Une voix mécontente rugit à travers la porte :

— Pépin, disait la voix, on s’est fait enfler !

Mary étouffa un rire silencieux et dit entre ses dents en poussant la porte : « voilà que les gendarmes parlent comme les truands ! »

[image: img3.jpg]

 

Arrivée dans sa voiture, Mary prit son téléphone portable et appela Fortin :

— Jipi, j’ai besoin de toi !

— Ah, fit le lieutenant.

Elle l’imaginait peinant sur ses dossiers car à cette heure il avait fini de lire « l’Équipe ».

— Amène-toi, je t’attends à l’hôpital.

— À l’hôpital ?

— Ouais, à l’accueil.

Lorsqu’il arriva, elle avait déjà obtenu les renseignements qu’elle recherchait et elle piaffait devant le kiosque à journaux.

— Eh bien, tu en as mis du temps !

— Mais… tenta de protester Fortin.

— Il n’y a pas de mais, grouille !

Elle l’entraîna au pas de course vers les ascenseurs et quand ils furent dans la cabine, elle appuya sur le bouton du 6e étage, service de traumatologie.

Elle filait sur le linoléum brillant habillant le sol des couloirs, où des malades faisaient leurs premiers pas maladroits à l’aide de cannes ou de déambulateurs.

— Où vas-tu ? parvint-il à demander.

— Voir un de tes copains.

Et, devant l’air ahuri du grand lieutenant, elle précisa :

— Le sieur Figarelli, ci-devant majordome de madame Gauthière du Lédanou.

Fortin s’arrêta net :

— Eh, et s’il me reconnaît ?

— Tu n’entreras que si on ne peut pas faire autrement.

Elle frappa et poussa une porte.

— Attends-moi ! ordonna-t-elle à mi-voix.

Figarelli allongé sur son lit la regarda entrer, ahuri. Visiblement, il n’en croyait pas ses yeux.

— Eh oui, dit-elle très à l’aise en s’asseyant sur une chaise près du lit, c’est moi, monsieur le majordome.

Elle se pencha pour l’examiner. Figarelli arborait deux superbes coquards qui viraient du noir au jaune en passant par le verdâtre.

— Dites donc, comme vous voilà arrangé, mon ami ! dit-elle très mondaine.

Les yeux gris de Figarelli n’étaient plus que deux morceaux de haine. Il tenta de bouger mais le mouvement qu’il fit lui arracha une grimace de douleur.

— En plus, fit-elle toujours sur le même ton, il paraît qu’on vous a botté le cul ! Ah, le coccyx, comme c’est douloureux. Et vous en avez pour un moment ! Ça ne se guérit pas vite !

Figarelli tendit le bras pour prendre la poire d’appel mais Mary, plus prompte, la mit hors de sa portée.

— On veut appeler l’infirmière ? persifla-t-elle.

Tout à l’heure, attendez plutôt ce que j’ai à vous dire. Après, je ne dis pas, il vous faudra peut-être un léger calmant.

Elle s’assit sur la chaise, près de son chevet, et lui fit son plus beau sourire :

— Comme vous devez vous en vouloir de m’avoir ratée l’autre nuit, dit-elle. Pourtant, vous tirez bien !

Elle hocha la tête admirative :

— Ouais, vous tirez bien sur les bâtons !

Et elle ajouta :

— Sur les gens aussi, d’ailleurs ! On a retrouvé Fonteneau et Henry. Bien percés, hein. La même chevrotine que vous m’avez expédiée ! Ça fait de ces trous !

Figarelli, qui n’avait toujours pas dit un mot, était soudain devenu si pâle que ses coquards ressortaient comme une toile d’art moderne sur le blanc de l’oreiller.

— À propos, on a retrouvé la came aussi dans le caveau. Et puis vos copains Menotti et Fernandez sont sous les verrous.

Elle rit :

— Ils sont persuadés que vous les avez donnés… Bof, nous on n’a rien fait pour faire taire la rumeur. Je crains que vous n’ayez de sérieux ennuis sous peu.

— Je n’ai donné personne ! fit le majordome.

C’était la première fois qu’il parlait et sa voix suait l’angoisse.

— Eh bien, c’est peut-être la comtesse, alors, dit Mary légèrement. Elle nous a montré où vous aviez enterré Fonteneau et Henry. Elle n’a rien fait, la bonne comtesse ! Elle n’y comprend rien ! C’est vous qui étiez en cheville avec Menotti et Fernandez, c’est vous qui piquiez monsieur Bertrand à l’héroïne, c’est vous qui torturiez son chien pour qu’il se tienne tranquille ! Elle vous en a mis un sacré paquet sur les cornes, mon vieux ! Ah, je ne voudrais pas être à votre place ! Trois meurtres sur les endosses, la filière marseillaise au train…

— Trois meurtres ? dit le majordome en faisant, pour tenter de se redresser un mouvement qui lui arracha une grimace de douleur. Trois meurtres, et puis quoi encore ?

— Eh, Toussaint Cadou, il y a bien quelqu’un qui l’a poussé à l’eau, non ?

— C’est elle…

— C’est elle qui vous a poussé à le pousser ? tiens, c’est drôle, ça ! Ça vous étonnera peut-être, mais cette bonne comtesse prétend le contraire.

— Mais j’en avais rien à foutre de ce type, dit Figarelli.

Ses yeux roulaient de droite à gauche, ça allait trop vite pour lui.

— C’est Gauthière, elle voulait à toute force récupérer la maison du vieux !

— Quelle familiarité soudaine avec la patronne ! ironisa Mary. Et pourquoi, selon vous, voulait-elle récupérer cette maison à toute force ?

— Pour reconstituer le domaine.

Mary s’esclaffa :

— Allons, Figarelli, à qui voulez-vous faire croire ça ? Qu’avait-elle à faire de quelques arpents de plus ou de moins ? La surface des bois de Pen-Maner se chiffre en centaines d’hectares ! Je vais vous dire, moi, vous vouliez éliminer Toussaint Cadou parce qu’il était trop près de votre trafic, parce qu’il allait être en retraite et que dès lors vous l’auriez eu dans les jambes de jour comme de nuit ! Osez dire que ce n’est pas vrai ?

Le regard de Figarelli disait combien elle avait tapé juste.

— Et les deux autres, les navigateurs, pourquoi les avez-vous éliminés ?

Figarelli, le visage buté, ne disait rien. Elle voyait ses deux poings se crisper sous le drap.

— Vous ne voulez pas parler ? À votre gré mais c’est ridicule ! Madame la comtesse va s’en sortir avec les honneurs, et, qui sait, avec des excuses. Elle s’en retournera dans son beau château et vous, vous allez prendre trente ans. Incompressibles. Vous ne sortirez de prison que pour entrer en maison de retraite. Si toutefois vous tenez le coup. Car, souvenez-vous, les Marseillais ont le bras long. Même en tôle vous ne serez pas à l’abri de leurs représailles. Eh, ils sont rancuniers, vous leur avez fait perdre un sacré paquet de pognon et ils n’aiment pas ça, les Marseillais !

Les yeux de Figarelli brillaient d’une lueur fiévreuse, inquiète.

— Dites-moi, fit Mary d’un ton léger, c’est quand même génial d’avoir pensé à faire ainsi disparaître les cadavres. C’est vous qui en avez eu l’idée ?

— Non, dit Figarelli d’un air de vouloir mordre, c’est elle, c’est Gauthière, elle m’a tait creuser cette putain de tombe… C’était pas une partie de plaisir…

— Je veux bien vous croire, dit Mary. M’enfin, il ne devait plus y rester grand-chose des premiers locataires.

— Non, quatre planches pourries, quelques ossements… Mais c’est elle qui a tiré ! s’exclama-t-il.

C’était presque un cri.

Moi, je ne voulais pas. Il suffisait d’attendre un peu, ces types étaient venus à terre pour prendre de l’eau à la source, ils allaient remonter à bord et s’endormir. Mais voilà, Madame a le sens de la propriété, elle les a tirés comme des lapins au gîte.

— Et vous n’avez rien dit !

— Il n’y avait rien à dire, le mal était fait ! On ne pouvait pas les laisser filer dans le courant, il y aurait eu enquête. Et puis, il y avait ces blessures par chevrotine… C’est alors qu’elle les a fait transporter au cimetière.

— Qui vous a aidés ?

— Les convoyeurs.

— Qui sont-ils ?

— Je n’en sais rien. Ils remontaient en zodiac, déposaient la came au vieux moulin et repartaient aussitôt.

— Là, ils ont donc prolongé leur séjour.

— Ouais, et ils n’étaient pas contents. D’ailleurs, quand ils sont revenus, leur zodiac était à sec et on a eu mille misères à le remettre à l’eau. En plus, Gauthière a exigé qu’ils prennent le bateau des deux gus en remorque et qu’ils aillent l’accrocher sur un corps-mort à Porz-Meillou.

— Combien étaient-ils, ces convoyeurs ?

— Deux. Ils sont toujours deux.

— Vous les avez accompagnés ?

— Non, j’avais assez à faire à creuser la tombe.

Il regarda Mary et redit :

— Mais moi je n’ai tué personne !

— Vous passez pourtant pour avoir la détente facile…

Elle grimaça :

— Je m’en suis aperçue… Vos voisins disent même que les chiens qui s’aventuraient sur les terres de Pen-Maner disparaissaient. Définitivement. J’ai vu que vous n’aimiez pas particulièrement ces bêtes, mais de là à les tuer…

— Je ne le faisais que quand j’étais obligé.

— Et qu’est-ce qui vous obligeait ?

— Ils venaient creuser sur la tombe, dans le vieux cimetière. Ils flairaient les cadavres. À la longue ça aurait fini par attirer l’attention.

Elle le fixa, le visage grave :

— Comment est mort Toussaint Cadou ?

— Je n’en sais rien !

— Allons, Figarelli, à qui voulez-vous faire croire ça ?

— Je n’en sais rien ! redit-il d’une voix hystérique. J’étais au château, je regardais le foot à la télé, Gauthière est sortie. Elle est restée un moment dehors, et puis elle est rentrée. C’est le lendemain qu’on a appris que Cadou s’était noyé.

— Et le vieux monsieur ?

— Monsieur le comte ?

— Ouais, qui est-ce qui l’a balancé sur les rochers ?

— Non mais ça ne va pas ? dit Figarelli. Il est tombé tout seul. D’ailleurs, je n’étais pas à la maison ce jour-là. Je me souviens, je suis allé avec la voiture au garage Peugeot et j’y ai passé l’après-midi. Quand je suis revenu les pompiers étaient là et j’ai appris l’accident.

— Ouais, dit Mary. Eh bien, on va vérifier tout ça. Elle sortit après un dernier regard à Figarelli qui n’en menait pas large sur son lit de douleur.


Chapitre XXX

— Ce qu’il y a de pratique, dit-elle à Fortin, c’est que les deux types que je dois voir sont sous le même toit.

Elle emprunta l’ascenseur, Fortin toujours sur les talons.

— Où va-t-on ? demanda-t-il.

— Voir si monsieur le comte est réveillé.

Monsieur le comte Bertrand du Lédanou était réveillé et, assis dans son lit, il examinait ses doigts avec une attention soutenue.

C’était un homme de taille moyenne, aux cheveux plus blancs que gris, aux yeux bleus, candides comme des yeux d’enfant.

— Monsieur Bertrand du Lédanou ? demanda Mary.

— C’est moi, dit-il d’une petit voix que Mary reconnut aussitôt pour l’avoir entendue au téléphone. À qui ai-je l’honneur ?

En dépit de son handicap, Bertrand du Lédanou ne manquait pas d’une certaine prestance.

— Vous me connaissez, monsieur du Lédanou, dit Mary.

Il la regardait, curieux :

— Ah…

Elle se présenta :

— Mary Lester.

Le petit homme eut soudain l’air effrayé :

— Non ! dit-il, non !

Le changement était spectaculaire. Bertrand du Lédanou se recroquevilla dans son lit et, comme un enfant l’aurait fait, il se cacha le visage sous le drap. Mary regarda Fortin. Elle ne s’était pas attendue à cette réaction. Elle s’approcha, tenta de soulever le drap mais Bertrand du Lédanou poussa de hauts cris en tenant fermement le drap entre ses poings serrés :

— Non ! Non !

Elle recula, impressionnée par cette détermination, et rejoignit Fortin qui était resté devant la porte :

— Ben dis donc !

Le grand lieutenant rigola :

— Je croyais qu’aucun homme ne résistait au charme de Mary Lester !

Une infirmière poussa la porte :

— Que se passe-t-il ?

— J’étais venue rendre visite à monsieur du Lédanou, dit Mary, mais je crois qu’il ne me reconnaît pas.

— Ce n’est pas surprenant, dit-elle, après ce qu’il a subi. Je crois que les visites sont encore prématurées, il vaut mieux le laisser reprendre ses esprits.

— Je le crois aussi, dit Mary. Nous reviendrons plus tard.

Elle sortit, contrariée :

— J’aurais pourtant bien voulu lui parler, à celui-là !

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fortin.

— Je te dépose au commissariat, dit-elle, quant à moi, je vais chercher la clé qui m’introduira auprès de ce monsieur.

— Une clé ?

— T’occupe…

Fortin descendu, elle fila vers Ty Izella.

Sur son seuil, madame Cadou profitait du soleil printanier. Elle était assise sur une chaise de rotin et avait posé un chapeau de paille sur ses cheveux gris. À ses pieds Garlon, la grosse chienne noire, regardait approcher Mary d’un air impassible. Sans que son corps ne bouge, elle se mit soudain à remuer la queue.

— Elle vous a reconnue, dit madame Cadou.

Mary la salua :

— Ne bougez pas, madame Cadou, ne vous dérangez surtout pas.

— Alors, prenez une chaise, dit la vieille dame, et venez me tenir compagnie. Il fait si beau !

Il y avait un ciel de pastel, plus gris que bleu, mais d’un gris d’une douceur surprenante qui s’harmonisait parfaitement avec le vert tendre des jeunes pousses toutes neuves. Même le soleil éclairant ce paysage bucolique paraissait neuf ; d’un jaune un peu pâle, il semblait sortir de l’hiver comme un convalescent sort de maladie.

Le printemps était là. Déjà, près du moulin, des bouquets de primevère fleurissaient le fond de la combe et partout les oiseaux chantaient.

C’étaient les merles qui avaient commencé, d’abord timidement, quelques trilles d’essai, comme pour faire des vocalises, comme s’ils avaient peur, en chantant trop tôt, d’effaroucher le printemps.

Les grives avaient suivi, puis les fragiles passereaux qu’on n’avait pas vus de tout l’hiver et qui surgissaient soudain de nulle part pour participer à la grande fête de la vie.

À quelques pas, sur la pelouse, un merle soulevait des feuilles mortes d’une patte décidée.

— Ils commencent à nicher, dit madame Cadou. Les premiers nids, on les trouve dans les massifs de rhododendrons.

Une boule fauve surgit, un bâton dans la mâchoire, et le merle s’envola si précipitamment qu’il en perdit une plume. Il resta un instant perché sur un pommier, clamant son indignation.

— Laïta, dit madame Cadou, vas-tu enfin rester tranquille ?

— C’est donc toi la fameuse Laïta, dit Mary à la chienne qui s’approchait en frétillant de la queue au museau.

Elle caressa la petite chienne qui lui fit fête.

— Eh bien, dit-elle, la dernière fois que je t’ai vue, tu étais moins guillerette.

Elle regarda madame Cadou :

— C’est le docteur qui vous l’a laissée ?

— Oui, le docteur Poirier. Il est aussi adjoint au maire. Comme il a une vieille chatte qui n’aime pas les chiens, il m’a demandé de la garder. Ma foi, ça me fait de la distraction.

— Madame Cadou, dit Mary, est-ce que ça vous dirait de venir voir monsieur Bertrand ?

— Où ça ?

— À l’hôpital.

— Mon Dieu ! il est donc malade ?

Elle avait eu l’air vraiment effrayé.

— Il va mieux, dit Mary. Et je crois que ça lui ferait du bien de voir un visage ami. Je vous emmène, si vous voulez.

— Et le chien ?

Elle montrait Laïta.

— Garlon, ça ne fait rien, elle a l’habitude et elle ne s’éloigne pas, mais Laïta ?

— Emmenez-la, dit Mary.

— Dans votre voiture ?

— Bien sûr !

— C’est qu’elle va salir.

— Ne vous inquiétez pas.

Madame Cadou prit le temps de remplacer son chapeau de jardin par un fichu, ses sabots par des chaussures et de prendre un manteau. Elle n’était pas de ces femmes qui aiment se faire attendre en s’attardant devant leur glace à parfaire leur maquillage. D’ailleurs, madame Cadou, robuste paysanne aux joues de pomme d’api, s’était-elle maquillée un jour ?

Dans la voiture, Mary lui expliqua ce qu’elle attendait et madame Cadou opina.

À l’hôpital, Mary accompagna la vieille dame jusqu’à la porte de Bertrand sans y entrer. Puis elle retourna à la voiture, sortit Laïta en laisse sur le parking et revint vers la réception.

Elle vit madame Cadou sortir de l’ascenseur en tenant Bertrand du Lédanou par le bras. Monsieur le comte avait revêtu une robe de chambre bleu marine et il semblait particulièrement heureux d’avoir retrouvé sa voisine.

Quand il vit sa chienne, son visage s’éclaira d’un bonheur radieux.

— Laïta ! s’exclama-t-il.

La chienne fit un tel bond qu’elle faillit faire tomber Mary. Elle aussi était folle de joie, elle gémissait, se tortillait, poussait des jappements, sautait sur place.

Lorsque Bertrand du Lédanou s’accroupit pour la caresser, elle se mit à lui lécher le visage en tremblant de bonheur.

Quand le gros des effusions fut terminé, Mary confia la laisse à Bertrand qui fit deux tours de parking avec sa bête. On pouvait se demander, en les voyant, qui de l’homme ou de la bête était le plus heureux.

Enfin, Mary remit la chienne dans la voiture, après que madame Cadou eut longuement expliqué à Bertrand que les chiens n’étaient pas admis dans l’hôpital.

Du coup, il se mit à bouder.

Mais quand ils passèrent devant la cafétéria en rentrant et que Mary proposa une collation, il parut tout oublier et son visage retrouva son sourire.

Bertrand choisit un gâteau dans la vitrine de la cafétéria avec un plaisir enfantin et ils se retrouvèrent sous des plantes vertes, devant une table garnie d’un pot de café et d’une théière.

— Vous me reconnaissez maintenant, monsieur Bertrand, dit Mary. Je suis Mary Lester.

— Oui, fit Bertrand de la tête.

— Pourquoi ne vouliez-vous pas me parler tout à l’heure ?

— Gauthière, fit-il, la bouche à demi pleine d’éclair au chocolat, si bien qu’elle eut de la peine à comprendre.

— Vous aviez peur que Gauthière frappe Laïta ?

— Hon hon ! fit-il en enfournant une nouvelle bouchée.

— Elle va bien, Laïta.

À nouveau il secoua la tête.

— Hon hon !

— Elle vous aime !

— Oui.

C’était dit avec ferveur.

— C’était vous qui me téléphoniez ?

Il hocha la tête affirmativement en la regardant par en dessous.

— Comment aviez-vous eu mon numéro ?

— Père, dit-il.

— Vous voulez dire le comte Oswald ?

— Hon hon.

Il avait terminé son gâteau et louchait sur celui de Mary. Elle poussa l’assiette devant lui.

— Allez-y, je n’ai pas faim.

Bertrand se jeta sur le gâteau et Mary se tourna vers madame Cadou.

— Est-ce possible ? Je ne connaissais pas le comte Oswald.

— Mais lui devait vous connaître, dit madame Cadou. Si Bertrand le dit… Vous savez, il a une excellente mémoire et il y a des moments où il se comporte très normalement. Peut-être son père a-t-il lu votre nom dans le journal à un moment où on parlait des noyés de l’Odet. Il aura lâché une phrase que Bertrand, dans un moment de lucidité, aura retenue…

Elle eut soudain l’air embarrassée :

— Enfin, je dis ça moi… Ce n’est qu’une supposition, à vrai dire, je n’en sais rien.

Mary revint à Bertrand qui buvait son café au lait en tenant sa tasse à deux mains :

— Que vous a dit exactement le comte Oswald, monsieur Bertrand ?

Bertrand du Lédanou regarda les deux femmes, parut réfléchir et dit enfin :

— Il a dit : « Mon fils, savez-vous combien de personnes ont péri de mort violente sur l’Odet cette année ? » Moi je ne savais pas. Alors il a ajouté : « Il faudrait demander à Mary Lester ». Et moi je lui ai demandé : « Qui est cette personne, père ? » Il m’a dit : « une jeune femme de la police qui fait des enquêtes dans toute la Bretagne sans même voir ce qui se passe ici, sur l’Odet ».

Voilà, elle avait le fin mot de l’histoire. Bertrand du Lédanou se balançait maintenant sur sa chaise en chantonnant d’une voix de tête. Il posait ses doigts sur les miettes tombées des assiettes et les léchait ensuite avec application.

Madame Cadou regarda Mary avec un petit sourire triste.

— C’est toujours comme ça. Il se concentre et peut paraître tout à fait normal pendant quelques minutes et puis son esprit s’en va battre la campagne. On dirait qu’il épuise toute son énergie et qu’ensuite ses batteries sont à plat. Vous n’en tirerez plus rien. Je vais le reconduire à sa chambre et demain peut-être, lorsqu’il sera reposé, il pourra répondre à une autre question.

Mary ramena madame Cadou à Ty Izella puis elle revint au commissariat où, dès son arrivée, le brigadier de permanence lui lança cette phrase si souvent entendue :

— Lieutenant, le commissaire vous attend.

Elle monta l’escalier quatre à quatre sous le regard admiratif du flic et toqua à la porte du patron qui, à sa grande surprise, vint lui-même ouvrir la porte.

— Ah, c’est vous Mary ? Entrez.

Il ferma la porte derrière elle, lui approcha une chaise :

— Asseyez-vous.

Elle le regarda s’installer derrière son bureau, se demandant à quoi rimait cet accueil pour le moins inhabituel.

— Madame Gauthière du Lédanou a réintégré ses pénates, dit-il d’une voix résignée.


Chapitre XXXI

Si le commissaire Fabien s’attendait à ce que Mary saute au plafond, il en fut pour ses frais. Elle ne broncha pas, ne cilla même pas, se contentant d’attendre en regardant son patron avec attention.

— C’est tout l’effet que ça vous fait ? demanda-t-il en se levant.

— Je m’y attendais, dit Mary. Elle est forte, la garce, elle sait jouer de son nom, de ses relations. Vous vous souvenez de ce que j’avais dit à Fortin hier soir au château ?

— Vous aviez raison.

— Qu’en disent les gendarmes ?

— Ils sont furieux.

— Je m’en doute, dit-elle.

— Oh, ne vous méprenez pas, Mary, ils sont furieux contre vous !

Cette fois elle sursauta :

— Contre moi ? Eh bien ça ! Ils ne manquent pas d’air, les pandores ! Que me reprochent-ils ?

— Entre autres choses d’avoir dissimulé une partie de la drogue pour prendre Menotti et Fernandez la main dans le sac.

Elle ricana :

— Ils auraient sans doute préféré qu’ils restent en liberté, qu’ils continuent à fourguer leur poison ?

— Non non ! dit Fabien. Ils auraient préféré serrer eux-mêmes ces deux voyous.

— Autrement dit, ils auraient préféré notre lot au leur.

— Exactement ! La comtesse en liberté, il ne leur reste rien.

— Eh, patron, dit-elle. Il y a la drogue, tout de même !

— Ouais, mais nous on a la drogue et les trafiquants. Le Bailly m’a téléphoné, tout juste s’il ne vous accuse pas d’avoir dissimulé la dernière caissette.

— Je m’en suis expliquée auprès de lui. Je lui ai avoué que je n’avais pas eu le cœur d’aller explorer les cercueils un par un. Il n’avait qu’à descendre, lui, ou envoyer un de ses hommes. Sur le moment, j’avais cru comprendre que personne n’était très chaud pour y aller.

— C’est justement ce qui l’emmerde, dit Fabien.

Mary regarda son patron avec des gros yeux.

Fallait-il qu’il soit troublé pour user d’un tel vocabulaire, lui qui d’ordinaire tenait tant au langage châtié !

— Il ne peut pas se plaindre de votre attitude, poursuivit le commissaire, sans avouer que quatre gendarmes ont laissé une jeune femme descendre toute seule dans un caveau. Ça ne ferait pas bien dans le paysage.

— Alors ?

— Alors il s’en est pris à moi. Il m’a dit à mots couverts – enfin, pas si couverts que ça – qu’il n’était pas dupe, que cette histoire de souricière ne pouvait venir que de moi.

— C’est ce que je lui ai laissé entendre, dit-elle tranquillement.

Fabien croisa les bras :

— Ah bon ? C’est donc à vous que je dois ça ? Et moi alors, je passe pour quoi là-dedans ?

— Pour ce que vous êtes, patron, un flic qui a du flair.

— Oh, dit Fabien, doucement ma petite, pas de basse flagornerie. Où voulez-vous me mener encore ?

— Vous ne devinerez jamais, patron.

Elle le regarda avec malice tandis qu’il la considérait avec méfiance.

— Au château de Pen-Maner.

— Oh non ! fit Fabien horrifié.

— Mais si, dit-elle avec un bel aplomb. Au cimetière demain à l’aube, avec des pelles et des pioches ! Et on verra si la belle Gauthière s’en tirera aussi facilement !

— Eh eh eh… fit le commissaire, calmez-vous, jeune fille ! Une exhumation ! Ça ne se fait pas comme ça, une exhumation ! Il faut une saisine du juge d’instruction… Il faut… Et d’abord, qui voulez-vous exhumer ?

Elle regarda son patron dans les yeux :

— Robert Fonteneau et Jacques Henry…

— Les disparus ?

— Ouais, les disparus de Porz-Meillou.

— Et d’après vous ils seraient…

— Enterrés dans le cimetière de Pen-Maner.

Le commissaire Fabien se carra dans son fauteuil et croisa les bras :

— Je vous trouve bien sûre de vous !

— Il faut bien que ces types soient quelque part, patron. Deux corps ne disparaissent pas de cette manière, à moins qu’on ne les aide. Bien sûr, on pourrait les dissimuler sous la vase, à l’abri des regards dans une de ces anses discrètes qui abondent sur tout le parcours du fleuve. Mais quel meilleur endroit pour dissimuler un cadavre qu’un cimetière ?

— Et ce cimetière serait…

— … le cimetière de Pen-Maner, patron, évidemment !

Le commissaire Fabien resta un instant sans voix puis les mots se précipitèrent :

— Et vous êtes sûre ? Qui vous l’a dit ? Votre petit doigt ?

— Mieux que ça, patron. Figarelli.

— Le majordome ?

— Lui-même. Bien sûr j’ai dû prêcher le faux pour savoir le vrai, mais, après quelques réticences, il m’a raconté par le détail comment ces deux types ont été tués.

— Il a avoué ?

— Non, selon lui, ce serait Gauthière du Lédanou qui aurait tiré. Fonteneau et Henry auraient accosté pour remplir un tonnelet au ruisseau du moulin alors qu’un zodiac effectuait une livraison de drogue. La comtesse aurait tiré et Figarelli, aidé des deux convoyeurs, se serait chargé de transporter les corps dans le cimetière du château ou Figarelli les a inhumés sous une des vieilles dalles funéraires. Les convoyeurs auraient ensuite remorqué le bateau des deux morts jusqu’à Porz-Meillou, sur la berge en face, où il a été retrouvé.

— Il faut prévenir le parquet, dit le commissaire.

— Attendez, dit Mary. Figarelli accuse aussi Gauthière du Lédanou d’avoir poussé Toussaint Cadou à l’eau le soir où il s’est noyé.

— Enfin, dit Fabien, toutes ces accusations émanent de Figarelli, un type dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est pas très clair.

Il ouvrit un dossier et en sortit un feuillet :

— Voici les états de service du sieur Figarelli Guy, de son vrai prénom Guido, né le 25 janvier 1938 à Naples. Nationalité italienne. Après une adolescence tumultueuse, il échappe à la prison en passant la frontière et en s’engageant dans la Légion étrangère en 1956. Il va servir au 1er REP en Algérie, jusqu’à la dissolution de ce corps à la suite des événements que l’on sait. Ensuite il sera un militant actif de l’OAS sous les ordres d’un gros propriétaire terrien, monsieur S., dont il deviendra, de retour à la métropole, le chauffeur et garde du corps.

Fabien regarda Mary d’un air entendu :

— Et savez-vous qui était ce monsieur S. ?

— Le père de Gauthière, vraisemblablement.

Le commissaire eut soudain l’air déconfit de voir ses effets tomber à plat.

— Ah, vous le saviez ?

— Je me doutais de quelque chose comme ça. Je suppose que monsieur S. est mort ruiné et que sa fille a cherché à se refaire une santé financière. D’où ce mariage avec Bertrand du Lédanou.

— Bof, dit le commissaire, Bertrand du Lédanou a certes une belle propriété et un nom qui remonte aux croisades, mais ça n’a guère fait gonfler son compte bancaire.

— Qu’à cela ne tienne, dit Mary, la position stratégique de Pen-Maner et le commerce fructueux qu’elle y avait développé avec l’aide de Figarelli lui auraient permis de refaire fortune rapidement.

— Croyez-vous que Figarelli était son amant ? demanda Fabien.

— C’est probable, mais c’est là une question secondaire.

Elle regarda le commissaire en souriant :

— Eh bien… la confrontation de ces deux zigotos promet d’être mouvementée !
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Il fallut vingt-quatre heures au commissaire Fabien pour obtenir un transport de justice au cimetière de Pen-Maner.

Mary Lester profita de cette journée supplémentaire pour retourner voir Bertrand du Lédanou. Elle apprit ainsi que Bertrand avait jeté sa lettre de condoléances par-dessus le grillage, comme on jette une bouteille à la mer. C’était pour cette raison que l’enveloppe était tachée de boue. Un promeneur l’avait ramassée et postée. C’est ainsi qu’elle était arrivée dans les mains de madame Cadou.

Mary essaya aussi de le faire parler du décès de son père. En vain. Sur ce sujet, Bertrand du Lédanou se bloquait. Il était pris de crises de larmes et tremblait dès qu’on évoquait le sujet.

Elle en parla au commissaire Fabien :

— Je suis sûre que ce malheureux en sait long sur la mort du comte Oswald.

— Mais pourquoi ne dit-il rien ? demanda Fabien.

— Je ne sais pas, dit Mary. Un psychiatre arrivera peut-être à le faire parler. Je suis persuadée qu’il a assisté à quelque chose de terrible et qu’il en demeure bloqué. N’oubliez pas son handicap…

— Je ne l’oublie pas, dit Fabien, je ne sais d’ailleurs ce que vaudrait son témoignage. Enfin, ajouta-t-il en refermant le dossier, tous nos rapports sont là. La justice tranchera.
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La justice, dans toute sa solennité, se transporta le matin du premier avril au cimetière de Pen-Maner.

Il y avait là le procureur de la République et son substitut, le médecin légiste, le commissaire Fabien, Mary Lester, le lieutenant Fortin, la comtesse entre deux gendarmes, Figarelli menottes aux poignets entre deux flics, les avocats, le photographe de l’identité judiciaire.

Le bois et les issues étaient gardés par des gendarmes, aucun journaliste n’avait été admis sur le site.

Figarelli, le visage défait, indiqua une plaque toute de guingois à l’angle d’une allée.

On n’entendait que les merles chanter, les pigeons roucouler. Les hommes étaient graves et silencieux.

Deux fossoyeurs requis par l’autorité judiciaire firent basculer la dalle en s’aidant de barres à mine et pendant quelques instants on n’entendit que le bruit des outils pelletant de la terre.

Figarelli n’avait pas creusé bien profond. C’était probablement pour ça que les chiens sentaient cette odeur de charogne qui les attirait. Les deux corps, en état de décomposition avancée, étaient couchés l’un contre l’autre. Ils furent extraits délicatement de leur fosse et déposés dans des sacs plastique pour être transportés à l’institut médico-légal où aurait lieu l’autopsie.

Mary s’était reculée, l’odeur était insoutenable. Elle se demanda comment les fossoyeurs pouvaient tenir le coup. Le jeune substitut qui en était à sa première exhumation était pâle comme la mort. Mary avait connu cette dure expérience lors de sa première enquête. Elle s’en souvenait encore.

Le commissaire Fabien fumait en silence, la bouche pincée, et Fortin s’efforçait de regarder ailleurs.

Le substitut, les avocats, le procureur s’entretenaient à voix basse. Gauthière n’avait rien perdu de sa superbe. Elle se tenait bien droite et défiait tout le monde du regard. Figarelli, lui, avait vieilli de vingt ans.

La voiture des pompes funèbres, qui transportait les corps, partit la première, suivie du fourgon des gendarmes emportant Gauthière et Figarelli, les juges sur leurs talons.

Consciencieux, les fossoyeurs rebouchaient le trou, replaçaient la dalle.

Fabien, Fortin et Mary rejoignirent leur voiture sur l’esplanade du château. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes et on entendait vrombir un aspirateur.

Mary regarda le commissaire, interrogative :

— Quel est ce bruit ?

Les deux hommes eurent une mimique d’ignorance.

Mary poussa la porte, traversa le grand hall et entra dans la pièce principale. Une femme passait l’aspirateur, un fichu sur la tête.

— Qui êtes-vous ? demanda Mary.

La femme ne l’entendit pas. Alors elle se pencha et débrancha l’aspirateur et le silence se fit. La femme considéra l’aspirateur, perplexe, puis elle vit Mary.

— Qui êtes-vous ? demanda de nouveau Mary.

— Juliette Louédec.

La femme, sans ressembler trait pour trait à madame Cadou, semblait faite de la même pâte : même teint frais, mêmes joues rouges, mêmes grosses mains déformées par les travaux des champs.

— Et que faites-vous ici, madame Louédec ?

— Ben… je nettoie.

— Je vois ça, mais qui vous a dit de venir ?

— La mairie, enfin, le docteur Poirier.

Un homme apparut au bas de l’escalier. Il portait une veste de velours brun, une casquette.

— C’est mon mari, dit-elle. On travaillait ici depuis plus de trente ans, madame nous avait congédiés après la mort de notre maître.

— Et le docteur Poirier vous a dit de revenir.

— C’est ça, dit l’homme. Monsieur Bertrand va sortir de l’hôpital sans tarder et il faut que la maison soit prête pour l’accueillir.

Elle entendit un bruit de moteur, puis des voix. La porte d’entrée s’ouvrit et le bon docteur Poirier fit son entrée, plus jovial que jamais :

— Ah, mademoiselle Lester ! Vous avez fait la connaissance de Louis et de Juliette ? Ils vont reprendre leurs fonctions. Monsieur Bertrand va rentrer, en bonne santé, et Louis et Juliette qui le servent depuis longtemps sauront s’occuper de lui. Pour le reste…

Il entraîna Mary dehors :

— … pour le reste, Bertrand du Lédanou restera sous curatelle de la mairie jusqu’à la fin de ses jours.

Il sourit, montrant de belles dents blanches :

— Je ne suis pas seulement le médecin, je suis également adjoint au maire, responsable des affaires sociales.

— Me voilà rassurée, dit Mary, personne ne le tourmentera plus et il ne manquera de rien.

— Je m’en porte garant, dit le médecin.

— Il faudrait aussi, dit Mary, faire une porte dans le grillage pour qu’il puisse aller rendre visite à madame Cadou.

— Comptez sur moi, ça sera fait.

Mary prit congé du médecin en lui serrant la main, puis elle revint à la voiture où Fabien et Fortin l’attendaient. Elle s’installa à l’arrière et ouvrit grand la vitre. Elle inspira largement à deux ou trois reprises et s’exclama :

— Ce que ça sent bon, ça sent le printemps !

Fabien et Fortin, qui avaient encore dans les narines l’odeur pestilentielle des cadavres en décomposition, échangèrent un regard entendu : cette fille était folle !

Impression confortée lorsque, sans motif, elle éclata de rire.

— Qu’est-ce que vous avez à vous marrer ? demanda le commissaire agacé.

— On l’a échappé belle, patron !

— Que voulez-vous dire ?

— Désormais c’est la justice qui va s’occuper d’y voir clair dans cette sombre histoire…

— Ouais, et alors ?

— Et alors ? Eh, vous auriez voulu interroger Gauthière, vous ? Vous auriez voulu la confronter avec Figarelli ? Je souhaite bien du plaisir à monsieur le juge d’instruction !

— Soyez certain qu’il s’en tirera très bien, dit Fabien.

— Assurément, dit Mary, mais ses nerfs vont être mis à rude épreuve.

Rien que d’évoquer l’arrogance de la comtesse, Fortin gronda :

— Ah, cette bonne femme, je lui aurais bien botté…

— Ça va, Fortin, ça va ! dit le commissaire, si vous voulez mon avis, vous avez bien assez botté comme ça. Je ne vais pas approfondir, mais, si j’étais vous, j’attendrais d’être sur mon terrain de rugby préféré pour donner d’autres coups de botte.

Le grand lieutenant mouché regarda Mary dans le rétroviseur, puis se concentra sur sa conduite. Sur les bas-côtés du chemin, les rhododendrons se couvraient de fleurs violettes et les bouquets de primevères tâchaient de jaune le creux des talus.

Mary pensa à sa glycine et aux grosses grappes de fleurs mauves qui n’allaient pas tarder à parfumer son petit jardin, aux tourterelles qui viendraient roucouler sur les vieux murs garnis de chèvrefeuille pendant qu’elle prendrait le soleil sur son transat de toile.

Elle sentit soudain un incomparable bien-être l’envahir.

 

FIN
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