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Chicago, années folles. Les Noirs débarquent de La Nouvelle-Orléans, le jazz dans leurs bagages. La ville, besogneuse le jour, s’encanaille la nuit dans les quartiers sud, où Louis Armstrong et King Oliver font naître des vocations. C’est là que Benny Lehrman, livreur de casquettes et pianiste doué, aime s’évader d’un morne quotidien et s’initier à cette nouvelle musique. Un soir, dans un club noir, il rencontre Napoleon Hill, trompettiste inspiré, prêt à braver les préjugés racistes et la mafia pour se faire connaître. Tous deux se produisent bientôt sur la scène du Jazz Palace, un speakeasy tenu par Pearl, jeune femme secrète. Silencieuse, elle observe les doigts de Benny courir sur le clavier pendant qu’Opal, sa jeune sœur, danse sans tabous… Une saga musicale et rythmée.
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Ce livre est pour l’homme au piano,
et pour Larry, bien sûr.





 

 

Car, tandis que le récit de nos souffrances et de nos joies, celui de nos possibles triomphes, n’est jamais nouveau, il doit toujours être entendu. C’est la seule histoire à raconter, la seule lumière que nous ayons dans toute cette obscurité.

James Baldwin, Sonny’s Blues





1


La matinée de juillet était chaude et une odeur fétide s’élevait au-dessus des eaux vertes de la rivière. Les Français l’appelaient l’Oignon. Les Potawatomi, eux, avaient nommé ce cours d’eau Chicagoua, à cause de l’ail qui poussait sur ses berges. Benny, en marchant vers le pont, devait se pincer le nez. Il tombait une pluie légère mais il s’en moquait. Il entendit la musique, qui lui fit presser le pas, avant de voir les grands vapeurs. S’arrêtant sur le pont de Clark Street, il décida de prendre son temps. Bien qu’il fût petit pour son âge, il avait le torse robuste, de longs bras, et ses larges mains balançaient en cadence un paquet enveloppé de papier brun.

Il était en retard, mais on était samedi. Un jour à rester dans le terrain vague pour jouer au ballon. « Un jour à faire des livraisons », selon son père. Benny posa son regard sur les eaux tumultueuses qui coulaient vers le Mississippi, à l’ouest, et non vers le lac Michigan, comme la nature l’avait voulu. En 1900, l’année de sa naissance, des ingénieurs avaient inversé le courant pour que l’eau de Chicago devienne potable. C’était l’exploit du siècle, d’avoir envoyé les eaux polluées de la ville vers Saint Louis. Le choléra et la typhoïde suivraient.

Des milliers de gens attendaient sur les quais. La Western Electric avait convié ses employés à son pique-nique obligatoire de Michigan City, de l’autre côté du lac. C’étaient eux qui fabriquaient les récepteurs, les amplificateurs et les tubes électroniques pour Bell Telephone. Ils emmaillotaient les fils, assis sur les bancs de l’atelier. Cet hiver-là, Alexander Graham Bell avait composé un numéro sur son téléphone à New York et son assistant, Thomas Watson, lui avait répondu de San Francisco. C’étaient ces ouvriers qui avaient tissé les câbles.

Ils arrivaient par dizaines. Des épouses vêtues de linon crème paradaient avec leurs maris coiffés de panamas. Des rangées de frères et sœurs en robes et costumes assortis marchaient main dans la main. Les couettes des petites filles étaient retenues par des rubans de satin, et de toutes jeunes femmes qui travaillaient à la chaîne arrivaient, pendues au bras de leur soupirant. Des grands-mères couraient après les bambins, un ouvrier hongrois avait amené tous ses amis. Des flasques de whisky dépassaient des poches. C’était une mer d’ombrelles. Des cinq navires nécessaires pour les faire traverser, l’Eastland était le premier à embarquer.

Benny admirait le vapeur ultramoderne, avec sa coque blanche et grise et son pont immaculé. Il était fasciné par l’équipage en vareuse et béret de marin. L’Eastland était doté des dernières avancées en matière de sauvetage. Quand le Titanic avait sombré trois ans auparavant, il ne disposait pas d’assez de chaloupes pour tous les passagers – à peine une petite moitié. Par la suite, Woodrow Wilson avait signé le Seamen’s Act : désormais il faudrait avoir des embarcations pour tout le monde à bord, hommes, femmes et enfants. Et au début de l’été, on avait ajouté des canots d’un poids total de quatorze tonnes sur le pont supérieur. L’équipage savait que le navire était trop chargé et le second secouait la tête.

À cause de la pluie, beaucoup étaient descendus dans l’entrepont. D’autres, restés en haut, dansaient. Benny, sur le pont de Clark Street, se balançait au rythme de l’orchestre de Bradfield. Le pianiste jouait un air entraînant sur un Kimball droit étincelant. Des couples glissaient sur le pont-promenade. Ils sautillaient sur une polka, puis sur un audacieux fox-trot, souriant gaiement sous leurs chapeaux à large bord – qui lui rappelèrent l’objet de sa course. Il jeta un coup d’œil à son paquet : son père fabriquait des casquettes d’uniforme, blanches et légères ou lourdes et bleu foncé, que ses fils distribuaient dans toute la ville. Chaque boucher, chaque chauffeur de Chicago en portait une. Quand il livrait aux abattoirs, Benny entendait les cris depuis le pont des Soupirs. Des tripes et des poils d’animaux se collaient à ses semelles.

Il n’avait qu’une course à faire aujourd’hui, dans le North Side, ensuite il pourrait jouer au baseball. Il retrouverait son copain Moe et dans l’après-midi, ils se faufileraient dans Comiskey Park pour voir les White Sox mettre la pâtée aux Yankees. C’était Faber qui lançait, Benny ne voulait pas le manquer. Mais à présent il s’attardait, tandis que garçons et filles, venus de Pologne ou de Bohême, montaient à bord. Il bougeait les pieds au rythme d’Alexander’s Ragtime Band. Quand l’orchestre entama The Girl I Left Behind, il se balança sous la pluie matinale. Il pensait à la fille assise devant lui au cours d’histoire, celle qui avait une longue natte brune et un nom polonais. Il la verrait peut-être sur l’un de ces bateaux. En classe, il s’imaginait pris dans les longues mèches de ses cheveux. Il grimperait dans cette sombre forêt jusqu’à ce que toute l’histoire de l’humanité disparaisse pour lui. Il la voyait dans ses bras, sa natte noire lui fouettant le visage, ses hanches pressées contre les siennes.

Sur le pont, un vendeur des rues offrait des saucisses noyées dans la choucroute. S’il avait eu un nickel, Benny en aurait acheté une, même si ce n’était pas casher, mais il ne l’avait pas. Il en voulait à son père de lui donner juste assez pour l’aller en tram quand il partait pour ses courses. « Tu feras un meilleur boulot, lui serinait-il, si tu travailles pour les pourboires. » Il était souvent rentré à pied du South Side, à moins d’avoir resquillé à l’arrière du trolley, en maudissant son père tout le long du trajet.

Des Bohémiennes passaient avec des paniers sous le bras, remplis de crémeuses salades de pommes de terre, d’œufs à la diable, de poulets lentement rôtis, de betteraves au vinaigre, de pains qui embaumaient – Benny en avait l’eau à la bouche. Il était tenté de les suivre pour pouvoir détailler ce qu’elles avaient. Mais tandis qu’elles passaient d’un pas léger il les salua d’un coup de casquette, et des hommes en veste grise et chemise amidonnée en firent autant, soulevant leur chapeau de paille. Les mains de Benny serraient le garde-fou, son paquet se balançant au bout de sa ficelle. Ses doigts tapotaient la musique qu’ils entendaient, pas celle de Chopin ou Beethoven que sa mère voulait qu’il joue, mais les airs qu’il avait dans la tête.

Partout où il allait, il percevait sa propre musique. Elle était dans le mouvement de ses pieds sur les trottoirs de bois, dans le claquement des sabots de chevaux, dans le ferraillement du métro aérien, le « El1 ». Il la tapait sur le couvercle des poubelles et sur son bureau à l’école. Le matin, il la fredonnait dans son bain. Au dîner il marquait la cadence avec son couteau et sa fourchette jusqu’à ce que son père le somme d’arrêter. Et le soir, il la jouait sur ses draps en s’endormant. La musique qui venait de ses mains était différente du ragtime qu’il écoutait maintenant. Sa musique, il l’entendait quand il livrait dans les quartiers où les Noirs habitaient. Elle venait de derrière les portes, elle sortait par les fenêtres isolées où des hommes en tricot de corps blanc jouaient de la trompette, les soirs d’été.

Avant de commencer à faire des livraisons pour les Casquettes Lehrman, Benny ne connaissait pas grand-chose du monde, en dehors du quartier où il vivait, des White Sox dont il était un ardent supporter et du piano dont il jouait. Il avait vu les premières automobiles parcourir en cahotant les rues de Chicago et il savait par ouï-dire que des aéroplanes pouvaient voler. Il savait aussi que la Grande Guerre avait commencé en Europe et que Woodrow Wilson était président. Le Lusitania avait coulé en dix-huit minutes au printemps, noyant la plupart de ses passagers. Des sentiments antiallemands se répandaient dans toute la ville. Dans les faubourgs de l’ouest on avait empoisonné des dobermans. Mais ses livraisons l’avaient entraîné ailleurs, le long d’une ancienne piste de trappeurs que certains appelaient State Street, et la plupart Satan’s Mile. On prétendait que le diable vivait en ville, mais Benny aimait surtout aller dans le South Side, où habitaient les ouvriers des chemins de fer et les employés des abattoirs.

La ville avait commencé à s’animer dans les ruelles. « Hot », avait-il entendu dire qu’on appelait cette musique. En février, Joe « King » Oliver et son ensemble de La Nouvelle-Orléans, composé de tous ces cuivres qui jouaient tous en même temps, avaient fait sensation dans le South Side. King Oliver était un homme grand et gros, affligé d’un léger strabisme. Derrière son dos, les musiciens l’appelaient le « bigleux ». Mais il avait un sixième sens. Tout allait changer. Les Noirs et leur musique arrivaient dans le Nord. Ils construisaient des cahutes le long des voies ferrées, là où les trains les débarquaient.

Benny se dépêchait de faire ses livraisons après l’école, ensuite il traînait dans les rues enfumées. Quelques soirs plus tôt, il s’était arrêté devant une porte d’où sortait la musique d’un cornet à piston et d’un piano désaccordé – pas de beaucoup, mais c’était agaçant. Pourtant il était resté. Il y avait quelque chose dans cette musique de la rue qu’il n’avait jamais entendu. Il ne voyait pas où elle le menait. C’était comme s’il n’y avait pas de règles, sauf celles qu’elle inventait. Ça n’avait ni commencement ni fin. Personne pour le réprimander ni pour lui dire quoi faire. Personne pour se fâcher s’il était en retard ou s’il n’avait pas fini ses devoirs. Cette musique, elle poursuivait sa route, le piano parlait et le cornet écoutait, puis le cornet répondait, le piano riait, comme si deux inconnus, penchés sur leurs verres, avaient une conversation jusqu’au bout de la nuit. En laissant traîner ses oreilles, Benny attrapait ce qu’il pouvait.

Tandis qu’on vidait les ballasts, il pianotait. Il fredonnait aussi, tâchant de retrouver un refrain qu’il avait entendu. De l’eau coulait de la coque du navire. Bientôt la passerelle fut au niveau de la rivière. À présent, la foule grimpait plus facilement à bord. La sirène du bateau émit un grondement rude et profond. Il lambinait, comme n’importe quel enfant l’aurait fait, en agitant la main comme si c’était lui qui partait. Les passagers se précipitèrent à tribord, soulevant les enfants, agitant leurs mouchoirs dans le vent. Un remorqueur tout proche donna un coup de sirène et ils coururent à bâbord. Le bateau pencha sous leur poids, puis se redressa, et Benny entendit des rires. Des cris d’adieu s’élevaient de la foule. Ils ne partaient que pour la journée, mais ils se comportaient comme s’ils allaient traverser les mers.

On était en 1915 et la ville n’était pas dangereuse. À part les accidents qui pouvaient se produire dans la rue parce que les enfants n’avaient pas d’autre endroit où jouer, il n’y avait pas grand-chose à craindre. Les portes n’étaient jamais fermées à clé : il n’y avait pas de voleurs. « Big » Bill Thompson serait bientôt maire, et George Wellington Streeter vendait sa liqueur depuis le « District du lac Michigan », un banc de sable qu’il prétendait gouverner. La vente d’alcool était autorisée tous les jours, sauf le dimanche. Les gangsters, les bootleggers et les maquereaux n’avaient pas encore commencé à faire la loi. Par les chaudes nuits d’été, les gens dormaient sur les plages et dans les parcs.

Les yeux de Benny rencontrèrent ceux d’une femme debout à côté de lui. Ses cheveux étaient de la couleur des feuilles d’automne et son corps était rond comme une pêche. Comme lui, elle était montée sur le pont de Clark Street pour mieux voir. Elle tenait deux petites filles par la main. La plus jeune était pâle et fragile comme une poupée de porcelaine, c’est l’impression qu’elle fit d’abord à Benny. L’aînée était brune avec la peau mate et paraissait vraiment grande pour son âge. Elles portaient du linon crème et des chapeaux du même ton. « C’est un beau spectacle, n’est-ce pas ? remarqua la femme en se tournant vers lui.

– Oui madame, en effet, répondit Benny, en posant ses bras sur le parapet.

– Je parie que vous aimeriez partir avec eux.

– Oh oui, opina-t-il.

– Mes garçons y vont. »

Elle désignait les trois jeunes gens qui grimpaient à bord, tandis qu’un membre de l’équipage leur faisait signe de se dépêcher. Il était sept heures dix, et on levait la passerelle. L’équipage se mit à refouler les suivants et à les diriger vers le Theodore Roosevelt, déjà prêt à les recevoir. Les jeunes gens levèrent le poing en signe de victoire et leur mère leur répondit. Ils étaient les derniers à embarquer.

La plus grande des filles leva ses yeux noirs, et son regard rencontra celui de Benny. « Jonah devait venir aussi, mais il n’a pas voulu se lever », dit-elle. Elle parlait comme s’il savait de qui il s’agissait. « C’est pour ça qu’on est en retard.

– Qui est Jonah ? demanda-t-il, souriant, sans vraiment l’écouter, parce que ses doigts battaient la mesure.

– C’est le jumeau de mon frère Wren, qui est sourd, répondit-elle en montrant le bateau et en laissant son regard glisser sur l’eau. Quatre de mes frères travaillent pour la compagnie, mais il n’y a que Robin, Wren et Jay qui vont au pique-nique. Pas Jonah. Il ne s’est pas réveillé.

– Tu as beaucoup de frères. »

Elle avait l’air d’avoir chaud dans sa robe à col montant, serrée à la taille, elle ne cessait de tirer sur ce col. Des gouttes de sueur se formaient sur son front et sur celui de sa sœur. Les deux fillettes serraient la balustrade, les yeux sur le navire.

« Ils ont des noms d’oiseaux2, dit l’enfant en faisant des signes à ses frères. Nous, on est des pierres précieuses. »

Elle montrait la fillette blonde qui tenait la main de sa mère.

« Pearl, laisse donc ce jeune homme tranquille, la gronda celle-ci. Est-ce qu’elle vous ennuie ?

– Oh non, répondit Benny, sans trop lui prêter attention, pas du tout.

– Jonah n’a pas voulu sortir du lit. J’ai essayé de le réveiller, mais il n’a pas bougé, dit encore la petite brune, en parlant vite, comme si elle ne pouvait jamais placer un mot.

– Eh bien, il devait être très fatigué, dit Benny, amusé par son bavardage. Moi je ne me lèverais pas, si je n’étais pas obligé. Pourquoi ne vas-tu pas avec eux ? ajouta-t-il en montrant les cinq bateaux prêts à appareiller.

– Oh, je ne peux pas, c’est mon anniversaire, répondit-elle, d’une voix chargée d’impatience. On va chez Buffalo manger des glaces. » Elle désignait sa mère et sa sœur.

Benny, levant son visage à la rencontre du vent, regardait droit devant lui. Il craignait que le match des Sox ne soit annulé à cause de la pluie. Ses joues étaient déjà humides. Mais il était content d’être là, devant le navire, avec la musique qui se déversait du pont supérieur. Il décida de faire plaisir à la petite fille. « Je parie que tu prendras de la fraise.

– Comment le savez-vous ? » fit-elle, écarquillant les yeux.

Il sourit, sans la regarder, et dit, secouant la tête : « Oh, tu m’as l’air du genre à aimer la fraise. »

La sirène mugit longuement trois fois et on détacha les câbles. La fillette envoyait des baisers à ses frères qui disparaissaient dans le ventre du navire. Puis, tout en agitant la main, elle se tourna vers Benny : « Ils vont bien s’amuser.

– J’en suis sûr », répondit-il.

Soudain, la mère tendit le doigt : « Regardez, on voit Wren. »

Elle montrait le pont-promenade où Wren, le garçon qui était sourd, vêtu de pantalons beiges et d’une veste d’un beau bleu vif, faisait de grands signes. Il s’éventait le visage dans l’air chaud et humide. Il marchait en rond, imitant Charlie Chaplin, qui était à Chicago cet été-là pour tourner un film, au sujet d’un vagabond qui tombe amoureux de la fille du fermier.

Au milieu des passagers qui dansaient, Wren se lança dans une gigue. Il valsa avec une cavalière invisible, la faisant tournoyer d’un geste. Se penchant vers le sol, il posa ses mains sur le pont pour sentir la cadence. Il oscillait comme une balance, faisant pouffer de rire sa mère et ses sœurs. Il leur adressa une grimace de clown et elles rirent de plus belle. Ensuite, il s’arrêta, fronçant les sourcils et reniflant l’air comme un chien de chasse. Levant les yeux vers sa mère, le garçon secouait la tête ; il dressait ses mains vides vers le ciel. Puis il courut vers l’écoutille pour aller prévenir ses frères. « Quelque chose ne va pas », dit-elle, tandis qu’il disparaissait dans les profondeurs.

Le vapeur n’était plus amarré, il gîtait à tribord, puis encore à bâbord. Les danseurs glissaient d’un côté à l’autre. Les passagers se retenaient comme ils pouvaient, plaquant leur chapeau sur leur tête. Un veilleur cria du quai à un membre de l’équipage : « Vous penchez ! » Le bateau s’inclinait et la sirène fit entendre un son rauque et profond. Des rires nerveux s’élevaient. Les matelots, remarquant le roulis sous leurs pieds, faisaient de petits sauts pour ne pas perdre l’équilibre.

Le chef-mécanicien donna l’ordre de remplir de nouveau les ballasts. Dans la coque, les salières roulaient des tables. Un placard bascula et des bouteilles de bière s’écrasèrent au sol. Le piano de la salle de bal heurta violemment le mur. Deux membres de l’équipage se regardèrent, puis se dépêchèrent de grimper à l’air libre. La musique s’était arrêtée, et des danseurs, figés entre deux pas, attendaient qu’elle reprenne. Les rires avaient cessé sur le pont. Un étrange silence planait. Benny n’entendait plus que le bruit de l’eau contre la coque.

Il agitait encore la main lorsque l’Eastland, à quelques mètres du quai à peine, pencha légèrement, puis un peu plus, et enfin, sous le poids de ses chaloupes, le navire bascula. Il émit un gargouillis, comme si quelqu’un avait retiré une énorme bonde. La main de Benny s’arrêta, et l’embarcation se coucha sur le flanc et vint se poser au fond de la rivière, sous dix mètres d’eau. Des partitions s’envolaient comme des oiseaux de mer. Les musiciens s’accrochaient au bastingage. Un violoncelle bascula dans l’eau, entraînant un bébé à sa suite. Les mères tentaient d’empêcher les enfants de passer par-dessus bord. Des hommes étaient projetés du pont comme des torpilles. À l’intérieur, les passagers étaient ballottés de droite à gauche et d’un bout de la coque à l’autre. Ils couraient vers les marches, les hommes écartant les femmes et les enfants, sous les trombes d’eau qui ruisselaient sur eux.

Les cris ne ressemblaient à rien de ce que Benny eût jamais entendu. Il avait la bouche ouverte, les bras levés comme s’il pouvait empêcher le mastodonte de se coucher sur le fond sablonneux. Son colis de casquettes réglementaires lui glissa des mains et tomba dans la rivière, dansant un instant à la surface avant de couler. Il le remarqua à peine. Des gens étaient déjà pris dans les eaux troubles, d’autres étaient précipités du pont. Une femme sembla lui tendre les bras, puis elle disparut et seul resta son chapeau de paille piqué de plumes vertes et bleues. Des paniers de pique-nique, des chapeaux melon, des bouteilles Thermos flottaient çà et là.

Benny, en courant vers le quai, croisa le regard de la femme qui s’était tenue près de lui sur le pont. Sa bouche était grande ouverte et un cri continu sortait de sa gorge, venu de plus profond en elle que les eaux dans lesquelles l’Eastland était en train de sombrer. La plus petite de ses filles, la blonde, gémissait et la brune pressait ses mains contre ses oreilles en suppliant sa mère d’arrêter. Mais la femme semblait se noyer, comme si l’on pouvait se noyer dans l’air aussi bien que dans l’eau. Elle poussait un long hurlement qui ne cessa que lorsqu’elle vit Benny sur le quai. Elle plongea son regard dans les yeux gris du garçon comme si elle avait un message urgent à lui communiquer. Mais elle s’accrochait à ses filles. « Allez-y, lui cria-t-elle enfin. Plongez ! » Et il arracha sa chemise, ses pantalons et ses souliers.

En touchant l’eau de la rivière, il fut surpris de la trouver si froide et si tranquille. Il ne voyait rien dans l’obscurité, à part le vague dessin de jambes et de bras. Il nagea dans leur direction, mais ils avaient disparu. Remontant à la surface, il agrippa un morceau de bois. Des caisses, des cages à poule, des cordages étaient jetés des quais. Benny poussa une caisse vers un garçon qui se débattait, puis il replongea. Il posa ses mains sur les hanches d’une petite fille qui frétillait comme un poisson, mais elle lui échappa.

Haletant, il se hissa sur la coque. Il toussait et crachait de l’eau, essayant de reprendre son souffle. Alors il entendit des cris étouffés. Il sentait que des poings tapaient sous ses pieds. Des passagers étaient piégés à l’intérieur. La coque était glissante et deux fois il faillit tomber. Des ferronniers qui faisaient des soudures sur un pont près de là se précipitèrent à la rescousse et un remorqueur vint couvrir de cendres la surface glissante de la coque. Des mains et des pieds Benny aida à les étaler, et sa peau devint noire. Puis les ferronniers se mirent au travail. La flamme de leurs chalumeaux brûlait la coque. Le capitaine Pederson tentait de les arrêter. « Vous abîmez la coque », criait-il, mais des rescapés l’écartèrent de force. Un trou fut percé et un soudeur prit Benny par le bras.

Il était petit mais fort pour son âge. Il se pencha et chercha dans le noir. Des bras se tendaient vers le sien. Comme une sage-femme, il fit sortir un petit garçon qui poussa un cri de nouveau-né. Il chercha encore et cette fois, libérant une fille des bras de son père, il n’eut pas de mal à la prendre. Elle portait une robe de linon, à présent couverte de suie ; il l’attrapa par sa taille étroite. Elle était souple et bougeait comme si elle valsait.

Il n’avait jamais tenu de fille dans ses bras. Il avait seulement imaginé comment ce serait, d’avoir un corps contre le sien, d’éprouver du désir. Il avait anticipé la douceur de la peau, l’odeur des cheveux propres. À présent ses seins, qui étaient ronds et pleins, se pressaient contre sa poitrine et il s’embrasa. Il était stupéfait de sentir ce frémissement dans ses reins. Il avait hâte de lire son regard reconnaissant. Peut-être lui dirait-elle son nom ? Mais en la hissant sur la coque, il sentit que les jambes de la fille pendaient mollement contre ses cuisses. Il n’y avait pas de chaleur dans son souffle. Des bras sans force lui entouraient le cou.

La reposant doucement, il vit son regard fixe, ses lèvres bleues. En la passant à un autre homme, il se mit à pleurer. Il restait debout sur la coque, le visage baigné de larmes : la première fois qu’il avait tenu une fille dans ses bras, il avait fallu que ce soit une morte. Il ne pouvait pas le supporter. Soudain il avait peur de choses qu’il ne pouvait nommer. Quelque part au-dessus de lui, Benny entendait toujours cette femme hurler sur le pont, et il replongea pour lui échapper.

Anna Chimbrova, les yeux sur la rivière, ne savait pas vraiment d’où venait son hurlement. Ses enfants aux noms d’oiseaux étaient à bord – les garçons qu’elle avait appelés Robin, Jay et Wren. Elle avait rompu le shabbat en les laissant partir. Elle avait de l’argent sur elle pour payer la glace de Pearl. Elle n’avait pas prêté attention aux signes annonciateurs lorsque, en chemin vers la rivière, Wren, son fils sourd, avait montré le ciel en disant qu’il entendait des corbeaux. À présent elle regardait, tandis qu’on retirait des corps de la coque et qu’on les alignait sur le quai.

Bientôt un garçon en veste bleue et pantalons beiges fut allongé à leurs côtés. Wren avait été le dernier à descendre, c’était normal qu’il soit l’un des premiers à partir. Ses fils étaient morts. Elle se méprisait d’avoir cette pensée, mais comment, maintenant, allaient-ils survivre sans eux ? C’était comme si elle regardait dans l’un de ces miroirs que son premier mari, Samuel Malkov, lui apportait souvent de la rue et qu’elle se retrouvât face à face avec ce qu’elle avait toujours redouté – une personne qu’elle ne connaissait pas.

En entraînant ses filles loin du pont, elle se disait qu’elle n’avait pas toujours eu peur des miroirs. Elle s’y était admirée autrefois. Mais en traversant les Shadows, un quartier désolé peuplé de bordels et de saloons, cela lui semblait si lointain. Anna passait, chancelante, devant les bars bruyants de Clark Street, ignorant les femmes aux visages peints comme ceux des clowns, qui appelaient des fenêtres. Elle passait devant les sinistres grilles en fer de la prison du comté. À un angle de rue, elle traversa au milieu de la circulation. Des voitures tirées par des chevaux s’arrêtèrent. Une Model T toute neuve, crachotante, donna un coup de klaxon, tandis qu’un tramway freinait brusquement. Dans Pine Street un agent de police lui cria : « Regardez où vous allez, ma p’tite dame ! »

Pearl poursuivait sa mère, tenant Opal par la main. Anna continuait. Dans le ciel couleur ocre un orage menaçait, mais elle devait apprendre à Samuel que ses fils s’étaient noyés. Il les avait circoncis lui-même avec soin, ces garçons, avec un rasoir bien affûté. Bien qu’il eût disparu depuis des années, elle le chercherait dans les eaux qui l’avaient terrifiée quand elle était petite.

Elles montèrent dans un tram. Bientôt les fabriques de savon et les immeubles des Shadows s’effacèrent. Il n’y avait plus de boutiques, plus de caractères hébraïques au-dessus des devantures. Plus de femmes au coin des rues à marchander le poisson, ni de charrettes à bras pour encombrer la chaussée. Les maisons devenaient plus grandes. Elles étaient faites de granit et de briques rouges. Elles ressemblaient davantage à des châteaux, avec de hauts murs et des tourelles. Des autos noires étaient garées dans les allées circulaires. Anna ne remarquait rien. C’était Samuel qu’elle cherchait, tandis que le tram les emportait vers le nord. Il lui manquait, les soirs d’été, quand le chant des grillons emplissait l’air. Avant leur mariage, il l’avait emmenée se promener au parc où jouait un orgue de Barbarie. Il l’avait attirée à lui dans un épais bosquet et pour la première fois, elle avait senti la chaleur, la dureté d’un homme. Anna frotta l’endroit où les racines de l’arbre et les pierres avaient imprimé leur marque dans son dos.

Le tram s’arrêta près du lac et Anna fit descendre ses filles. « Où allons-nous ? » criait Pearl, mais sa mère ignorait ses supplications. Les piétons regardaient Anna en secouant la tête. La nouvelle du naufrage de l’Eastland ne s’était pas encore répandue. Certains demandaient si elle allait bien, d’autres la croyaient ivre. Ou vieille et un peu toquée – peut-être même la grand-mère de ces enfants. En fait elle avait tout juste trente-huit ans et elle était leur mère, veuve pour la seconde fois, avec neuf enfants sur les bras. Elle s’était battue pour protéger sa famille. Un voisin de Bohême qui avait eu pitié d’eux avait fait embaucher ses fils aînés à la Western Electric. « Ne dites pas que vous êtes juifs, les avait-il avertis. On se ferait tous renvoyer. » Comme ils cherchaient désespérément du travail, ils prétendirent qu’ils étaient tchèques. C’était un péché, Anna le savait bien, de se faire passer pour ce que l’on n’est pas.

Le lac était d’un gris acier, la couleur des jours humides et des ciels orageux, du même gris que les trottoirs et les murs misérables. Sa surface imitait le ciel et il était difficile de savoir où l’un commençait et où l’autre finissait. Mais Anna n’avait pas peur. Elle entraînait ses filles vers la rive, où l’eau l’appelait.







1. Abréviation de « Elevated ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Robin signifie rouge-gorge, wren, roitelet, et jay, le geai.
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En 1673, sur les conseils d’un jeune Indien, Joliet, un explorateur, muni d’un astrolabe et d’une boussole, et un prêtre apportant la Parole de Dieu, quittèrent le Mississippi pour remonter la rivière Illinois. Là, ils naviguèrent parmi de hautes herbes agitées par le vent, et après avoir franchi un étier, ils arrivèrent au bord d’une mer intérieure. Pour le prêtre, ce n’était qu’un pauvre marécage, mais Joliet descendit de son canoë – il était aussi géographe. En marchant le long du plateau, il lui vint une idée : de l’eau pourrait en déborder, se diriger vers le golfe du Mexique au sud et vers l’océan à l’est. Il rapporta au gouverneur de la Nouvelle-France qu’il avait découvert un lieu « d’un grand avantage » où le lac rencontrerait la mer. Sur le chemin du retour, hélas, Joliet perdit toutes ses cartes et son journal de bord dans un naufrage, et il mourut presque oublié.

Benny, debout sur la colline où Joliet avait eu la vision d’une grande ville, observait le morne lac par-delà la rivière. Il mit du temps à s’apercevoir qu’il était nu. Il n’avait pas froid, sinon que ses cuisses étaient un peu engourdies. L’eau grasse de la rivière collait à sa chair mais il ne le remarquait pas, il ne sentait pas le vent sur sa peau. Il regardait dans le vide, tandis que les voleurs dérobaient les bijoux et les portefeuilles des morts et que les photographes prenaient des clichés. De ces images, on fit des cartes postales qui seraient envoyées partout dans le monde et deviendraient plus tard des pièces de collection.

Il se mit à fouiller parmi les chemises, les pantalons et les souliers que d’autres avaient jetés là comme lui, mais ce geste lui paraissait dérisoire, de chercher ses habits alors qu’il y avait tant de morts. Des gens pleuraient autour de lui. Un homme hors d’haleine, la figure striée de larmes, tenait une pancarte avec ces mots : KRISTEN, 4 ANS, EN ROBE ROUGE. Une grand-mère se lamentait près des corps de deux jumeaux. Mais au moins, la femme qui hurlait n’était plus là. À présent, il n’avait plus sous les yeux que le lent et monotone spectacle de la tragédie. L’Eastland était couché sur le flanc comme une baleine morte, et on emmenait le capitaine Pederson menottes aux mains.

Benny n’avait pas honte de sa nudité. Il avait quinze ans, mais il pouvait être mort demain. Il avait compris cela deux ans plus tôt quand son frère Harold, le benjamin de la fratrie, avait disparu dans la neige. C’était Benny, ce jour-là, qui était responsable de ses frères sur le dur chemin de l’école. Sa mère les avait attachés ensemble par une corde solide passée dans la boucle de leurs ceintures. Mais lorsqu’ils arrivèrent, Harold n’était plus là. Benny avait couru par les rues enneigées en hurlant le nom de son frère. Il avait cru que rien n’était pire que l’angoisse de ses parents quand ils l’avaient cherché à leur tour – maintenant il savait qu’il s’était trompé.

Il trouva ses habits dans la pile. En enfilant ses pantalons et en boutonnant sa chemise, il s’inquiéta de son colis. Au bout d’un moment, il se rappela qu’il l’avait laissé tomber dans la rivière. Traversant Wacker Drive, il se demanda comment il allait l’expliquer à son père. Depuis la mort de Harold, son père lui reprochait tout. Si les commandes tardaient à arriver, si une lumière restait allumée, c’était toujours la faute de Benny.

State Street lui paraissait étrangement maussade. Les passants se déplaçaient au ralenti. Certains se tenaient immobiles, figés comme des statues, le regard perdu vers la rivière. D’autres couraient vers l’eau, mais la plupart vaquaient à leurs occupations avec une mine sinistre. Une femme, impatiente, tirait un enfant par le bras. Des odeurs de pop-corn et de chevaux planaient dans l’air. On entendait au loin hurler des sirènes.

Levant les yeux, Benny vit les fenêtres poussiéreuses de l’atelier familial. Il essaya de se rappeler où sa commande aurait dû être livrée, tout en se demandant si les ouvrières seraient payées pour ce travail. En quittant State Street, il se mit à répéter ce qu’il allait dire à son père.

La fabrique des Casquettes Lehrman se situait presque à l’angle de Wabash et de South Water, non loin de la rivière, dans un immeuble délabré. Les cages d’escaliers miteuses avaient des murs criblés de trous. Dans le vaste atelier, une douzaine de Bohémiennes cousaient de l’élastique autour d’un cercle de tissu ou finissaient des boutonnières à la main. On était samedi et la matinée était chaude. Depuis des années, Lehrman ne respectait pas le shabbat, et les machines à coudre bourdonnaient, actionnées par des pédales. L’air humide, plein de poussière, sentait la sueur des femmes penchées pendant des heures sur les machines. Les Bohémiennes travaillaient dur, et Leo Lehrman, un homme robuste et chauve, d’humeur difficile avec sa famille, était bon pour ses employées aussi longtemps qu’elles restaient courbées, guidant le tissu de la main sous l’aiguille, ou cousant vivement les boutonnières.

La fabrique Lehrman n’était qu’une modeste entreprise. Mais elle rapportait suffisamment à Leo pour nourrir sa femme et ses fils, et leur avait permis de quitter le taudis sans eau chaude de Maxwell Street, où Benny était né. À présent, Leo louait un appartement de quatre pièces pour soixante-quinze dollars par mois à Albany Park. Il payait ses ouvriers et couvrait les dépenses de sa fabrique. Mais ce n’était pas un homme à penser petit.

Chicago n’était-elle pas la ville où l’on pouvait conditionner de la viande de bœuf, expédier du blé, et édifier des fortunes comme Armour, Pullman, Swift et McCormick l’avaient fait ? Où l’on pouvait tirer les ficelles ? Alors pourquoi pas lui, Lehrman ? Beaucoup de livreurs et de serveurs, dans toute la ville, portaient déjà une casquette Lehrman, alors pourquoi pas tous les travailleurs des abattoirs, tous les manutentionnaires ? Pourquoi pas tous les employés des chemins de fer, non seulement à Chicago mais dans l’Amérique entière ?

Lehrman était fier de ses modèles, exposés sur la tête de mannequins sans visage un peu partout dans son bureau. En achetant une casquette Lehrman, vous en aviez deux pour le prix d’une. La visière était bordée de boutons, la coiffe avait des boutonnières. Pour chaque casquette achetée, deux coiffes étaient fournies. « Portez-en une, lavez l’autre », était le slogan de Lehrman. Mais sa plus belle idée lui était venue il y avait tout juste une semaine. Il avait emmené ses fils dans le South Side à Comiskey Park, le nouveau stade de béton et d’acier, pour voir jouer les White Sox. L’après-midi était chaud et le match ennuyeux. Collins ne parvenait pas à en batter une et Red Faber faisait des lancers sans grâce. Même les garçons de Leo étaient affalés dans leurs sièges, attendant que Faber se réveille ou qu’un batteur frappe la balle.

Faber, nerveux, ajusta sa casquette deux ou trois fois, et Leo le couvait du regard. C’était son principal concurrent, Kaplan Brothers, qui fabriquait les casquettes blanc et gris que portaient les Sox. Leo s’était assuré le marché des bouchers et des employés du rail, mais Kaplan avait la clientèle des plus grands hôtels, des clubs de baseball et des ouvriers d’usines, comme ceux de la Western Electric. Leo regardait Faber repousser sa casquette en arrière, puis de nouveau en avant, juste avant de lancer, et c’est là que lui vint son idée. « Ils devraient avoir le nom de leur équipe sur ces casquettes. Ou mieux encore, une marque, au lieu de ces blanches et grises qu’ils ont sur la tête. »

Benny traversa l’atelier de son père, du denim et des fils collant à ses chaussures. Leo Lehrman était assis à son bureau, griffonnant des dessins pour les White Sox. Il esquissait une chaussette blanche avec un S sur le côté, puis la rayait. Il dessinait un W et un S entrelacés, un S barré par un X. Il aimait bien le dernier. Leo imaginait chaque grande équipe américaine coiffée d’une casquette Lehrman, une marque brodée sur la visière, lorsque levant les yeux, il vit Benny, la figure et les mains noircies de cendre, l’air un peu égaré, des fragments de tissu collés à ses souliers. « Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? lui demanda-t-il. Tu t’es battu ? » Jetant un coup d’œil à sa montre, Leo pinça les lèvres. Benny n’aurait pas dû être là. Il aurait dû être en train de faire ses livraisons.

« Non, je ne me suis pas battu… » répondit Benny, tremblant, la tête basse.

Comme chaque fois que Leo s’apprêtait à crier sur quelqu’un, une sensation de gêne lui serrait la poitrine. Il voyait l’eau de la rivière couler des cheveux de son fils, la boue sur sa peau, ses joues barbouillées de charbon. Il posa son crayon. « Qu’est-ce qui se passe, Benny ? » lâcha-t-il. Benny bredouilla, comme il ne le faisait que devant son père. Les mots se bloquaient dans sa gorge. Leo le regarda, puis jeta un coup d’œil au dessin pour les Sox sur son bureau. « Qu’y a-t-il ? » Benny aurait voulu lui parler du navire, de la femme qui hurlait sur le pont. Et de ce qu’il avait ressenti en serrant dans ses bras une petite morte. Mais les mots n’étaient pas son moyen d’expression. À la place, il dit : « J’ai laissé tomber la livraison dans la rivière.

– Tu as fait quoi ? » cria Leo, en se levant d’un bond et en tapant du poing sur le bureau. Il dominait son fils de sa taille. « Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu faisais ? Tu t’amusais ? Il y en avait quatre douzaines. »

Quelques minutes plus tôt, Leo avait songé aux grands projets qu’il avait pour sa fabrique. Et maintenant Benny, son héritier présomptif – un garçon rêveur qui préférait être au piano, laisser ses doigts courir sur le clavier, ou jouer quelques airs sans même vraiment s’exercer –, se tenait devant lui, apportant encore une mauvaise nouvelle.

Dans quelle rêverie était-il perdu quand il avait lâché le paquet ? Mais c’était bien de lui, non ? Le fils qui avait toujours été son préféré, en qui il plaçait tous ses espoirs. La liste des reproches était prête : il rentre en retard ; il oublie d’obtenir une signature pour une livraison ; il laisse tomber ses colis dans l’eau. C’était Benny, non, qui avait eu la charge de ses frères le jour où Harold s’était égaré ? Pourquoi ferait-il quelque chose correctement ?

Benny restait debout devant son père, étudiant un bout de toile bleue collé à sa chaussure. Il essayait de s’en débarrasser en s’aidant de l’autre pied, mais il résistait. Il avait dû être enduit de colle. Peut-être appartenait-il à l’une des casquettes qu’il avait lâchées ?

Leo le fixait, attendant une réponse, mais Benny n’en avait pas. « On a passé une semaine sur cette commande », tonna son père.

Il calculait dans sa tête. Douze ouvrières chargées des travaux d’aiguille, qui ne parlaient pas anglais, dépendaient de lui pour leur subsistance. Comment ferait-il pour payer leurs salaires si Benny laissait tomber les commandes dans la rivière ? Leo prenait soudain conscience que son fils avait les yeux rouges et humides, que des sirènes hurlaient dans la rue, tandis qu’il continuait à tirer sur le tissu collé à son soulier.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda son père d’une voix plus douce.

– Rien, répondit-il, il faut que j’y aille. »

Il jeta le bout de toile dans une corbeille et traversa l’atelier en courant, suivi par les appels de son père. Il l’entendait encore crier en dévalant l’escalier. Il prit le El en direction du nord et descendit à Belmont. Il rinça la cendre de ses mains et de sa figure à une fontaine d’eau potable, et courut tout le reste du chemin jusqu’à la maison.
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Hannah n’entendait pas Benny qui montait l’escalier. Elle ne l’avait pas entendu, dehors, jeter des pierres sur la barrière du terrain vague. Autrement, elle aurait su tout de suite qu’il n’était pas dans son état normal. Hannah avait appris à lire les signes chez ses fils. S’ils ne la regardaient pas dans les yeux, s’ils jouaient avec la nourriture dans leur assiette, s’ils hésitaient à rentrer à la maison. Les garçons doivent manger de bon cœur ; ils ne doivent pas traîner les pieds. Mais elle était dans sa chambre, elle époussetait ses figurines de verre.

Hannah nettoyait l’ours féroce qu’elle avait apporté du vieux pays dans son sac à dos, la biche aux pattes fragiles qui se tenait dans un bosquet, les oreilles dressées, le bouton de rose aux cent pétales sculptés que son mari lui avait donné pour leur mariage. Cet objet lui rappelait que Leo et elle avaient dansé autrefois, le jour de leurs noces. Ils s’étaient réjouis quand Benny, leur premier fils, était né. Hannah se remit à plier les habits de son mari. Elle venait de repasser ses gilets de corps, et elle pressa le coton chaud contre sa joue. Le tiroir de Leo était en désordre, elle rangea un peu les chaussettes à l’arrière. Il pouvait difficilement prétendre que ses vêtements étaient mal tenus, pourtant il le faisait. Pour Hannah, il n’avait aucune raison de se plaindre. Mais depuis la mort de Harold, il passait son temps à récriminer. La soupe était trop froide, le café trop chaud, la viande trop cuite, ou pas assez. Rien n’était jamais à sa convenance.

Hannah jeta un coup d’œil autour de la chambre. Elle était sombre et les murs avaient des taches. Il y régnait une odeur de souliers et de cigares qu’elle n’arrivait pas à chasser. Elle aurait voulu y laisser entrer les rayons du soleil, mais la pièce donnait sur une ruelle, et le peu de lumière qui y pénétrait était d’un gris sale. Elle la gardait toujours propre. Elle avait confectionné des couvre-lits de couleur vive et des rideaux légers, mais quoi qu’elle fasse, l’appartement n’était jamais gai. Elle n’avait pas réussi à le rendre accueillant.

Hannah était assise sans bouger sur le lit, quand elle prit soudain conscience d’une présence derrière la porte. Normalement, personne ne rentrait à cette heure. Elle se leva vivement, lissa le couvre-lit, et se dépêcha d’aller l’ouvrir. Lorsque Benny entra, elle lui jeta un coup d’œil et lui posa la main sur le front. « Qu’y a-t-il, Benny ? demanda-t-elle, voyant sa peau grise de cendres, ses cheveux humides. Tu n’as rien ? »

Bien que Benny fût passé maître dans l’art de dissimuler la vérité à son père, il y parvenait moins bien avec sa mère. Peut-être parce qu’il n’y tenait pas. Aussitôt qu’il sentit la main chaude sur sa joue, les mots débordèrent de lui. Il bredouilla qu’il y avait eu un terrible accident. Des centaines de gens, disait-il, s’étaient noyés. Au début Hannah ne le crut pas, elle ne voyait pas comment une telle horreur pouvait se produire. Mais en l’entendant raconter la terrible scène, elle se mit à pleurer. Elle l’écoutait, une main tremblante posée sur la bouche. Ses pensées allaient tantôt à ces pauvres gens qui s’étaient noyés, tantôt à ce fils aîné qui venait de vivre un nouveau drame. « Comment est-ce possible ? » Elle secouait la tête. Elle lui fit couler un bain chaud où elle mit du bicarbonate et des sels.

Elle se mit à genoux et, malgré ses protestations, le frotta pour le débarrasser des eaux sales de la rivière. Elle lui frotta la peau jusqu’à ce qu’elle devienne rouge. Lorsqu’elle eut fini, elle lui fit passer un pyjama de flanelle, bien que ce fût une chaude journée de juillet, et avaler un bol de bouillon de poule brûlant. Elle voulait le faire transpirer. Pendant qu’il buvait à petites gorgées, le front couvert de gouttes de sueur, elle s’écroula dans un fauteuil et pleura. Elle versait des larmes parce qu’il lui semblait que partout où son fils allait, un désastre se produisait. Benny ne trouvait rien à dire pour la réconforter. Il ne pouvait pas lui parler de l’enfant qui lui avait échappé, ni de la fillette morte avec qui il avait dansé sur la coque. Il n’avait pas pu sauver son propre frère non plus. Alors il préférait garder le silence.

Quand il eut fini de manger sa soupe, Hannah prit le bol et le rinça dans l’évier. Puis sa main se porta à sa tête. Benny vit son regard : celui d’une femme qui reçoit un coup de hache sur le crâne. Elle alla dans sa chambre et ferma la porte : elle venait d’être frappée par l’une de ses migraines, qui la clouaient au lit pendant des jours d’affilée. Elle ne supportait pas la lumière et pratiquement aucun bruit. Elle devait rester étendue avec une serviette sur le visage dans le silence et l’obscurité de la pièce où elle faisait ses travaux de couture. Elle était restée au lit pendant des semaines, avec les rideaux tirés, quand Harold était mort. Le seul bruit qu’elle pouvait supporter c’était la musique. Des préludes de Chopin, des sonates de Beethoven, des morceaux doux, légers qu’elle demandait à Benny de jouer.

Il s’assit au piano, un piano en chêne aux tons clairs et chauds. Il passa les mains sur la surface dorée du bois, dont l’éclat contrastait avec la tristesse de l’appartement. La partition de sa dernière leçon était ouverte sur le pupitre. Depuis qu’ils avaient acheté ce piano d’occasion, cinq ans plus tôt, sa mère avait décidé de faire de lui un grand pianiste. Elle-même avait étudié la musique dans un conservatoire quand elle était jeune, et si elle ne s’était pas mariée, disait-elle souvent à ses fils, elle aurait poursuivi ses études musicales. Hannah avait des aspirations pour chacun d’eux, mais c’était pour Benny qu’elle nourrissait les plus grandes espérances. Afin de lui enseigner le piano, elle avait trouvé Dimitri Marcopolis, un Juif grec, par l’intermédiaire de son ancien professeur. M. Marcopolis, lui avait-il raconté, avait mené une carrière de concertiste avant que les circonstances l’obligent à quitter l’Europe. Elle avait les moyens de payer ses leçons.

Hannah veillerait à ce que Benny ait ce genre de carrière. Il s’élèverait au-dessus du monde de la confection et des appartements trop petits. Elle l’imaginait en queue-de-pie, soliste au Chicago Symphony. Il était différent de ses autres fils, meilleur qu’eux, avec ses yeux gris pensifs et ses longs bras forts. Pas parce qu’il était son aîné, mais parce qu’il était le plus sensible. Même bébé, quand il pleurait, il paraissait se replier, comme si ce qui le chagrinait venait du plus profond de lui-même. Mais quand il s’asseyait pour jouer, il s’ouvrait, se déployait, semblait s’épanouir sous le regard de sa mère.

À présent, les cheveux encore mouillés et la terrible journée gravée dans son esprit, il voulait s’essayer aux rythmes qu’il avait écoutés dans les ruelles du South Side. Il pourrait s’y perdre. Mais sa mère serait mécontente, et ils ne la tireraient pas de sa souffrance. Il étudiait à son cours une sonate de Beethoven dont le second mouvement lui donnait du fil à retordre. M. Marcopolis voulait qu’il continue de travailler ce morceau, mais Benny n’en avait pas envie. Il n’entendait pas la musique dans sa tête, il en distinguait mal les notes. Il n’avait jamais vraiment appris le solfège ; il n’en avait pas eu besoin, parce qu’il savait faire semblant. Si son professeur lui jouait un morceau deux ou trois fois, il le retenait. Mais il fallait qu’il l’entende dans sa tête et ce n’était pas le cas aujourd’hui.

Il jouait mieux d’oreille. Tout ce qu’il entendait, il pouvait le reproduire. Tout ce qu’on lui disait, il s’en souvenait. C’était de cette façon qu’il avait pu faire sa bar mitzvah : il avait mémorisé son passage de la Torah, sans jamais se donner la peine d’apprendre à lire l’hébreu. C’était pareil avec la musique. Il l’entendait d’abord dans sa tête, puis dans son cœur, et enfin dans ses doigts. Il avait pu le faire depuis qu’il était en âge de parler, et il y pensait comme à un talent bizarre, inutile, comme d’être capable de retenir tous les numéros de l’annuaire, ou de dire les mots à l’envers.

Benny pouvait nommer les notes comme un peintre peut nommer les couleurs. En fait il les voyait en couleurs : le do était jaune, le la orange, sol était vert et fa, d’une certaine nuance de bleu. Les tons mineurs étaient dans les couleurs assourdies des couchers de soleil – mauve, rose, abricot. Il savait dans quelle tonalité le vent hurlait ou le cristal chantait.

Il luttait à présent avec les premières mesures de la sonate de Beethoven, mais bientôt il passa à Bach. Il jouait trop vite et trop fort. Il n’avait pas cette touche légère, élégante. Finalement il s’arrêta et tendit l’oreille. Quand il fut certain que sa mère se reposait, il changea de registre. Il esquissa les rythmes qu’il avait fredonnés juste avant que l’Eastland coule. Il les transposait dans une tonalité mineure. La musique était pleine d’oubli. Les couleurs tournoyaient, flamboyaient, un kaléidoscope de nuances dans sa tête.

Leo Lehrman rentra à la maison plus tôt que d’habitude. Il avait appris le naufrage de l’Eastland, comme le reste de Chicago. Dans la rue entre le métro et chez lui, il réfléchissait à ce qu’il allait dire à son fils. Il lui avait crié dessus, Benny s’était enfui, et Leo n’avait compris que trop tard ce que son garçon avait vu. Il s’arrêta à la porte de la chambre de son fils, qui était couché sur le lit.

Appuyé contre le montant, Leo regardait le petit corps compact. La frange sombre au-dessus de la lèvre supérieure l’étonnait. Ses doigts voletaient sur la page du livre. Pourquoi ne se tient-il jamais tranquille ? se demandait Leo. Un instant, il eut envie de s’asseoir sur le lit et de lui caresser les cheveux. Mais Leo ne pouvait pas regarder Benny sans penser au blizzard qui s’était abattu sur la ville deux ans plus tôt. Il ne pouvait pas le regarder sans se rappeler que Hannah l’avait supplié de laisser les garçons rester à la maison. « Je ne suis jamais resté à la maison, moi, avait-il crié. Je n’ai jamais manqué un seul jour d’école ! » En fait c’était faux, il avait souvent manqué la classe. Il avait perdu des après-midi dans des salles de billard ou à brasser du vent au coin des rues. C’était l’un des nombreux mensonges qu’il avait forgés sur sa vie, des mensonges que lui-même en était venu à croire.

Mais ce jour-là, quand Hannah avait vu que son mari n’allait pas céder, elle avait attaché les garçons à l’aide d’une corde. « Sois prudent », avait-elle dit à Benny en passant la corde dans la boucle de leurs ceintures. Elle jeta un coup d’œil sur la pure étendue blanche derrière sa fenêtre. « Tu es responsable de tes frères. » Elle avait vu ses quatre fils disparaître dans la neige, suivis par leurs empreintes.

Benny était couché sur son lit, mais Leo le voyait encore monter l’escalier en courant, en larmes, essoufflé. Debout dans l’embrasure, il aurait voulu le prendre dans ses bras, mais l’image qu’il avait, c’était celle de son fils aîné lui annonçant que Harold, six ans, le bambin au sourire plein de fossettes, n’était pas au bout de la corde quand les frères étaient arrivés à l’école – une école que les autorités avaient fermée en raison de la neige. Et on n’avait pas retrouvé Harold, qui s’était blotti contre une barrière pour se protéger du vent, avant le printemps. C’était dur pour Leo de regarder son aîné sans penser à ce jour-là et à ceux qui avaient suivi. « Benny », dit-il, plus fort qu’il ne l’aurait voulu.

Benny fit un bond. Un livre était ouvert sur son lit, mais il ne lisait pas. Il était tout à fait ailleurs, dans un lieu où il avait laissé derrière lui les événements de la matinée. Il voulait retrouver un air qu’il avait entendu dans une ruelle du South Side la semaine passée. C’était un air avec trop de notes, et celui qui le jouait, quel qu’il fût, semblait occuper tout le clavier. La tête de Benny était pleine de ces notes, il aurait aimé pouvoir les écrire. Il ne s’en était pas soucié jusque-là, mais à présent il le regrettait. Il pianotait sur ses draps quand son père avait ouvert la porte. Benny porta la main à son cœur. « Je ne t’avais pas entendu. » Il avait déjà perdu le refrain.

« Je suis désolé de t’avoir crié dessus tout à l’heure, dit son père. Je ne savais pas ce qui s’était passé. » Leo fit un pas dans la pièce. Benny se raidit et leva les yeux vers son père avec la même expression un peu égarée que celle qui avait alerté Leo le matin.

Il s’appuya au montant de la porte. « C’est vraiment terrible, je regrette que tu aies dû y assister.

– Je n’ai rien, répondit Benny.

– Bon, c’est bien. C’est bien alors. » Leo donna une tape sur le mur en se retournant pour partir. « Le dîner est prêt. »

Ses frères étaient déjà à table. Eux aussi avaient entendu parler de l’Eastland et ils voulaient savoir ce que Benny avait vu du naufrage. « Raconte-nous », lui demanda Ira, le frère qui venait après lui dans la fratrie. Il avait le teint rouge, particulièrement ce soir-là. « Raconte-nous c’que t’as vu. »

Benny avait la tête vide. Il se souvenait du moment où l’atmosphère était à la fête. L’orchestre jouait du ragtime, il sentait une odeur de poulets et de pains fraîchement cuits. Il avait bavardé avec une dame et ses deux petites filles. Puis la bouche de la femme s’était ouverte en un long hurlement. « J’ai vu un chapeau à plumes, dit-il.

– J’comprends pas, fit Ira en se rapprochant de son frère.

– Laisse-le tranquille, dit Hannah en flanquant une tape à Ira avec la cuillère de service. Fais passer ça. »

Elle se frotta le front des deux mains. « Tenez-vous tranquilles, dit Leo aux garçons, votre mère a mal à la tête. » Ira, très rouge à présent, passa le ragoût à son père, qui était penché sur son assiette. Quand Arthur, qui avait cinq ans de moins que Benny, tendit la main pour prendre un morceau de pain, Leo lui dit : « Et brise ton pain avant de le beurrer. »

Arthur, qui craignait son père, rompit son pain en quatre et en beurra chaque morceau, mais son regard restait fixé sur son grand frère, qui lui paraissait bien plus un héros revenu de la guerre qu’un gars qui attire les désastres et qui a l’oreille musicale.

Le Regency Theatre était à quatre rues de chez eux, Benny alla y faire un tour après le dîner. Il allait au Regency depuis qu’il était tout petit. Le vieux cinéma contenait huit rangées de six fauteuils pliants, un petit balcon garni d’une douzaine de fauteuils, un drap tout troué qui servait d’écran, et un appareil de projection. La pianiste coiffait ses cheveux en un chignon retenu sur la tête par deux baguettes. Elle ne quittait jamais l’écran des yeux et la lumière du film illuminait son visage. Benny ne regardait qu’elle. Les histoires racontées sur l’écran ne l’intéressaient guère, il venait pour la musique.

À mesure que la tension montait, la pianiste jouait crescendo. À chaque sauvetage sa main droite arrachait au piano des trilles déchirantes. Elle frappait les touches de façon à imiter les gifles, les claques, les coups, les chutes. Elle jouait des mélodies romantiques au moment où l’amour allait entrer en scène, plaquait des accords audacieux pour le héros et graves pour le méchant. Elle jouait du ragtime quand on changeait les bobines ou pour annoncer un dénouement heureux. Le dénouement était toujours heureux.

Dans l’obscurité de la salle, avec les notes qui s’élevaient, toutes les histoires se fondaient en une seule. Jeunes filles attachées à une chaise, à une voie de chemin de fer, et enfin libérées, femmes sauvées juste au moment où elles allaient être précipitées au bas des chutes du Niagara, dans un bouillonnement d’eau blanche, ou retenues au bord du précipice, arrachées à la pauvreté, au chagrin, soustraites à l’obligation de vendre leur corps, de vendre leur âme. Dans un crescendo des dix doigts, ces femmes tombaient en pâmoison entre les mains du méchant. Le jeune voisin les sauvait. Tout homme veut sauver une belle femme. Tout le monde veut sauver quelqu’un.
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Les fillettes qui portaient des noms de joyaux étaient couchées dans l’ordre de leur année de naissance. Pearl était au milieu, Opal et Ruby de chaque côté. Ruby dormait contre le mur tandis qu’Opal était perchée au bord. Cela aurait dû être le contraire mais Ruby, qui avait presque dix ans quand la plus jeune était née, avait refusé de donner sa place, et Opal, la toute petite, semblait préférer le bord extérieur. C’était le travail de Pearl de l’empêcher de tomber.

Anna avait voulu que ses enfants portent des noms de choses tangibles. Dans le vieux pays, elle n’avait parlé que sa langue maternelle, mamaloshen. Dans le yiddish du shtetl il n’y avait que deux noms pour les fleurs, la violette et la rose, et aucun mot pour les espèces d’oiseaux sauvages ni pour les différents arbres. Mais en anglais, apprit Anna, tout avait un nom. Avant, les arbres étaient juste « des arbres ». À présent il y avait le chêne, l’érable, l’orme. Elle découvrait le faucon, le paon, le cacatoès. Le muguet, l’hibiscus, l’arisème ou petit-prêcheur. Elle avait donc donné à trois de ses premiers fils le nom d’un oiseau, Robin, Wren et Jay, mais l’aîné, elle l’avait appelé Jonah parce qu’elle aimait l’histoire de la baleine. Aux enfants suivants elle donna des noms de plantes de la forêt, Moss et Fern3. Et les trois dernières furent ses pierres précieuses.

Alors que les autres provenaient de l’air ou de la terre, les sœurs joyaux émergeaient des profondeurs. Anna disait à Pearl qu’elle venait de l’eau, du grain de sable qui s’introduit dans l’huître, et que ses sœurs provenaient des mines les plus profondes. En Birmanie, en Australie, des hommes à la peau sombre creusaient la terre pour les trouver. « Mais toi, Pearly, tu as de la chance, tu viens de la mer. » Et Pearl tremblait en pensant au jour où sa mère avait essayé de l’y ramener.

De tous ses enfants, c’étaient Pearl et Opal qui se ressemblaient le plus. Elles n’avaient rien de Ruby, avec ses cheveux flamboyants et ses petits traits pincés, qui avait l’air irlandaise. Opal et Pearl avaient toutes les deux les joues rondes et le large sourire des Slaves. Elles étaient presque identiques, sauf qu’Opal avait des yeux bleu vif et des cheveux de la couleur et de la texture de la soie de maïs, tandis que ceux de Pearl étaient brun chocolat. Lorsqu’elles étaient l’une à côté de l’autre, Pearl semblait être l’ombre de sa sœur.

Pearl s’était occupée de sa petite sœur depuis sa naissance. En hiver elle lui préparait des bouillons chauds. L’été, elle la baignait tous les soirs. Bébé, Opal avait la respiration sifflante. Elle frissonnait, même s’il ne faisait pas froid, et se blottissait dans les bras de sa sœur. Les nuits les plus chaudes, Pearl lui mettait une couverture supplémentaire. Parfois, ne sachant plus qui était sa mère, Opal essayait de téter Pearl, qui la repoussait en riant.

Mais ce soir, Opal endormie, Pearl sentait des grains de sable entre ses dents et elle avait faim d’elle ne savait quoi. En essayant de dormir, elle voyait un ciel qui s’assombrissait ; elle avait l’impression de ne pas pouvoir respirer. Les bruits nocturnes l’entouraient comme de l’eau, s’élevant au-dessus de sa tête.

Bien que la nuit fût chaude et l’air immobile, Pearl restait éveillée. Un frisson la parcourait. Elle écoutait les bruits de la maison comme un animal qui guette le danger. Elle entendait les marches craquer, un couvercle de poubelle résonner dans la ruelle. Un sanglot lui parvint aux oreilles. Personne d’autre n’aurait pu l’entendre. En bas dans le saloon, quelqu’un pleurait. Depuis que l’Eastland avait coulé, Pearl avait peur de fermer les yeux. Comme toujours, elle était coincée entre la hanche osseuse de Ruby et le souffle chaud d’Opal.

Elle donna un coup de coude à Ruby. « Ruby, chuchota-t-elle. Réveille-toi. Quelqu’un pleure. » Mais sa sœur se contenta de grogner et de se serrer plus près du mur. Pearl se retourna, passa son bras autour de la taille d’Opal, et même celle-ci la repoussa.

Le cœur battant, elle revoyait Wren et sa danse solitaire. Ses frères qui s’étaient noyés lui manquaient. Robin, l’aîné, avait l’habitude de venir la chercher à l’école et de la porter sur ses épaules jusqu’à la maison. Jay lui jouait des airs sur l’harmonica avant qu’elle se couche, et Wren mimait des histoires qui la faisaient rire. Opal était trop petite pour se souvenir et Ruby, quand elle n’était pas à l’école ou occupée dans la maison, avait pris l’habitude, dans ses moments libres, de dessiner sur un carnet. D’ailleurs, elle n’était pas présente ce jour-là, ce jour que Pearl n’oublierait jamais. Même quand elle ne pensait pas à ses frères, elle voyait le garçon sur le pont et le colis qu’il balançait au bout d’une ficelle. Dans son demi-sommeil, Pearl regardait le paquet lui glisser des doigts et tomber dans l’eau sous le pont. Il avait laissé un trou à la surface en coulant. Les doigts mobiles du garçon et ses yeux tristes et sombres refusaient de quitter son esprit, comme un air qui ne veut pas s’en aller.

Puis elle se heurtait à un mur. Le moment lui revenait comme un rêve, pourtant elle ne l’avait pas rêvé. Comme s’il était arrivé à quelqu’un d’autre. Comme une histoire qu’on raconte en la prenant pour la vôtre. Au bord du lac, Anna lui avait posé une main dans le dos. De l’eau froide trempait ses jupes et coulait dans ses souliers. Ses pieds disparaissaient dans le fond sablonneux. Les enfants nés coiffés ne se noient jamais, avait dit Anna à Pearl quand Opal était née entourée d’une membrane bleue, comme un poussin. Mais depuis le jour où l’Eastland s’était enfoncé dans la boue de la rivière, Pearl n’en était plus très sûre.

Serrant le minuscule poignet d’Opal, Pearl avait persuadé sa mère de s’éloigner de la rive. Elles étaient attendues chez elles. Elles durent prendre trois trolleys pour rentrer. Notre mère a voulu nous noyer nous aussi, Pearl voulait dire à ses sœurs quand elles lui demanderaient ce qui la chiffonnait. Mais qui la croirait ? « Tu veux faire ton intéressante », commenterait Ruby.

Pearl devenait donc dure et silencieuse comme une pierre.

Le jour elle rôdait, à la recherche d’un endroit isolé. Parfois Fern, sa grande sœur, la trouvait à moitié endormie au fond de l’armoire en cèdre, une odeur fraîche et boisée dans les cheveux, et elle la portait dans son lit. Elle marchait dans la maison les mains sur les oreilles, se plaignant de ne pas pouvoir supporter les bruits domestiques – les bavardages, les pas et les soupirs, les éclats de rire, les quintes de toux, les éternuements, les cris d’une pièce à l’autre, les chuchotements à travers les minces cloisons. Mais son père était mort et ses frères s’étaient noyés. Sa mère avait voulu la ramener à l’eau d’où elle venait, et Pearl ne savait pas que le bruit qu’elle ne cessait d’entendre était un hurlement dans sa tête.

Mais là, le son des pleurs semblait venir du rez-de-chaussée. Pearl se glissa hors du lit et gagna l’escalier, puis commença à descendre. Le bois était rugueux sous ses pieds, elle attrapait souvent des échardes, mais ce soir elle s’en moquait. Arrivée au bas des marches, elle jeta un coup d’œil dans le bar. Dans la faible lumière, elle vit sa mère affalée sur une chaise. Anna, drapée de noir, soupirait comme une bête blessée. Pearl aurait voulu aller vers elle mais elle n’osait pas. Le souvenir des doigts de sa mère enserrant son poignet ne la quittait pas.

Anna l’avait toujours protégée. Elle laissait un pot de miel ouvert dans la cuisine pour piéger les esprits malins qui passaient. Si quelqu’un disait à Pearl qu’elle était jolie, sa mère rétorquait : « comme un cochon », puis elle crachait en l’air pour chasser le mauvais œil. Quand Anna cousait les robes de Pearl sur elle, elle lui faisait tenir un fil entre ses dents pour se porter chance.

Aujourd’hui, la peau de Pearl était brûlée par le soleil. Son nez était couvert de petites cloques et les taches de rousseur gravées sur ses joues resteraient. Son anniversaire, un jour de juillet tristement marqué dans son souvenir, elle ne pourrait plus jamais le fêter. Jamais elle ne mangerait de glace à la fraise sans sentir sa gorge se serrer. Pearl avait éloigné sa mère du bord de l’eau et l’avait fait monter dans un tramway, mais il allait dans la mauvaise direction. Elles s’étaient perdues pendant des heures. En rentrant à la maison, elles avaient trouvé Jonah qui sanglotait, certain qu’ils étaient tous morts.

Faisant demi-tour, Pearl remonta l’escalier sur la pointe des pieds. Son cœur battait comme si quelqu’un avait surgi d’un coin sombre pour l’effrayer. Elle se dit qu’elle mourrait si elle retournait se coucher. Elle ne pouvait plus supporter d’être là, éveillée, ensevelie entre ses sœurs. Dans le couloir, elle s’arrêta devant la photographie de sa mère, mince et souriante, debout devant la première Grande Roue. En 1893, Anna, en visitant l’Exposition universelle de Chicago au bras de son père, avait pensé que sa vie serait sur ce modèle : des gondoles blanches voguant sur des lacs artificiels, des femmes se promenant élégamment vêtues. De la musique émanant de caisses en bois. Des monuments classiques, blancs, à colonnes. Tout, devant ses yeux, était blanc et miroitant.

Pas étonnant qu’on ait appelé Chicago la « Ville blanche ». Elle avait pu renaître de ses cendres4. Elias Disney, un charpentier qui travaillait à la construction de la cour d’Honneur, parlerait de ces merveilles à son fils Walt. Un écrivain de Chicago, L. Frank Baum, la réinventerait sous le nom d’Oz. Dans chaque pavillon, Anna apercevait son reflet dans les vitres et les miroirs, son abondante chevelure rousse relevée sur la tête, son corps svelte dans sa robe verte, tandis qu’ils achetaient des loukoums dans une rue du Caire, visitaient un château bavarois, s’arrêtaient devant un charmeur de serpents hindou.

Anna avait admiré Little Egypt, la danseuse du ventre, et ri de l’objet qui scandalisait le plus les visiteurs de l’Exposition : la première fermeture à glissière. Les éditorialistes s’affligeaient déjà : à cause de cet objet, la chair allait perdre de son mystère. Elle croquait par poignées une friandise appelée Cracker Jack, des cacahuètes et du maïs enrobés de caramel. Au palais de l’Électricité, elle poussa des cris en voyant des étincelles s’envoler des doigts d’un homme nommé Tesla*, et elle se balança au pavillon haïtien tandis qu’un jeune pianiste jouait son Maple Leaf Rag.

Deux ans auparavant, sa famille était venue dans cette ville où les cochons ne pouvaient pas marcher dans Michigan Avenue le dimanche. La traversée, houleuse, Anna l’avait passée couchée sur les genoux de son père. Il lui caressait les cheveux en lui promettant qu’elle aurait des robes de soie, une salle de bains et un poney dans le Nouveau Monde. Il avait tenu la plupart de ses promesses.

Sur le Midway, les hommes se retournaient sur son passage. Un photographe fit un portrait d’elle et son père le rapporta à la maison. Ce serait la seule image d’Anna jeune fille. Elle était consciente de sa taille fine, de ses cuisses charnues et de sa poitrine ronde. Il y avait dans l’air une douceur pareille à du sucre filé.

Anna ignorait alors – et ne s’en serait guère souciée – que les beaux édifices devant lesquels elle passait étaient des constructions sommaires de tôle et de bois, recouvertes d’un mélange de plâtre, de fibres de jute et de ciment. Qu’elles brûleraient dans l’incendie qui, avec l’assassinat du maire de la ville, entraînerait la fermeture de l’Exposition. Ou que, tandis que Scott Joplin* jouait son Maple Leaf Rag, Frederick Douglass* se plaignait du fait que la Ville blanche ne soit justement que cela, blanche.

Anna ne se rendait compte de rien. Elle avait seize ans et elle était secrètement amoureuse. Elle ne savait pas que c’était la dernière fois que son père et elle avaient l’occasion de flâner. Que bientôt tout allait changer. Elle le supplia de lui faire faire un tour sur la Grande Roue. Tandis que la cage de verre s’élevait, elle s’accrochait à son bras. Les gens étaient petits comme des fourmis, les fiacres et les bâtiments ressemblaient à des jouets. De ce point de vue, les vies individuelles paraissaient insignifiantes. Elle se demandait quand elle annoncerait à son père son intention d’épouser l’homme qu’elle aimait.

Pearl, en écoutant les sanglots de sa mère, avait du mal à croire que la jeune fille de la photographie était devenue la femme qui pleurait en bas. Le père d’Anna l’avait reniée lorsqu’elle avait épousé Samuel. Même après la mort de celui-ci, il avait refusé de lui pardonner. À présent, leurs fils avaient disparu, et il semblait à Pearl que sa mère n’avait plus toute sa tête. Se faufilant dans la cuisine, elle ouvrit la porte qui donnait sur la véranda derrière la maison, où elle se réfugiait souvent quand elle ne pouvait pas dormir. Elle sortit et s’agenouilla. Les planches pressaient contre sa chair.

Ramenant sa chemise de nuit sous ses cuisses, Pearl contempla le ciel enfumé. Il n’y avait ni lune ni étoiles. Rien que l’air humide et dormant. S’appuyant contre les briques du mur, elle écoutait les vagues lointaines battre le rivage.







3. Mousse et Fougère.

4. L’incendie de Chicago (1871).
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Le claquement d’une batte pénétra dans les rêves de Benny. Il entendait des cris et regardant dehors, il vit Moe Javitts avec quelques-uns de leurs copains qui jouaient dans le terrain vague. Moe, comme Benny, était petit avec la peau mate et les cheveux bouclés. C’était lui qui lançait et il envoya une balle incroyablement rapide. Certains garçons des quartiers voisins étaient vraiment bons, et comme c’était l’été, les vacances, ils jouaient chaque fois qu’ils le pouvaient.

Le terrain, coincé entre deux immeubles, était parsemé de touffes d’herbes. Benny avait passé presque toute sa vie juste en face. Il y traînait avec ses frères et les autres gosses du quartier. Le sol desséché était couvert de bouteilles brisées et d’ordures. Albany Park n’était qu’à quelques rues, mais c’était là que la bande préférait se tenir. Ils y avaient joué à la pichenette, en jetant des canifs à leurs pieds. Ils avaient fabriqué des traîneaux avec des caisses à oranges et de vieilles roues de patins à roulettes. À présent qu’ils avaient grandi, ils jouaient au baseball. L’hiver, ils y amenaient des filles et faisaient rôtir des pommes de terre sur un feu de bois. En glissant la main sous les manteaux de laine, ils découvraient la chaleur et la douceur des peaux.

Benny hurla un bon coup et Moe lui fit signe. « Descends donc ! » lui cria-t-il du poste du lanceur. S’il se dépêchait, Benny aurait un tour de batte ou deux avant sa leçon de musique. Il aurait aimé pouvoir la manquer. Il en avait assez de M. Marcopolis, et des sonates de Beethoven qu’il n’avait pas envie d’apprendre. Il avait beau s’exercer, il ne les jouait jamais correctement. Sans se donner la peine de prendre un bain ni de se brosser les dents, il enfila des pantalons et une chemise, en laissant pendre ses basques, et il avala un bol de céréales avec un jus de fruit. Hannah aurait voulu passer un peigne dans sa tignasse, mais il sortit en trombe.

C’était le début de la troisième manche, et ceux du lycée Tuley menaient. Il glissa sa partition sous un banc de fortune et prit place entre la deuxième et la troisième base. Il arrêta quelques balles rasantes et marqua un point à la deuxième base. Une fois à la batte, il fit jeu double et parvint à gagner la troisième base sur un coup direct. Dans la manche suivante, il courut comme un dératé et parvint à rattraper une balle très rapide à main nue. Sa paume était douloureuse et ses doigts en feu. Un instant, il se demanda si son poignet n’était pas cassé. Quand il entendit les cloches de l’église sonner neuf heures, il sortit du terrain. « Hé, Benny, lui cria Moe, laisse tomber. » Moe, qui jouait du cor français, ne se gênait pas pour sécher ses leçons.

« J’peux pas, faut que j’y aille.

– Fifils à sa maman », cria quelqu’un.

Benny, en marchant vers l’angle de la rue, jeta un regard furieux à l’insolent et sauta dans un tram qui allait vers l’ouest. Tandis qu’il remontait Lawrence Street, Benny se mit à brosser la poussière de ses genoux. Il frottait ses doigts, qui le faisaient souffrir. En descendant à son arrêt, il éprouvait encore une sensation de brûlure. Dans la rue, un chiffonnier vendait des fripes sur sa charrette. Benny passait devant des immeubles délabrés dont les entrées puaient le hareng, les cornichons et la plomberie défectueuse. Arrivé à celui de son professeur, il grimpa l’escalier et s’arrêta devant sa porte. Il leva le poing pour frapper, mais sa main se figea. Il n’allait pas entrer. Il ne pourrait pas supporter d’être à l’intérieur de ce logis, avec son odeur de thé refroidi et de vies non vécues.

Il fit demi-tour et redescendit discrètement l’escalier, puis sortit dans la rue beaucoup plus vite qu’il n’était entré. Il prit un tram qui allait vers l’est et ensuite vers le sud. Les maisons devenaient plus grandes. Il y avait des arbres et des réverbères. Il descendit à la rivière près des Shadows, où habitaient les dockers et les prostituées. Des femmes aux lèvres rouges l’appelaient, mais il les ignorait. Il flâna le long des quais, où un équipage déchargeait d’un navire des boisseaux de blé et des pommes de terre.

L’Eastland était toujours couché sur le flanc et un remorqueur noir comme de l’encre, curieusement appelé Favori, tentait de le redresser. Benny s’assit sur le quai pour observer les marins, occupés à attacher d’autres câbles sur la coque. Il pensait au nombre de personnes de son quartier qui avaient disparu. Un homme en face de chez lui avait perdu sa femme et sa fille, Benny l’entendait sangloter la nuit. Une femme avait perdu ses six enfants. Comment pouvait-on continuer à vivre après une tragédie pareille ?

Sa mère avait perdu Harold seulement. Mais c’était le plus jeune et le plus mignon de ses fils. En lisant le nom du remorqueur, Benny ne pouvait s’empêcher de sourire. « Favori », comme Harold. Le favori de sa mère. Une blessure encore ouverte dans son cœur, la façon dont Hannah avait gâté son petit frère. Elle gardait pour lui les cuisses de poulet les plus juteuses, les os à moelle de la soupe. La tranche la plus tendre de poitrine de bœuf était toujours pour Harold, jamais pour son mari. Et puis elle l’avait perdu, et même si jamais elle ne l’aurait exprimé à voix haute, c’était vraiment la faute de Benny. Elle lui avait confié les garçons. Elle avait pleuré pendant un an. Puis un jour elle avait cessé, mais les maux de tête avaient commencé et ne l’avaient plus jamais quittée. D’une certaine façon, les trois fils qui lui restaient ne comptaient pas. Cela ne changeait rien quand Benny protestait : « Tu m’as encore. »

« Comment ça se passe ? cria-t-il au pilote du remorqueur.

– Aussi bien que possible », répondit l’homme en le saluant de la main.

Benny s’attarda un moment sur les quais, puis sauta dans un wagon du El qui l’emmènerait en ville. Il préférait être en mouvement. Il n’aimait pas rester en place. S’il le pouvait, il ne s’arrêterait jamais. Des idées d’évasion lui trottaient dans la tête, partir pour l’une des villes des bords du fleuve, Davenport ou Saint Louis. Peut-être même pour La Nouvelle-Orléans. Il se balançait au rythme du métro, qui longeait Satan’s Mile et les bars où Mickey Finn dépouillait les clients de leurs portefeuilles et les laissait sans rien dans la rue. Benny se moquait que le South Side soit sale ou dangereux. Il descendit à la 31e Rue et continua à pied.

La ruelle sentait le graillon et les crottes de chien, l’urine et les ordures finissant de pourrir. Les odeurs infectes d’un été à Chicago imprégnaient ses habits et ses cheveux. Il posa son oreille contre la porte de la taverne et bientôt de la musique filtra, comme il s’y attendait. Quelqu’un était déjà au clavier. D’abord il crut qu’il y avait deux pianistes. Cela semblait impossible qu’il n’y en eût qu’un. Celui qui jouait semblait frapper toutes les touches à la fois, mais la main droite était déchaînée tandis que la gauche tenait régulièrement les basses. Les notes tournoyaient en couleurs troubles et la tonalité ne cessait de changer. Il ne comprenait rien aux accords.

Il ne savait pas comment s’appelait cette musique, ni même si elle avait un nom. Il savait seulement qu’il l’entendait quand il venait dans ce quartier, où selon sa mère il n’avait rien à faire. Souvent, Hannah faisait des reproches à son père : « Tu ne devrais pas envoyer ce garçon faire des livraisons dans le South Side. Il est trop jeune pour aller là-bas. » Elle avait lu Chicago et ses lieux de perdition. De vilaines choses attendaient son fils dans ces parages. Des « âmes perdues », c’était le nom qu’elle donnait à ceux qui s’y rendaient. Mais Leo protestait : « Il est le seul à vouloir y aller. »

Rares étaient les garçons qui s’aventuraient dans le South Side, parce que c’était trop risqué. Parfois ils se faisaient voler leurs pourboires. Mais Benny pressait son père de l’y envoyer. Et Leo s’en fichait, de qui livrait dans le South Side, du moment que le travail était accompli. Il ne voulait pas être dépassé par la concurrence dans le quartier des dockers et des employés du rail, c’est pourquoi il donnait à Benny cette partie de la ville chaque fois qu’il le lui demandait.

Quand la musique s’interrompit, le silence fut long à l’atteindre. Il restait là, sans bouger, quand un type immense à la peau caramel, dans une chemise blanche trempée de sueur, ouvrit la porte à la volée. Ses cheveux couleur de mélasse, coupés court, lui faisaient une tête ronde comme une baudruche. Ses yeux aussi avaient une couleur mordorée. Les abeilles devaient l’aimer, pensa Benny. Il était là, bouche bée, et l’homme le foudroya du regard. « Qu’est-ce que tu fiches là, gamin ?

– J’écoutais, c’est tout », répondit Benny en tremblant.

L’homme lui décocha un sourire, et un diamant brilla sur son incisive. « C’était vous au piano ? »

L’homme hocha la tête, les yeux toujours sur Benny, qui se dit qu’il devrait ajouter quelque chose. « Je me demandais, cette musique, comment elle s’appelle ?

– Pourquoi tu veux le savoir ?

– J’ai jamais rien entendu de pareil, répondit Benny en haussant les épaules.

– T’es prêt à payer combien ? »

Benny fouilla dans ses poches. Il n’avait que le prix de son ticket de retour.

« Ah, t’inquiète pas, fit l’homme avec un nouveau sourire. Ça s’appelle du jass. »

Benny, sans bouger, répéta le mot. « Jass.

– Tu sais, fiston, c’est la musique du diable. Le démon, il habite ici. C’est de la musique de nègre, mon garçon. Du swing de maison de passe. De la complainte de moricauds. » L’homme le provoquait à présent. « C’est de ça qu’ta maman t’a dit de pas t’approcher. Alors tu ferais mieux de lui obéir. Fiche le camp d’ici maintenant. » Et l’homme flanqua un coup de pied en l’air.

En août les White Sox firent l’acquisition de Shoeless Joe Jackson, de Cleveland, pour vingt-cinq mille dollars. Dans les terrains vagues les gamins expédiaient des balles le long de la ligne, espérant qu’un jour Shoeless Joe manquerait une des leurs. Par un chaud après-midi de septembre Benny lança une balle rasante dans Leland Avenue. Il avait une bonne posture et de la puissance mais il l’envoya hors du terrain. Il faisait le tour des bases quand sa mère lui cria qu’il allait être en retard pour son cours de piano. En touchant la base de départ il lui fit un grand signe et attendit de la voir rentrer. Empochant l’argent qu’elle lui donnait pour payer son professeur, il sauta dans un tram en direction du sud.

Une fois de plus, Benny descendit aux Shadows et marcha le long des quais. À présent le remorqueur noir n’était plus là, ni l’Eastland. On ne voyait plus trace de la tragédie sur la rivière, comme si elle ne s’était jamais produite. Rien ne marquait l’endroit où huit cent quarante-quatre personnes s’étaient noyées dans la coque d’un navire. La rivière coulait, grasse et sombre, et Benny frissonnait en marchant dans Clark Street. La musique de l’orchestre de ragtime de Tom Brown, sortie du Lamb’s Café, le fit s’arrêter.

À l’intérieur, un piano s’échauffait. Benny fixait l’affiche de Joe Frisco*, « l’Apache américain », qui dansait le « frisco », un cigare à la bouche, en roulant de gros yeux sous son feutre. Pour la première fois il lut les mots JASS BAND, écrits sous l’image. Il passa la tête à l’intérieur et vit les musiciens s’installer. « Hé, c’est quand le spectacle ? » demanda-t-il à un serveur en habit noir et cravate blanche, mais celui-ci le chassa.

« Déguerpis, gamin », claironna-t-il en lui claquant la porte à la figure. Benny attendit dehors, espérant que le groupe allait encore s’échauffer. Comme il ne se passait rien, il sortit un crayon de sa poche et barra le J de Jass. ASS BAND, lisait-on. Puis il prit le métro aérien pour Satan’s Mile et alla se planter dans la ruelle, près des poubelles et d’un chien qui rongeait un os. L’odeur de viande rance lui donnait la nausée. Il pressa l’oreille contre la porte et reconnut le son du piano.

L’homme à la peau caramel tapait un air à toute allure, ses mains cuivrées ne manquant jamais une note. Des pigeons étaient perchés sur le toit. Tandis que les ombres s’allongeaient, Benny essayait de voir la musique dans sa tête. Mais les couleurs ne ressortaient pas clairement. Elles étaient plutôt grises, un peu floues sur les bords. Tout ce qui était confus à l’intérieur de lui-même s’épanchait par cette porte. Il aurait voulu dissocier les notes, mais il n’y comprenait rien. Il n’y avait rien d’écrit, rien d’organisé à l’avance. Personne n’avait jamais joué de cette façon. Benny écoutait comme un dormeur écoute son propre rêve. Il voulait encore du « jass ».

Comme il s’appuyait à la porte, elle s’ouvrit, et il trébucha contre une poubelle. D’abord surpris, le grand type rigola. « Te revoilà ? » Il roulait une cigarette, léchant le papier d’une longue langue rose. Benny hocha la tête. « Tu dois être un voleur », lui dit l’homme nonchalamment.

Benny jeta un coup d’œil autour de lui dans la ruelle. Qu’y avait-il à voler ? « Un voleur ? Je n’ai jamais rien volé de ma vie.

– La musique. C’est ça que les jeunes Blancs ils nous volent, répondit l’homme en riant.

– Je ne comprends pas, fit Benny en secouant la tête.

– Alors qu’est-ce que tu viens chercher ici, galopin ? » demanda l’autre en allumant sa cigarette.

Benny cherchait les mots pour exprimer ce qu’il voulait, mais ils lui échappaient. « Rien », fit-il enfin, mais il savait que ce n’était pas vrai. Il voulait bien quelque chose.

« Alors pourquoi tu viens tout le temps ? » Le type le fixait, mais Benny ne se démonta pas. Quelques minutes plus tôt il n’avait pas su ce qu’il souhaitait, mais brusquement il savait : « Je veux entrer. »

L’homme éclata d’un gros rire de fumeur. « Eh ben, je t’en prie ! » fit-il en décochant un sourire qui révélait à la fois le diamant et les graines de pavot coincées entre ses dents. S’inclinant très bas, il le laissa passer à travers un nuage de parfum et de fumée. Des boules de billard claquaient dans un coin et deux filles aux ongles et aux lèvres écarlates s’appuyaient contre le bar. Les seins remontés presque jusqu’au menton, elles avaient des bas de dentelle noire retenus par des jarretières et des nœuds rouges dans les cheveux. Benny n’avait jamais vu de filles habillées de cette façon, mais il les regardait avec plus de curiosité que d’envie.

Honey Boy Bailey traversa la pièce, ses fesses tremblant comme de la gelée. « Hé, Honey, cria l’une des filles. Tu vas laisser Blanche-Neige s’asseoir à côté de toi ?

– Il est pas blanc. Regarde-le. » Honey Boy montrait le bras hâlé de Benny. « Il est presque aussi noir que nous. Et il aime notre musique. Tu vois bien qu’il a la tremblote, alors pourquoi tu vas pas dehors nous chercher de la clientèle, Velvet ? »

L’homme tira une chaise à côté du piano. « Bon, tu t’assois là et tu regardes. » Il étira ses longs doigts noirs, qui se mirent à bouger comme des termites dans une maison en feu. Il prenait toute la longueur du clavier, ses ongles roses voletant partout. Ses mains partaient dans tous les sens tandis que ses pieds dansaient sur le plancher. Ses coudes fendaient l’air mais sa main droite gardait la mélodie. Benny ne quittait pas la gauche des yeux. Il essayait de comprendre les accords.

Honey Boy égrenait ses airs de ragtime et de blues, mais soudain ils s’envolèrent, et Benny n’avait aucun moyen de les suivre. Les deux mains se croisaient, il perdait le fil. Honey Boy semblait utiliser l’instrument comme un tambour plutôt que comme un piano.

Ces mains coururent pendant une heure, un jour ; combien de temps, Benny l’ignorait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne pouvait pas suivre les airs rien qu’en restant assis là. Et que cet homme, on ne l’appelait pas Honey Boy à cause de la couleur mordorée de sa peau. Il était Honey Boy parce que lorsqu’il jouait, ce qui émanait de lui n’était que douceur.

Quand il eut fini, il se tourna vers Benny, qui se concentrait très fort. « Qu’est-ce que t’en penses ?

– Je me demande comment vous faites, répondit Benny en secouant la tête.

– Eh ben quand t’auras la réponse, reviens me montrer. » Plongeant la main dans un bocal, il avala une poignée de graines de pavot. « Jelly Roll Morton, il croit qu’il a inventé le jass. Mais laisse-moi te dire, j’lui ai appris une chose ou deux, que t’étais même pas né. Va travailler là-dessus maintenant et après, reviens pour ta prochaine leçon. » Il rit et tapa Benny dans le dos. « Et mange des graines de pavot, ajouta-t-il en levant le bocal. Ça porte chance. Ça te fera devenir quelqu’un. »

Benny, en sortant dans l’air chaud de la rue, fut étonné de voir qu’il faisait si sombre. Il s’efforçait d’ignorer les rires derrière lui. Ils se moquaient de lui, mais il était trop occupé à essayer de comprendre ce qu’il venait d’entendre. Il repassait la musique dans sa tête. Il parvenait à saisir deux ou trois accords ; le reste était une rivière aux eaux troubles et sans fond. Tout en marchant, il bougeait les doigts, esquissant une mélodie, sans même remarquer qu’il avait pris la mauvaise direction pour rentrer chez lui.

On l’appelait le Stroll, cette partie de South State Street où la musique vivait. Le Dahomey Stroll pour certains. Une succession d’ampoules clignotantes, bleues, rouges et jaunes, où minuit était pareil à midi. De la musique en jaillissait vingt-quatre heures par jour. De l’Élite et du Vendome. Du Grand et du Deluxe. On racontait que si on tenait une trompette en l’air, elle jouait toute seule. C’était la bohème des gens de couleur. Rome Street, Athens Street, Jerusalem Street et South State Street étaient devenus l’épicentre du monde.

Les employés de la poste, les livreurs, les femmes de chambre qui nettoyaient les toilettes dans les hôtels et les hommes qui lavaient au jet le sol des abattoirs, rentraient chez eux, se lavaient, se mettaient sur leur trente-et-un et ressortaient. Dans leurs manteaux de fourrure et leurs costumes en galuchat, avec leurs feutres, leurs boas et leurs robes à la mode, ils se trémoussaient sur la musique, dansant jusqu’à l’aube. Ils allaient dans les dancings et les cabarets, dans les milliers de bars qui peuplaient ces deux kilomètres carrés, ils dînaient de chili, de chop suey et de glaces. Puis, à cinq heures du matin, ils allaient aux bains publics prendre un long bain de vapeur, retournaient chez eux, dormaient une heure, remettaient leurs uniformes et repartaient travailler.

Benny poursuivait son chemin. Des Noirs en costumes luisants verts et violets, des femmes avec de longs gants blancs et des fume-cigarette, le dépassaient, nonchalants. Il s’arrêta devant le Dreamland Ballroom. Sous les lumières clignotantes, des videurs en cape rouge ouvraient les portes. De l’intérieur lui parvenaient les rires et le son des instruments à vent. Au Firefly était programmé le Rhythm Band de Sénateur Sam, de La Nouvelle-Orléans. Même à l’entendre de la rue, le tempo vif lui faisait bouger les pieds, mais c’était presque trop rapide. Il aurait voulu un air plus lent, qui conviendrait mieux à son humeur. Il tourna au coin de la 35e Rue et s’arrêta sous les lumières clignotantes d’une crête de coq.

Le Rooster n’était pas un endroit chic. Rien de comparable avec le Dreamland ou le Firefly. C’était plutôt le style d’établissement où le parquet est couvert de sciure, où l’on vous sert des travers de porc. Mais la musique lui avait tapé dans l’oreille. Il voyait un couloir, une salle enfumée éclairée de quelques ampoules nues. Sur un papier à la porte on avait griffonné Napoleon Hill à la trompette, et de la rue Benny entendait la mélodie du piano, le rythme de la batterie et la douce envolée de la trompette, discrète comme un secret, si discrète qu’il devait se pencher pour écouter. Faisant le tour, il pénétra dans une ruelle puant l’urine où il trouva une fenêtre entrouverte, et là il s’adossa contre le mur de briques. Aucun des bruits qu’on entend dans les bars – verres qu’on remplit, voix criardes, raclement de chaises sur le plancher – ne venait l’empêcher d’écouter la musique.

Le son de cette trompette avait un côté triste qui lui rappelait le vent d’hiver. Un air de solitude, comme celle d’un garçon qui rentre chez lui dans une maison vide. Un garçon qui a perdu sa patte de lapin ou sa bille bleu porcelaine. Il l’a peut-être laissée tomber dans la rue, et quelqu’un l’a ramassée sans savoir qu’elle était à lui, ou simplement pour la garder. Triste comme un orphelin qui cherche son père. Et ce son n’était pas seulement triste, mais autre chose encore qu’il ne savait nommer. Il le pénétrait, de sorte qu’il ne savait pas où son corps commençait et où la musique finissait. Et l’air devint plus vif, se réchauffa, lui irradiant les os.

Quelqu’un lui tapa sur le bras. « Tu devrais pas être couché, fiston ? »

Benny secoua la tête comme s’il se réveillait et fixa l’agent. Pourquoi tout le monde le traitait-il comme un enfant ? À presque seize ans, il avait bien l’âge d’être seul dehors. « Quelle heure est-il, monsieur l’agent ?

– L’heure pour un garçon comme toi d’être au lit, tu crois pas ? » L’agent donna un coup de son bâton sur le mur du bâtiment, puis montra la rue.

« Oui, monsieur. » Sans perdre de temps à réitérer sa question, parce qu’il ne tenait pas à ce que son père soit obligé de venir le chercher, Benny alla prendre le El. Le wagon était presque vide, avec seulement deux ou trois voyageurs à bord, des travailleurs de nuit qui rentraient, des types à moitié endormis qui devraient être à leur poste dans quelques heures. Il s’effondra sur un siège dans le grondement de la rame. Il espérait que ses parents dormaient, qu’ils n’avaient pas remarqué son absence. Il trouverait un bon mensonge s’il le fallait.

Le métro roulait sur sa voie à grand bruit. L’air était étouffant, chargé d’une odeur de cuir et de corps fatigués. Benny se balançait d’avant en arrière. Il ferma les yeux et retourna à cet endroit près de la fenêtre où il avait écouté le rythme d’une trompette qu’il ne voyait pas. « Laissez-moi jouer, dit-il, un pacte qu’il faisait avec personne en particulier. Je ferai n’importe quoi si vous me laissez jouer. »
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Les Français avaient apporté le parfum à La Nouvelle-Orléans, en particulier celui qu’on appelle l’huile de jasmin. Les putains, dans les bordels, en mettaient une goutte derrière les oreilles, le genou et sur les poignets. « Hé chérie, chantonnaient leurs clients, donne-moi un peu de ce jass. » À Storyville, où Napoleon était allé un soir pour chercher sa mère, il avait entendu la musique qu’on commençait à appeler le jass. Après l’avoir entendue, il laissa tomber le ragtime. Avec le jass il pouvait inventer, il n’avait pas besoin de l’écrire. Rien dans le jass n’était gravé dans la pierre. Un changement amenait le suivant. Et le changement, c’était à ça que Napoleon Hill était bon, comme un caméléon, pensait-il en s’admirant devant le miroir.

Sa trompette bien astiquée brillait dans son étui. Il se préparait à se rendre dans un quartier où il n’avait jamais mis les pieds, et il voulait être sûr de bien présenter. Grand et fort, il manquait de place entre le lit étroit et la commode. Il redressait sa cravate en se parlant à lui-même. Cette chambre, il la partageait avec Maddy Winslow, même s’il ne couchait jamais vraiment avec elle. Il se mettait au lit quand elle en sortait : c’était leur routine depuis des années.

Il aurait aimé qu’elle soit là pour pouvoir lui demander ce qu’elle pensait de la décision qu’il avait prise. Elle était de bon conseil ; elle savait toujours ce qui était raisonnable ou pas. Elle étudiait sérieusement la question, et puis elle hochait la tête ou la secouait, et depuis toutes ces années qu’ils vivaient ensemble, il l’avait toujours écoutée. Mais elle rentrerait tard aujourd’hui, parce qu’elle travaillait plus longtemps. Napoleon jouait de la trompette au Red Rooster six soirs par semaine, et le septième, lundi, il pouvait faire ce qu’il voulait.

Napoleon allait traverser la rivière pour jouer de son instrument dans un établissement blanc du North Side, à l’invitation du fils des propriétaires. Tout l’été, jusqu’à ce que le vapeur sombre dans la rivière, le garçon aux yeux noirs et aux cheveux pareils à du charbon était venu au Shoestring Diner prendre son café du matin, qu’il buvait noir. Jonah Chimbrova ne dormait pas bien, il arrivait souvent en retard à la Western Electric, où il assemblait des téléphones.

Pour joindre les deux bouts, Napoleon travaillait le matin, quelques jours par semaine, à servir les tables. Ces matins-là, il ne se donnait même pas la peine de rentrer chez Maddy pour dormir. Il venait directement du Rooster. À neuf heures il avait fini. Une fois, alors qu’il versait du café fumant dans les tasses, Napoleon avait remarqué des cernes sombres sous les yeux du jeune homme. Quand il lui demanda s’il avait du mal à dormir, Jonah lui parla de ses rêves de noyade. « Je vois sans cesse de l’eau monter au-dessus de ma tête.

– C’est peut-être à cause de votre prénom, lui dit Napoleon. Moi, je veux même pas m’en approcher. »

Lui aussi il rêvait d’eau. Et il y croyait. Dans ces rêves il n’était pas dans l’eau mais à la surface, dans un grand bateau, et autour de lui la mer rugissait, les vagues s’élevaient. Tout en se débattant dans son sommeil, il sentait des cordes lui brûler les poignets, des fers lui blesser les chevilles. Il était terriblement affamé et il souffrait d’avoir dû tout laisser derrière lui.

Napoleon reconnaissait dans ce rêve l’histoire d’un ancêtre ; c’était arrivé à quelqu’un qu’il ne connaissait pas mais qui le connaissait, qui savait où il se trouvait. Quelqu’un qui voulait l’avertir, disait-il à Maddy. Il se serrait contre elle en tremblant, pour chercher sa chaleur, pas davantage. Il était comme ça, Napoleon : il fallait qu’il soit libre, quoi qu’il arrive. Personne – rien, pas même sa trompette – ne pouvait le retenir.

Napoleon n’était pas son vrai nom. C’était Edgar James, mais d’aussi loin qu’il se souvienne on l’avait toujours appelé Napoleon. Même dans son enfance, il paraissait plus vieux que son âge. Il avait de petits yeux, le front plissé et de grosses joues, comme un poisson, la peau couleur de fèves de cacao et des doigts courts aux ongles roses. Avant sa première poussée de croissance, il était petit comme garçon, et plutôt obstiné. Un voisin l’avait surnommé Napoleon. Le sobriquet lui allait bien, il lui était resté.

Napoleon aimait bien fredonner le matin en versant le café à ses clients, et un jour Jonah lui avait demandé : « C’est quoi, ces airs ?

– Oh, c’est des petites chansons que j’invente.

– Vous les inventez ?

– Tout le temps, répondit-il.

– Vous les écrivez ?

– Non, jamais. Je saurais pas. » Il montra sa tête. « Je les garde là-haut. » Il finit par révéler qu’il jouait de la trompette. Il jouait régulièrement au Red Rooster, mais ça ne lui rapportait pas assez pour payer ses costumes croisés, ses bottines et ses bracelets de montre en or, son feutre marron, le gris à ruban noir, et ce qu’il appelait ses « roastbeefs », les smokings qu’il portait quand il avait des engagements en ville. Pour financer son goût de la parure, Napoleon travaillait comme serveur au Shoestring Diner, où il avait rencontré Jonah, et il jouait toute la nuit au Rooster. « La plupart des types avec qui je joue savent même pas qu’il est dix heures deux fois par jour, dit-il à Jonah, mais moi j’ai des goûts qui me coûtent cher, il faut que j’aie de quoi les satisfaire. »

Jonah lui expliqua que sa famille tenait un petit bar dans le North Side où les gens venaient faire de la musique, et Napoleon dit en plaisantant que s’il était invité, il viendrait un de ces soirs. Jonah hésita un instant, essayant de se rappeler si un Noir avait déjà mis les pieds chez les Chimbrova. Il ne s’en souvenait pas, et d’ailleurs il s’en moquait. « Vous serez toujours le bienvenu. » Napoleon avait mis des semaines à se décider. À présent il sentait qu’il devait y aller. Il ne cessait de penser à ce garçon aux yeux cernés qui avait peur de l’eau – il n’était pas revenu au Shoestring depuis le naufrage de l’Eastland. Il aurait dû s’y rendre plus tôt, ne serait-ce que pour savoir si Jonah allait bien.

Un peu après huit heures, par une fraîche soirée d’automne, il redressa le revers de son costume de soie grise et son nœud papillon rose. Prenant une profonde inspiration, il ajusta son feutre couleur taupe et tapota les sachets de gris-gris qu’il portait pendus à son cou. Le premier sachet, c’était sa mère, une femme à la peau claire – la mulâtresse, on l’appelait –, qui l’avait attaché à son cou quand il avait six ans, en le laissant sur la galerie de sa grand-mère. Il contenait une racine de mandragore pour le protéger et une peau de tortue pour attirer une amoureuse quand il serait grand. Sa mère savait de quoi il aurait besoin dans ce monde. Elle l’attacha solidement à sa gorge, l’embrassa sur le front et, sans un regard en arrière, elle partit dans une charrette d’emprunt tirée par une mule.

Napoleon avait écouté le bruit des roues de la charrette qui soulevaient la poussière et le gravier de la route, et après ça, disait sa grand-mère, il avait toujours eu l’air d’écouter. Il écoutait le vent qui soufflait dans les branches des cornouillers, les poulets qui caquetaient dans la basse-cour. Il écoutait les contremaîtres pousser leur cri pour rythmer le travail des hommes qui posaient les rails comme en dansant. Il écoutait sa grand-mère chanter en faisant son ménage. Ou parfois il restait sur la galerie, les yeux fermés, à tendre l’oreille pour ne pas manquer cette charrette quand elle reviendrait.

Quand il n’était pas occupé à écouter, il tapait sur des casseroles, il sifflait à travers des brins d’herbe. Il prenait la planche à laver de sa grand-mère et jouait un air avec son dé à coudre. Il tapait sur tout ce qu’il pouvait trouver. Un voisin, ne pouvant plus supporter le tapage, lui montra comment fabriquer une guitare à une corde avec des poils de balai. C’était moins bruyant que la planche à laver. Il la grattait toute la journée, en tirant des petits airs venus de la tristesse qu’il avait dans le cœur.

Sa grand-mère pensa qu’il avait grandement besoin d’être aidé. Lorsqu’elle lui expliqua à quoi servait le sachet que sa mère lui avait attaché au cou, elle en ajouta un autre. Celui-ci contenait John le Conquérant. John était un amuseur qui avait traversé l’océan avec les esclaves. Il jouait sans cesse des tours aux maîtres. Avec lui, les menottes se perdaient et les jarrets de porc se volatilisaient. Il attirait la pluie les jours où personne ne voulait travailler. Et parfois, une cravache se brisait en deux ou un homme affamé échappait à ses chaînes. Quand l’esclavage fut aboli, John pensa qu’il allait rester dans les parages au cas où les Africains auraient besoin de lui, alors il se trouva une cachette dans les racines de la tormentille, qui pousse partout dans le Sud.

Napoleon avait su très jeune qu’il existe des forces que l’œil ne voit pas et que bien des choses échappaient à son contrôle. Tous les matins, sa grand-mère balayait la maison, les marches, la cour et l’allée, pas pour les garder propres, mais pour en chasser les sorts qu’on aurait pu leur jeter pendant la nuit. Il ne devait pas, l’avertissait-elle, manger des œufs préparés par des inconnus, parce qu’un sorcier pourrait lui servir des œufs de serpent. Les bébés serpents pousseraient alors dans son estomac, se glisseraient dans ses veines et le rendraient fou.

Juste avant de mourir, quand elle lui donna le gris-gris qui contenait John, elle lui dit : « Garde-le toujours avec toi ; il te fera rire. Tout le monde a besoin d’un amuseur sur cette terre. » Il avait neuf ans quand, malgré ses supplications, elle le quitta. Aucun vent n’agita les feuilles du cornouiller ce jour-là, aucun bruit de roues ne retentit sur le gravier. Les champs de coton miroitaient comme un lac d’argent.

Napoleon quitta Rolling Fork et marcha vers le sud, la direction que sa mère avait prise. À quelques kilomètres de là, des hommes réparaient une voie de chemin de fer. Quatre Noirs se tenaient à chaque bout d’un segment de rail de deux mètres et le chef d’équipe lançait son cri. À chaque fois, les hommes retiraient les boulons du vieux rail, le découplaient, en mettaient un nouveau, et le rattachaient. Un rail à la minute, vingt rails en vingt minutes. Ils se déplaçaient au rythme du chant du crieur. Ils avaient fini avant le passage du train.

Napoleon attrapa la cadence et se mit à battre des mains. Le contremaître remarqua cet enfant maigre, tout seul à côté de la voie, et fit de lui un porteur d’eau. Au long des mois de ce torride été il courut à la digue remplir une cruche et le rapporter aux hommes assoiffés qui trimaient à poser les rails. Pour leur donner le courage d’enfoncer les clous. Quatre par rail, deux mille cinq cents rails par mile. À soulever une masse seize heures par jour.

Le soir, ils retournaient au campement près de la digue où celui qui rythmait le travail, Chance, jouait du crincrin. Il jouait toutes sortes de chansons – l’histoire d’un garçon qui s’est enfui et à qui son chien montre le chemin, celle d’un homme qui a convaincu sa femme qu’il est aveugle, mais qu’il voit tout de même. Napoleon s’aperçut qu’il aimait souffler pour produire des sons. Il soufflait dans la cruche vide en allant chercher de l’eau. Tandis que Chance rythmait le travail de ses hommes, soulever le rail, le balancer, le poser, Napoleon soufflait dans sa cruche en cadence. Pendant la pause, quand ils se reposaient sur le talus, il soufflait dans les roseaux qui ondulaient au vent. Un soir que Chance jouait de son violon, il prêta son harmonica à Napoleon. Il lui montra comment le tenir entre ses mains, comment y poser les lèvres.

L’un des hommes de l’équipe qui possédait un clairon laissa Napoleon souffler dedans. Il serra les lèvres sur l’embouchure et il en sortit un hurlement strident. En les élargissant il produisit un gémissement. En soufflant plus fort, il approfondit le son. Après ça, il ne fut plus question pour lui de revenir en arrière. Le propriétaire de l’instrument lui demanda : « T’en as joué toute ta vie, hein ?

– Non, répondit Napoleon. C’est la première fois. »

Il voulut le rendre, mais l’homme refusa de le reprendre. « Garde-le, petit », dit-il en se couvrant le visage des mains. Il prenait Napoleon pour un dévoreur de cornes d’antilopes et de défenses d’éléphants. « Tu seras le joueur de clairon du diable, sûr et certain. »

Ce fut le clairon qui entraîna Napoleon à La Nouvelle-Orléans, où la musique venait à lui de partout. Elle venait des bars et des bordels. Il courait la trouver sur les quais où les dockers chantaient des airs africains. Il la poursuivait dans les cimetières où il dormait, mais chaque fois qu’il s’en approchait, elle lui échappait et venait d’ailleurs. Debout au coin des rues, habillé de haillons, il jouait si bien que les passants laissaient tomber des pièces dans sa tasse. Quand la tasse fut pleine, il mit le clairon en gage pour acheter une trompette. Il s’exerça à utiliser les pistons, et retourna au coin des rues où les gens continuèrent à lui filer leur menue monnaie. Un homme lui passa une ventouse en lui conseillant de s’en servir comme d’une sourdine. Napoleon mangeait ce qu’on lui donnait ou se jetait sur ce qu’il trouvait dans les ordures. Si un jour il gagnait de l’argent, songeait-il, il porterait des chemises de soie et des bagues en or, et il mangerait des steaks toute la journée.

Il se fit engager à Storyville, pensant y trouver peut-être sa mère. Il accompagnait un pianiste derrière un paravent japonais, pour qu’il ne puisse pas voir les femmes à la peau crémeuse presser leurs seins contre les visages d’hommes blancs. Il savait que les putains étaient blanches, mais il ne pouvait pas s’empêcher de se demander s’il n’y avait pas parmi elles des mulâtresses qui se feraient passer pour des Blanches. Ou qui ne se donneraient même pas cette peine. Dans chaque visage de femme, dans leur voix, il cherchait la femme à la peau lisse qui lui avait attaché des gris-gris autour du cou et l’avait laissé sur une galerie du Delta.

Napoleon n’était jamais allé dans le North Side. Il s’était rarement aventuré plus haut que la 12e Rue. Il ne s’éloignait pas de la rangée de maisons, le long de la voie ferrée, que les habitants de Chicago commençaient à appeler « la ceinture noire ». Il n’allait même pas près du Loop. Il était un jour entré dans cette épicerie où le Coca-Cola était servi aux Noirs dans des verres à fond rouge, pour que les Blancs n’aient pas à boire dans les mêmes. Ses pas ne le menaient pas plus loin que le Shoestring dans le West Side et les clubs où il jouait parfois sur le Stroll. Depuis qu’il était venu dans la ville et qu’il s’était installé chez Maddy, Napoleon n’avait jamais traversé la rivière. Il n’avait pas eu de raison jusque-là de le faire.

À mesure que le tram avançait, les gens de couleur descendaient et des Blancs montaient. Bientôt il fut le seul Noir à bord. Il regardait par la fenêtre, et fut surpris quand il vit la rivière. C’était un mince filet d’eau verte et sale. Il rit tout seul. Il ne savait pas à quoi il s’était attendu, mais cette rivière ne ressemblait pas à celle sur les berges de laquelle il avait grandi. La sienne, un fleuve large et boueux, ne se gênait pas pour faire éclater ses digues et noyer les champs de coton et les habitants sur des kilomètres.

La traversée fut brève, mais une fois qu’il fut de l’autre côté, tout lui parut plus grand et plus clair. Plus blanc. Les automobiles, les immeubles, les passants. Il avait envie de faire demi-tour, mais il aimait le mouvement du tramway. Il fredonnait, sa trompette sur les genoux. Il descendit à Broadway et marcha jusqu’à ce qu’il arrive devant l’enseigne « Saloon et Confiserie Chimbrova ».

La taverne, au coin de la rue, était un long bâtiment de briques d’un étage, peint de couleur rouille. Dans la vitrine étaient disposées des boîtes remplies de bonbons au citron et de boules de sassafras. Au fond, Napoleon voyait le bar. Il chercha l’entrée de service. Il y avait une porte sur le devant, mais elle n’était pas pour un homme noir. Il alla dans la ruelle où il y avait l’écurie, mais pas d’entrée de service. Dans les établissements huppés, il devait passer par celle des livraisons ou par la cuisine. Il n’entrait jamais par-devant, comme si l’endroit lui appartenait.

Et le crêpe noir déchiré accroché au linteau le troublait. Ils avaient perdu quelqu’un récemment, et il s’inquiétait pour le garçon nommé Jonah qui voyait de l’eau dans ses cauchemars. Il s’inquiétait aussi pour lui-même. Il resta planté là une demi-heure, à observer les hommes qui entraient et sortaient, espérant voir un Noir. Il n’y en avait pas. Mais je suis venu jusqu’ici, se dit-il – pas si loin que ça à vrai dire, même si le trajet lui avait paru le plus long voyage de sa vie. Et il entra.

Une douzaine de clients étaient appuyés au bar. Vêtus de vestes de couleurs foncées et coiffés de chapeaux, ils buvaient des chopes de bière mousseuse, le dos à la porte. Les habitués venaient régulièrement depuis des semaines à présent. Le visage sombre, Jonah versait un double whisky à Lev Walenski, le boucher, affalé contre le bar. Bert Winkler portait toujours un crêpe noir à sa manche. Le bouquet de roses et de gypsophiles de Bud Hansen fanait tranquillement, posé devant lui sur le comptoir. Feu le mari de Mme Baum était présent également. Cela faisait dix ans que Mme Baum avait déclaré son décès pour toucher la pension annuelle de veuvage, soixante-dix-neuf dollars, mais il habitait toujours le quartier. Lorsqu’il venait voir ses enfants, il entrait s’en jeter quelques-uns chez les Chimbrova.

Balaban et Katz étaient assis à une table dans le coin. Autrefois des gamins dépenaillés, ils venaient à la confiserie d’Anna après l’école. Elle vendait deux hot dogs et un soda pour un nickel. Ils n’avaient jamais plus d’un penny chacun, mais elle ne pouvait pas supporter leur regard affamé. Elle leur donnait toujours un hot dog avec un soda, et elle ajoutait des boules de gomme, en leur disant de garder leurs pennies. Et c’est ce qu’ils faisaient. « C’est pour ça que tu ne gagnes pas d’argent », la grondait Chimbrova. À présent, ils avaient une vingtaine d’années et ils étaient mieux nourris, mais toujours inséparables. On aurait pu les prendre pour des frères. Ils avaient économisé leurs pennies, beaucoup de pennies. Ils allaient bientôt rouvrir une salle de cinéma qu’ils avaient achetée dans le North Side. Chaque soir, depuis la tragédie de l’Eastland, ils étaient venus exprimer leur sympathie. « Tante Chimbrova, disaient-ils en arrivant. Est-ce qu’on peut faire quelque chose ?

– N’oubliez pas mes enfants, je vous prie », disait Anna en soupirant.

Tous les soirs, avant de partir, ils posaient deux dollars de pourboire sur le comptoir. Ils avaient commencé à rénover leur salle, où ils avaient l’intention de montrer des films et de donner des spectacles de variétés. Ils espéraient trouver des artistes de couleur, et leurs yeux se posèrent sur un Noir qui hésitait à la porte du saloon. Dans son costume de soie, sa trompette à la main, Napoleon se tenait à l’entrée de cette salle au sol couvert de sciure, où flottait une fumée bleue, pas si différente du Rooster, sauf qu’ici la clientèle était blanche. Lev Walenski, avec ses mains tachées de sang et son énorme bedaine, se pencha et chuchota quelques mots à M. Scheffield. Feu le mari de Mme Baum se retourna aussi. À part le bruit des voix, le bar était silencieux. Il n’y avait pas de musique.

Les yeux de Napoleon firent le tour de la salle. Il avait très peur de laisser son regard croiser celui d’un Blanc. Il y avait longtemps, sa grand-mère lui avait appris qu’ils pouvaient jeter un sort avec leurs yeux bleus. Il regardait de biais, pas droit devant lui, en se disant qu’il devrait remonter dans le tram et s’en retourner d’où il venait. Il allait faire demi-tour et partir quand Jonah, depuis le bar, l’aperçut. « Vous avez pu venir, lui dit-il, en lui faisant signe d’entrer.

– Oui, répondit Napoleon en tâtant ses gris-gris et en poussant un grand soupir. Je ne vous ai pas vu au Shoestring depuis un certain temps, alors je m’inquiétais…

– Je ne travaille plus là-bas… » lui dit Jonah en haussant les épaules. Après le naufrage de l’Eastland, il avait refusé de retourner à la Western Electric. C’était trop dur de penser à ses frères qui n’étaient plus là. Moss et lui avaient promis à Anna de bien s’occuper du saloon. « Je ne pouvais pas y retourner.

– Mais vous allez bien.

– Oui, je vais bien. » Il montra l’étoffe noire qui couvrait le miroir. « Mais mes frères n’ont pas eu cette chance.

– Je suis désolé… » dit Napoleon en baissant les yeux, non seulement par respect mais parce qu’il voyait la tristesse impénétrable dans les yeux du jeune homme, qu’il reconnaissait parce qu’elle ressemblait tant à la sienne. Il savait que Jonah deviendrait un homme solitaire, qui sortirait rarement de ces murs.

« Je ne me suis pas réveillé. J’étais si fatigué que j’ai manqué le bateau. » Jonah se tut un instant, secouant la tête. « Maintenant je suis tout le temps fatigué.

– Manqué le bateau… Il doit y avoir une raison, dit Napoleon.

– Quelle raison pourrait-il y avoir pour que mes frères se noient ? » Jonah secouait la tête, et Napoleon ne trouva rien à répondre. « Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Jonah.

– Un whisky, s’il vous plaît », murmura Napoleon, en laissant glisser sa trompette à ses pieds. Ensuite, appuyé contre le bar, il couva sa boisson, se demandant ce qu’il faisait dans un cabaret du North Side dont les patrons étaient en deuil et entre les murs duquel on n’avait sans doute jamais vu un Noir. Il ne savait trop où poser les mains ni le regard. Ses yeux, qui parcouraient la salle, s’arrêtèrent sur un piano.

Il était dans un coin, oublié, un vieux piano droit Vose & Sons, noir et luisant comme de l’ébène. Il avait rarement vu un piano ainsi dépouillé, sans personne au clavier. Il était seul, décida Napoleon, aussi solitaire que les gens de cet endroit, et il le plaignait. Posant son verre, il s’en approcha et joua quelques accords. Il était parfaitement accordé et les touches étaient lisses et souples. D’habitude les bars n’entretiennent pas si bien leur piano. « Est-ce qu’il reste inactif toute la soirée, ce piano, demanda-t-il à Jonah, où est-ce que quelqu’un vient en jouer ?

– La plupart du temps il reste à ne rien faire. »

Jonah ne voulait pas expliquer que Vlado Slovak, l’accordeur, venait s’en occuper en échange de quelques rasades de gin. « Parfois quelqu’un pianote dessus, mais pas très bien. » En fait, personne ne jouait jamais autre chose que des airs guerriers patriotiques comme Keep the Home Fires Burning !, chantés avec ferveur par des ivrognes larmoyants en l’honneur des soldats qui se battaient outre-mer. Ou des ballades romantiques comme Gypsy Love Song, qui tiraient d’autres larmes.

« Eh bien, c’est dommage », dit Napoleon en caressant les touches blanches et luisantes. Il joua quelques mesures, et sentit que derrière lui les gens se retournaient pour écouter. « C’est un bon instrument.

– Oui », fit Jonah, en hochant pensivement la tête.

Napoleon constatait que quelqu’un prenait le temps de s’occuper de ce piano, même si personne n’en jouait. Il y réfléchit un moment et glissa sa trompette sous son bras. Il n’allait pas jouer ce soir dans ce saloon fatigué. Il lui fallait une section rythmique pour ça. « Ça vous ennuie si je reviens un de ces jours ?

– Non, pas du tout », répondit Jonah.

Quelques semaines plus tard, par une chaude soirée d’automne, Napoleon Hill revint avec sa trompette, accompagné d’un pianiste à la peau comme de l’onyx et aux yeux humides, Earl Winston ou « le Juge », qui pouvait jouer du blues toute la nuit. « J’ai amené mon ami. Est-ce que ça va ?

– C’est parfait pour moi », répondit Jonah.

Le Juge plaqua quelques accords pendant que Napoleon vérifiait son embouchure et passait une brosse cylindrique dans sa trompette. Le Juge leva les yeux vers lui et hocha la tête. « Il est bon », fit-il, avec un large sourire. Au Rooster, où le piano était désaccordé, le Juge ne jouait pas dans la même clé que Napoleon, pour être au même diapason. Ici, ils joueraient dans la même clé.

« C’est un petit air que j’ai composé, annonça Napoleon. Il s’appelle Rags n’ Bones5. Il enfonça ses pistons et joua quelques accords pour s’échauffer. Le Juge improvisa une mélodie en guise d’ouverture, jusqu’à ce que Napoleon lève sa trompette et se mette à jouer haut et fort. Il pressait le cuivre contre ses larges lèvres rouges. Elles étaient épaisses, exactement comme il les voulait. Il ne restait jamais longtemps sans emboucher son instrument, parce que autrement elles s’affaisseraient. Il les huilait avec une pommade faite de feuilles d’eucalyptus broyées et de graisse de porc. Il connaissait des trompettistes dont les lèvres avaient éclaté pendant un morceau, le sang coulant sur leur chemise. Certains ne jouaient plus jamais.

À mi-chemin du premier chorus, Napoleon était en nage. Son costume était marbré de sueur, mais il ne voyait jamais les taches. Elles avaient le temps de sécher avant la fin de la soirée. Il s’épongeait la figure avec une petite serviette qu’il gardait drapée sur son épaule. Il débuta par un air envoûtant qui lui venait de La Nouvelle-Orléans, quand il ramassait des bouteilles et de vieux habits, de bonne heure le matin dans les rues. Même quand ses airs étaient légers et désinvoltes, ils étaient toujours un peu tristes. Ses pauvres haillons.

En se servant d’un coussin minuscule en guise de sourdine, il laissa un son tranquille venir de très loin, puis grandir. Retournant à la trompette ouverte, il prit les objets qu’il avait posés sur le couvercle du piano – un verre, un seau à sable d’enfant. Les clients se mirent à rire quand il plaça une ventouse de plombier sur sa trompette. « Hé, fit-il, voyant que son public était avec lui. Vous auriez dû voir la tête du type dans la quincaillerie quand je lui ai dit que j’avais pas besoin du bâton. » Mais ils reprirent leur sérieux lorsqu’il produisit un son si profond que c’était presque un écho, comme s’il soufflait du bout d’un tunnel.

Il gonflait ses joues et trouvait des notes que personne n’avait jamais entendues dans le North Side ni ailleurs. Pour les notes graves il s’inclinait comme s’il allait prier, et pour les notes aiguës il levait sa trompette vers le plafond comme s’il pouvait faire s’écrouler les murs. La musique s’infiltrait à travers le plancher du premier étage. Les sons haut perchés d’une trompette et d’un piano stride montaient par l’escalier, suivaient le corridor. Ils se déplaçaient comme un nuage, investissant chaque fente, chaque recoin. Ils enveloppaient les enfants endormis, en étouffant les bruits nocturnes qui les agitent et les effraient. Leur mélodie flotta jusqu’à parvenir aux oreilles d’une petite fille aux yeux noirs, qui était assise dans son lit.

Pearl, tout à fait éveillée, écoutait. La musique avait un rythme qui la faisait penser à ce jeune garçon, celui qui tambourinait sur la balustrade du pont, juste avant le naufrage de l’Eastland. Pearl voyait encore ces mains bouger, et les sons qui venaient du bar l’incitèrent à sortir du lit. Elle gagna le palier sur la pointe des pieds, et là elle s’arrêta.

Un homme soufflait dans une trompette, en pressant ses grosses lèvres contre l’embouchure, des filets de sueur lui inondant le visage. Il jouait un air éclatant en levant les yeux au ciel, si bien qu’elle n’en voyait que le blanc. Lorsqu’il abaissa sa trompette, il aperçut une petite fille en chemise de nuit rose. Elle se figea sur le palier. « Mais qu’est-ce que nous avons là ? dit-il, un sourire lui éclairant la figure. On dirait une petite chouette de nuit, non ? » En entendant le profond grondement de son rire, Pearl remonta les marches en courant.







5. Os et haillons.
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Les Potawatomi, avant d’être chassés à l’ouest du Mississippi, racontaient que le premier Blanc venu s’installer à Chicago était noir. Pearl l’avait appris à son cours d’histoire de l’Illinois. Jean Baptiste Pointe du Sable* était un beau Noir bien éduqué qui avait choisi Chicagoua comme port d’attache. Certains disaient qu’il était venu de Saint-Domingue avec l’intention de créer une colonie pour les esclaves affranchis sur les rives du lac Michigan. D’autres qu’il était le descendant d’une esclave et d’un trappeur français. Pendant seize ans, il vécut avec son épouse potawatomi et ses deux enfants à l’endroit de la rivière où l’odeur était la plus nauséabonde.

En dehors du portrait de Pointe du Sable dans son livre d’histoire, Pearl n’avait jamais vu beaucoup d’hommes de couleur. Ceux qui arrivaient dans le Nord s’installaient près de la gare de la 12e Rue, là ou le train les débarquait. Très peu s’aventuraient dans le North Side. Pearl pensait qu’ils parleraient français, qu’ils seraient grands et élancés, avec une peau semblable à de l’onyx. Elle n’aurait pas imaginé un trompettiste corpulent à la peau couleur café, aux lèvres épaisses, avec un accent venu des profondeurs du Delta. Mais, semaine après semaine, attirée par la musique là-haut dans son lit, elle se risquait de plus en plus près du bar.

Elle avait trouvé sous les marches un espace où elle se glissait, croyant que si elle se roulait en boule, personne ne saurait qu’elle était là. Bien sûr tout le monde le savait mais faisait semblant de l’ignorer. La cachette était poussiéreuse, pleine de toiles d’araignées, pourtant Pearl s’y trouvait plus à l’aise que dans son lit. Bien des soirs, après la fermeture du bar, Jonah la portait en haut, endormie. Il la posait doucement au milieu du lit, entre ses sœurs, et lui remontait les couvertures jusqu’au menton.

Napoleon s’était pris d’affection pour cette fille aux yeux et aux cheveux sombres, qui lui paraissait mystérieuse, presque ténébreuse. Ce n’était pas une beauté, il est vrai, pas comme sa jeune sœur, mais elle possédait quelque chose qu’il n’aurait su définir. Il la voyait accroupie sous les marches, les jambes repliées sous sa chemise de nuit, regardant autour d’elle comme si elle était invisible. Elle avait une qualité que les autres n’avaient pas. S’il devait choisir un mot, il dirait qu’elle était curieuse. Elle n’en perdait pas une miette, semblait-il. Tous les soirs, il attendait sa réponse quand il lui demandait : « Hé, fillette, comment tu t’appelles ? »

Pearl se faisait toute petite, comme si elle pouvait se changer en perle, le joyau rond et lisse qui lui avait donné son nom. Mais il la voyait quand même. Il continua à la taquiner jusqu’à ce qu’enfin, après l’avoir vu, semaine après semaine, pendant des mois, dans un murmure elle lui dise : « Je m’appelle Pearl. »

Napoleon fut frappé par sa voix profonde, une voix de gorge. « Pearl. » Il fit rouler ce nom comme une bille sur sa langue. Il savait que d’un instant à l’autre elle allait se sauver et remonter l’escalier. « Je vais écrire une berceuse pour toi. La prochaine fois que je te verrai nous aurons… » Il hésita, puis dit en riant : « Nous aurons une huître pour la Perle. » Puis il reprit sa trompette, et elle resta dans sa cachette sous l’escalier.

Pearl commençait à s’habituer à cet homme noir qui riait si fort, mais elle craignait qu’il ait dit cela pour la taquiner. Et le lundi soir désormais, quand Napoleon venait pour jouer, elle restait dans son lit, faisant mine de lire ou de coudre. Même Anna remarqua que son insomniaque de fille ne se glissait plus en bas quand les musiciens jouaient. Ses sœurs se demandèrent si elle n’était pas malade, mais après une visite chez le docteur Rosen qui prouva qu’elle était en bonne santé, la famille ne fit plus attention à son refus obstiné de descendre dans le bar. Pourtant elle tendait l’oreille, dans l’espoir d’entendre une chanson écrite rien que pour elle. Tout l’hiver et jusqu’au printemps suivant, elle ne l’entendit pas. Elle pensait que Napoleon avait oublié, mais lui voulait simplement que sa berceuse soit parfaite. Quand il en joua la première version pour Maddy, elle lui demanda : « Pourquoi tu écris une chanson pour une petite Blanche ?

– Parce que j’en ai envie, répondit-il en haussant les épaules. Et parce que je crois qu’elle a peur, ajouta-t-il.

– De quoi elle pourrait avoir peur ? demanda Maddy, les mains sur ses larges hanches.

– Je ne sais pas, répondit-il. Mais elle a peur.

– Eh ben, tu veux pas la faire pleurer, si ? dit Maddy en s’adoucissant, écris-lui un air joyeux. » Elle avait raison, comme la plupart du temps. Napoleon changea le tempo de son air pour le rendre aérien et léger comme de la crème fouettée. Il l’égaya en y introduisant des cris d’animaux de ferme, et même le hennissement d’un cheval. Mais il n’était toujours pas satisfait. Il y travailla avec le Juge, qui éleva le registre de la mélodie en changeant de tonalité, et joua les accords une octave plus haut.

Quand la berceuse fut prête, Napoleon retourna chez les Chimbrova pour la jouer à Pearl. Cela faisait des semaines qu’il ne l’avait pas vue descendre se faufiler sous les marches, il se demandait si elle allait bien. Il dit au public : « Nous allons jouer un air pour la petite fille, c’est une berceuse que j’ai écrite pour l’aider à s’endormir. Elle s’intitule An Oyster for Pearl. »

Pearl était couchée dans son lit, les yeux ouverts, Ruby et Opal affalées contre elle, quand de simples accords s’élevèrent à travers le plancher. Elle entendait un cochon grogner, une auto corner, le vif réveil de la trompette avant qu’elle entame la berceuse. Quand la douce mélodie commença, elle sut que cet air était pour elle. Attirée hors de son lit, elle descendit l’escalier, s’arrêtant d’abord sur le palier puis se glissant sous les marches où elle se cacha, les genoux sous le menton. L’air était doux mais rythmé, un chuchotement, avec un léger balancement sous la mélodie. Napoleon le jouait et elle l’écoutait.

Lorsqu’il la vit, il infléchit le motif et se mit à improviser. Elle l’écoutait comme si elle avait attendu toute sa vie que quelqu’un joue cet air pour elle. Ce n’était pas une chanson d’occasion. Personne ne l’avait entendue avant elle. Elle était tout à elle et elle s’y nicha, comme dans une couverture où elle trouverait le repos.
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À l’automne 1917, Leo Lehrman contracta un emprunt pour pouvoir engager six femmes de Slovaquie sachant faire les points les plus petits du monde. Dans le vieux pays, elles avaient fait de la dentelle, cousu sur les revers des fleurs minuscules, brodé des monogrammes sur les mouchoirs des messieurs. Elles confectionnaient des robes de mariées et des nappes qui dans cinquante ans auraient une valeur inestimable. Cette année-là, les États-Unis entrèrent dans la Grande Guerre. Des défilés montaient et descendaient Michigan Avenue dans le but de recruter des troupes, en jouant les marches de John Philip Sousa*, et Leo engageait des femmes pour broder des marques sur les casquettes de baseball.

Assises courbées sur le même banc, elles portaient des robes en tissu uni, un foulard de couleurs vives sur la tête. Si Benny était en avance ou si sa commande n’était pas encore prête, il attendait, regardant les Slovaques passer le fil à travers l’épaisse toile denim des casquettes, stupéfait de voir la précision de leur travail, leurs gestes minuscules, si rapides que l’œil humain les distinguait à peine.

Il observait leurs lèvres serrées, leurs regards concentrés sur le tissu devant elles. Il se penchait pour suivre le mouvement ascendant et descendant de leur poitrine. Feignant de s’intéresser aux points qu’elles exécutaient, il jetait un coup d’œil dans les corsages. Alors qu’il remarquait à peine les femmes à la bouche rubis de la taverne où Honey Boy jouait, celles-ci, il ne pouvait pas les quitter des yeux.

Un après-midi, dans l’atelier où on fabriquait les casquettes, la plus plantureuse, Marta, tapota le banc à côté d’elle pour inviter Benny à s’asseoir. Elle gardait des bonbons à l’orange et à la cerise, enveloppés de papier, dans la poche de son tablier. Elle lui en offrit un, comme s’il était un enfant. Quand elle riait, sa dent en or brillait. Elle n’était pas belle, mais il émanait d’elle une odeur épicée qui semblait venir de très loin. Ses seins mobiles oscillaient à chaque mouvement de l’aiguille.

Il l’observait, il la reniflait comme un chien. Il aurait voulu passer sa langue le long de son bras, la goûter. Sentant son bas-ventre s’enflammer, il ne put s’empêcher de se demander s’il était enfin tombé amoureux. Il ne remarqua pas que son père sortait de son bureau pour surveiller l’atelier. « Ne reste pas assis là », cria-t-il, et Benny sauta en l’air, ce qui fit pleurer de rire les femmes. « Rends-toi utile. Balaie, si tu n’as rien de mieux à faire. »

Benny était furieux parce que ses jeunes frères livraient leurs journaux à heure fixe et pouvaient jouer au baseball après l’école. Son père ne leur demandait pas de balayer le sol de la fabrique. En traînant le balai, il laissait ses yeux s’attarder sur les seins de Marta.

Quand son père l’autorisa enfin à partir il rassembla ses livres de classe et sortit de l’atelier pour aller prendre le El. Arrivé à son immeuble, il monta à l’appartement, et voyant qu’il n’y avait personne, il se glissa dans la lingerie où sa mère faisait de la couture. Cette pièce était la seule où régnait un certain désordre. Hannah avait un panier sur le sol rempli de morceaux de tissu. Des bobines de couleur étaient accrochées à des clous plantés dans le mur. Le parquet était jonché de bouts de fil. Benny n’entrait jamais de bon cœur dans cet endroit encombré. Il y pénétrait seulement quand Hannah voulait lui faire essayer de nouveaux pantalons ou pour chercher un objet quelconque ; sinon il évitait d’y aller.

Il ne supportait pas de voir la photographie qui les représentait tous les quatre – la seule qui existât, que sa mère gardait sur la commode. C’était l’hiver et ils étaient tous alignés derrière une luge. Harold se tenait au milieu, avec son sourire en coin. Il n’y avait pas d’autres photos de la famille. Leo ne croyait pas aux photos ni aux souvenirs. Il ne trouvait pas que le passé ait besoin d’être célébré ni même qu’il vaille la peine de l’évoquer.

Benny ne pouvait pas plus se résoudre à regarder ce cliché que les marques au crayon sur le mur – que Hannah traçait pour leur montrer de combien ils avaient grandi. Au-dessus de chaque ligne, un nom était écrit. Celles de Harold s’étaient brusquement arrêtées quelques années plus tôt, tandis que les autres avaient continué, centimètre par centimètre, au fil du temps. À l’enterrement, Benny s’était juré de donner le nom de Harold à son premier fils. Comme sa mère, il l’avait préféré aux autres. Son frère Arthur ne comprenait jamais ses plaisanteries, et Ira était tout le contraire, presque trop futé, ambitieux, pour toutes sortes de mauvaises raisons. Même petit, il essayait de vendre à Benny des objets dont il ne voulait plus, comme un jouet cassé ou un vêtement déchiré. Ira avait l’intention de devenir riche. Il voulait posséder des magasins de détail. Mais Harold, lui, avait ce grand sourire. Depuis sa naissance il avait souri. Des souliers, une cuillère en bois, une grimace idiote le faisaient rire. Les plaisanteries de Benny l’amusaient, même s’il était trop jeune pour les comprendre. Quand ils traversaient la rue, il prenait la main de Benny.

Il ne pouvait oublier comment la corde, au lieu d’être tendue, était devenue toute molle. Ni les tourbillons de neige quand, titubant, il avait crié le nom de Harold. Mais ce qui le hantait le plus, c’était l’image de son petit frère, de moins en moins souriant, retournant sur ses pas, cherchant une entrée où se blottir, un coin pour échapper au froid. Benny refusait de songer que Harold l’avait appelé. Qu’il avait pleuré, en tâtonnant comme un aveugle, en criant le nom de son frère. Pourquoi leurs cris ne s’étaient-ils pas rencontrés quelque part au milieu de cette tempête ? Pourquoi n’y avait-il pas un endroit où ils s’étaient retrouvés ? Parfois il se réveillait la nuit, tremblant, croyant avoir entendu une voix l’appeler.

La lingerie était la pièce où Hannah pouvait se laisser aller. Ici, du tissu pouvait tomber par terre. Elle pouvait faire une erreur et déchirer son ouvrage. Pas comme avec d’autres erreurs qu’elle avait commises, comme de laisser Leo envoyer ses garçons dans la neige. Et ensuite, lui permettre de le reprocher à Benny. Ici elle pouvait pleurer, et quand elle n’avait plus de larmes elle cousait un ourlet ou montait une manche. Elle se regardait dans le miroir, se résignant à ne pas être une jolie femme. Elle était trop brune, trop petite pour être jolie, mais elle était robuste et digne de confiance, et même si son mari n’avait jamais vraiment été amoureux d’elle, il la respectait. Et ce n’était pas rien, Hannah s’en rendait compte.

Benny était rarement entré dans cette pièce depuis la mort de Harold, mais aujourd’hui il en avait envie. Il lui semblait se perdre dans la vie intérieure de sa mère, comme elle. Son esprit flottait ici, dans un fouillis d’aiguilles et d’épingles, de fils et de modèles. Un jour, il avait trouvé le patron d’une petite veste d’hiver et il avait compris qu’elle était pour Harold. Des années avaient passé, mais ce souvenir le faisait encore pleurer.

Depuis que les ouvrières slovaques étaient venues travailler chez Lehrman, Benny était attiré par la lingerie. Il vivait dans une maisonnée masculine, où régnait le chagrin. Mais c’était comme si Marta habitait cette pièce à présent. Après l’école, si personne n’était à la maison, Benny ouvrait la porte et entrait. Le patron pour la veste de Harold avait été plié et rangé, et il s’appliquait à ne pas regarder la photo des quatre frères ni les marques au crayon sur le mur.

Comme sa mère, il se perdait parmi les bouts d’étoffe et de fils. Il touchait les bobines, laissant ses mains se promener dans le panier de tissus, et il pensait à Marta, son odeur terrienne et sa dent en or. Sentant son sexe se durcir, il chercha une chute dont sa mère ne remarquerait pas l’absence. Certains tissus étaient plus agréables que d’autres sur la peau. La laine et la toile l’irritaient. Il fouilla jusqu’au fond du panier pour trouver du coton ou de la flanelle, et lorsqu’il vit un morceau qui lui convenait, il s’assit sur le petit divan toujours encombré d’étoffes et de modèles et là, il imagina Marta dans cette pièce, à la machine à coudre peut-être, tandis qu’il se penchait pour apercevoir le croissant sombre au bout de ses seins.

Lorsqu’il eut fini, il jeta le tissu dans la ruelle. Ensuite, après avoir remis un peu d’ordre dans le panier, il sortit de la pièce sur la pointe des pieds.

Les jours où Benny n’avait pas de livraisons à faire, il se dépêchait de rentrer à la maison. Il était dans sa dernière année de lycée et n’accordait pas beaucoup d’attention à ses études. Hannah faisait ses courses en fin d’après-midi et souvent, s’il se dépêchait, il était seul environ une heure avant l’arrivée des autres. Il s’asseyait au piano pour tenter de traduire les idées qu’il avait dans la tête. Parfois il ne faisait que pianoter, tâchant de se rappeler un air entendu la dernière fois qu’il avait écouté Honey Boy. En s’attardant dans la ruelle, il finissait par saisir certains accords. Alors, il rentrait vite chez lui pour essayer de s’en souvenir.

Il perdait tout intérêt pour le reste. Même si Hannah lui préparait son plat favori, du poulet aux pruneaux avec du sarrasin, il le mangeait distraitement. Elle posait des chemises repassées sur son lit, elle tentait de lui passer un peigne dans les cheveux. Mais elle avait beau le rabrouer, lui dire qu’il ne pouvait pas sortir comme ça, il enfilait ses habits froissés de la veille, attrapait la casquette sale qui venait de la fabrique de son père, et il franchissait la porte.

Il avait commencé à porter cette casquette quelques semaines plus tôt, quand il l’avait trouvée sur le sol de l’atelier de coupe. Elle avait été mise au rebut à cause d’une couture défectueuse. Il l’épousseta et la posa sur sa tête. Elle lui allait comme si elle avait été faite pour lui. Une casquette marron toute simple, elle ne portait pas de marque, pas même « Casquettes Lehrman » écrit à l’intérieur – mais c’était ce qui plaisait à Benny. Il la portait tout le temps, même à la maison, même pendant les repas, jusqu’à ce que son père lui crie de l’enlever.

Un lundi après-midi, Benny monta dans un tramway en direction de l’ouest. C’était un trajet familier, même s’il ne l’avait pas suivi depuis quelque temps. Il se retrouva dans la cage d’escalier miteuse et grimpa les marches. Il frappa, et crut d’abord qu’il n’y avait personne. Il n’était même pas sûr que son vieux professeur de piano habite toujours là. Et c’est idiot, se disait-il, de revenir après m’être absenté si longtemps.

Enfin il entendit un pas traînant, et bientôt M. Marcopolis ouvrit la porte. L’odeur de sardines à l’huile et de chaussettes sales n’était pas si différente de celle qu’il trouvait chez lui, et il frémit à l’idée qu’il pourrait avoir le même genre de vie. Dans sa chemise froissée, avec ses cheveux en désordre, Benny songeait qu’il pourrait très bien finir de la même manière.

M. Marcopolis le regardait : « Benjamin, quelle surprise ! dit-il. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? »

En entendant la porte se refermer derrière lui, Benny prit une profonde inspiration. L’appartement n’avait pas changé depuis la dernière fois qu’il était venu y prendre des leçons, à l’âge de quinze ans. Les étagères étaient toujours encombrées de vieux volumes, de piles de partitions jaunies et déchirées. S’y côtoyaient aussi les deux petits bustes de Mozart et de Beethoven, un chat immortalisé nommé Schubert qui perdait ses poils, ainsi que des tasses à thé, des pipes, et une photographie de son professeur du temps où il était jeune et beau, les mains perchées au-dessus des touches, lors d’un concert qu’il avait donné à Budapest.

« Je suis désolé de ne pas avoir été un meilleur élève, marmonna Benny.

– Moi aussi je le regrette, répondit son professeur en hochant la tête. Tu avais de grandes capacités. »

Benny hésita. « Je n’ai jamais vraiment appris à lire la musique, mais maintenant je voudrais étudier. Je peux vous payer. » Il voulait aussi le remercier de ne pas avoir informé sa mère qu’il avait cessé de venir à ses leçons, mais il se ravisa.

« Et pourquoi maintenant, alors qu’avant tu n’as pas pris cette peine ? »

Benny songea un instant à donner à son vieux professeur la réponse qu’il attendait, mais il reconnut : « Pour pouvoir écrire ce que j’ai dans la tête.

– Et tu as quoi dans la tête ?

– La musique que j’entends, dit Benny, en haussant les épaules.

– Quelle musique, Benny ? demanda son professeur en le regardant d’un air soupçonneux.

– Du jazz, dit-il dans un murmure. Je voudrais pouvoir l’écrire. »

M. Marcopolis se dirigea d’un pas traînant vers le piano. « Tu as toujours joué à l’oreille, n’est-ce pas ? »

Benny hocha la tête, les yeux sur ses chaussures.

« Oui, bien sûr. Aimerais-tu une tasse de thé ? »

Benny fut surpris, car M. Marcopolis ne lui avait jamais rien offert auparavant. Sans attendre sa réponse, le vieux professeur entra dans la cuisine où Benny l’entendit s’activer, et revint avec un plateau chargé de thé, de miel et de biscuits. Ils burent en silence, et Benny mâchonna un biscuit qui était rassis. Puis M. Marcopolis lui dit : « Quand j’avais ton âge, je donnais déjà des concerts. On nourrissait de grands espoirs pour moi, même quand j’étais très jeune. »

Benny avala son biscuit avec une gorgée de thé tiède. « Je ne veux pas d’une carrière de concertiste.

– Je l’ai compris. » M. Marcopolis but une dernière gorgée, puis reposa sa tasse. « Pourquoi ne me jouerais-tu pas ce que tu as dans la tête ? Je suis sûr que tu sais, maintenant, que je ne vais pas le dire à ta mère. »

Benny s’assit au piano. Il ébaucha les refrains qu’il avait appris à la porte de Honey Boy puis improvisa quelques mesures avant de s’abstraire, de se plonger dans la musique. Bientôt il oublia où il se trouvait. Il oublia qu’il était dans un appartement, auprès d’un vieil homme fatigué qui n’avait pas réalisé ses rêves. Benny aurait aussi bien pu être un oiseau, volant en cercles dans le ciel, ou un enfant qui ouvre les yeux et se réveille. Comme il ne jouait pour personne en particulier, il se perdit. Il ne remarquait pas les ombres plus profondes du jour, ni le ferraillement des trolleys dans la rue. Lorsque son inspiration s’épuisa, il s’arrêta, et son professeur resta silencieux un moment. Quand il parla, Benny tressaillit, parce qu’il avait oublié qu’il n’était pas seul dans la pièce. « Nous allons commencer par le do de référence ou do du milieu, dit Dimitri Marcopolis. Sais-tu pourquoi on l’appelle ainsi ?

– Parce qu’il est au milieu du clavier, répondit Benny en tapant la note.

– Non, dit le professeur en traçant des lignes sur une feuille de papier. Parce que c’est la note qui marque la rencontre entre la clé de fa et la clé de sol. » Il montra à Benny le dessin de la clé de sol et de la clé de fa. Puis il dessina un cercle avec une tige, comme une graine en train de germer. « Voici le do de référence. » Il gribouilla une guirlande de notes sur les côtés. « On lit ceci comme une gamme. Tu apprendras le cercle des quintes. Le cercle des quintes est un cycle de quintes justes permettant de connaître les douze tonalités possibles d’une gamme, ainsi que leurs altérations, dièses ou bémols, à la base de toute composition.

– Je ne comprends pas », fit Benny, perplexe.

M. Marcopolis se leva et passa ses doigts le long du clavier pour montrer à Benny la succession des quintes. « La musique, ce n’est pas qu’une question de sons, de plaisir, de distraction. Il s’agit aussi d’ordre. » Il fit glisser ses doigts le long d’une série d’accords, construits à partir du cercle des quintes. « Il faut que tu comprennes comment le monde a débuté. Moi je crois, vois-tu, que l’Univers a commencé par une collection de molécules, et dans ces molécules est venue une vague qui s’est réverbérée comme un son, et ce son a tout mis en mouvement. Tout a commencé par de la musique.

– Je ne vois pas bien quel rapport il y a avec ce que je viens de vous jouer », dit Benny en secouant la tête.

Son professeur ignora ce commentaire. « C’est pourquoi, quand tu regardes ce cercle des quintes, tu vois que la musique et son harmonie viennent à des intervalles parfaits, que tout est un cercle, que tout retourne au commencement. Ça commence au do de référence et de là ça se propage par ondulations. Le monde trouve son pouvoir dans sa rondeur et cette rondeur (il dessina un autre cercle sur la page), cette idée de retour, a commencé avec la musique. Elle est la source de l’ordre parfait de l’Univers. »

Il se tut et soupira. « C’est comme la religion. » Benny ne le quittait pas des yeux. « Mais d’une certaine façon, cela, tu le comprends intuitivement. C’est de là que vient ton oreille absolue. Tu sais que tout est en ordre et que toutes choses retournent à leur commencement. » Benny secouait la tête. Il ne savait pas ce qu’il était censé apprendre ici. Il allait le demander, quand M. Marcopolis se leva et le raccompagna à la porte. « Ça suffira comme leçon pour aujourd’hui. »

L’après-midi, quand il s’exerçait, Benny résistait aussi longtemps qu’il pouvait à son envie d’aller dans la lingerie. Il divisait son emploi du temps. S’il allait tout de suite dans la pièce, il perdait de précieux moments au piano. Et inversement. Il se sentait tiraillé entre ces deux pôles. Et de toute façon, quoi qu’il fasse, il devait guetter le pas de Hannah quand elle montait l’escalier ; dès qu’il l’entendait, il devait passer du blues à Beethoven, ou mettre de l’ordre dans le panier sur le sol.

Il remarquait que le contenu du panier diminuait. C’était ennuyeux. Il songea à aller chez Abramovitch acheter du tissu, à le couper en morceaux, mais seule Hannah saurait quelle sorte d’étoffe elle employait pour confectionner leurs chemises et leurs pantalons. Il s’efforçait de plus en plus de rester au piano, de résister à l’envie d’ouvrir la porte de la lingerie. De cette manière, son jeu progressait.
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Dans une prison de La Nouvelle-Orléans, Joe « King » Oliver, assis dans une cellule puante depuis une douzaine d’heures, faisait des projets d’avenir. Parce qu’il avait tenu tête aux flics, ils l’avaient collé là, tout seul. On était samedi, il était à peu près certain que personne ne le ferait sortir avant lundi. Il avait donc largement le temps de réfléchir. La veille au soir, une bagarre avait éclaté dans le bastringue où il jouait. Quand la police était arrivée, elle avait embarqué tout le monde – y compris l’orchestre.

Depuis qu’il était revenu de Chicago, Joe Oliver n’avait que des ennuis. Il avait passé suffisamment de nuits en prison ces dernières années pour savoir qu’il n’avait pas envie d’en passer beaucoup d’autres. Le Sud était dangereux pour un homme de couleur. Les employés du rail apportaient des exemplaires du Chicago Observer. Il avait lu un article au sujet d’un garçon du Mississippi que des messieurs blancs avaient brûlé sur le bûcher. À un autre on avait coupé les doigts et les orteils. Joe Oliver secouait la tête, comme s’il pouvait faire disparaître ces pensées.

Tandis qu’il mâchonnait une croûte de pain, une souris entra en trottinant dans sa cellule. Elle vint se placer devant lui, debout sur ses pattes arrière. Joe se mit à rire. Quand il lui tendit quelques miettes, la souris les prit sur sa main et fila. Il se frotta les gencives et cracha par terre. Même une souris ne voulait pas lui tenir compagnie. Ses gencives étaient ramollies, il voyait du sang dans son crachat. Il voulait quitter le Sud tant qu’il avait encore ses babines. Il avait presque quarante ans et ne savait pas combien de temps il lui restait. Le jazz émigrait. La musique, c’était ce que l’homme noir pouvait faire. C’était sa chance. Il irait là où elle le conduirait – même à Savannah des années plus tard, où il finirait concierge d’une salle de billard, avec un balai et un seau.

Aussitôt sorti de prison, Joe Oliver plia bagages et retourna à Chicago avec sa femme et sa petite fille. Son orchestre le suivrait. Peut-être même ce gamin des rues, qui soufflait dans un cornet comme s’il parlait aux anges (ou au diable), viendrait-il le rejoindre un jour. Ce garçon allait lui marcher dessus quand il l’inviterait à jouer avec lui. King Oliver formerait le meilleur ensemble qui ait jamais existé. Et il amènerait ce chenapan – celui qu’on appelait « Dippermouth », bouche tombante – dans le Nord avec lui. Certains ont un grand talent. D’autres sont nés pour repérer les grands talents. Joe Oliver savait, et cela ne l’empêchait pas de dormir, qu’il faisait partie de la deuxième catégorie de personnes. Quelques semaines plus tard, il était engagé aux Lincoln Gardens. Il apportait avec lui un son que personne n’avait jamais entendu. Et on venait de partout pour l’écouter.

Benny ne tarda pas à venir se planter devant les grilles des Lincoln Gardens pour écouter l’orchestre de King Oliver. Il allait rarement au lycée à présent, et quand il s’y trouvait, c’était surtout pour dormir. Il allait à l’école du soir, aimait-il à déclarer. Le Stroll était sa salle de classe, où il étudiait tout le temps. Benny explorait Satan’s Mile chaque fois qu’il en avait l’occasion. Il se moquait des odeurs et de la poussière. Il se moquait d’être le seul Blanc à des rues à la ronde. Cela lui plaisait en fait. Certains de ses amis disaient en plaisantant qu’il brunissait suffisamment, l’été, pour qu’on le prenne pour un Noir.

Le jour, dans l’atelier de coupe, Marta le regardait avec insistance. Il s’efforçait d’éviter son regard. Elle le regardait comme si elle savait tout de lui. Elle savait ce qu’il pensait d’elle. Ce qu’il lui faisait en pensée lorsqu’il était seul. Quand elle le regardait, il se sentait durcir. Il imaginait de quelles façons il la toucherait s’il le pouvait. D’ailleurs maintenant, il pensait que peut-être elle aimerait bien qu’il la touche. Peut-être soupirait-elle après lui comme il soupirait après elle. Il fallait donc qu’il fasse quelque chose. Quelque chose que, malgré ses dix-sept ans, il ne pouvait qu’imaginer, sans parvenir tout à fait à y croire.

Il devenait de plus en plus timide en sa présence, et plus il était timide, plus il jetait par la fenêtre les bouts de tissu du panier de sa mère dans les poubelles de la ruelle. Jusqu’à ce qu’il commence à s’inquiéter : elle allait finir par le remarquer. Il se mit à fouiller partout dans la lingerie, à la recherche de bouts d’étoffe à remettre dans le panier. Un jour, il découpa un morceau de denim, et Hannah, le soir, cria que quelqu’un avait cisaillé la nouvelle veste d’Arthur. En voyant le panier se vider, Benny ne savait plus quoi faire.

Un jour, alors qu’il partait pour une livraison, Marta lui fit signe. « Viens ici », chuchota-t-elle à travers sa dent en or. Sa lourde poitrine s’élevait et descendait. Elle était rouge, les joues marbrées, presque fiévreuse. Il tremblait. Elle allait lui parler. Elle allait lui révéler qu’elle savait. Ou peut-être allait-elle lui demander de la retrouver après le travail. Quel âge pouvait-elle avoir ? Entre vingt-cinq et trente ans, tout au plus.

Peut-être la rencontrerait-il dans la ruelle, non loin de la fabrique, il lui soulèverait les jupes, l’écraserait contre le mur. Ou encore dans une chambre où elle habitait près de là. Mais quand il vit son visage de près, il sut qu’elle n’allait rien lui demander de tel, et pourtant il savait aussi qu’il ferait tout ce qu’elle voudrait. Les yeux rouges, les paupières gonflées, comme si elle avait pleuré, elle lui demanda : « Tu peux me rendre un petit service ?

– Tout ce que vous voulez.

– J’ai une enfant malade à la maison, commença Marta, qui lui parlait pour la première fois, dans un anglais à peine intelligible. Elle a besoin de médicaments. Elle est toute seule, je m’inquiète pour elle. »

Benny n’aurait jamais pensé que Marta puisse avoir une petite fille et qu’au travail, elle s’inquiète à son sujet. Que ces seins, pour lesquels il avait gaspillé les bouts d’étoffe de sa mère, avaient allaité un bébé. Bien qu’il n’en eût pas encore conscience, il ne penserait plus jamais à elle de la même façon. Chaque fois qu’il se mettrait à l’imaginer, plaquée contre une porte, ou couchée à moitié nue sur le banc de l’atelier, il verrait l’enfant.

« Si tu pouvais lui apporter ce sirop et ces bonbons, lui chuchota-t-elle. C’est au cinquième étage. Frappe un coup. Attends, puis frappe encore trois fois. Comme ça, elle comprendra que c’est moi qui t’envoie. » Il y avait une douce supplication dans ses paroles. Benny pouvait-il, après ses livraisons, aller dans le vieux quartier slovaque du West Side ? Elle lui décrivit l’immeuble, le troisième sur la gauche. Il ne devrait changer qu’une fois, pas un grand détour pour lui, vraiment.

Elle lui tendit un petit sachet et un bout de papier où elle avait inscrit l’adresse. Benny y jeta un coup d’œil. Ce n’était pas du tout dans sa direction. Et il lui faudrait prendre deux tramways pour rentrer à la maison. Mais Marta paraissait si inquiète. Ses yeux l’imploraient.

Le tram en direction de Cicero était rempli de femmes, un foulard sur la tête, qui ressemblaient à Marta. Certaines montaient à bord avec des enfants qui pleuraient. D’autres avec du poisson entouré de papier journal. Leurs longues jupes flottaient sur leurs larges hanches. Une femme monta avec un poulet qui caquetait. « Eh, ma p’tite dame, pas de poulet vivant dans ce tram », lui dit le conducteur. La femme ne parlait que le polonais. Quelqu’un lui traduisit. Elle haussa les épaules et brisa en deux le cou du poulet.

Benny regardait les terrains vagues jonchés d’ordures et de bouts de verre. Des enfants en haillons jouaient pieds nus dans les ruines. Ces espaces vides lui inspiraient de l’horreur. C’était dans un endroit pareil que Harold avait disparu. Certains de ces enfants avaient le nez qui coulait, les membres couverts de croûtes. Des hommes étaient affalés sur les marches à l’entrée des immeubles. Quand le conducteur annonça son arrêt, Benny descendit. Un vent froid soufflait sur les terrains vagues et s’engouffrait dans les ruelles. Des tessons de bouteilles craquaient sous ses pas et des chiens pelés se sauvaient à son approche.

Il leva les yeux sur l’immeuble. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient barricadées de planches, comme s’il y avait eu un incendie, la façade était décrépite. Il pénétra dans une entrée sinistre et monta lentement, marche après marche, jusqu’au cinquième étage. Les odeurs de saindoux et d’ail ne lui étaient pas familières, elles lui soulevaient l’estomac. En arrivant devant la porte de Marta, il frappa une fois, comme elle le lui avait dit. Attendit, puis frappa encore trois coups.

Une petite fille ouvrit la porte. Elle avait le teint jaune, des yeux noirs et profonds. Elle toussa et il lui dit : « Je t’ai apporté quelque chose de la part de ta mère. »

Il aurait préféré être sur le Stroll à écouter du jazz. Mais lorsqu’il donna les bonbons à l’enfant, ses yeux s’éclairèrent. Elle l’invita à entrer. À part quelques assiettes qui restaient du petit déjeuner, l’appartement était propre et en ordre, quoique minuscule. Du linge séchait sur une corde. Il y avait un divan dans la cuisine où dormait la fillette et un autre dans un coin. Un rideau séparait l’espace en deux. Sans aller plus loin, il voyait que c’était la seule pièce.

Chaque fois que l’enfant toussait, elle se tenait la poitrine. « Tiens, je t’ai aussi apporté des médicaments. »

Il alla chercher une cuillère et lui donna du sirop, qu’elle but sans faire la grimace. Au bout d’un moment, sa toux parut se calmer. Elle avait même un peu de couleur aux joues. Elle tendit un livre à Benny et lui parla enfin : « Tu veux bien me lire une histoire ? »

Elle le prit par la main et le guida vers son divan. Il lui lut l’histoire d’un frère et d’une sœur qui passent la journée à patiner sur un étang. Il s’attendait à ce qu’un incident se produise – que l’un des enfants tombe à travers la glace, ou qu’un méchant homme apparaisse. L’histoire n’était pas tellement intéressante. Mais elle lui donnait envie d’emmener la petite fille patiner. Il se demanda si elle savait ce que c’était, le patinage. Il s’imagina glissant avec elle – il la voyait rire, une écharpe autour du cou.

Benny resta avec elle jusqu’à ce que la nuit commence à tomber. Marta aurait déjà dû être rentrée. Il se demandait s’il devait l’attendre. La petite avait été seule à son arrivée, elle pouvait sûrement le rester jusqu’au retour de sa mère. Sa propre mère était peut-être inquiète, mais c’était plus fort que lui. Il voyait une casserole de soupe sur le fourneau. C’était une soupe aux haricots un peu aqueuse, avec de la graisse flottant à la surface. Il avait envie de la goûter, mais il craignait qu’elle soit agrémentée de saindoux ou de porc salé, une viande qui n’avait jamais touché ses lèvres. Il réchauffa la soupe et en donna à l’enfant, qui la mangea bruyamment. Puis elle s’allongea pour se reposer et Benny fit la vaisselle. Il lava tout ce qui était dans l’évier.

Avant de partir, il posa sa main sur le front fiévreux de la fillette et l’embrassa sur la joue : elle sourit. La cage d’escalier était mal éclairée. À l’arrêt du tram, il leva les yeux et vit l’enfant à une fenêtre du dernier étage. Il lui fit un grand signe auquel elle répondit. Quand le tram démarra, elle était encore là.

Benny avait décidé de rentrer à la maison. Il en avait fermement l’intention, pourtant il s’en sentait incapable. Il ne pouvait pas retourner dans cet appartement sinistre. Il ne pouvait pas retourner vers sa mère, avec son angoisse silencieuse, ni vers ce père au regard réprobateur. Ni vers ses frères, qui se conduisaient comme s’il n’était pas là. Il avait essayé d’être à la hauteur de leurs exigences, mais il n’y parvenait pas. Il pensait, je devrais rentrer. Pourtant, au lieu de s’y résoudre, il prit un autre tram en direction de l’est, puis du sud. Il en descendit à la 27e Rue et commença à se balader. De la musique sortait de derrière chaque porte. Il passait la tête dans les clubs. Des filles lui faisaient signe depuis les ruelles. Il était tenté par la « peste blanche », comme on l’appelait par ici, ces femmes qui vendaient leurs corps pour satisfaire les désirs de l’homme blanc.

L’oreille collée aux portes, il écoutait pour savoir s’il y avait un pianiste. S’il aimait ce qu’il entendait, il demandait au videur de le laisser entrer. C’était plutôt facile, parce qu’ils ne voyaient pas beaucoup de jeunes Blancs dans cette partie de la ville. Il jeta un coup d’œil dans le Firefly Lounge où il entendait un pianiste jouer du bon stride, et il donna la pièce au bonhomme. Au Firefly, de minuscules lumières blanches clignotaient au plafond et sur les murs, même sous la piste de danse. Benny n’avait jamais vu de lucioles, mais à l’école il avait lu que par les nuits d’été ces insectes illuminent les prairies et les forêts. Voilà à quoi devait ressembler un champ plein de lucioles.

La clientèle était noire en majorité. Des femmes vêtues de robes courtes et de bas résille levaient la jambe et secouaient leur derrière en dansant le Slim Betty. Les bras volaient dans les airs. Personne ne semblait s’offusquer du fait qu’un jeune Blanc se tienne là parmi elles. L’orchestre était bon – quelques cuivres, une batterie, un piano et une basse. Les musiciens étaient du Sud, il y avait du Dixie dans leur rythme. Benny écoutait, sans parvenir à se sortir de la tête la petite fille au teint maladif qui toussait si fort. L’orchestre l’énervait maintenant. Il jouait de la musique de bastringue et l’air enfumé était plein de rires. Il partit au milieu d’un morceau et continua à marcher.

Sur le Stroll les lumières étaient éclatantes et des Noirs en costume luisant, portant des guêtres, déambulaient au bras de femmes à la peau plus claire, en manteau de fourrure, un chapeau cloche épinglé sur la tête. Il s’arrêta aux Lincoln Gardens où King Oliver venait d’être engagé pour trois mois. Son orchestre jouait sur un rythme endiablé, mais l’humeur de Benny n’était pas à ce genre de musique. Il prenait une rue adjacente, se demandant où aller, quand il entendit une autre trompette. Ce n’était pas le Dixieland qu’il avait écouté au Firefly ou devant les Lincoln Gardens. C’était un son désespéré, comme si quelqu’un était perdu et ne retrouvait pas son chemin.

Le pianiste entra lentement. D’une main il jouait du stride tandis que la droite découvrait une mélodie, une note à la fois. Puis le rythme s’accéléra et la trompette revint, plus fort et plus confiante. Ils se parlaient. Benny, levant les yeux, vit une crête de coq rouge qui clignotait. Il avait déjà entendu cette trompette. Ce n’était pas la première fois qu’il s’arrêtait ici pour écouter. Il était attiré par le son alerte de l’instrument et la cadence tranquille du piano. L’énorme videur en manteau rouge à boutons dorés ne laissait entrer que les Noirs. Benny attendit de croiser son regard. Il releva sa manche : « Hé, regardez, je suis noir. »

L’homme rit, mais continua à l’ignorer. Benny lui tendit cinquante cents, mais le videur se comportait toujours comme s’il n’était pas là. Finalement il sortit un dollar. Le grand type le regarda avec dédain. « C’est l’heure de ta leçon de musique, fiston ? » demanda-t-il.

Vexé, Benny rangea son argent. Mais le videur ouvrit tout de même la porte, et comme Benny ne bougeait pas, il dit : « Tu me vois ouvrir cette porte pour quelqu’un d’autre ? » Benny secoua la tête. « File-moi ce dollar. »

Il le fourra dans la main tendue et prit un couloir étroit peint en noir, à peine éclairé, qui menait dans une salle enfumée imprégnée d’une odeur de gin, aux murs noirs également, une seule lumière ambrée au-dessus de l’orchestre. Des serveurs en chemises blanches portaient des plateaux chargés de verres et de sandwiches. Des Noirs à feutres gris et des femmes en robes pailletées, coiffées de chapeaux à plumes, buvaient du whisky en battant la mesure avec leurs porte-cigarette.

Benny resta en arrière pendant le premier set, mais il voulait mieux voir. Pendant la pause il se faufila près du plateau et lorsque le trompettiste revint, il jeta un coup d’œil à Benny, qui baissa la tête. Le pianiste jouait à contretemps, pas tout à fait comme il aurait dû. Sa main gauche errait sur les notes. La droite gardait la mélodie mais de façon curieuse, enfonçant parfois deux touches contiguës à la fois. Benny aimait bien ne pas savoir où le piano allait l’emmener.

Le trompettiste, un homme corpulent, savait souffler dans son instrument. Il reprit l’air du piano, puis s’en alla tout seul. Il gonflait les joues, serrait les lèvres, et il atteignait des aigus dont Benny ignorait jusqu’à l’existence. Il ne comprenait pas comment autant de son pouvait sortir de trois pistons. Il fermait les yeux, écoutant le musicien tordre les notes, puis se lancer dans un air triste. Des chambres vides, des chiens perdus, des bars tard dans la nuit lui venaient à l’esprit.

Mais ensuite la musique sembla changer, se moquer d’elle-même, comme si tout jusque-là n’avait été qu’une grosse blague. Elle cancanait, elle couinait. Elle grinçait comme si on avait les flics aux trousses ou comme si on avait un coup dans l’aile. Il y avait toujours matière à rire. Le trompettiste chercha une note suraiguë, la manqua. Puis, rien que pour vous faire comprendre qu’il l’avait fait exprès, il l’épingla en plein centre, comme au cœur d’une cible.

Même si Benny se sentait bousculé, il fixait le plateau, cloué sur place. Tout ce qu’il avait toujours su sur le monde – que la gravité vous fait tenir debout, que les mères sont toujours là quand vous rentrez à la maison, qu’il y a neuf tours de batte au baseball et que le sommeil vous attend à la fin de la journée – était soudain renversé. Il oublia son frère perdu dans la neige et la petite morte avec qui il avait dansé lorsque l’Eastland avait coulé. Il oublia l’enfant de Marta, seule à la maison et malade. Il oubliait même qu’il n’était qu’un individu au milieu de la foule, pas bien vieux d’ailleurs, un gamin encore. Ses bras et ses jambes se mêlaient. Il n’était plus nulle part, sauf à l’intérieur de la musique qu’il entendait. Elle l’emmenait où il voulait être. Dans un train, qui sortait de la ville : loin ; c’était là qu’elle l’emmenait. Loin.
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Quand on commença à frapper, Pearl balayait le plancher, rassemblant un tas de poussière au milieu de la salle. Elle aimait bien, après l’école, aider ses frères dans le saloon, laver les verres, cirer le bar. Tout en balayant et en époussetant, elle fredonnait l’air que Napoleon écrivait pour elle. Il venait dans le bar depuis deux ans, chaque lundi soir, avec un pianiste ou un contrebassiste. Il arrivait ponctuellement à huit heures et restait jusqu’à minuit. Puis il ramassait ses affaires et retournait dans le South Side pour faire des bœufs avec ses amis. Chez les Chimbrova, il jouait souvent les morceaux de jazz qu’il avait composés. Mais il écrivait son Night Owl Blues rien que pour Pearl. C’était une variation sur l’air qu’il avait joué pour l’attirer en bas de l’escalier, quand elle avait peur de dormir dans son lit. Elle se le chantait en travaillant aujourd’hui, tout en dansant avec son balai.

Le saloon n’ouvrait pas avant quatre heures, mais les coups persistaient. Quand Pearl entrouvrit enfin la porte, Gwendolyn Walenski, la femme du boucher, entra en trombe dans le bar, suivie d’une demi-douzaine de femmes. Comme c’étaient des voisines, Pearl les salua aimablement, mais elles pénétrèrent plus loin dans la salle, éparpillant le tas de poussière qu’elle venait de faire. Elles s’agenouillèrent au milieu du plancher dans leurs robes de lainage gris, ouvrirent leurs vieilles bibles noires et se mirent à prier en se battant la poitrine. Pearl avait beau leur demander poliment de partir, il n’y avait rien à faire.

Anna avait commencé la tâche ardue de nettoyer la maison avec une plume pour Pessah, quand Pearl vint lui dire que les prieuses étaient revenues. Pearl ne les avait jamais vraiment vues. Elles étaient restées à l’écart pendant des mois après la mort de son père, dont la triste fin restait un mystère. La police prétendait qu’il avait trébuché, ivre, devant une auto qui arrivait, mais Anna jurait que jamais il ne touchait une goutte d’alcool. Peu de randars juifs buvaient, c’est pourquoi les Juifs étaient de bons cabaretiers. Mais personne ne pouvait expliquer comment il était tombé derrière les poubelles. Ni pourquoi il avait un nickel tout neuf serré dans la paume de la main droite.

Après la tragédie de l’Eastland, les prieuses avaient semblé disparaître pour de bon, mais à présent elles étaient de retour. « Elles ne veulent pas s’en aller, dit Pearl à sa mère.

– C’est ce qu’on va voir », répondit Anna.

Elle descendit vivement l’escalier et trouva Gwendolyn Walenski et ses suivantes à genoux, brandissant leurs bibles dans leurs poings serrés.

« J’ai besoin que tu t’en ailles, Gwendolyn, pour que nos clients puissent venir dans le bar. »

Mais la femme restait agenouillée au centre du saloon, agitant sa bible et priant pour que la famille Chimbrova cesse de vendre des boissons alcoolisées. Les frères aînés menaçaient à présent de prendre Gwendolyn Walenski à bras le corps pour la remettre dans la rue, mais la grosse femme, dans sa vilaine robe grise, refusait de bouger.

Elle avait eu sa part de chagrin. Un mari ivrogne, une demi-douzaine d’enfants qui n’avaient pas, dépassé l’âge de cinq ans, même si elle en avait encore autant à la maison. « Quand nous aurons le droit de voter, menaça-t-elle, le premier geste que nous ferons, nous les femmes, sera d’abolir l’alcool qui attire nos hommes dans les bars.

– Eh bien, tu en sais quelque chose, Gwendolyn », lui dit Anna, pour lui rappeler que son époux, le boucher, un gros bonhomme toujours couvert de sang, était un client régulier de son saloon. « Peut-être que si tu rendais ton mari heureux, il n’aurait pas besoin de venir ici. »

Mais la femme refusait de se lever. Toujours à genoux, elle frappait sa bible. Anna prit Pearl par les épaules et l’attira contre sa poitrine. « Tiens, Gwendolyn, si tu veux faire la charité, pourquoi tu n’en prends pas quelques-uns chez toi ? »

Les doigts d’Anna s’enfonçaient dans sa chair. Elle la tenait pour que la femme du boucher la voie bien. Celle-ci l’examinait de haut en bas et Pearl tremblait, se disant qu’elle mourrait si cette femme proposait de l’emmener chez elle. Mais l’épouse du boucher se leva et elles s’en allèrent.

Taraudée par la crainte d’être envoyée dans une autre famille, Pearl se tourmenta encore plus. Le souvenir de sa mère la traînant le long de la rive ne l’avait jamais quittée, sans jamais avoir été formulé non plus. C’était comme un rêve, elle ne pouvait pas en être sûre, même si elle savait que c’était vrai. Cela pesait en elle comme une noix ronde et brune, ou plutôt comme une pierre, qui prenait la forme du silence.

Elle semblait être au bord du désespoir par moments, et ses sœurs la poussaient du coude, lui demandant ce qui la tourmentait. La nuit, Ruby l’interrogeait : « Dis-moi, Pearly, qu’est-ce qui te chagrine ? »

Mais Ruby avait beau insister, soir après soir, Pearl s’entêtait. Elle ne pouvait pas, ou ne voulait pas, dire ce qu’elle redoutait. Qui la croirait de toute manière ? Elle avait appris à garder ce souvenir pour elle. Celui-là et bien d’autres encore.

Bien qu’elle fût presque adolescente, Pearl se conduisait encore comme une enfant. Elle s’accrochait à Anna, terrifiée à l’idée que sa mère puisse se débarrasser d’elle comme elle avait déjà tenté de le faire. Elle l’obligerait à vivre avec la femme du boucher. L’odeur de la viande rouge la rendait malade. Anna devait se libérer des doigts de sa fille pour pouvoir travailler. Pearl prit l’habitude de se cacher dans les placards, d’éviter le regard de sa mère, pensant que peut-être il valait mieux se faire oublier d’elle, au lieu de faire sentir sa présence.

Anna était trop occupée à protéger sa famille pour remarquer ce qui arrivait à sa fille. Elle essayait de l’envoyer jouer, de libérer son bras quand elle s’y accrochait, de la gronder de passer son temps à se cacher dans l’armoire en cèdre. Un jour, exaspérée, Anna se tourna vers Jonah : « Pourquoi ne l’emmènes-tu pas à la plage ?

– Demande à Moss », répondit Jonah, qui n’avait jamais réussi à surmonter sa crainte de l’eau.

Et Moss, qui passait ses soirées à remplir les verres dans le saloon mais n’avait pas beaucoup d’occupations pendant la journée, accepta. Pearl avait d’autant plus peur, car le dernier endroit où elle voulait aller, c’était sur le rivage. Il promit d’emmener sa petite sœur au lac pour nager. Un tour à la plage calmerait sa nervosité, pensait-on.

Pearl aimait beaucoup son frère Moss, avec son grand sourire, ses dents blanches bien alignées et sa belle mâchoire carrée. L’hiver, il l’emmenait faire de la luge sans qu’elle ait besoin de le lui demander. Il était beau, comme un tronc d’arbre est beau, droit et robuste, et Pearl savait qu’elle pouvait compter sur lui. Pourtant elle était terrifiée à l’idée qu’il l’emmène seule. Faisait-il partie d’un complot ? Allait-il l’oublier, la laisser là-bas ? Ou pire. Elle était poursuivie par un souvenir qui ressemblait à un cauchemar, ses pieds plantés au bord de l’eau et la main de sa mère posée sur ses reins.

Anna avait peut-être décidé qu’il était temps de se séparer de quelques-uns de ses enfants. Pearl avait entendu parler de familles trop nombreuses qui laissaient un de leurs enfants dans un tram ou dans un parc. Récemment, on avait trouvé des jumeaux dans une poubelle, avec un mot épinglé sur leur chemise. D’autres mères avaient noyé leurs enfants dans une bassine, comme des chatons. Et Moss était tout indiqué pour l’emmener, non ? Le gentil Moss en qui elle avait le plus confiance – il n’était pas comme Jonah, qui ne s’était pas réveillé le matin où ses frères s’étaient noyés. C’était Moss qui la laisserait là-bas. Pearl suppliait sa mère de ne pas l’envoyer à la plage. « Elle ne veut pas aller se baigner, cette idiote », disait Anna en secouant la tête.

Elle suggéra à Moss d’emmener Opal et Ruby aussi – une idée qui soulagea Pearl aussitôt, car sa mère ne voudrait sûrement pas se débarrasser de ses trois filles en même temps. Et même si c’était son idée, les sœurs aux noms de bijoux sauraient bien se débrouiller. Mais Ruby, qui s’était mise à peindre, sur de petites toiles, des coupes de fruits ou des paysages de forêts peuplées d’étranges animaux, n’avait aucune envie d’y aller, et puis Anna se dit que le soleil allait brûler la peau claire d’Opal, la couvrir de taches de rousseur. Pearl emprunta donc un maillot de bain à Ruby, et Moss l’emmena seule.

Ils prirent le tram de Douglas Park à la plage de la 25e Rue. De temps en temps, Moss jetait un coup d’œil à sa sœur, qui gardait la tête basse et les yeux fermés. « Pearly, disait-il en montrant la rue par la fenêtre, regarde cet agent avec son drôle de képi. »

Mais Pearl n’ouvrait pas les yeux, ne relevait pas la tête. Elle suivait ce trajet avec la même dignité, la même résignation que quelqu’un qui se dirige vers sa propre fin.

Le lac n’était pas loin, juste après un court changement, mais Pearl ne l’avait jamais vraiment vu, sauf le jour de son anniversaire, quand l’Eastland avait coulé, une journée dont elle préférait ne pas se souvenir. À part cette fois-là, elle ne s’était jamais aventurée très loin de chez elle. Cela ne l’avait pas vraiment tentée non plus. Le tramway tanguait et elle serrait l’accoudoir, tandis que Moss, qui avait renoncé à toute conversation avec une sœur maussade, se taisait à côté d’elle.

Lorsqu’ils arrivèrent au lac, Pearl s’arrêta sur le trottoir, stupéfaite. Le matin où sa mère l’avait traînée sur le rivage, le lac était gris, et elle fixait surtout son attention sur le regard perdu de sa mère. À présent, la journée était ensoleillée et l’eau était de la couleur des billes. Le monde s’était renversé, le ciel était sur la terre. Elle avait du mal à croire ce qu’elle voyait, la vaste étendue de bleu, la surface miroitante de la mer intérieure qui s’étalait devant elle. Elle envoya promener ses habits et ses souliers et courut sur le sable, brûlant sous les pieds. « Attends, Pearl ! » cria Moss, affolé à l’idée qu’elle allait plonger, se noyer peut-être, et courant pour la rattraper il l’empoigna juste avant qu’elle se jette dans les brisants.

Il la prit par la main, mais le fond sablonneux cédait sous ses pieds. Un instant elle eut peur de couler. Elle lui serra le bras, mais il la tenait fermement, la guidait. Il lui jeta de l’eau au visage et elle lui rendit la pareille. Puis il la renversa sur ses bras tendus ; une main sous sa tête, il la faisait glisser à la surface. Elle contemplait les nuages et l’eau, sous elle, lui semblait un immense lit frais, qu’elle n’aurait jamais à partager.

Cette nuit-là, Pearl dormit comme jamais depuis des années, d’un sommeil aussi calme que l’eau dans laquelle elle avait nagé. Elle dormait les jambes allongées, bras écartés, nichée entre ses sœurs, flottant comme Moss le lui avait appris. Le lendemain et les jours suivants, elle le supplia de l’emmener encore au lac. Anna l’encourageait à le faire, parce qu’elle dormirait mieux, mais Moss devait s’occuper du saloon ; il promit de l’y emmener le vendredi, s’il ne pleuvait pas.

Le jour dit, Pearl se leva de bonne heure, enfila son maillot de bain et prépara sa serviette. « S’il te plaît, Moss, allons-y. » Elle le pressait de se dépêcher, et pour l’aider elle cira le bar et rangea les verres sur les étagères. Ils prirent les mêmes tramways qu’au début de la semaine, et cette fois Pearl retint l’itinéraire. C’était la dernière fois qu’elle aurait besoin d’être accompagnée. De nouveau elle courut vers les vagues, mais Moss était à côté d’elle.

Il lui apprit à mettre sa figure dans l’eau et à souffler des bulles pendant qu’il comptait jusqu’à dix. Il l’aida à se coucher sur le ventre et à flotter comme un noyé, mais il l’empêchait de couler. Puis il plongea, disparut, et Pearl poussa un cri de joie quand il rejaillit de l’eau comme un poisson géant. La première fois qu’elle se trouva sous l’eau, elle remonta en toussant et en s’étouffant, mais Moss lui dit de garder la bouche et les yeux fermés et de se pincer le nez. Elle replongea, resta un instant sans respirer, et ouvrit tout de même les yeux. C’était différent cette fois, sans qu’elle sache comment l’expliquer. Tout était bleu. Elle plongea encore, sans se pincer le nez, les yeux grands ouverts. Et là, dans l’eau, avant de remonter en toussant, Pearl trouva ce qui lui avait échappé depuis si longtemps. Elle plongea profondément, les mains dans le fond limoneux, et resta immergée jusqu’à ce que Moss commence à s’affoler, à la chercher. Alors elle remonta en riant, aspergeant la surface autour d’elle.

À partir de ce jour, chaque fois qu’elle le pouvait, Pearl se rendit au lac dont les eaux gris-bleu, pareilles à de l’acier, l’avaient terrifiée si longtemps. Sauf les jours où des blocs de glace s’entrechoquaient, elle plongeait dans les eaux fraîches de la mer intérieure. Elle y trouvait ce qu’elle avait cherché dans les armoires, sous les lits, et sous les marches dans le bar. Dans les eaux froides et turbulentes du lac Michigan, Pearl avait découvert le silence.
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Napoleon Hill marchait dans la ville sous une neige légère. C’était la première neige de la saison et cette année elle était en avance, signe avant-coureur de l’hiver à venir. Il ne s’était jamais habitué au froid de Chicago, aux rudes vents qui soufflaient de l’Arctique et s’arrêtaient à sa porte. Il ouvrit la bouche pour attraper des flocons sur sa langue, comme s’il pouvait les apprivoiser. Il fredonnait son Night Owl Blues, l’air qu’il essayait toujours d’arranger dans sa tête. Il aimait bien aller au saloon des Chimbrova. Jouer pour des Blancs ne le gênait pas, mais il savait que les propriétaires du Rooster ne seraient pas contents.

Napoleon avait ses ambitions, il était prêt à aller de l’avant. Il lui fallait seulement trouver une idée. Il espérait jouer dans des endroits plus élégants, comme l’Apex ou le Rendez-Vous Café. Tout en marchant, il resserra l’écharpe de laine autour de son cou. La neige le faisait frissonner. Il avait besoin d’un verre, peut-être deux. Un peu de bourbon lui ferait du bien, quelque chose de chaud dans les entrailles. Il était glacé jusqu’aux os. Le froid s’accrochait à lui comme une femme qui ne veut pas vous lâcher – parfois il avait du mal à se défaire d’elles, il devait disparaître en douce, se cacher. Le pavé était glissant sous ses pieds, il avançait prudemment : il était grand et le sol très bas.

Une odeur de café, de bacon et de pain chaud lui parvint aux narines. Des œufs étaient en train de frire. Serrant son manteau autour de lui, il essaya de résister à son envie de s’arrêter au petit restaurant devant lequel il passait. Maddy aurait préparé le petit déjeuner quand il arriverait à la maison. Mais ce jeune Blanc l’avait énervé. Sa façon d’être là, à regarder droit devant lui. Il ne venait pas pour s’amuser, comme la plupart des jeunes gens. Il restait assis, les bras croisés, comme s’il était venu pour sa leçon d’histoire.

« Un peu tôt pour le petit déjeuner », remarqua la serveuse en prenant un crayon derrière son oreille.

Elle était blonde, avec des fesses rondes et une peau blanche comme la neige. Quand elle penchait la tête, il apercevait les racines noires de ses cheveux. Mais il aimait bien ce qu’il voyait. Il haussa les épaules, fredonnant toujours son Night Owl Blues : « Pour moi, c’est l’heure, répondit-il.

– Vous devez être musicien, dit-elle en regardant l’étui de son instrument. Y a que les musiciens qui commandent des œufs et du gruau à trois heures du matin.

– Et quand le reste du monde prend-il son petit déjeuner ? » demanda Napoleon. Il aimait bien les Blanches, il était attiré par la pâleur de leur peau. Peut-être était-ce à cause de sa mulâtresse de mère.

« Oh, vers huit heures, quand je sors du travail.

– Alors il faudra que je vienne vers huit heures, un de ces matins.

– Et pourquoi pas ? dit-elle, en lui adressant un clin d’œil mutin, avant d’aller débarrasser une table.

– Je crois que je viendrai. » Tandis qu’elle s’éloignait, il tenta d’imaginer ce postérieur allègre sous lui. Ses pensées se portèrent vers Maddy. Maddy n’était pas ce genre de femme, même si souvent il l’aurait souhaité. Elle était trop bien en chair, il n’avait jamais été tenté par les grosses. Elle avait une tache de naissance sur une joue, qui chez une Blanche aurait été lie-de-vin, mais chez une Noire était couleur d’écorce. Il n’avait jamais été attiré par elle comme un homme devrait l’être par une femme, ni elle par lui d’ailleurs, du moins autant qu’il sache.

C’était peut-être pourquoi il avait vécu avec elle depuis qu’il était dans le Nord. Elle prenait soin de lui lorsqu’il en avait besoin et lui, il l’aidait comme un homme aide une femme dans la maison, sans avoir à être son homme.

C’était l’une de ces histoires que le destin a écrites à l’avance, comme Maddy aimait à dire, et il le pensait aussi. Quelques années plus tôt, il avait grimpé dans le Panama Limited avec son sac, sa trompette et du poisson dans un sandwich. Le Sénateur Sam, avec qui il allait jouer, lui avait envoyé son billet, un aller simple pour le Nord. Quand il s’était installé dans la section pour les gens de couleur, une grosse femme noire et ses trois enfants occupaient les sièges de l’autre côté de l’allée. La soirée était fraîche pour La Nouvelle-Orléans et Napoleon, qui avait gardé son manteau, regardait la gare à l’extérieur. Un croissant de lune brillait dans le ciel.

La locomotive se mit en marche. Un long coup de sifflet, puis un court. Il avait travaillé sur les rails et voyagé dans des trains depuis belle lurette, mais il éprouvait toujours la même émotion. Le chuintement de la machine. La façon dont les roues commençaient à tourner lentement, puis prenaient de la vitesse. La cadence régulière. Comme le train quittait la gare, il aperçut les rues balayées par le vent, les lumières vacillantes de la ville. Les vieux bâtiments décrépits avec leurs balcons en fer forgé, les arcades. Bientôt ils longèrent les rives du lac Ponchartrain, les bayous croulant de verdure, les champs de coton, les étangs à poissons-chats, les cabanes au sol de terre battue où les enfants vivaient pieds nus.

Un doigt sur les lèvres, il avait dit adieu à ce monde. Il se réveillerait dans un lieu où il n’avait jamais été. Il n’était pas inquiet. Il improviserait au fur et à mesure, comme il l’avait toujours fait. Il ne savait jamais ce qu’il ferait du jour au lendemain, et il ne faisait jamais deux fois la même chose. Pourtant, alors que le train prenait de la vitesse, il pensa qu’il commettait peut-être une erreur en partant de chez lui. Non qu’il ait eu un véritable chez-lui. Mais la femme assise en face lui faisait regretter des douceurs qu’il n’avait jamais connues.

Bientôt, l’odeur qui se dégageait du sac en tapisserie lui chatouilla les narines. L’eau lui vint à la bouche quand elle y plongea la main et, comme par magie, en sortit de la salade de pommes de terre, du pain de maïs encore chaud dans un torchon, une salade de haricots verts et blancs, un Thermos de chicorée, des beignets, et suffisamment de poulet frit pour les nourrir tous jusqu’au Canada et retour. Napoleon, son sandwich mou et froid à la main, regardait les enfants mordre dans le bon pain de maïs.

C’était insupportable d’être assis là, dans les odeurs que dégageaient les provisions de la femme. Sans pouvoir s’en empêcher, il lui jeta un coup d’œil. Elle portait une robe marron en tissu léger, trop serrée, et son ventre ressortait. Le châle sombre autour de ses épaules était effiloché. Il voyait du blanc dans ses cheveux, mais à son avis elle n’avait pas plus de trente-cinq ans. Quand elle ouvrit la boîte qui contenait le poulet, il se força à regarder ailleurs. Pourtant, elle se tourna vers lui : « Cette trompette, vous savez en jouer ?

– Oui, madame, je crois, répondit-il, étonné.

– Je vous ai entendu, pendant une croisière sur les bateaux à roue. Vous jouez bien, dit-elle. Très bien. »

Elle lui raconta que son mari venait de mourir (un double mensonge, parce qu’elle n’avait jamais épousé le père de ses enfants et qu’il n’était pas mort non plus, mais par la suite elle ne se donna jamais la peine de rétablir la vérité) et qu’ils allaient dans le Nord pour aller vivre auprès de sa sœur. Puis elle posa le poulet, la salade de haricots et le pain sur le siège à côté d’elle en lui disant simplement : « Servez-vous. » Il alla s’asseoir près d’elle et posa le plat de poulet sur ses genoux. Il était encore chaud et il en avala un morceau, heureux de le sentir glisser dans sa gorge.

Il en prit un autre, puis encore un autre. Maddy Winslow comprit tout de suite qu’avec lui il n’était pas question de partage : il lui fallait tout. Lorsqu’il eut fini son troisième morceau de pain de maïs, elle lui dit : « Je crains d’avoir à vous demander de payer ce repas. »

Napoleon la regarda, stupéfait. Il avait assez d’argent pour le mener à Chicago, mais guère davantage. « Je ne suis pas sûr de pouvoir maintenant, madame, mais…

– Vous pouvez me payer en jouant quelques airs sur cette trompette. » Le visage de Napoleon s’éclaira. Il se frotta les lèvres pour les réchauffer puis il descendit sa trompette du filet. Il nettoya l’embouchure en soufflant dedans. Il fit quelques gammes, puis se mit à divertir tout le wagon en jouant Bayou Blues, Wild Bird et quelques airs de son cru. Quand il cessa, il était près de minuit et les voyageurs commençaient à s’endormir. Les enfants étaient déjà blottis dans leurs manteaux.

Il joua un dernier air, une berceuse que sa grand-mère avait l’habitude de lui chanter et sur laquelle il improvisa. Puis il posa sa trompette et se blottit à son tour contre le flanc chaud de Maddy. Il n’avait pas eu l’intention de passer la nuit là, mais il était incapable de retourner à son siège. Le bras charnu était doux contre lui, et il s’endormit profondément. La température baissa dans la nuit et le froid le saisit. Sa tête était tombée sur l’épaule de Maddy, elle essayait de le repousser. Mais il pesait deux fois plus lourd qu’elle, alors elle le laissa dormir et le couvrit d’une partie de son châle.

Il dormait, conscient seulement d’être dans un train qui l’emportait vers le Nord. Il sentait aussi de la douceur, une odeur huileuse de cheveux et de chair. Il n’était pas souvent resté aussi longtemps auprès d’une femme. Il se réveilla groggy et tout ébahi. Dehors, une vaste plaine s’étendait aussi loin qu’il pouvait voir. Sa blancheur lui brûlait les yeux. Il n’avait jamais vu la neige, et à présent elle s’étalait sur des kilomètres. Posant ses mains sur la vitre, il se mit à trembler de froid. Sa respiration dessinait un cercle sur le verre.

Maddy lui versa un peu de sa chicorée qui était encore chaude, il la but en mâchonnant un beignet. À midi, le chef de train annonça « Cairo, Illinois » de sa voix de gorge chantante. Ils étaient dans la partie « égyptienne » de l’État. Maddy le poussa du coude : « Lève-toi, dit-elle. Va au wagon-restaurant. Tu es dans le Nord maintenant.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu as traversé l’Ohio. Va commander un sandwich. Assieds-toi à côté d’un Blanc. Fais ce que bon te semble.

– Tu veux dire que je peux aller n’importe où ? demanda Napoleon en la regardant, surpris.

– Partout où ça te chante », opina Maddy.

Mais il n’avait pas d’argent à dépenser pour un sandwich et il ne voulait pas la quitter. Il avait goûté à son poulet en fixant la tache de naissance sur son visage. Il resta à ses côtés, comme un animal dans la chaleur de sa tanière, jusqu’au crépuscule, quand le chef de train annonça : « Chicago, dernier arrêt. »

En descendant du train, Napoleon se sentit transpercé par le vent glacé venu du lac. Il avait éprouvé beaucoup de sensations dans sa vie, mais jamais il n’avait eu aussi froid. Les mains déjà engourdies, il aida Maddy Winslow et ses enfants à descendre du wagon. La sœur de Maddy était sur le quai, elle sauta sur eux pour les embrasser. Elle avait apporté des manteaux d’hiver qu’elle mit aux enfants. Personne n’était là pour Napoleon. Il s’était dit que le Sénateur Sam ou l’un des musiciens allait peut-être venir, mais ne voyant personne, il pensa qu’il trouverait sans doute une chambre dans une pension pour une nuit ou deux. Les autres s’éloignèrent, et il resta frissonnant sur le quai toujours désert, l’étui de sa trompette à la main. Lorsque Maddy s’arrêta et se retourna, il ne bougea pas. « Alors, dit-elle, tu viens ou pas ? »

Napoleon, en montant les marches de la véranda, entendit un bruit de vaisselle qui s’entrechoquait, de l’eau couler dans l’évier. Maddy était debout. Elle se levait à cinq heures tous les matins pour emmener les gosses à l’école, et partir ensuite pour l’hôtel où elle travaillait comme femme de chambre. Elle se levait aussi à cinq heures pour laisser le lit à Napoleon.

C’était l’accord qu’ils avaient passé lorsqu’il l’avait suivie chez sa sœur et, plus tard, dans cette petite maison il ne s’était pas modifié. Les premières nuits, Maddy lui avait donné le canapé. Mais quand elle s’était rendu compte qu’il rentrait toujours après quatre heures, elle lui avait dit : « Je sors du lit à peu près à l’heure où tu rentres, tu sais. » Et c’était ainsi qu’ils avaient commencé : il se glissait dans les draps quand elle en sortait. Il couchait avec elle une fois tous les trente-six du mois, mais il n’était pas vraiment son amant. Depuis des années ils se tournaient autour, se disputant, se rapprochant, s’éloignant, mais à présent ils se trouvaient bien ensemble et pour eux c’était suffisant.

« L’Auberge des Câlins », c’était le nom que Napoleon aimait donner à la chambre qu’il partageait avec Maddy. Leurs rapports ressemblaient davantage à ceux qui existent entre une mère et un fils, et cela leur convenait à tous les deux. Quand il avait froid jusqu’aux os et ne pouvait se réchauffer, elle le laissait se blottir contre elle. Lorsqu’il avait trop bu et ne parvenait pas à se débarrasser des mauvaises pensées qui tournaient dans sa tête, elle le prenait dans ses bras jusqu’à ce que ça passe. Mais, la plupart du temps, elle était debout juste avant l’aube, à préparer des sandwiches, à ranger les chambres des enfants et aussi à l’attendre pour pouvoir partir à son hôtel quand il rentrerait.

Ils vivaient depuis des années dans une petite maison près de la voie ferrée – l’une de ces maisons que les Noirs avaient récupérées quand ils avaient commencé à émigrer dans le Nord. Ce n’était pas le meilleur endroit mais ce n’était pas le pire non plus. Ils s’étaient habitués au grondement des trains et à la fumée. Et Maddy était heureuse d’avoir un homme à la maison, surtout quand elle partait travailler et que les enfants restaient là. Ils étaient comme une famille, une famille de fortune. Plus que Napoleon n’en avait eu depuis très longtemps.

Entre les murs jaunis de leur maison, Maddy se tenait devant le fourneau. Un vent froid se faufilait à l’intérieur et la faisait frissonner. Encore en peignoir, elle réchauffait des petits pains quand Napoleon entra. Elle avait aussi mis à chauffer une casserole de riz aux haricots rouges. « Bonjour, Miss Riz aux haricots rouges, la salua-t-il, comme chaque matin quand il arrivait.

– Bonjour, Votre Majesté, dit-elle, pour se moquer de son surnom, en posant ses petits pains sur une assiette, les arrosant de jus, et lui versant un bol de café. Je parie que tu as faim après ton spectacle.

– Je pourrais manger un bœuf, surtout si c’était toi qui le préparais. » Il avait déjà pris un petit déjeuner, mais peu importait. Napoleon avait un appétit qu’il ne pouvait expliquer. Il aurait dû se contrôler, mais ce n’était pas ce qu’il faisait le mieux, il le savait. Certains soirs, quand il jouait, ce n’était rien, pour lui, que de manger du poulet frit et de la purée à six heures, une assiette de pain de viande et de tourte de porc à huit, puis un steak à minuit, sans compter les desserts et toutes les glaces qu’il pouvait engloutir. Et il lui restait encore de la place pour un petit déjeuner quand il rentrait. Il pouvait toujours se remettre à table. Il aurait pu boire des litres de café et s’endormir quand même. « Alors tu seras là, quand les gosses rentreront ? lui demanda Maddy, comme chaque matin.

– Je dormirai, dit-il en riant. Comme toujours. » Maddy était inquiète parce que ce soir-là les enfants seraient seuls. En plus de son emploi à l’hôtel, elle travaillait quelques nuits par semaine dans un restaurant, à garder les toilettes impeccables, à donner des serviettes en papier aux dames blanches. Elle avait aussi du désodorisant, des parfums, de la lotion pour les mains, et les clientes appréciaient ses services, elle recevait de bons pourboires. Les enfants étaient seuls ces soirs-là. « Ne t’en fais pas, lui dit-il, je ne les laisserai pas avant huit heures. »

Ils auraient dû avoir un lien plus solide, pensait Napoleon en la regardant se préparer. Leur vie aurait été différente s’ils avaient eu un enfant. Il aurait aimé avoir un fils. Pas une fille. Une fille, avec un homme comme lui, qui profitait des femmes, il préférait ne pas y songer. Mais avec un garçon, ce serait différent, il pourrait lui apprendre ce qu’il savait. Ce n’était pas arrivé, pourtant, ni avec Maddy ni avec une autre.

« Tu seras rentrée avant minuit ? »

Elle hocha la tête, tout en fouillant dans le tiroir, comme ça lui arrivait souvent. Sa maison, deux chambres et une cuisine, était pleine de photos sépia – de vieux clichés d’elle et de son soi-disant mari en pique-nique avec les enfants, des photos de mariage, des bouquets fanés, des mèches de cheveux attachées par un ruban. Sans cesse elle cherchait quelque chose qu’elle ne trouvait pas.

Ses yeux s’arrêtèrent sur la carte postale d’Idlewild collée au-dessus de l’évier, que Napoleon lui avait envoyée quand il y avait joué et elle poussa un soupir. Idlewild était une station du Michigan où les Noirs étaient bien accueillis. La carte représentait un lac clair et bleu, entouré de pins, avec un hôtel au bord de l’eau. Au dos, il avait gribouillé que la lune brillait et que les lucioles éclairaient les bois comme des lanternes. Les petits enfants noirs sautaient du rivage en poussant des cris, et l’air sentait la bougie à la citronnelle et les côtes de porc grillées. On y buvait des cocktails sur les vérandas, et la musique venait de partout.

Il aurait voulu donner à Maddy ce qu’elle lui avait donné. Un endroit qu’ils pourraient appeler leur foyer. Un jour, il quitterait le Rooster. Bientôt si possible, mais quand il avait demandé aux Gianelli, les propriétaires du bar, de le laisser partir, ils lui avaient ri au nez. Ils avaient essayé de lui faire peur en engageant quelques malfrats, des hommes grands comme des armoires qui traînaient près de la porte. Mais quand le moment viendrait, il quitterait le club. Il irait au Dreamland ou au Grand, où il gagnerait davantage. Il regardait la carte lui aussi. Il avait entouré un bungalow avec une véranda sur le devant, juste au bord du lac. Il l’achèterait pour elle un jour.

Maddy restait assise à la table pendant qu’il essuyait son assiette avec le petit pain. « Y a un jeune type blanc qui vient tout le temps nous écouter jouer. Je crois qu’il nous vole.

– Qu’est-ce que t’as à voler ?

– Ma musique.

– Peut-être qu’il t’en prend un peu, dit-elle avec son froncement de sourcils moqueur. Ou peut-être que simplement il aime t’entendre jouer. » Napoleon réfléchit tout en finissant de nettoyer son assiette. C’était possible, il n’y avait pas vraiment songé. Ils se turent tous les deux pour écouter le premier train du matin passer en grondant et en secouant la maison. C’était le signal pour elle – elle devait commencer à se préparer. Il l’embrassa sur la joue et, pendant qu’elle s’habillait dans la cuisine, il entra en sifflant son air dans la chambre qu’ils partageaient. Elle avait remonté les couvertures pour que le lit ne soit pas froid quand il s’y glisserait. Les draps conservaient la chaleur de son corps, ce qui le réconforta pendant son sommeil.
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D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, Leo Lehrman avait toujours connu des nuits agitées. Dans son enfance, il se réveillait en pleurant. Il était victime de terreurs nocturnes. Il imaginait un millier de malheurs : son père les quittant, encore et encore, sa mère jamais à la maison quand il rentrait de l’école. Les corrections que son père lui donnait avec le revers de la main, ou pire, avec sa ceinture. Il échafaudait toutes sortes de situations impossibles. Des insectes lui pondaient des œufs noirs sur le bras. Sa tête se coinçait entre les barreaux d’une grille. Une fois, plus récemment, il avait vu sa propre tête plantée en haut d’une perche, coiffée de l’une de ses casquettes. Il faisait aussi des rêves plus réalistes, comme celui de manquer d’argent, ou que sa famille n’ait rien à manger. Il se réveillait de tous ces cauchemars en tremblant. Et il ne les partageait jamais avec qui que ce soit.

Il était rare que Leo dorme toute la nuit. Cette nuit il s’était réveillé, préoccupé. Comment convaincre les équipes de baseball de mettre leur logo sur leurs casquettes ? Il avait appris que celle de Detroit avait déjà un tigre orange sur les siennes, et il avait peur que l’idée se répande trop vite. Il voulait être à l’avant-garde. Il avait déjà pris trop de risques en contractant un emprunt de dix mille dollars pour acheter des machines à broder. Il voulait que ses ouvrières travaillent plus vite, plus efficacement. Alors elles pourraient faire plus de casquettes. Mais les femmes n’aimaient pas les machines. Leurs doigts étaient accoutumés à un travail méticuleux, à faire les points un par un.

Les commandes n’affluaient pas. Bien qu’il eût pris contact avec toutes les grandes équipes de Chicago, même la Negro League, il n’avait pas éveillé beaucoup d’intérêt pour ses casquettes personnalisées. Les directeurs sportifs les trouvaient trop fantaisie et les joueurs semblaient d’accord. Pourtant Leo était certain que l’heure avait sonné. Il devait être patient et persévérer, mais il n’était même pas sûr de pouvoir faire face aux intérêts de son emprunt. Il se tournait et se retournait, cherchant à s’éloigner du petit corps brun de Hannah. Il avait aimé une autre femme avant elle. Cette femme avait de gros seins ronds qu’il tenait dans chaque main. Contre le corps mince et osseux de Hannah, il n’avait jamais vraiment trouvé de réconfort.

Le matelas était trop mou, les oreillers trop moelleux. Il avait l’impression qu’il allait suffoquer dans tout ce duvet. De plus il avait ses problèmes, la pression dans sa vessie, des ballonnements. Il se leva pour aller voir ses fils dans leurs lits. Il avait aimé qu’ils soient quatre, quatre petits garçons. Il aimait leur respiration profonde, les couvertures tirées jusqu’aux mentons. La géométrie du chiffre quatre lui plaisait, comme celle du six, le nombre de membres de la famille. La façon dont ils allaient trois par trois – trois devant, trois derrière – dans la Model T.

Quand Harold était mort, soudain il y avait eu un lit vide. Hannah avait dit qu’ils le garderaient pour les invités, mais Leo ne supportait pas de le voir inoccupé. Ni le chiffre trois, un chiffre impair, ni le fait que maintenant, tous les garçons tenaient sur le siège arrière, avec les parents devant. Les garçons ne dormaient plus comme avant, Benny et Ira dans une chambre, Art et Harold dans l’autre. Pendant quelque temps, Ira avait paru flotter entre deux eaux, se partageant entre son ancienne chambre et le lit de Harold, et parfois Leo avait le souffle coupé quand il jetait un coup d’œil dans la chambre d’Arthur et voyait un enfant dans chaque lit.

Au bout d’un moment, les deux moyens, Art et Ira, gardèrent la même chambre. Benny ne fit jamais de commentaire, bien qu’il eût partagé la chambre d’Ira toute sa vie. Le lit vide dans la chambre de Benny fut transporté dans la lingerie, pour des invités qui ne vinrent jamais. Benny dormait seul, comme s’il était une sorte de paria. On l’avait isolé pour le punir de sa négligence.

Leo erra dans l’appartement, alla soulager sa vessie, prit quelques gorgées de lait froid. Comme il n’était toujours pas calmé, il se versa un brandy. Il s’arrêta devant la chambre d’Arthur et d’Ira, couchés dans leurs lits, puis jeta un coup d’œil dans celle de Benny. Il aurait dû s’y trouver, endormi, mais il n’était pas rentré. Hannah s’était fait du mauvais sang. Leo était certain que tout allait bien, mais elle était si inquiète qu’elle s’était endormie en pleurant.

Le fauteuil capitonné était le préféré de Leo. Recouvert de velours vert, il avait de larges accoudoirs. Il s’y asseyait tel un roi, comme si de là, il gouvernait. Souvent il s’y endormait. Mais surtout il écoutait les bruits de la nuit. Des charrettes qui roulaient dans la rue ; les boulangers qui ouvraient leurs boutiques. Il écoutait des portes claquer, les marches de l’escalier craquer. Il allait attendre, même si ça prenait toute la nuit, que son fils rentre à la maison.

De la rue, Benny vit que la lumière était allumée dans le salon. Il espéra que c’était sa mère qui l’avait laissée pour lui, mais peut-être que son père, comme il le faisait parfois, dormait dans son fauteuil. Il présumait, sans trop savoir pourquoi, que ses parents ne remarquaient pas ses vagabondages nocturnes. Ou qu’ils n’y attachaient pas d’importance. Il monta l’escalier en évitant de faire du bruit et introduisit sa clé dans la serrure. Il portait une veste légère et bien que l’hiver ne fût pas encore là, il frissonnait. Il avait besoin d’un nouveau manteau, mais il n’avait pas d’argent pour en acheter un. Il n’osait pas en demander à son père. Sa mère pourrait peut-être coudre une nouvelle doublure dans l’ancien. Des flocons de neige fondaient sur ses cheveux bruns. L’appartement était silencieux, mais lorsqu’il entra, il entendit la voix de son père. « Benjamin, tonna-t-il, viens ici. »

Son père ne l’appelait jamais « Benjamin ». Toute sa vie il avait été Benny. Un instant il pensa : je ne sais même pas qui est Benjamin. Quand son père l’appela encore, il entra dans le salon et le vit, assis dans la faible lumière.

À présent il se tenait devant lui.

« Où étais-tu ? » Son père paraissait bouffi, le teint cendreux, mais dans ses yeux un feu faisait rage.

Benny songea à un dragon, comme ceux qui l’avaient terrifié dans les contes pour enfants. Dans le silence de la pièce, il entendait la respiration de son père, un souffle profond, sifflant. Il se demanda s’il allait lui dire la vérité sur l’endroit où il avait passé la soirée, mais il avait peur d’attirer des ennuis à Marta. Une douzaine de mensonges se présentaient à son esprit, mais lequel était le meilleur ? « J’ai joué au ballon avec les copains. Et puis je suis allé chez Moe jouer aux cartes. Et là-bas, je me suis endormi.

– C’est faux. Je les ai vus en bas et tu n’y étais pas. Et je suis passé chez Moe, tu n’y étais pas non plus. »

Benny regardait par la fenêtre le ciel qui commençait à s’éclaircir. Une teinte violette baignait les immeubles.

« Je ne t’ai pas défendu de me mentir ?

– Je suis allé écouter de la musique, répondit Benny en poussant un profond soupir.

– Quelle sorte de musique ? »

Il ne pouvait se résoudre à regarder son père en face. Il avait peur de se mettre à bégayer. « De la musique que j’aime écouter.

– Et c’est quoi, comme musique ? » Benny secoua la tête. Son père savait, il le voyait à la manière dont il serrait les lèvres. Leo avait une feuille de papier entre les mains, il la pliait et la dépliait pour fabriquer des petits animaux en papier. « Tu as bu ?

– Je ne bois pas. »

Son père hocha la tête, l’air de peser sa réponse. « Est-ce que tu as fait quelque chose avec cette femme à la fabrique ? Cette traînée autour de laquelle tu tournes tout le temps ? » Benny se raidit en entendant le mot « traînée », mais il ne dit rien. Lentement, méthodiquement, Leo pliait et dépliait sa feuille de papier. Tout ce qu’il était devenu, il le devait à lui-même. Un autre aurait été guidé par la voix de son père, pas Leo. Son père, un fabricant d’objets religieux, avait fui la Russie pour la Palestine quand Leo était encore petit, ne laissant derrière lui que des dettes et le souvenir de ses raclées. Sa mère, dont il n’avait retenu que son odeur de savon et ses mains rugueuses, était morte peu après. Et ses frères et sœurs, il les avait oubliés depuis longtemps.

Leo avait été élevé par des cousins, ensuite il put gagner l’Amérique. Personne ne l’avait jamais aidé. À chaque pas, il avait rencontré des obstacles – des affaires qui avaient périclité, des femmes qui l’avaient quitté, un enfant qu’il avait perdu. Mais il avait continué à se battre. Et voilà qu’il se retrouvait devant son fils aîné, furieux parce qu’il avait vadrouillé toute la soirée on ne savait où. Un autre père, sûrement, serait moins désarmé devant ce problème. Mais Leo ne pouvait que montrer sa colère.

« Je n’ai rien fait de mal », répondit Benny.

Son père, qui n’était pas grand mais qui avait une forte carrure, se leva : « Et comment sais-tu ce que tu devrais faire ou pas ? C’est moi qui en décide. Tant que tu vivras sous ce toit, c’est moi qui te dicterai ta conduite. » Leo sentait sa colère monter encore d’un cran. Maintenant, tout ce qu’il s’était reproché autrefois, il le reprochait à Benny. Tout était en quelque sorte devenu de la faute de son fils.

« Je… je crois que je suis assez grand… fit Benny, mais les mots s’arrêtèrent dans sa gorge.

– Je me fiche de ce que tu crois. C’est ma maison. Je te le dirai quand tu seras assez grand », cria Leo, tremblant à présent et de plus en plus courroucé.

Quand le bras se leva, Benny ne broncha pas. Et quand la paume ouverte de son père claqua sur son visage, il ne se détourna pas. Des larmes lui piquaient les yeux, sa joue était en feu. Au fond de lui il se sentait secoué, comme plongé dans la nuit. Leo restait là, tremblant, et Benny attendait de voir si la gifle serait répétée. Comme elle ne l’était pas, la figure endolorie, il alla dans sa chambre.

Le lendemain, la joue enflée, l’œil cerclé de noir, Benny monta à l’appartement de M. Marcopolis, où son professeur l’attendait. Après l’avoir regardé un instant, il lui demanda : « Que t’est-il arrivé ?

– Une balle de baseball, répondit Benny.

– Eh bien, il va falloir que tu cesses d’y jouer, si tu veux protéger tes mains », remarqua M. Marcopolis en hochant la tête pensivement.

Benny les regarda. Il n’avait jamais songé à les protéger. Il avait travaillé son extension. Il pourrait maintenant atteindre une douzième. Moins bien que Honey Boy mais pas mal quand même. À présent, il allait devoir être prudent.

M. Marcopolis, assis dans son fauteuil près du tabouret de piano, buvait son thé. « Je suis fatigué aujourd’hui, Benny. J’aimerais que tu joues simplement pour moi.

– Que je joue pour vous ?

– Joue ta propre musique. Ne t’inquiète pas. Je ne te ferai pas payer la leçon. J’ai envie de t’écouter. »

Benny s’assit sur le tabouret et, comme chaque fois qu’il se mettait au piano, il oublia où il se trouvait ou même qui l’écoutait. Il jouait. Au début il était conscient que M. Marcopolis battait la mesure du pied, mais ensuite il n’y pensa plus. Les notes lui venaient. Un air se mêlait au suivant. Il avait commencé par une mélodie qu’il avait entendue, puis il improvisa. Il brisait les accords, les intervertissait. Il ralentit sa main gauche, la laissant entrer tard, puis aller plus vite. Il partait dans des directions dont il ne voyait absolument pas l’issue, mais revenait tout de même à son point de départ. Il jouait instinctivement, comme il l’avait toujours fait.

Quand il s’arrêta, il leva les yeux et vit son professeur, assis, les paupières closes, encore plus pâle que d’habitude. Il semblait ne pas même respirer et un instant, Benny eut très peur. Mais lentement M. Marcopolis ouvrit ses yeux sombres et de nouveau le fixa.

« Je ne crois pas que tu aies entendu parler d’Abraham Aboulafia, Benny ? » Benny secoua la tête. « C’était un mystique qui vivait au XIIIe siècle. Je le connais parce que je m’intéresse un peu à la Kabbale. Aboulafia pensait que pour trouver Dieu il fallait “desceller l’âme, défaire les nœuds qui la retiennent”. Tu me suis ? »

Benny fit signe que oui, en laissant ses doigts courir sur les touches. Il ne comprenait pas vraiment, il se demandait quel rapport cela pouvait avoir avec la musique, mais il était habitué à voir l’esprit de son professeur prendre d’étranges détours philosophiques et il s’efforçait d’écouter.

« Défaire les nœuds, c’est ce que tu apprends à faire, Benny. Aboulafia enseignait la méthode du Hochmah ha-Tserouf, la Science de la combinaison des lettres. Le kabbaliste prenait les lettres du nom de Dieu et méditait sur elles en les recombinant de différentes manières. Il disait lui-même que cela rappelait les harmonies musicales dans lesquelles les lettres de l’alphabet prennent la place des notes de la portée. Tu m’écoutes toujours ?

– Oui, je vous écoute. » Benny avait l’impression que ce serait sa dernière leçon, aussi il faisait de son mieux pour comprendre.

« Ce que j’essaie de te dire, Benny, c’est que la Kabbale est comme le jazz. » Benny ne put cacher son étonnement. « Oui, poursuivit M. Marcopolis. Moi aussi, j’en ai écouté. Je suis allé entendre cette musique dans l’un de ces clubs où on la joue. Ce n’est pas une forme musicale qui me plaît particulièrement, mais je commence à l’admirer. Donc, Benny, ce que tu fais est pareil : tu improvises sur le nom de Dieu. N’est-ce pas ce que tu veux accomplir, avec ta musique ? De cette façon, même si tu ne le sais pas encore, Benny, tu te rapproches de Dieu. » M. Marcopolis lui tendit un petit carnet imprimé de portées. « Voici un cadeau pour toi. » Et sans ajouter un mot, il accompagna Benny à la porte et lui dit au revoir.

La maroquinerie se trouvait sur son chemin. Benny était passé devant des dizaines de fois, mais il n’avait jamais jeté un seul coup d’œil à la vitrine. Il n’avait jamais remarqué les serviettes et les portefeuilles, les ceintures et les sacs à main accrochés au bras des mannequins, le tout exposé avec art. Ce jour-là, un objet attira son attention. Au milieu de l’étalage de souliers et de sacs se trouvait une valise en cuir rouge, avec une fermeture à glissière qui brillait au soleil.

Il entra dans la boutique. Une odeur d’animaux morts y régnait, peut-être même celle du cochon, pensa-t-il, mais il se domina et demanda au marchand, un homme plutôt âgé, à voir la valise. Il en avait d’autres à vendre, mais Benny voulait celle de la vitrine. L’homme haussa les épaules et la prit avec effort. Il la posa sur le comptoir d’un geste théâtral, et Benny passa la main sur le cuir tiède. L’homme ouvrit la glissière. À l’intérieur elle sentait le neuf, et semblait ouvrir bien des perspectives.

Elle possédait une poche, fermée par une autre glissière, que le maroquinier ouvrit également. Elle était doublée de soie rouge sang. Benny demanda combien elle coûtait. Sept dollars, lui dit le marchand. Benny avait économisé ses pourboires depuis des années, et toute sa fortune s’élevait à un peu plus de douze dollars. Il rentra chez lui prendre sa cagnotte, pour acheter une valise dont il ne savait qu’il en avait besoin avant de l’avoir vue.

Le lendemain, Benny rencontra Moe dans la rue. En le voyant arriver, il fut frappé par leur ressemblance. Ils étaient tous les deux petits, bruns, et avec leurs longs bras et leurs cheveux ondulés on les avait souvent pris pour des frères. Et ils aimaient tous les deux la musique. La mère de Moe l’obligeait toujours à jouer du cor français, mais Moe apprenait tout seul le trombone à coulisse. « Alors Benny, quelles nouvelles ? » lui demanda-t-il en lui donnant un coup de poing amical sur le bras.

Benny n’avait pas vraiment l’intention de lui parler, mais les mots sortirent tout seuls : « Je quitte la ville, Moe. Il faut que je me tire d’ici. » Moe pencha la tête, toujours souriant, enregistrant ce qu’il venait d’entendre. « Tu veux sauter dans un train de marchandises ? » Il avait l’habitude que Benny lui parle de départ, même si en général il n’allait pas plus loin que le South Side. « Tu parles sérieusement ?

– Je parle sérieusement. »

Moe n’avait pas besoin de réfléchir bien longtemps. Il avait un père qui se servait de lui comme d’un punching-ball et qui ne se gênait pas pour battre aussi sa mère. Il avait perdu tout intérêt pour les études. Il jouait du trombone et son vœu le plus cher était de gagner son indépendance. Il serait heureux de rendre service à Benny en l’accompagnant. « T’as qu’à me dire quand », cria-t-il en disparaissant.

Ce soir-là, Benny mit dans la valise rouge une paire de pantalons et quelques chemises. Ceci fait, il passa la main sur le beau cuir et la fourra sous son lit, où elle prendrait la poussière au fil des semaines. Puis il s’exerça au piano jusqu’à ce que son père lui dise qu’il était tard et qu’il devrait se coucher. Quand il entra dans sa chambre, Leo passa sa tête par la porte et lui dit qu’il n’avait jamais si bien joué Beethoven. Ce compliment amena des larmes dans les yeux de sa mère.
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Le plancher de l’atelier des Casquettes Lehrman était jonché de chutes de tissu et de fils. La pièce résonnait du bourdonnement des machines. Les ouvrières slovaques chuchotaient entre elles, la tête baissée, des châles drapés sur les épaules. Un vent froid soufflait du lac. Quand Benny passa pour prendre une commande, son père l’appela dans son bureau. « J’ai quelque chose à te dire, Benny. Tu ne feras plus les livraisons désormais. Il est temps que tu apprennes les ficelles du métier.

– Mais je veux rester dans les rues. » Benny était dans le bureau de son père, au milieu d’un fouillis de cendriers et de factures, de morceaux de tissu, de dessins froissés dont le motif ne verrait jamais le jour. Juste au moment où il songeait à s’enfuir, son père le retirait de la rue.

Écartant les bras, Leo répondit : « Tout ceci sera à toi un jour. »

Sur le banc, les ouvrières étaient courbées sur leurs machines. De l’autre côté de la salle les coupeurs, en majorité des hommes, travaillaient le tissu épais sur une longue table. À la fin de la journée ils avaient les doigts à vif, ou entourés de gaze. Ils laissaient des taches de sang sur l’étoffe, que les femmes devaient ensuite nettoyer. Benny avait aimé passer ses journées à livrer des casquettes, explorer le South Side, se glisser le soir dans les clubs. Tant que son travail était fait et qu’il était rentré avant dix heures, ses parents n’avaient pas l’air de s’inquiéter de ses allées et venues. Mais à présent, son père le retirait de la rue. Benny était plus grand que lui, ses bras étaient plus musclés, pourtant il tremblait encore devant lui. À une époque, il avait pensé que la fabrique était sa seule perspective d’avenir. À présent, cette idée le terrifiait. « Je ne sais pas… Ce n’est pas ce que je veux faire.

– Que veux-tu dire, ce n’est pas ce que tu veux faire ?

– Que j’ai d’autres projets.

– Eh bien, ils peuvent attendre. Tu as besoin d’apprendre un métier. Et celui-ci en vaut bien un autre. »

Son père le mit au travail avec du tissu et des ciseaux. « C’est comme ça que j’ai appris, lui dit-il. À partir de la base. Si tu dois travailler dans cette branche, il faut que tu apprennes comment on confectionne une casquette. »

Benny devint coupeur à l’atelier. Pendant que son père réprimandait une ouvrière trop lente ou criait après son comptable, Benny coupait des pièces dans le denim, en suivant la forme dessinée. Il découpait jusqu’à ce que ses doigts se fendillent et saignent. Des callosités se formaient à l’endroit où il tenait les ciseaux. Il observait les femmes qui assemblaient les casquettes, leurs doigts rouges et noueux. Au travail, il enduisait ses mains de lanoline conservée dans un grand bocal. À la fin de la journée, Hannah les lui faisait tremper dans de l’eau chaude coupée d’eau oxygénée, puis les massait avec de l’huile de lin.

Pendant ses pauses, Benny sortait le petit carnet que M. Marcopolis lui avait donné et, tandis qu’assis à l’écart il mangeait un sandwich, il notait la musique qu’il avait dans la tête. Il ne faisait pas attention à Marta ni aux autres femmes qui le taquinaient. Au bout de deux semaines de travail à l’atelier, il avait les mains raidies et couvertes d’égratignures. Tenir un crayon était douloureux.

Un soir, en arrivant à la maison, il sortit la valise de sous le lit. Il l’épousseta et y rajouta deux chemises propres et repassées, des pantalons, des chaussettes, et son unique cravate en soie. Il y mit aussi ses cartes postales représentant le naufrage de l’Eastland, qu’il pensait pouvoir vendre cinq ou même dix cents chacune. Il voulait être prêt à partir le moment venu.

Puis il alla dans la lingerie regarder la photo de Harold avec sa bouille rayonnante, et la plaça également dans sa valise.

Ce soir-là, Benny retourna dans la ruelle et frappa à la porte de la taverne. « Eh ben, regardez un peu qui nous arrive, fit Honey Boy. Si c’est pas le Professeur. » C’était le surnom qu’on donnait aux pianistes à La Nouvelle-Orléans. « Entre donc, ajouta-t-il en faisant une petite révérence, je croyais que tu t’étais envolé du nid.

– C’est ce que j’ai fait, répondit Benny, je suis parti quelque temps. J’avais un engagement dans le Sud.

– Oh, un engagement ! » Honey Boy gloussa d’un air dubitatif, puis il offrit une assiette pleine à Benny. « Allez, môme, viens manger avec moi. » Benny fixa ce qu’on posait devant lui, craignant que ce soit du porc. « Qu’est-ce que t’as ? T’aimes pas les cuisses de grenouille et les langues de serpent à sonnette ? Ça te rendra populaire auprès des dames. » En réalité, c’était un ragoût de haricots rouges avec du riz, et Benny trouva cela étonnamment bon et nourrissant. Ce repas terminé, Honey Boy fit asseoir Benny au piano. « Voyons ce que t’as appris. »

Il se sentit un peu nerveux au début, mais il avait travaillé quelques-uns des morceaux de style Nouvelle-Orléans que Honey Boy lui avait enseignés. Il pensait pouvoir commencer par ceux-là et ensuite améliorer le rythme et l’harmonie. Penchant la tête, il saisit la cadence et introduisit plusieurs airs qu’il avait entendus. Il tenait ses accords de la main droite tout en laissant décoller la mélodie.

Quand il s’arrêta, Honey Boy, debout près de lui la bouche ouverte, ne dit rien. Il fit signe à Benny de se pousser et joua un long morceau compliqué qu’il appelait son Funky Butt Boogie. Il fit rasseoir Benny pour qu’il joue aussi. Benny resta sur cet air, puis il ajouta quelques harmonies de son cru. Et le rejoua. Quand il leva les yeux, Honey Boy ne souriait plus. « T’as fait des progrès, môme, remarqua-t-il avec un rire un peu gêné. On dirait qu’un de ces jours c’est toi qui vas me donner des leçons. » L’homme au teint caramel alla vers le bocal de graines de pavot et en attrapa une poignée. « Tiens, prends-en une bonne bouchée. » Les minuscules grains noirs se coinçaient entre les dents. « C’est pas des cuisses de grenouilles ni des langues de serpents à sonnette », plaisanta Honey Boy en faisant jouer ses biceps.

Le lendemain, après son travail, Benny se dépêcha de rentrer. Avec un peu de chance, sa mère serait sortie faire des courses et ses frères ne seraient pas revenus de l’école. Il pourrait s’entraîner une heure. Il monta l’escalier quatre à quatre, glissa sa clé dans la serrure, et un calme bienfaisant l’accueillit – le silence des pièces inoccupées, la bonne odeur du poulet qui cuisait dans une casserole. Il était seul.

Il s’assit sur le tabouret, tête basse, essayant de se rappeler ce que Honey Boy avait joué. Il esquissa la mélodie avec des accords réguliers. Il commença par ce qu’il avait en mémoire, puis il s’en écarta et laissa ses doigts vagabonder. Il jouait avec le rythme, d’abord hésitant, et ensuite il se libéra. Il oublia qu’il était dans le salon de ses parents avec son canapé marron et le fauteuil vert de son père. Il oublia que le temps était nuageux, qu’il n’avait pas encore vu le soleil. Tout lui venait en couleurs vives et brillantes. Des éclairs de bleu et d’orange. Si quelqu’un l’avait interrompu, il n’aurait pas su dire son nom ni son adresse. Tous les airs se fondaient en un seul et ses doigts l’emmenaient partout où ils voulaient.

Benny ne se rendait pas compte que l’obscurité emplissait la pièce. Il n’avait pas entendu les pas de sa mère sur le palier ni la clé glissée dans la serrure. Un instant il se figea, puis passa à une partita de Bach qu’il n’avait pas jouée depuis des années. Hannah s’était arrêtée dans la faible lumière de l’entrée, son chapeau épinglé sur la tête. Elle posa lentement son sac de provisions sur la table de la salle à manger. « Rejoue ce que tu jouais », lui demanda-t-elle. Il joua quelques mesures de la partita. « Non, pas ça, lui dit sa mère en secouant la tête. Joue ce que tu jouais quand j’étais dehors dans la rue. »

Benny la regarda, puis courba ses doigts au-dessus des touches. Il tapa quatre fois du pied gauche et se mit à jouer tout ce qui lui passait par la tête. Ses doigts sautaient partout sur le clavier. Quand il eut fini, sa mère lui demanda : « Qui t’a appris ça ?

– Personne. Je l’ai appris tout seul.

– Et comment tu as fait ? »

Benny haussa les épaules. Il n’avait pas de réponse. « J’ai écouté longtemps. »

Croisant les bras, un geste que Benny la voyait rarement faire, elle lui demanda d’un ton ferme : « Et où donc ? »

Il baissa la tête. Il n’avait jamais très bien su mentir à sa mère. « Quand je faisais mes livraisons. J’entendais de la musique, des fois.

– Eh bien, lui dit-elle, les lèvres pincées, que ton père ne t’entende pas jouer cette musique de nègre ici.

– Ça s’appelle du jazz, maman.

– Je me fiche de comment ça s’appelle. Je ne veux plus l’entendre. » Puis elle emporta ses courses dans la cuisine, où il l’entendit les ranger.

Quand Benny vint frapper à la porte de la taverne, Honey Boy lui déclara qu’il était temps pour lui de devenir un homme. « Tu peux pas jouer du jazz si t’es encore un môme. »

Il lui expliqua que pour devenir un grand musicien, il devait sacrifier à certains rituels. Il devait boire une pinte de whisky, fumer de la ganja et aller avec une femme. Benny ne savait pas ce qu’était la ganja, ce qui fit rire Honey Boy et les filles. « Blanche-Neige sait pas ce que c’est que la ganja, fit-il. C’est de l’herbe, du chichon, du hasch, du haschich, du shit, du cannabis, de la marijuana. Je vais te donner de la bonne feuille, pas de la camelote. » Honey Boy sortit l’herbe de sa poche et commença à rouler un joint pour Benny. « D’abord le whisky, reprit-il, puis l’herbe. » La troisième chose, Velvet allait s’en occuper.

« Je suis pas très sûr… fit Benny, soudain effrayé.

– Eh ben, tu ferais mieux de te tirer d’ici et de plus jamais y remettre les pieds. On veut pas d’une petite tapette blanche chez nous.

– Bon, d’accord. »

Honey Boy lui versa un verre du liquide ambré et Benny le but d’un seul trait, qui lui incendia la gorge. Honey Boy en versa un autre et il le but aussi. Puis Honey Boy alluma le joint, en tira une bouffée, la garda dans ses poumons, et le passa à Benny. Il inhala, toussa, et crut que ses poumons s’enflammaient. La chaleur se répandait dans ses veines. Il avait mal à la tête, mais au bout d’un moment cette sensation disparut. Il avait envie de jouer. Il tituba, sonné, vers le piano et s’installa au clavier.

« Oh, fit Honey Boy, si ton papa pouvait te voir maintenant !

– Il ne peut pas, répondit-il en pianotant quelques accords. Il est mort, mon père.

– Désolé. Je savais pas… » Honey Boy avait soudain l’air triste pour lui. Benny se demanda pourquoi il avait proféré ce mensonge. Son père était bien vivant, il travaillait dans sa fabrique, mais à cet instant, pour Benny, c’était comme s’il était mort. « J’aimerais qu’il le soit, marmonna-t-il tout bas. Mon père est mort », répéta-t-il à voix haute. En le prononçant cette fois, il sut que c’était vrai, son père était mort, du moins pour lui. La pièce dans laquelle il se trouvait paraissait loin de tout. Rien n’était tout à fait à sa place. Sa main cherchait la surface de la table et la manquait. Les murs ne semblaient plus à angle droit avec le parquet. Les touches du piano ondulaient, les noires se mêlant aux blanches. Une main le prit par le bras, l’emmena. On jouait du blues derrière lui. Benny avait déjà entendu ce morceau, il tâchait de lui donner un nom, mais il en était incapable. Dans la bouche de Honey Boy la dent cloutée d’un diamant brilla, sa figure paraissait large et déformée, comme si elle ne tenait plus sur son crâne. De l’argent changea de mains. Et Velvet lui faisait monter l’escalier et entrer dans une chambre qu’il n’avait jamais vue.

Tout était doux là-dedans, le tapis par terre, le couvre-lit sur lequel il s’asseyait. C’était comme s’il flottait sur un nuage. Ou comme s’il était redevenu un bébé, bien au chaud dans son berceau. Il avait envie de dormir dans cette chambre. Il se disait que si seulement il pouvait s’assoupir, tout serait clair quand il se réveillerait. Il était conscient de certains bruits, une auto qui passait en ferraillant dans la rue, le blues joué en bas. La pièce était sombre, bien qu’il fît encore jour. Il distingua alors les rideaux, le couvre-lit de velours rouge. Tout dans cette chambre était en velours rouge. C’était sans doute pour ça qu’on avait donné ce nom à Velvet.

Elle l’aida à se déshabiller, déboutonnant sa chemise. Il était prêt à s’endormir sur ce dessus-de-lit dans cette chambre sombre et fraîche, où tout ce qu’il voyait était rouge. Dormir un petit moment. Pas trop longtemps, jusqu’à ce que les objets cessent de bouger. Jusqu’à ce que la pièce elle-même se tienne tranquille. Mais quand il ferma les yeux, il se sentit mal. La pièce tournait, et dans sa tête aussi ça tournait. Lorsqu’il fut nu comme un bébé qui vient de naître, Velvet l’aida à s’allonger doucement sur le lit. Ses mains lui frottaient le dos, lui massaient les fesses, les cuisses, le retournaient et lui caressaient la poitrine. Elle avait la peau douce et lisse comme du satin. Et quand il mit un doigt entre ses jambes, c’était du velours aussi.

Hannah se trouva prise de court quand son fils monta l’escalier en titubant, lui annonça qu’il était malade et alla se coucher. Elle lui apporta un bol de bouillon de poule qu’elle essaya de lui faire prendre, mais il était trop gras, il le recracha. Il vomit dans le seau qu’elle avait placé près de son lit, si longtemps qu’elle eut peur. « Il est saoul », déclara Leo.

Hannah secoua la tête. Elle savait que ce n’était pas seulement à cause de la boisson que son fils vomissait une bile noire à l’odeur soufrée. « Il a dû manger de la saucisse chez ces sales Polonais. » Elle l’avait dit en yiddish, la langue qu’elle employait pour les secrets ou les malédictions, et Leo sembla la croire. Mais même Hannah savait que son fils n’était pas malade pour avoir simplement mangé quelque chose dans la rue. C’était plutôt l’œuvre du diable. Quelqu’un avait jeté un sort à son fils. Elle lui appliqua des cataplasmes d’oignon haché, de piment et de bicarbonate pour le faire transpirer. Elle lui fit boire à la cuillère du lait au miel pour lui tapisser l’estomac, et cela il put le garder. Le lendemain, elle lui donna du bouillon de poule.

Pendant trois jours Benny s’agita dans son lit. Sa tête allait se fendre en deux. Il se sentait vidé de ses entrailles. Même dans son délire, il se jurait de ne plus jamais fumer de joint. Il faisait le vœu de ne plus jamais toucher un verre d’alcool. Hannah l’observait, troublée par ce qu’il était advenu de son fils. Leo le veillait avec elle. Quand il fut suffisamment rétabli pour retourner travailler, Leo ne fit qu’une seule concession : il ne remettrait plus Benny à l’atelier, où il risquait d’abîmer ses mains. Mais il ne l’enverrait pas non plus dans le South Side. Il lui confierait des livraisons dans le North Side où ses casquettes iraient dans les boulangeries, pas dans les bars.

Et puis un jour d’hiver, un des livreurs étant malade, et Leo se retrouvant sans personne pour faire la course aux abattoirs, il demanda à Benny d’y aller. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas marché dans ces rues souillées de sang. Même dans le vent froid venant du lac, il sentait l’odeur de la viande avariée. Il entendait les cris d’animaux à des rues de distance. Quand il apporta ses casquettes sur les quais de chargement, les dockers noirs l’interpellèrent : « Hé, le p’tit Blanc, où est-ce que t’étais passé ?

– Je reviens de l’enfer », leur cria Benny. Quand il eut fini sa course, il prit le métro en direction du nord, mais seulement jusqu’à la 35e Rue. Boutonnant sa veste et abaissant sa casquette pour se protéger du froid, il gagna la taverne par les rues verglacées. Deux fois il glissa sur de la glace noircie et faillit tomber. Mais arrivé à la porte, il vit qu’elle était cadenassée. Il regarda autour de lui dans la ruelle. Peut-être s’était-il trompé d’adresse ? Il frappa très fort. Il n’y avait personne.

Une femme qu’il n’avait jamais vue passa la tête par la fenêtre du premier étage. « Ces gens sont partis, lui dit-elle, et bon débarras. Ils faisaient que causer des ennuis. » Elle lui conseilla de déguerpir, lui aussi, et elle fit mine de cracher.

Benny descendit du trottoir et retourna sur ses pas. Honey Boy et Velvet ayant disparu, il se demandait s’ils avaient vraiment vécu là. En chemin, il passa devant un immeuble de briques rouges et lut l’inscription au-dessus de la porte : RESTE FIDèLE à TOI-MêME. Là RéSIDE L’HONNEUR. C’était Hull House*, la demeure de Jane Addams, la maison de la deuxième chance. S’arrêtant, il entendit de la musique à l’intérieur, le doux son d’une clarinette. Un autre Benny prenait des leçons ici. Il n’avait que huit ans, mais dans six ans il jouerait avec un orchestre. « Mon homonyme », plaisanterait un jour Benny Lehrman. Un autre jeune Blanc de Chicago, Benny Goodman*, s’exerçait à l’intérieur.

Ce soir-là, il s’assit au piano de sa mère et joua sans conviction du Beethoven. Cependant ses doigts glissaient sans cesse vers le jazz. Comme il avait faim, il alla fouiller dans le garde-manger où il trouva un bocal de graines de pavot. Il y plongea la main et en prit une poignée qu’il fourra dans sa bouche. Elles se coinçaient entre les dents, mais les grains noirs craquants avaient très bon goût. Il se lécha la main.
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Depuis des années, Pearl n’attachait plus aucune importance à son anniversaire. Alors que ses frères et sœurs célébraient les leurs avec force gâteaux et cadeaux, elle avait choisi de ne plus penser au sien. C’était une date empreinte de tristesse et de chagrin, et comme elle semblait satisfaite de la laisser passer sans rien dire, les autres avaient tendance à l’oublier aussi. Elle ne se demandait plus pourquoi elle ne le fêtait pas. Elle voyait les anniversaires de ceux qui l’entouraient, avec les gâteaux, les chansons, les invitations, les cadeaux, comme des curiosités, des rites, aussi étrangers pour elle que la fête de Noël. Mais à chaque mois de juillet elle avait conscience qu’un changement subtil se produisait dans sa vie, qu’elle marquait silencieusement, sans fanfare, en reconnaissant simplement qu’elle avait un an de plus que la veille.

Pearl se sentait devenir femme à présent. Son corps était charnu mais ferme, il remplissait ses robes et ses corsages. Ses règles arrivaient tous les vingt-huit jours, avec la pleine lune, comme pour Opal et Ruby, avec qui elle partageait toujours un lit. Quand elle s’arrêtait pour s’admirer dans le long miroir qu’Anna avait placé dans l’entrée, Pearl voyait sa taille mince, sa poitrine généreuse. Elle portait de longues robes vertes ou grises, serrées à la taille. Sa peau était claire mais mate, et elle évitait de s’exposer au soleil, sauf quand elle allait au lac. Ses lèvres étaient pleines et si rouges qu’elle n’avait nul besoin de rouge à lèvres – jamais elle n’aurait osé en mettre d’ailleurs. Tous les matins, Fern, sa sœur aînée, qui venait d’ouvrir un salon de coiffure dans un quartier habité par les gens de couleur, passait une brosse dans ses cheveux noirs et lisses puis les lui attachait sur la tête. Pearl aimait bien l’image que lui renvoyait le miroir.

Il faisait chaud, mais elle ne pouvait pas aller à la plage car un grave incident s’était produit en ce mois de juillet. Un jeune Noir, Eugene Williams, flottait sur le dos, détendu, les yeux fermés, dans le lac, sans remarquer qu’il dérivait vers une plage fréquentée par les Blancs. Frappé par une pierre, il s’était noyé. Les émeutes qui s’ensuivirent déchirèrent la ville. Des voyous blancs frappaient des jeunes Noirs à coups de battes de baseball. Une vieille dame blanche, traînée hors d’un autobus, avait eu le crâne enfoncé. Pearl ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit l’image du jeune homme : son visage terrifié, ses mains qui battaient l’eau, ses vains efforts pour respirer. Elle pensait parfois à la noyade, à l’effet que cela pouvait faire de se sentir aspirer vers le fond, les poumons se remplir de liquide.

Les White Sox perdaient les World Series et certains les soupçonnaient de le faire exprès. Dans un an, les femmes voteraient. Entre-temps les hommes avaient découvert que les femmes aimaient le plaisir, et F. Scott Fitzgerald avait déclaré que l’Âge du Jazz avait commencé. Les femmes de la Ligue de tempérance, celles qui se jetaient sur le plancher des saloons et des bars en se battant la poitrine, avaient gagné. À l’automne, le Volstead Act6 était passé et la ville avait versé le contenu de centaines de barils de bière dans la rivière. Le chef de la police s’était fait photographier brandissant des cadenas géants avec lesquels il projetait de condamner la porte des bars. Des rafles avaient eu lieu dans les clubs, que l’on avait fermés, pour les rouvrir quelques heures plus tard à cause d’un « vide juridique ».

Des affichettes étaient collées sur les poteaux téléphoniques, et Lev Walenski, le boucher, pleurait, accoudé au bar, maudissant sa femme qui marchait dans les rues en agitant les couleurs de la victoire. Feu le mari de Mme Baum était venu boire ce qu’il croyait être son dernier verre. Bud Hansen et Bert Winkler lançaient les paris sur ce que les Chimbrova allaient entreprendre. Et tandis que le voisinage s’interrogeait sur le contenu des annonces officielles, que Moss et Jonah se demandaient s’ils allaient convertir le bar en salon de thé où ils serviraient des petits sandwiches, Pearl était là-haut, elle cousait des rideaux de damas vert.

Elle avait beaucoup appris de ses heures passées à écouter le ragtime et le jazz qui montaient du saloon. De plus en plus de musiciens venaient vivre dans le Nord. Depuis le jour où elle avait dissuadé sa mère de la noyer avec Opal dans ce lac qu’entre-temps elle avait appris à aimer, Pearl avait nourri un projet. Si Jonah réfléchissait à un moyen de faire vivre la famille, Pearl voyait l’occasion de réaliser son idée. Les cris de ralliement des suffragettes l’inspiraient. Bientôt les femmes voteraient. Pourquoi ne tiendrait-elle pas un commerce ? Elle était bonne en calcul et elle avait l’oreille musicale. Parfois elle remarquait que le piano sonnait faux avant Vlado Slovak, leur poivrot d’accordeur qui se faisait payer en liquide. Elle avait appris à distinguer si un musicien possédait une bonne maîtrise. Elle n’avait pas passé des années dans la cage d’escalier, à écouter Napoleon souffler dans sa trompette, sans acquérir quelques connaissances.

Depuis la mort d’Anna l’année précédente, la confiserie avait été négligée. Même de son vivant, sa mère s’en était désintéressée. Elle ne s’était jamais consolée de la mort de ses fils, et elle avait moins paru mourir que s’éteindre peu à peu. Les bonbons au citron et au sassafras, laissés dans leurs bocaux de verre, étaient devenus durs comme de la brique. La poussière recouvrait les comptoirs. Sa mère n’aurait jamais approuvé sa démarche, mais Pearl fit construire par ses frères une porte bien solide entre le saloon et la confiserie, avec une petite ouverture au milieu, qui permettrait de voir la personne qui voulait entrer. On pouvait aussi la verrouiller au besoin. Pearl avait entendu parler de salons de coiffure ou d’échoppes de cordonniers, et même de commissariats de police, qui servaient de façade à des saloons, alors pourquoi pas la boutique de bonbons d’Anna ? Pearl fit nettoyer les comptoirs, laver les bocaux, et elle mit Opal au travail pour confectionner des bonbons au caramel et à la menthe.

Avec l’indemnisation que leur avait accordée la Western Electric, Pearl persuada ses frères de recouvrir le bar d’acajou du Honduras. Ils accrochèrent un lustre à pendeloques de verre et achetèrent des chaises et des tables de bistrot françaises qu’elle disposa le long des murs. Ils firent cirer les parquets de chêne et construire une petite estrade assez large pour accueillir le piano, une batterie et quelques cuivres. Et Pearl plaça au-dessus du bar la vieille photo de sa mère devant la Grande Roue, à l’Exposition universelle de 1893.

Elle créa sur le côté un espace pour qu’on puisse danser, mais pas trop large, parce que la danse ne favorise pas la vente de breuvages. Ils engagèrent un petit orchestre avec une chanteuse de cabaret, une rousse nommée Fifi la Belle, qui allait de table en table en chantant Yes, We Have No Bananas et I’ll See You in My Dreams. Pour que le saloon soit rentable, les clients devaient être attablés et commander à boire, grâce à Fifi ils resteraient assis. Enfin Pearl passa un accord avec un pharmacien voisin qui vendait du gin de contrebande, et les livraisons commencèrent à arriver régulièrement au saloon.

Pearl persuada Ruby, qui à présent dessinait tout le temps, de composer une fresque en l’honneur de leurs frères qui s’étaient noyés. Elle voulait une scène de forêt, pleine d’oiseaux et de bêtes sauvages. Et, éparpillés sur le sol de la forêt, comme tombés de la sacoche d’un bijoutier, il y aurait une opale, un rubis et une perle, pour représenter les trois sœurs. Ruby se mit à faire des croquis, tandis que Pearl décrochait la vieille enseigne du Chimbrova’s Saloon, qui était sur la façade depuis le temps où leur père l’avait tenu. Elle voulait donner un vrai nom à l’endroit, et décida de l’appeler le « Night Owl Saloon », le saloon de la chouette, en l’honneur de la berceuse que Napoleon avait écrite pour elle quand elle était une petite fille insomniaque et apeurée.

Quand il vint, un soir après la fermeture, Pearl lui parla de ce nom, croyant lui faire plaisir. Mais à sa grande surprise, il fronça les sourcils : « Tu ne peux pas l’appeler comme ça, lui dit-il, en caressant les gris-gris pendus à son cou. Ça porterait malheur, c’est pas bon pour ma musique. »

Pearl se souvint de sa mère, qui crachait en l’air pour éloigner le mauvais œil. « Comment devrais-je l’appeler, alors ? » demanda-t-elle.

Napoleon jeta un coup d’œil autour de lui. Il regarda la fresque avec ses plantes et ses oiseaux, ses arbres tordus, magiques, et la rive qui ouvrait sur le lac ; les bateaux peints dans le ciel, mêlés à des instruments de musique ; les miroirs qui reflétaient la lumière dorée et argentée, la petite scène avec la batterie et le vieux piano droit. « Ce salon ressemble à aucun autre, dit-il. On dirait le Palais du Jazz. Et à mon avis, Jazz Palace, y a pas mieux comme nom. »

Et Pearl accepta. Et bien qu’aucune enseigne ne fût accrochée au-dessus de la porte, bientôt tout le monde dans le North Side sut où était le Jazz Palace, n’importe qui pouvait vous indiquer le chemin pour s’y rendre.







6. Volstead Act (28 octobre 1919) : Texte législatif ayant trait à la Prohibition, décidée par un amendement à la Constitution le 16 janvier 1919.
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Des affiches représentant des hommes au teint basané et des femmes terrifiées ornaient les murs du cinéma Regency. La plupart étaient là depuis des années. Benny était passé devant elles des dizaines de fois, ce n’était donc pas les affiches qui l’incitèrent à s’arrêter. C’était la notice collée en travers de l’une d’elles : ON DEMANDE UN PIANISTE.

Milo Peyton, qui était à la fois le gérant, le projectionniste et le vendeur de billets, expliqua à Benny, qui achetait le sien, que la dame aux baguettes dans les cheveux avait brusquement cessé de venir, sans l’avertir, depuis une semaine. Benny regarda le film muet, d’autant plus silencieux que personne ne jouait d’accompagnement, mais il avait du mal à se concentrer. C’était une série d’images ennuyeuses, se succédant sans nécessité, sans aucune mélodie pour les relier. À la fin du film, Benny alla voir Milo Peyton et lui demanda s’il avait engagé un nouveau pianiste. « C’est mieux avec de la musique.

– À qui le dis-tu, mon garçon. Mais après toutes ces années, cette bonne femme m’a laissé tomber. Tu connais quelqu’un qui saurait ? demanda-t-il, en mâchonnant un cigare éteint.

– Eh bien, moi je joue », répondit Benny, après avoir pris une profonde inspiration.

Peyton connaissait Benny depuis des années. Il se considérait comme quelqu’un qui a l’œil dans ce domaine et il doutait que ce garçon puisse jouer du ragtime de bastringue. « Ah bon ? » lui dit-il, pour ne pas le contrarier. Il ralluma les lumières de la salle. « Joue-moi quelque chose.

– Maintenant, vous voulez dire ? » Sous la lumière crue, il voyait à quel point le Regency était un endroit miteux avec son écran troué, ses murs croulants couverts d’une couche de peinture noire. Le sol était plein de poussière et de pop-corn rassis.

« Oui, pourquoi pas ? » Peyton cracha par terre. Il alla mettre dans le projecteur un vieux film que Benny avait déjà vu cinq ou six fois. Puis il éteignit les lumières et s’assit. Dans la salle obscure, éclairée seulement par l’appareil de projection, Benny tâtonna sur les touches jaunies et graisseuses, qui sonnaient un peu faux ; certaines étaient bloquées. Il ne croyait pas pouvoir en tirer grand-chose. Il plaqua un accord, fit un glissando. Il sentait la présence de Peyton, au premier rang des fauteuils pliants. Il ne le voyait pas, mais il l’entendait taper du pied. Il aurait préféré l’oublier, il ne voulait pas savoir que quelqu’un était là.

Sur l’écran, une jeune fille qui rentrait chez elle s’arrêtait avant de traverser la voie ferrée et regardait dans les deux sens. Un homme l’épiait, tapi derrière une cabane. Benny cherchait un rythme pour suivre l’action. Nerveux, il essayait de se rappeler certains des premiers morceaux qu’il avait appris. Tandis qu’il interprétait Maple Leaf Rag, Peyton toussa et bougea sur son siège. Benny continua tant bien que mal à jouer des morceaux de Joplin, puis il passa à des airs familiers que Peyton aimerait peut-être entendre. Il joua en entier Livery Stable Blues et un bout de Darktown Strutter’s Ball.

Une lumière ambrée éclaira l’obscurité, Peyton allumait son cigare. Mais Benny ne faisait plus attention à lui ni à l’odeur âcre de la fumée qui emplissait l’air. Il s’écoutait jouer. Sa musique était une charogne abandonnée au bord de la route. Quand allait-il pouvoir sortir de là ? Il ratait ses accords, massacrait les notes, tandis que Peyton tirait sur son cigare. Benny s’attendait à ce qu’il quitte la salle d’un instant à l’autre. C’est ce qu’il ferait s’il était à sa place. Il enchaîna avec des morceaux que Honey Boy avait joués. Il improvisait sur les mélodies qu’il avait entendues dans la ruelle jonchée d’ordures du South Side. Mais rien ne sonnait comme il l’aurait voulu.

Benny s’arrêta, secoua les mains. Il respira profondément et oublia ce qu’il faisait là. Il reprit des sons qu’il avait entendus sur le Stroll, et puis il décolla, laissant derrière lui ce qu’il avait en mémoire. Le film dansait en noir et blanc sur le drap. La fille entrait dans sa maison. Le méchant la suivait. Benny anticipait une chute, un plongeon, un coup, un cri. Les refrains n’étaient pas écrits et semblaient venir de nulle part. Il se sentait comme à l’intérieur d’un globe, d’un presse-papier, et autour de lui la musique tremblait, ondulait, tout ce qui avait été dehors était maintenant en lui. Qu’on l’écoute ou qu’il soit seul n’avait plus d’importance. Il s’évadait d’un monde plein d’erreurs et de malheurs. Son prochain accord était justement une erreur. Il irait où elle le mènerait – loin de ce bâtiment sordide, en dehors de la ville et dans le vaste univers.

Quand le mot « fin » apparut, Benny se redressa, tremblant. Il était hors d’haleine, comme s’il avait couru des kilomètres. Quand il leva les yeux, Peyton était assis, immobile. Il ne parla pas avant d’être sûr que Benny avait fini. « Reviens demain et je te passerai d’autres films. Il faut que tu travailles tes claques et tes roulements de tonnerre. Le bruit de quelqu’un qui tombe. Joue avec le film. Exerce-toi un peu ; et puis tu commences la semaine prochaine. Tu travailleras le soir, les samedis, dimanches et les matinées. Je te donnerai un cent sur chaque quarter que je gagne. Plus de gens viendront, plus tu gagneras.

– C’est tout ? demanda Benny, incrédule. Je suis engagé ?

– Mais oui, tu es engagé. Seulement, pas question que tu arrives en retard ou que tu manques une projection. »

Ils se serrèrent la main, et ce fut marché conclu.

La nuit était tombée quand Benny reprit le chemin de chez lui. Il faisait jour lorsqu’il était entré dans le cinéma, à présent c’était le soir. Il fredonnait, le pas léger. En claquant ses paumes il imita un bruit de gifle, de coup, de foudre. Il parviendrait à extraire ces sons du piano. Il garderait ce travail pendant quelques mois et ensuite, quand il aurait vraiment de l’expérience, il prendrait sa valise rouge et quitterait la ville avec son ami Moe. Ils iraient à Saint Louis. Ou à New York. Ou peut-être à La Nouvelle-Orléans, dans le Sud. Et ils feraient de la musique.

Benny se demandait comment il allait pouvoir annoncer à son père qu’il quittait la fabrique. Il avait trouvé un autre travail, qui répondait à ses désirs. Depuis des années il pensait qu’il n’y avait aucune raison de ne pas faire ce qu’on veut dans ce monde. Il expliquerait à Leo qu’il avait l’intention de jouer du piano dans une salle obscure. Et qu’un homme du nom de Milo Peyton allait le payer pour le faire.

Mais il n’en eut jamais l’occasion, parce qu’en entrant, il trouva son père dans le salon, le journal plié sur les genoux. « Assieds-toi, Benny, lui dit-il. J’ai besoin de te parler. »

Benny tira le tabouret de piano. « Vois-tu, poursuivit son père, je n’ai pas pu honorer une traite sur l’emprunt que j’avais pris pour ces machines à broder. Une seule traite. » Assis dans le fauteuil, son père avait l’air d’une version diminuée de lui-même. Quelque chose dans son apparence donnait envie de rire à Benny, mais il se retint. « Vingt ans avec la même banque et ils vous menacent de saisie pour une traite. »

Un cousin avait remboursé le prêt de dix mille dollars pour que la fabrique Lehrman puisse continuer à tourner, mais Leo devrait réduire les effectifs et licencier ses ouvrières slovaques. Il serait redevable à son cousin pour le reste de sa vie désormais. Il faudrait que tous les garçons mettent la main à la pâte, et même Hannah devrait prendre des travaux de couture.

Benny expliqua alors à son père qu’il avait déjà été engagé comme ouvreur dans un petit cinéma, et qu’il serait payé environ dix cents par soirée.

« Ce n’est pas suffisant, dit Leo.

– Je peux continuer à travailler pour toi pendant la journée. Ce sera juste un supplément. »

Benny proposa à son père de le seconder pour gérer son affaire. Il était bon en maths. Il pourrait aider à la comptabilité. Son père sembla apprécier cette idée, parce que ce serait un souci de moins pour lui. Benny alla donc au Regency tous les soirs, où il jouait devant une salle presque vide. Et à la fin de chaque spectacle, Peyton lui donnait quelques cents ou un nickel pour ses efforts. Benny en mettait la plus grande partie dans le bocal de la cuisine, comme le faisaient ses frères qui eux, gagnaient un peu d’argent en distribuant des journaux ou en cirant les souliers. Il ajoutait aussi les quarters qu’il avait gardés des leçons de piano qu’il n’avait jamais prises, et que sa mère n’avait jamais réclamés. Il la rembourserait peu à peu.

Ça lui était égal de ne pas pouvoir garder tout l’argent du Regency. Il adorait être dans ce cinéma aux odeurs de plâtre effrité, de moisissures, de pisse de chat et d’ordures, de pop-corn rassis et de ginger ale répandu. Dans cette salle obscure, il pouvait jouer comme il en avait envie et en outre il était payé pour le faire.

Benny allait au Regency le jeudi après-midi, et Peyton lui passait le film prévu pour la fin de la semaine. Un petit carnet sur les genoux, il s’asseyait au piano et gribouillait des notes. Il choisissait des thèmes qui évoquent les héros, les méchants, une déception amoureuse, une marche victorieuse. La tristesse s’exprimait par des accords mineurs, une chute dans un puits par un long glissando descendant, une gifle par n’importe quel accord rapide. Seul dans le cinéma, Benny avait le sentiment que sa vocation allait pouvoir prendre corps.

Un soir, il leva les yeux et vit que la salle était pleine. Même le balcon, qui avait toujours été vide, était bondé. Il était surpris parce qu’il n’avait pas vu tous ces gens entrer, et le film ne lui semblait pas meilleur que le précédent. Mais il devait y avoir soixante-dix personnes entassées dans cette salle miteuse. Il avait accompagné la moitié du premier film et continuait sur sa lancée, quand soudain il prit conscience des bruits autour de lui. Le « oh » d’une femme, une toux, des pieds qui bougent sur le plancher, un baiser au dernier rang, une dispute dans la rue, un pleur de bébé, un trolley qui passe. Il entendait tout. Un avertisseur, une sirène à incendie – et la ville tout entière, le monde entier et le lac au-delà de la rive, tout, soudain, faisait partie de la musique qu’il jouait. C’est ce que je suis, songeait-il en martelant les touches, sans prendre le temps de respirer. Je ne serai jamais meilleur.

Ce soir-là, Benny gagna cinquante cents. Il regardait les pièces étalées sur sa paume. « C’est trop, M. Peyton », dit-il, mais Milo Peyton secouait la tête.

« Ne sois pas bête. Tu les as gagnés. »

Le lendemain soir et le soir suivant – même si le film racontait toujours l’histoire, insipide, d’une fille qui se faisait kidnapper et qu’on enfermait dans une chambre –, le cinéma était plein à craquer. Des gens étaient debout, appuyés contre le mur du fond. D’autres étaient assis en tailleur dans les allées. Finalement, Milo dut refuser des entrées.

Quand il lui proposa un salaire net de cinq dollars par soirée, Benny n’en revint pas. Jamais il n’avait gagné cette somme en un mois. « Vous n’avez pas à faire ça, M. Peyton.

– Je sais bien, mais je vais le faire. Pourquoi crois-tu que tous ces gens viennent ici, Benny ?

– Pour voir le film, monsieur ?

– Non, tu crois qu’ils viendraient, soir après soir, voir cette idiotie ? fit Peyton en repoussant son chapeau en arrière. Ils viennent pour t’écouter. »

Benny jouait tous les soirs. Il ne prêtait pas beaucoup d’attention au film, ni même au scénario. Il suivait vaguement La Main vagabonde, l’histoire d’une main meurtrière qui étranglait des victimes sans méfiance. Ou les épisodes d’une série sur « Ken et Shirley ». Il ne s’intéressait pas non plus aux femmes qui revenaient, semaine après semaine, pour savoir ce qui allait leur arriver.

Il tapait du pied, un, deux, trois, trouvait le rythme, et jouait tout ce qui lui passait par la tête. Au début il suivait l’histoire, mais ensuite il s’évadait. Il faisait lentement monter la tension, crescendo, crescendo jusqu’au moment crucial, puis il s’envolait vers les sphères où ses doigts l’emmenaient. À la fin du film, quand les lumières se rallumaient, il était épuisé, vidé. Il ne savait jamais combien de temps il avait joué. Il était perdu et s’étonnait d’être revenu. Il ne savait pas où il avait été. Mais un soir, il eut du mal à se perdre. Il sentait que quelqu’un le fixait. Il parcourut l’obscurité du regard. Au fond, un homme de petite taille, coiffé d’un feutre gris, était adossé au mur.

C’était son père, qui l’observait. Benny cligna des yeux, regarda une seconde fois pour s’assurer qu’il avait bien vu. Et sans même un salut de la tête, il se retourna vers l’écran. Quand il releva les yeux, son père avait disparu. Après le spectacle, il n’eut pas envie de rentrer chez lui. Qu’allait-il dire à son père ? Leo serait-il fier, ou furieux ? Il n’en avait aucune idée. Ni s’il dirait à Hannah que leur fils était pianiste dans un cinéma. Benny se dirigea vers le sud.

Un vent à vous glacer les os soufflait du lac quand il sauta dans le tram pour Division, où il changea pour le Loop. Tandis qu’il attendait, le vent descendu de l’Arctique mordait le coin de rue où il se tenait. Il claquait des dents, tâchant de se mettre à l’abri ; sa veste était vieille, élimée. Hannah avait promis de lui en coudre une autre, mais il ne restait jamais tranquille assez longtemps pour qu’elle prenne ses mesures. On était presque au printemps, mais le climat est rude à Chicago. Arrivé au Loop il changea encore. Chaque fois que les portes s’ouvraient, un air froid s’engouffrait.

Les mains au fond des poches, il gagna ces îlots entre la 31e et la 35e connus sous les noms de Black Light District ou de Gay White Way. White, non parce que c’était fréquenté par des Blancs, mais parce que c’était inondé de lumière. S’il avait un dollar ou deux, ou s’il pouvait inciter le videur à regarder ailleurs, il entrerait pour écouter pendant une heure, et il serait tout de même rentré avant minuit. Il alla de club en club, restant à l’extérieur, à absorber la musique. Si on laissait entrer les Blancs, il payait. Il se faufila au Pompeii et au Deluxe. Il se glissa au Firefly pour revoir la boule au million de miroirs minuscules et les petites lumières sous la scène, mais surtout pour écouter Sénateur Sam et son orchestre Dixie.

Il passa ensuite au Rooster, où jouait un quartet sans nom, composé d’un pianiste, d’un batteur, d’un bassiste et d’un trompettiste aux grosses joues et aux lèvres épaisses, une serviette jetée sur l’épaule. Le regard qu’il lança à Benny lui fit comprendre qu’il le prenait pour un jeune Blanc venu s’encanailler ou pire, voler leurs accords. Il se fit tout petit sur une banquette au fond de la salle, sirotant son soda. Il aimait la musique. Le rythme n’était pas frénétique. Ils jouaient pour jouer, des mélodies rêveuses qui voyageaient dans l’espace puis revenaient très vite, comme un boomerang.

Les morceaux étaient longs, finissaient en solos. Il écoutait le pianiste enchaîner les airs, et les notes s’inscrivaient dans sa tête. Il se mit à les étudier, à essayer de se répéter les accords, de comprendre les variations. Avant la fin de la seconde partie, il était ressorti dans la ruelle. Le lendemain, quand sa mère alla faire ses courses, il s’entraîna sur ce qu’il avait entendu. Il reprit la mélodie, joua quelques mesures. Une fois qu’il l’eut bien en tête, il la laissa s’envoler. Avant le retour de sa mère, il avait noté tout un morceau.

Ce soir-là, quand Benny retourna au Rooster, le trompettiste se mit à l’asticoter. « Il est revenu, ce jeune type. On a eu Al Jolson*, la semaine dernière, qu’était là pour nous copier. Et Sophie Tucker*, elle aussi, elle vient pour nous voler. »

Benny restait assis, impassible. Il savait que certains Blancs allaient dans les établissements des Noirs pour piquer des arrangements, mais lui n’était pas là pour ça. Il venait pour écouter. Et pour apprendre. Mais c’est pareil que voler, non ? Il ne quittait pas des yeux le piano, surveillant les mains qui parcouraient le clavier tandis que le trompettiste attaquait un chorus.

Le pianiste l’interpella : « Hé, p’tit Blanc, tu viens sans arrêt. Tu apprends nos combines ? » Benny ne réagit pas à la moquerie. « P’têt que tu veux jouer avec nous ? »

Benny serra les lèvres et secoua lentement la tête. Il ne voulait pas attirer l’attention sur lui. « Non », répondit-il. Il en avait vu d’autres jouer avec ces deux-là, et s’ils ne s’en sortaient pas comme il faut, le trompettiste n’hésitait pas à déclarer : « C’est pas comme ça qu’on joue chez nous. »

« Je crois que le gamin s’encanaille, il sait pas jouer. Ou alors il a la trouille, dit cet homme.

– J’ai pas la trouille, répondit enfin Benny. Et je sais jouer.

– Eh ben, fais-nous entendre c’que tu sais faire, lâcha le trompettiste en abaissant son instrument. Si t’as quelque chose à dire, monte ici nous le dire. » En fait Benny avait un peu peur et il n’était pas très sûr de vouloir se mesurer à ces types, mais ils l’avaient mis au pied du mur. Il n’avait pas le choix, s’il devait jamais revenir. Il se leva et marcha vers le clavier. Le pianiste se dirigea vers le bar en secouant la tête et commanda une bière en riant. Il était impatient de voir Benny perdre la face.

« Ce sera quoi ? » demanda le trompettiste. Il décrocha son embouchure, laissa la salive couler par terre, souffla fort pour la dégager et se frotta les lèvres.

« Commencez…

– C’est toi qu’es assis là. » Des rires s’élevèrent du bar.

« Pourquoi pas… » Benny connaissait des mélodies, mais pas toujours le nom qu’elles avaient. Il avait entendu un air l’autre jour à la radio, alors il fit courir ses doigts le long du clavier, esquissant un petit refrain. « C’est en sol, n’est-ce pas ?

– On n’est pas au Carnegie Hall ! cria le pianiste du bar, et on entendit de nouveaux rires. Et je sais pas dans quelle clé tu joues, mais on fait pas comme ça, ici. »

Le trompettiste souffla quelques notes, puis reposa sa trompette. « J’ai envie de lui confier ma déclaration d’impôts, à ce gosse, pas vous les amis ? » Encore une fois, des rires emplirent la salle. C’était vrai que Benny avait plutôt l’air d’un comptable, avec sa veste et sa cravate. Le trompettiste tapota ses pistons. « Y a que les visages pâles qui jouent comme ça.

– OK », fit Benny, comprenant qu’à leurs yeux il n’était qu’un « visage pâle ». Il ne demanderait plus dans quelle clé c’était. Il n’avait besoin de personne pour le lui dire. Il écoutait depuis des années et jouait depuis presque autant. Il avait un travail de pianiste dans un cinéma, mais il n’avait jamais partagé la scène avec d’autres musiciens. Le trompettiste voulait juste lui faire passer un mauvais quart d’heure. Il fit courir ses doigts le long d’une gamme mineure, transposant les accords jusqu’à ce qu’il soit sûr. « Allons-y… »

Benny se pencha sur les touches comme s’il passait une épreuve pour laquelle il n’était pas préparé. Il plia ses longs doigts et choisit quelques accords faciles. Du pied gauche, il marquait la mesure. Il partit doucement, comme en chuchotant, comme il le faisait toujours. Il aimait bien tâter l’eau du pied avant de plonger. Son début n’avait rien de recherché – une progression à partir d’une simple mélodie. Le trompettiste suivit, puis ajouta quelques trilles de son cru. Il attendait que Benny saisisse la balle au bond. C’était une compétition et il le savait.

Leurs jeux se répondirent pendant quelques mesures. Puis le trompettiste posa son instrument, et Benny laissa ses doigts courir sur le clavier. Le batteur et le bassiste continuèrent à le suivre tandis qu’il accélérait le tempo. Il s’efforçait de garder sa langue dans sa bouche, mais elle pointait quand il jouait, puis retournait entre ses lèvres comme un lézard dans la muraille. Et puis la musique s’empara de lui, comme elle le faisait toujours. Il oublia le public qui l’écoutait et le fait qu’il avait quelque chose à prouver. Il se mit à flotter dans l’espace, tout en restant à l’écoute des autres. Il saisit un refrain puis le suivit où il l’emmenait. À partir de ce qu’ils lui donnaient, il construisait sa maison, jusqu’à ce que, hochant la tête, le trompettiste et le bassiste se retirent. Le batteur ne faisait plus que marquer la mesure, tandis que Benny reprenait seul le thème.

Il donna à ses doigts leur pleine mesure, investissant tout le clavier. Il improvisa sur la mélodie, l’emportant vers les aigus puis redescendant vers les graves. Il infléchit les accords, ils lui plurent, il les essaya. L’air prit une tournure mélancolique et son esprit dériva. Il pensait aux mouettes qui tournoyaient autour de la décharge près de sa maison, au crépuscule. Au vent qui soufflait dans le terrain vague, où les gamins n’allaient plus. Il voyait le visage de Harold, avec ses fossettes, s’éloigner. Il voyait son père, debout au fond de la salle du Regency.

Il prenait conscience du silence qui l’entourait. Il aurait cru entendre des verres tinter, des voix, mais c’était le silence, et lui restait dans sa chanson un peu triste. Comme il ne voulait y entraîner personne, il ne s’y attarda pas. Il la réchauffa, la ramena sur terre. Il entendait des battes claquer, des feux de joie dans un champ vide. Il était couché dans son lit par une matinée de printemps, les fenêtres ouvertes. Des gamins criaient en bas. Puis il en sortit peu à peu, prenant de la vitesse. Et bientôt il volait par-dessus les toits, par-dessus les prairies. Si rien ne l’arrêtait, il se dirigerait vers la mer. Il planait, planait, bientôt il ne serait plus là.

Le trompettiste tardait à reprendre son instrument. Il avait déjà entendu des jeunes Blancs jouer, le plus souvent de la musique du fin fond de la campagne ou des airs de La Nouvelle-Orléans. Certains étaient bons, mais aucun comme celui-là. Ce garçon jouait comme un Noir. Les Noirs n’avaient rien à perdre et ils le savaient. C’est pourquoi ils jouaient du blues. Ils lui donnaient leur corps et leur âme. Mais les jeunes Blancs ont toujours possédé quelque chose, et s’ils jouent du blues, c’est parce qu’ils l’ont perdu. Ce sont des enfants à qui on a pris leur jouet. Jamais ils n’atteindront le point où l’on n’a rien eu depuis le départ. Ils ne savent pas que la tristesse réside au fond d’un puits profond. Ni que si vous creusez autour, vous pourrez faire jaillir autant de beauté.

Il les avait entendus jouer, de mémoire ou en imitant les Noirs. Il disait : « Oh, écoutez, l’oiseau moqueur va jouer. » Un oiseau moqueur est un imitateur, il prend ce qui lui plaît à d’autres oiseaux et le chante dans la nuit. Ce sont des arnaqueurs, des escrocs qui viennent vous piquer vos arrangements, vous chaparder vos chansons. Il s’était fait rouler assez souvent pour ne pas vouloir que ça recommence. Il ne donnait jamais de titre à ses airs, il jouait avec un mouchoir drapé sur les doigts. Lorsqu’un Blanc venait le voir et demandait à l’enregistrer, il refusait toujours. Il ne voulait pas qu’un jeune Blanc vienne lui prendre ce que lui-même avait travaillé si dur à forger.

Mais il n’avait jamais entendu quelqu’un, venu de la rue, qui soit capable de dégager une vieille charrette noyée dans le marécage et de la ramener sur la terre ferme. De la remonter à l’air libre. Des jeunes gens, il en entrait et il en sortait d’un bar comme le Rooster, mais ce garçon-là avait quelque chose. Peut-être était-ce de la méchanceté, peut-être était-ce de l’avidité, peut-être était-il un pique-assiette. Mais il savait jouer le blues.

Tous les musiciens revinrent pour la reprise, sans hésiter, et le trompettiste se dit : Ce gars-là, c’est pas un minus. Il est ce qu’il est.

« J’ai cru qu’on allait devoir te donner du gong », dit le trompettiste à Benny quand ils eurent fini le set. Benny le regarda, perplexe. « Claquer les cymbales pour te virer du plateau, mais là, de quoi on a l’air ? » Il lui tendit la main. « Napoleon Hill, heureux de te rencontrer. »

Et Benny lui tendit la main à son tour.
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Il y avait des clubs où l’on dansait le Slim Betty, le Charleston ou le Black Bottom, comme aux Lincoln Gardens et au Firefly, et d’autres où on ne faisait qu’écouter, comme au Red Rooster. On fréquentait certains endroits pour les filles et le whisky de contrebande, d’autres pour leurs musiciens. Les jeunes, surtout, venaient pour écouter la musique et se payer du bon temps ; ils arrivaient dans leurs tacots, une flasque de tord-boyaux dans la poche. On les appelait des hipsters, parce qu’ils la portaient dans leur hip pocket, sur la hanche. La musique était plus rapide à présent, parce que les réformateurs de l’Agence pour la Protection juvénile avaient décrété que les danses lentes étaient immorales. Ils avaient ordonné d’accélérer le rythme dans les dancings. On ne pouvait plus danser le Toddle ou le Shimmy lentement. Tout se jouait deux fois plus vite.

Le Jazz Palace était surtout un endroit où venir écouter de la musique, avec une salle de jeu attenante, mais Pearl avait disposé les tables de façon à ce que les jeunes gens puissent se lever et swinguer. Moss confectionnait des sandwiches au fromage, qu’il vendait un dollar, accompagnés d’une bière maison. Opal, avec ses fins cheveux blonds et sa silhouette éthérée, servait la bière et les sandwiches, qu’elle portait sur un plateau de Bakélite rouge, avec un geste gracieux de sa main libre. Jonah versait dans les verres l’alcool frelaté qu’ils gardaient sous le bar ; quant à Fern, qui avait ouvert un petit salon de coiffure dans le South Side, elle s’occupait de la maisonnée à l’étage.

Le soir, Pearl mettait une goutte de l’eau de rose d’Anna derrière ses oreilles et elle aidait à tenir le saloon. Jonah faisait les comptes et achetait l’alcool de contrebande. Ils servaient du whisky, du gin et de la bière contenant trente pour cent de ginger ale, un peu d’air injecté dedans. De temps à autre un flic venait leur tirer les oreilles, mais Pearl lui servait un coup de leur whisky de qualité, pas le tord-boyaux habituel. Jonah ne parlait jamais à ses sœurs ni à Moss de la provenance de la bière et du whisky. Moins ils en sauraient, mieux cela vaudrait, mais chaque matin un laitier apportait des bidons métalliques contenant un liquide qui serait plus tard transvasé dans les bouteilles ; les vides étaient déposés le lendemain sur les marches.

De cette façon, assurément, ce n’était pas difficile de gérer le saloon. Il n’était pas plus malaisé de se procurer de l’alcool que des bonbons ; il coulait comme de l’eau. Dans les quartiers italiens, des camionnées de raisins étaient livrées quotidiennement et la semaine suivante il en partait du vin. Warren G. Harding servait du vin à ses invités à la Maison Blanche. Et le maire de Chicago, Big Bill Thompson, possédait un bateau appelé le Fish Fans Club, dont l’objectif était de promouvoir la pêche dans le lac Michigan. On y buvait du whisky. Les membres du club se présentèrent si nombreux à bord pour fêter sa réélection que le bateau coula.

Le bruit courait que des bandes de gangsters parcouraient Chicago, exigeant de l’argent pour protéger les speakeasies et les clubs clandestins. Pearl se demandait parfois pourquoi on ne venait jamais rien leur demander, à eux. Le Jazz Palace était peut-être un endroit oublié, considéré comme un inoffensif lieu de divertissement. Peut-être étaient-ils trop petits pour qu’on les remarque ? Mais Balaban et Katz, les producteurs de théâtre, ne les avaient jamais oubliés. Ils n’étaient plus les gamins dépenaillés qui dévoraient les hot dogs offerts gratuitement. Ils étaient riches à présent.

Chaque mercredi soir, une limousine noire se rangeait devant la confiserie, et les deux hommes, en costumes gris rayés de blanc, en descendaient. Bien qu’ils fussent propriétaires de salles de cinéma dans toute la ville, ils ne manquaient jamais leur visite hebdomadaire. Ils mangeaient des hot dogs et buvaient des sodas comme ils l’avaient fait quand Anna ne les leur comptait qu’un penny pièce. Ils parlaient avec Pearl des choses les plus ordinaires, du temps qu’il faisait, ou des White Sox. « Tu te rends compte ? disait Balaban, ils ont fait exprès de perdre les World Series. »

Pearl ne suivait pas le baseball, et cette idée ne l’aurait jamais effleurée, mais elle acquiesçait : « Oui, je crois bien. »

Quand ils repartaient, ils posaient toujours la même question : « Tu as besoin de quelque chose ? » Et Pearl répondait que non. « Nous voulons seulement tenir la promesse que nous avons faite à ta mère », lui disaient-ils. Puis ils remontaient dans leur limousine et ils s’éloignaient. Pearl tâtait l’enveloppe qu’elle gardait dans un tiroir, pleine de billets de dix et de vingt dollars. Elle pensait qu’un jour quelqu’un viendrait réclamer cet argent, mais personne ne le fit jamais. « Nous sommes déjà protégés, je crois », lui disait Jonah.

Napoleon continuait à venir jouer le lundi, mais il se montrait aussi les soirs où il était libre. Le Red Rooster, son employeur régulier, était fermé pour réparations. Le club avait changé de direction récemment. Les appliques avaient été enlevées et maintenant un lustre en cristal baignait la salle d’une lumière ambrée. Le grand miroir ébréché au-dessus du bar avait été restauré et dans les toilettes on installait de nouveaux lavabos et des cuvettes en porcelaine. Le vieux bar en merisier resterait mais on changeait les tabourets. On apporta de belles tables et de jolies chaises, une piste de danse fut créée, ainsi qu’un plateau pour l’orchestre. Napoleon fut informé que la prochaine fois qu’il viendrait jouer, il devrait porter son meilleur costume.

On le voyait donc de plus en plus souvent chez Pearl. Il n’acceptait pas qu’elle le paie, mais jamais il n’aurait refusé un verre de whisky ni un pourboire. Il amenait des musiciens avec lui chaque fois qu’il le pouvait. Un jeune type avait joué avec eux récemment, raconta-t-il à Pearl. « Un Blanc, tu imagines ? » ajouta-t-il en riant et en secouant la tête. Pearl lui répondit qu’il pouvait amener ce garçon quand il voudrait. Et Napoleon l’assura qu’il n’y manquerait pas.

Cet été-là, par un chaud après-midi du mois d’août, un homme vêtu d’un costume de lin blanc percuta un taxi avec son automobile. Il en descendit en titubant, sortit un revolver de sa poche et menaça le chauffeur. Quand la police arriva, elle arrêta l’individu pour conduite en état d’ivresse, trouble à l’ordre public et port d’arme prohibé. Il avait une balafre sur le visage dont il n’expliqua jamais la provenance. Sur la carte qu’il présenta aux flics on pouvait lire : « Alphonse Capone, brocanteur. » Il ne s’était jamais occupé de brocante. Il n’aurait pas distingué un fauteuil ancien d’un meuble récent. John Torrio, le chef du Syndicat du crime, l’avait engagé comme comptable, mais en réalité il dirigeait deux maisons de passe.

Il s’excusa auprès du chauffeur de s’être emporté. Il raconta une blague qui fit rire les agents. Il serra des mains. C’était un homme affable ; à Brooklyn, d’où il venait, il était connu comme un gentil garçon. Et malgré sa carrure, il était très bon danseur : il avait du rythme, il était léger comme un oiseau. Il s’habillait bien aussi. C’était un homme qui avait le sens de la famille. Il envoyait des fleurs à sa mère sans avoir besoin de prétexte. Il ignorait qu’il souffrait de syphilis au stade tertiaire, qui affectait son cerveau. Cette arrestation vaudrait à Al Capone de voir son nom dans les journaux pour la première fois, mais ce ne serait pas la dernière. Plus tard les charges contre lui seraient abandonnées.

Le même mois, un jeune Noir du nom de Louis, portant une trompette, une étoile de David autour du cou, acheta à la Nouvelle-Orléans un aller simple pour Chicago. Ce n’était plus tout à fait un garçon : il avait vingt et un ans, mais les gens l’appelaient toujours le « Boy » – quoique Joe « King » Oliver, lui, l’appelât « Dippermouth » à cause de son très large sourire. C’était lui qui avait appris à Louis que la musique, à présent, se faisait dans le Nord. Il lui avait envoyé l’argent du voyage, l’invitant à venir se joindre à son Creole Jazz Band comme deuxième cornet à pistons. Il y avait encore eu des lynchages dans le Sud récemment.

Et maintenant son épouse, Daisy, le cherchait partout, armée d’un coupe-choux. Elle avait déjà tranché la gorge à un homme, rien ne l’empêcherait de recommencer. Il était prêt à partir. Il portait l’étoile de David en souvenir de la famille Karnofsky, à qui il avait livré du charbon autrefois. Ils l’avaient traité comme un fils. C’était d’eux qu’il avait reçu son premier cornet. Au moment où le train allait se mettre en marche, Louis savait que tout allait changer.

Les champs de coton reculaient, des villes apparaissaient, au milieu de vastes cultures qui s’étendaient presque à l’infini. Le voyage semblait interminable, et il l’était : le train aurait des heures de retard en entrant dans Union Station. Dans le compartiment sans air, le jeune homme transpirait. Sa chemise était trempée et il n’en avait qu’une de rechange. En arrivant à Chicago, la chaleur était suffocante ; personne pour l’attendre. Il parcourut le quai sans savoir que faire. Il n’avait pas d’argent ni aucun endroit où aller.

Un vieux porteur noir venait à sa rencontre, et le jeune homme s’écarta. Mais l’homme se dirigeait toujours vers lui – il se demanda s’il avait déjà commis une infraction. « Excusez-moi, lui dit le vieil homme en relevant sa casquette rouge, mais êtes-vous M. Armstrong ?

– Oui, monsieur, c’est moi, lui répondit, étonné, le joueur de cornet.

– Eh bien, King Oliver est désolé de n’avoir pas pu venir à la gare, mais il vous attend. Il m’a demandé de vous remettre ceci si je vous voyais. » Et le porteur lui donna deux dollars pour qu’il prenne un taxi vers le centre. Il fit tout le trajet la figure pressée contre la vitre. Le taxi arriva dans une rue constellée de lumières, le Stroll. Louis clignait des yeux, s’essuyait le front, se demandant si cet endroit était réel ou si c’était encore un rêve qu’il faisait dans le train en marche.

Aux Lincoln Gardens, un videur qui devait peser dans les cent trente kilos se tenait à la porte. La musique qui s’en échappait était la plus belle qu’il eût jamais entendue. Armstrong toucha son étoile de David, n’en croyant pas ses yeux. Il hésitait à entrer, transpirant plus que jamais. Il avait besoin de prendre un bain et de se mettre quelque chose sous la dent. Il serrait désespérément son instrument. La musique cessa et un homme sortit par une porte latérale. Il alluma une cigarette.

Quand il vit le garçon, debout là, en sueur, Joe Oliver se mit à rire. Quatre ans avaient passé depuis qu’il avait entendu ce gamin déguenillé jouer dans un bordel de Storyville. Le son de ce cornet l’avait cloué sur place, il n’avait jamais rien entendu de pareil. Et il ne l’avait jamais oublié. « Qu’est-ce que tu attends ? » lui demanda-t-il. Armstrong paraissait perplexe. Oliver passa sa langue sur sa gencive. Quand il vidait son embouchure à présent, il y avait du sang. Il regardait ce jeune type, râblé, les cheveux plantés bas sur le front. « Rentre là-dedans, et va travailler. » Et Armstrong prit son cornet et entra.

Une énorme boule de cristal pendait au centre de la salle, diffusant mille arcs-en-ciel de lumière. Il crut qu’il allait être aveuglé. Des centaines de gens dansaient, jamais il n’en avait vu autant réunis. Jamais il ne s’était trouvé dans un endroit aussi vaste. Des couples blancs dansaient à côté de Noirs. King Oliver le fit monter sur la scène avant qu’il ait pu se laver la figure. L’orchestre entama un morceau et Armstrong le suivit. La foule dansait. Il faisait au moins quarante degrés dans ce lieu gigantesque, où régnait une odeur de cave. Des verres tintaient. À un moment, Oliver fit signe à Armstrong qui, tremblant, se leva pour jouer un solo. Tout le monde dansait ; alors Dippermouth souffla un fa dièse à l’octave. La foule s’arrêta. C’était un son que personne n’avait jamais entendu. Les musiciens écarquillaient les yeux. Un instant, personne ne bougea. Puis les danseurs se mirent à hurler comme s’ils étaient devenus fous. King fit signe à l’orchestre de revenir et tous se remirent à danser comme des possédés.

Chicago était une ville qui swinguait. Les clubs étaient bondés tous les soirs. Benny allait aux Lincoln Gardens chaque fois qu’il en avait l’occasion. Ce fa dièse à l’octave continua longtemps à résonner dans ses oreilles. Il allait où la musique l’entraînait, Benny. Il trouvait des engagements ici et là, ou faisait des remplacements, mais il recherchait quelque chose de plus stable. Moe parlait toujours de former un groupe, et Benny se disait que peut-être il s’y associerait. Le soir, au dîner, il battait la mesure sur sa serviette tandis qu’on passait le poulet. Il fredonnait ou sifflotait, à en devenir agaçant. Il semblait avoir perdu tout intérêt pour les mots. Au lieu de demander : « Passe-moi les petits pois », il les montrait du doigt. Et Hannah regardait son fils avec tant d’inquiétude que Leo s’irritait encore plus. Il voulait que Benny se secoue, qu’il cesse de garder des secrets. Mais sa mère lui pardonnait : il était son rêveur de fils.
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Avec ses grandes colonnes blanches, le Quarters Club était une réplique d’une vieille demeure du Sud. Sur une toile de fond étaient peints des quartiers d’esclaves parsemés de saules pleureurs, des Noirs qui grattaient leur banjo, une vieille femme découpant une pastèque. Quatre marches plus bas s’étendait la piste de danse, qui servait aussi pour les spectacles. Un orchestre au grand complet jouait devant la double porte. Les serveurs, en chemise rouge et salopette à bretelles, un foulard autour du cou, étaient payés un dollar par soirée, auquel s’ajoutaient de bons pourboires.

C’était l’un des rares clubs élégants où l’on servait aussi les Noirs. La plupart n’accueillaient qu’une clientèle blanche, mais au Quarters Club on tolérait les Noirs, à condition qu’ils soient bien habillés et qu’ils aient de l’argent à dépenser. On y servait de délicieuses côtes de porc grillées. Le Quarters Club appartenait à une famille italienne, les Sorvino, qui possédaient plusieurs clubs. Leur philosophie, c’était qu’une clientèle noire ajoutait à la couleur locale. Blind Johnny et son orchestre jouaient là depuis des mois.

Napoleon entra avec Benny à son bras et ils descendirent les marches. Parce qu’il avait un jeune Blanc avec lui, on leur donna une table près de l’orchestre. Blind Johnny, vêtu d’une chemise violette, d’une veste orange et de pantalons rouges à carreaux, en était au milieu du second set, mais il salua Napoleon de la main. Ce dernier lui rendit la pareille. « Il n’est pas vraiment aveugle, dit-il à Benny. Seulement daltonien. Vise un peu ce qu’il porte. Il en est très fier. »

Ils s’installèrent confortablement pour écouter l’orchestre, composé de douze musiciens. Napoleon tapait des doigts sur la table en arborant un large sourire. « J’adore cet endroit. Il me rappelle le pays. » Il rit. « J’aime cette musique, en fait. » La serveuse, coiffée de nattes de négrillonne, vint à leur table. « Prends un cocktail, je t’invite.

– Je ne bois pas, lui dit Benny en secouant la tête et en songeant à la seule fois où il avait pris un whisky.

– Alors commande ce que tu bois d’habitude. »

Napoleon prit un whisky et Benny sirota son soda. Blind Johnny et son ensemble jouaient du vrai jazz, ils écoutaient en silence. La piste de danse, assez vaste pour accueillir un millier de danseurs, était pleine de jeunes couples qui saccageaient le tapis. Napoleon regardait autour de lui, observant les couples blancs élégamment vêtus. Il souriait, ses dents nacrées brillaient : « Un jour, tu sais, je veux jouer dans un endroit comme ici.

– Qu’est-ce qui t’en empêche ? demanda Benny.

– Ce qui m’en empêche… fit-il en riant. Tu es italien, non ?

– Je suis juif, mais c’est un secret. Ne le dis à personne. Je me fais passer pour un Italien quand ça m’arrange.

– Ton secret sera bien gardé avec moi. D’ailleurs j’adore les Juifs. Ils ont été bons pour moi. Alors, pour répondre à ta question, je ne travaille pas ici parce que j’appartiens au Rooster.

– Tu appartiens… ? dit Benny en posant son soda.

– Oh oui… Nous sommes la propriété des Gianelli. »

Napoleon lui expliqua que lorsqu’il était arrivé dans le Nord, le Rooster appartenait à deux Noirs, les frères Jethrow, mais ensuite ils l’avaient vendu pour pouvoir retourner à Kansas City, et les Gianelli l’avaient acheté. « Ils ont acheté le club et les musiciens avec.

– Je ne comprends pas », dit Benny en secouant la tête.

Napoleon se pencha en avant pour lui expliquer les réalités de la vie. Le Stroll, lui dit-il, était une grande plantation. Les musiciens de jazz étaient sous la coupe de leurs maîtres, comme au bon vieux temps. Parce qu’il était sous contrat avec le Rooster, il ne pouvait pas jouer ailleurs pour de l’argent, ni lui ni ses enfants, ni leurs enfants après eux… Pour les propriétaires du club, il n’était qu’une melanzane, une aubergine. Voilà ce qu’était un Noir pour ces types. « Si on savait que j’ai envie de jouer au Quarters Club… » Il se passa un doigt en travers de la gorge. « D’ailleurs au fond, c’est Al Capone qui dirige tout ça. Dans cette partie de la ville en tout cas.

– Pas possible… fit Benny.

– Tu viens de quelle planète ? Tu sais pas comment ça marche chez les gangsters ? Ils aiment le jazz parce que c’est viril, ça les fait pas pleurnicher. » Napoleon riait, mais Benny sentait de l’amertume dans sa voix. « Alors ils nous possèdent, mon vieux. On leur appartient, comme si la guerre de Sécession n’avait jamais eu lieu.

– Tu veux dire que tu n’es pas libre…

– C’est ça, dit Napoleon en riant. Je ne suis pas vraiment libre, mais, ajouta-t-il en serrant le poing et en parcourant du regard le club élégant, un jour je le serai. »

Ce soir-là, en rentrant chez lui, Napoleon trouva que la ville sentait les ordures. Tout en marchant, il s’aperçut que quelqu’un lui emboîtait le pas. Il n’aurait su dire s’ils étaient deux ou trois mais c’étaient des hommes, aucun doute. Leurs pas résonnaient fort sur le trottoir. Napoleon poursuivit son chemin, mais bientôt il lui sembla qu’ils se mettaient à marcher à son rythme. Jetant un coup d’œil en arrière, il vit deux malabars vêtus de costumes soyeux. Il avait l’impression de les avoir déjà vus, mais sans savoir où ni quand. Évitant de croiser leur regard, il baissa la tête et bifurqua dans une ruelle. Ils ne le suivirent pas. Il entendit leurs pas s’éloigner mais ne se retourna pas. Il ne faut jamais montrer à un Blanc qu’on a peur.
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Depuis qu’il fréquentait le Rooster, Benny écrivait la musique qu’il entendait dans sa tête. Il avait depuis longtemps rempli le carnet que son professeur de piano lui avait donné. Il en avait acheté encore une douzaine chez un marchand de fournitures musicales. Une fois qu’il eut commencé à noter les airs qui lui venaient, il fut incapable de s’arrêter. S’il n’avait pas de cahier sur lui, il écrivait sur les menus et les serviettes, sur les reçus, les journaux. Ce n’était en général que quelques notes, une mesure, un refrain. Il fourrait ces papiers dans ses poches où ils auraient pu être oubliés, à moins que Hannah ne les sauve de la lessive.

Mais la plupart du temps, quand il arrivait le soir à la maison, Benny les étalait sur son lit. Il traçait des lignes sur le papier et il écrivait la musique qu’il composait. Tout ce qu’il entendait se retrouvait dans ces notes. Quand la lumière de l’aube se glissait dans sa chambre, il tirait la valise rouge de sous son lit, l’ouvrait et y fourrait les feuilles où il avait griffonné ses mélodies.

Il écrivait dès qu’il pouvait, sauf dans ces heures de la fin d’après-midi, entre le jour et la nuit, où il ne savait que faire de lui-même. Quand le travail était fini et que la soirée n’avait pas encore commencé. Il voyait des gens aller et venir, rentrer chez eux par le tramway, marcher, le journal du soir à la main. La ville devenait terne et grise en accueillant l’obscurité, les enfants penchaient la tête sur leurs livres, les assiettes s’entrechoquaient, des odeurs de cuisine – de poulet, de ragoûts, de soupes – flottaient dans la rue.

C’était dans les pauses, dans l’espace entre les notes, dans les coupures, une sorte de lent intervalle, d’enchaînement ; comme si vous pouviez vous endormir, et en vous réveillant ce serait un jour nouveau et tout serait différent. Mais Benny savait bien que non. La vie ne devenait pas meilleure avec le temps : elle devenait plus étroite, comme si vous marchiez dans un tunnel qui se referme sur vous, vers un lointain rayon de lumière qui ne cesse de reculer. La vie devenait plus lente et les pauses plus longues. La journée, quand il était occupé, tout allait bien, il attendait la nuit où il irait quelque part, pour écouter ou jouer, si on le lui permettait. C’était dans l’entre-deux qu’il se sentait perdu.

Il commença à composer un air sur ce thème. Il l’appela Twilight Blue, « le bleu du crépuscule ». Tout allait bien tant qu’il bougeait, mais quand il s’arrêtait les limbes gris se posaient autour de lui. Ils le quittaient un moment, et quand il croyait que c’était pour de bon, ils revenaient.

Dans ce clair-obscur, d’autres rentraient à la maison, préparaient le dîner, jouaient aux cartes, lisaient le journal, parlaient aux enfants, faisaient l’amour ou bien dormaient. Pour lui c’était un temps mort. Il avait l’impression de se mouvoir comme un fantôme à travers ce monde. Il écrivait tout cela. Il le gribouillait sur ses bouts de papier, sur la paume de sa main parfois.

Au Rooster, tard le soir entre les sets, Napoleon regardait Benny griffonner. Il s’asseyait au piano et jouait ce qu’il avait écrit. Napoleon n’avait jamais eu vraiment envie d’écrire sa musique. Il ne la voulait pas codifiée, inscrite. Il aurait voulu qu’elle reste ouverte, quoi qu’il eût dans la tête. Mais il y en avait tant à présent qu’il avait du mal à distinguer les versions successives. Et, commençait-il à comprendre, sa musique mourrait avec lui.

Il en parla à Benny : « Ma musique. Une fois que je l’ai jouée, elle est perdue.

– Je pourrais t’aider en l’écrivant pour toi, lui proposa-t-il un soir entre deux sets.

– Non, je n’y tiens pas. » En outre, Napoleon ne voulait pas l’avouer à Benny, mais il craignait que, si elle était écrite, les Blancs la lui volent comme ils l’avaient volé tant de fois.

« Bon, d’accord. » Mais Benny ne l’avait pas pris au sérieux, et il se mit à transcrire les airs de Napoleon aussi bien que les siens. Quand son ami jouait, Benny écrivait, aussi vite que possible. Il notait ce qu’il pouvait, puis demandait à Napoleon de le rejouer pour ne pas perdre le reste. Après la fermeture, il rejouait les airs une demi-douzaine de fois pour que Benny puisse bien les noter. Il entendait la musique, et ensuite il l’écrivait. Mais pas Napoleon. Il devait l’ébaucher, la jouer avec ses doigts. Il n’avait pas de couleurs qui couraient dans la tête. Il l’entendait dans ses articulations, dans ses os. Mais depuis quelque temps ses doigts devenaient raides. Parfois il se réveillait la nuit, incapable de trouver ses mains. Elles restaient endormies alors qu’il s’était levé et buvait son café. Certains matins, il sentait ses doigts comme des bouts de bois. Il les faisait tremper dans un seau d’eau très chaude. Un jour il se brûla.

Benny continuait à écrire toute la musique, la sienne et celle de Napoleon. Il l’emportait à la maison et la fourrait dans la valise rouge. Il sortait ses cahiers de musique et ses partitions de la poche extérieure. Il restait éveillé jusqu’au petit matin, à écrire de mémoire les airs que Napoleon avait joués et ceux que lui, Benny, avait fait vivre avec l’orchestre. Sur les morceaux de son ami il écrivait : « Composé par Napoleon Hill, transcrit par Benny Lehrman », et la date.

Benny passait au Rooster presque tous les soirs. Il s’asseyait au fond, sa casquette enfoncée sur la tête, et buvait lentement son soda à la vanille. Il ne demandait jamais à jouer avec les musiciens, mais quand le Juge faisait une pause pour aller fumer, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent, Napoleon faisait un signe de tête à Benny. Il se demandait toujours si le garçon était là pour rester, ou s’il allait encore disparaître. Certains soirs, quand il levait les yeux, Benny n’était plus là. Il a dû aller se coucher, pensait-il. Un jour, pendant une pause, il lui demanda : « T’as pas une mère ? T’habites pas quelque part ?

– Je suis orphelin », lui répondit Benny.

Sa mère l’attendait et son père dormait dans son fauteuil jusqu’à son retour, mais c’était l’image qu’il avait de lui-même, un gars qui vit dans la rue en se débrouillant par ses propres moyens.

Napoleon le considéra : « T’es pas un orphelin. Tes chemises sont trop propres. Tu fais semblant, c’est tout. »

Benny lui répondit par un petit sourire. Drôle de gosse. En dehors de la famille Chimbrova, les seuls Blancs que Napoleon ait jamais rencontrés étaient des défunts – à La Nouvelle-Orléans, quand il avait vécu dans le cimetière Lafayette, où les corps sont ensevelis dans un tombeau surélevé, autrement, quand les eaux montent, les corps se mettent à flotter. À l’âge de Benny, Napoleon n’avait pas connu d’autre lit que ces cryptes. Avant de s’endormir, il levait les yeux vers la tombe au-dessus de lui, posait la main sur la pierre ciselée et faisait courir ses doigts sur les mots gravés là.

C’étaient des tombes de Blancs. Les Noirs, on les enterrait en pleine terre, avec des plaques de ciment gravées à la main pour marquer l’emplacement. Des troncs calcinés servaient d’arbres à souhaits, pour faire parvenir aux morts les vœux des vivants. Les Blancs n’avaient pas d’arbres à souhaits. Ils étaient enterrés dans du ciment. Ils ne fertilisaient pas les champs. Ils ne jouaient pas le blues. Mais ce gamin, lui, en jouait. Il avait de longs bras souples qui se tordaient comme des petites routes de campagne, comme s’ils pouvaient vous attraper, vous happer. Napoleon avait déjà vu des bras semblables, il ne savait où. Puis, comme Benny faisait un solo, en agitant ses longs bras, il se souvint.

Quand ils s’arrêtèrent, il lui dit : « Je t’ai trouvé un nom : je vais t’appeler “Moon Jelly”. C’est la méduse qu’on a là-bas sur la côte du golfe. J’en voyais sur la plage, je les touchais avec un bâton. J’en ai vu qu’étaient prises dans les filets des pêcheurs. “Jelly” parce que tu es souple et “Moon” parce que tu es blanc et changeant. C’est ce que tu me rappelles.

– Moon Jelly. »

Ça sonnait bien pour Benny, qui le passa et le repassa dans sa tête. « D’accord, ce sera mon nom. » Il baissa les yeux et se mit à faire des riffs sur son Twilight Blue. Il travaillait depuis quelque temps sur la mélodie mais il n’en était pas vraiment satisfait. Napoleon le reprit, en sol mineur, et bientôt ils improvisaient, laissant l’air aller où il voulait. Benny tapait du pied, ajoutait quelques variations à la fin du premier couplet, et Napoleon les reprenait aussi. Ils swinguaient, les yeux rivés l’un sur l’autre, prenant à peine le temps de respirer.

Benny était courbé sur le clavier quand deux hommes en costume de galuchat firent leur entrée. Sous le coup d’une drôle d’impression, il leva les yeux et faillit se mettre à rire. Ils étaient grands, des coffres-forts ambulants. L’un des hommes portait un costume bleu électrique, et sa cravate était jaune vif. L’autre était en vert, avec une chemise rouge. On aurait cru des décorations de Noël. Ils commandèrent de la citronnade et la burent avec une paille. L’homme en vert tapait des mains sur la table, mais pas en mesure. L’autre se curait les ongles avec un couteau. Benny enchaîna avec Fat Man Rag et fit la grimace quand Napoleon loupa une note aiguë, pourtant tout à fait dans ses cordes. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Il jeta un regard à Napoleon, mais celui-ci continua de jouer. Le dernier set fini, les clients commencèrent à sortir. Mais les deux hommes en costume de peau de requin restaient. Celui en vert avala bruyamment la reste de sa citronnade. L’autre se limait toujours les ongles. Benny voulait rester pour aider à fermer, mais Napoleon secoua la tête. « Tu ferais mieux de rentrer chez toi. T’as du chemin à faire.

– Je suis orphelin, souviens-toi. »

Mais Napoleon fit un geste qui signifiait « fiche le camp ».

« Tu es sûr ? demanda Benny. Tu veux pas que je reste un peu ?

– Naan, vas-y, file. Sors d’ici ! »

C’était une légère matinée de printemps, et Benny n’était pas pressé. L’air frais venu du lac était agréable. Il fourra les mains dans ses poches et marcha plus vite. Il écoutait ses pas sonner sur le trottoir. Les bruits de la ville s’élevaient autour de lui. Une portière d’auto claquait, un camion qui faisait sa tournée de livraison passait en ferraillant. Des rires venaient d’une fenêtre en haut.

Mais il était mal à l’aise. Il avait l’impression d’avoir oublié quelque chose. Avant d’arriver au croisement, il se souvint de ses notes pour Twilight Blue. Fouillant dans ses poches, il réalisa qu’il les avait laissées sur le piano. Elles se retrouveraient à la poubelle au matin. Benny fit demi-tour et retourna en courant au Rooster, arrivant à l’instant où la crête du coq s’éteignait. Il frappa sur la vitrine, sur la porte, mais il n’y avait plus personne. Il frappa encore, puis se dit qu’il devrait revenir un peu plus tard. Au moment où il se tournait pour partir, il entendit un fracas métallique. Il pensa que c’étaient des matous qui fouillaient dans les détritus, mais le bruit reprit, plus fort cette fois.

Jetant un coup d’œil dans la ruelle, il vit que des hommes se battaient. Les deux types en costume de galuchat qui avaient bu de la citronnade sautaient sur un troisième, en costume gris perle. En faisant quelques pas dans l’allée, il vit que c’était Napoleon, et qu’ils l’avaient jeté à terre. Avant même de savoir ce qu’il faisait, Benny se rua dans la mêlée. Il était petit, maigre et nerveux, mais il était fort. Il attrapa un bras et le tira en arrière. C’était celui de l’homme qui tentait de plaquer Napoleon sur le trottoir. Benny était stupéfait de la résistance qu’il rencontrait. Le bras se dégagea, l’envoyant valser contre une poubelle. Il revint à la charge et porta un coup violent. Quelque chose de dur atterrit sur sa joue. Il rendit la châtaigne, mais il était inquiet pour ses mains. Les repliant du mieux qu’il pouvait, il mit encore quelques bonnes droites.

Une lame argentée étincela. Benny vit venir le couteau et tenta de saisir le poignet de l’homme. Mais celui-ci le repoussa, un peu comme un enfant qui se débarrasse d’un jouet. Ce n’était pas lui qui les intéressait. Ils le frappaient pour l’écarter, le flanquaient contre les murs de la ruelle, et lui se débattait comme un homme qui s’aperçoit soudain qu’il ne sait pas nager. En un clin d’œil ils avaient disparu, mais pas avant d’avoir, de quelques coups adroits, fait saigner Napoleon.

Ils lui avaient tailladé les joues, la gorge et les lèvres. Sur les joues et dans le cou il n’avait que des blessures superficielles, mais ses lèvres étaient tranchées en deux. Benny mit un doigt dessus pour arrêter le sang, mais la coupure était profonde. Les lèvres épaisses que Napoleon massait tous les jours avec de l’eucalyptus et du saindoux étaient ouvertes en deux, comme un poisson. Il levait les yeux, hébété, et sanglotait, bafouillant les mots : « Je jouerai plus jamais », tandis que le sang coulait sur son menton. « Ils savaient ce qu’ils faisaient, jamais plus je pourrai jouer.

– Mais si, lui dit Benny, qui n’en était pas très sûr. Allez viens, on va les faire recoudre.

– Fous le camp, p’tit Juif. »

Benny l’ignora. Il prit Napoleon par le bras. Il était si lourd que Benny pouvait à peine faire un pas. Il avait vu la plaque d’un médecin au coin de la rue, il y traîna Napoleon. Il frappa à la porte. Le docteur, à moitié endormi, vint ouvrir, mais lorsqu’il vit les entailles qui s’entrecroisaient sur la figure de Napoleon, il dit : « Je ne peux pas vous aider, personne ne touchera à ça. »

Benny avait été naïf auparavant, mais là il n’eut pas besoin d’explication. Il réfléchit un instant. « Dites-moi comment les recoudre. Dites-moi ce qu’il faut faire. » Napoleon gémissait, le sang éclaboussait sa belle chemise de soie crème.

« Il faut raccorder le bord de la lèvre, là où le rose rencontre le noir. Commencer par là, et puis coudre de haut en bas, à tout petits points. »

Et le médecin referma la porte.

Avec Napoleon qui gémissait toujours, Benny se demandait où l’emmener maintenant. Et brusquement il sut. « Reste ici, lui dit-il, et il le poussa derrière un tas d’ordures. Je ne veux pas qu’on te voie. » Il alla jusqu’au coin et héla un taxi. Quand l’auto s’arrêta, il fit signe à Napoleon de monter. « Je ne prends pas de… » Le chauffeur ne finit pas sa phrase.

« Vous aurez un bon pourboire. Allez vers Cicero. » L’homme se retourna, leur lançant un regard furieux. « Conduisez, c’est tout. » Benny espérait se souvenir du chemin à prendre. Il n’était allé là-bas qu’une seule fois. Le chauffeur, mécontent d’avoir un Noir dont les lèvres saignaient sur sa banquette arrière, suivait en ronchonnant les indications de Benny, en empruntant des rues vers l’ouest de la ville. « Non, disait-il, c’est encore plus loin. »

Ils dépassaient des terrains nus, des rues jonchées de détritus, des entrepôts. À deux ou trois reprises, Benny crut reconnaître l’immeuble qu’il cherchait, mais il se trompait. « Non, pas ici, continuez. » Le chauffeur jeta un coup d’œil à Napoleon qui gémissait toujours, son mouchoir sanglant pressé sur les lèvres. « Ne salissez pas mon taxi, mon vieux.

– Continuez à conduire », lui enjoignit Benny. Il n’était pas sûr de se souvenir, mais quand il vit l’immeuble, précédé d’un large terrain vague, avec sa façade décrépite, les fenêtres murées du rez-de-chaussée, il le reconnut. Il ordonna au chauffeur de s’arrêter et lui fila cinq dollars, toute une semaine de salaire, que l’homme saisit avant de s’éloigner en faisant crisser ses pneus sur l’asphalte.

Benny aida Napoleon à monter l’escalier. Il frappa une fois, attendit, puis trois fois encore. Une vieille femme en peignoir et pantoufles ouvrit, étonnée de trouver à sa porte un jeune Blanc coiffé d’un feutre et un Noir avec du sang qui coulait sur le menton. Benny lui donna le nom de la personne qu’il cherchait et la femme désigna l’étage au-dessus. Il avait mal compté les paliers, avec Napoleon qui avait du mal à monter, des larmes plein le visage.

Au cinquième, Benny frappa de nouveau, une fois puis trois. La fillette, en chemise de nuit grise, ouvrit la porte. Elle était maigre, frêle, et elle avait les yeux cernés. « Je suis déjà venu, lui dit Benny, mais il voyait bien qu’elle ne savait pas du tout qui il était. Ta maman est à la maison ? » Elle appela sa mère et les fit entrer.

Lorsque Marta vint à la porte, elle les regarda tour à tour. Son visage avait durci, elle paraissait plus âgée. Ses doigts étaient noueux, déformés. Elle avait un châle sur les épaules. Benny voyait ses larges hanches, son opulente poitrine, mais il avait dépassé le stade où il se cachait dans la lingerie de sa mère pour penser à elle.

Marta fit signe à Benny d’attendre. Quand elle revint, elle avait passé une robe de chambre et brossé ses cheveux. Elle les fit entrer. La fillette s’était déjà rendormie dans le petit lit de la cuisine, derrière un rideau. Elle n’avait pas l’air d’avoir beaucoup grandi, et sa respiration était si profonde que Benny l’entendait. Il expliqua ce qu’il voulait à Marta. « C’est un trompettiste, il a besoin de ses lèvres. »

Après avoir examiné la déchirure, elle donna à Napoleon un chiffon trempé dans du whisky, qu’il suça comme si c’était une embouchure. Elle alla réveiller un voisin qui avait un bloc de glace. Elle en mit un fragment sur les lèvres de Napoleon, qui était plus tranquille, et le tint là un moment. Mais quand sa fille toussa, elle fit signe au blessé de tenir la glace lui-même et se leva. Elle alla vers l’enfant, lui mit une main sur le front, remonta les couvertures et la borda.

Puis elle revint vers Napoleon et maintint la glace contre ses lèvres jusqu’à ce qu’elles soient engourdies. Ensuite, en suivant les instructions de Benny, elle prit une aiguille et du fil noir très fin et, rapprochant les deux bords, elle se mit à coudre de haut en bas. Napoleon se contractait sous l’aiguille, mais ne criait pas. Il serrait très fort la main de Benny, tandis que Marta cousait très vite, à points minuscules.

Quand elle eut fini, les lèvres de Napoleon ressemblaient à une étroite ligne de fracture, avec une légère fente au milieu. Benny y passa le doigt pour s’assurer que la suture était régulière, qu’elle pourrait tenir. Restant près de lui, Marta pressa de la glace sur la bouche du blessé, qui finit par s’endormir.
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Quand Napoleon arriva au Jazz Palace avec une cicatrice irrégulière sur les lèvres et un jeune Blanc à son bras, Pearl fut surprise. Cela faisait des semaines qu’elle ne l’avait pas vu et elle commençait à se demander s’il reviendrait jamais. Elle craignait qu’il ait eu de graves ennuis mais ne connaissait pas son adresse. Elle avait pensé qu’elle irait peut-être le chercher dans le South Side, quand il apparut, mutilé et accompagné d’un « visage pâle », comme il disait, qu’elle n’avait jamais vu. Elle désigna ses lèvres, mais il éluda.

« Je me suis coupé en me rasant », dit-il en faisant entrer son compagnon dans le saloon. Napoleon était déjà venu avec d’autres musiciens, mais c’étaient toujours des Noirs qui jouaient avec lui. Et tous avaient émigré du Sud. « Tout Noir qui a vu un lynchage dans sa ville prendra un jour le train pour le Nord », avait-il dit un soir à Pearl qui lui demandait pourquoi ils étaient si nombreux à venir à Chicago. Jamais elle ne l’avait vu avec un Blanc.

Au moment où ils entraient, Pearl rinçait des verres derrière le bar. Elle en levait un à la lumière pour s’assurer qu’il était propre et frottait les traces qui restaient avec un torchon. Elle découvrit Benny à travers la réfraction de la lumière, mais pas en entier : il se découpait en morceaux. Quatre yeux, un nez double. Elle posa le verre et il se rassembla. Un air calme et timide, des yeux couleur de boue à moitié cachés par la casquette qu’il tirait sur son visage – il semblait contenir un grand rire.

En passant sous le crêpe noir accroché à la porte, il retira sa casquette, révélant une masse de cheveux bruns ondulés. Il portait autour du cou un curieux sachet qui répandait une odeur de thé desséché. En traversant la salle, il heurta une table au passage. Au bar, ses longs bras firent tomber un verre. Il le ramassa d’une main tremblante tout en jetant des regards autour de lui. Pearl ne comprenait pas pourquoi Napoleon l’avait amené.

Benny se posait la même question. Il avait été heureux de jouer dans plusieurs boîtes de nuit du South Side pendant les heures creuses. Mais Napoleon avait insisté, il devait jouer au Jazz Palace : « Tu veux pas être le secret le mieux gardé de la ville, si ? Il faut que les Blancs t’entendent. »

À part la fine cicatrice rose qui divisait sa bouche en deux, les lèvres de Napoleon étaient guéries. « Guéries mais pas finies », aimait-il à dire. Il était reconnaissant à Benny. Quand il avait vu qu’il pouvait de nouveau emboucher sa trompette, il avait accroché le gris-gris que sa grand-mère lui avait donné au cou de son ami. « Tu m’as sauvé la vie, Moon, lui dit-il. Je te donne John le Conquérant. L’amuseur, qui sera là quand t’auras besoin de lui.

– J’ai sauvé que tes lèvres, répondit Benny.

– C’est la même chose. À partir de maintenant t’es un frère pour moi. »

En écoutant l’orchestre de Noirs jouer, Benny caressait le gris-gris, un geste qu’il faisait souvent, et qui semblait le calmer. Il ne le retirait jamais, sauf pour prendre un bain. Le groupe jouait vite et fort, dans le style de La Nouvelle-Orléans, et la salle était en liesse. Mais à la pause, Jonah le pressa de jouer. « Vas-y, voyons ce que tu sais faire. » Benny regarda autour de lui pour s’assurer qu’il pouvait. La plupart des gens n’avaient jamais vu un Blanc jouer avec des Noirs, mais Jonah s’en fichait. « Ici tu peux, pas de problème. »

En voyant Napoleon prendre sa trompette et Benny s’asseoir sur le tabouret, le contrebassiste et le batteur regagnèrent leurs places. Pearl roula des prunelles en pensant : il vaut mieux que ce soit bon. Napoleon hocha la tête. « Qu’est-ce que vous buvez ? lui demanda-t-elle.

– Donne-moi un whisky, lui cria-t-il, mais ce garçon, il boit pas une goutte d’alcool.

– Je prendrai un soda à la vanille », dit-il en rabaissant sa casquette sur ses yeux. Pearl haussa les épaules. Elle n’avait jamais vu un musicien refuser un verre, mais elle envoya Opal chercher un soda glacé dans la confiserie. Celle-ci revint, ouvrant de grands yeux, et posa la boisson sur le piano d’une main tremblante. Benny et elle, la fille aux cheveux d’or et aux yeux bleu pâle, échangèrent un regard. Il se pencha sur le clavier, si bas que son cou rentra dans ses épaules comme un escargot rentre dans sa coquille. Il égrena quelques gammes et inclina la tête, déclarant que le piano était bon. Puis ses pieds se mirent à taper et Napoleon à claquer des doigts. Benny improvisa une intro allègre et les musiciens opinèrent du chef. Napoleon chuchota : « C’est ça, Moon, montre-leur comment on fait. »

Benny continua à jouer, ne s’arrêtant que pour respirer, et Napoleon leva sa trompette. Ils jouèrent une partie d’Avalon et de Bugle Boogie, des morceaux que tout le monde connaissait. Et lorsque Benny vit que la salle se réchauffait, il ralentit et enchaîna avec un drôle de petit air auquel il avait songé. Il lui était venu un jour qu’il regardait les citadins se rendre au travail en traînant les pieds. Comme s’ils ne voulaient aller nulle part. Il les observait dans le trolley quand il se rendait à la fabrique de casquettes de son père ou qu’il en revenait. Il lui arrivait d’hésiter dans la rue avant d’y entrer, et il lui semblait que le reste du monde hésitait aussi avant d’entrer dans les usines, dans les boutiques de tailleurs, les magasins de détail, les boucheries, les blanchisseries. Des endroits où on laisse un peu de soi-même à la porte. Et puis, à la fin de la journée, il les regardait retourner en traînant les pieds dans des appartements sans confort, vers des bébés qui pleurent, des épouses qui veulent toujours davantage ou des maris qui veulent toujours moins.

State Street Shuffle, avait-il appelé son air. Il commença lentement, doucement, comme on murmure un secret, et les clients qui bavardaient se penchèrent pour écouter. Des notes pleines de tristesse, l’annonce d’une mauvaise nouvelle. Personne n’avait envie qu’on lui rappelle le vent froid venu du lac, une facture qu’on ne peut pas payer, que votre ami ne viendra pas. Puis la mélodie s’anima et le batteur entra. Des gens se levèrent et se mirent à danser sur la piste. La basse reprit le rythme tandis que Napoleon attendait le moment d’entrer à son tour.

Pearl, qui essuyait le comptoir en acajou, inclina la tête, observant la scène. Ce n’était pas tant la musique, bien qu’elle l’écoutât aussi : elle essayait de situer Benny. Sa façon de courber les épaules, de remuer ses longs doigts, ses bras et ses jambes qui avaient la bougeotte, tout dans son attitude lui donnait l’impression de l’avoir déjà vu. Mais quand et où, difficile de le dire. Il amenait avec lui, avec son regard mélancolique, son agitation, comme un souvenir de malheur qui la bouleversait. Elle se demandait s’il était du quartier, s’il était allé dans la même école qu’elle. Il était trop vieux pour avoir été dans sa classe. Était-il un ami de ses frères disparus ? Mais il en aurait parlé, n’est-ce pas ?

Tandis que Pearl cherchait à se souvenir, il accélérait la cadence. Le passé lui pesait, il prenait de l’élan. Ses mains bougeaient plus vite, la gauche tournait sans fin comme un hamster dans sa roue. Il pressait la pédale, tapant du pied en mesure tandis que ses doigts glissaient sur le clavier. Napoleon entrait en fanfare, le batteur frappait ses peaux en riant. Son State Street Shuffle, Benny en faisait du Dixie. Bientôt les pieds se mirent à remuer et les mains à battre.

Opal, relevant sa longue jupe grise, fit claquer ses talons au milieu de la piste. Ses longues tresses blondes se détachèrent. Pearl battait la mesure de ses paumes sur le bar en acajou. Les mains de Benny volaient sur les touches. Les dizaines d’airs qu’il avait en lui, il les joua tous, sautant de l’un à l’autre. Il jouait sans relâche, soutenu par l’orchestre, jusqu’à ce qu’une fois encore il laisse retomber sa tête, et tandis que le calme revenait dans la salle, Pearl reprit son souffle. « C’est bizarre, dit-elle à Jonah qui se tenait près d’elle au bar, rayonnant.

– Quoi, sa façon de jouer ? fit Jonah, qui lui-même se balançait en cadence.

– Non, ce n’est pas ça, je ne peux pas l’expliquer. » Elle fixait Benny, secouant la tête. « J’ai l’impression de l’avoir connu toute ma vie.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? lui dit Jonah en la regardant, surpris.

– Je ne sais pas. J’ai cette impression, c’est tout. »

Benny, à cet instant, frappa les touches en riant et repartit sur un rythme endiablé.
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Le lendemain matin, Napoleon se leva plus tôt qu’il ne l’avait fait depuis qu’il servait le café au Shoestring Diner. Il prit un bain avec le savon au parfum d’amande de Maddy, se rasa de près, s’inonda d’une lotion astringente et se poudra de talc sous les bras. Puis il enfila sa meilleure veste de flanelle grise, des pantalons bleu marine bien repassé, se coiffa d’un feutre, glissa un mouchoir rouge dans sa poche de poitrine, et sortit dans la rue. La journée était belle, il prenait son temps. Il partait faire une chose que jamais de sa vie il n’avait faite de son plein gré : entrer dans un commissariat de police. Il était rare de voir un Noir, surtout un Noir bien habillé, pénétrer volontairement dans un commissariat.

Lorsqu’il approcha du bâtiment, les flics présents sur le trottoir le dévisagèrent, le prenant peut-être pour un maquereau ou pour un dignitaire d’une petite nation africaine en visite. L’un d’eux dit en riant : « Où donc se tient la soirée ? » et demanda à voir son invitation. Un criminel que l’on amenait au tribunal secoua la tête, incrédule. Sur la première marche, Napoleon hésita et prit une profonde inspiration, se remplissant les poumons. Ce qu’il avait à dire, il faudrait qu’il le débite d’un seul trait et il voulait être prêt. Il avait mis des semaines à rassembler son courage. Mais la veille au soir, au Jazz Palace, il avait senti son aplomb revenir. Il avait mis des semaines, après tout, à se décider à prendre le tram pour le North Side. À présent qu’il pouvait jouer de nouveau et savait qu’il continuerait, il était déterminé à redresser le tort qu’on lui avait fait.

Depuis « l’incident », comme il appelait ce qui était arrivé à ses lèvres, Napoleon avait changé. Lentement, très lentement. À moins qu’il ne s’agisse de femmes, presque tout, pour lui, changeait lentement. Ce n’était pas vraiment perceptible. Ce n’était pas un détail que, sans bien le connaître – et peu de gens le connaissaient bien –, on aurait pu remarquer. Son regard s’était affirmé. Sa mâchoire était plus carrée, comme s’il serrait les dents. Quelque chose avait grandi en lui, une graine dure, obstinée.

Auparavant, il avait laissé la vie le porter. Il allait là où le courant l’entraînait. Du delta du Mississippi à La Nouvelle-Orléans. Depuis les rues du Sud, il avait fait son chemin vers le Nord. Il avait trouvé où se loger dès son arrivée, chez Maddy, avec qui il vivait depuis douze ans. Il l’avait aidée à élever ses gosses, mais lui, il n’en avait pas. Rien qui puisse le retenir, rien pour le stabiliser. Maddy savait qu’il pouvait se réveiller un beau matin et partir. Il ne se retournerait pas. C’était comme si tout – même sa musique – n’avait fait que lui tomber dessus.

Il avait accueilli le bon comme le mauvais sans faire d’efforts particuliers. Des êtres qu’il aimait mouraient ou s’en allaient. D’autres ne faisaient que s’attarder. Il n’avait jamais son mot à dire en la matière, semblait-il. Il n’avait pas vraiment lutté contre ses démons. Il ne les aurait pas reconnus s’ils étaient apparus dans son miroir. Mais il les affronterait maintenant. Pendant des jours il était resté couché. Il ne pouvait se résoudre à se lever, encore moins à partir travailler. Il avait du mal à parler, encore plus à sourire. Il craignait de faire craquer la suture. Pendant des semaines, la seule nourriture qu’il avait pu avaler, c’était de la banane écrasée et du lait avec une paille. Son visage était enflé comme un poisson-lune. Sa bouche avait l’air prête à exploser si on la piquait avec une épingle. Même après la disparition de l’œdème, parler était resté difficile, et plus encore serrer les lèvres sur l’embouchure de sa trompette. Quand il soufflait, il n’en sortait qu’un faible sifflement. Son souffle y passait comme un courant d’air dans la maison. Pendant des semaines, il avait eu la certitude que plus jamais il ne jouerait.

Maddy avait essayé de le réconforter en lui faisant boire des bouillons chauds, en lui posant des emplâtres froids sur les lèvres. Elle les frottait doucement avec un baume qu’elle préparait, à base d’aloès et de menthe. Pendant ce temps, Napoleon gardait les yeux fermés, parce qu’il redoutait ce qu’il verrait dans les siens. Ce que tout le monde savait mais que personne ne disait, qu’il ne jouerait plus jamais de la trompette. Et parce qu’il ne supportait pas de lire de la pitié dans le regard des autres, il dormait avec une couverture remontée sur la tête. Il ne faisait plus de différence entre la nuit et le jour. Quand Maddy rentrait, elle le trouvait ainsi prostré.

Il avait passé des jours et des jours dans un état d’abattement, à se consumer lentement, tandis que la rage grandissait en lui, et puis un matin il avait explosé, rejeté les couvertures, et décidé qu’il en avait assez d’être au lit. Un changement s’était opéré. Le couteau n’avait pas tranché que ses lèvres. Il y avait en lui une déchirure plus profonde, qui lui intimait clairement d’agir. Un cri ancestral montait dans sa gorge. Il devait l’exprimer. Sinon par la voix, alors par sa trompette. Peut-être pour la première fois de sa vie, Napoleon avait quelque chose à dire. Une grave injustice lui avait été infligée.

Il avait supporté bien des épreuves depuis trente-six ans qu’il était sur terre. La souffrance ne lui était pas inconnue. Mais cette iniquité : c’était une créature d’une espèce différente, une hydre aux multiples têtes. Il ne pouvait pas la laisser vivre. Quand les Noirs descendaient du train qui les avait emportés dans le Nord, loin de Jim Crow7, ils s’installaient près des voies ferrées. Ils n’avaient pas d’autre endroit où aller, ils n’imaginaient rien de mieux pour eux-mêmes. Napoleon était furieux maintenant. Le Nord n’était pas si différent du Sud. Il aurait aussi bien pu recevoir des coups de fouet. Plus ses lèvres guérissaient, plus il se révoltait.

Un matin, des semaines après l’agression, il rejeta les couvertures et quitta son lit. Il alla dans la salle de bains où il frotta chaque pore de sa peau jusqu’à se retrouver aussi propre que le jour où, ayant été aspergé par un putois, sa grand-mère l’avait mis dans une grande bassine et avait nettoyé chaque parcelle de sa peau avec du savon au phénol. Il trouva dans son placard une chemise propre et une paire de pantalons repassés. Il tira une chaise près du lavabo et fit des bruits en claquant des lèvres devant le miroir. Il se mit au travail sur ses joues. Il ne savait pas s’il pourrait recommencer à jouer, mais il se devait d’essayer.

Il faisait faire le grand écart à ses lèvres. Il les massait quand elles étaient douloureuses. Mais quand il portait la trompette à sa bouche, le bruit qui en sortait ressemblait à un pet. Il comparait ses douleurs à celles de l’enfantement, mais Maddy secouait la tête en lui disant que, comme la plupart des hommes, il n’y connaissait rien. Chaque soir, il s’efforçait de jouer jusqu’à ce que les larmes lui inondent la figure : rien, jamais, ne ressemblait à de la musique. Il essayait encore le lendemain soir, et le surlendemain. Il étirait ses lèvres, les frottait avec de la graisse ou du baume d’aloès. Il les massait comme un entraîneur masse les jambes d’un boxeur. Un soir, quand il porta la trompette à ses lèvres, elles se froncèrent, et il s’aperçut qu’il pouvait souffler. Il en tira une gamme grinçante. Alors il s’effondra en sanglots, parce qu’il venait de comprendre que sa vie n’était pas finie.

À présent, des mois plus tard, il était de retour, et prêt. Il lui avait fallu tout son courage, car quel Noir oserait se lancer dans une telle entreprise ? Sans doute un Noir qui ne comptait pas vivre longtemps. Il marcha vers le bureau derrière lequel un homme en uniforme, qui ne prit pas la peine de lever les yeux, remplissait un rapport. Napoleon posa ses mains sur le bois et le policier leur jeta un coup d’œil dédaigneux. « Excusez-moi », dit Napoleon, mais l’autre l’ignora. Il attendit encore, puis prononça un peu plus fermement : « J’aimerais parler à quelqu’un. »

Le policier le regarda d’un air interrogateur. « Et à qui aimeriez-vous parler ? » fit-il d’un ton moqueur, comme Napoleon s’y attendait. D’habitude, un Noir en costume de flanelle ne venait pas dans ce commissariat, pas plus que dans un autre, à moins d’y entrer menotté. Encore moins un Noir à la bouche balafrée. Ce genre de Noirs, en général, réglaient leurs comptes entre eux. Le policier supposa qu’il était venu payer la caution d’un ami. « Le bureau du garant des cautions8 est plus loin dans le couloir, indiqua-t-il sans lever les yeux.

– Je suis venu pour porter plainte, dit Napoleon. J’ai été agressé et je voudrais remplir le formulaire nécessaire pour que ceux qui m’ont fait ceci soient appréhendés. »

Il pointait un index ganté vers son visage. L’homme regarda ses lèvres sectionnées, examinant la cicatrice, impassible.

« Hé, vous avez de la chance que ç’a été que vos lèvres, lança en rigolant un jeune agent debout près du bureau. Vous avez dû faire quèque chose qu’a déplu à quelqu’un.

– Oui, j’ai joué ma musique dans un autre club », répondit Napoleon sans se démonter.

Le policier haussa les épaules, l’air de dire « eh ben alors pas étonnant », puis lui tendit un formulaire de plainte. Napoleon le remplit du mieux qu’il pouvait. Il décrivit les hommes qui l’avaient attaqué. Il signa puis rendit la feuille au policier, qui la parcourut avec un sourire. Napoleon tourna alors les talons et sortit du commissariat, hésitant juste assez longtemps sur les marches pour entendre les policiers éclater de rire et voir le flic froisser sa plainte et la jeter dans la corbeille.

Mais il n’allait pas renoncer. Il trouverait une manière de régler la question lui-même. Il se mit à faire de la gymnastique, des pompes ou des tractions en s’accrochant partout où il pouvait. Il pratiquait la musculation, en regardant dans la glace ses biceps se gonfler. Il serait prêt pour eux la prochaine fois qu’ils viendraient. Maddy avait peur, en le voyant se suspendre aux poutres, qu’il fasse s’écrouler toute la maison. Il cessa de boire du whisky. À la place, il buvait de la citronnade sans sucre et du café noir.

Quelques soirées plus tard, Napoleon était de retour sur le Stroll et prenait tous les engagements qui se présentaient. La seule chose qu’il avait à perdre était la vie, pensait-il ; sa musique était plus importante. Il jouait au Rendez-Vous Café, il jouait au Dreamland et au Quarters Club. Quand il arrivait dans un endroit, il ne regardait jamais autour de lui pour voir qui était assis dans le public. Il était en sursis, comme Maddy aimait à le lui rappeler. Mais il était venu pour jouer et il jouerait où et quand il le voudrait. Sa renommée grandissait. Tout le monde voulait voir le trompettiste aux lèvres balafrées. Ils avaient entendu parler du Noir qui n’a peur de rien. C’est ainsi que la presse noire avait commencé à l’appeler, « le Noir qui n’a peur de rien ».

Chaque lundi, Napoleon allait au commissariat, où les policiers commençaient à le connaître. Ils l’accueillaient avec de grands gestes amicaux ou des claques dans le dos. Une fois, ils l’invitèrent à faire une partie de poker. Deux ou trois d’entre eux allèrent le voir jouer après leur travail dans l’un des clubs du South Side. Il devenait célèbre. On l’aimait bien au commissariat, mais il était clair que personne n’aurait touché à sa plainte même avec des pincettes. Chaque semaine, il demandait poliment si son affaire avançait. On lui répondait que l’enquête suivait son cours. Ou bien qu’on s’en occupait. On lui fit remplir une nouvelle plainte, la première ayant été perdue. La seconde connut rapidement le même sort. Voyant que la police ne faisait rien pour retrouver les criminels qui l’avaient agressé, il demanda à Benny de l’aider. Il désirait écrire une lettre.

Il lui dicta : « Au printemps de cette année, deux hommes sont venus au Red Rooster Lounge au moment où Napoleon Hill faisait la fermeture. Ils avaient entendu dire que M. Hill cherchait à jouer dans d’autres clubs. Animés de mauvaises intentions et sachant qu’il est musicien, plus précisément trompettiste, ils lui ont tranché les lèvres. Il a eu la chance, toutefois, d’avoir avec lui un ami qui a su quoi faire. M. Hill a repris sa carrière musicale. Il faut rappeler que les Noirs ne sont plus des esclaves, qu’ils ne devraient plus être traités comme des esclaves, et cela s’applique aux conditions dans lesquelles ils sont employés. Nous avons gagné le droit d’être libres, et nous le serons. »

Le lendemain matin, Napoleon mit son plus beau costume gris, une élégante cravate violette, des chaussures noires bien cirées et des guêtres, et se coiffa d’un feutre à ruban violet. Il frotta ses lèvres avec du baume, posa de l’eau de Cologne derrière ses oreilles, et il partit en direction du sud de la ville. C’était une longue marche, mais le temps était beau. Un vent frais soufflait du lac, il aspirait de grandes goulées d’air. Si cette promenade matinale devait être l’une de ses dernières, pensait-il, il voulait savourer ce moment.

Napoleon marcha jusqu’à la vieille synagogue devenue récemment le siège du Chicago Defender. Il prit une profonde inspiration, rajusta sa cravate et son feutre, et franchit la porte. Il resta planté un moment à l’entrée de la grande salle de rédaction, pleine de journalistes noirs qui écrivaient des articles, corrigeaient de la copie ou composaient des titres. Lentement la salle entière s’immobilisa. L’un après l’autre, les employés redressèrent la tête et le fixèrent. Puis ils se levèrent, reconnaissant l’homme que leur journal avait baptisé « le Noir qui n’a peur de rien ». Une porte en verre s’ouvrit et un homme plutôt corpulent, vêtu d’un costume trois pièces, entra dans la salle silencieuse. C’était Robert S. Abbott*, qui vint vers Napoleon la main tendue. « M. Hill, lui dit-il, à quoi dois-je cet honneur ? »

Napoleon se ressaisit. Il ne s’était pas rendu compte qu’il était devenu si célèbre. Il n’aurait jamais cru que Robert S. Abbott, le fondateur et rédacteur en chef du journal noir le plus prestigieux d’Amérique, connaîtrait son nom. Il s’éclaircit la gorge. Avec ses lèvres entaillées, il devait faire attention de ne pas postillonner. « Voici mon manifeste, dit-il. Pouvez-vous l’imprimer, s’il vous plaît ? »

Il y avait un risque, et Abbott le savait. La Mafia de Chicago, comme on commençait à l’appeler, n’hésitait pas à lancer une bombe incendiaire dans un bar clandestin. Elle n’hésiterait pas davantage, sûrement, à détruire un journal. Mais il avait passé toute sa carrière de journaliste à faire campagne pour que les Noirs quittent le Sud. Il en avait convaincu des milliers qu’ils trouveraient des perspectives dans le Nord. Il ne pouvait pas, à présent, ignorer ce qui se passait dans la ville où il avait encouragé tous ces hommes et ces femmes à venir.

Le lendemain, l’article était intitulé : Le Noir qui n’a peur de rien jette le gant. Il fut repris dans la presse blanche. Le Sun Times publia aussi un papier, mais ils n’appelaient pas Napoleon « le Noir qui n’a peur de rien ». À cause de l’aspect de ses lèvres, ils le surnommaient « le Papillon noir ». Le Papillon noir défie la Mafia. Quand il l’eut sous les yeux, ce nom lui plut. Il était insolite, mais d’une façon qui lui plaisait. Les mots « noir » et « papillon » ne semblaient pas à leur place dans la même expression, mais dans ce cas, ils marchaient main dans la main.

À partir de ce jour, quand il monta sur scène, Napoleon se présenta sous ce sobriquet. Toutes les affiches et toutes les réclames annonçant sa venue l’appelaient aussi le Papillon noir. On lui proposait plus d’engagements qu’il ne pouvait en honorer. Il ne disait jamais non, même aux plus petits clubs. Il jouait aussi bien dans les bars pour les Blancs que dans ceux où la clientèle était mélangée. Il était à l’Orchid et au Diamond Club tout en se produisant encore au Rendez-Vous Café et au Dreamland. Il était un spectacle que les gens venaient voir. Ils voulaient entendre le Papillon noir, le Noir dont les lèvres avaient été coupées en deux. Des hommes en costume zazou et des filles habillées en garçonnes, renard sur les épaules, chapeau cloche sur la tête et sautoir de perles autour du cou, arrêtaient de parfaits inconnus dans la rue : « Savez-vous où le Papillon noir joue ce soir ? » demandaient-ils.

Il était une nouveauté dans un monde qui semblait avoir un besoin constant de nouveautés. Son attitude rebelle le rendait célèbre. Le Papillon noir sort de sa chrysalide, clamaient les gros titres. Le Papillon noir défie le destin.







7. Les lois Jim Crow étaient une série d’arrêtés et de règlements qui établissaient la ségrégation, dans les États du Sud, entre 1876 et 1965.

8. Bondsman ou bail bond agent : Le garant des cautions est une personne qui sert de garant à un prévenu pour lui permettre de sortir de prison en attendant son procès. L’État reçoit la caution et l’agent touche un pourcentage. Cette pratique n’existe qu’aux États-Unis.
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Par une chaude soirée de l’été indien, Benny traversait le terrain vague en donnant des coups de pied dans une pierre. Il n’aimait pas passer par là après le crépuscule. Et il ne savait pas vraiment pourquoi il prenait cette direction. Ils avaient joué ici les quatre frères autrefois, l’été, en début de soirée, quand ils avaient fini leurs devoirs. Ils jouaient au baseball jusqu’à ce que leur mère leur crie de rentrer. Parfois Benny avait l’impression d’entendre Harold – sa voix aiguë. Une voix qui ne muerait jamais.

Il ne remarqua pas la silhouette sombre qui venait à ses côtés. Il sursauta, le cœur dans la gorge. « Hé, fit Moe, qu’est-ce qui te prend ?

– Tu m’as fait peur, dit-il, une main sur la poitrine et l’autre sur le bras de son ami.

– Désolé, fit Moe en réglant son pas sur le sien.

– Alors, demanda Benny. Où étais-tu passé ?

– Oh tu sais, j’étais dans les parages. » Moe se tut un instant. « Dis Benny, j’attends toujours. Quand est-ce qu’on se décide tous les deux ?

– Tous les deux ?

– Tu sais, à former un ensemble.

– Ouais, Moe, on pourrait, répondit Benny en souriant.

– C’est vrai, regarde ces types du lycée qui ont monté un orchestre. Ils se débrouillent pas mal. » Un bâtisseur de châteaux en Espagne, c’est comme ça que Benny voyait Moe. Toujours en train de faire des projets. Il ne s’occupait plus de sa famille depuis longtemps. Mais Benny, lui, était différent. Il avait des responsabilités, il était tenu par elles. Pourtant, au fond, il savait que ce n’était pas la seule raison. Il abritait en lui un sentiment de solitude assez difficile à définir. Il avait parfois envie de créer une formation. Le Trio Benny Lehrman, ça sonnait bien. Mais il ne savait pas s’il le ferait. Il était plutôt un accompagnateur. Ou il jouerait en solo. Il s’associerait à d’autres groupes, mais il ne pensait pas pouvoir en former un lui-même. Il était un loup solitaire, en fait. Il l’avait toujours été. Vraiment ? Il essayait de se souvenir du garçon qu’il avait été avant la mort de Harold. Mais il n’y parvenait pas. C’était comme si sa vie avait commencé et fini ce jour-là.

« Je m’installe dans une piaule en ville. Y a de la place pour toi. C’est pas loin de la Chambre de Commerce. Je parie que mon oncle pourrait t’y faire embaucher. On irait travailler à pied. Et on pourrait faire de la musique quand on voudrait. »

Benny pensa aux murs gris de l’appartement de ses parents, aux gros fauteuils fatigués. À l’odeur de soupe qui imprégnait ses habits. Il avait envie de partir, mais il ne le pouvait pas. Il était toujours le fils de ses parents. « Je vais y réfléchir, je te promets.

– Y réfléchir, ça signifie que tu vas pas le faire, soupira Moe en secouant ses boucles brunes, qui s’étaient un peu éclaircies avec les années. Je serais content de t’avoir… On n’a jamais quitté la ville, hein, Benny ? Mais on pourrait encore, tu sais.

– Oui, peut-être qu’on le fera.

– Un de ces jours, pas vrai ? dit Moe en lui plantant un doigt dans les côtes.

– C’est ça, un de ces jours », fit Benny en lui rendant la pareille, et Moe fit semblant d’esquiver.

Les deux amis se serrèrent la main comme s’ils venaient de conclure un marché. Puis Benny s’éloigna dans Lawrence Avenue. Il respirait l’air pur de l’automne. Au-dessus de lui des mouettes braillaient et leurs cris rauques le faisaient rire.

C’était calme au Jazz Palace quand Benny entra. Il cria bonjour à Jonah et salua Pearl au bar. « Comme toujours ? lui demanda-t-elle.

– Avec plaisir. »

Elle alla dans la confiserie lui chercher son soda, et quand elle revint il lui dit : « Fait plus chaud que d’habitude à cette époque de l’année, non ? Froid ou chaud, c’est Chicago !

– Oui, c’est vrai », répondit-elle en s’éventant près de la porte.

Il prit son soda et s’appuya contre le montant. « C’est peut-être pour ça que les clients ne viennent pas. »

Pearl soupira. Depuis que Benny venait jouer, le bar était toujours bondé. Mais ce soir, on aurait entendu une épingle tomber par terre. Il pressa la bouteille froide contre son front et lui toucha le bras, l’entraînant à l’extérieur : « Allons prendre l’air. » Elle fut surprise de constater comme ses mains étaient fraîches. Il n’y avait pas le moindre souffle dehors. Quand il lui parlait, elle observait l’inflexion de sa voix, la lueur de familiarité dans ses yeux. « On est devenus bons amis, pas vrai, Pearl ?

– Oui, je pense… » Elle se raidit un peu : ce n’était pas ce qu’elle aurait voulu entendre.

« Quel âge as-tu, Pearl ?

– Non, toi d’abord, répondit-elle, étonnée du caractère direct de sa question. Quel âge as-tu ?

– Vingt-trois ans. C’est facile pour moi de me rappeler, j’ai le même âge que le siècle. Et toi ? »

Pearl, qui n’attachait guère d’importance au passage des années, dut réfléchir un instant : « Je viens d’avoir vingt ans.

– Oh, je te croyais plus vieille que ça », répondit-il en riant.

Cette remarque la fit tiquer. Elle aussi parfois se sentait plus vieille que son âge. C’était comme si elle avait dû grandir en trop peu de temps. Elle se demanda si quelque chose, ou quelqu’un, ne pourrait pas la rajeunir. « Tu dois me prendre pour une vieille fille, alors.

– Non, non, c’est seulement que tu parais plus mûre. » Il lui tapota la main, puis cessa.

Elle essayait de déterminer s’il était déçu. « Je crois que je le suis. J’ai dû grandir trop vite, dit-elle en regardant le fronton du Jazz Palace.

– Moi aussi, répondit Benny. Depuis que j’ai perdu mon frère.

– Oh, je suis désolée. » Pearl lui lança un regard attristé. « Je ne savais pas. Ça t’ennuie si je te demande ce qui s’est passé ?

– Il s’est perdu dans la neige », dit Benny en secouant la tête. Il se rendait compte de la bizarrerie de sa réponse. Comment peut-on se perdre dans la neige ? « Il y avait du blizzard. » Il ne pouvait se résoudre à lui parler de la corde qui attachait les frères ensemble. Ni à lui avouer qu’il aurait dû s’assurer qu’elle reste tendue.

« C’est terrible, je comprends, murmura Pearl. J’en ai perdu trois.

– Vraiment ? Je me demandais… » Il secoua la tête en portant son regard sur le crêpe effiloché resté au-dessus de la porte. « C’était à cause de la grippe espagnole9 ? »

Il était plus facile de mentir. La vérité aurait exigé une longue explication, qui aurait engendré de la tristesse, de la compassion. Elle décida de la garder pour elle. « Non, mais ils sont morts brusquement. Notre mère ne s’en est jamais remise. »

Benny aurait voulu lui parler du sourire de Harold, le préféré, qui s’était perdu dans la neige. Il aurait aimé lui raconter qu’un jour il avait tenté de sauver d’autres enfants, que sa première danse, il l’avait dansée dans les bras d’une petite morte. Il n’avait jamais confié ces choses à personne, il aurait bien voulu pouvoir le faire à présent. Il allait peut-être commencer, mais Pearl lui posa la main sur le bras. « Ne parlons pas de ça, c’est trop triste.

– N’en parlons plus jamais », acquiesça-t-il.

Des clients entraient peu à peu au Jazz Palace, et Napoleon arriva, vêtu d’une veste jaune flambant neuve avec une cravate de couleur crème. En les croisant dans le vestibule, il souleva son chapeau. Sur la scène, il chuchota à l’oreille de Benny : « Je vois que tu passes du temps avec ma petite chouette.

– Ce n’est qu’une amie.

– Eh bien, tu pourrais en faire plus qu’une amie. C’est une fille qui a du caractère et elle est plus jolie que tu le penses. Il faut la regarder comme il faut.

– Et c’est comment ? demanda Benny en riant.

– Pas de face. Ce n’est pas son meilleur angle. »

Benny secoua la tête, incertain.

« Regarde-la de biais », dit Napoleon. Mais Benny ne savait pas comment s’y prendre.

Assis sur le tabouret, il tapa du pied. Sa langue rose pointait entre ses lèvres comme celle d’un lézard. Il se courba sur le clavier. Ses doigts dansaient sur les touches, puis les enfonçaient, comme on pourrait aiguillonner une bête endormie. Quand il trouva un air, il adopta quelques accords. Le calme se répandit dans la salle, un silence que Pearl reconnut – c’était le même qu’autrefois, quand elle avait douze ans et que les sons de la trompette de Napoleon se glissaient en haut des marches pour s’enrouler autour de son lit.

Elle cessa brusquement d’essuyer le bar avec un chiffon, interrompant son geste. Elle aurait voulu mettre le doigt sur ce qu’elle entendait. Il se laissait entraîner par la musique, elle le voyait. Ce n’était pas seulement jouer, ce que Benny faisait. C’était s’en aller. Même lui aurait pu le reconnaître si on le lui avait demandé. Il n’était plus dans la salle. Il n’était plus nulle part. Parti pour un ailleurs, il était perdu dans un monde qu’il avait créé. Pearl prit Napoleon par le bras. « Dis-moi, où a-t-il appris à jouer comme ça ?

– Il ne joue pas, lui répondit Napoleon en prenant sa trompette. Il hurle à la lune. »

Baissant la tête, Benny tapa du pied et reprit quelques standards comme St Louis Blues et Wild Boy Stomp. Puis ses doigts dansèrent sur Small Potatoes et toute la salle se mit à gambader. Il enchaîna avec sa dernière création, qu’il appelait Satan’s Mile. Une fois qu’il sut qu’il tenait son public, il ramena le calme avec cet air qui l’avait tant fait batailler, son Twilight Blue. Il égrena les premières mesures. C’était aussi paisible que le souffle d’un bébé endormi, et la salle devint silencieuse. Il dessina la ligne mélodique de la main droite, et lentement la reprit de la gauche. C’était la mélodie la plus tranquille que l’on ait jamais entendue, et elle se dissipait si discrètement que personne ne savait où elle s’en était allée, ni si Benny avait fini.

Il leva les yeux, les clignant comme un dormeur qui, en se réveillant en sursaut dans un hôtel inconnu, n’a pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve. Son regard étonné se posa sur Pearl, qui se tenait derrière le bar et croisa le sien. Ses cheveux sombres, sa peau mate. Ses yeux en forme d’amande. Il la regardait comme le ferait une personne qui vient de faire un pas dans le vide et se rend compte de son erreur. Elle n’avait pas bougé depuis qu’il avait commencé. « C’était beau, dit-elle. C’était très beau.

– Oh oui », renchérit Opal.

Le regard du pianiste se posa sur la fille aux cheveux d’or. « Eh bien, merci, fit-il, avec un soupçon d’ironie dans la voix. Mais ce n’est pas terminé.

– J’ai bien vu, dit Pearl, en se tapotant le front avec un mouchoir. Ça reste ouvert, non ? Mais tu le finiras. » Elle se tut un instant. « J’en suis certaine. »

Benny hocha la tête en souriant, et Pearl lui tendit un autre soda. Ils se dirigèrent vers la porte. Elle s’éventait de la main. « Il fait si chaud.

– Ça oui, opina-t-il en essuyant la sueur de son front.

– On va se promener ? » proposa-t-elle.

Impulsivement, elle glissa son bras sous celui de Benny. Les muscles du jeune homme se tendirent et furent pris d’un tremblement, comme s’ils ne pouvaient pas tout à fait rester tranquilles. Il but d’un trait son soda et ils sortirent. C’était une nuit sans lune et la ville étouffait sous un manteau d’air humide et stagnant. Ils gagnèrent le coin de la rue et continuèrent à longer les immeubles.

Des ordures étaient empilées sur le trottoir, répandant une odeur de fruits pourrissants. Un trolley passa en ferraillant, ils reçurent de la poussière dans les yeux. Leurs pieds se déplaçaient en cadence, un pas après l’autre. C’est ce qui arrive aux garçons et aux filles qui vont apprendre à se connaître, à échanger des confidences. Qui, parce qu’ils sont destinés à être ensemble, tomberont amoureux. Depuis que sa mère avait voulu les noyer et que Pearl les avait fait monter dans un tram et ramenées à la maison, elle avait toujours eu besoin de savoir où elle allait. Ce soir, en marchant au bras de Benny, elle savait. « Je t’ai déjà rencontré quelque part, j’en suis sûre.

– C’est possible, nos chemins ont pu se croiser, dit-il pensivement. J’ai l’impression de tous vous connaître. » Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait, il en était conscient, mais c’était celle qui lui était venue à l’esprit.

« Je voudrais que ma mère soit encore vivante », dit-elle. Pearl pensait rarement à sa mère et ne souhaitait pas vraiment qu’Anna fût encore de ce monde, parce qu’elle avait toujours eu peur d’elle, mais ce soir elle lui manquait. « Elle se souviendrait. »

Ils croisèrent un marchand de glaces qui allait rentrer chez lui avec sa charrette. « Tu en veux une ? demanda Benny.

– Oui, je veux bien, dit Pearl en riant.

– Quel parfum ? demanda-t-il tandis que le vendeur levait sa cuillère. Chocolat, fraise ?

– Oh, non, pas fraise, fit Pearl, la gorge serrée. Je n’aime pas la fraise.

– Vraiment ? » dit-il, surpris. Il allait ajouter quelque chose, mais il se tut.

« Vanille. Je vais prendre de la vanille. »

Le marchand plongea sa cuillère dans le bac et remplit un cornet pour Pearl. Il fit un geste vers Benny, qui secoua la tête, puis il se mit à pousser sa charrette, dont la clochette tinta de plus en plus faiblement dans la nuit. Pearl léchait la glace, qui commençait à fondre en rigoles sur son poignet. « Il faut que je me dépêche de la manger. »

Dans l’obscurité de la nuit d’été, Benny l’écoutait parler. Il avait du mal à se souvenir des noms, des visages, des chemins qu’il fallait prendre. Parfois il oubliait où il se trouvait. Des rues où il avait marché toute sa vie pouvaient soudain lui paraître étrangères. Mais il n’oubliait jamais une voix. Son oreille absolue, ce soir, lui rappelait quelque chose. En écoutant attentivement la voix de Pearl, il l’entendait. Mais ce n’était pas un bon souvenir : il parlait d’eau froide et boueuse, de navires et de naufrages. Benny frissonna, mais il savait que Pearl avait raison : ils s’étaient déjà parlé.







9. Partie des États-Unis, la pandémie de la grippe de 1918, ou grippe espagnole, a fait des dizaines de millions de morts à travers le monde.
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Les sœurs Chimbrova devenaient trop grandes pour leur lit. Elles dormaient, bras et jambes entremêlés, telles d’étranges créatures – comme on en trouverait seulement au fond de la mer ou dans les plus profondes cavernes. Il flottait une odeur autour d’elles, un mélange de sueur et d’onguents. Parfois elles parlaient de s’installer dans la chambre où leurs frères disparus avaient dormi, mais elles ne pouvaient s’y résoudre. Tant pis si elles étaient serrées dans leur lit, elles ne songeaient pas à dormir ailleurs.

Cette nuit, les poignets encore collants de glace, Pearl ne parvenait pas à dormir. Il lui était impossible de se retourner, coincée comme elle l’était entre les deux filles. Elle s’efforçait d’ignorer la lourde respiration de Ruby, la toux nocturne d’Opal. Elle était restée au bar jusqu’à la fermeture et elle était si fatiguée qu’elle tenait à peine debout. Mais elle ne dormait toujours pas. Elle mourait d’envie de secouer ses sœurs et de leur parler, à Ruby surtout. Ruby avait sûrement ses idées sur les garçons, bien qu’elle n’eût jamais abordé le sujet. Elle saurait ce qu’il fallait faire. Hélas, les deux filles dormaient à poings fermés. Pearl bouscula Ruby, toujours difficile à réveiller. « Ruby, je veux te poser une question… »

Mais Ruby grogna et tourna son visage vers le mur. Pearl avait une drôle de sensation dans les membres, comme si elle ne pouvait pas rester dans sa peau. Elle n’avait jamais connu cela. Ce n’était pas de l’amour, plutôt un sentiment de danger : vous feriez mieux d’éviter une chose, mais vous en êtes incapable. Elle pensait à Benny, penché sur le clavier. Cette langue qui pointait, ces longs doigts souples, sa façon d’augmenter lentement le tempo.

Chaque fois qu’elle le pouvait, Pearl se rendait au lac. Elle voulait échapper au tumulte de la maison. Le fracas des assiettes, le bruit des chaussures sur le plancher, les murmures incessants. Une fois là-bas, elle parvenait à oublier tout ce qui la dérangeait. Le lac Michigan n’avait jamais le même aspect. Quand il était calme, il était vert comme une mare à grenouilles, mais avant un orage il prenait une teinte boueuse. Parfois il était gris acier, à d’autres moments du bleu le plus intense. Le lac avait ses humeurs, comme Pearl.

Elle prit un tramway pour North Avenue Beach où les Blancs allaient nager. Les Noirs restaient dans le South Side. C’était difficile de croire qu’il y eût encore des plages réservées aux Blancs et d’autres pour les Noirs. Pas étonnant que Napoleon n’aille jamais près de l’eau. Elle se rappelait l’été où Eugene Williams s’était noyé. Rien n’avait changé depuis. Elle portait un maillot sous ses vêtements et les ôta rapidement. Lorsqu’elle plongea, le froid la saisit, et elle nagea longuement la brasse sous l’eau. Puis elle ressortit et plongea encore, les yeux ouverts dans l’eau trouble.

Quand elle plongeait, elle buvait de l’eau, à grandes gorgées, pour ingérer le lac. Elle aimait que ce soit de l’eau douce, pas de l’eau salée. Elle avait du mal à imaginer les océans, le goût qu’aurait l’eau de mer. Pourtant son lac, comme elle l’appelait à présent, était si grand qu’on n’en voyait pas l’autre bord. Pearl avait vu grandir en elle une soif qu’elle ne savait étancher. Elle avalait toute l’eau qu’elle pouvait trouver, des verres et des verres, au point que Fern pensa qu’elle avait un problème rénal et l’emmena consulter le docteur Rosen. Mais elle était en parfaite santé, elle avait seulement besoin de boire. Elle faisait de longues brasses régulières, comme si elle nageait vers un but inaccessible. Elle aimait le lac pour ses brusques changements, son caractère imprévisible, ses dangers invisibles. Le long de ce rivage, Pearl avait compris qu’il est des lieux que l’on ne veut jamais quitter, qui semblent faire partie de vous autant que la couleur de vos yeux ou la courbe de votre échine.

L’eau était plutôt chaude pour cette époque de l’année, et un peu trouble. Elle la préférait à la fin du printemps quand elle n’avait pas perdu sa froideur hivernale. Parfois, même en mai, elle pouvait être glacée. Elle nageait dans les deux sens le long du poste du maître-nageur. Au début elle compta ses longueurs, mais ensuite elle s’abandonna. Même quand elle eut mal aux bras, elle continua dans l’eau sombre, prenant de temps en temps de grandes gorgées d’air. Elle savait qu’il n’y avait rien dans cette eau qui puisse lui faire du mal – lui mordiller les orteils, la tirer vers le bas. Pourtant elle ne pouvait se défaire de l’impression qu’une forme rôdait sous elle. Une créature pouvait surgir de nulle part et l’attirer dans les profondeurs.

Elle voulait oublier l’homme au piano qui occupait ses pensées la nuit. Elle voulait oublier son nom, ses façons familières. Il la faisait soupirer après une chose à laquelle elle n’avait guère songé jusque-là. Pearl était une femme pratique. Elle n’était pas du genre à vouloir ce qu’elle ne pouvait pas obtenir. Mais elle voulait Benny. Elle nageait comme si c’était pour s’enfuir. Comme si elle pouvait continuer, de plus en plus loin, jusqu’à la mer. Elle ne remarquait pas que les ombres s’allongeaient. Elle ne s’arrêta qu’en entendant le coup de sifflet du maître-nageur qui annonçait la fin de la baignade.

Elle sortit de l’eau tandis que le soleil plongeait derrière les immeubles. L’air s’était rafraîchi, elle resta sur la plage jusqu’à ce qu’un vent léger se lève. Elle marcha vers l’arrêt du tram, du sable et l’odeur du lac sur sa peau. Assise sur la banquette, des algues dans les cheveux, elle observait Halsted Street, une rue animée, avec ses boutiquiers, ses chiffonniers et ses vendeurs de hot dogs. C’était là qu’un jour elle avait lutté pour ramener à la maison Opal et sa mère. Puis elle marcha vers le saloon en pensant à Benny. Rien n’avait pu le chasser de son esprit.

Quand elle arriva, Opal faisait la sieste dans leur lit. Depuis qu’elle avait cessé de sucer son pouce, elle dormait la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte, ce qui donnait envie à Pearl d’y lâcher un poisson rouge. Elles se parlaient à peine ces temps-ci. Les deux sœurs se trouvaient enfermées dans une bataille silencieuse qu’elles ne pouvaient expliquer, ni même formuler. Pearl s’arrêta, regardant sa sœur endormie. Le sommeil ressemble tellement à la mort, pensa-t-elle en passant.

Rudolph Valentino venait à Chicago. Il allait danser le tango au Trianon Ballroom avec sa maîtresse, Natasha, qui bientôt deviendrait sa femme. Valentino avait émigré en Amérique parce qu’il ne trouvait pas de travail en Italie. Il avait commencé par être serveur, ensuite il était devenu danseur mondain au Maxim’s de New York. C’était là qu’il avait appris le tango. Il l’avait dansé dans un film muet d’Hollywood, et depuis il était idolâtré par les femmes. Elles voulaient toutes le voir. Elles voulaient toutes le toucher. Valentino et Natasha étaient là pour faire la promotion d’un cosmétique appelé Mineralava Beauty Clay. Opal supplia Pearl de la laisser aller voir le spectacle.

Opal voulait danser, elle avait le rythme dans la peau. Elle voulait lever la jambe très haut et agiter les bras comme les girls des Ziegfeld Follies. Lorsqu’elle entendait l’orchestre en bas dans le saloon, elle ne pouvait pas s’empêcher de gigoter. Il fallait qu’elle bouge. On aurait dit qu’aucune partie de sa personne n’était jamais au repos. Elle s’exerçait quand elle était seule, levant la jambe au-dessus de la tête puis faisant le grand écart, désarticulée comme une poupée de chiffon, ses cheveux balayant le sol.

Le soir, elle dansait en chemise de nuit jusqu’à ce que Ruby lui ordonne d’aller se coucher. Le samedi après-midi, elle s’esquivait pendant que ses frères et sœurs faisaient la sieste ou allaient à la synagogue, pour se présenter à des concours organisés dans les dancings de la ville. Elle se pavanait au Buzzard’s Glory, au Big Apple, au Stevedore Stomp, au Black Bottom. Elle pouvait rivaliser avec les meilleures danseuses de Jitterbug, mais Pearl lui imposait une limite – d’être rentrée avant neuf heures. Seulement, elle était indomptable. Elle n’avait pas été élevée par une mère, et à présent c’était une créature sauvage que personne ne pouvait contrôler.

Les meilleurs concours ne commençaient pas avant une ou deux heures du matin. Certaines gagnantes devenaient ensuite danseuses professionnelles. Ou entraîneuses, payées cinquante cents par chanson pour danser avec les clients. Opal se trouvait assez bonne pour embrasser ce métier. Dans les clubs, des inconnus la soulevaient et la faisaient tournoyer au-dessus de leurs têtes, ou glisser sur le sol entre leurs jambes. Elle avait besoin d’un partenaire aussi souple et aussi agile qu’elle. Quelqu’un de capable. Et qui puisse rester dehors toute la nuit.

Pearl ne voulait pas en entendre parler. « Tu n’as que seize ans, lui criait-elle. Tu ne vas pas sortir jusqu’à pas d’heure.

– Je suis assez grande, et je veux danser.

– Tu n’as qu’à danser à la maison. »

Opal dansait donc dans sa chambre et en bas dans le bar. Elle tourbillonnait, levait la jambe en l’air, elle travaillait son Slim Betty et son Bunny Hug. Dans le saloon, elle dansait toute la nuit. Pearl accepta qu’elle aille voir Valentino, à condition de l’accompagner. Par un froid dimanche de février, les deux sœurs, vêtues de longues robes de laine, emmitouflées dans les vieilles fourrures d’Anna, partirent pour le Trianon. Arrivées des heures en avance, elles étaient parmi les premières dans la file. Elles attendirent en grelottant, serrées l’une contre l’autre dans le vent de Chicago.

Quand les portes s’ouvrirent, six mille admiratrices se ruèrent à l’intérieur. La foule poussait Pearl dans le dos. « Opal », cria-t-elle, tandis qu’elles s’engouffraient dans l’immense salle. Des femmes hurlaient, pressées contre la scène. Certaines manquaient d’être piétinées. Les lumières baissèrent, puis Valentino, coiffé d’un sombrero et équipé d’éperons et de jambières de cuir, fit son entrée en scène. Natasha, en longue robe rouge, était à son côté. Ses yeux de braise se posèrent sur elle, il la souleva dans ses bras et la fit pivoter pour qu’ils soient joue contre joue. Le visage en sueur, son épais maquillage fondant sur ses joues, il entraîna sa cavalière à travers la scène. Dans trois ans il allait mourir des suites d’une péritonite, mais pour le moment il respirait la santé. Pearl était si près qu’elle sentait l’odeur de son eau de Cologne. Ils dansèrent quatre minutes. Dans la cohue, Pearl se trouva mal. Et tandis que Valentino signait des autographes sur des bouts de papier, des ourlets de jupes, sur les bras de filles qui juraient de ne plus jamais se laver, elle s’évanouit et deux employés durent la porter dehors, suivis par Opal, pour qu’elle se retrouve à l’air libre.

Pearl revint très vite à elle, mais il était trop tard pour retourner à l’intérieur. Elles rentrèrent donc à la maison ; Opal se mit à bouder dans un coin, et Pearl se planta devant le miroir en combinaison. Elle prenait des poses, se tenant droite, levant une jambe en arrière. Elle mettait les mains en coupe sous ses seins, les passait le long de ses cuisses. Après avoir enfilé sa chemise de nuit, un balai à la main, elle dansa. Le lendemain soir dans le saloon, en remplissant les verres et en encaissant les boissons, elle imagina que Benny la guidait à travers la piste, une main sur sa taille. Il murmurerait : « Je ne savais pas que tu savais si bien danser.

– Il y a beaucoup de choses que tu ignores de moi », lui répondrait-elle.

Pearl glissait sur le parquet du saloon quand elle entendit Benny frapper quelques coups rythmés. Mais ce fut Opal, avec son rouge à lèvres cerise et ses ongles carminés, qui courut à la porte. Opal, qui s’était confectionné un corsage rouge dans un vieux tissu damassé, avait l’air d’être en feu. Pearl l’écarta : « Qu’est-ce qui te prend ? Tu as l’air d’une traînée.

– Tu n’es pas ma mère, rétorqua Opal.

– Tu te pavanes comme une grue. » Et Pearl tendit un chiffon à sa sœur : « Essuie-toi la figure. » Puis, se tournant vers Benny : « Tu prendras, quoi, Benny ? » Elle se lissa les cheveux. « Comme d’habitude ? Ma tournée si Benny joue.

– Comme d’habitude », répondit-il, étonné, parce que Pearl n’offrait jamais de tournées.

Il tira le tabouret et fit courir ses doigts sur les touches. Il frappa quelques accords, puis se lança dans Wild Man Stomp. Opal se pencha sur le piano, ses doigts tapant la mesure. Son sourire s’était adouci, ses yeux brillaient. Elle écoutait non seulement avec ses oreilles, mais avec ses yeux, ses mains, avec la courbe de sa bouche, avec ses hanches. Elle rejeta la tête en arrière et commença à osciller. Elle bougea, d’abord les bras, puis les jambes. Puis tout le corps. Elle s’écarta du piano et se mit à danser très vite, une cigarette dans une main et un verre dans l’autre. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage. Pearl la regardait, furieuse. Elle lui dirait ce qu’elle pensait d’elle plus tard. Pour le moment, elle se tourna vers Ruby : « Elle se rend ridicule.

– Oui, c’est vrai », répondit-elle.

Mais impossible d’arrêter Opal. Elle n’avait pas l’habitude des hommes. Elle n’avait pas l’habitude d’entendre leurs gros souliers, leurs grosses voix autour de la table du dîner. Son père était mort quand elle était toute petite, et quand ses frères aux noms d’oiseaux s’étaient noyés, elle n’était pas beaucoup plus vieille. Moss et Jonah étaient des créatures nocturnes qui grimpaient l’escalier juste avant l’aube et qu’elle croisait rarement. Elle n’avait pas le souvenir de bras forts la portant du canapé à son lit. Elle n’avait jamais senti la barbe d’un homme lui gratter la joue quand il la bordait, ni perçu cet étrange mélange d’odeurs de tabac, de bière et de sueur qui fait d’un homme ce qu’il est. Elle ne connaissait que les caresses d’une brosse à cheveux, les mains douces de ses sœurs, leur souffle régulier dans la nuit et le bord du lit, où elle avait dû lutter pour ne pas glisser par terre dans l’obscurité.

Benny jouait une mélodie très rapide. Sa main droite volait sur les touches, improvisant, tandis que la gauche marquait le rythme. Il laissait ses breaks durer plus longtemps et l’entraîner où ils voulaient. Il inventait, mesure après mesure. Quand Opal levait la jambe, très haut, Benny apercevait la jarretière qui retient le bas. Elle retira ses chaussures et les posa sur le piano. Des cercles sombres marquaient sa robe pourpre. Elle se donna une claque sur les fesses, puis sur la plante des pieds, avec une précision redoutable.

Il se mit à taper du pied en attaquant Small Potatoes. Balaban et Katz, qui étaient venus pour leurs hot dogs et leurs sodas coutumiers, se mirent à battre des mains, et Lev Walenski, le boucher, tapa sur le bar. Feu le mari de Mme Baum se leva d’un bond et prit Opal par la taille. Il n’avait pas dansé depuis son mariage, mais tandis qu’il la jetait loin de lui puis la ramenait, ses pieds et ses bras se tordaient comme ceux d’un contorsionniste. Elle rejeta sa chevelure blonde en arrière et poussa un rugissement.

Elle attrapait le rythme aussi facilement que si elle l’avait dans la peau. Ses bras et ses mains volaient. La sueur lui coulait du front, et ses cheveux dorés tombaient jusqu’à ses reins. Tandis qu’elle voletait autour de Benny comme un oiseau-mouche, Napoleon l’observait. C’était de la barbe à papa, cette fille, avec ses cheveux d’or pur. Il n’avait jamais vu une femme bouger de la sorte – toute en bras et en jambes, avec un sens du rythme qui semblait venir du plus profond d’elle-même. Elle ne cessa pas de danser avant que la musique finisse.
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La route vers les Indiana Dunes était sombre. S’il n’y avait pas eu la lune, ils n’auraient eu que leurs phares pour les guider. Benny avait l’impression de rouler depuis des heures. Il commençait à croire qu’ils s’étaient perdus. Peut-être avaient-ils tourné où il ne fallait pas ? Il n’y avait pas d’autres voitures sur la route du lac. Pas de phares venant à leur rencontre. Mais la lune scintillait sur l’eau à sa gauche. C’était la seule route le long du rivage.

De toute façon, cette route, il la suivrait où qu’elle les mène. Il aimait conduire la voiture qu’il avait empruntée à son père, la neige qui craquait sous les pneus, la lumière de la lune pour les guider. Il respirait son parfum. Des rires lui échappaient, comme du verre qui se brise. Elle était jeune. Mais pas si jeune que ça. Il était content que Pearl l’ait laissée venir, lui dit-il en lui pressant la main.

« Moi aussi, fit Opal, en poussant un soupir de soulagement. Je ne croyais pas qu’elle accepterait. »

Elle sourit à Benny. C’était un mensonge bien sûr. Elle n’avait rien demandé à Pearl, qui ne l’aurait jamais laissée partir. Elle avait convaincu Benny qu’elle avait dix-huit ans, mais elle en avait seize. Dès qu’elle avait entendu qu’il allait au Golden Door, elle avait décidé de l’accompagner. Elle portait une robe de soie jaune avec un motif de bleuets assorti à la couleur de ses yeux. Elle l’avait volée chez Field. Elle était chaussée d’escarpins jaunes venant de chez Carson Pirie Scott. Le chapeau cloche et son petit sac à main, elle les avait chapardés là aussi. En plusieurs fois. Opal n’était pas assez bête pour en prendre trop à la fois. Et elle achetait toujours un petit rien pour commencer – une combinaison, une paire de bas de soie. C’était son amie Rita qui lui avait appris cette astuce. Ainsi les vendeuses ne la surveillaient pas de trop près.

Les escarpins lui serraient les orteils. Elle n’avait pas pu les essayer avant de les piquer, et maintenant elle se demandait si elle serait en mesure de danser. Sa robe sentait la réglisse et le citron, parce qu’elle l’avait cachée dans l’un des vieux bacs à bonbons. Elle s’était habillée au fond de la confiserie, et ensuite elle avait attendu près de la porte, frissonnant dans le froid, que Benny donne un coup d’avertisseur. Ses cheveux étaient épinglés sous son chapeau. Fern avait refusé de les lui couper, malgré ses supplications. Tout le monde se coupait les cheveux ces temps-ci. Fern avait même coupé ceux de Pearl au carré. À ses protestations, sa grande sœur avait répondu : « Je te les couperai quand tu seras grande. » Elle avait donc dû les relever et les cacher sous son chapeau.

Elle allait payer pour son escapade quand elle rentrerait à la maison, mais le prix n’était pas si lourd. Qu’elle me batte, se disait-elle. Pearl était pire qu’une mère. La nuit, dans leur lit, Opal se sentait étouffer. Elle haletait, jusqu’à ce que Pearl lui mette un cataplasme chaud sur la poitrine. Depuis quelque temps, où qu’elle se trouve, dans des coins exigus, dans les wagons bondés du El – mais jamais sur la piste de danse –, Opal avait du mal à respirer. Si elle tendait l’oreille, elle entendait ses poumons siffler. Elle entendait presque le sang courir dans ses veines. C’était comme si une autre personne était prisonnière de son corps et s’efforçait d’en sortir.

Opal voulait porter des robes courtes, prendre des trains, et voir le lever du soleil avant de se coucher. Elle aurait voulu manger parce qu’elle avait faim, et non parce que le repas était préparé et la table mise. Elle détestait les règles de la vie en famille, les albums de photos, porter les habits devenus trop petits pour ses sœurs. Elle détestait être assise à la table de la cuisine tandis que ses frères et sœurs parlaient de factures à payer, de livraisons d’alcool en retard. Elle voulait s’enfuir et ne plus jamais revenir. Aller à New York. À Hollywood. Elle pourrait être actrice. Elle danserait dans des films qu’un jour Pearl irait voir pour le prix d’un nickel.

Les lumières jaunes clignotantes du Golden Door apparurent. Le club se dressait à l’horizon, illuminant toute la côte. Indiana Dunes était une vieille station balnéaire, éclairée comme un château de conte de fées. Les Wolverines de Husk O’Hare jouaient au Golden Door. On parlait beaucoup du jeune cornettiste qu’ils venaient d’engager. Déjà alcoolique, rarement à jeun, Bix* avait la réputation de jouer comme un Noir. Certains prétendaient qu’il devait l’être. D’autres racontaient qu’il avait passé un pacte avec le diable pour jouer ainsi du cornet. Indiana Dunes était loin, mais Benny voulait entendre Bix. Et Opal l’avait supplié de l’emmener.

Un valet prit les clés de la voiture. La porte d’or luisait. Un panneau indiquait : Interdit aux chiens et aux Juifs. Benny décida de l’ignorer, et Opal n’y fit pas attention. La porte s’ouvrit et la musique se déversa. À l’intérieur, tout était d’un jaune brillant ou d’un blanc crémeux, comme Opal dans sa robe de garçonne qui mettait en valeur ses cheveux blonds. Benny la prit par le bras. En se dirigeant vers le bar avec elle, il sentait son parfum de lavande. « Ce soir je vais célébrer quelque chose, dit-il, et il commanda deux whiskies sour.

– Mais tu ne bois pas.

– Eh bien ce soir, si. » Benny s’accouda au bar pour mieux voir l’orchestre. Bix Beiderbecke, un garçon brun un peu joufflu, se leva pour jouer un solo. Il avait l’air d’un gosse, même pas de l’âge de Benny. Son smoking découvrait ses chevilles et ses chaussettes blanches.

Opal rit, le montrant du doigt : « Je ne vois pas pourquoi on en fait tout un plat, on ne l’entend même pas. » Il jouait doucement du cornet, mais Benny tendait l’oreille. « Tu te trompes, dit-il. Il ne joue pas fort, mais il est bon. » Ce cornet évoquait des images et des sentiments qui parlaient à Benny. Des champs de maïs, des plaines, le mépris d’un père, la révolte du fils. Ses parents avaient envoyé Bix à la Lake Forest Academy, une université connue pour changer en hommes les jeunes gens turbulents. Mais chaque fois qu’il en avait l’occasion, Bix prenait le Chicago Northwestern, et ensuite le El, pour se retrouver devant les Lincoln Gardens dans le South Side.

Quand Bix était adolescent à Davenport, il descendait au bord du Mississippi. Il s’allongeait sur la rive pour écouter les orchestres des bateaux à roue qui remontaient du Sud. Ces rythmes de La Nouvelle-Orléans s’étaient infiltrés dans ses veines. Un jour, tandis que le fleuve coulait, il entendit un cornet dont le son haut perché, qui perçait la nuit, lui alla droit au cœur. Il irait partout où cette musique le mènerait. En dépit des efforts de ses parents, il n’avait jamais cessé de la suivre. Voilà un autre jeune Blanc qui savait vraiment jouer et que son père détestait. Quand Bix se rassit après son solo, Benny aurait aimé lui serrer la main. Le musicien baissait la tête comme s’il venait de révéler ce qu’il avait de plus intime, et l’orchestre revint, fiévreusement. Opal serrait son verre, ses jambes s’agitaient, elle ne pouvait plus tenir en place. « Allez viens », cria-t-elle, en buvant d’un trait son whisky.

Oubliant ses escarpins trop étroits, elle attira Benny sur la piste. Son corps souple attrapa aussitôt la cadence, mais lui, il tâtonnait, comme un oiseau aquatique qui effleure aisément la surface de l’eau mais qui sur la terre est sans grâce. Au piano, il pouvait faire naître deux rythmes différents de chaque main, mais s’il s’agissait de ses pieds, il était perdu. Opal riait de le voir battre des bras comme un homme qui se noie. Tandis qu’elle se trémoussait, Benny, trahi par ses jambes, avait l’impression qu’il allait basculer. Elle essayait de lui apprendre une nouvelle danse, appelée le Charleston, quand une demi-douzaine d’hommes de haute taille, vêtus de costumes marron ou noirs, entrèrent. Deux restèrent à bloquer la porte. Deux autres arrivèrent, dont l’un portait un costume en soie bleu électrique, une chemise écarlate, des chaussettes bleues, un feutre gris perle à ruban noir et une épingle en diamant.

« Machine Gun » McGurn, l’homme à la mitraillette, comme on allait bientôt l’appeler, s’habillait comme Al Capone. C’était le même tailleur qui lui confectionnait ses costumes violets, jaunes ou bleus. Il aimait les accessoires, les feutres et les épingles de cravates, les guêtres, sa canne à pommeau d’argent. Grand et très baraqué, il pesait plus de cent dix kilos, mais pouvait se déplacer avec une étonnante vélocité. Il était connu pour être bel homme, pour les généreux pourboires qu’il distribuait, et pour la lame qu’il portait dans sa poche de poitrine. Benny le reconnut comme celui qui avait tranché les lèvres de Napoleon. Il se demanda si McGurn se souviendrait de lui.

Son vrai nom était Vincenzo Gibaldi. Son père avait un jour trompé la Mafia en gardant de l’argent pour sa famille – on l’avait retrouvé mort, un nickel dans le poing droit. Ce meurtre avait rendu fou McGurn, et chaque fois qu’il tuait quelqu’un, il laissait un nickel dans la main de la victime en mémoire de son père. C’était un collaborateur haut placé des frères Capone. Un associé discret, il orchestrait des coups en coulisse. Mais c’était sa dextérité au couteau qui l’avait rendu célèbre. Il savait comment s’y prendre pour écorcher le visage d’un homme, pas pour le tuer mais pour lui donner une leçon. Une fois, il avait tranché les cordes vocales d’un chanteur qui avait voulu changer de club.

L’orchestre cessa de jouer, et les danseurs de danser comme s’ils étaient figés sur place. McGurn fit libérer une table sur le devant, non sans avoir réglé l’addition. Les portes dorées s’ouvrirent de nouveau. Deux des gangsters, armés de pistolets automatiques, se placèrent en sentinelle de chaque côté de la salle. Un homme petit et trapu, en costume de soie verte, entra nonchalamment. Il avait un cigare à la bouche et une cicatrice en travers de la joue gauche. Chacun retint son souffle. Deux ou trois personnes détournèrent le regard. Il fit signe à l’orchestre de continuer.

Al Capone vivait dans Prairie Avenue. Il partageait sa maison avec Mae, son épouse, et leur fils unique Sonny, mais il menait ses affaires de son bureau au Metropole Hotel. Il n’était pas rare qu’il se montre à l’un de ses clubs. Lorsqu’il venait, on fermait les portes et personne ne partait avant l’aube. Partout où il se rendait, Capone était une célébrité. Les officiers de police, les hommes politiques s’empressaient de venir lui serrer la main. Les orchestres attaquaient les airs qu’il aimait entendre. Il pouvait se montrer affable et généreux quand il le voulait. Il portait des manteaux de cachemire et les soies les plus fines. Il aimait les mouchoirs, les feutres, les beaux gants en peau de porc. Il lui fallait six gardes du corps, dont deux armés de mitraillettes. On le voyait souvent à l’opéra et aux concerts. Ses doigts boudinés et ses pieds avaient le sens du rythme, et il adorait les musiciens de jazz. Quand ils jouaient pour lui, il fourrait des billets de cent dollars dans leurs poches. Un jour, il avait obligé un chirurgien tout tremblant à recoudre le pouce d’un contrebassiste.

Capone prit un siège à la table et leva les bras. L’orchestre joua plus vite. Une bouteille de whisky fut posée devant lui. Il ne la regarda pas, mais prit son verre une fois rempli. Le racket du lait lui rapportait davantage, mais il prisait les clubs. Les gens ont besoin de s’amuser. De la musique et de la gnôle, il ne leur en faut pas plus. Il ne quittait pas des yeux la piste de danse. Les hommes faisaient tournoyer les filles au-dessus de leurs têtes. Elles glissaient entre leurs jambes et pivotaient entre leurs mains. Son regard se posa sur la fille aux cheveux d’or. Elle dansait comme une folle avec un cavalier qui pouvait à peine la suivre. Sa chevelure volait, ses bras et ses jambes étaient partout, mais elle gardait la cadence.

Capone était un homme qui aimait la famille. Il dînait tous les soirs avec Sonny et Mae. Il téléphonait à sa mère une fois par semaine. Mais il avait des filles à côté. Il en avait chaque fois qu’il le désirait, de même qu’il avait du whisky, des cigares, des automobiles et des places au premier rang quand il le souhaitait. Il n’avait qu’à demander pour qu’elles lui soient livrées, tous frais payés. Habituellement ce n’était pas difficile. Dans les clubs, elles l’attendaient ; elles lui glissaient leur numéro de téléphone en lui vendant des cigarettes. Toutes savaient qui était Al Capone. Aucune ne refusait ses avances, elles n’auraient pas osé.

Opal tournoyait sur la piste, jetant la jambe en avant, en arrière. Ses tresses blondes se défaisaient. Benny commençait à attraper le coup, mais il croyait sentir sur lui le regard de McGurn ; il se souvenait peut-être de lui. Il tâchait de danser plus vite, comme pour mettre un terme à la soirée plus tôt. Il ignorait que McGurn n’avait pas vu son visage, ce soir-là dans la ruelle. C’était Opal qu’il observait. Et Capone, lui aussi, avait les yeux sur elle.

Quand il se leva, ses hommes l’imitèrent, mais il leur dit de se rasseoir. Il pénétra sur la piste. Tapant Benny sur l’épaule, il lui fit comprendre par un geste qu’il voulait danser avec sa cavalière. Opal regardait Benny avec des yeux humides, il ne pouvait pas refuser. Capone la prit dans ses bras et posa la main sur ses reins. Quand le premier accord s’éleva, il commença à bouger. Malgré sa corpulence, il était gracieux et léger sur ses pieds.

Il oscilla comme un métronome avant d’attraper la cadence, puis se mit à évoluer. Il swinguait en musique, rejetant Opal puis la ramenant vers lui. Il tapait du talon, marquait une pause, et la renvoyait encore. Toute la salle les regardait. Opal se demandait si sa vie ressemblerait à cet instant lorsqu’elle serait célèbre. Elle avait eu peur au début, mais elle suivait le rythme. La main de Capone était ferme et chaude sur son dos, ses mouvements étaient calmes et réguliers, et jamais il ne manquait la mesure. Il se lança dans des pas plus compliqués. Elle tournait, tournait sur la piste. Lorsqu’il la renversait, elle se laissait aller dans ses bras. Si elle n’avait jamais dansé auparavant, avec cet homme elle aurait su.

Une bande orangée coupait le ciel en deux lorsque Benny et Opal quittèrent le club. Ils longèrent le lac tandis que le soleil se levait. Il lui apprit en riant qu’elle avait dansé avec Al Capone. Elle retira ses escarpins jaunes et massa ses pieds douloureux. Elle avait mal aux chevilles, des ampoules aux orteils. Elle reposa sa tête contre le bras de Benny. Sa respiration était difficile et parfois elle s’endormait. Elle ronflait légèrement, d’une façon qui amusait Benny. Il conduisait vite, luttant pour rester éveillé. Il avait envie de se ranger pour dormir un moment, pourtant il continuait. Opal était légère comme un oiseau, il la sentait à peine. Son souffle un peu court lui rappelait la petite fille de Marta. Quand il pénétra dans la ruelle, il lui donna un léger coup de coude pour la réveiller. « Ta sœur va me tuer », lui dit-il en lui déposant un baiser sur la tête.

Opal bâilla et s’étira comme un chat. Elle l’embrassa sur les lèvres, puis se glissa hors de l’auto. Et tandis qu’il s’éloignait, elle lui fit un grand signe avec les souliers qu’elle tenait à la main. Avant de rentrer, Opal leva les yeux vers l’étoile solitaire du matin et fit un vœu, celui de la voir à chaque aurore, debout pieds nus, en respirant l’air frais, tandis que le reste du monde serait endormi.

Elle ouvrit prudemment la porte et entra sur la pointe des pieds, comme si elle connaissait tous les défauts du plancher. Dans un coin de la boutique, elle retira sa robe de soie jaune qui maintenant sentait la fumée de cigare, le rhum et la sueur – ces odeurs masculines que jusque-là elle ne connaissait pas – et remit la jupe et le corsage tout simples qu’elle avait portés la veille. Elle rangea dans un bac sa robe, son chapeau cloche, ses bas résille et les escarpins jaunes avec lesquels elle avait dansé avec un gangster, des reliques sacrées pour elle à présent. Elle se glissa dans le lit à côté de Pearl, qui ne lui dit jamais un mot sur son équipée.
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Opal, assise au bord du lit, se regardait dans un miroir en argent terni, songeant qu’elle se souvenait à peine de sa mère. Cependant elle se rappelait une chose : Anna avait peur des miroirs. Elle redoutait de se voir soudain reflétée dans la vie d’une autre. Opal ne craignait pas cela, elle le souhaitait au contraire.

D’aussi loin qu’elle se souvînt, elle avait toujours été orpheline. Quand elle était petite, à la synagogue, entre Pearl et Ruby qui la tenaient par la main, elle écoutait les hommes réciter le Kaddish, la « prière des morts », en croyant que c’était la prière pour les orphelins, une prière rien que pour elle. Elle n’était qu’une enfant à la mort de son père, et pas beaucoup plus vieille à celle de sa mère. Toute petite, elle prenait Pearl pour sa maman. C’était Pearl qui lui faisait traverser les rues, Pearl qui lui donnait à manger et lui essuyait le derrière. Sa mère, pourtant, c’était la vieille femme aux jambes enflées avec des veines apparentes qui, debout devant l’évier, crachait en l’air pour chasser les mauvais esprits.

Ces temps-ci, Pearl allait et venait dans l’appartement, rangeant du linge, changeant les draps, sans plus faire attention à la présence d’Opal que si elle était un fantôme. Même si Opal disait des phrases aussi prosaïques que « passe-moi le sel », Pearl faisait mine de ne pas l’entendre. Si elle se mettait sur son chemin dans la salle de bains ou lui barrait l’entrée dans le bar, Pearl attendait, comme si elle avait tout son temps.

Opal brossait ses cheveux blonds, qu’elle éclaircissait maintenant avec du jus de citron et de l’eau oxygénée, elle appliquait de la crème sur sa peau laiteuse, en se demandant à qui elle ressemblait. On prétendait qu’elle était une version beaucoup plus pâle de Pearl, une copie éthérée de sa sœur aînée. En vérité elle ne ressemblait à aucune d’elles. Parfois elle pensait avoir été kidnappée puis abandonnée par une troupe de bohémiens. Personne, sûrement, ne la prendrait pour une Juive.

Elle avait assemblé sur la coiffeuse des rouges à lèvres et des fards à joues, des peignes en écaille, des brosses à cheveux, des flacons de parfums en verre taillé – dont la plupart venaient d’Anna. Rien ne lui appartenait en propre. Tout avait été porté ou utilisé par ses sœurs. Lorsqu’elle regardait les vêtements dans ses tiroirs ou dans l’armoire, rien n’était neuf. Il n’y avait que des jupes et des robes que Pearl avait remises à sa taille, ou coupées dans de vieux tissus pour sa délicate ossature.

Mais à présent, elle possédait un trésor qu’elle n’avait à partager avec personne. C’était un secret, qui fermentait en elle. Au Golden Door, un seuil avait été franchi. Elle avait bu du whisky et dansé avec un gangster. Elle était restée dehors jusqu’à l’aube. La créature captive avait goûté à la liberté. Et elle s’était juré de ne plus jamais se laisser enfermer.

Quand Benny revint au Jazz Palace, Opal écarta les chaises pour dégager la piste. Il ne jouait plus la tête inclinée sur le clavier, mais les yeux fixés sur cette fille qui dansait. Une cigarette pendait à ses lèvres, et il riait de voir Opal agiter bras et jambes en secouant sa chevelure. Quand elle alla derrière le bar pour se préparer un whisky sour, Benny dit : « Je prendrai un whisky aussi. »

« Tu ne bois pas ici », dit Pearl à Opal. Mais Ruby la prit à part. « Elle ira boire ailleurs.

– Elle nous fait honte, dit Pearl.

– C’est toi qui l’as trop gâtée », lui rétorqua Ruby.

Pearl servit à Benny son meilleur whisky qu’elle gardait sous le bar et posa le verre sur le piano. Un peu de liquide éclaboussa les touches, il l’essuya avec ses doigts et les lécha sans cesser de jouer. Il ne s’interrompait que pour boire une gorgée qui le brûlait. Opal, penchée sur le piano, serrait son verre entre ses ongles écarlates. Elle se balançait. Elle rejetait la tête en arrière et secouait ses boucles dorées. Ses bras bougeaient au même rythme que ses pieds et ses hanches. Elle avait plutôt l’air de voler que de danser. En la regardant, Benny jouait comme un possédé. Il frappait fort, puis plus doucement, ses doigts courant légers sur le clavier, dans un sens puis dans l’autre. Il jouait des standards ou des morceaux à la demande, mais le plus souvent les airs qu’il inventait.

Il était couvert de sueur et ne sentait plus ses doigts lorsque Pearl annonça qu’elle fermait. Il lui souhaita bonne nuit puis sortit un peu chancelant dans la ruelle. Il faisait froid, le sol était glissant. Le printemps était proche mais la neige tombait encore et ses bottes faisaient entendre un craquement sous ses pas. Il marchait courbé, avec ce chien de vent de Chicago qui lui mordait la figure. Il était un peu ivre, mais son corps avait chaud. Il devait rentrer chez lui. Même à jeun, le froid peut être trompeur ; il savait qu’il ne fallait pas traîner – son propre frère était mort gelé par un matin d’hiver –, et il avait toujours peur que le froid lui paralyse les membres.

Il descendait la ruelle quand il entendit crier son nom, mais crut d’abord que c’était le vent. « Benny, Benny », cria-t-on encore. En se retournant, il vit Opal qui courait vers lui, un simple châle autour des bras. « Tu as oublié ta casquette. » En l’atteignant elle glissa et il la rattrapa, la serrant fermement. Elle toussa et se couvrit la bouche, titubant contre lui. Il glissa une main autour de sa taille. « Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il, grondeur. Tu vas geler, et tes sœurs ne me le pardonneront jamais.

– Oh, qu’est-ce que ça peut faire ? Je m’amuse. » Son souffle était chaud contre la joue de Benny. Ils se blottirent l’un contre l’autre. On était en mars, mais des glaçons pendaient encore au-dessus de leurs têtes et Opal, en riant, tendit la main pour en prendre un. Elle le cueillit comme s’il tombait du ciel et le lui donna. Elle en prit un pour elle-même et le tint comme si c’était une cigarette.

Il fit mine de fumer le sien. « Merveilleux, dit-il en riant.

– Je vois à peine ton visage », dit-elle en lui enfonçant sa casquette sur le crâne. Puis, levant la main, elle la lui retira avec un petit rire éméché, et comme Benny essayait de l’attraper, elle fila se cacher derrière des poubelles. « Voilà, maintenant je te vois. »

Benny passa la main sur sa tête nue. Ses oreilles étaient engourdies. Il se sentait démuni, exposé. Une fois de plus, il tenta d’attraper sa casquette, mais Opal s’en coiffa. Il la regarda, avec ses souliers rouges, la casquette grise sur la tête. « Elle te va bien, dit-il. Tu peux la garder. »

Opal rit, lui prenant fermement le bras. Une rafale d’air glacé les saisit et elle se serra contre son épaule. Il l’emmena en tremblant au bout de la ruelle. Arrivé sous le réverbère, Benny s’arrêta, et ses lèvres se posèrent sur celles d’Opal. Ce fut un baiser bref et brûlant, mais qui lui laissa une impression profonde, d’abord diffuse, puis de plus en plus précise.
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À travers la prairie, le blé se couchait sous le vent. Il s’étendait, ondulant, sur des kilomètres, une mer de blé d’hiver. Quand il était mûr, les fermiers de l’Illinois, du Nebraska, de l’Iowa, le moissonnaient et séparaient le grain de la balle. Puis ils emportaient leurs chargements par camions vers les silos, où ils étaient payés au nombre de boisseaux. Le blé d’hiver se vendait en automne, celui de printemps en juillet.

Les fermiers n’étaient jamais satisfaits du prix que leur rapportait la récolte. Ils ronchonnaient, se plaignaient entre eux, mais finalement ils n’avaient pas le choix. Ils prenaient ce qu’on leur offrait, un dollar ou soixante-dix cents le boisseau. Ils l’acceptaient parce que, des mois auparavant, un industriel avait spéculé sur le prix du blé. Pillsbury ou General Mills achetaient le grain pour fabriquer du pain ou des biscuits, des marchandises qui se retrouveraient sur les rayons des boutiques. Et ce qui jusque-là avait coulé comme un fleuve était expédié vers les minoteries.

Benny, assis dans la cabine des commandes à la Chambre de Commerce, essayait de comprendre le voyage accompli par le blé. Comment, si jeune, il allait si loin. Comment, dans sa courte vie, tant d’événements s’étaient déjà produits. Il imaginait le blé dans les champs puis dans les silos, sur des trains, dans les moulins, acheté, marchandé, et il était plein d’envie. L’idée d’une fille se mêlait à ses réflexions sur le blé. Pas Pearl, que Napoleon aurait voulu le voir aimer, mais Opal, cette poupée de porcelaine aux cheveux dorés.

Si Opal avait soif des hommes, Benny recherchait sa muse. La musique lui était venue si facilement. Il avait peur qu’elle le quitte de la même façon, furtivement, la nuit, sans crier gare. Il se réveillerait et s’apercevrait qu’elle n’était plus là. Il craignait qu’elle ne soit qu’une visiteuse, qui se serait arrêtée un moment en chemin. Il ne pouvait expliquer à personne à quel point il se sentait mort, ordinaire quand il ne jouait pas, ne composait pas un air, ne tapait pas la mesure de ce qu’il avait dans la tête. Il se demandait comment les gens normaux faisaient pour aller à l’usine ou au bureau, afin de mettre du pain et de la soupe sur la table, habiller leurs enfants, les emmener à l’école, comment ils venaient à bout de leurs journées, sans rien pour les élever au-dessus du quotidien, les lits défaits, les repas à préparer et les visites chez le médecin.

Il ne pouvait trouver son inspiration dans les odeurs de poulet rôti qui l’accueillaient quand il rentrait, dans le lit vide de Harold, ni à la fabrique de casquettes, ni ces jours-ci à la Chambre de Commerce. Il ne la trouvait pas auprès d’une femme, mais en se figurant avec elle. Ce n’était pas la chair véritable qu’il voulait, mais la vision qu’il en avait. C’est pourquoi il ne pouvait pas être avec Pearl : il n’y avait rien à imaginer, pas de mystère à découvrir. Parce que Benny n’avait pas d’autre mot pour décrire ce qu’il éprouvait pour Opal, il l’appelait de l’amour. C’était sûrement de l’amour, si en pensant à elle il ne trouvait pas le sommeil. Même si, au fond de lui, il savait qu’il s’agissait d’autre chose.

Il pensait au blé, à son voyage incessant, à cette fille aux cheveux comme de la soie de maïs qui lui apportait son soda, et en même temps ses mains envoyaient des signes et les commandes arrivaient. « Achetez ! » une main sur la poitrine. « Vendez ! » elle s’en écartait. Un poing fermé signifiait un dollar, le poing secoué cinq fois, cinq dollars, le pouce levé sept huitièmes de dollar, tandis que Moe et son oncle lui renvoyaient les mêmes signes, pour confirmer les achats et les ventes.

Benny, avec ses larges mains énergiques, avait très vite appris les signaux, comme Moe le lui avait prédit lorsqu’un après-midi, il était venu le voir pour lui demander de lui trouver du travail. Milo Peyton avait vendu le Regency à Balaban et Katz, qui le rénovaient pour en faire une salle de spectacle. Il ne supportait plus, quand il rentrait des clubs, de voir son père encore éveillé et occupé à faire le compte de ses dettes, en sachant qu’il ne pourrait jamais payer tous les salaires. Nuit après nuit, il le trouvait effondré dans son fauteuil, un bloc et un crayon à la main : une évidence, pour Benny, qu’il devait continuer à travailler le jour pour l’aider.

La cabine était petite et étroite, mais il était reconnaissant à Moe de lui avoir procuré cet emploi. Ils allaient au travail vêtus de vestes ocre et bleu et passaient la journée à prendre les commandes, à transmettre les messages des traders. Benny trouvait ce travail profondément ennuyeux, et le bruit dans la fosse l’irritait.

Il répondait aux appels par d’autres appels pendant que sa mélodie inachevée, Twilight Blue, lui trottait dans la tête. Il jouait avec elle, essayait de l’améliorer, mais certaines phrases lui échappaient. Il aurait voulu la rendre parfaite, mais il n’y parvenait pas. Les dernières mesures et le visage d’Opal se mêlaient. Combien de temps lui faudrait-il pour grandir ? Penser à elle lui mettait de la chaleur dans les veines. Ses cheveux se dressaient sur sa nuque et ses mamelons durcissaient. C’était de l’amour, non ?

D’ailleurs c’était une Juive qui avait l’air d’être une goy. Que pouvait demander de plus un jeune Juif – ou sa mère ? Peu importe si elle riait trop fort, si son regard ne semblait jamais le lâcher, et s’il commençait à souhaiter que son esprit brillât autant que ses yeux. Ou que Pearl fût celle qui possédait les cheveux dorés. Pourquoi ne pouvait-il pas prendre les deux filles pour n’en faire qu’une ?

L’oncle de Moe lui criait : « Et cette commande, Benny ? On achète ou on vend ? »

Benny feuilleta fébrilement les feuilles posées devant lui. On achète ou on vend quoi ? Il ne se souvenait plus de ce qu’il venait d’indiquer. « On vend. » Benny écarta la main de sa poitrine et leva le pouce, tandis que la musique se dissipait dans sa tête.

Un soir, Benny remplit sa valise rouge et partit dans les rues en serrant sa poignée. Il regardait les annonces, et finalement en repéra une, dans la vitrine d’une blanchisserie d’Ashland Street, qui disait CHAMBRE à LOUER. Un Polonais costaud le conduisit par un escalier plein de vapeur et d’odeurs de désinfectant, dans une chambre peu meublée, mais propre. Elle contenait un lit, une commode, un placard, un lavabo et un miroir. Les toilettes étaient dans le couloir. La fenêtre donnait sur une affiche représentant une fille blonde aux cheveux courts qui fumait une Lucky Strike. De la fumée sortait de sa bouche. Le texte disait : PRENEZ UNE LUCKY AU LIEU D’UN BONBON. On avait prouvé récemment que les filles qui se mettaient à fumer perdaient du poids. Le loyer était de deux dollars par semaine. « Je la prends », dit Benny.

Il s’était décidé sans peine. La veille au soir, il était rentré tard et une dispute avait éclaté avec son père. Il avait promis à sa mère qu’il n’irait pas loin. Mais elle avait pleuré et glissé un sandwich au fromage dans son sac. Il posa la valise sur la commode et l’ouvrit. Il en sortit deux chemises propres, une paire de pantalons, du linge de rechange et des chaussettes, qu’il rangea dans les tiroirs après avoir passé la main au fond pour vérifier qu’il n’y restait pas de poussière ni de crottes de souris. Puis il rangea la valise, qui contenait toute sa musique, sur l’étagère la plus haute du placard, dont il referma la porte.

Le soir, il alla au Jazz Palace et prit Opal à part. « J’ai loué une chambre dans Ashland, lui dit-il.

– Une chambre comment ? lui demanda-t-elle, les yeux brillants.

– Une chambre où j’ai l’intention de vivre quelque temps.

– Tu m’y emmènes ? »

Quand Pearl eut le dos tourné, elle mit son manteau et ils se glissèrent dehors. Par Ainslie Street, puis Ashland, ils arrivèrent devant l’immeuble de la blanchisserie. Ils entrèrent dans le vestibule aux relents de produits chimiques. Arrivé en haut de l’escalier, Benny hésita, puis ouvrit sa porte. Opal regarda la petite chambre nue avec ses murs tachés, où elle décelait une odeur de moisi. Et une autre, qui flottait dans la pièce comme les senteurs de pain et de poulet sur le feu emplissaient la sienne. Elle lui donnait faim, et elle n’était pas prête d’être rassasiée.

Jamais elle n’avait été seule avec un homme dans une pièce où se trouve un lit. Elle avait même rarement approché les hommes, en dehors de la piste de danse. Le lit était étroit, avec un cadre de métal. Benny l’avait fait avant de sortir, avec des draps que sa mère avait lavés et repassés. Il ne supportait pas la vue du matelas taché, qui gardait le souvenir des excès d’autres personnes et bientôt, imaginait-il, porterait aussi sa marque. Opal tremblait, mais ce n’était pas de peur. Elle était prête à ce qu’on la touche. Elle avait envie de tout savoir, même ce qu’elle ne pouvait concevoir, même si cela devait faire mal.

Parfois, Opal avait l’impression d’avoir été élevée sous cloche, dans une coquille protectrice et sans air, comme de la mousse dans une serre. Elle était prête à goûter à toutes les saveurs, à sentir toutes les odeurs. Elle s’assit sur le lit et fit rebondir les ressorts. Malgré cette chambre un peu sordide et les émanations de solvants, le matelas était doux et les draps bien blancs. Elle avait du mal à imaginer un lit rien que pour elle, qu’elle ne devrait pas partager avec ses sœurs. Elle s’allongea, bras et jambes écartés, comme un ange dans la neige. Elle s’étirait comme elle n’en avait jamais eu la possibilité, sa chevelure se répandant sur l’oreiller.

Benny s’assit à côté d’elle, lui caressa les cheveux, passant les doigts dans ses boucles. « Ce n’est pas si mal, hein ? » dit-il en retirant son manteau, ses souliers. Il voyait une lueur insolite dans ses yeux. « Qu’est-ce qu’il y a, Opal ? » demanda-t-il, prenant sa mélancolie pour du désir. Il ne savait pas qu’elle ne serait jamais satisfaite, que la seule chose qu’elle voudrait, ce serait toujours davantage.

« Cette affiche me rend triste. »

Il se leva et baissa le store. « C’est mieux ? »

Il se rassit à côté d’elle et l’embrassa sur les lèvres, sur la joue. « On pourrait décorer la chambre. Mettre des photos.

– Des photos de quoi ? demanda-t-elle en riant et en lui chatouillant le nez.

– Je ne sais pas. Des montagnes, de Paris.

– Paris, dit-elle avec un rire. J’adorerais voir Paris. »

Benny désigna un emplacement sur le mur. « Pourquoi pas là ? » Puis levant les mains, il encadra le visage d’Opal, les déplaçant jusqu’à trouver un angle qui lui plaisait. « Pourquoi pas de toi ? » Lui entourant les joues, il l’embrassa. Sa langue s’introduisit dans sa bouche. Il lui caressait le visage, glissait les mains sur son cou, ses seins. Sans se presser il déboutonna son corsage. Il l’aida à dégrafer son corset, releva sa jupe.

Dans la lumière venue de la rue il regardait le corps d’Opal, sa peau blanche et laiteuse, le rose de ses mamelons. Ses poils pubiens étaient de la couleur des blés de la prairie. Elle était mince comme une brindille, il pourrait la briser par inadvertance. Il la toucha, surpris de la trouver humide. Il la caressait, l’embrassait, la léchait. Il savait qu’il aurait dû se lever et quitter cette chambre. Elle n’était encore qu’une enfant, même si elle se conduisait différemment.

Mais il la désirait. Il se frottait contre elle comme un chien le fait parfois. Elle tremblait, bougeant à côté de lui, murmurant son nom. Elle aussi se pressait contre lui, passait ses jambes autour de sa cuisse. Il l’embrassait et la caressait. Puis elle lui tendit les bras et il ne fut plus capable de résister. Quand il s’enfonça en elle, elle cria. Il lui faisait mal, mais il ne pouvait pas se retenir. Elle cria encore, mais ce n’était plus de douleur. Elle étouffa son cri dans son poing, et Benny se mordit la lèvre. Quand il éjacula, il goûta son propre sang.

Lorsqu’il se réveilla, Opal était endormie à côté de lui. Il alluma une cigarette et se rallongea. Il la regardait à la lumière du réverbère, la cigarette aux lèvres. Il écoutait le fracas des tramways, des camions de la voirie. Il releva le store et vit qu’il faisait encore nuit. La maigre petite blonde de l’affiche était illuminée. Des nuages de fumée s’échappaient de ses lèvres. Opal respirait lourdement à ses côtés, les cheveux emmêlés sur le front. Il essaya de la réveiller, mais elle dormait. Elle ne serait pas rentrée avant l’aube, mais elle s’en moquait. Elle avait dédié un vœu à l’étoile du matin.

Les amours illicites étaient partout. Dans les saloons et les salles de jeu. Dans les ruelles. Au-dessus des blanchisseries. Dans le South Side, deux garçons, Richard Loeb et Nathan Leopold, avaient une querelle d’amoureux. Ils venaient de riches familles juives, on attendait d’eux qu’ils mènent de brillantes carrières. L’un passait ses après-midi à lire des romans policiers. L’autre, un ornithologue amateur, tirait sur les oiseaux et les emportait dans sa gibecière.

Leopold passait ses fins de semaine à courir les marécages et les bois de l’Indiana à la recherche de nids de parulines du Kirtland, vêtu du costume adéquat, le nez chaussé de lunettes à charnières spéciales. Loeb, celui qui lisait de la littérature policière, voulait commettre un crime. Ensemble, ils kidnappèrent un enfant choisi au hasard, Bobby Franks, et le tuèrent en se servant d’un burin. Ils roulèrent jusqu’en Indiana, s’arrêtant pour manger des hot dogs avec le corps du garçon sur le siège arrière. Leopold emmenait Loeb dans le marécage où il observait ses oiseaux. Une fois arrivés, ils versèrent de l’acide sur le cadavre et l’abandonnèrent.

Au « procès du siècle », l’avocat Clarence Darrow tenta de leur éviter la chaise électrique. Au cours de sa plaidoirie de douze heures, il fit valoir que c’était la jeunesse de ces garçons, leur héritage familial, leurs pulsions sexuelles, leur richesse, le fait d’avoir été élevés par des gouvernantes, sans l’amour de leurs parents, qui les avaient conduits à commettre leur crime. « Nous vivons dans un univers déterministe, déclarait Darrow. La vie est une série infinie de hasards. La Nature est forte et sans pitié. Ses voies sont mystérieuses et nous sommes ses victimes. »

Benny, lui aussi, avait reçu les mauvaises cartes. C’était son destin, on ne pouvait pas lui jeter la pierre. D’ailleurs, il n’avait tué personne.
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Napoleon s’habituait à sa cicatrice. Il aimait y passer la langue avant de commencer à jouer ou bien de prononcer une phrase qu’il estimait importante. Il la portait comme un talisman – de la même façon qu’il portait ses gris-gris. Une marque de courage. Le Papillon noir, croyait-il, était invincible. Il jouait partout à présent. Il avait tant d’engagements qu’il ne savait plus où donner de la tête. Il devait sa renommée à ce qui lui était arrivé, mais une fois qu’on l’avait entendu, on revenait pour sa musique. Ce coup de couteau, lui disait Maddy, n’avait été qu’un préavis, un prologue, mais Napoleon devenait encore plus provocant : « Je les défie de me toucher maintenant », tonnait-il.

Il avait pourtant entendu des histoires sur les types qui avaient défié la Mafia de Chicago. Quelques jours plus tôt, on avait retrouvé un propriétaire de club, disparu depuis des semaines, enchâssé dans du ciment. Un pianiste avait eu la main droite écrasée par un marteau, soi-disant en posant des étagères. Benny, lui aussi, mettait en garde Napoleon, mais plus on le mettait en garde, moins il était enclin à écouter. Plus il serait connu et mieux cela vaudrait. Il était bien décidé à n’en faire qu’à sa tête. Il savait que le couperet pouvait s’abattre n’importe quand, mais cela ne servait qu’à attiser sa colère. Il jouait également au Rendez-Vous et au Plantation Club. Les orchestres le suppliaient de jouer avec eux, ne serait-ce qu’un soir ou deux. Le Papillon noir était bon pour les affaires. C’était un électron libre, il faisait cavalier seul.

Des bruits couraient à son sujet. Certains musiciens disaient qu’il pouvait atteindre des notes plus hautes que le contre-ut d’Armstrong. Sa blessure donnait l’impression que deux trompettes jouaient au lieu d’une. Des épouses fidèles à leurs maris depuis des décennies se pendaient à son bras, rêvant de mettre le Papillon noir dans leur lit.

Son baiser était censé porter chance. Il pouvait mettre fin à la sécheresse. Celui qui perdait son travail en retrouvait un. Les cœurs brisés retrouvaient l’amour. Des ulcères rebelles étaient guéris. Des admirateurs lui glissaient de l’argent dans les poches en échange d’une petite bise. Les journaux étaient remplis de témoignages. Les critiques écrivaient que le son de sa trompette était encore meilleur qu’avant, enrichi par la blessure. On le comparait à Armstrong, même si la plupart hésitaient à aller aussi loin. Il jouait dans un club différent chaque soir. Il était devenu une amulette, un porte-bonheur. Le public venait pour voir ce que la Mafia était capable de faire à un homme qui la provoquait, mais il restait parce qu’il adorait sa façon de jouer. Plus important encore pour les propriétaires de clubs, il remplissait les salles, où qu’il aille. Même s’il n’était pas prévu au programme, on l’invitait à participer, et les musiciens étaient plus qu’heureux de partager la grosse cagnotte avec lui.

Un soir, tard, il jouait à l’Owl Club – un club réservé aux Blancs dans le North Side, dirigé par le gang des O’Banion. Dion O’Banion était de Kilgubbin, le quartier irlandais qu’on appelait Little Hell. Il avait une voix de ténor. Gamin, il avait chanté dans les bars des mélodies irlandaises qui faisaient sangloter les clients dans leurs pintes de bière, pendant que ses copains vidaient leurs poches au vestiaire. O’Banion aimait la bonne musique et il payait bien ses orchestres. Napoleon savait qu’il n’aurait pas dû jouer dans un club du North Side. Il appartenait au South Side. Il se demandait jusqu’à quand il pourrait tirer sur la corde. Pour l’instant, il défiait les lois de la probabilité.

L’orchestre jouait le refrain à pleins tubes quand Napoleon, du coin de l’œil, repéra deux hommes. Ils n’avaient rien de particulier, à part leur carrure. Ils portaient de simples costumes sombres sous leurs pardessus. Ce n’étaient pas les hommes qu’il avait vus l’autre fois, mais il savait pourquoi ils étaient là. Ils n’avaient pas eu à graisser de patte pour obtenir une table sur le devant : ils n’étaient pas plus tôt entrés qu’on leur avait fait de la place. L’un des deux fit signe aux musiciens de continuer. L’autre sortit un cure-dent et commença à s’en servir.

Napoleon retint sa respiration et joua le refrain plus fort et plus haut que jamais. Il sortait de sa trompette des notes qu’il n’avait jamais atteintes. Sa cicatrice le faisait souffrir. Il la frottait avec sa langue, et jouait encore. Dans son solo il s’envola. Il planait au-dessus de la ville d’un large mouvement de ses ailes noires. Il jouait l’air le plus triste qu’il eût jamais trouvé. Il parlait de lits vides, de repas pris dans la solitude, d’enfants enfermés dans une pièce et de veuves qui n’ont pas de refuge. Quelqu’un a prétendu que le huitième jour, Dieu a créé la solitude. Napoleon devait être proche de Dieu, parce qu’il la faisait jaillir de sa trompette. Mais juste au moment où tout le monde allait se mettre à pleurer, il changea de registre. Il laissa la tristesse derrière lui, et l’amuseur prit les commandes. Il jouait un morceau léger, presque idiot, comme si tout n’avait été qu’une plaisanterie jusque-là et qu’il faille en rire.

Lorsqu’il passa le relais à l’orchestre, il y eut d’énormes applaudissements. Les gangsters n’étaient pas en reste. Ils avaient eu beaucoup de plaisir à entendre sa musique, à présent ils allaient le tuer. Il leur adressa un sourire amer, les mains tremblantes, en finissant le set. Napoleon se pencha pour ranger sa trompette et quand il leva les yeux, prêt à rencontrer son Créateur, ces hommes avaient disparu. Cela ne changeait rien. Ils allaient l’attendre quelque part. Dans la prochaine ruelle, dans le prochain club. Dans le petit restaurant ouvert toute la nuit. Ils jouaient au chat et à la souris avec lui.

C’était une nuit froide de novembre, mais Napoleon décida de rentrer à pied. Il boutonna son manteau et fourra ses mains dans ses poches. Il ne s’était jamais habitué au froid, mais ce soir il n’y prêtait aucune attention. Il marchait dans State Street, se dirigeant vers le sud. Une neige légère tombait. Il regardait les traces de ses pas. Dans quelques semaines ce serait Thanksgiving. Maddy avait déjà parlé d’acheter une dinde et de préparer ses yams confits. Il avait presque le goût de ces patates douces dans la bouche, toutes crémeuses, revêtues de sucre roux. Il se demandait s’il vivrait jusque-là. Il respirait l’air matinal en marchant. Il avait envie de dévorer des tranches de bacon avec un bol de gruau, de boire du café noir. S’il retrouvait cette serveuse de l’équipe de nuit, il se blottirait dans ses minces bras blancs. Il voulait faire le plein de tous ces délices auxquels il ne goûterait plus. Parce que Napoleon n’avait aucun doute sur ce qui l’attendait, et il l’affrontait avec résignation. Personne ne pouvait prétendre le contraire : il était un homme mort.

De l’autre côté de la rue, il voyait les lumières de la cathédrale du Saint-Nom. Sa façade était criblée de balles. Plusieurs gangsters avaient été abattus à cet endroit en sortant de la messe. Les mariées faisaient des vœux en mettant le doigt dans les trous pour se porter chance. Napoleon avait envie d’entrer dans la nef où il faisait chaud. Il aurait voulu dire une prière, depuis combien de temps n’avait-il pas prié ? Il s’arrêta devant la boutique de fleurs de Schofield. Il aimait l’étalage, plein de roses jaunes et rouges. Il humait l’air comme s’il pouvait sentir leur douce odeur, en appuyant sa figure contre la vitrine.

Dans quelques heures, alors que Napoleon dormirait dans le lit tiède de Maddy, Dion O’Banion ouvrirait sa boutique. Il glisserait sa clé dans la serrure en se frottant les mains dans le froid. Il passerait la matinée à mettre la dernière touche à une couronne mortuaire. C’était un arrangement compliqué de roses jaunes et de centaurées. Dans la journée, O’Banion était fleuriste, et la nuit il était gangster. Il avait deux spécialités, ses orchidées, qu’il vaporisait tous les matins, et les homicides. Il aimait beaucoup les fleurs coupées et savait très bien les assembler. Bientôt il ajouterait à cette composition des œillets blancs, des fleurs de carotte sauvage et des gypsophiles. Il avait un penchant pour le blanc. La commande prévoyait des gardénias, mais la marchandise n’était pas arrivée. Il perdrait une heure à se disputer avec son fournisseur. La couronne devait être livrée à la cathédrale en face de la boutique. Les obsèques auraient lieu le lendemain après-midi, mais O’Banion attendait encore le nom du défunt.

Il arrangeait les œillets quand deux hommes entrèrent. Il crut reconnaître l’un d’eux, qui avait une carrure imposante. Ils étaient venus pour payer la couronne. Ils portaient des pardessus de couleur sombre, un crêpe noir sur la manche, mais sous leurs manteaux ils avaient des costumes de couleurs vives. Ils prirent le temps d’admirer la couronne. L’un des types respira les roses jaunes. O’Banion offrit ses condoléances et, en lui serrant la main, il s’enquit du nom du défunt.

« Dion O’Banion », lui répondit l’homme, tandis que l’autre sortait un pistolet automatique. O’Banion faillit sourire : c’était lui, l’année précédente, qui avait eu le plaisir d’introduire le premier pistolet automatique à Chicago. Il l’avait acheté dans le Colorado où il passait des vacances avec sa femme. On trouvait facilement ces armes dans cet État.

La couronne fut livrée à l’heure le lendemain après-midi. On lisait sur la carte : À la famille O’Banion, avec toutes mes condoléances, Al.

Il n’aurait servi à rien de dire à Opal de rester à la maison. Elle n’avait pas la moindre intention d’écouter ses frères et sœurs, elle se serait plutôt enfuie. En échange, ils l’ignoraient. Le soir, tandis qu’Opal se coiffait, mettait de l’eau de rose derrière ses oreilles, Pearl se comportait comme si elle n’était pas là. Quand Opal enfilait une robe de soie framboise qu’elle avait volée chez Klein, barbouillait ses lèvres de rouge et épinglait un chapeau cloche sur ses cheveux, Pearl essayait de se convaincre que c’était sans importance. Mais en fait c’était faux. Elle voyait bien qu’il soufflait comme un vent de folie chez cette enfant. Si Anna était vivante, elle aurait dit qu’un dibbouk avait investi son âme. Comment Pearl pouvait-elle deviner que le temps qu’Opal passait avec Benny ne l’avait pas vraiment attachée à lui ? Il n’était qu’un échantillon, un hors-d’œuvre pour elle. Il lui donnait seulement envie d’élargir son horizon.

Les receveurs ne lui demandaient pas son ticket dans le tram, les chauffeurs de taxis arrêtaient leurs compteurs bien avant la fin de la course. Ils n’avaient jamais transporté un ange avant elle. Opal aurait aussi bien pu avoir des ailes et une auréole au-dessus de la tête. Sans son rouge à lèvres écarlate et ses bas résille, c’est ce qu’ils auraient cru. Pourtant, ces simples mortels lui demandaient rarement de sortir avec eux – même si, couchés auprès de leur femme qui ne ressemblait plus à celle qu’ils avaient épousée, ils soupiraient après elle. Le matin, quand ils retournaient à leurs autos, à leurs trams, ils cherchaient une odeur d’eau de rose, une trace de cheveux blonds, pour s’assurer qu’elle était bien réelle.

Le soir, Opal allait de club en club, soudoyant un videur ici, un barman ailleurs. Une nuit, elle vit une foule devant le Dreamland : une affiche annonçait que le Papillon noir allait jouer. La salle était déjà bondée, la clientèle débordait sur le trottoir, surtout des Noirs qui brandissaient leurs dollars, dans l’espoir de pouvoir entrer. Le Dreamland était connu pour son immense piste de danse éclairée de milliers d’ampoules électriques. Opal était bousculée, mais elle n’allait pas s’évanouir, comme Pearl.

Tandis que la foule la portait en avant, elle entendait déjà le son de l’orchestre. C’était du jazz endiablé, une musique folle qui lui parcourait le corps, lui descendait jusqu’au bout des pieds. Il fallait qu’elle parvienne à danser sur cette piste. Elle poussa devant elle et la foule s’écarta un peu. Un homme s’excusa parce qu’elle était si fine, avec ses cheveux dorés. Un Noir à la peau très sombre lui dit : « Je ne voudrais pas vous froisser les ailes. » Dépassant le videur elle entra dans le club, une salle pleine de strass et de paillettes et de corps en sueur. Elle jouait des coudes en suivant la musique, pouvant à peine respirer, mais la foule la rejeta sur la piste, où un Noir la prit par le bras et se mit à la faire tournoyer.

La musique, de plus en plus forte, courait comme du feu à travers ses membres. « Qui est-ce qui joue ? » demanda-t-elle à son cavalier, parce qu’elle ne voyait pas la scène ; pourtant le son lui était familier.

« Oh, vous ne savez pas ? répondit-il. C’est le Papillon noir. »

Il écarta deux personnes devant eux pour qu’elle voie mieux. Et levant les yeux, elle aperçut Napoleon, les joues gonflées, qui soufflait comme un damné.

On se mit à voir Opal partout où le Papillon noir jouait. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle volait de l’argent dans la caisse, passait dans la confiserie où elle enfilait sa robe du moment, et sautait dans un tram pour le South Side. Pearl ne demandait plus à sa sœur où elle allait. En fait elle ne lui demandait plus grand-chose. Opal n’était plus un bébé. Elle avait un feu en elle, elle le laissait brûler. Peu lui importait dans quel club elle se retrouvait. Elle donnait cinquante cents de pourboire au videur s’il le fallait, mais ce n’était pas fréquent. Personne n’aurait refusé l’entrée à Opal. Elle se détachait, dans cette foule de Noirs, comme une pièce d’or tombée dans une rue sombre.

Napoleon ne pouvait pas la manquer. Même s’il devait plisser les yeux, il la repérait dans l’obscurité, qu’elle éclairait comme un phare. Opal était là, sur la piste, dans sa robe bleu nuit de garçonne. Un jeune homme brun la lançait loin de lui puis la ramenait, bien qu’il eût du mal à la suivre. Napoleon soufflait plus fort, comme si la musique pouvait briser un enchantement, produisant les aigus que sa cicatrice lui avait permis d’atteindre, sans pouvoir détacher son regard d’Opal.

Le piano produisait du rythme, la contrebasse de la cadence, mais c’était du désir qu’exprimait la trompette. Elle montait vers les aigus, comme un sexe masculin, qui pénètre la femme puis retombe. Napoleon transpirait de la tête aux pieds. Ses yeux avaient cette expression rêveuse de l’homme satisfait. Il cherchait dans le public la lumière de sa nuit. Il la cherchait comme il avait cherché les lucioles autrefois, pendant les nuits d’été.

Quand il l’aperçut de nouveau, il passa la langue sur sa cicatrice. Opal dansait, un verre de whisky sour à la main. Elle ne savait plus combien elle en avait bu. Napoleon espérait qu’elle allait se reprendre et rentrer chez elle. Il avait promis à Benny de le retrouver plus tard pour répéter. Mais il était plus de minuit, et Opal ne semblait pas avoir l’intention de partir. Elle allait faire la fermeture.

À la fin du set, Napoleon rangea sa trompette. Sans lever les yeux, il fila par une porte latérale. Il marchait dans la ruelle quand il vit qu’Opal le suivait. Il la vit avant de l’entendre crier son nom. Elle le rattrapa et le prit par le bras. D’abord il résista. Il ne la connaissait pas si bien que ça, et c’était la petite amie de Benny. Il ne savait pas qu’elle avait aussi faim des hommes que lui de femmes à la peau claire qui ne l’abandonneraient pas sur une galerie du Delta. Quand il sentit sa bouche s’écraser sur la sienne, il la plaqua contre le mur de briques et souleva ses jupes. Alors il lui rendit son baiser.
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Le studio d’enregistrement se trouvait dans un entrepôt délabré du South Side. Ses fenêtres étaient brisées ou condamnées et il paraissait abandonné. Napoleon s’arrêta sur le trottoir obscur, se demandant que faire. Une faible ampoule brillait à travers les planches, autrement le bâtiment était silencieux et sans éclairage. Mais Napoleon avait demandé à Benny et au reste des musiciens de le retrouver là. Il consulta la feuille de papier où il avait écrit l’adresse. C’était bien l’endroit.

Au lieu d’entrer, il restait devant la porte, incapable de bouger. Il s’était réveillé ce matin-là en sachant qu’il venait de faire la pire bêtise de sa vie, après celle d’avoir défié la Mafia – il avait couché avec la copine de son meilleur ami, et une Blanche par-dessus le marché. Dans le Sud, il se balancerait au bout d’une corde. Dans le Nord, il allait devoir affronter Benny.

Il n’avait jamais été un bon menteur. Il avait tendance à baisser les yeux. Les deux ou trois fois où il avait essayé de mentir à sa grand-mère, elle lui avait pincé les joues en lui demandant de la regarder en face. Elle le terrifiait tellement qu’il n’avait jamais maîtrisé l’art de raconter un mensonge. Même avec Maddy, les quelques fois où il avait pensé qu’elle souffrirait moins s’il ne lui disait pas la vérité, elle avait su tout de suite. Et à présent, il se préparait à mentir à son ami. Les menteurs, comme les froussards, ont tendance à détourner le regard – il ferait mieux de fixer Benny dans les yeux.

Il savait que la première question que son ami lui poserait quand il le verrait, ce serait : « Où étais-tu hier soir ? » Ils étaient censés répéter en vue de préparer l’enregistrement. Il cherchait des réponses : il avait oublié – ça ne lui arrivait jamais –, il était malade – pas très vraisemblable. Il s’était passé quelque chose. Il rit tout seul. Oui, assurément, il s’était passé quelque chose. Et il jura, se demandant comment il avait fait pour se retrouver dans cette situation. On aurait cru que les ennuis le cherchaient.

Quelques semaines plus tôt, Benny était venu au club où Napoleon jouait pour lui déclarer : « Je voudrais former un orchestre avec toi.

– Oh, c’est formidable, Moon, lui répondit Napoleon en essuyant la sueur de sa figure. Tu devrais dire ça à mon syndicat. Qui va payer mon salaire ? Tu joues bien, pour un sale Blanc, mais je vais pas jouer avec toi.

– On pourrait essayer…

– Avant qu’un groupe de Noirs et de Blancs gagne sa vie, ici ou ailleurs, de l’eau va couler sous les ponts. Et j’aimerais encore vivre pour voir demain arriver », ajouta-t-il en montrant ses lèvres.

Toutefois, ils jouaient ensemble quand ils étaient libres. Ils jouaient dans les soirées que les Noirs organisaient pour payer leur loyer, ou à des après-midi dansants. Et le lundi soir, quand le Rooster était fermé, ils jouaient au Jazz Palace. Ils n’avaient jamais besoin de rien préparer, ils venaient, tout simplement. Ils étaient attendus en fait. La semaine précédente, pendant la pause, Napoleon s’était tourné vers Benny : « On m’a proposé d’enregistrer un disque avec Gennett.

– Je croyais que tu n’allais jamais le faire.

– Eh ben, ce type est prêt à payer pour la “musique noire de l’avenir”, et apparemment c’est ce qu’on joue. » Il faisait briller sa trompette avec un chiffon. « Et j’ai réfléchi. C’est la seule façon pour moi si je veux arriver à vivre décemment.

– Tu pourrais avoir un travail de jour, comme moi.

– J’ai eu un travail de jour, et il payait pas les factures. La séance d’enregistrement c’est dans une semaine. C’est toi que je veux au clavier.

– Et qu’est-ce que tu fais du Juge ? fit Benny, surpris. C’est lui ton pianiste.

– Je peux plus compter sur le Juge, dit Napoleon en secouant la tête.

– Je sais pas… Ils vont m’accepter ?

– Pourquoi pas ? Personne ne saura de quelle couleur tu es sur un disque. D’ailleurs… » Napoleon se tut un instant. « J’ai besoin de toi. » Et il lui avait donné l’adresse.

Maintenant, il devait affronter son ami. Il pénétra dans une grande pièce froide, éclairée par une seule ampoule pendue au plafond. D’épais rideaux, destinés à étouffer les bruits de la rue, recouvraient les murs et les fenêtres. Au milieu de la pièce était posé un large appareil en forme de cône, relié à un disque de cire. Son bassiste et son batteur étaient déjà là. Napoleon n’avait pas pu les entendre de la rue à cause des rideaux et des fenêtres condamnées.

Il ne manquait que Benny, ce qui inquiéta Napoleon plus que cela n’aurait dû. Peut-être avait-il oublié. Ou perdu l’adresse. Peut-être en voulait-il à Napoleon d’avoir manqué leur répétition. Ou peut-être encore, il savait. Napoleon songea qu’il l’aurait bien mérité. Il allait tout de même attendre. Il ne l’aurait pas parié, mais il pensait que Benny viendrait.

La soirée était fraîche et Benny marchait vers le studio, les mains fourrées dans ses poches, en prenant son temps. Il ignorait la musique qui sortait de toutes les portes et les filles en manteaux de renard bleu qui l’appelaient. Quelque chose le tracassait. Tout le long du chemin ça l’avait poursuivi, comme une graine coincée dans une dent, qu’on a peine à atteindre. Il avait du mal à le définir, mais c’était là. Il se sentait vide, déçu, comme en manque de quelque chose. Napoleon ne s’était pas montré, la veille, pour leur répétition. Ils étaient censés revoir les nouveaux airs. Benny l’avait attendu jusqu’à deux heures du matin, puis il était retourné à sa chambre. Ça ne ressemblait pas à Napoleon de ne pas venir, pas du tout. Lorsqu’il s’agissait de sa musique, il était le sérieux même.

Benny arrivait au studio. C’était un bâtiment sinistre, qui avait l’air abandonné, mais cela convenait à son humeur. Hésitant sur les marches, il entendit des rires et le bruit d’une contrebasse qu’on accorde. À l’intérieur, les autres musiciens l’attendaient. Ils tripotaient leurs instruments, ajustant les cordes, et ils commençaient à s’impatienter, quand il entra. « Hé, Moon, t’es en retard, fit Napoleon.

– J’étais pas sûr de l’adresse.

– Eh ben, c’est ici, et t’es en retard.

– Ouais, et toi, t’étais où hier soir ? demanda Benny en haussant les épaules.

– J’ai été retenu, fit Napoleon en s’efforçant de le regarder dans les yeux.

– Ouais, évidemment… »

Il s’assit devant le piano bancal et égrena quelques gammes. Il était désaccordé, il faudrait qu’il s’adapte. « …Par quelqu’un que je connais ? »

Napoleon fronça les sourcils, puis détourna le regard. « T’as besoin d’un moment, Moon ? demanda-t-il.

– Non, je suis prêt.

– OK, fit Napoleon, en claquant des doigts. Night Owl Blues. On commence au début. »

Et il compta un, deux, trois, quatre. Puis il souffla un couinement aigu de cochon, un hennissement de cheval, tous les drôles de bruits qui avaient amusé Pearl quand elle était petite. Venait ensuite la berceuse, Benny portait la mélodie, douce et légère, tandis que les autres musiciens piquaient du nez comme s’ils allaient s’endormir. Puis Napoleon ramena le rythme, le percussionniste le reprit, et bientôt ils swinguaient. Ils jouèrent encore quelques couplets, ensuite chacun eut un solo. À la fin ils riaient tous, mais ils étaient en nage.

Après Night Owl Blues et Rags n’ Bones, Napoleon regarda Benny. « T’en choisis un, Moon.

– Wild Boy Stomp ? proposa Benny après avoir réfléchi.

– Noon, pas un vieux standard que tout le monde connaît », dit Napoleon en secouant la tête. Il se tut un instant pour donner plus de poids à ce qu’il allait dire. « Plutôt un des tiens.

– Tu es sûr ? fit Benny, stupéfait. Je croyais que c’était ton disque.

– Je te le demande, non ?

– OK, fit Benny, et il annonça : Twilight Blue. »

Les deux autres musiciens avaient déjà entendu le morceau. Benny ébaucha la mélodie, leur indiquant les accords. Il commença par une intro. Elle était lente comme un lundi matin, quand on doit se lever du lit pour partir au travail à contrecœur. Il pensait à toutes ces journées passées à la fabrique de son père. Quand il aurait préféré jouer au baseball ou traîner avec ses copains. Pour lui, c’était là que cet air avait débuté. Mais il avait d’autres endroits où aller, d’autres aspirations.

Benny claqua des doigts, passa à son State Street Shuffle et les musiciens le suivirent. Il partait dans un train en direction du Sud. Saint Louis, La Nouvelle-Orléans. Il voyait presque les champs de coton et les routes poussiéreuses filer derrière les vitres du wagon. Baissant le menton – et révélant un léger début de calvitie – il frappa les touches avec tout ce qu’il avait en lui. Napoleon leva sa trompette en riant et souffla assez fort pour se faire éclater la cervelle, et les autres musiciens donnèrent tout ce qu’ils pouvaient pour rester à l’unisson.

Quand ils eurent fini, Napoleon leur dit d’y aller, il s’occuperait de fermer. Ses lèvres le lançaient, comme les genoux de Maddy la lançaient quand il allait pleuvoir. Quelque chose allait se produire, et bientôt. Il avait une drôle de sensation dans la poitrine. Les gars devaient finir la soirée dans l’un des clubs en ville, il les y retrouverait, leur dit-il. Il restait pour essayer de venir à bout d’un morceau qui lui avait résisté jusque-là. Il était satisfait de la séance, elle s’était bien passée. Pourtant, il se sentait encore mal à l’aise.

Il était plus tard que Napoleon le pensait quand il ferma la salle. Il frissonnait, mais ce n’était pas à cause du froid. Un sentiment de peur l’étreignait. Il sentit la présence des hommes derrière lui avant de les entendre. Il ne se retourna même pas lorsqu’ils lui touchèrent le coude et l’invitèrent à une promenade, qu’il supposa être sans retour. « Bonsoir, messieurs, leur dit-il. Je vous attendais. » Ses lèvres palpitaient comme un pouls, il passa sa langue sur la cicatrice.

Ils se regardèrent, perplexes, puis leurs yeux se reposèrent sur lui, et sans un mot ils l’emmenèrent dans la froide nuit hivernale. S’arrêtant un instant dans la ruelle, il prit une profonde inspiration qui, pensait-il, serait l’une des dernières. Mais ils n’étaient pas pressés, ces types. Ils allaient prendre leur temps. Il boutonna son pardessus en claquant des dents. Il se faisait du souci pour Maddy – il espérait qu’elle trouverait un homme pour prendre soin d’elle. Une limousine noire attendait. Napoleon résista à une envie de rire quand le chauffeur en uniforme ouvrit la portière.

La voiture exhalait une odeur de cuir neuf, de fumée et d’alcool. Les hommes, prenant une carafe en verre taillé contenant du brandy, lui en offrirent un verre. Napoleon le but lentement. Il voulait savourer chaque instant, faire durer chaque dernier plaisir. S’il était en prison, il demanderait du poulet frit et du chou vert pour son dernier repas. Mais étant donné qu’il était à Chicago dans une voiture de gangster, le brandy ferait l’affaire. Quand il eut fini de boire, l’un des hommes sortit un objet de sa poche. Napoleon tressaillit. L’homme le regarda avec un soupçon de regret dans les yeux. « Désolé, mon vieux, je suis obligé de faire ça.

– Si vous êtes obligé, faites-le », lui répondit Napoleon en hochant la tête, mais son cœur cognait dans sa poitrine. L’homme lui plaça alors un capuchon sur la tête. Le tissu était rugueux, l’empêchant de respirer. Son front se couvrait de sueur. Il se demandait s’ils avaient l’intention de l’étouffer. La question n’était plus de savoir quand ils allaient le tuer, mais comment. Il aurait préféré que ce soit rapide. Il savait qu’avec ces types il ne servirait à rien de supplier. Il les avait défiés trop de fois.

Ils roulèrent longtemps sur ce qui semblait être une nationale. Puis la voiture ralentit et tourna à droite, puis à gauche. Ils devaient se trouver dans des rues dotées de feux de signalisation, parce qu’ils s’arrêtaient et repartaient. Personne ne parlait. Où l’emmenaient-ils ? Dans un terrain vague ? Au bord d’un lac gelé avec un trou creusé dans la glace ? Dans une décharge publique, où il serait facile d’abandonner un corps ? Il n’en avait aucune idée. Il avait perdu la notion du temps. Cela faisait peut-être une heure qu’ils roulaient. Ou deux. Il ne savait pas quelle distance ils avaient parcourue ni quelle direction ils avaient prise. Il avait le vertige. Le silence dans la voiture était assourdissant. Ils pouvaient aussi bien avoir tourné en rond. Il entendit un train siffler et sentit que la voiture cahotait en passant sur une voie ferrée. Une auto eut des ratés, quelque part une sirène hurlait, un chien aboyait. Mais rien ne lui indiquait où il se rendait pour son dernier voyage.

Enfin la limousine s’arrêta. Des portières s’ouvrirent et se refermèrent, il sentit qu’il était seul dans la voiture. La portière à côté de lui s’ouvrit et l’air froid qui s’engouffra sentait l’huile et la viande avariée. Étaient-ce les abattoirs ? Ses mains tremblaient. Il n’aurait pas dû s’étonner que ses provocations l’aient amené dans ce lieu. Et pourtant il était impuissant à juguler la peur qui montait de sa chair, de ses os. Son corps n’était pas prêt à mourir. Il aurait voulu prier. Il aurait voulu tomber à genoux et supplier qu’on lui accorde encore un peu de temps.

On lui ordonna de descendre et on lui fit passer une porte. « Attention à la marche », lui dit poliment l’un des hommes. Les charnières de la porte craquèrent. On l’entraîna dans une pièce où il y avait du bruit et de la lumière. Il entendait des voix, des rires. Quelqu’un lui retira son capuchon et il cligna des yeux, ébloui. À mesure que ses yeux accommodaient, il voyait un bar et des banderoles, une abondance de bouteilles. Les hommes portaient des costumes de soie luisante, les filles des jupes courtes ou des robes de garçonne. Tout le monde fumait des cigarettes. Les gens se déplaçaient çà et là dans la pièce, en riant.

À une table dans l’angle était assis Al Capone. Un gâteau d’anniversaire orné d’un glaçage rose trônait devant lui. Napoleon le regardait, le visage toujours inondé de sueur. Était-il supposé l’implorer de le laisser en vie ? Il l’ignorait, mais il n’allait pas s’abaisser à cela. Il ne se mettrait pas à ramper, il avait sa fierté d’homme noir. En le voyant, Capone leva les bras en l’air. « Bon anniversaire, patron », dit à ce moment l’un des hommes. Napoleon ne comprenait plus. Capone tira une chaise et lui fit signe de s’asseoir. Il commençait lentement à saisir que c’était l’anniversaire d’Al Capone, et qu’il était son cadeau.

Capone lui tapa dans le dos et lui demanda ce qu’il voulait boire. Napoleon secoua la tête, il voulait rester sobre. Il ne voulait pas oublier ce qui lui arrivait ce soir. Et il voulait aussi que Maddy le croie. « Un ginger ale », prononça-t-il.

Capone jeta un regard impatient à ses hommes. « Ginger ale, vous êtes sourds? » Tandis que les gangsters détalaient comme des écoliers devant le caïd de la récré, Capone se retourna vers son cadeau. « Ah, mes hommes, ils veulent toujours me faire plaisir. »

Napoleon hocha la tête. Une jeune femme vint lui offrir des cigarettes, une flûte de champagne. « Eh bien, vous le méritez, monsieur. »

Le ginger ale arriva et Capone sourit : « Pourquoi n’avez-vous pas parlé à quelqu’un de votre problème ?

– Que voulez-vous dire ? demanda Napoleon en tremblant.

– Vous savez, que vous souhaitiez jouer ailleurs. Pas seulement au Rooster.

– Je ne savais pas à qui m’adresser.

– J’aime beaucoup les musiciens. » Capone donna à Napoleon une claque dans le dos, puis désignant ses lèvres, il passa un doigt sur sa propre joue balafrée. « Hé, regardez-nous. Nous avons une cicatrice tous les deux. En tout cas, ça n’aurait pas dû se passer ainsi. » Capone lui parlait comme un amant qui essaie de se faire pardonner. « On aurait pu s’arranger. Mais c’est fini maintenant. Vous pouvez jouer où vous voulez, sauf le vendredi et le samedi. Je vous veux au Rooster ces jours-là. » Capone lui tendit la main et Napoleon la serra. « Bon, marché conclu ! »

Napoleon acquiesça. Il avait envie de pleurer, de s’effondrer dans les bras de cet homme si généreux. Capone lui tapota encore le dos. « Jouez-moi quelques airs, voulez-vous ? »

Un pianiste et un batteur attendaient sur la scène. Ils choisirent quelques morceaux que Capone adorait. Il se balançait en écoutant Moonbeam Melody. Il battait la mesure sur Mama’s Pajamas, un air que Napoleon avait écrit. Capone en aimait le rythme et Napoleon continua de souffler jusqu’à ce qu’il eût l’impression que sa cicatrice allait éclater.

Il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était quand Capone se mit à bâiller. C’était le signal pour ses hommes. Ils se levèrent, se dirigèrent vers les portes. L’un d’eux l’aida à mettre son manteau. En sortant, Capone donna à Napoleon une tape sur la poitrine et lui fourra quelques billets de cent dans les poches. On lui remit le capuchon sur la tête, et dans l’air frais de l’aurore on le reconduisit chez lui.
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À la fin de l’été, Hannah préparait des conserves. Elle faisait bouillir des bassines de pêches et de cerises sur la cuisinière. Dans d’autres, remplies de concombres ou d’oignons, elle ajoutait du vinaigre. Elle cuisait des tomates pour en faire de la sauce. Tout en alignant ses bocaux de betteraves marinées, de tomates vertes et de choucroute, elle se demandait quelle mouche avait piqué son fils aîné.

Il avait changé. Il n’était plus le même. Hannah était toujours la première à remarquer si quelque chose allait de travers. Elle était comme un baromètre, elle l’avait toujours été. Elle sentait venir les fièvres avant qu’elles se déclarent. Elle voyait, à la pâleur de l’un de ses fils, si un virus allait s’en prendre à lui. Juste avant qu’Ira attrape la scarlatine, elle avait remarqué comme il était léthargique. Le jour où Harold s’était perdu dans la neige, les congères étaient plus hautes que lui, et il l’avait suppliée du regard de ne pas le laisser partir. Pourtant elle avait passé la corde à travers la boucle de leurs ceintures. Elle avait pris le temps, chaque fois, de faire un nœud solide. Elle revivait sans cesse ce moment dans son esprit.

Pourquoi ne pouvait-elle pas revenir en arrière ? C’était une faute, une erreur de jugement. Quand le vent soufflait fort à travers la prairie et les nombreux terrains vagues encore présents dans la ville, ou quand les blizzards descendaient du nord à travers le lac, elle les attachait pour qu’ils restent ensemble. Mais à présent elle savait, comme depuis le jour où il avait disparu, que Harold aurait dû être à l’avant, juste derrière Benny, et qu’Ira aurait dû fermer la cordée.

C’était logique. Ça tombait sous le sens. Il était le plus petit, et on l’avait mis seul au bout. Mais cela, elle ne l’avait compris qu’après coup. Pendant les semaines avant qu’on le retrouve, Hannah avait ressemblé à un animal sauvage qui cherche son petit. Elle courait par les rues, les épaules seulement couvertes d’un châle, un daguerréotype à la main, demandant si quelqu’un avait vu cet enfant. Elle se jetait sur les congères et creusait de ses mains nues, jusqu’à ce qu’elles soient crevassées et pleines d’engelures.

Sa bassine de betteraves débordait, du jus coulait sur le carrelage. Il éclaboussait les murs. À genoux, Hannah l’essuya sur le sol. Des odeurs mêlées d’oignons et de fraises, de vinaigre et de betteraves, accueillirent Benny qui rentrait, un paquet plat sous le bras. Doux-amer, se dit-il, en reniflant l’air. Il cherchait un motif, une façon de mettre la dernière touche à son Twilight Blue. Si un air avait une odeur, ce serait celle-ci. Un appartement, en fin d’après-midi, quand sa mère préparait des conserves.

S’arrêtant devant le miroir, Benny fixa son reflet. Il examina ses yeux gris largement écartés, son nez proéminent, ses lèvres épaisses. Un visage de Juif, mais l’été il avait la peau si foncée qu’il passait pour un Noir. Il ne voyait pas pourquoi Napoleon et lui ne pourraient pas former leur propre orchestre. Pourquoi ne joueraient-ils pas ensemble ? Cela semblait aller de soi. Il redressa sa cravate et ajusta son chapeau.

Il ouvrit son paquet, qui contenait un disque en vinyle. De la cuisine provenait un bruit de vaisselle, de l’eau coulait dans l’évier. Benny voulait faire la surprise à sa mère. Il posa le disque sur la machine parlante, le Victrola, comme on l’appelait, et écouta Night Owl Blues emplir le salon. Il claquait des doigts et se balançait en cadence.

Sous l’aiguille qui crachait un peu, il entendait ses propres notes lui revenir. C’était la première fois qu’il s’écoutait jouer. Le son était fluide, il swinguait. Benny souriait, en tapant sa propre mesure. Puis ce fut le tour de Napoleon avec ses cris d’animaux, et Benny marqua le tempo jusqu’à la fin du morceau. Ensuite, il retourna le disque et mit l’aiguille sur son State Street Shuffle. Il cessa de bouger. C’était sa musique, il avait écrit cet air, il l’avait composé lui-même en marchant dans State Street. Ce son qu’il avait eu dans la tête lui était rendu à présent par une machine à enregistrer.

Il souleva l’aiguille et prit une profonde inspiration. « Maman », appela-t-il. Il attendit. Comme elle ne venait pas, il l’appela encore. « Hé, maman, viens écouter ça. »

Elle ne venait toujours pas. Claquant des doigts, il entra dans la cuisine, où il trouva sa mère occupée à frotter des taches sur le mur. Il se glissa derrière elle et se penchant, lui donna un baiser. Hannah sursauta. « Oh mon Dieu, dit-elle, une main sur le cœur, tu m’as fait peur.

– Tu ne savais pas que j’étais là ?

– Je ne t’ai pas entendu entrer. » Elle respirait lourdement.

« Je ne voulais pas t’effrayer. » Elle l’entendait toujours autrefois, avant même qu’il atteigne le palier. « Viens par ici, je veux que tu écoutes quelque chose.

– Benny, s’il te plaît, j’ai du travail…

– Allez, viens. » Malgré ses protestations, Benny entraîna sa mère dans le salon. « Là, assieds-toi. » Il regardait sa mère, les mains fourrées dans les poches de son tablier, espérant la voir sourire. Cela faisait longtemps, lui semblait-il, qu’elle n’avait pas souri. Il décida de commencer par Night Owl Blues. Il posa l’aiguille juste au début de la berceuse, quand Napoleon met la trompette à ses lèvres et que tous ces bruits de basse-cour, ces aboiements, couinements et gloussements, éclatent soudain. Un instant il crut qu’elle allait sourire. Au lieu de cela, elle fit un bond en arrière. « C’est quoi, ce bruit ?

– Maman, c’est un disque. Écoute, c’est tout. Tiens… » Il retourna le disque et posa l’aiguille sur State Street Shuffle. Elle pencha la tête quand le piano commença, aussi doucement qu’un murmure. Une berceuse s’éleva, et pendant un instant Benny se souvint que dans son enfance elle leur chantait des chansons de son pays pour les endormir. De vieilles mélodies en yiddish et en polonais que sa propre mère lui avait chantées.

Benny entendait ces chansons dans les premières mesures, et les yeux brun-gris de sa mère, si sombres, pareils à des flaques où sauter à pieds joints, se remplirent de larmes. Hannah le regardait comme si un souvenir l’effleurait, mais c’était si lointain qu’il lui faudrait des années pour le retrouver. Puis le solo se termina et l’air s’en alla, en même temps que cette expression sur le visage de Hannah. Alors Napoleon entra, mugissant, trompetant, et ce moment tranquille se perdit dans le vacarme de la batterie, des cuivres et du piano de Benny, qui investissait tout le clavier.

Hannah se tut un moment, semblant réfléchir, tandis que Benny s’efforçait de lire ses pensées sur son visage. S’essuyant les mains sur son tablier, elle était impénétrable. « Je te l’ai déjà dit, n’amène pas cette musique de nègre dans cette maison, prononça-t-elle enfin d’une voix rauque.

– De la musique de nègre ? fit Benny en riant. Mais c’est moi, maman !

– Ce n’est pas toi. Et je ne veux plus jamais l’entendre. Éteins-moi ça », répliqua-t-elle en lui lançant un regard indigné.

Benny lui obéit et le son éraillé du Victrola se tut. Sans un mot, Hannah retourna dans la cuisine et Benny resta seul au salon. Il avait encore son chapeau et sa cravate, prêt à sortir mais n’allant nulle part, un jeune homme qui se sentait vieux. Le mobilier autour de lui paraissait usagé. Une couche de poussière recouvrait le couvercle en chêne du piano. Il redressa encore sa cravate devant la glace et entra dans la cuisine, où il trouva Hannah devant l’évier.

Elle avait recommencé à frotter le jus de betterave sur le mur, et Benny prit un torchon pour l’aider, mais elle le repoussa. « Tu es bien habillé, dit-elle. Tu vas te salir.

– Je sors maintenant, maman. » Il aurait aimé qu’elle lui fasse une remarque, qu’il était beau dans cette tenue, ou qu’elle lui demande où il allait. Mais elle continuait de frotter.

Il se pencha pour l’embrasser. « Tu crois que ça va partir ?

– Je ne sais pas. » Elle lui jeta un regard fatigué, puis retourna à ses taches, aussi rouges et tenaces que du sang.

Ce soir-là, au Jazz Palace, Benny joua un set ou deux. Quand il se glissa dehors Opal l’attendait. Elle se laissa entraîner dans la ruelle. Ils prirent Ashland, marchant dans la nuit pleine de rafales, jusqu’à la blanchisserie au-dessus de laquelle il louait une chambre. Dans l’entrée elle l’embrassa, puis elle rit, et il l’embrassa deux fois plus fort. Riant de nouveau elle s’essuya la bouche. « Tu cherches à me faire mal ? » lui demanda-t-elle pour le provoquer.

Il la guidait dans l’escalier en la serrant presque trop fort. C’était l’effet qu’elle faisait, à lui comme à tous les hommes qui l’approchaient. Elle aimait rendre les hommes fous, avec ses cheveux dorés, son rire cristallin et ses manières imprévisibles. Elle aurait pu en avoir deux, ou quatre… Chacun comblerait une partie du vide qu’elle avait en elle. Plus elle aurait d’hommes, croyait-elle obscurément, plus elle aurait de chances d’être satisfaite par l’un d’eux. Mais ce n’était pas ce qui se passait. Plus elle en avait, plus elle en avait besoin. Plus elle était affamée. Pour elle, le sexe était une curiosité, comme un article volé dans un magasin – un peigne ou un rouge à lèvres – dont elle voulait profiter un instant, mais qui en fin de compte n’avait pas beaucoup d’importance. Benny pressait ses lèvres contre les siennes et elle lui rendait ses baisers. Il tâtonnait pour la libérer de sa jupe et de son corsage, elle tâtonnait pour détacher sa ceinture. Il lui prit rudement les seins et elle gémit dans ses bras. Elle savait très bien faire semblant, c’était l’un de ses nombreux secrets. Pourtant, quand il eut fini, elle en redemanda.

Le feutre vert de la table de billard au Local 10 était plein d’accrocs, mais il était assez bon pour passer le temps avant de trouver un engagement. Benny et Moe étaient devenus membres de la Fédération américaine des Musiciens, un organisme réservé aux Blancs, et ils avaient pris l’habitude de traîner au siège du syndicat, à jouer au billard. Ils faisaient une partie. « Hé, Benny, fais-moi un beau rétro. » Moe plaça une boule pour lui. « Joue-la plus bas. » Benny frappa un coup direct, au ras du tapis, et le bruit que fit la boule en tombant dans la poche fut profondément satisfaisant.

Benny traînait également au Local 10 parce qu’il avait besoin de s’éloigner de sa chambre au-dessus de la blanchisserie. Opal s’était mise à venir sans prévenir, et cela le mettait mal à l’aise. Au début c’était agréable, mais à présent il se sentait un peu coupable. Elle arrivait en fin d’après-midi, ou tôt le matin quand il dormait encore, et il la laissait entrer. Elle apparaissait après un set ou bien avant qu’il parte jouer, et il ne la renvoyait pas. Il savait qu’il aurait dû, mais comment tourner le dos à ses mamelons roses ou au désir qu’il éprouvait pour elle ? Elle voulait une chose qu’il ne pouvait pas lui donner, qu’il ne possédait même pas, et du coup il avait peur de lui ouvrir sa porte.

« Hé, les gars, dit le secrétaire du syndicat, j’ai un boulot pour vous. »

Benny espérait un endroit comme le Friar’s Inn, même si les New Orleans Rhythm Kings y avaient un engagement de longue durée. Un musicien était peut-être malade, il fallait le remplacer ? Mais on leur demandait de se présenter au Mirabeau pour un spectacle de variétés. C’était tout de même un travail, ils étaient contents de l’avoir. Quand ils arrivèrent, le théâtre était bondé, et le directeur leur expliqua qu’ils devaient jouer maquillés en nègres10 dans une petite revue intitulée Plantation Blues. Ils entraient en scène dans quinze minutes. On les poussa dans une loge où ils se passèrent une décoction de liège brûlé qui tirait la peau du visage. Ensuite, on les poussa sur un plateau où des chanteurs grimés comme eux étaient assis sur des boisseaux de coton, en salopettes et chemises de calicot, une fourche à la main.

Pendant les cinq premières minutes, ils jouèrent les arrangements placés devant eux. Puis Benny regarda Moe, avec sa figure enduite de noir. « Je peux pas faire ça, gémit-il.

– Moi non plus, répondit Moe.

– On fait swinguer ? » Et ils se mirent à improviser à partir des accords, les entraînant dans les directions qui leur plaisaient. Les chanteurs les regardèrent, perplexes, puis, faute de savoir que faire, ils tapèrent dans leurs mains. Le public les imita. Tout le monde était content, sauf le directeur, qui les renvoya à l’entracte. Ils se débarbouillèrent et retournèrent au bureau du syndicat.

Ils jouaient encore au billard quand le secrétaire leur dit que Freddie Giltman cherchait des musiciens qui accepteraient de voyager dans un vieux tacot à travers le Midwest. Benny secoua la tête. « Je vais créer ma formation. »

Il s’arrangea pour le faire savoir, et avant peu il avait formé le Benny Lehrman Quartet, qui comprenait, outre lui-même, un batteur à peine assez vieux pour se laisser pousser la moustache, un contrebassiste qui traînait son vieil instrument partout avec lui, et Moe au trombone à coulisse. Il avait réuni des types qui aimaient improviser et jouer des solos, rien d’extraordinaire, mais de bons musiciens sur qui on pouvait compter. Ils trouvèrent du travail dans des caves enfumées, dans les salles de jeu des speakeasies et parfois à des dîners en ville. Benny aurait voulu ajouter un trompettiste, mais le syndicat de Napoleon ne voulait pas le laisser jouer avec eux et il ne trouvait personne d’autre à son gré. En fin de semaine le quartet jouait au Cumberland Dance Hall et aux Western Gardens, où ils offraient leur propre interprétation de Ain’t We Got Fun et de Ma, He’s Making Eyes at Me. Quand ils clôturaient la soirée avec Meet Me Tonight in Dreamland, les filles assiégeaient la scène.

Benny se disait qu’avec son combo il allait se diversifier. Peut-être partiraient-ils en tournée ? Peut-être allait-il enfin sortir de la ville ? Il commençait en force, avec tous les ragtimes qu’il pouvait trouver et quelques airs empruntés à Armstrong. Il jouait Struttin’ with Some Barbecue et Wild Turkey Soup. Il ajoutait quelques morceaux qu’il avait composés avec Napoleon. Ensuite il improvisait à partir de State Street Shuffle, et pour faire rire les clients il piochait dans Night Owl Blues. Une fois qu’il leur avait fouetté le sang, il changeait l’humeur. Il plaquait les premiers accords de son Twilight Blue. Il improvisait sur le thème, mais il n’allait pas très loin. Il y avait une tension dans ce morceau qu’il ne parvenait toujours pas à résoudre. Et dès que la salle commençait à s’endormir, à bâiller, il relevait le tempo avec Satan’s Mile.

Les soirs où il n’avait pas d’engagement, Benny se dirigeait vers le Stroll. Il avait besoin de s’éloigner du North Side. Il entrait au Deluxe et à l’Apex Club. Un soir il s’arrêta au Red-Headed Girl, mais il n’était pas trop dans le rythme qui s’élevait du piano, le battement facile des percussions. Impatient, il poussa jusqu’au Lucky Lady, puis passa la tête à la porte de Charlie’s Place. Rien ne l’accrochait comme il l’aurait espéré. Il termina la soirée au Rosario Sisters Club.

L’aînée des sœurs Rosario, Evelyn, avait pris Benny sous son aile. Elle était touchée par ce pianiste juif avec ses grandes mains et ses yeux tristes, gris comme le brouillard. Elle avait un faible pour les hommes qu’elle soupçonnait d’avoir le cœur brisé. En dépit des protestations de ses sœurs et du fait qu’aucun homme ne pouvait revenir au Rosario Club sans y avoir dépensé cinquante dollars la veille, Evelyn Rosario avait dit à Benny que s’il jouait pour elles il serait toujours le bienvenu. Et c’est ce qu’il fit. Mais ses airs étaient trop tristes pour la clientèle, les hommes sortaient des chambres, les yeux pleins de larmes et de regrets, rien que pour écouter la musique.

« Si tu veux continuer à venir, le prévint-elle, il va falloir que tu joues plus gaiement que ça. »

Parmi les bordels les plus crasseux de Chicago, le Rosario Sisters se distinguait, avec sa bâtisse imposante, ses nombreuses chambres et sa calèche blanche tirée par quatre chevaux noirs, qui promenait les sœurs Rosario dans la ville. Le jeudi soir, les meilleurs poètes du Midwest y lisaient leurs œuvres. Evelyn permettait à Benny d’essayer une nouvelle chambre et une fille différente chaque soir. Il était conquis.

Elle le faisait entrer dans la Chambre d’Or avec ses bocaux bordés d’or où nageaient des poissons, son piano miniature sur lequel il jouait du blues, des filles en lamé doré assises à ses côtés. Elle l’attirait dans la Chambre chinoise où il pouvait fumer de l’opium et dans la Chambre rose avec son lit en forme de rose, festonné de pétales, ainsi que sa baignoire remplie d’un mélange d’eau de rose et de gin. À la fin de la soirée, Benny frappait deux coups de l’énorme heurtoir et dînait d’huîtres fraîches, de rôti de bœuf saignant et de champagne, des aphrodisiaques destinés à lui échauffer le sang. Il mangeait et buvait autant qu’il le voulait et s’apercevait qu’il aimait de plus en plus boire de bons alcools. Il plaquait quelques airs et faisait une ou deux parties de poker que souvent il remportait, puis se perdait dans les bras d’une triste fille du Midwest qu’un gangster avait aimée et abandonnée.







10. Le Blackface ou Minstrel Show était un spectacle créé vers la fin des années 1820, où figuraient chants, danses, musique, intermèdes comiques, interprétés d’abord par des acteurs blancs qui se noircissaient le visage, puis, surtout après la guerre de Sécession, par des Noirs eux-mêmes. Les Noirs de ces spectacles apparaissaient comme ignorants, stupides, superstitieux, joyeux et doués pour la danse et la musique. La montée de la lutte contre le racisme les fit disparaître définitivement après les années 1950.
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Opal ne se sentait pas bien. Elle errait dans la maison, s’endormant dès qu’elle s’asseyait. Elle avait du mal à se relever. Ruby pensait que c’était à cause de la chaleur, mais Pearl, voyant que la peau claire de sa sœur semblait plus blanche que jamais, déclara qu’elle souffrait d’anémie. Elle lui acheta des tranches de foie qu’elle faisait sauter avec des oignons, mais Opal refusait d’en manger – alors ses frères s’en chargeaient. Elle lui faisait cuire des steaks qu’Opal était trop fatiguée pour mâcher.

Si elle participait aux travaux du ménage, c’était toujours avec lenteur. Elle ne pouvait pas décrire ce qui n’allait pas, sauf pour dire qu’elle avait l’impression de se mouvoir dans un rêve. Une fois Pearl se réveilla au milieu de la nuit et trouva Opal dans la cuisine : elle faisait cuire des œufs brouillés dans une poêle. Pendant des années, elle avait eu l’air d’une pauvre orpheline, mince comme un bâton de sucette, mais à présent sa taille s’épaississait. Elle était à point pour être cueillie, plaisantait Moss.

Quand elle ne parvenait pas à boutonner ses robes ni à serrer suffisamment son corset, elle boudait. Depuis quelque temps elle s’était remise à sucer son pouce. Pourtant, quoi qu’elle ait fait dans la journée, elle trouvait la force de sortir le soir. Que la soirée soit chaude ou froide et pluvieuse, rien ne la décourageait. Elle devenait enragée comme une chatte de gouttière.

Tout le monde se conduisait comme si c’était normal. Le linge continuait à sécher sur les cordes. Le saloon ouvrait à quatre heures précises chaque après-midi et fermait quand le dernier ivrogne repartait en titubant chez lui. À la table du petit déjeuner, Pearl buvait son café à petites gorgées, attendant qu’Opal vienne les rejoindre. Ruby avait disposé des assiettes de toasts beurrés, des œufs durs, mais Pearl ne touchait à rien. Elle buvait simplement son café noir. Quand elle entendait des pas, elle tressaillait. Opal ne sortait pas du lit avant le milieu de la matinée. Si Pearl lui demandait ce qui n’allait pas, elle se contentait de hausser les épaules. Elle était fatiguée, lui disait-elle, fatiguée à en mourir.

Comment Opal pouvait-elle dire à sa sœur qu’elle voulait se libérer des odeurs de chaussettes sales, de l’haleine aigre des hommes saouls, du poulet sur le feu et des soupes trop grasses ? Elle pouvait échapper à ce monde et elle savait, rien qu’en se regardant dans la glace, que personne ne la prendrait jamais pour une Juive. Elle pourrait faire son chemin comme entraîneuse dans un club, ou comme girl dans une revue. Si elle mettait de l’eau de rose derrière ses oreilles, c’était pour se débarrasser de cette atmosphère de relents nauséabonds qu’elle ne pouvait plus supporter. Elle ne pouvait plus s’asseoir à une table pour manger de la poitrine de bœuf et des pommes de terre pendant que ses frères et sœurs célibataires aspiraient bruyamment leur soupe en s’inquiétant de la prochaine livraison de gin. Je veux être libre, se criait Opal. Libérée de vous et de cette maison. Je vais partir et vous ne pourrez pas m’en empêcher.

Une terrible tempête se préparait – la sorte de perturbation qui descend du Grand Nord pour atteindre les côtes du lac Michigan. Tandis que les vents soufflaient du Canada à travers les Grands Lacs, des navires se perdaient dans les eaux déchaînées de l’océan, des plages étaient englouties, des débris volaient dans les airs, les vieillards et les petits enfants devaient se cramponner aux réverbères pour ne pas être emportés par les rafales. Emmitouflée dans un manteau de laine et un châle, Pearl se rendait au marché. Il fallait renouveler les provisions : en inspectant le placard, elle avait vu qu’ils manquaient de pain, de salade, de légumes. Quand elle eut quitté la maison et que Ruby fut partie à son cours de dessin, Opal entra dans la salle de bains.

Debout devant le miroir, elle touchait ses cheveux blonds. Puis elle prit des ciseaux et se mit à les couper. Elle en coupait une poignée, puis une autre, sans se soucier de l’air qu’elle aurait. Elle coupait, coupait, de plus en plus court, jusqu’à ressembler à une meule de foin. Ses cheveux reposaient sur le sol comme de l’or filé. Lorsque Pearl rentra, trempée par la pluie, elle trouva Opal tondue comme un mouton. « Oh, mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ?

– Ce que j’avais envie de faire », lui répondit Opal. Et Pearl leva la main et l’abattit sur le visage de sa sœur.

« Je te déteste », dit-elle en secouant la tête. Elle l’avait dit si lentement, si simplement, que Pearl comprit que c’était la vérité. Puis Opal courut vers l’escalier. Elle se précipita dehors, dans les rues balayées par le vent, laissant sa sœur ramasser ses mèches tombées par terre. Elle courait dans la ruelle et la pluie lui brûlait le visage, mais pas plus que ne l’avait fait la gifle de Pearl. Elle courait, malmenée par la tempête, vêtue seulement d’une jupe de couleur sombre et d’un corsage de fin coton qui collait à ses seins. Elle aurait dû prendre un manteau ou un châle, mais elle n’avait pas pris cette peine. Elle suivit Lawrence Street, puis Ashland, toujours en courant, jusqu’à la porte de l’immeuble de Benny. Elle sonna, et comme il ne répondait pas, elle se blottit sur le seuil, sous la pluie.

Opal n’avait aucune idée de l’heure à laquelle il rentrerait, mais elle attendrait. Elle pouvait être plus obstinée que n’importe qui. Elle frissonnait dans le vent qui soufflait du lac, grelottant contre la porte tandis que l’après-midi s’étirait et que le froid empirait. Elle ne rentrerait jamais à la maison. Elle croyait voir Benny arriver, mais c’était toujours quelqu’un d’autre. Lorsque M. Walenski passa et lui jeta un coup d’œil, elle se fit encore plus petite. Il ne la reconnut pas, avec ses cheveux coupés n’importe comment.

Les cieux s’assombrirent et des grêlons de la taille de balles de golf se mirent à cribler le trottoir. Elle s’adossait contre la porte, claquant des dents, quand elle le vit arriver. « Benny, cria-t-elle, c’est moi. » Ses cheveux blonds lui collaient au crâne, ses seins se dessinaient sous son corsage.

Il l’avait prise pour une petite mendiante. Il lui toucha le visage, le cou, et elle se contracta. « Qu’est-ce que tu t’es fait ?

– Je me suis enfuie. »

Il lui passa la main sur le crâne. « Tu as coupé tes cheveux, dit-il en la prenant par le bras. Tu grelottes. Rentrons. » Et il lui fit monter l’escalier.

Dans la chambre humide il l’aida à retirer ses vêtements. Ils étaient tout trempés, et des veines bleues apparaissaient sur son cou et ses bras. Même ses seins étaient bleuis. Benny lui donna une couverture pour s’y envelopper. Il lui prépara une tasse de thé noir très fort et posa ses habits sur le radiateur pour les sécher. « Bois ça maintenant, dit-il. Qu’est-ce que tu faisais sous la pluie ?

– Je ne rentrerai pas, lui dit-elle. Je n’y retournerai plus jamais.

– Bien sûr que si…

– Non, je déteste Pearl et je ne rentre pas.

– Opal, tu dois rentrer. Elle est ta sœur. C’est ta famille… »

Benny hésita un instant, songeant à sa propre famille. Hannah, malheureuse dans son appartement, rêvant d’une fille qu’elle n’avait jamais eue et d’un fils qu’elle avait perdu dans la neige. Son père, qui se tourmentait pour des logos de baseball et pour ses fins de mois. Lui aussi pensait souvent à s’enfuir.

« Je veux que tu viennes avec moi, dit-elle. Nous pouvons nous marier. J’ai de l’argent. Pas beaucoup, mais assez pour aller quelque part. Je me fiche de ce que Pearl dira. Je veux vivre avec toi. »

C’était son vœu le plus cher, lui disait-elle en lui embrassant les mains, les lèvres. « On pourrait aller à New York, ou en Californie. Personne ne nous connaîtrait là-bas. Je danserais. Tu jouerais ta musique. »

Et elle rit de son rire cristallin. Il posa la main sur son front humide et toucha ses membres, aussi fins que ceux d’un oiseau. « Tu es brûlante.

– Laisse ta main là, dit-elle en la lui prenant. Ça me fait du bien. » Les mains de Benny étaient chaudes et sèches. Il l’emmitoufla dans la couverture mais ses lèvres tremblaient. Il ne voulait pas s’enfuir avec elle, et il n’était pas sûr d’avoir envie de se marier. Pas maintenant. Jamais peut-être. Et sans doute pas avec elle. « Tu es une rêveuse, Opal.

– Toi aussi tu es un rêveur. Pourquoi on ne pourrait pas ? »

Elle lui ébouriffait les cheveux, puis soupirait, secouant la tête. Elle s’allongea sur le lit, l’entourant de ses bras nus. Ce pauvre idiot de Benny. Elle l’attira à elle, l’embrassa. Il lui mordit la gorge, la peau douce de ses bras, et en roulant sur elle, il savait qu’aucune femme n’aurait jamais la part de lui qu’elle avait.

« Quand tu seras plus vieille, peut-être… » Mais même en prononçant ces paroles, il sentait qu’elles sonnaient creux. Il mentait à cette fille depuis trop longtemps, mais il espérait qu’elle l’oublierait avec le temps. Il ferait profil bas, il garderait ses distances. Il avait voulu Opal, c’est vrai, mais il ne l’aimait pas. En fait il n’aimait rien, en dehors de sa musique et de lui-même. « Si tu ne fais pas la paix avec Pearl, on ne pourra même pas être ensemble. »

Quand les vêtements d’Opal furent secs, Benny la raccompagna. Il voulait quitter Chicago. Pour aller à New York. Moe viendrait avec lui, ou pas, mais de toute façon il partirait. Il ne pouvait rien construire ici. Il ne pouvait pas respirer. Il en rendait responsable la ville, et sa solitude. Car c’était la solitude qui le définissait, c’était elle qui faisait de lui ce qu’il était.

La pluie avait cessé, mais il faisait toujours froid. Benny la quitta à la porte de la confiserie. « Tu n’entres pas ? demanda-t-elle, suppliante.

– Je ne veux pas me faire arracher les yeux. » Il l’embrassa sur le nez. « Entre et sois sage. Je te verrai demain. »

Mais il n’avait pas l’intention de la voir le lendemain, ni le jour suivant. Cette fille était folle, elle avait massacré sa belle chevelure. Benny savait flairer les ennuis, et pour le moment il allait se tenir à l’écart. Il ne voulait pas devoir l’épouser. Le désir qu’il avait d’elle s’était déjà refroidi.

La pluie s’était arrêtée et le vent était tombé. Il songeait qu’il irait peut-être dans le South Side passer la soirée dans des clubs. Il se mit à flâner, à prendre l’air du temps. Des autos passaient. Quelque part dans la ville des coups de feu ponctuaient la nuit. Il avait vingt-sept ans, le même âge que le siècle. Et il n’était pas près de se ranger.

Tout paraissait possible. Il pouvait toujours aller à New York et recommencer sa vie. La même année, Charles Lindbergh avait traversé l’Atlantique en avion, et Gertrude Ederle avait franchi la Manche à la nage, en fredonnant sans cesse Let Me Call You Sweetheart. Dans le stade de Soldier Field, Jack Dempsey avait perdu le championnat des poids lourds devant Gene Tunney. La foule était effondrée ; un speaker de la radio avait eu une crise cardiaque. Et Al Capone avait dirigé Rhapsody in Blue de George Gershwin.
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Pearl avait besoin des eaux sombres du lac, des herbes qui la frôlaient, des perches minuscules qui filaient devant ses yeux. L’eau calmait un trouble en elle que rien d’autre ne pouvait apaiser. Marchant sur le sable, elle laissa tomber sa serviette et son sac sur la rive. À part un homme qui promenait son chien, la plage était vide. Elle entra dans le lac lentement, laissant l’eau froide se glisser autour de ses orteils, de ses chevilles, monter jusqu’à ses cuisses, son ventre, ses seins. Elle plongea comme si elle cherchait quelque chose. Peut-être avait-elle été un poisson dans une autre vie ?

En nageant dans l’eau dont le froid lui engourdissait les membres, elle pensait à Benny. Elle entendait son rire. Elle voyait ses grandes mains, ses longs bras, la façon dont il baissait la tête en jouant. Il lui donnait envie de danser. Elle ne voulait pas renoncer à lui, même en faveur d’Opal, mais elle ne supportait plus le silence. Elle ne pouvait pas aimer sa sœur avec ce mur entre elles.

Pearl allait et venait le long du rivage. Ses mains et ses pieds étaient engourdis, pourtant elle redoublait d’efforts, comme si elle voulait s’enfuir à la nage. Quand elle se sentit épuisée, elle flotta sur le dos. Le soleil lui réchauffait le visage. Opal peut le garder, pensa-t-elle. Sa décision était prise. C’était la leçon de la natation : elle appartenait à la mer, à un univers bien plus grand qu’elle. Elle renoncerait à lui. Il n’était pas à elle, de toute façon. Elle en trouverait la force. Opal avait peut-être raison, c’était sans doute la jalousie qui la guidait. Elle plongea, puis nagea en lents mouvements sinueux, jusqu’à ce que le maître-nageur donne un coup de sifflet et lui dise qu’il était temps de rentrer chez elle.

Quand elle arriva, rafraîchie, la peau brillante, l’esprit clair, elle trouva sa sœur enveloppée dans une couverture près du poêle. « Opal, j’ai quelque chose à te dire… » mais elle n’alla pas plus loin. Le froid des jours précédents avait été suivi par un souffle de printemps, mais Opal, qui grelottait, essayait de trouver un peu de chaleur. « Qu’y a-t-il ? lui demanda Pearl. Qu’est-ce que tu as ?

– Ce n’est rien, répondit Opal avec un geste de la main. Je ne me sens pas très bien, c’est tout. »

Pearl lui posa une main sur le front. Elle avait la peau moite et tremblait de tous ses membres. « J’ai mal… » gémit-elle.

Pearl lui fit couler un bain très chaud où elle mit des sels, et tandis que sa sœur y trempait, elle lui frotta le cou et les bras. Elle essaya un truc que sa mère avait fait pour elle autrefois, tirer sur le lobe de ses oreilles. Opal roucoula comme une colombe et pour la première fois depuis des mois, elle se blottit dans les bras de sa sœur.

Mais cette nuit-là, Opal était toujours malade et la douleur avait gagné son dos, ses jambes. Elle avait mal quand on la touchait. Elle supplia Pearl de la laisser dormir seule et celle-ci accepta. Elle se reposera mieux, pensa-t-elle. Elle prit des draps et une taie d’oreiller propres et entra dans l’autre chambre, enlevant les valises et les cartons à chapeaux qui l’empêchaient de passer. C’était la chambre de leurs frères disparus. Presque personne n’y pénétrait, sauf pour y ranger les vêtements d’hiver en été et ceux d’été en hiver. Pearl enleva la poussière et prépara le lit pour Opal. Puis, pour la première fois de leurs vies, elle borda sa sœur dans une chambre rien que pour elle. Elle s’assit au bord du matelas et caressa le front moite d’Opal jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Couchée avec Ruby, Pearl luttait pour rester éveillée. Elle voulait entendre Opal si elle avait besoin d’elle pendant la nuit. Mais elle était si fatiguée d’avoir nagé et d’avoir agité toutes ces pensées qu’elle s’assoupit. Au milieu de la nuit, elle entendit Opal gémir et crier son nom, comme elle l’avait fait, enfant, à cause d’un mauvais rêve. Se précipitant dans l’autre chambre, elle trouva sa sœur, pâle comme un fantôme, roulée en boule et grognant de douleur. Elle levait sur elle un regard laiteux et murmurait des excuses que Pearl entendait à peine. Une mare de sang s’élargissait autour de la jeune femme, qui berçait dans ses bras le fœtus parfaitement formé d’un garçon, coiffé d’une membrane, comme Opal elle-même était née. Mais cet enfant-là était mort-né et noir comme un morceau de charbon.

Pearl étouffa un cri et courut réveiller Jonah. Pendant qu’il se hâtait d’aller chercher un médecin, Pearl, pour arrêter le saignement, souleva les jambes d’Opal et plaça dessous des oreillers. Lui serrant la main, elle posa un linge frais sur son front, puis lui prit doucement le fœtus des bras. Le corps, encore chaud, était glissant. Elle était surprise de l’expression paisible du visage, comme s’il allait s’éveiller au monde d’un instant à l’autre et pousser un vagissement. Jamais elle n’avait rien tenu de si petit. Les doigts et les orteils étaient parfaitement formés. Un minuscule pénis pendait entre ses jambes, comme un petit ornement. Il semblait trop parfait pour être mort. Elle toucha chaque doigt, chaque orteil, puis elle enveloppa l’enfant dans une serviette blanche.

Pearl prit la main de sa sœur. Elle se souvenait du jour où elle l’avait prise pour la première fois dans ses bras, une vraie poupée de porcelaine. Toute sa vie elle s’était occupée d’elle. Opal était couchée sur les draps, aussi pâle que sa chemise de nuit, le pouce dans la bouche. Elle ressemblait déjà à un ange. Avant qu’on ait pu réveiller le docteur Rosen et le faire venir, Pearl sentit que la respiration d’Opal faiblissait. Elle mourut le matin. Le nom du père du bébé n’avait jamais franchi les lèvres de sa mère.

Quand le docteur Rosen arriva, profondément affligé, car il avait aidé à mettre au monde Opal, Pearl le pria instamment de ne pas mentionner le bébé sur le certificat de décès, et il accepta. Pearl réunit ses frères et sœurs et leur déclara : « Elle est morte d’une pneumonie. » Ils n’élevèrent pas d’objection.

Dans la chambre où leurs frères avaient dormi, Pearl et Ruby étendirent Opal sur le lit. Elles enlevèrent tous les cartons qui restaient et balayèrent. Elles la soulevèrent et retirèrent les draps sanglants qu’elles remplacèrent par des propres. Opal gisait dans une longue chemise de lin blanc, en attendant que les femmes du service mortuaire viennent la baigner et la préparer pour son inhumation, qui aurait lieu le lendemain. Les membres de la famille déchirèrent leurs manches et couvrirent les miroirs pour la plus jeune d’entre eux, née sous le signe d’une lune bleue.

En se préparant pour la semaine de deuil, chacun vaquait à ses tâches en silence. Jonah fixa un crêpe en travers de la porte et ferma le Jazz Palace. Pendant que Moss cirait le bar d’acajou, Pearl balayait partout, sous les tables, sous les tabourets. Les joues inondées de larmes, elle passait le balai à des endroits où il n’était pas venu depuis des années. Elle nettoyait dans tous les coins, faisait tomber les toiles d’araignée des lustres. Elle expédia le tas de poussière dans la confiserie puis dans la rue. Puis elle se mit à laver les bocaux de bonbons et les bacs de la boutique.

Tout au fond de l’un des bacs, Pearl découvrit un sac. Il contenait la robe de soie jaune et les escarpins qu’Opal avait portés le soir où elle avait dansé avec Al Capone. Dans une enveloppe, elle trouva l’argent qu’Opal avait volé dans la caisse et qu’elle avait économisé pour s’enfuir. Des centaines de dollars en billets de un dollar et en pièces. Elle alla sans un mot les remettre dans le tiroir de la caisse. Quand les femmes du service mortuaire arrivèrent, elle leur tendit la robe et les chaussures assorties. « Voici ce qu’elle portera », leur dit-elle.

Juste avant l’enterrement, Pearl demanda à être seule avec elle. Opal, lavée et vêtue de sa robe jaune, était couchée dans son cercueil, plus belle que jamais, malgré ses cheveux coupés. Pearl resta assise un moment, un paquet sur les genoux, tenant la main froide et raidie. Puis elle ouvrit le paquet. Elle posa le corps du bébé entre les jambes de sa mère, comme c’était la coutume quand la mère et le bébé succombaient tous les deux au moment de la naissance.

Les habitués, ceux qui venaient souvent pour prendre un verre et écouter la musique, arrivèrent les bras chargés de fleurs et de paniers de fruits, de plats de pâtes et de tranches de viande. Certains entrèrent pour présenter leurs condoléances et déposer leurs offrandes, mais beaucoup se contentèrent de les laisser à la porte de la confiserie. Ils griffonnaient des mots qu’ils glissaient par la petite ouverture du speakeasy. Bientôt, les pétales de rose jonchèrent le trottoir devant le saloon, et les fruits furent grignotés par des rongeurs. Les mots furent jetés dans un panier, jamais lus.

Tandis que les journées monotones du deuil rythmaient de nouveau sa vie, Pearl, abattue, assise derrière le bar, fixait la peinture murale représentant la famille, que Ruby avait composée il y avait si longtemps. À présent couverte de crasse, elle avait perdu de son lustre. Si Pearl essayait de la nettoyer, la peinture s’écaillait. Elle regardait le coin où les sœurs aux noms de pierres précieuses étaient montrées dans leur lit. Ruby s’était représentée de dos, avec sa flambée de cheveux roux, tandis qu’Opal levait ses grands yeux vers le ciel. Seule Pearl, le visage sombre et sans expression, regardait droit devant elle.

Après Shiva, les sept jours de deuil, ils essayèrent de rouvrir le saloon, mais aucun des enfants n’avait plus le cœur à faire ce travail. Les verres prenaient la poussière et les livraisons d’alcool de contrebande s’empilaient dans la confiserie près de la porte. Des souris filaient entre les tabourets. Et juste au moment où il semblait que le Jazz Palace n’ouvrirait plus ses portes, où les habitués eux-mêmes avaient commencé à se mettre en quête d’autres bars, Napoleon, que l’on n’avait pas vu depuis des jours, réapparut. Il remarqua le crêpe noir au-dessus de la porte. Quand il entra, le chapeau à la main, Pearl leva les yeux. Il jeta un coup d’œil autour de lui et, en l’espace de quelques secondes, il comprit. Les rires, les cheveux d’or filé, avaient disparu. Il vit alors le visage affligé de Pearl.

Elle ne pouvait se résoudre à le regarder. Elle avait dû se rendre à l’évidence : le fœtus qui avait tué sa sœur était l’enfant de Napoleon. Mais à présent qu’il se tenait devant elle dans son costume de flanelle grise, elle n’en était plus très sûre. L’enfant qu’elle avait placé entre les jambes de sa sœur était noir comme de l’encre, et Napoleon était métis, comme sa mère, qu’il avait à peine connue. Il lui coûtait pourtant de le saluer. Quand il se pencha pour l’embrasser et qu’elle se raidit, il crut que c’était une réaction de chagrin, et non de colère. « C’était la grippe, lui dit-elle. Elle n’a jamais été résistante. »

Ce soir-là, Napoleon se mit en quête de Benny. Il le chercha dans les clubs, car il n’avait jamais su où il habitait. Mais il savait qu’il finirait par le trouver. Il le chercha encore le lendemain et le trouva qui jouait au White Peacock. Napoleon attendit la fin du set et quand Benny se leva il alla vers lui. « Viens dehors avec moi, je vais fumer. »

Benny le suivit dans la rue. Napoleon alluma sa cigarette, puis il lâcha : « Elle est morte, Benny. L’ange nous a quittés.

– Qui ? fit Benny, en devenant tout pâle et en se mettant à trembler.

– Opal. » Napoleon fit tomber sa cendre. « Elle est partie.

– C’est pas possible… » Benny paraissait prêt à s’effondrer. « Tu devrais aller les voir », lui conseilla Napoleon.

Et tandis qu’il essuyait ses propres larmes en pensant à la fille dont il avait soulevé les jupes dans une ruelle, Benny retourna, chancelant, à l’intérieur du club pour se remettre au piano. Après, il fit la tournée des bars pour se saouler. Les jours suivants, il se terra dans sa chambre, ne sortant que pour se traîner de club en club. Il évitait le Jazz Palace, certain que Pearl et ses frères et sœurs ne lui parleraient plus jamais. Il resta invisible jusqu’à ce que Napoleon le retrouve un soir au White Peacock. Benny était tellement ivre qu’il passa sans s’arrêter, Napoleon dut l’attraper par le revers de sa veste. « Rentre chez toi te rendre présentable, et après tu vas là-bas présenter tes condoléances.

– C’est de ma faute », lui dit Benny.

Napoleon aurait voulu partager ses propres craintes avec lui. C’était de sa faute aussi. « Il faut que je te parle, Benny », lui dit-il en l’agrippant par le col. Il était sur le point de lui révéler ce qu’il n’avait pas osé avouer jusque-là. Mais finalement il en fut incapable. Le secret était mort avec elle. « Et ça va peut-être t’étonner, mais tout n’est pas de ta faute. Quand on la regardait, on voyait bien qu’elle était fragile. Cette fille était malade. Elle l’a toujours été…

– Elle m’a attendu sous la pluie.

– Je pourrais t’attendre toute la journée dans une tempête de neige, je n’attraperais même pas un rhume de cerveau. C’est triste, Moon, mais ce n’est pas de ta faute. Et tu dois aller voir cette famille, présenter tes condoléances.

– J’aurais dû l’épouser.

– Tu n’aurais surtout jamais dû la toucher, mais tu ne l’as pas tuée. » En prononçant ces paroles, Napoleon savait qu’il parlait également pour lui-même. Lui non plus n’aurait pas dû la toucher, mais il ne se reprochait pas sa mort. N’importe qui, n’importe quoi aurait pu causer sa perte.

« Les gens meurent autour de moi.

– C’est pas pareil que les tuer. » Napoleon l’emmena dans un petit restaurant près de là où il commanda un pot de café très fort. Puis ils retournèrent à la chambre au-dessus de la blanchisserie, et Napoleon attendit que Benny prenne une douche et se rase. Quelques heures plus tard ils frappèrent à la porte du saloon, où il n’y avait aucune lumière. Ils cognèrent jusqu’à ce que Moss les fasse entrer. La salle du Jazz Palace était sombre, silencieuse et lugubre, mais Benny et Napoleon étaient venus pour jouer. On aurait cru que l’endroit était fermé depuis des années, et non quelques semaines. Des toiles d’araignée avaient déjà investi les coins ; le bar et les tables étaient couverts de poussière.

Benny essuya le piano et le tabouret avec un chiffon. C’était étrange de se retrouver au Jazz Palace sans la foule habituelle. Ils se mirent à jouer une berceuse funèbre en mémoire de la fille qui ressemblait à un ange. Elle commençait par les premières mesures du Twilight Blue de Benny. Le jeu de Napoleon était plein de tristesse. Certaines notes étaient des notes fantômes, à peine audibles, flottant à l’arrière-plan de la mélodie. D’autres étaient ces notes manquées que produit une lèvre tremblante. Lorsqu’ils en furent au premier refrain, Jonah descendit et se tint près du bar pour écouter cet air triste. Puis il traversa la confiserie, arracha le crêpe du linteau de la porte, jeta les paniers de fruits et les fleurs mortes aux ordures. « Le deuil a assez duré », dit-il, et il ouvrit la porte.

Les vieux clients du quartier, en entendant la musique, entrèrent au Jazz Palace, où Benny et Napoleon commençaient à alléger l’atmosphère. Opal aurait préféré une humeur plus joyeuse, comprenaient-ils tous les deux. Lev Walenski et le mari disparu de Mme Baum dirent quels morceaux ils avaient envie d’entendre et mirent des pièces dans la tasse des musiciens sur le couvercle du piano. Mais, là-haut dans la cuisine, Pearl ne bougeait pas. Elle entendait la musique, elle savait que Benny et Napoleon jouaient en bas, mais elle restait assise à la table. Elle portait une robe noire qui tombait plus bas que les genoux et ses cheveux, que Fern coupait court régulièrement, avaient repoussé. Dans sa tristesse elle caressait le message que Ruby avait laissé sur son oreiller deux jours plus tôt.

Il ne contenait que deux ou trois lignes, mais Pearl l’avait lu et relu. Il commençait ainsi : « Ma très chère Pearl… » Pearl avait du mal à poursuivre. « … Je ne sais pas si je pourrai te l’expliquer, te faire comprendre, mais j’avais besoin de partir. » Elle allait à New York pour devenir une artiste. « Je t’écrirai quand j’aurai trouvé un endroit où me loger. » Un frisson parcourut Pearl, pas celui qu’elle avait dans le lac, au printemps, quand l’eau était froide et tranquille, plutôt comme si la mort elle-même la frôlait. Elle comprenait que pour la première fois elle était seule.

Elle se força à se lever et descendit l’escalier jusqu’au palier, d’où elle vit Benny courbé sur le clavier. Elle eut presque envie de rire : il perdait ses cheveux. Ils avaient vieilli tous les deux, cela l’amusait. Il jouait un air léger, facile, rien de trop exigeant à cette heure tardive. Lorsqu’il leva les yeux, leurs regards se croisèrent. Pearl avait mille choses à lui communiquer, mais les mots restaient bloqués dans sa gorge. Elle aurait voulu lui dire qu’Opal lui manquait. Ruby était partie, elle devait apprendre à dormir dans un lit vide à présent. Et puis, bien qu’elle sût qu’Opal n’était pas morte à cause de lui, il lui semblait qu’il était en partie responsable.

Elle se lissa les cheveux et vint derrière le bar. Sans dire un mot, ils continuèrent à jouer jusqu’à ce que Napoleon soit obligé de partir pour son club en ville. Après son départ, Benny resta assis à pianoter. Bientôt les voisins rentrèrent chez eux. Les frères de Pearl remontèrent se coucher. Quand ils se retrouvèrent seuls tous les deux, Benny se leva. Il ferma le piano et vint s’asseoir sur un tabouret en face d’elle. « Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu, lui dit-elle.

– J’aurais dû venir plus tôt… Je suis désolé. » Il secouait la tête. Il avait les yeux enfoncés, comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours. « Comment vas-tu ? demanda-t-il.

– J’ai connu des jours meilleurs, répondit-elle en tâtant la lettre qu’elle gardait dans sa poche.

– Oui, bien sûr. Pearl, je voulais te dire… à propos d’Opal…

– Tu n’as rien à me dire, fit-elle en levant la main. Et franchement, même si c’était le cas, je ne veux pas savoir.

– Tu veux que je reste un moment ? »

Pearl ne répondit pas tout de suite. Elle se leva puis lui dit : « Non, en fait, il est tard et je suis fatiguée. Je crois qu’il vaut mieux que tu partes. » Elle le fixait de ses yeux sombres ; il n’avait jamais entendu une telle froideur dans sa voix. Il hocha la tête et mit sa casquette. « Je m’en vais. » Mais Pearl montait déjà l’escalier.

En la regardant disparaître, Benny crut qu’il allait fondre en larmes. Il sortit dans la chaleur de la nuit et se mit à errer par les rues, marchant sans but, se sentant vide et creux, comme si quelque chose lui avait échappé, était perdu pour lui à jamais. Voilà ce que son Twilight Blue exprimait au fond, ce qu’il entendrait désormais dans son triste refrain.

Benny regagna sa chambre au milieu de la nuit et s’assit sur le lit. L’odeur de moisissure était plus forte que jamais. Il toucha le drap replié puis s’allongea, regardant par la fenêtre le ciel qui blanchissait. La fille de l’affiche fumait toujours sa Lucky. Les mains de Benny tremblaient. On aurait cru qu’elles appartenaient à un autre, ces mains pâles qui tremblaient comme celles d’un vieillard.
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Par un matin de novembre, Al Capone fut pris de l’envie d’aller chasser le canard. Il n’avait pas eu de vacances depuis des années, à présent il voulait en prendre. Tirer des oiseaux dans le ciel lui ferait du bien, pensait-il. Il se rendit chez Marshall Field où il acheta pour trois mille dollars d’attirail et de vêtements pour lui-même et son entourage – une douzaine de paires de cuissardes, des chemises de flanelle de couleur sombre, des chapeaux tyroliens, des fusils et des couteaux de chasse, des carabines et des cirés. Il fit aussi l’acquisition de flasques en argent, d’appeaux peints à la main et de vestes doublées de fourrure. Et pendant une semaine, ses hommes et lui pataugèrent dans les marais avec leurs bottes en caoutchouc et leurs blousons imperméables. Comme ils étaient bons tireurs, ils tuèrent beaucoup de canards. En traversant d’épaisses forêts, en franchissant des ruisseaux boueux, Capone avait le temps de réfléchir.

Après tout ce qu’il avait fait pour Chicago, la ville ne l’appréciait toujours pas. Il avait voulu rendre les gens heureux. Il leur avait fourni des distractions, de l’alcool. « Servir le public, c’est ma devise », disait-il souvent. Pourtant, on continuait à l’accuser de tout. Cela l’attristait. Il en avait des aigreurs d’estomac. Il n’avait jamais tué personne, sauf en cas de légitime défense. Il n’avait jamais fait de mal à quiconque intentionnellement. Il avait fait gagner de l’argent à de nombreux fonctionnaires et officiers de police, à bien des gérants de saloons. Il avait bon cœur. Sa famille le savait, les musiciens le savaient. Mais il restait incompris.

Et là, dans les bois du Nord, Al Capone prit la décision de quitter Chicago. Il aurait voulu aller en Floride, mais il apprit qu’il n’y serait pas le bienvenu non plus. Il avait vingt-neuf ans et personne ne voulait de lui. Il n’avait jamais été dans l’Ouest, aussi décida-t-il de partir pour Los Angeles. Cette côte si lointaine. C’était un bon endroit pour recommencer sur de nouvelles bases.

Capone voyageait avec ses gardes du corps dans une voiture spéciale. Elle était aménagée rien que pour lui avec des rideaux de velours, du verre résistant aux balles, et une provision de vrai whisky. C’était une aventure, sa première aventure. Il n’avait jamais été plus loin que Brooklyn, Chicago et East Lansing. Il était surpris par l’immensité du pays. Il ignorait que le ciel puisse être aussi bleu et la terre si vaste. C’était pour lui une leçon d’humilité. Il pensait à son frère aîné, Two-Gun Hart, Richard pour l’état civil, qui était policier, toujours armé de deux pistolets, quelque part dans le Kansas. Il mettait en prison des hommes comme lui tous les jours. Il avait tourné le dos à sa famille depuis longtemps, brisant ainsi le cœur de leur mère.

Tout l’étonna pendant ce voyage. Les gens étaient blonds, ils avaient la peau claire et les yeux bleu pâle. Ils étaient grands et minces. Ils faisaient pousser du blé et du maïs dans leurs vastes champs dorés. Ils vivaient dans de petites villes. Comment les gens vivaient-ils dans ces endroits, que pouvaient-ils bien y faire ? Comment passaient-ils les heures de la journée ? Il n’en avait aucune idée. L’alcool était banni de ces États, ils n’avaient ni saloons ni bars, pas même des speakeasies pour se consoler. Et leurs soirées, comment les meublaient-ils ? Il roula à travers le Colorado, arriva dans les montagnes : il n’avait jamais vu de montagnes. Il n’avait jamais vu de déserts. Tout cela l’effrayait. Il n’y avait rien ici.

À son arrivée à Los Angeles, il fut accueilli par un messager du chef de la police, qui l’informa qu’il avait douze heures pour quitter la ville. Au lieu d’obtempérer, Al Capone prit une suite au Biltmore. Il fit le tour des maisons de stars dans une limousine blindée. Il s’arrêta pour admirer Pickfair, l’impressionnante demeure de Mary Pickford. Il visita un studio de cinéma où il put voir des soldats de l’Union livrer la bataille de Gettysburg. Il vit aussi un acteur, nommé Buster Keaton, glisser sur une peau de banane et tomber dans les bras d’une femme. L’industrie du cinéma n’était qu’un grand racket, décida-t-il.

Son périple se termina brusquement quand l’inspecteur « Roughhouse » Brown se présenta pour escorter Al Capone hors de la ville. « Pourquoi tout le monde s’en prend-il à moi ? » se lamenta-t-il auprès des reporters à la gare centrale de Los Angeles, au moment de prendre son train. Il monta dans le Santa Fe Chief, qui le ramena vers son point de départ. Cette fois, le trajet le fatigua. Il n’avait pas l’énergie nécessaire pour faire de longs voyages. S’il pouvait l’éviter, il n’irait plus jamais nulle part. Le train pour Chicago s’arrêta à Joliet. Lorsqu’il descendit sur le quai pour se dégourdir les jambes, il fut accueilli par six policiers, revolvers pointés sur lui. Pour leur faciliter la tâche, Capone leur tendit son calibre 45 et toutes ses munitions. Ils l’arrêtèrent pour port d’armes prohibé et il passa huit heures dans une geôle de Joliet. Puis il paya la caution. Il remonta dans le train et retourna à Chicago. Il était devenu officiellement l’Ennemi public numéro 1.

Au moment où le train de Capone entrait dans Union Station, Benny songeait que lui-même monterait bientôt dans un train pour quitter la ville. Ses rêves de départ se terminaient toujours par son retour triomphal des années plus tard. Il revenait avec son propre orchestre et des engagements pour longtemps. Il avait des contrats pour enregistrer des disques et ses fans se battaient pour venir l’entendre. Sa valise rouge était prête, ses airs rangés dans la poche à fermeture à glissière. Au fil des jours et des semaines, il faisait de longues promenades après son travail ou dans la soirée. Il lui semblait qu’il ne pouvait trouver de sens à la vie qu’en étant en mouvement. Il était attiré par les activités de la rue, par les marchands ambulants, les colporteurs, les odeurs de pain ou de rôti en train de cuire, la démarche des passants. Chaque matin il passait par un quartier différent, celui des Polonais et des Slaves, le quartier chinois, celui des Irlandais. Il se baladait dans le quartier grec, le long de Maxwell Street. Partout, il croisait des inconnus. Personne ne connaissait son visage et il ne connaissait personne. Ce serait si facile de se mêler à cette foule, de s’y fondre.

Benny se demandait pour quelles raisons des gens disparaissaient. Des dettes, un amour déçu, un crime ? Il devrait peut-être disparaître, lui aussi, il n’était pas obligé de rester. Il pouvait partir, aller à New York jouer pour l’orchestre de Paul Whiteman, ou bien à Paris, où il se produirait dans les clubs de Montparnasse ou dans les boîtes à Pigalle. Il commencerait par New York. Il avait entendu dire que la musique était différente là-bas. Les orchestres y étaient plus grands, et leur musique, ils l’appelaient le « swing ». À Chicago, on dansait le Bunny Hug ou le Black Bottom. À New York aussi les gens dansaient, mais dans la plupart des bars les clients sirotaient des martini dry et applaudissaient à la fin du solo.

Il entrerait nonchalamment dans les grands hôtels, il traverserait des halls à lustres de cristal et aux murs ornés de tapisseries. Les portiers le salueraient. Il écrirait des lettres chez lui sur du papier crème avec l’adresse en relief, dans lesquelles il détaillerait à ses parents les engagements qu’il aurait, les enregistrements qu’il ferait. Il leur parlerait de sa chambre spacieuse avec vue sur le parc, en leur conseillant de lui répondre poste restante, parce qu’il partait sans doute bientôt en tournée. Il mettrait toujours un chèque dans l’enveloppe. Sa mère lui écrirait pour lui dire combien elle était fière. Et son père aussi serait fier de lui.

Il aurait un smoking et il irait au Cotton Club. Le Cotton Club, avait-il entendu dire, était construit comme une demeure sudiste, avec de grandes colonnes blanches et une toile de fond représentant des saules pleureurs et les quartiers d’esclaves. L’orchestre jouait devant les doubles portes de la demeure, sur une estrade au-dessus de la piste de danse, qui brillait comme de la glace. Tous les musiciens étaient noirs et tous les danseurs café au lait. Ils portaient des coiffures de plumes et incarnaient des Indiens. La clientèle était blanche. Les peintures murales représentaient des scènes de la jungle. Des serveurs en rouge portaient des plateaux chargés de cocktails.

King Oliver avait été pressenti pour jouer au Cotton Club, mais il demandait trop d’argent. Pendant qu’il se faisait prier, Duke Ellington avait pris sa place. Duke Ellington était réputé pour son jeu endiablé. C’était un homme affable, toujours souriant, mais il ne pensait qu’à sa musique. Son orchestre de onze musiciens swinguait, Benny avait entendu des enregistrements. La musique était à New York à présent. C’était là que les studios étaient établis. Il pourrait y graver des disques. Ce ne serait peut-être pas assez pour envoyer de l’argent à sa famille, il vivrait peut-être encore dans une chambre sordide avec vue sur l’affiche d’une fille cigarette au bec, mais ses frères faisaient marcher la fabrique à présent, ils veilleraient à ce que leurs parents ne manquent de rien, et il gagnerait assez pour ne pas mourir de faim.

Il allait rarement voir ses parents. Il se rendait à son travail à la Chambre de Commerce et ne quittait pas son studio le reste du temps. Il avait des engagements quand il en trouvait. Il essayait d’économiser son argent pour en avoir suffisamment pour partir. Un soir de février, il mangeait des bananes en buvant du gin et en regardant la rue de sa fenêtre ; en bas, malgré le froid, des couples se promenaient. Les femmes tenaient des roses rouges et serraient le bras de l’homme qu’elles aimaient : c’était la Saint-Valentin. Il aurait voulu, lui aussi, avoir quelqu’un près de lui. Il écoutait les sirènes hurler dans la nuit. Partout il y avait des crimes et des urgences et des morts.

Dehors, la fille de l’affiche semblait l’observer, et il s’aperçut que même cette femme qui lui échappait, il la désirait. Il avait été si longtemps sans compagne à ses côtés. Il pensait à toutes les filles avec qui il avait passé une nuit ou davantage. Les tristes prostituées chez les sœurs Rosario, et Opal, qui lui avait fait tant d’effet et qui n’était plus là maintenant. Son esprit revint vers la petite Polonaise de son cours d’histoire, coiffée d’une épaisse natte. La fille avec qui il s’était vu danser, adolescent, quand il était sur le pont de Clark Street. Il n’avait pas pensé à elle depuis des années. Qu’était-elle devenue ? Elle avait sans doute grossi, et devait vendre des piroshki dans le West Side de Chicago, affublée d’une ribambelle de gosses et d’un mari qui buvait.

Aucune de ces femmes n’était restée avec lui. Elles étaient éphémères comme de la fumée. Tandis que la nuit avançait, ses songeries le portèrent vers Pearl. Il était étonné de penser à elle, mais c’était bien ce qu’il faisait. Un jour, Napoleon lui avait conseillé de la regarder sous un angle différent et ce soir il essayait. Il la voyait de loin. Elle était comme un tableau qui de près ne signifie rien, il devait s’en écarter. Il la voyait comme un souvenir. Sa peau, brunie en été, son épaisse chevelure sombre. Son corps mince de nageuse. Il éprouvait un désir qui le surprenait, non de lui faire l’amour, mais de lui parler. Si elle ne voulait pas le voir, décida-t-il, il lui écrirait une lettre. Il lui expliquerait pourquoi il s’en allait. Quoi qu’il lui dise, ce serait la vérité.

Sur le petit bureau de sa chambre il avait du papier et des enveloppes – pas le papier élégant dont il avait imaginé un jour se servir, de simples feuilles blanches – et un stylo. Il s’y reprit à dix fois pour commencer sa lettre. Il avait écrit l’adresse sur l’enveloppe, mais n’était pas allé beaucoup plus loin. Les mots ne venaient pas. Il voulait dire à Pearl que tout ce qu’il avait cru savoir était faux. Tout ce qui avait un jour compté pour lui avait disparu. Il avait besoin de revenir à sa musique. Il avait l’impression de se tenir en dehors de sa propre vie, de la regarder de l’extérieur. Mais il ne savait pas mettre sa tristesse sur la page. Toutes ces choses, il ne savait les exprimer qu’avec ses doigts sur un clavier, pas avec un stylo sur du papier.

Le ciel s’éclaircissait, la ville se réveillait. Il plia la feuille blanche, la glissa dans l’enveloppe et la rangea dans son tiroir. Il écrirait la lettre un autre soir. Il dormit une heure ou deux puis sortit pour aller prendre un café. À un coin de rue balayé par le vent, un jeune garçon criait les journaux du matin, et le titre attira son regard. « Sept gangsters assassinés. » Il acheta le journal et lut l’article tandis que son café refroidissait. Une poignée d’hommes, se faisant passer pour des agents de police, étaient entrés dans un garage du North Side. Ils avaient aligné les membres du gang de Moran contre le mur. Leur avaient donné l’ordre de lever les mains en l’air et d’écarter les jambes. Les gangsters plaisantaient entre eux : ces raids se produisaient tout le temps. Il suffisait de graisser une patte ou deux et c’était fini. Ils allaient se mettre à rire quand les mitraillettes ouvrirent le feu. Quelques secondes plus tard ils étaient morts. Quand les voisins avaient vu des flics quitter le garage, ils avaient cru à une descente de police. Puis ils avaient découvert une scène effroyable.

Les photographes de presse se précipitèrent pour prendre des clichés dans le garage, comme ils l’avaient fait lors du naufrage de l’Eastland. Des images de corps couverts de sang s’étalaient à la une de tous les journaux. Personne n’avait jamais vu un tel crime. Chicago devint la ville où l’on s’entretuait sans raison, où des hommes étaient abattus par des rafales de mitraillettes. Al Capone était à Miami à cette date, dans sa villa de Palm Island. Il avait passé la matinée à parier sur des chevaux. L’après-midi, il était allé à une course canine. Il se déclara choqué par la nouvelle. Deux jours plus tard, il donna une soirée dans sa villa, à laquelle plus de cent invités assistèrent.
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Le monde de Napoleon rétrécissait. L’obscurité descendait sur lui comme un linceul. Il n’avait pas besoin d’un médecin pour savoir que quelque chose clochait. Depuis quelque temps il avait l’impression d’entrer dans un tunnel. Les rues devenaient plus étroites ; les pièces plus petites. Il craignait de bientôt ne plus disposer que de trous d’épingle de lumière. Il mémorisait tout ce qui l’entourait, pour qu’au moins personne ne s’aperçoive encore de rien. Il comptait le nombre de ses pas jusqu’à l’arrêt du tram, pour aller au Rooster, pour retourner chez lui. Il apprenait les bosses du chemin, le degré de la pente. Comme de toute façon il vivait la nuit, ce qui lui arrivait ne ferait qu’assombrir un peu plus son environnement.

C’était peut-être Dieu qui le punissait. Il n’avait guère été parfait après tout, même s’il avait été gentil avec Maddy. Il n’avait jamais été vraiment son amant, mais dans son cœur il lui était resté fidèle. À présent il perdait la vue, et que pouvait-il croire, sinon que ses péchés en étaient la cause ? Il y en avait trop pour les compter. Pourtant, si Dieu voulait vraiment le punir, ne le priverait-Il pas plutôt du sens de l’ouïe ?

Pour le moment il devait seulement tendre l’oreille un peu plus pour percevoir la sonnerie du tramway ou le carillon d’une horloge. Mais en quoi cela pouvait-il nuire à un musicien de se remettre à écouter vraiment ? À écouter non seulement les notes, mais aussi l’intervalle entre elles. Ce qui est dans les pauses quand il n’y a pas de son ? Toute la musique, peut-être, se trouve dans ces pauses. Toute la vie, peut-être.

Il écoutait donc plus attentivement. Non qu’il eût jamais cessé d’écouter, mais auparavant il pouvait aussi voir les choses. La dernière fois que ses yeux s’étaient posés sur Benny il avait senti qu’il y avait un problème. Ou plutôt, à la minute où il avait entendu à quel point le jeu de Benny manquait de vie. Il l’avait aussi senti la dernière fois qu’il avait vu son ami, mais il n’avait pas pu mettre le doigt dessus. C’était comme si le problème de Benny avait un rapport avec lui.

Ce matin-là, Maddy demanda à Napoleon, aussi gentiment qu’elle lui aurait demandé de sortir la poubelle ou d’acheter du pain, s’il voulait bien quitter la maison. Elle avait rencontré quelqu’un, lui dit-elle. Il savait qu’il n’avait pas le droit de la supplier de changer d’avis, mais il était surpris de constater à quel point il se sentait dévasté. L’obscurité semblait descendre encore plus vite sur lui, mais cela, il le tairait. Surtout maintenant. La dernière chose qu’il voulait, c’était sa pitié. « Il va falloir que je trouve un autre endroit, lui dit-il.

– Prends ton temps », lui répondit Maddy en lui tapotant la main.

En octobre, le marché s’effondra. De longues queues de demandeurs d’emploi ou de gens qui attendaient une distribution de nourriture apparurent dans toute la ville. La moitié de Chicago était au chômage. Un ancien banquier arborait une pancarte autour du cou pour offrir ses services à la journée. Une femme qui n’avait jamais repassé un corsage de sa vie publia une annonce pour faire savoir qu’elle prenait du linge à laver. À la gare centrale, des enfants dormaient sur des cartons. Des tentes surgissaient un peu partout dans Lincoln Park. Benny perdit son travail à la Chambre de Commerce. Les engagements étaient rares, et ses économies fondaient. Il s’était remis à prendre ses repas chez ses parents. Sa mère, dont les yeux sombres étaient enfoncés dans leurs orbites – elle avait l’air d’une vieille femme à présent –, prétendait qu’elle ne tiendrait pas jusqu’à Pessah. Les mains de son père tremblaient quand il mangeait sa soupe. Benny, qui approchait de la trentaine, décida de renoncer à sa chambre au-dessus de la blanchisserie et de se réinstaller dans son ancienne chambre d’enfant.

Hannah n’avait rien que le retour de son fils à la maison ne puisse guérir. Elle n’était pas en bonne santé, il est vrai, elle se sentait faible, souffreteuse, sans appétit. Ce sont les nerfs, déclarait son docteur. Un beau matin, toutefois, elle se réveilla de bonne heure et se mit à nettoyer la maison. Elle mit des draps propres dans le lit de son fils, puis elle partit au marché. Elle fit rôtir un poulet, prépara du bouillon. « Qu’est-ce qui te prend ? » lui demanda Leo en la voyant s’agiter de la sorte. « Benny rentre à la maison », lui dit-elle.

Quand il frappa à la porte, cet après-midi-là, avec toutes ses possessions dans sa valise rouge, il trouva sa mère occupée dans le salon à disposer des biscuits sur une assiette, l’air plus vaillant que jamais. Il embrassa ses parents puis il alla dans sa chambre, où il ouvrit ses tiroirs et rangea ses cravates de soie et ses chemises amidonnées. Il vida la valise, sauf la poche dans laquelle il gardait tous les airs qu’il avait notés, et la remit sous le lit.

Pendant le dîner, Benny parut beaucoup moins agité. Ses grandes mains ne bougeaient que pour couper le poulet et porter la fourchette à sa bouche. Mon fils est revenu, pensait Hannah en pressant ses mains contre sa poitrine – ce qui, dans son esprit, signifiait aussi que le démon qui l’avait possédé avait disparu. La lueur étrange qu’elle avait vue dans ses yeux s’était éteinte, à la place il y avait deux ternes cailloux. Il ne lui venait pas à l’idée que la vie s’était retirée de Benny.

Il ne savait pas où trouver du travail, et la maison le déprimait. L’air était imprégné des vieilles odeurs de schnaps et de moisi, pas de celles de lilas et de cigarettes dont il avait pris l’habitude. Ses deux frères s’étaient mariés, chacun installé dans son appartement, alors qu’il n’avait même plus les moyens de louer une chambre. Il écoutait le bourdonnement régulier de la machine à coudre de sa mère dans la pièce voisine, un bruit qui ne servait qu’à lui rappeler sa défaite.

Après le dîner, il enfila son manteau et annonça qu’il allait se promener. Hannah ne discuta pas avec lui, sachant que ce serait inutile. Il sortit dans la nuit fraîche de Chicago. Il ne savait pas où il allait, sinon là où ses pieds le conduiraient. Il marcha jusqu’à ce que le froid se fasse sentir, puis il sauta dans un tram et descendit à la rivière. Là, il continua à pied en restant sur les rives.

Il arriva au pont de Clark Street, où il n’était pas venu depuis longtemps. S’il s’arrêtait, il entendrait encore les hurlements dans sa tête, il ne voulait pas les écouter. Il allait prendre le métro aérien pour le South Side. Il songea aussi à se rendre au Jazz Palace, mais décida du contraire. Il semait le désastre partout où il allait. Des enfants se noyaient, une fille qu’il aimait et un frère qu’il adorait étaient morts. Il ne pouvait plus infliger sa présence à ceux qui comptaient pour lui. C’est peut-être ce qu’il aurait expliqué à Pearl s’il lui avait écrit cette lettre. Il parcourut la ville jusqu’à ce que le froid lui fasse rebrousser chemin.

Ces derniers temps Arthur et Ira avaient commencé à assurer la réussite de la fabrique. Ira avait insisté pour qu’ils se diversifient. « Nous avons trop d’œufs dans le même panier », avait-il proféré. Ce n’étaient plus seulement les casquettes maintenant, ils fabriquaient aussi des objets ayant trait au baseball. Des porte-clés et des sous-verre. À présent, Ira songeait à des tee-shirts, à des cendriers. Arthur, qui était le comptable, essayait de mettre un frein aux idées farfelues d’Ira. Il avait regimbé quand Ira avait suggéré qu’ils envoient des petits catalogues avec leurs produits. « Fais-moi confiance, avait-il dit, dans quelques années les gens achèteront sans aller dans les magasins. »

Quand Benny passa à la fabrique, il fit tout son possible pour ne pas remarquer la jubilation de ses frères. Mais Ira l’entrepreneur, qui était devenu corpulent et encore plus rouge de visage, et qui avait épousé une femme rousse comme lui, vit que Benny pouvait leur être utile. Personne ne connaissait le South Side comme son frère aîné. Aucun Blanc en tout cas, et la proposition qu’il fit à Benny, il savait bien qu’il ne pourrait pas la refuser. Il lui confiait tous les comptes au sud de Union Station. Des petits commerces de détail commençaient à apparaître près de Comiskey Park, Ira avait flairé une demande. Benny, pourvu d’une serviette en cuir contenant des échantillons de leurs casquettes, des maillots de corps, des sous-verre et des cendriers, se mit à faire le tour du South Side. Il l’ouvrait sur les comptoirs et montrait les sous-verre représentant les White Sox et les Cubs, les cendriers où l’on pouvait déposer sa cendre sur la figure de Dutch Henry ou de Garland Braxton.

Pendant la journée il arpentait les trottoirs, essayant de vendre ses souvenirs. Le soir, il rentrait à la maison, où il restait dans sa chambre à écouter de la musique. Parfois il s’éclipsait après dîner pour aller boire dans les bars. Il ne voyait sa famille qu’aux repas du soir. Il évitait le Stroll et le Jazz Palace, tous ses vieux repaires. Il devrait bientôt décider s’il allait rester ou quitter la ville. De toute façon, il ne pouvait pas continuer à travailler pour ses frères. Il fallait qu’il trouve une autre occupation.

Puis, un après-midi, le téléphone sonna. Benny ne bougea pas avant que sa mère entre dans sa chambre. « C’est pour toi », lui dit-elle.

De mauvaise grâce, Benny passa dans le salon et plaça le récepteur contre son oreille. « Alors, Moon, j’ai appris que t’étais retourné chez toi, lui dit la voix de Napoleon.

– Qui te l’a dit ?

– Je suis tombé sur ton ami. Ce joueur de trombone, Moe.

– Ouais, je suis rentré à la maison », reconnut Benny.

Il y eut entre eux un silence qui ne se serait pas produit autrefois.

« Eh ben, j’ai quelques séances d’enregistrement en vue, dit enfin Napoleon. Ça paie pas beaucoup, mais c’est du boulot et tu pourrais vraiment m’être utile…

– Je suis occupé, s’excusa Benny, je travaille.

– Allez, Moon, j’ai besoin de toi. »

C’était au studio près de la 47e Rue, où ils avaient déjà enregistré. Benny prit le El, puis suivit les rues obscures où les clubs fermés seraient bientôt démolis pour faire place à des immeubles d’habitation. Les agents fédéraux avaient fait des descentes dans le North Side et le South Side. Ils arrivaient et prenaient le nom de tous les clients. Ensuite, ils avaient tendance à ne plus revenir. Dans ces rues autrefois aussi claires à minuit que dans la journée il faisait nuit noire, et Benny avait du mal à trouver son chemin.

Ces voies qu’on appelait le « Dahomey Stroll », où tout était bouclé, étaient silencieuses. Plus de notes de blues, plus de contre-ut résonnant dans South State. Les bonnes et les livreurs qui s’habillaient comme des princes pour sortir n’importe quel soir de la semaine avaient disparu. Ils étaient remplacés par des indigents qui dormaient dans la rue. Eliot Ness, qui passerait ses dernières années à se saouler à mort dans les bars en racontant ses exploits, était chargé d’arrêter Al Capone en vertu du Volstead Act. Ness et ses « Incorruptibles » avaient décimé le Stroll. La crise de 29 l’avait anéanti. Capone serait accusé de cinq mille violations du Volstead Act, mais il n’irait en prison que pour fraude fiscale.

Les orchestres qui jouaient dans les cinémas de Chicago avaient disparu. À leur place on installait des systèmes de sonorisation pour les films parlants. Certains musiciens formaient des groupes qui sillonnaient le Midwest, entassés dans leurs automobiles, pour jouer dans les petits dancings au bord des routes. La taverne devant laquelle Benny avait autrefois écouté Honey Boy était fermée, et tout ce qui restait du Rooster était son enseigne rouge, qui brillait à la lumière des phares quand il passait une auto.

Benny était en retard et les musiciens grommelaient. Comme il faisait froid dans la salle, ils tâchaient de se tenir chaud en gardant leurs manteaux et leurs gants. Benny ne connaissait pas le percussionniste ni le bassiste, qui ne leva même pas les yeux. Mais Moe était là avec son trombone à coulisse, il lui fit un petit signe de la main. « Désolé, je me suis perdu, dit Benny, son souffle formant un nuage devant lui.

– Tu ne me mentais pas, avant, Moon », fit Napoleon en secouant la tête.

Benny haussa les épaules et pianota quelques accords pour se réchauffer les doigts. Même les touches paraissaient raides à cause du froid. « Tu as besoin d’un peu de temps ? » demanda Napoleon, mais Benny fit signe que non.

Il avait à peine égrené une gamme que Napoleon claquait des doigts pour donner la mesure, et ils attaquèrent Flash in the Pan. C’était l’une des vieilles chansons de Napoleon, Benny la connaissait bien. Il l’avait transcrite lui-même quelques années plus tôt. C’était un air rapide, très rythmé, mais pour lui, le cœur n’y était pas. Il jouait machinalement. Il faisait tout machinalement ces derniers temps. Voilà un morceau qu’il devrait écrire, Going Through the Motions, « machinalement ». Pour le moment il ne jouait que pour passer le temps.

Son esprit s’évada vers les rues sombres et venteuses, les portes cadenassées. Vers les gens fatigués qui faisaient la queue ou qui sillonnaient la ville pour chercher du travail. Vers les yeux qui le fixaient dans ces rues. Il pensa à Marta, à sa petite fille, en se demandant ce qu’elles étaient devenues. Quel âge aurait-elle, si elle avait vécu ? Presque l’âge d’Opal. Il imagina Opal allongée sur son lit, avec ses cheveux dorés. Un ange, à qui il avait tourné le dos, et à présent elle n’était plus là. Pearl n’était plus là non plus. Elle lui avait aussi tourné le dos. Une voix tournait en boucle dans sa tête, et au dernier refrain de Flash in the Pan, il rata son entrée. C’était clair, il l’avait ratée, puis s’était maladroitement dépêché de rattraper les autres.

Les musiciens lui jetèrent un coup d’œil, mais Napoleon leva la main pour les apaiser. Après la prise, le batteur voulait la refaire, mais Napoleon déclara qu’ils allaient la garder. « Elle est assez bonne.

– J’ai raté une note, n’importe qui peut l’entendre.

– Il faudrait vraiment tendre l’oreille.

– Moi je l’entends, en tout cas. »

Benny alluma une cigarette et sortit du studio. Il s’arrêta sur les marches, fumant lentement, puis prenant la ruelle il rejoignit la rue. À l’intérieur du studio, les musiciens attendaient.

Napoleon vida la salive de sa trompette et tapota les pistons. « On va se passer de lui, dit-il. Il ne reviendra pas. »
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Depuis des semaines, Pearl se déplaçait comme une somnambule. Elle se levait le matin. Elle s’occupait du ménage, de la cuisine. Elle préparait le Jazz Palace pour le soir, en lavant les comptoirs et en faisant briller les verres. Des gestes qu’elle accomplissait depuis des années, mais à présent ce n’étaient plus que des gestes. Elle ne savait pas dormir dans le lit sans ses sœurs. Elle remuait sans cesse comme si elle était ballottée sur une mer agitée. À la fin de la nuit ses cheveux bruns étaient tout emmêlés. Elle avait les yeux cernés et sa peau avait la pâleur des malades et de ceux qui ne prennent pas de repos. Jonah la trouvait souvent en dehors des couvertures, parlant dans son sommeil. Une nuit, il la vit assise au bord du lit, mais quand il la toucha, elle sursauta. « Pourquoi m’as-tu réveillée ? » lui demanda-t-elle.

Pearl allait rarement au lac et ces jours-là, ce n’était pas toujours pour nager. Parfois elle restait assise sur le rivage, à dessiner vaguement sur le sable. Lorsqu’elle entrait dans l’eau, elle lui paraissait si froide ; avant, elle ne l’aurait pas remarqué. Elle n’avait aucune nouvelle de Benny. Le reste du printemps et pendant tout l’été, jamais il ne se montra. Il aurait déjà dû passer les voir, mais la dernière fois elle l’avait renvoyé, après tout.

Peut-être se sentait-il encore responsable de la mort d’Opal ? Elle avait envie de lui dire la vérité, et peut-être s’y déciderait-elle un jour. Elle espérait l’entendre frapper à la porte, la voir s’ouvrir – il entrerait, s’assiérait et jouerait du piano, comme s’il n’était jamais parti. Mais il ne venait pas. Elle voulait s’empêcher d’attendre, mais c’était plus fort qu’elle.

Depuis l’année précédente elle avait laissé pousser ses cheveux et les portait attachés en chignon. Elle mettait des jupes plus courtes et, lorsqu’elle marchait le long de Michigan Avenue, les hommes admiraient ses jambes minces et élégantes, ses bras lisses et musclés. L’hiver, elle s’était mise à nager dans une piscine fermée. Elle s’apercevait qu’elle ne pouvait se passer longtemps d’aller sous l’eau, du rythme régulier de la respiration exigé par l’exercice. Pourtant la piscine, ce n’était pas la même chose que le lac. Le lac n’avait pas de limites. Elle était attirée par son immensité, par l’impression qu’il lui donnait d’ouvrir son horizon. Le lac lui donnait de l’espoir.

Le soir, malgré elle, elle s’habillait pour lui, elle mettait du rouge à lèvres. Pearl n’aimait pas attendre. Elle songea à lui téléphoner, mais elle résista. Finalement, elle décida qu’il ne reviendrait pas. S’il avait eu l’intention de la voir, il serait déjà venu. Lentement, son désir se transformait en rage. Ce n’était pas la peine qu’il vienne, elle ne le souhaitait pas. Pearl se résignait à finir ses jours au-dessus du saloon avec ses frères, qui ne s’étaient pas mariés. Elle savait que son sort serait le même.

En automne, un représentant traversa la confiserie et frappa à la porte du Jazz Palace. Il n’avait pas eu de mal à trouver son chemin. Il avait déjà visité des douzaines de speakeasies dans Chicago. Il apportait une brochure décrivant une nouvelle machine, éclairée de lumières colorées, qui jouait des airs l’un après l’autre. Elle était équipée d’un bras qui, pour le prix d’un nickel, allait chercher les disques de cire et les posait sur la platine.

Moss et Pearl lurent la brochure de la première à la dernière page. Il était aussi séduit qu’elle par cette machine, et ils en commandèrent une pour le saloon. Lorsqu’elle arriva sur un camion quelques semaines plus tard, le chauffeur dut recourir à deux hommes pour la décharger. Le vendeur revint pour les aider à l’installer et pour y placer les disques qu’ils désiraient écouter.

Pearl y introduisit la première pièce puis regarda, émerveillée, tandis que les lumières rouges et jaunes clignotaient, le bras se lever, retirer un disque et le poser. À présent, ils pouvaient avoir toute la musique qu’ils voulaient. Le lundi soir, quand Napoleon arriva, il but un coup de whisky et fixa la machine brillamment éclairée installée dans le coin. « Qu’est-ce que ça fait là ? » demanda-t-il.

Rayonnant de fierté, Moss glissa une pièce dans la machine et elle s’illumina. Une main se leva, prit un disque et les notes de St Louis Blues commencèrent à s’égrener. Les yeux de Napoleon s’agrandirent. Il se leva, traversa la salle. Moss lui tendit un nickel et Wild Man Blues s’éleva. Napoleon fixait les lumières clignotantes de l’engin, tapi dans un coin du saloon comme une bête féroce, et dégorgeant du Dixie et du jazz.

Malgré sa vue défaillante, il voyait bien ce que cette machine, avec ses lumières et sa musique tonitruante, signifiait pour les musiciens. « Ça y est. On est foutus », soupira-t-il. Et il se mit à calculer s’il avait économisé assez d’argent pour une traversée dans l’entrepont vers la France. Il comprenait qu’avec l’invention du juke-box, et avec Eliot Ness qui fermait les clubs, la musique vivante était condamnée. Son avenir l’attendait ailleurs.

Ce soir-là, il téléphona à Benny et lui demanda de le retrouver dans un bar en ville. Là, il plaida sa cause : « Viens avec moi à Paris, dit-il. On pourra se débrouiller là-bas. » Napoleon n’avait pas beaucoup d’attaches à Chicago. Les enfants de Maddy avaient grandi, elle avait trouvé un homme qui partageait son lit pendant les heures où elle s’y trouvait. Elle ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’il parte, et il se sentait prêt.

Benny, assis, jouait avec son verre. « Tu seras bientôt de retour, lui dit-il. Et moi j’aurai pas bougé.

– Personne aurait entendu ce dérapage, c’était qu’une erreur, lui dit Napoleon en le fixant droit dans les yeux.

– Mon erreur, fit Benny en regardant ses mains. Et moi je l’ai entendue. »

Napoleon comprit que Benny faisait allusion à bien d’autres choses. Il haussa les épaules. « Qu’est-ce que ça peut faire ?

– Joli titre, dit-il avec un petit rire. Mais de toute façon c’est pas la raison.

– La musique est morte ici, mon vieux. Ou elle le sera bientôt… Pourquoi tu veux pas venir ? Pourquoi ?

– J’en ai pas envie.

– Je te crois pas.

– J’ai des responsabilités, dit-il en baissant les yeux.

– C’est vrai, t’en as toujours eu. »

Benny grimaça, puis lança un regard acéré à son ami de presque toujours. « C’est plus qu’on ne peut en dire de certains. »

Il attendit une réponse, mais elle ne vint pas. Napoleon se dirigeait déjà vers la porte. « Rendez-vous à Paris », lui dit-il.

À la fin de sa journée passée à vendre des sous-verre, Benny rentrait à la maison. La nuit était froide, mais il ne se donnait pas la peine de boutonner son manteau. Ses parents dormaient quand il arriva, le salon était sombre. Il s’assit au piano en frissonnant. Les touches brillaient comme des dents dans le noir. Il égrena une gamme ou deux, joua avec la phrase de son Twilight Blue. Puis il resta assis, tête basse, comme un enfant qu’on vient de réprimander.

C’était comme si l’on avait retiré une bonde en lui et que toute l’eau se soit écoulée. La musique l’avait quitté aussi facilement qu’elle était venue. Combien de temps était-il resté là, les mains effleurant à peine les touches, il n’en avait aucune idée. Il alla à la fenêtre. Il était soulagé que l’appartement soit silencieux, que ses parents soient endormis. Une neige légère tombait, la première de la saison. Elle ne tiendrait pas. Il suivait des yeux un flocon, un autre. Il observait leur chute. Un flocon à la fois, rejoignant des millions d’autres. L’un après l’autre, ils se posaient sur le trottoir et fondaient.

Pendant longtemps il ne bougea pas. Puis il mit son manteau, ses bottes en caoutchouc, sa casquette. Comme il gagnait la porte sur la pointe des pieds, son père roula dans son sommeil agité tandis que Hannah, qui ne dormait pas en fait, pressait une main sur son cœur. Elle percevait un changement dans la façon dont Benny fermait la porte et quittait la maison. Au pied de l’escalier, il se prépara à affronter le froid. Un vent cruel descendait du Nord en hurlant. Enroulant son écharpe autour de son cou, Benny prit Ashland. Les rues étaient presque désertes à cause de la neige. De temps à autre, une voiture le dépassait. Un chauffeur de taxi s’arrêta pour lui proposer ses services, mais Benny refusa d’un geste. Il avait envie de marcher. Il avait froid, il frissonnait, mais ne se demandait pas où il allait ni pourquoi. Il laissait ses pieds le mener, comme s’il était sur un cheval qui connaissait le chemin.

Ses pas avaient un rythme, une cadence à eux. Ils faisaient un petit bruit étouffé. Il glissa et dut se rattraper à un mur. Une poudre légère couvrait les trottoirs et ses empreintes disparaissaient presque aussi vite qu’il posait le pied sur le sol. Personne ne pouvait le suivre. Personne n’y aurait songé d’ailleurs. Il bifurqua vers l’est de la ville. Un chien, dans un appartement, se mit à aboyer après lui et il lui dit de se calmer. Un ivrogne était couché dans une ruelle. Benny s’arrêta, lui donna quelques tapes pour le réveiller. « Vous feriez mieux de vous lever, lui dit-il, vous allez mourir de froid ici. » L’homme bredouilla quelques mots puis se mit péniblement debout. Benny l’aida à reprendre son équilibre et le laissa repartir.

Il se dirigeait toujours vers l’est. Il passa sous la voie du métro aérien, qui le protégea un moment de la neige. Les rues commençaient à lui sembler familières. Il reconnaissait certains immeubles, des boutiques. La boucherie kasher avec ses caractères hébraïques. L’épicerie. Alors, comprenant où ses pas le menaient, il sourit. Il pouvait toujours faire demi-tour et rentrer, mais à quoi bon ? Depuis tout ce temps c’était là qu’il allait.

Pearl était assise derrière le bar, la tête dans les mains, ne sachant trop que faire d’elle-même. Pour la première fois dans son souvenir, toutes les tâches qui l’avaient occupée si longtemps étaient terminées. Il y avait toujours eu quelqu’un pour avoir besoin d’elle, quelque obligation à remplir. Et maintenant, plus rien. Elle aurait voulu avoir une pièce à mettre en ordre, un objet à réparer. Le bar devrait peut-être proposer des olives, ou du fromage sur des crackers. Elle pourrait nettoyer la confiserie, recommencer à servir des sorbets au citron ? Mais tout lui paraissait futile. Ce n’était pas le rôle qui lui était destiné – sans qu’elle sache, toutefois, ce qu’il aurait dû être. C’est peut-être ce qu’on éprouve en vieillissant, songea-t-elle.

Un courant d’air la fit frissonner. Elle se frotta les bras et serra davantage le châle qu’elle avait drapé sur ses épaules. Levant les yeux, elle vit Benny debout dans l’ouverture de la porte, une légère couche de neige sur les épaules. Des larmes brillaient sur ses cils. Elle se demanda pourquoi il avait mis si longtemps. « Entre, Benny, dit-elle en se levant. Tu vas prendre froid. » Il hocha la tête et la prit dans ses bras, tandis qu’elle brossait un peu les flocons. Ses mains étaient glacées, elle les lui frotta. Il tremblait, un tremblement qui venait du fond de son être. Il la serra un instant pour se réchauffer et pressa son visage dans ses cheveux bruns. Il avait un millier de choses à lui dire, mais ne put que murmurer un « merci » qu’elle entendit à peine. Elle le fit asseoir, puis lui prépara un sandwich au fromage et un thé avec du brandy et du miel, qu’il but très chaud, à grandes gorgées, en se brûlant le palais. Elle le réchauffait du mieux qu’elle pouvait. Elle savait qu’il était venu parce qu’il le devait. Mais ce n’était pas uniquement pour elle. Il avait perdu son chemin.

Le piano était là, dans un coin de la pièce, aussi abandonné que Pearl l’avait été. Benny le regardait comme s’il voyait un étranger qu’il pensait reconnaître. Ses doigts ne frémissaient plus autour de la tasse chaude. « Je ne devrais pas être ici, parvint-il à articuler.

– Tu ne devrais pas être ailleurs », lui répondit-elle en lui passant la main sur le front.

Tout le reste de l’hiver Benny vint au Jazz Palace, mais il jouait rarement. Il pianotait parfois, mais la plupart du temps il s’asseyait au bar. Ses doigts avaient cessé de battre la mesure. Depuis sa première apparition à la porte du saloon aux côtés de Napoleon, Pearl l’avait toujours vu en mouvement. À présent son immobilité lui montrait à quel point il avait été seul. Les semaines passant, elle le laissait tranquille. Il finirait peut-être par comprendre, avec le temps. Pour le moment elle avait d’autres préoccupations. Les clients se faisaient rares, l’argent également. Personne n’avait de liquidités. Même Balaban et Katz passaient peu souvent. Les gens avaient du mal à se nourrir, ils n’allaient pas dépenser de l’argent pour de la musique et de la bière.

Dans tout Chicago les clubs fermaient leurs portes et à la fin du printemps Jonah et Moss décidèrent de fermer le Jazz Palace. D’abord Pearl résista, mais lorsqu’elle vit les comptes, elle céda. Ils vendirent tout le mobilier. Le lustre en cristal et les verres allèrent à l’Edgwater Beach Hotel ; le bar en acajou, à un célèbre club masculin, les tables et les chaises de bistrot à une synagogue du voisinage. Un restaurant de hamburgers acheta le juke-box. Mais Pearl ne les laissa pas vendre le piano. Peu importe qui s’y intéressait ou quelle somme était proposée, elle restait ferme. Il n’était pas à vendre. Elle demanda à ses frères de le couvrir et de le transporter dans un coin de la confiserie. Puis ils louèrent le rez-de-chaussée à un chirurgien-dentiste qui prétendait avoir une roulette silencieuse et une méthode sans douleur pour redresser les dents de travers à l’aide de fil métallique. Il accrocha une enseigne représentant une dent au-dessus de l’ancienne entrée du bar.

Pearl prit un emploi chez Saks, au rayon de la lingerie, où elle aidait les femmes à enfiler des corsets ou des soutiens-gorge. Le soir, si Benny venait, ils allaient voir un spectacle ou sortaient dîner. Après, s’il faisait beau, ils allaient se promener. Parfois il lui tenait la main. Si Benny disposait de la voiture, ils allaient écouter de la musique aux Three Deuces, puis ils poursuivaient jusqu’à Buckingham Fountain pour assister au spectacle de lumières. Un soir, Benny demanda à Pearl s’il aimerait qu’il l’accompagne à son travail le matin. « Je pars avec mon père, dit-il. On pourrait te prendre au passage. »

Le lundi matin, quand Benny passa la chercher, elle vit que son père était assis sur le siège avant. Leo ne se leva pas pour lui laisser la place, il se contenta de hocher la tête quand Benny les présenta. Le soir, il vint la chercher aussi et son père était toujours là, regardant droit devant lui. Il en fut ainsi pendant des semaines, Benny passait la prendre le matin et la reconduisait le soir, son père, sur le siège avant, regardant droit devant lui. Certains soirs, Benny déposait Leo, et Pearl et lui allaient dîner quelque part. Ensuite, ils flânaient souvent jusqu’aux petites heures du matin, parce que tous les deux étaient restés des oiseaux de nuit.

Un soir, en se promenant dans Lincoln Park, ils parvinrent au bord du lac. La ville était sortie de l’emprise de l’hiver, une brise légère soufflait, apportant de l’air tiède et annonçant l’été. Pearl songeait à prendre son premier bain de la saison. Tandis qu’ils se baladaient le long du rivage, elle raconta à Benny qu’elle venait là depuis son enfance. Elle lui raconta aussi qu’un jour, sa mère avait tenté de la noyer avec Opal dans ces eaux bleues. Cela faisait si longtemps que c’était comme un rêve oublié, mais depuis elle était toujours venue nager dans le lac.

L’air était frais et pur et la lune brillait si fort que Pearl avait envie de plonger dans ces eaux. Benny glissa sa main dans la sienne. Elle était chaude, ses doigts étaient forts. Ils s’étaient promis, lorsqu’ils s’étaient rencontrés des années plus tôt, de ne jamais aborder ce sujet, mais à présent elle s’y décidait. C’était le jour de son anniversaire, lui dit-elle, le 24 juillet, que ses frères s’étaient noyés. Benny gardait sa main dans la sienne, et elle le sentit frémir. Il devint très silencieux et pendant un long moment ils se turent. Autour d’eux tout était très calme, même le lac. Seul leur parvenait le bruit des vagues léchant la rive. Il s’arrêta pour la regarder comme Napoleon le lui avait conseillé, pas de face mais de biais. « J’étais sur le pont ce jour-là, lui dit-il, quand le navire a coulé. »

Un léger sourire se forma sur les lèvres de Pearl. « C’était toi, le garçon dont les mains n’arrêtaient pas de bouger. Tu as fait tomber ton paquet dans l’eau.

– Tu savais ? fit-il, en cessant de marcher et en plongeant son regard dans le sien.

– Oui, avoua-t-elle. Je le sais depuis longtemps. »

Avant de la quitter ce soir-là, Benny invita Pearl à dîner le vendredi suivant. « Ma mère aimerait te rencontrer. »

Hannah était tout à fait désemparée. Son fils n’avait jamais amené de femme à la maison pour dîner. Elle avait renoncé depuis des années à croire qu’il fonderait jamais un foyer. Dès qu’il lui annonça la venue de Pearl, elle se mit à nettoyer l’appartement. Elle frotta partout, plus fort que jamais. Elle lava tous les rideaux, épousseta tous les meubles. Elle lava le sol de la salle de bains à genoux. Par deux fois, elle demanda à Benny ce qu’elle devait préparer pour ce dîner, et chaque fois il lui répondit : « N’importe quoi. » Il y aurait de la mousse de saumon. Ensuite, elle hésitait entre un ragoût d’agneau et un poulet aux pruneaux. Finalement, elle se décida en faveur du poulet.

Quand Pearl arriva, Hannah la reçut en serrant ses mains sur son cœur. Une pensée lui traversa l’esprit : elle aurait pu avoir la peau verte et des antennes, Hannah s’en serait moquée tellement elle était heureuse que son fils amène enfin une jeune femme à la maison. À table, chacun parla de son travail. Pearl posa poliment des questions aux frères de Benny, et eux lui demandèrent quel effet cela faisait de vivre au-dessus d’un saloon. « Oh, je n’ai pas seulement vécu au-dessus, leur répondit-elle, je le dirigeais. »

Le lundi matin, quand Benny vint chercher Pearl, Leo sortit de la voiture. Il lui tint la portière et attendit qu’elle soit bien installée sur le siège avant. Et sans un mot il monta à l’arrière. Le samedi suivant, Benny et Pearl se promenaient près de Lincoln Park en se tenant par la main. Un chœur de cigales emplissait l’air. Benny l’entraîna dans un bosquet où il l’embrassa. Elle était surprise. C’était son premier baiser, et pourtant, elle avait l’impression d’en avoir le souvenir.

Cette année-là, les lois sur la Prohibition furent abrogées et la population fut de nouveau autorisée à boire dans les lieux publics. Les propriétaires de bars remarquaient que de plus en plus de femmes venaient dans leurs établissements. Un Noir, Teddy Wilson, se mit à répéter avec le Benny Goodman Trio. Al Capone était en prison, et l’Allemagne élisait comme chancelier un obscur politicien autrichien. Le maire de Chicago, Anton Cermak, reçut une balle destinée à Franklin D. Roosevelt. Une petite auto de Nash Street ferraillait sur la route. Elle ferraillait si fort que Benny se demandait s’ils parviendraient à Charlevoix avant la nuit, et s’ils n’allaient pas tomber en panne.

L’après-midi était chaud. Ses doigts serraient le volant tandis que Pearl s’éventait avec la page des sports du Chicago Tribune. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, qu’elle ne cessait d’essuyer avec son mouchoir. Ils venaient de dépasser Union Pier. Ils s’y seraient arrêtés, mais les Juifs n’étaient pas les bienvenus sur ces plages. La longueur de la balade n’était pas pour déplaire à Pearl. Jamais elle n’avait été si loin de chez elle ; elle ne connaissait pas ce côté du lac.

« Il est si bleu, remarqua-t-elle.

– Pas plus que sur l’autre rive, répondit Benny, qui transpirait aussi, en bras de chemise.

– Mais ici il paraît plus bleu. »

Elle aurait bien aimé se baigner, ou tremper ses pieds dans l’eau fraîche, laisser les vagues lui lécher les orteils. L’après-midi, ils s’arrêtèrent dans un parc près de la plage pour pique-niquer. Des ormes et des chênes s’élevaient au-dessus d’eux. Pearl étala une couverture sur le sol et sortit d’un panier les sandwiches et les œufs durs qu’elle avait préparés. Ils mangèrent paresseusement en buvant de la citronnade tiède tandis que plus bas le lac bouillonnait et qu’une brise soufflait à travers la voûte des arbres.

Après le déjeuner, Benny se leva pour se dégourdir les jambes. Il marcha d’abord de long en large, puis s’arrêta sous un bouquet d’arbres. Pendant un long moment, la tête levée, il resta complètement immobile. Puis ses doigts se mirent à bouger. Pour n’importe qui, ce geste aurait été imperceptible, mais Pearl le remarqua tout de suite. Ils s’étaient tus si longtemps. Ils pianotaient sur sa jambe, et aussitôt elle sut qu’il s’était remis à tendre l’oreille. Il écoutait les oiseaux.

Ils s’étaient mariés le matin et la cérémonie avait été simple. Quand le juge les avait déclarés mari et femme, Pearl avait eu du mal à contenir son émotion. Il avait fait sa demande trois semaines plus tôt. L’Exposition universelle de 1933 venant d’ouvrir ses portes à Grant Park, Benny avait proposé à Pearl d’y aller. Ensemble, ils avaient longé la Grande Muraille de Chine, visité le Temple lama au toit d’or de la province de Jehol, et une maison de thé japonaise où des geishas à genoux, vêtues de longues robes de soie, le visage peint en blanc, servaient du thé couleur d’herbe.

Au monastère d’Uxmal, alors que Pearl étudiait l’ancien calendrier maya où le temps forme un cercle et non une ligne droite, Benny lui avait demandé si elle voulait l’épouser. Elle ne répondit pas. Ils virent ensuite le bathysphère, qui avait amené William Beebe à sept cents mètres sous le niveau de la mer. Et tandis qu’ils s’étonnaient devant le globe d’aluminium dans lequel Auguste Piccard s’était élevé à seize mille mètres dans la stratosphère, Benny glissa sa main dans la sienne. Ils parcoururent une mine de diamants où étaient exposées pour un million de dollars de pierres étincelantes et plus tard s’arrêtèrent devant un robot capable de donner des conseils diététiques et d’expliquer le fonctionnement de ses propres rouages. Ils virent Tom Thumb, la première locomotive à vapeur à rouler sur des rails. Et devant Sally Rand, qui dansait nue derrière une paire d’éventails en plumes d’autruche, Pearl accepta.

L’Exposition était éclairée par les rayons d’une étoile lointaine. On avait choisi Arcturus parce que sa distance de trois cent quatre-vingt-quatre trillions de kilomètres de la Terre correspondait de très près à quarante années-lumière. La lumière avait quitté Arcturus en 1893, pendant la Foire mondiale de Colombie. À présent, elle avait atteint la Terre. Elle alimentait des kilomètres d’ampoules à incandescence et de tubes de néon colorés. Ainsi, tandis que la ville brillait de mille feux, le sort de Chicago était lié à celui de l’Univers.





Notices


Bix Beiderbecke (1903-1931) : Cornettiste et pianiste de jazz.

Frederick Douglass (1818-1895) : Frederick Douglass, né Frederick Augustus Washington Bailey vers 1818 et mort le 20 février 1895 à Washington D.C., est un homme politique et écrivain américain. Né esclave, il fut l’un des plus célèbres abolitionnistes américains du XIXe siècle.

Joe Frisco (1889-1958) : Débutant comme danseur de jazz, devient plus tard un célèbre acteur de variétés et de cinéma. Il dansait avec le Tom Brown’s Band from Dixieland et l’Original Dixieland Jass Band.

Benny Goodman (1909-1986) : Clarinettiste et chef d’orchestre de jazz, connu comme « le roi du swing ».

Hull House : centre d’œuvres sociales cofondé en 1889 à Chicago par Jane Addams et Ellen Gates Starr dans le secteur du Near West Side à Chicago. Jane Adams fut la première femme américaine à recevoir le prix Nobel de la paix, en 1931.

Al Jolson (1886-1950) : Chanteur et artiste de music-hall, resté célèbre pour son rôle dans Le Chanteur de Jazz, où il interprète la chanson Mammy, sous les traits d’un Noir.

Scott Joplin (1858-1917) : Pianiste, le plus connu des compositeurs de ragtime.

Jean Baptiste Pointe du Sable (vers 1545-1818) : Fondateur de la ville de Chicago.

Robert Sengstacke Abbott (1870-1940) : Avocat et fondateur du Chicago Defender, le journal hebdomadaire afro-américain le plus influent du début du XXe siècle.

John Philip Sousa (1854-1932) : Compositeur de nombreuses marches militaires, dont Stars and Stripes Forever, l’hymne américain.

Nikola Tesla (1856-1943) : Inventeur et ingénieur américain d’origine serbe, à qui l’on doit l’adoption du courant alternatif et de très nombreuses avancées dans le domaine de l’électricité et de la téléphonie.

John Torrio (1882-1957) : Mafieux italo-américain, a bâti l’empire criminel de Chicago dans les années 1920 et lancé la carrière d’Al Capone.

Sophie Tucker (1887-1966) : Chanteuse, humoriste, actrice, personnalité populaire du show business américain de la première moitié du XXe siècle.
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