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      DU MÊME AUTEUR
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         Bandes dessinées :

       

      Codex Sinaïticus (avec Bertorello/Lapo/Quattrocchi)

         T.1 : Le Manuscrit de Tischendorf, Glénat, 2008.

         T.2 : La Piste de Constantinople, Glénat, 2010.

         T.3 : YHWH. La Révélation finale, Glénat (à paraître).

      Le Dernier Cathare (d’après L’Église de Satan, avec E. Lambert)

         T.1 : Tuez-les tous !, Ed. 12 bis, Grasset, 2010.

         T.2 : Le Sang des Hérétiques, Ed. 12 bis, Grasset (à paraître).

      Surcouf, roi des corsaires (avec E. Surcouf, G. Michel)

         T.1 : La Naissance d’une légende, Ed. 12 bis (à paraître).

      Aliénor (avec S. Mogavino, C. Gomez)

         T.1 : Le Sang du pouvoir, Delcourt (à paraître).

    

  A Philomène, Madeleine
et en hommage aux hallebardiers de l’humanitaire
qui ont motivé l’écriture de ce roman.


    « … Toutes les eaux qui sont dans le Fleuve se changèrent en sang. Les poissons du Fleuve crevèrent et le Fleuve s’empuantit ; et les Egyptiens ne purent plus boire de l’eau du Fleuve ; il y eut du sang dans tout le pays d’Egypte » (Exode 7:14-25). « Les grenouilles montèrent et recouvrirent la terre d’Egypte » (Exode 8:1-11). « Toute la poussière du sol se changea en moustiques » (Exode 8:12-15). « Des taons en grand nombre entrèrent dans la maison de Pharaon, dans les maisons de ses serviteurs et dans tout le pays d’Egypte » (Exode 8:16-28). « Tous les troupeaux des Egyptiens moururent » (Exode 9:1-7). « Gens et bêtes furent couverts d’ulcères bourgeonnant en pustules » (Exode 9:8-12). « Yahvé fit tomber la grêle sur le pays d’Egypte » (Exode 9:13-35). « Les sauterelles (…) couvrirent la surface de toute la terre et la terre fut dans l’obscurité ; elles dévorèrent toutes les plantes de la terre et tous les fruits des arbres… » (Exode 10:1-20). « Il y eut d’épaisses ténèbres » (Exode 10:21-29). « Tous les premiers-nés mourront dans le pays d’Egypte… » (Exode 12:1-36).

  
    
      Prologue

      Endurant mille morts Trincomalee, décembre 2004

      Sampath Kumaran grimaça en proférant un flot de jurons en cinghalais. Il s’extirpa de la carcasse de l’Opel de raccroc sous laquelle il travaillait depuis une demi-heure. Il fut un moment tenté de jeter loin de lui sa clé de 12 et son chiffon couvert de suie. Il avait les muscles douloureux, le visage couvert de crasse. Il venait de vérifier le train avant, roues, moyeux, freins, organes de direction et suspensions. De toute évidence, l’Opel avait déjà été trafiquée par un bricoleur du dimanche, peut-être le propriétaire du véhicule lui-même – ce trentenaire au sourire édenté qui l’avait abandonnée à ses bons soins – ou le précédent revendeur, car la voiture avait l’air d’avoir pas mal bourlingué.

       

      Sampath continua à jurer. Pas de chance, son apprenti n’était pas là aujourd’hui – « un deuil dans sa famille ». Un deuil, un deuil, bien sûr Sampath ne pouvait lui en vouloir, n’est-ce pas ? Mais le moins que l’on puisse dire était que cela tombait mal. Sampath était seul dans son petit garage de Trincomalee, et le jour pointait à peine qu’il était déjà débordé. Il regarda autour de lui. Deux autres carcasses l’attendaient, dans des odeurs entêtantes d’essence, de suie et d’huile rance. Une moto rouge et argent, dont l’aspect rutilant contrastait avec la crasse environnante, était stationnée devant le monte-charge assorti de chaînes brinquebalantes, une boîte à outils béante devant elle. Les clients devraient se débrouiller pour se servir à la pompe, mais il faudrait surveiller les resquilleurs. Pour couronner le tout, le transistor déglingué du garagiste ne marchait plus. C’était bien la peine d’être un roi de la mécanique. Sampath pesta encore. Il se passa la main sur la nuque, puis, après un soupir, comme un plongeur se préparant à une descente en apnée, il se faufila de nouveau sous le train avant en poussant des deux pieds de part et d’autre de sa planche à roulettes.

       

      Il n’y était pas depuis une minute qu’il entendit un cri venu du dehors. Il crut qu’on l’interpellait ; il jaillit de nouveau tel un diable de sa boîte, jurant de plus belle. Cette fois, il abandonna ses outils dans un tintement. Puis il se dressa, hirsute, lissa sa moustache et regarda en direction des pompes et de la rue.

      Personne.

      Une farce ? Il s’avança d’un air déterminé.

      Et soudain, il se figea. Une jeune femme venait de passer en courant, de droite à gauche, en poussant de petits cris aigus. Une hystérique. Elle avait failli trébucher au passage, laissant derrière elle l’une de ses sandales, tout près de la pompe de super. Sampath s’avança en marmonnant et attrapa une bouteille d’eau minérale à côté d’une bassine fangeuse ; il s’aperçut qu’il n’y avait plus une goutte. Allons bon. Plus d’eau.

      Puis, sorti dans la lumière encore pâle de l’aurore, il se pencha et ramassa la sandale.

      Il se relevait lorsqu’il fut bousculé. Par un homme, cette fois. Un homme en sarong, qui filait en hurlant, agitant les bras en l’air. Sampath lui lança une bordée d’injures – mais qu’avaient-ils tous, ce matin ?

       

      Alors, et alors seulement, il entendit le grondement. Un roulement sourd, lointain, auquel il n’avait pas fait attention jusque-là, mais qui à présent gagnait en ampleur ; dans le même instant, lui parvint la clameur venue de la ville, une clameur qui montait depuis l’embouchure du lagon, et qu’il ne pouvait plus ignorer. Toujours au même instant, il s’aperçut que la femme à la sandale et l’homme qui levait les bras au ciel n’étaient pas les seuls à courir. Un père de famille, tenant sa petite fille dans un bras, et son garçon par la main, se jetait lui aussi en avant, affolé. Une adolescente fonçait à vélo. De l’autre côté de la rue, deux voitures rugirent en accélérant dans un concert hurlant d’avertisseurs, au risque de renverser les passants. Une vieille dame affolée trottait en demandant de l’aide. Un enfant montrait l’est du doigt.

      Sampath regarda dans la même direction.

       

      Ses yeux s’agrandirent d’horreur.

       

      Là-bas sous l’aurore, on devinait un liseré insolite, comme une traînée indistincte courant d’un bout à l’autre de l’horizon ; elle semblait couper l’azur en deux, zébrant soudain le ciel d’une bande turquoise ourlée de blanc, à ceci près que ce n’était plus le ciel, se dit Sampath. De toutes parts, les gens se mettaient à courir dans des hurlements de panique. Ils refluaient maintenant par dizaines, par centaines depuis les rivages. Ils s’engouffraient à l’intérieur des maisons, se jetaient vers l’intérieur des terres sans plus réfléchir.

      Et la Vague, la Vague enflait en mugissant, montant toujours plus haut, s’approchant à une telle vitesse qu’elle en semblait parfaitement irréelle – et pourtant non, se dit encore Sampath pétrifié : il ne rêvait pas. Elle arrivait bel et bien sur lui, sur eux ! Il acheva de comprendre en voyant soudain deux 4 × 4, et une chaloupe arrachée au port, précipités dans l’espace comme des fétus de paille, emportés par les flots et fonçant dans sa direction. A mesure de leur progression, les trombes mugissantes giflaient, submergeaient les bâtiments de toutes parts. Immense et fantastique, tonnant comme un cor d’apocalypse, le mur liquide emplit tout le champ de vision du garagiste. Envahi d’un effroi sans nom, Sampath laissa tomber sa sandale et sa bouteille d’eau minérale.

      Un son étranglé, abominable, monta de sa gorge. Son premier réflexe fut de courir à la suite des autres. Le plus loin possible, vers l’intérieur. Mais son cerveau l’immobilisa net. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Son calcul était juste, il le savait. Courir, c’était mourir. La vague arrivait trop vite. Elle emportait des bateaux, des maisons et des 4 × 4. Il n’aurait jamais le temps d’aller assez loin. PAS LE TEMPS. Espérer lui échapper en courant droit devant lui était se condamner d’avance. Sampath eut l’intuition fulgurante qu’il n’avait qu’une seule chance. Celle-ci ne consistait pas à fuir.

      Nouveau juron, saccadé. Le sang fouetta ses tempes. Il entendit les cris redoubler. La certitude de la fin venue, imminente, claquant comme une évidence. Sampath se rua à l’ombre du préau, puis de son garage. Il courut à toutes jambes vers son petit atelier qui donnait sur un escalier. Le bâtiment qu’il occupait comportait deux étages. L’un servait d’entrepôt et de débarras, l’autre était désaffecté et poussiéreux. Le garage avait jadis remplacé le site d’une petite hôtellerie décrépite, qui n’avait jamais été réaménagée. Un troisième étage avait même été envisagé, mais le seul souvenir de ce projet avorté consistait en quelques moignons de fer dressés en tiges vers le ciel, voisinant avec des blocs de parpaing abandonnés sur la terrasse. Une terrasse qui, de provisoire, était devenue définitive.

      Sampath avait atteint le premier étage, celui du débarras, et se jetait dans l’escalier menant au deuxième, lorsque la vague le rattrapa.

       

      La violence de l’impact fut indescriptible ; elle avait quelque chose de cosmique. Elle ne semblait pas venir du monde, de la terre, mais bel et bien de l’espace. Une tempête amère vomie par un Dieu absent, jaillie d’un ailleurs situé au-delà des hommes ; élémentaires déchaînés, créature liquide habitée par ces forces qui font bouger les planètes, savent lier les marées de la terre aux ellipses de lune, sanglent aux étoiles la ronde des astres, et renvoient l’homme à son insignifiance – fourmi, poussière de rien, microparticule erratique et vaine. La vague s’engouffra partout dans un grondement à crever les tympans ; le garage trembla de tous ses murs. Une partie du bâtiment, pourtant en dur, se lézarda d’un coup, et glissa sur ses bases en diagonale, comme un vulgaire cube pour enfant. L’eau fouetta et submergea les pompes, l’Opel, les colonnes de pneus, les deux autres véhicules en réparation et la moto. Elle fit imploser les vitres et avala l’atelier tout entier. Un 4 × 4 vint exploser contre l’une des parois, accompagné de morceaux d’éclairage public.

      
        Non nonononooOOON !
      

      Sampath était encore dans l’abri dérisoire de l’escalier, lorsqu’il eut la surprise d’être soulevé au milieu des marches par le flot hurlant. L’océan avait gagné le premier étage, et une partie du deuxième. Le garagiste fut propulsé vers le haut. Il pria brièvement pour que l’eau s’arrête, n’emplisse pas tout l’espace du dernier étage où il avait espéré se réfugier, et pour que l’édifice presque cassé en deux ne soit pas définitivement emporté. Mais à peine avait-il formulé en lui-même ce vœu ultime qu’il acheva de perdre tous ses repères.

      Sa tête frappa contre le plafond de l’étage ; son corps fut ballotté en tous sens. Il tourbillonna dans ce vide indéterminé, où valsaient ensemble les outils venus des étages inférieurs, un pneu, une bâche et deux meubles. Un ballet inouï, dansé sur la mélodie d’un chaos aveugle et sourd. Sampath se sentit aspiré, recraché, pissé, blessé par les objets qui tournaient en furie autour de lui. Un bref instant, il attrapa une bulle d’air. Sans qu’il comprît comment, ses yeux échappèrent alors au magma liquide. Il devina l’eau qui hurlait et rebondissait contre les murs. Mais l’accalmie fut de courte durée. Il plongea de nouveau, l’étage complètement empli, du sol au plafond. Surpris, le garagiste avait ouvert la bouche, et il sentit de grandes goulées se jeter à l’assaut de ses poumons. Il buvait la tasse. Le sang jaillissait de sa blessure à la tête, répandant des effluves semblables à des jets d’encre de seiche, après le choc de son crâne contre le plafond. Sous l’eau, on n’y voyait rien. Egaré dans ce cauchemar liquide, Sampath regarda soudain la mort en face. Il se demandait comment son coup à la tête n’avait pas eu aussitôt raison de lui, et il se prit dans le même temps à regretter que tel n’ait pas été le cas. L’idée de la noyade, comme revenue de ses plus ténébreux songes d’enfant, l’avait toujours porté à un effroi indicible ; eh bien, il y était. Et il n’eut plus aucun doute, à ce moment, qu’il allait mourir.

      Sampath se disait cela tandis que son corps continuait de tourbillonner un temps infini, un temps interminable où il ne respirait plus, ne pouvait plus respirer. Il eut encore la lucidité de formuler en lui-même une pensée parfaitement claire, et parfaitement absurde – de cette lucidité invraisemblable qui jaillit parfois au cœur des catastrophes. Il songea à ce que devaient ressentir les poissons lorsqu’on les sortait de l’eau. Ces poissons idiots, qui battaient des nageoires en ouvrant la bouche, le corps secoué de spasmes. Tout comme lui – mais à l’envers, en quelque sorte. Puis :

      
        Je meurs, ça y est, c’est donc cela.
      

      Cette certitude lui fut presque apaisante.

       

      Il buta encore contre le plafond, avec le mobilier et les outils. L’eau était dedans et dehors. Au bout de cette éternité, il tournoya de nouveau sur lui-même, ses vêtements se déployant comme des voiles, ou les tentacules d’une méduse silencieuse, et il eut l’impression d’être aspiré par un évier infini vers les profondeurs. Il s’enfonçait dans la mort, l’obscurité des abysses. Puis, d’un coup, il fut projeté sur le mur ouest tandis que l’eau refluait, se mouvait, bougeait tels les anneaux d’un serpent antique qui se serait entortillé autour de lui – et il refit surface, quelques centimètres au-dessous du plafond.

       

      L’air fit brutalement irruption dans ses poumons imbibés, le brûlant à l’intérieur. Il cracha, vomit, rebut la tasse, chercha des mains le contact du mur pour tenter de se stabiliser, stabiliser ce corps faible et misérable qui ne lui appartenait plus, et que son âme s’apprêtait à quitter un instant plus tôt.

      L’eau ne montait plus.

       

      Bien plus tard, hagard, tremblant et reniflant comme une bête stupide et blessée, il redescendit les étages. Deuxième, premier, rez-de-chaussée. L’eau s’était retirée. La ville avait été éclaboussée, balayée par cette lèpre liquide, la grande catastrophe. Il vit des morts, des gisants à perte de vue. Il vit des gens tituber, les yeux grand ouverts comme des zombies, en errance, déjà.

      Alors Sampath se souvint qu’il avait une femme, lui aussi, et trois filles.

       

      En fin de matinée, il comprit que toutes les quatre étaient mortes. Son apprenti aussi. Tous avalés.

      Il se retrouva soudain sur un trottoir lessivé, seul avec son chiffon de suie, de nouveau devant son garage détruit.

      Il se leva, et regarda, là-bas, la route qui menait hors de la ville. Les rescapés s’y engageaient, dans une colonne disparate et fantomatique.

      Sampath ferma les yeux…

      Une seconde, rien qu’une seconde.

       

      Puis, le chiffon dans la main, il rejoignit les autres sur la route.

    

  
    
      La vraie vie

      Sénégal, mai 2010

      
        … Pourquoi moi ?
      

      La voiture filait sur la route, avalant l’asphalte.

      La Pierre de Lisse est un hôtel rustique d’une trentaine de paillottes avec vue sur l’océan, à environ deux heures de Dakar. Abandonnant – non sans honte – femme et enfant pour huit jours, j’étais allé rendre visite à l’un de mes vieux amis d’études, Julien, en poste au Sénégal depuis quelques mois. Sa mission : mettre en place pour le compte de plusieurs gouvernements d’Afrique de l’Ouest un logiciel permettant de recenser l’ensemble des aides humanitaires attribuées à leur territoire. Cette mission avait pour but d’améliorer la transparence dans la circulation des fonds et d’optimiser l’affectation des ressources en fonction des problématiques de développement rencontrées par chaque pays. J’avais suivi déjà ses pérégrinations en Egypte, en Equateur et au Cameroun, mais après quelques années passées au service des Nations unies, Julien œuvrait depuis le mois d’octobre pour le compte d’une fondation privée de financement américain.

       

      J’étais heureux de le retrouver, l’éloignement rendant nos rencontres moins fréquentes ; et je comptais profiter de cette parenthèse pour faire une virée au lac Rose, découvrir l’île de Gorée, me perdre dans les marchés de Dakar ou les ruelles de Saint-Louis. Mais en vérité, mon séjour recouvrait aussi un enjeu plus intime. Après six romans, la quarantaine approchant, j’étais depuis quelque temps incapable d’écrire la moindre ligne. Cette panne sèche s’accompagnait d’un état vaguement dépressif, de ces états d’entre-deux où l’on a l’impression de chercher « quelque chose » sans savoir vraiment quoi. Simple transition, remise en question plus fondamentale ? Je l’ignorais. A quoi bon continuer ? L’écriture servait-elle à quoi que ce fût ? Après quoi avais-je couru, tout ce temps ? Je devais me recentrer. Retrouver le goût et le poids des mots, la force de me convaincre à nouveau, le souvenir de ce qui m’avait porté jusque-là, des illusions enthousiastes de mes 26 ans. Etait-ce seulement possible, et comment ? Un autre sujet ? Un autre genre ?

      — Une crise existentielle, en somme.

      Julien avait souri. Je m’étais ouvert à lui de mes turpitudes, alors que nous échangions par Skype, un mois avant mon arrivée. Il m’avait regardé, non sans un brin d’ironie, qui avait d’ailleurs eu le talent d’accentuer ma déprime.

      — Mais qu’est-ce que tu cherches, au juste ?

      — Je ne sais pas… Une histoire… Des gens extraordinaires…

      Ajustant ses lunettes, Julien était redevenu sérieux.

      Il était resté silencieux quelques secondes, les yeux dans le vide, se caressant le menton, comme s’il réfléchissait à quelque chose. Puis, avec ce grand sourire Colgate qui avait parfois le don d’énerver, il m’avait dit :

      — Mon vieux, je crois qu’il est temps que tu reviennes à la vraie vie.

      Heureusement que je n’étais pas susceptible.

      — Tu devrais venir me voir.

       

      *

       

      Un mois plus tard, nous faisions route ensemble vers ce petit hôtel en bord de mer, à Toubab Dialao, entre Rufisque et Saly.

      En chemin, il me parla de ses « deux amis ». D’eux, je ne savais pas grand-chose, sinon qu’ils étaient, paraît-il, exceptionnels, et qu’ils avaient envie de raconter leur histoire. Julien s’était bien gardé de me parler du fond de l’affaire, entretenant à leur sujet ce qu’il fallait de mystère. Ils formaient, m’avait-il dit, « un couple sans en être un », donc assez improbable. Mais… Ils sont ensemble, ou pas ? lui avais-je demandé. Non, pas vraiment. Disons qu’ils se sont… reconnus, m’avait répondu Julien. A quoi j’avais répliqué par une grimace, lui signifiant que ce n’était pas très clair. J’avoue que l’idée de tenir la chandelle à deux humanitaires égarés au Sénégal tout en écoutant leurs élucubrations me rendait plutôt méfiant. Quant à faire quoi que ce soit de leurs confidences, j’étais à mille lieues de le penser, même de le vouloir. Ce voyage était surtout l’occasion de revoir Julien, et de m’extraire de l’agitation parisienne pour faire le point.

      — L’extraordinaire ? Il n’y a pas à chercher bien loin, me lança Julien tout en conduisant.

       

      En regardant défiler le paysage, je comprenais sans mal ce qu’il voulait dire. Le spectacle de ces gens miséreux agglutinés autour des voitures dans les faubourgs de Dakar, tentant d’écouler pour quelques sous leurs maigres produits locaux, de ces enfants jouant par grappes auprès de maisons d’un étage et de terrains vagues jonchés de déchets de plastique, de ces adultes trônant avec nonchalance au milieu de leur royaume de poussière, était aussi fascinant que dérangeant. Et moi, dont chaque préoccupation semblait soudain un luxe déplacé, assis dans le confort de la voiture et habité de questions fatalement dérisoires, je retrouvais ce sentiment étrange : nous vivions tous dans des sphères, des mondes parallèles. Encore le Sénégal était-il censé être l’un des pays les moins durs d’Afrique. Il suffisait de se représenter, quelques secondes, l’existence de l’un de ces vieillards, de l’une de ces belles Sénégalaises qui marchaient tête haute le long des routes, ou l’avenir de ces bambins au sourire éclatant, mendiants à 3 ans, pour mesurer le sens épique et tragique, mais aussi l’injustice violente de la vie. Il y avait ce monde, ce scandale permanent qui se déroulait sous mes yeux ; et il y avait moi, mon impassibilité, ma coupable inactivité.

      Avais-je perdu le sens de l’authentique ? L’avais-je jamais eu, au fond ? Etait-ce moi, tout simplement, le scandale ? La voiture filait, et je regardais, trop facilement, trop rapidement résolu à mon impuissance. Trop couard sans doute. Quelle honte.

       

      Le paysage défilait et je restais ainsi, le regard perdu dans le vide.

       

      Sur un site agréable, doté de quatre bassins au milieu d’une végétation fleurie, la Pierre de Lisse proposait une cuisine africaine et européenne raffinée. Il semblait idéal pour se reposer au soleil deux ou trois jours. L’endroit était fréquenté par de nombreux expatriés, responsables d’ONG et d’institutions internationales, que Julien croisait pour la plupart à Dakar lors de ses diverses réunions. C’était ici que nous devions nous rencontrer. A peine arrivés, Julien alla les saluer. J’aperçus un homme et une femme qui, tous deux, devaient avoir autour de la quarantaine. Ils échangèrent une poignée de main et commencèrent à bavarder, puis Julien me fit signe.

      — Je te présente Sébastien Gil… Et voici Lise, Lise Lancelin.

       

      Il ajusta ses lunettes de soleil et me gratifia d’un sourire énigmatique.

      Un peu embarrassé, je me forçai presque à sourire.

      — Bienvenue dans le monde réel, dit Julien.

       

      Et c’est ainsi que tout avait commencé.

    

  
    
      première partie

      EXILS

    

  
    
      1

      Les grenouilles

      Noël 2002

      Sébastien ouvrit les yeux.

      Sa vue était bouchée. Bouchée par le mur.

      Son regard ne quittait pas l’affiche miteuse placardée dans le parking. Dans des couleurs criardes, elle annonçait la venue d’un cirque itinérant, passé à Nantes trois ans plus tôt. Sébastien la regardait sans la voir. Le plaisir s’annonçait. La vague montait lentement, à mesure que la tête à la chevelure brune allait et venait, penchée entre ses jambes, à l’avant de la voiture. Il ne put retenir un gémissement. Ses yeux chavirèrent. Sa vue se brouilla. Il explosa. Ils restèrent là quelques instants encore. Puis le jeune homme sortit, les yeux brillants, l’air reconnaissant.

      — A bientôt ?

      — Peut-être, dit Sébastien.

      Il mit le contact. Aussitôt, son compagnon, ce compagnon sournois, cet enfant terrible au rire de scie, sa culpabilité, fondit sur lui. Elle l’écrasa comme chaque fois qu’il cédait, avec la force d’un rouleau compresseur. Il étouffait déjà. Le garçon sourit une dernière fois, puis s’en fut. Avant de démarrer, Sébastien le regarda disparaître comme une ombre, derrière les murs de béton.

      Il jeta un œil à sa montre, tremblant.

      Il lui fallut quelques secondes pour retrouver ses esprits.

      Il allait être en retard.

       

      La voiture sortit du parking souterrain dans une embardée. La lueur des phares s’alluma dans des halos mouillés. Les vitrines de Noël jetaient des lumières mouvantes sur les flaques et les trottoirs. Il pleuvait à grosses gouttes. Sébastien s’engagea sur le cours des Cinquante-Otages, en direction du quai Ceineray. Il alluma la radio, la bouche sèche. Une version traditionnelle de Jingle Bells. Les sourcils froncés, il suivait la route derrière les essuie-glaces et le crépitement de la pluie contre le pare-brise. Les cadeaux étaient dans le coffre. Il n’irait pas à la messe de Noël cette année ; pour le reste, impossible de faire machine arrière.

      
        La honte. Quelle honte. Tu es tellement lâche.
      

      Il passa la main dans ses cheveux sombres. Il franchit le pont, bifurqua vers Sully ; deux rues plus loin, il trouva sans difficulté une place devant l’une des maisons qui longeaient la rue Stanislas-Baudry. Dieu sait pourquoi, il avait le cœur battant, comme s’il avait couru. Il resta là quelques instants, mains sur le volant. Allez… une bonne inspiration avant d’y aller. Pourquoi ne pouvait-il rester ici, tout seul… Dans son cocon ?

      Il ouvrit la portière.

      Il se dirigea vers le coffre, l’ouvrit sous la pluie battante, en sortit les sacs chargés de cadeaux. Il referma le coffre sèchement et s’apprêta à traverser. Il faillit ne pas voir une voiture arrivant de sa droite, dont les pneus soulevaient des gerbes d’eau. Il la laissa passer, puis gagna le perron de la maison située en face de lui, à trois étages, le toit pointu. Il ouvrit la petite grille, monta les trois marches et sonna, heureux d’être à l’abri sous le préau. Il devinait la lumière derrière les fenêtres et la lucarne surmontée de sa vieille lanterne. Dégoulinant, il sonna. Inès Caffin, sa belle-mère, vint lui ouvrir. Soixante ans, chignon châtain clair, sourire affectueux, diamant au doigt. Elle portait un chemisier sombre, une broche dorée à la poitrine et un pantalon chic.

      — Sébastien ! Ah, le voilà ! On n’attendait plus que toi. On se demandait où tu étais passé !

      — Les autres sont là ?

      — Mathilde t’attend.

      — Les cadeaux, dit-il en tendant ses sacs.

      — Donne. Mathilde va les installer sous le sapin.

       

      Sébastien entra et ôta son manteau ruisselant dans l’entrée. Il croisa son regard dans le miroir qui surplombait le buffet. Ses yeux chavirèrent. Un bref instant, il vacilla. Puis il se concentra sur ses cheveux trempés, qu’il arrangea du plat de la main. Ses doigts s’attardèrent encore une seconde sur le buffet…

      
        Non, non, ça ne va pas du tout…
      

      Enfin, il pénétra dans le grand salon.

      Les invités avaient attaqué le champagne. Un feu crépitait dans la cheminée. Sous les lustres, devant le magnifique sapin enguirlandé, s’étendait une telle profusion de cadeaux qu’elle en faisait peur. Une crèche ornée de santons, placée sur les rayonnages de la bibliothèque, veillait sur deux tables décorées de houx. Julie et Matthias, ses neveux, se chamaillaient. Sébastien les embrassa. Sa mère Anna et son beau-père étaient là, ainsi que sa sœur Bénédicte, Sylvain, le mari de celle-ci, et deux autres enfants. Tous se tournèrent vers lui en souriant dès qu’il fut entré.

      Mathilde se tenait près du sapin. Elle se redressa en abandonnant ses cadeaux, et vint l’enlacer. Non loin, Bénédicte accueillit son petit garçon, qui venait se coller contre ses jambes en levant vers elle un regard dubitatif.

      — Mais maman… Il est déjà passé, le père Noël ?

      — Euh… Oui, mon chéri. Il a pris un peu d’avance, cette année, il vient avant minuit. Il y a beaucoup d’enfants, alors il commence sa tournée plus tôt. Il a laissé les cadeaux à maman et à tonton pour que, euh… pour que nous les mettions nous-mêmes.

      Puis, à Inès :

      — Je t’avais dit que c’était trop tôt…

      — Minuit c’est trop tard, ils dorment. On fera l’ouverture des cadeaux pour les enfants avant le dîner. Ensuite ils pourront s’amuser et on passera à table.

      — Y aura de la bûche ?

      — Oui, il y aura de la bûche.

      — Ça va ? demanda Mathilde à Sébastien, en lui prenant la main.

      — Ça va. Je… J’ai dû repasser au bureau en coup de vent.

      — Décroche un peu, c’est Noël !

      Sébastien eut un sourire pâle.

       

      Le bureau avait bon dos. Depuis quatre ans, Sébastien travaillait comme DRH dans un groupe de grande distribution, Label France International. Diplômé de Sciences-Po en 1999, il avait décroché ce premier poste à 26 ans. Le groupe sortait d’une année difficile, et Sébastien avait dû organiser les licenciements, départs à la retraite et reconversions forcées de quelque 250 personnes. Pour négocier cette transition vers le plus de compétitivité internationale qui ferait toute la différence, il avait reçu les gratifications et émoluments nécessaires. On lui reconnaissait de l’humanité et de la sensibilité. Diplomate et mesuré, il était parvenu à atteindre cet objectif difficile sans trop de heurts et sans perdre la face, tant vis-à-vis des employés que de la direction. Un grand succès, si je puis dire, ironisait-il quand il en parlait à Mathilde.

      On considérait, en somme, qu’il avait bien fait son travail. Il fallait du courage quand le bateau tanguait. Depuis trois mois, il s’était mis à fumer. Idéaliste de cœur, tiraillé par une culpabilité à laquelle s’ajoutait la confusion croissante de ses sentiments, il craignait d’être plus lâche que vraiment honnête, et ne pouvait plus taire cette scission larvée. Incapable de prendre une décision quant à son devenir, professionnel comme sentimental, il dansait au bord du gouffre et ne pouvait que constater son vertige, en attendant la pichenette qui le ferait tomber ; un malaise insupportable.

       

      Il passa la soirée comme un fantôme. A regarder les enfants ouvrir leurs cadeaux et rire aux éclats, continuer de courir dans les jupons de leur mère, il était bouleversé.

      Il avait rencontré Mathilde dans une soirée à Nantes et l’avait épousée l’été précédent. Elle travaillait dans une agence de voyages. Ils n’avaient pas d’enfants – mais Mathilde évoquait de plus en plus la question, avec cette sorte de fausse distraction typiquement féminine, à laquelle Sébastien ne savait plus comment répondre. Il éludait, mais ne pouvait ignorer que le mur se rapprochait. Une catastrophe absolue se profilait et il n’osait la regarder en face. Mathilde cherchait son sourire confiant, son approbation tranquille – mais lui avait peur. Il fallait bien l’admettre aujourd’hui : il avait fait fonctionner tout cela au forceps. Il avait voulu y croire. Il avait tout fait pour s’étouffer lui-même, dans l’œuf, violemment. Il aurait préféré souscrire à l’injonction familiale et sociale, en particulier aux pressions de sa belle-famille, pour éviter les ennuis et rester anonyme. Il aurait préféré que les choses fussent simples. Il avait perdu ses belles illusions quant au monde du travail, et ses doutes impossibles sur son orientation sexuelle – ou plutôt, l’évidence qu’il ne pouvait plus ignorer – le déchiraient.

      Voir évoluer ces enfants sous le sapin de Noël avait quelque chose d’effrayant. Il resta longtemps debout, un sourire factice sur le visage, à participer à la fête en levant de temps à autre sa coupe de champagne ou son kir royal. Le dîner se déroula de la même façon. Il donnait le change, mais son embarras n’échappa pas à Mathilde. Sébastien souriait à sa belle-mère, articulait un rire en réponse à une anecdote du beau-père, passait la dinde farcie à Anna, sa maman, reprenait du champagne ou du vin. A un moment, Mathilde posa la main sur son bras. Il la regarda. Les mots moururent au bord de ses lèvres. Que lui dire ? Comment lui dire ? Il regardait ces beaux yeux verts et souriants, animés de joie, et il n’en étouffait que davantage. Par quel sortilège son cœur pouvait-il l’aimer autant, et vouloir à ce point l’éloigner de lui ? Pouvait-on être double à ce point ? Mathilde sourit, et lui envoya l’un de ces ballons-sondes dont elle avait le secret.

      — Ils étaient mignons les petits ce soir, non ?

      — Oui, très.

      Inès, qui n’avait rien perdu de la conversation, lui fit un clin d’œil.

      — Et peut-être qu’au Noël prochain, nous aurons un autre cadeau…

      Nouveau sourire crispé de Sébastien.

      — Ah, qui sait, la vie réserve, euh, tant de surprises, belle-maman.

      Regard amoureux de Mathilde, ce regard de joie, si émouvant.

      Ce fut au tour de sa mère, Anna, d’intervenir.

      — Mon grand… Si ton père te voyait aujourd’hui, il serait bien fier…

      Sébastien ne trouva rien à dire.

      Son regard se voila. Mathilde s’en aperçut-elle ?

      Et un autre verre de vin.

       

      Olivier Gil, le père de Sébastien, était mort d’une crise cardiaque alors que son fils n’avait pas neuf mois. Il n’en avait aucun souvenir. Ce n’était pas le cas de sa sœur Bénédicte qui, à l’époque, avait tout juste l’âge de raison. Elle se souvenait de scènes floues, mais assez nombreuses, avec son père. Elle se souvenait de sa voix. De sa présence. Sébastien avait été élevé par sa mère, sa grand-mère et sa sœur. Anna ne s’était jamais vraiment remise de la mort de son mari. Elle était restée seule. Mais au moment du décès, Anna avait opté pour le mensonge classique en disant à Sébastien : papa est parti en voyage. Dans la cour de l’école, Sébastien était souvent pris à partie par ses camarades. Mais ton papa, il est où, on le voit jamais ? Le récit de voyage avait commencé à se fissurer, jusqu’à éclater complètement. Pourtant, ce n’était pas Anna qui avait fini par lui annoncer la vérité, mais sa grand-mère. Et il avait fallu attendre qu’il eût 7 ans à son tour. 7 ans ! Il avait passé les premières années de sa vie dans le mensonge.

      Les yeux dans le vide, il se mit de nouveau en retrait. Perdu dans ses pensées. De temps à autre, il revenait à la réalité et faisait mine de s’intéresser à la conversation. On parlait du développement ahurissant du sida en Afrique, et son beau-père assénait le chiffre de l’Onusida qu’il avait retenu, 29 millions de personnes infectées en Afrique subsaharienne. Inès fit la grimace et, jugeant sans doute cet épisode incongru pour une soirée de Noël, enchaîna sur la sortie du dernier Harry Potter. Quand Sébastien considéra qu’il avait atteint un degré de naturel acceptable, il se leva en s’excusant. Mathilde le suivit des yeux.

      
        Je n’en peux plus.
      

      Il se rendit dans la salle de bains. Il avait bien bu, la tête lui tournait un peu. Il se lava les mains, se passa de l’eau sur le visage, se regarda pour la troisième fois dans un miroir. Ces traits amers. Ces cernes sous les yeux. Les yeux embués par l’alcool et par le doute.

      
        Bordel, qu’est-ce que j’ai peur.
      

      
        Qu’est-ce que j’ai peur.
      

      
        Mais où suis-je ?
      

      Il ne put se quitter du regard pendant un long moment. Il était sans cesse plus oppressé, sentait sa respiration se faire plus courte.

      Lorsqu’il ressortit, il tomba nez à nez avec Mathilde.

      — Oups ! J’y vais aussi. Mais dis-moi, ça va ? Tu avais l’air un peu préoccupé…

      — Oui oui, ça va.

       

      Avait-elle, dans le fond, une vague inquiétude ? Comme l’appréhension de cette soudaine irruption d’un cauchemar éveillé, dont on se répète qu’il est impossible, qu’il ne saurait être, jusqu’à ce qu’il éclate ? Comme une fatalité que l’on cherche en vain à conjurer par une permanente réassurance ? Il ne parvenait plus à donner le change. Sentait-elle qu’il s’éloignait ? Toujours portée par cette imparable intuition, elle continua de donner à Sébastien de discrets signes de tendresse, auxquels elle demandait implicitement une réponse aimante, appropriée, qu’il ne pouvait plus lui donner, du moins à cette mesure légitime qu’elle appelait de ses vœux. Un geste ! Un mot ? Plus elle lançait de signes, plus il se raidissait. Heureusement, le tour joyeux de la discussion évitait à Mathilde de se fixer sur ce qu’il lui semblait éprouver – cette inquiétude vague et indécise qui se faisait jour, peu à peu, dans son cœur, son esprit. Elle se laissait porter par le plaisir de la soirée, et rebondissait allègrement sur les plaisanteries et les échanges anodins qui fusaient de toutes parts.

       

      Quand tout le monde fut un peu fatigué, et tandis que l’on servait un café, Sébastien s’affala dans le canapé avec l’un des enfants. Le bambin venait de s’endormir devant une suite ininterrompue de Tex Avery à la télévision. Sébastien saisit la télécommande et zappa, faisant abstraction du brouhaha derrière lui. Sur une chaîne du câble au sigle un peu ésotérique, il s’arrêta sur l’image de milliers de grenouilles qui envahissaient un parking. Trois jours plus tôt, on avait rapporté une pluie de batraciens en pleine ville, quelque part dans le sud des Etats-Unis. Quelques journalistes et particuliers avaient fait des clichés extraordinaires de grenouilles volantes, qui semblaient lâchées depuis les nuages, ainsi qu’un film de quelques secondes. Un analyste, sans doute spécialisé en crapauds tombés du ciel, expliquait :

      — La pluie d’animaux est un phénomène météorologique extraordinaire. Mais on en trouve témoignage à de nombreuses époques, dans de nombreux endroits du monde ! Depuis l’Antiquité, ces phénomènes ont laissé libre cours à toutes les interprétations qu’on imagine, des ovnis aux mers des Sargasses atmosphériques, les plus crédibles se rapportant à des tornades, trombes marines ou autres coups de vent. Ce genre d’événements est rapporté depuis le IVe siècle avant J.-C., par le Grec Athénée, puis par Pline l’Ancien. Les témoignages se sont multipliés avec l’époque moderne et l’essor de la presse ! Par exemple, on sait qu’il y a eu une pluie de souris jaunes en Norvège en 1578, des crapauds dans le comté de Norfolk et à Cahors en 1836, des poissons-chats à Singapour après trois jours de tremblements de terre en 1861, et encore des milliers de grenouilles dans les rues de Leicester, Massachusetts, en 1953…

      Les pluies d’animaux – poissons, petits batraciens, oiseaux –, expliquait le spécialiste en grenouilles volantes, étaient parfois accompagnées d’une averse classique. Beaucoup tombaient déchiquetés par la violence du phénomène. Mais certains continuaient de vivre, lorsque leur vol n’avait pas duré très longtemps. C’était le cas ici puisque, sur le film, on voyait quelques spécimens se remettre sur leurs pattes et recommencer à coasser et à bondir, tandis que leurs congénères continuaient de tomber du firmament, crépitant sur les trottoirs et les pare-brise. D’autres animaux arrivaient parfois prisonniers dans de la glace, projetés de si haut qu’ils avaient été transformés en surgelés.

      Sébastien regardait, intrigué, le film de ces grenouilles répandues dans la ville par milliers.

      Puis, rassasié de grenouilles, il zappa de nouveau.

      Il tomba sur un quinquagénaire à lunettes, chauve et sec comme le Sahara, qui semblait répondre avec animation à un journaliste à l’occasion de la rediffusion d’un obscur documentaire. Sébastien augmenta légèrement le son pour essayer de comprendre la raison de cet enthousiasme.

      Le bonhomme – apparemment, un scientifique du CNRS – s’exprimait avec componction.

      — … parle beaucoup de la mondialisation économique, et de celle de l’information, bien sûr. Mais je voudrais attirer l’attention sur une autre forme de mondialisation, qui accompagne les précédentes : la mondialisation de la conscience. La mondialisation de la conscience d’être-au-monde, d’être dans un monde, dans un village global comme disait McLuhan, dont nous sommes individuellement, et collectivement responsables. Oui, un génocide perpétré à l’autre bout du monde nous concerne, ou devrait désormais nous concerner, comme s’il avait lieu dans la rue, en face de chez nous. Parle-t-on assez de cette forme de mondialisation ? J’y vois une exigence de responsabilité nouvelle, mais aussi un nouvel espoir. La mondialisation de la conscience, tel est notre nouvel horizon, notre nouvelle frontière. Le vrai progrès n’est pas seulement économique, scientifique ou technologique : il est progrès de la sphère de conscience. C’est aussi la mondialisation de la rencontre, des échanges culturels, de la responsabilité. De notre devoir de le soulager. C’est le plus grand défi de l’histoire de la race humaine, et c’est nouveau, parce que du fait des moyens d’aujourd’hui, il est possible, au moins, d’avoir conscience et d’agir à notre mesure, en conséquence. Nous échappons à l’ignorance : nous ne pouvons échapper à la conscience.

      Sébastien bâilla, puis réfléchit encore, deux doigts sur les lèvres.

      Quelques secondes plus tard, il vit quelques brèves images qui lui suffirent. Des cadavres, par centaines, dans des fossés. Où était-ce ? Somalie ? Soudan ? Rwanda ? Sierra Leone ? Une jeune femme plutôt belle, mais visiblement éprouvée, apparut. Un bandeau défilant, son nom. Lise Lancelin. Et la journaliste : Lise Lancelin, vous revenez de là-bas… Mais ma première question serait : En revient-on jamais ? Les images s’interrompirent bien vite et une page de publicités érotiques leur succéda. Sébastien secoua la tête. La programmation de ce soir de Noël, chez certains diffuseurs, était pour le moins inattendue.

       

      Ils quittèrent la maison vers une 1 h 30 du matin, en emportant leurs cadeaux. Sébastien avait bien bu ; Mathilde proposa de conduire. La pluie avait cessé, mais la température était tombée. Il faisait un froid du diable. Le moteur vrombit. Un bref coup d’essuie-glaces, les phares s’allumèrent. Un nuage de vapeur sortit de la bouche de Mathilde.

      La voiture quitta bientôt sa place et Mathilde papota, tout en conduisant :

      — Il faut qu’on prépare les vacances de mai… J’ai vraiment envie de soleil.

      Sébastien ne répondit pas. Elle continuait :

      — On pourrait se caler huit ou dix jours entre les deux ponts. On n’a pas encore d’enfants, il faut en profiter…

      Ils pouvaient retourner en Tunisie, mais elle voyait plus loin. Un vrai, beau voyage, comme celui de leurs noces en Tanzanie. Elle songeait déjà au catalogue dans lequel elle se plongerait dès le lendemain, pour rêver à des destinations de plages et de cocotiers. Son travail à l’agence lui permettrait d’accéder facilement aux meilleures options. Ils profiteraient une fois encore de prix intéressants et se dénicheraient un havre de paix à l’autre bout du monde, éventuellement propice à…

      Les Seychelles ? Les Maldives ?

      — Mathilde ?

      — Oui ? dit-elle.

      Sébastien fixait, droit devant lui, la lumière des phares sur la route.

      — J’ai quelque chose à te dire.

       

      *

       

      Le divorce fut prononcé huit mois plus tard.

      Il n’y aurait ni Seychelles ni Maldives.

       

      Ce fut ce qui le décida. Il y pensait depuis longtemps ; l’étincelle couvait sous la cendre. Le moment était venu. Il voulait maintenant partir. Vite, et loin.

      
        Changer. Laver. Retrouver le goût des choses. Etre utile.
      

      Il envoya ses premières candidatures durant l’été 2003. Les réponses positives ne lui parvinrent qu’en janvier de l’année suivante. Il logea entre-temps chez Bénédicte, sa sœur, au troisième étage de sa maison de Suresnes. Sa séparation d’avec Mathilde s’était déroulée dans le chaos. Heureusement, ils avaient cherché à s’épargner le plus possible. Mais le constat était implacable, douloureux. Il s’agissait maintenant de se protéger, l’un et l’autre. Persister eût été une grave erreur. Pourtant ils s’aimaient encore. C’était tout le paradoxe. Sébastien, qui se sentait plus que jamais coupable, ne pouvait nier que la tendresse de Mathilde et les sentiments qu’il avait éprouvés pour elle n’étaient pas le fruit du hasard. Pour autant, prétendre s’aveugler et congédier de force le trouble de ses sentiments était plus irresponsable encore. Ils en avaient parlé, avec peine et amertume. La situation rééditait celle des obstacles amoureux classiques, à ceci près qu’en lieu et place des interdits habituels de classe ou de devoir, un autre tabou l’emportait. Sébastien, depuis son adolescence, n’avait cessé de vouloir reléguer loin de lui ce qu’il ressentait comme une étrangeté, et que sa raison l’avait obligé à détester. Depuis sa puberté, et malgré ses pulsions, il avait toujours considéré que l’amour avec un autre homme était sale, inesthétique. Il n’avait fait que vivre dans le secret, la honte, l’incompréhension de lui-même. Il l’avait dit à Mathilde. Mais comment lui faire admettre qu’il l’aimait et que pourtant, c’était impossible ? C’est un peu facile ! avait-elle dit. Sans doute avait-elle raison. Mais il n’y avait pas de solution pour autant. Trop conscient des alibis que la conscience ordinaire pouvait s’octroyer pour minimiser sa responsabilité, Sébastien s’en défiait. Il ne cherchait pas à minimiser la portée de ses actes. Mais justement. Au contraire ! Il était chaque fois ramené à l’évidence : il valait mieux s’arrêter maintenant. Mathilde, de son côté, avait mesuré les risques. Choisir ? Elle ne pourrait que subir. Il s’en voulait, mais c’était ainsi. Pas d’autre issue.

      Fin de partie.

      
        Oh, Mathilde. Les choses auraient-elles pu être autrement ? Aurais-je pu nous épargner ? Ne pas te rencontrer ? Fallait-il en passer par là ? Je n’en sais rien. Si je le pouvais, je ferais tout pour me faire pardonner.
      

       

      Le cœur gros, mais sûr de sa décision, il écrivit à plusieurs ONG, une vingtaine environ, dont une française au nom anglais, World Without Starvation. Sa chance fut de reprendre contact directement avec le président de WWS, Emmanuel Front, qu’il avait rencontré quelques années plus tôt, juste après la fin de ses études à Sciences-Po. Front avait alors besoin de deux rapporteurs dans le cadre de la rédaction d’un mémoire pour le ministère délégué à l’Action humanitaire. Le mémoire portait sur les relations entre les ONG et l’Etat ; Sébastien s’était proposé dès sa sortie de l’école. Il avait passé trois mois à travailler avec lui, en même temps qu’il effectuait son service militaire.

      Décidé à se réorienter, il se rappela donc tout particulièrement au bon souvenir d’Emmanuel Front. Sébastien demandait n’importe quelle mission. Il profita du fait que les profils comme le sien, jusque-là plutôt rares dans le développement, bénéficiaient alors d’une grâce inattendue. Les ONG, comme les entreprises du côté des ressources humaines, étaient en quête de personnels généralistes disposant d’une bonne capacité d’analyse et de recul, capables de diriger des équipes en tenant compte des contextes politiques et socio-économiques locaux, et disposant de compétences en gestion. Des postes de responsables de base et d’administrateurs, essentiellement – en charge des ressources humaines, de la comptabilité, de la relation fournisseurs… –, s’ouvraient à des jeunes qui ne bénéficiaient pas nécessairement d’une formation préalable de nature technique ou médicale, ni même d’une première expérience de terrain. Sébastien devait bien avouer qu’il ignorait presque tout de l’humanitaire ; à défaut, il avait le cœur à l’ouvrage. Il tenta de s’engouffrer dans cette brèche qui, selon toute vraisemblance, n’était pas promise à durer. Il reçut deux réponses positives : l’une de WWS, l’autre d’une ONG appelée Idéal Secours International.

      Il opta naturellement pour WWS.

       

      Les entretiens officiels se déroulèrent au siège, dans les bureaux de WWS situés dans le 12e arrondissement à Paris. L’ONG occupait un immeuble haussmannien de plusieurs étages, mis à disposition par une banque dans le cadre d’activités de mécénat. Au siège, elle devait employer quelque 150 personnes. Sébastien croisa beaucoup de jeunes débordant d’activité, dans une ambiance visiblement cosmopolite. Dès le hall, il s’arrêta devant un gigantesque panneau : une carte du monde, sur laquelle étaient épinglées les photos d’identité des collaborateurs de toutes les équipes déjà en poste. Ce coup d’œil rassura Sébastien et lui réchauffa le cœur. Le regard de tous ces humanitaires engagés dans le soutien à la noble cause, aux avant-postes de la guerre contre la misère déclarée par WWS, avait quelque chose de vivant, de réconfortant, et de très différent de celui des Parisiens du métro qu’il venait de croiser pour arriver là…

      Il décida de monter par l’escalier plutôt que par l’ascenseur, comme pour différer l’instant où l’orientation qu’il entendait prendre deviendrait plus sérieuse, plus tangible. Il devinait confusément l’importance de ce moment. Il avait besoin de s’imprégner des lieux. Il fureta dans les couloirs. Les bureaux lui semblèrent propres et modernes, quoique un peu désordonnés. Ils ressemblaient assez, finalement, à ceux d’une entreprise classique et, malgré la tentation du désordre, on était loin du cadre associatif, QG de campagne ou permanence du militantisme de quartier, version soldats de l’An II, qu’il avait pu s’imaginer – un peu naïvement peut-être. En se perdant dans les couloirs, il finit par demander le bureau du président. Une jeune femme d’environ 25 ans, rousse et corpulente, le lui indiqua.

       

      Il trouva Emmanuel Front tout en haut de l’immeuble, au fond d’un couloir labyrinthique. Le président était derrière son bureau, l’allure débonnaire. Il le tutoya d’emblée – pratique apparemment courante dans ce milieu, à laquelle Sébastien ne savait trop comment répondre. Emmanuel Front était un homme grand et sec, au visage émacié, et malgré le tutoiement facile, il conservait d’ordinaire à l’égard de la plupart des gens une distance naturelle. D’une extrême compétence, d’une intelligence rare, le fondateur de WWS était également un tacticien habile, aussi à l’aise avec les institutions qu’avec les médias, et qui connaissait les logiques de terrain sur le bout des doigts. Ce devait être une bonne journée : ce matin, Front était très à l’aise, manches retroussées, très French doctor.

      — Alors, dans la grande distribution, c’était comment ? Ici, tu verras, si tu es pris, c’est très différent… On va aller voir le desk. Ecoute, ça tombe bien que tu aies frappé à notre porte, on a des besoins. Mais aussi beaucoup de demandes. Je ne peux rien te garantir, évidemment. J’espère que tes entretiens se passeront bien. Je vais te présenter.

      Il sourit. Puis Front descendit avec lui au bureau des responsables géographiques et l’introduisit auprès du directeur des missions, ainsi que du responsable géographique de la zone Asie.

      — Haddie Hamedi, voici Sébastien Gil. Il voudrait travailler pour nous.

      Le président serra la main de Sébastien et s’éclipsa bientôt.

       

      Haddie Hamedi, le desk, et son chef regardèrent Sébastien. Le premier, profil taillé au couteau, cheveux noirs, lunettes, vêtu d’une chemise blanche, restait courbé sur ses dossiers. Debout derrière lui, l’autre était un solide gaillard qui ressemblait davantage à un déménageur qu’à un responsable d’ONG supervisant des équipes d’humanitaires dans le monde entier.

      — Alors comme ça, vous venez de la grande distribution… La grande, grande distribution…

      Haddie Hamedi avait prononcé ces mots sur un ton ouvertement caustique. Sébastien s’était préparé à certains types de reproches – l’absence de tel ou tel bagage technique ou médical, voire, de manière plus ou moins directe, le fait qu’il était « pistonné » par le président en personne, ce qui n’était pas faux. Mais il n’avait pas anticipé un angle d’attaque idéologique, surtout de nature aussi sommaire. Il trouva la posture un peu facile. Le sous-texte ne lui échappa pas : « Encore un qui vient d’un grand groupe, c’est dégueulasse, vous savez, ces profiteurs qui ne font qu’exploiter le Sud, pendant que nous, humanitaires, ramassons les débris qu’ils laissent sur leur passage… » Et assez vite en effet, relevant le nez du CV derrière ses lunettes, le desk abattit franchement son jeu.

      — Pouvez-vous me dire comment, venant de la grande distribution, vous pouvez vous engager dans l’humanitaire ? Je ne vois pas de relation entre les deux. Et puis, Label France International… c’est bien eux, le scandale des quarante tonnes de bœuf aux hormones importées des USA, non ? Quelle honte, franchement… Qu’en pensez-vous ?

      Sébastien se mordit la lèvre, mais garda sur son visage un sourire contrit. L’affaire du bœuf aux hormones importé d’un fournisseur américain avait fait les choux gras de la presse un an plus tôt, et excité quelques semaines l’Union européenne. Indiscutablement, il y avait eu dysfonctionnement dans le circuit ; mais la viande, aussitôt retracée et sans danger réel pour le consommateur, avait été retirée de la vente en des temps records. Six personnes avaient été licenciées. Sébastien, alors directeur adjoint des ressources humaines, n’avait rien à voir personnellement avec l’étiquetage de caisses de bœuf venues des ranches texans, le respect défaillant des normes qualité ou de la chaîne du froid. Quant à son allégeance aux suppôts du grand capital, il trouvait le raccourci un peu raide – surtout pour lui qui, dans le secret de l’isoloir, avait déjà voté écologiste lors de deux premiers tours. Provocation ? Il s’agissait peut-être de l’un de ces tests un peu demeurés que certains de ses collègues aimaient parfois infliger aux candidats pour bien marquer la supériorité de leur intelligence tactique professionnelle. Dans ce cas, Sébastien connaissait ce genre de méthodes par cœur et ne les aimait pas du tout. Mais il choisit de ravaler sa fierté.

      — C’est justement pour cela que je veux vouer ma vie à autre chose…

      — Je vois… et célibataire, donc. Pas de petite amie, de femme, d’enfant ?

      Sébastien se tendit.

      — Je… J’ai été marié.

      — Et c’est fini ?

      — Oui.

      — Divorcé ?

      — Oui.

      — Et vous ne l’avez pas mis sur votre CV ? Pourquoi ?

      Silence.

      Hamedi ôta ses lunettes.

      — … Comprenez-moi, Seb. Vous êtes sûr que vous voulez partir pour de bonnes raisons ?

      Sébastien, touché une fois de plus, s’efforça de ne rien montrer de sa colère. Mais il fallait bien reconnaître que la question se posait. Hamedi avait fait mouche, et Sébastien, de nouveau, était incapable de répondre. Fuyait-il ? Voulait-il se prouver à lui-même qu’il n’était pas… un lâche ? Qu’il pouvait agir, et bien agir ? Partait-il… pour se trouver ? Et alors ? En quoi cela serait-il une mauvaise motivation ? Y en avait-il de meilleures dans la vie, d’ailleurs ? Aurait-il mieux fait de cultiver une vie de couple cernée par le mensonge, en attendant l’enfant suivant avec Mathilde, pour donner le change ? Qu’est-ce que tout cela venait faire ici ? De quoi cet Hamedi se mêlait-il, à la fin ?

      
        Tu crois que je ne me les pose pas, ces questions ? Je veux partir, c’est tout ! Je ferai ce qu’il faut, et je vous jure que je le ferai bien ! Qu’on me fiche la paix !
      

      — Vous savez, vous entrez dans l’humanitaire ici. Et dans ces métiers, il vaut mieux se poser ces questions avant.

      Sébastien s’efforça d’acquiescer. Sa gorge s’était nouée de plus belle.

       

      La seconde partie de l’entretien fut plus probante. Le directeur des missions fit passer à Sébastien une sorte de test – déclaré cette fois – sous la forme d’un cas, ou d’une mise en situation.

      — Bien. Imaginons que tu es, disons, en Bosnie. Tu es chargé de conduire un convoi de camions chargés de médicaments à travers le pays. Tu es stoppé à un check-point. Là, on te pointe un revolver sur la tempe. Que fais-tu ?

      Sébastien réfléchit quelques secondes.

      — Je cède.

      — Et tu leur laisses tout ?

      — Eh bien, euh… Oui.

      — Le convoi, les médicaments ?

      — Il n’y a pas de possibilité de parlementer, dans le contexte que vous m’avez décrit. Je cède.

      Le directeur des missions et le desk se regardèrent.

      Puis Hamedi eut un sourire un peu reptilien.

      — Bonne réponse, Seb. Sé-cu-ri-té. Ta première mission, et la première règle à respecter, sera toujours celle-là. Veiller à la sécurité, la tienne et celle de tes équipes. On ne met jamais en danger sa sécurité ou celle de son staff. Si on te braque, qu’on saisit tes biens et ton matériel, tout ton équipement, tu laisses faire. Tu laisses tout.

      Sébastien ne laissa rien paraître de son soulagement. Il resta les bras croisés, assis devant eux. La discussion se prolongea, puis il reçut quelques dépliants – l’ONG disposait de toute évidence d’une communication assez pointue – avant de se rendre à son troisième entretien.

       

      Celui-ci se déroula dans de meilleures conditions. Quadragénaire dynamique, costaude et expérimentée, la DRH, qui répondait au doux surnom de Turbo, était plus sensible à la position qu’avait occupée Sébastien chez Label France International ; ils parlaient le même langage. Elle lui posa surtout des questions relatives à la gestion d’équipes. Leur connaissance de ces sujets les porta à des développements plus techniques dans ce domaine – gestion du stress et des conflits, management, relations avec le personnel étranger et les institutions… Familier de ces problématiques, Sébastien fut plus détendu et sans doute plus convaincant. Il avait assumé ses fonctions précédentes dans le cadre du pilotage d’usines qui comptaient chacune 300 ou 400 personnes. Turbo n’eut pas d’intérêt à le pousser dans des retranchements inutiles, et lui épargna le couplet sanglant sur le capitalisme des salauds du Nord, argument auquel elle était elle-même peu sensible. Il se créa plutôt à l’occasion de cette entrevue une sorte de familiarité ou du moins de mutuelle compréhension. Mais là encore, Sébastien fut très attentif à la nature des questions que Turbo lui posait. Elles l’alertaient sur des difficultés qu’il aurait sans doute à affronter plus tard.

       

      Une semaine après, il apprit avec une grande joie que sa candidature était retenue.

      
        Ça marche ! Ça marche !
      

      Restait à savoir où et quand il partirait.

      Un flou artistique s’ensuivit. Sébastien attendit de longues semaines la confirmation d’une destination. Pour sa première affectation, on lui parla de l’ouverture d’une mission à Moscou, mais qui serait spécialisée dans le suivi de la situation tchétchène – idée plutôt insolite si le siège local devait effectivement être situé en face du Kremlin. D’ailleurs WWS choisit finalement de réduire la présence de ses personnels dans le Caucase et se ravisa. Sébastien devait initialement partir en février ; il se retrouvait sans affectation. On lui proposa ensuite un poste en Afghanistan, en tant que responsable de base – autrement dit, dans le cadre d’une sous-région. Le départ fut décalé en mars.

      Sébastien téléphonait et se rendait de temps en temps au siège de l’ONG pour manifester sa motivation. On l’avait prévenu : les affectations pouvaient changer rapidement et il ne fallait pas hésiter à se renseigner soi-même. Mais le temps passait et Sébastien apprit qu’en définitive, le responsable de base d’Afghanistan restait en place. On envisageait pour lui d’autres solutions, et on lui demandait de patienter encore. Si bien que, même si le principe de sa collaboration était désormais acquis, il n’avait encore aucune mission clairement établie, et la nature du poste qu’il pourrait assumer faisait débat.

      Ce jour-là, au téléphone, Sébastien dut insister :

      — Non, pardonnez-moi, je ne veux pas attendre. Je voudrais vraiment partir. Dès qu’un poste se libère.

      — On aurait une option au Sri Lanka… Mais le poste de chef de mission ne sera disponible qu’en juin, et sans première expérience véritable dans le domaine, non, ce serait trop rapide.

      — Et d’ici là, vous n’avez rien d’autre ?

      — Il y aurait peut-être… un poste de responsable de base pour la même mission, mais dans le Nord… à Jaffna. Attendez…

      — Eh bien, ce serait parfait, ça.

      — Dans ce cas, on pourrait peut-être s’arranger… vous feriez deux mois dans la base avant de prendre la relève du chef de mission dans la capitale, à Colombo… mais là aussi, deux mois, vraiment c’est peu ! Il faudrait que je voie avec le desk.

      — En tout cas, dites-lui que pour moi ce serait OK, je suis prêt à foncer.

      La cause ne fut pas pour autant gagnée. On hésitait encore en raison de son manque d’expérience de terrain, indéniablement un obstacle. En même temps, la recherche de profils moins techniques jouait en sa faveur. Il avait l’appui du président, et ses entretiens, somme toute, avaient convaincu. Surtout, depuis quelque temps, malgré le problème endémique de la rébellion tamoule, un cessez-le-feu était en vigueur au Sri Lanka. La mission devait être à peu près calme. C’était d’ailleurs l’avis des responsables déjà en place, et de la personne en charge de la base de Jaffna dont Sébastien prendrait la relève. Cet homme d’expérience, un certain Bertrand Méreaux, serait idéal pour former le nouvel arrivant. L’arbitrage fut complexe, mais finalement, la semaine suivante, Sébastien eut confirmation que l’affaire était faite.

      Il partirait à Jaffna, enclave au nord du Sri Lanka, le 1er avril 2004.

       

      Il dut repasser plusieurs fois au siège et ce jour-là, après une nouvelle série d’entretiens, il s’arrêta de nouveau devant le gigantesque panneau du hall de WWS : la carte du monde où étaient épinglées les photos d’identité de tous ses collaborateurs en poste. Sébastien se pencha sur la carte pour localiser le Sri Lanka et vit, épinglée sur Colombo, la photo d’un quinquagénaire grisonnant aux traits marqués – ce fameux Bertrand Méreaux, sans doute – et sur Jaffna, celle d’une jeune femme plutôt jolie, à la chevelure brune et bouclée.

      Il sourit.

      Sa future équipe.

      Il sortit sur le boulevard. Il faisait beau malgré la fraîcheur. Un soleil doux tombait sur la rue. Sébastien resta un moment les yeux dans le vide. Les gens passaient, de droite et de gauche, il ne les voyait pas. Il prit une profonde inspiration. Le premier pas était franchi.

      Croire en quelque chose, essayer enfin. Se laisser aller, s’accrocher à son engagement, ne serait-ce que pour avoir prise sur lui-même. Fuir ? Il repensa à la façon dont Hamedi l’avait douché. Peut-être. Sûrement. Se sentir vivre, aller à l’extrême pour espérer se retrouver. Et ce, faute d’avoir vécu jusque-là. Etait-il exalté, irrécupérable, menteur, suicidaire ? Il serait lui-même. En conquête de lui-même, en vérité. Et ce ne serait déjà pas si mal – quoi qu’il arrive. Il verrait bien ce qu’il trouverait.

      
        Eh bien… Je sens qu’on va en voir de belles.
      

       

      Il sourit encore et alluma une cigarette.

       

      *

       

      Deux semaines après son dernier entretien, Sébastien fut convoqué pour sa PAD, la préparation au départ. Ces cinq jours de formation intensive avaient surtout une vocation généraliste. Les différents services de l’ONG intervenaient les uns après les autres. Sébastien faisait partie de la salve des recrutés du mois de février. Le directeur des opérations, la directrice de la communication, les responsables de la sécurité, la DRH, le médecin, la psychologue, le président, tous se succédèrent dans la salle du siège prévue à cet effet.

      Emmanuel Front évoqua l’inspiration de WWS, sa vocation, ses principes ; le directeur des opérations expliqua de quelle manière s’organisaient les quelque trente missions de WWS disséminées dans le monde ; le directeur financier décrypta les caractéristiques de la relation aux bailleurs – qui étaient les financeurs de WWS, de quels recours disposait l’ONG pour lever des fonds… Suivit une longue session qui portait sur les questions de sécurité, émaillées de nouvelles mises en situation ; les plans et protocoles de sécurité furent détaillés avec insistance. Il s’agissait à la fois de faire peur et d’alerter les recrues sur les types de situations qu’elles pouvaient rencontrer ; mais aux yeux de ces mêmes recrues, ces procédures et contextes de sécurité étaient encore perçus de manière très théorique.

      Ensuite, la DRH aborda les différents aspects contractuels et de rémunération, liés à la gestion des missions et des équipes. Puis ce fut le tour de la directrice de la communication. Sébastien fut surpris de voir la place qui lui était accordée. Une véritable stratégie d’expansion de WWS dans le monde leur fut dévoilée, par le truchement d’un petit film très soigné et professionnel ; présentation qui intervenait presque à part égale de celle concernant le fonctionnement opérationnel des missions. Sébastien ne trouva pas cette petite exposition si éloignée du monde de l’entreprise et de cette « horreur de la grande distribution » dont il était issu, ce qui ne manqua pas de l’étonner. Si le desk Asie Haddie Hamedi avait pu soupçonner cette analogie, il se serait sans doute tiré une balle dans la tête.

       

      Sébastien fut bombardé d’informations, mais il craignait de ne pas retenir grand-chose. La semaine fut épuisante, et lui donna aussi l’occasion de faire connaissance avec d’autres volontaires. A l’exception d’un homme de 50 ans, qui ressemblait à Georges Brassens – sans la guitare –, la plupart avaient entre 20 et 30 ans ; beaucoup étaient de jeunes femmes. Les bizuths étaient issus de domaines techniques variés, hydraulique, logistique, agronomie, mécanique, mais davantage de niveau BTS ou IUT que de niveau ingénieur. D’autres étaient passés par Bioforce, à Lyon, l’une des écoles de formation humanitaire, et avaient reçu un enseignement spécialisé dans les questions sanitaires, l’assainissement de l’eau, l’action d’urgence ou la sécurité alimentaire. En l’absence de compétences de ce type, la règle chez WWS était de ne recruter personne à moins de deux ans d’expérience de terrain. L’ONG pouvait se permettre d’être sélective : Sébastien apprit que cette année, 6 000 autres CV étaient arrivés au siège. L’intervention du président et la recherche de responsables généralistes lui avaient été d’un grand secours. Il constata que pas un des nouveaux embauchés ne venait de « grandes écoles » ou d’une quelconque école de commerce. Un seul participant à la PAD avait une formation médicale avancée. Il croisa aussi un ou deux militaires. Certains, en effet, passaient à l’humanitaire en cours de carrière, et ils étaient, disait-on, fortement appréciés, en particulier dans le domaine de la logistique.

      Ce kaléidoscope de provenances était plutôt sympathique. Sébastien n’était pas obligé de remplir les pré-requis techniques ou de suivre un stage de formation accélérée à l’action d’urgence pour espérer assurer sa mission. Il trouva d’ailleurs l’ensemble de ces recrues assez intimidées. La pause café et la cigarette aidèrent un peu au dégel. Il déjeuna avec quelques-uns de ses condisciples et à la fin de la semaine, il sut à peu près qui avait fait quoi par le passé, et surtout, qui allait partir où. Des discussions se nouaient aussi avec des anciens, qui travaillaient désormais au siège et qui, d’un air entendu, racontaient leurs exploits durant la formation. Ces saillies étaient agrémentées de nombreuses private jokes qui, par définition, avaient tendance à exclure les « petits nouveaux » et à les placer dans une situation inconfortable ; en même temps, cela donnait l’envie d’en être, même si c’était un peu ridicule.

      La préparation se conclut par le « briefing pays » à l’occasion duquel Haddie Hamedi, moins incisif désormais, présenta à Sébastien la carte du Sri Lanka, les missions en cours, les enjeux et les perspectives liés à son poste – sa feuille de route. WWS disposait de trois bases au Sri Lanka, chacune dirigée par un responsable : Batticaloa, Trincomalee et Jaffna, où Sébastien ferait ses armes avant de prendre la relève du chef de mission. Celui-ci, Bertrand Méreaux, était en poste au siège de Colombo, et avait sous sa responsabilité l’ensemble du dispositif. On ne manquait pas de rappeler à Sébastien que lui succéder serait pour lui une promotion rapide, assez inhabituelle, et représentait un vrai défi. Il comprit qu’en réalité, il avait eu son poste à l’arraché.

       

      — Alors, pour toi, à prendre… une antenne-radio… le kit Del Agua, pour tester la salubrité de l’eau. Signe là, s’il te plaît.

      — Là ?

      — Oui. C’est le bordereau des douanes.

      Ce fut seulement lorsqu’il fut envoyé à la logistique que Sébastien commença à prendre la mesure de ce qui l’attendait. Les bureaux de la logistique étaient situés au rez-de-chaussée du siège, les magasins en sous-sol. Sébastien était censé emporter les plis et le petit matériel commandé en France et attendu par la mission. Il retira le courrier des familles à remettre aux expatriés, divers documents administratifs et petits instruments de pointe requis sur place. Le responsable de la logistique, que les collaborateurs de WWS appelaient « Q » comme le pourvoyeur de gadgets de James Bond, lui confia le tout dans un carton qui partirait avec lui le jour J. Ce passage obligé par la logistique résonna dans l’esprit de Sébastien comme un premier déclic. Jusque-là, il n’avait considéré son départ que comme une… hypothèse. Le tour bureaucratique qu’il prenait était le signe indéniable que Sébastien s’en rapprochait bel et bien. Il griffa de sa signature un nombre considérable de bordereaux, d’autorisations de sortie et de décharges de sécurité. Ce n’était plus une « idée » : il fallait se préparer.

       

      Il se rendit à l’ambassade du Sri Lanka, 16e arrondissement de Paris, pour ses papiers officiels. Le portrait de la Présidente, Chandrika Kumaratunga, l’accueillit dans l’entrée, au-dessus des guichets. De jolies femmes en sari, très élégantes, glissaient à l’intérieur du bâtiment. Sébastien sourit. Il se plongea dans la documentation confiée par WWS sur les enjeux politiques et la situation militaire du pays, l’implantation de la mission, ses effectifs, les programmes en cours, les protocoles de sécurité. Le dossier, clair et régulièrement actualisé, avait été préparé par le chef de mission de Colombo et envoyé au siège par Internet. Dans son grand sac à dos, Sébastien enfourna T-shirts, pantalons, vêtements légers, spray antimoustique, crème solaire, trousse de toilette, dictionnaire d’anglais, deux trois livres, et beaucoup de musique. Il ferait acheminer par DHL une caisse chargée de disques. Parmi les consignes vitales, WWS lui avait également indiqué qu’il devait à tout prix emporter du saucisson, du fromage, du vin et du chocolat. Arriver sans ces denrées essentielles, cadeaux obligés à destination des expatriés déjà en place, pouvait constituer une grave faute de goût.

      — Tu sais, avait ajouté Haddie Hamedi, il ne faut pas trop te leurrer, la bouffe est le seul plaisir véritable qu’il te reste à l’étranger. Tu abandonnes de facto tous les autres – ou alors tu ne les abandonnes pas, mais à tes risques et périls… La seule source de satisfaction quotidienne et sans problème, c’est la bouffe ! Le vin aussi, ça picole dur – très très dur même. Fais gaffe…

      Il emmenait aussi quelques photographies et cartes postales chères à son cœur. Deux ou trois reproductions de tableaux, dont un Mondrian. L’image souriante de Mathilde lors d’un voyage en Tunisie. Une photo de sa nièce, quand elle était toute petite, une vue des toits de Paris.

       

      D’après ce que lui avait expliqué la DRH, durant la première période de sa mission, durant laquelle il serait responsable de base à Jaffna, Sébastien disposerait du statut de volontaire et toucherait une indemnité d’environ 650 euros, sans aucun droit associé ; il n’aurait le statut de salarié, en CDD renouvelable, qu’une fois passé chef de mission à Colombo. Il percevrait en plus ce que les expatriés appelaient le per diem, forfait journalier censé couvrir les frais courants, nourriture et déplacements, calculé selon le coût moyen de la vie et le panier de la ménagère sri-lankaise. Mais il serait logé par la mission, tous frais payés de ce côté. Une fois passé chef de mission, il toucherait le SMIC, c’est-à-dire le sommet de la pyramide des salaires de WWS. C’était loin d’être Byzance, mais s’y ajoutait le per diem et tous les revenus étaient défiscalisés. En utilisant bien son per diem, il pourrait éviter de ponctionner l’essentiel de son salaire. La mission de Sébastien devait durer jusqu’en mars 2005, mais il était fréquent que ce type d’aventure s’interrompe à mi-parcours – certains expatriés ne pouvaient tenir jusqu’au bout, d’autres étaient appelés ailleurs, en fonction de la nature des crises, de l’urgence des situations ou des nécessités de développement. Toutes ces explications emplissaient de plus en plus l’esprit de Sébastien. C’était sa première vraie mission, et sa première expérience humanitaire, et pourtant il ne s’y sentait toujours pas vraiment ; même si, adolescent, il avait prêté main-forte durant trois semaines aux enseignants d’une école de village au Burkina Faso, près de Ouagadougou. Aujourd’hui, c’était le grand saut, il le savait, mais son quotidien lui voilait encore la réalité concrète du départ.

      Il s’en ouvrit à sa sœur, Bénédicte, et à son mari, deux jours avant son envol, alors qu’il dînait avec eux.

      — J’ai l’impression d’être… entre deux eaux. Et en même temps, au bout du plongeoir. Devant l’inconnu, et je me retourne pour voir qui va me pousser !

      Bénédicte avait couché les enfants ; elle et son mari étaient assis dans le canapé du salon, Sébastien avait pris place dans une chaise près de la table du dîner, pas encore débarrassée. Depuis quelques jours, il avait commencé à se laisser pousser un peu la barbe, signe plus ou moins allusif à son nouvel engagement, ce signe qui voulait dire : tout a changé, tout va changer.

      — Tu es nerveux ?

      — Oui. Enfin, je suppose que c’est normal. Mais je dois partir, ça au moins je le sais. Le divorce, tout ça… Mon boulot d’avant… J’ai besoin de retrouver du… du sens à mes engagements. Je ne me demande plus si c’est une bonne idée ou pas. Je crois surtout que je n’ai pas d’autre solution. Maintenant ce que j’attends, c’est le moment où je serai dans l’avion.

      — Et où tu ne pourras plus revenir en arrière.

      — Exactement.

      Un peu plus tard, avant de gagner sa chambre au troisième étage, seul, Sébastien embrassa sa sœur devant sa porte. Elle plongea ses yeux dans les siens, lui caressa la joue.

      — Prends soin de toi, petit frère.

      Sa vie basculait.

       

      Le 1er avril, comme prévu, il quittait Paris.

      En début d’après-midi, il partit du siège de WWS où l’attendait un taxi commandé pour lui. Tout le matériel qu’il devait emmener fut chargé, ainsi que sa caisse et son sac à dos. Il était lesté comme un baudet. On le mit dans le taxi, le trajet dura quarante minutes, il arriva à l’aéroport. Chariot, enregistrement, douanes. Heureusement, il avait compté large. D’ordinaire les départs ne le rendaient pas spécialement nerveux. Celui-ci, oui. Fébrile ? Après tout, on l’aurait été à moins.

      Il fut soulagé de passer sans retard la porte d’embarquement.

      Il prenait un vol Emirates. Le voyage devait durer une douzaine d’heures, avec changement à Abu Dhabi.

       

      Une fois dans l’appareil, il regarda sa montre et allongea ses jambes autant que possible. Il se trouvait près du hublot. De ravissantes hôtesses se présentèrent. Consignes de sécurité. Sébastien adorait les voir tirer sur les petites languettes de leurs gilets de sauvetage et indiquer les marquages lumineux au sol, à suivre en cas de crash.

      
        En cas de crash…
      

      Les moteurs vrombirent. L’appareil gagna sa place sur la piste d’envol.

      Annonce du commandant.

      La piste.

      La piste.

       

      
        L’envol.
      

       

      Main sur le menton, il regarda par le hublot.

      Il quittait terre, et dans ce moment, s’il ne pouvait balayer complètement son appréhension, il sentit qu’il abandonnait derrière lui un poids gigantesque. Ce départ avait quelque chose de vertigineux, mais il ne put réprimer un long soupir de soulagement.

      
        Etes-vous sûr que vous voulez partir pour de bonnes raisons ?
      

      La veille, il avait appelé Mathilde.

      — Mathilde ? Ça y est… Je m’en vais demain.

      Ils retenaient leurs larmes.

      — Vis ta vie, Sébastien.

      — Et retrouvons-nous… peut-être ? Dans une autre.

      — Oui. Dans une autre.

      Ils ne pouvaient en dire plus.

      Sébastien, rivé au hublot, ferma les yeux quelques instants.

      — Mathilde, ma chérie ! Pardon, oh, pardon, murmura-t-il.

       

      Redécoller. Enfin.

       

      
        A dans une autre vie.
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      Une lumière pour le monde

      N’Tamena, Afrique, avril 1994

      Encore une.

      Encore une qui pointait le bout de son nez.

      — Voiiilà… Voiiiilà… Je la vois…

      Lise était courbée en avant et venait de faire doucement passage à la tête de l’enfant.

      
        Une autre vie.
      

      — Attention, encore une fois… Il va venir tout seul. Inspirez…

      La mère, en sueur, cuisses ruisselantes de sang, tenait la main de Claudine, la jeune collaboratrice rwandaise de Lise, lunettes et capuchon blanc.

      — Poussez !

      Un bras, l’autre… Il n’y avait plus qu’à tirer délicatement.

      — Et voilà ! s’exclama Lise.

      — Magnifique ! renchérit Claudine.

      Et un de plus. Lise porta le bébé en triomphe pour le déposer sur le ventre de sa maman, sourire jusqu’aux oreilles, tresses en bataille sur l’oreiller, le front en sueur, les seins noirs gonflés, qui soupira de bonheur. Et soudain, le cri. Le cri de l’éveil, le cri primal. Mon Dieu, qu’il était beau.

      Lise en avait déjà entendu – oh, peut-être pas déjà des milliers, mais des centaines. Chaque fois, c’était le même émerveillement. Le premier cri, instant magique. Pas simplement parce que l’entendre signifiait aussi pour Lise une forme de délivrance, mais parce qu’il était la résurrection de ce symbole de l’origine. La première signature identitaire de l’enfant venu au monde. Salut ! Salut de bienvenue, après tant de promesses.

      — Bravo ! Esther, je n’ai qu’un mot à dire, bravo !

      Lise sourit de plus belle.

      — Te voilà, ma grande.

      — … Une fille. C’est une fille ! dit Claudine.

      — J’en étais sûre, murmura la mère. Léon voulait garder la surprise !

      Le dénommé Léon attendait derrière la porte. On le fit entrer, il écarta ses grands bras longs comme des baguettes, bouleversé.

      — Oh, là, oh, là ! répétait-il.

      Au milieu des soupirs et des larmes de joie, Claudine coupa le cordon. Puis elle nettoya le bébé, le pesa et l’emmaillota. Lise nota le nom sur l’ardoise puis sur le bracelet d’identification, en souriant. Elle regarda la mère en larmes avec son enfant d’un air satisfait, Léon penché sur ses deux femmes. Ainsi, elle y était. N’Tamena, Rwanda. Chaque accouchement comme une victoire, elle les comptait maintenant – et ici elle en était déjà à son quinzième.

      Lise enchaîna sur une consultation avec Sandra, expatriée qui, une fois n’est pas coutume, avait eu un fils deux semaines plus tôt. Sandra avait accouché ici mais elle et son mari logeaient derrière Mugate. Lui, James, un Anglais, travaillait pour Heal The World. Le bébé, un petit Paul, faisait 4 kilos et était en pleine forme. Sandra, rouquine au visage mutin, hâlée et constellée de taches de rousseur, discuta avec Lise une bonne demi-heure ; puis les deux amies se séparèrent.

      — On commandera le vaccin à Kigali et on fera les rappels ici. Bises à James.

      Elles s’embrassèrent aussi. Lise la regarda s’éloigner.

      Elle soupira ; il était temps de souffler. Cet après-midi, elle avait quartier libre. Ce ne serait pas de trop.

       

      La maternité Sainte-Cécile était d’apparence humble. Une grille, une façade blanche un peu lézardée, une toiture plate, elle ne disposait que d’une quinzaine de lits, d’une pièce pour les consultations et d’une grande salle de convalescence. Une pancarte de prévention déclinait en lettres rouges un slogan antisida. Lise travaillait à Sainte-Cécile depuis son arrivée trois mois plus tôt, en compagnie des « sœurs blanches », dont la directrice, Marie Samain. On y employait quatre infirmières, cinq sages-femmes en plus d’elles, et une poignée d’aides-soignantes. Hors Lise elle-même, il n’y avait que trois Occidentales, une Belge et deux Suissesses. Toutes les autres étaient d’ici, nées pour la plupart dans les collines voisines. Lise était la seule expatriée d’Idéal Secours International à Sainte-Cécile, mais sa « marraine » ou tutrice de mission, Marie Samain, croix autour du cou, veillait sur elle. Toutefois, si au plan local, Lise faisait partie de l’équipe de Marie, celle-ci restait une religieuse dépendant de l’Eglise. Du point de vue statutaire, le véritable responsable direct de Lise pour l’ISI était un quadragénaire suisse du nom d’Aurèle Fitoux – son chef de mission, qui résidait à Kigali, et qu’elle avait rencontré en arrivant.

       

      Il y avait peu d’autres Occidentaux dans le périmètre immédiat de la commune ; en dehors de James et de Sandra, Lise avait sympathisé avec Pierre, trentenaire de nationalité belgo-américaine qui travaillait pour Save The Children, entre N’Tamena et Mugate. De formation scientifique, Pierre était ingénieur, spécialiste en hydraulique, agronomie et irrigation. Un ou deux journalistes passaient de temps en temps. Aurèle à Kigali avait essayé de séduire Lise avec embarras ; Pierre ne cachait pas non plus qu’elle lui plaisait. Mais, partagée entre sa solitude, le désir d’une nouvelle relation et la crainte de la fragilité des amours expatriées, Lise hésitait à encourager les avances. Depuis son départ de France, où elle avait laissé Martin, ce garçon avec qui elle avait passé deux ans, elle avait bien fait quelques rencontres, sans entretenir de relation vraiment sérieuse. Aurait-elle, elle-même, des enfants ? Sûrement. Un jour. Avec ses airs de grande fille aux cheveux longs, effrontée et très belle, elle était désirable, très sollicitée en tout cas. Mais sa décision de partir avait été longuement mûrie. Lise se souvenait de la question de l’une de ses amies, Annette, sage-femme comme elle, dont la voix sonnait encore dans son esprit : Partir ? Mais pourquoi ? Les nombrils sont les mêmes partout…

       

      Aujourd’hui, Lise avançait vers la trentaine et venait de commencer sa troisième mission. Elle était issue d’une famille catholique de Caen, mais ses parents s’étaient séparés alors qu’elle n’avait pas 12 ans. Michel Lancelin, ancien médecin, était le seul à avoir vraiment compris le sens de l’engagement de sa fille. Il en avait souffert, aussi. Depuis sa séparation d’avec Evelyne, la mère de Lise, Michel avait pris sa retraite en Normandie. Un accident de voiture en 1986 lui avait abîmé la jambe. Quoi qu’elle en dise, Lise ne s’était jamais vraiment remise de la séparation de ses parents. Après avoir quitté Caen pour Paris, elle était revenue voir Michel souvent. Evelyne, de son côté, s’était remariée avec un haut fonctionnaire de Bercy et vivait dans un 180 m2 de la porte d’Auteuil. Fille unique, Lise s’était souvent sentie assez seule. C’était toujours un peu le cas. Depuis son départ, elle était revenue au pays de temps en temps, quatre ou cinq fois en tout, au moment des fêtes et des vacances d’été.

       

      Elle avait obtenu son diplôme de sage-femme après sa formation de quatre ans au CHUR de Caen. Dès sa première année, elle avait assuré des gardes à l’hôpital, participé à des accouchements, enchaîné les stages et choisi de faire son mémoire de fin d’études sur les « sages-femmes humanitaires ». Par l’intermédiaire de l’une de ses amies, elle avait pris contact avec La Cigogne, association sur le point d’ouvrir une unité de néonatalogie à Dakar ; La Cigogne créait des maternités dans plusieurs pays d’Afrique, aidait des centres de santé, formait des matrones, développait des services de gynécologie, de pédiatrie, d’obstétrique et de puériculture. Son sujet l’avait passionnée, mais Lise n’était pas encore sûre, alors, de vouloir tenter l’expatriation. Après ses études, elle avait longuement hésité quant à la voie à suivre. L’occasion s’était présentée de reprendre un poste à Sainte-Félicité, clinique privée tenue à la fois par des religieuses et des laïcs, dans le 15e arrondissement de Paris. Elle avait commencé par là ; pour autant, la vie parisienne, dont elle n’avait jamais été fanatique, lui était vite devenue étouffante. Ramenée à son introspection, elle avait finalement fait son choix.

      
        Partir ? Mais pourquoi ? Les nombrils sont les mêmes partout…
      

       

      Lise avait besoin de donner du sens. Et d’en recevoir. D’aller au contact. Voir ce qu’elle pourrait apporter là où l’on n’avait pas la chance unique d’un système de santé avancé et tout confort. Avec sans doute un peu de romantisme, elle voulait toucher du doigt le quotidien d’autres femmes, l’innocence des enfants d’ailleurs, la vie des camps de réfugiés, le mélange des ethnies, des cultures, des générations. Elle se demandait de quelle façon elle réagirait, confrontée à des états de santé restés longtemps sans traitement, ou présentant des stades pathologiques inhabituels dans les pays développés – et ce dans des blocs opératoires souvent sommaires, ou des hôpitaux en sous-effectif. Aller où tout était à faire, où on avait vraiment besoin d’elle. Voilà qui donnait un relief nouveau à l’idée qu’elle se faisait de son métier. Un idéal ? Oui. Comme elle l’avait rétorqué à Annette : on pouvait parfaitement partir par idéal ! Son éducation catholique, bien que modérée, n’y était pas étrangère. Mais y aurait-il une place pour elle, quelque part ? Et où ?

       

      Lise était ainsi revenue à ses premières amours. Elle s’était de nouveau tournée vers La Cigogne, puis vers une autre ONG, Idéal Secours International. L’ISI recrutait tout au long de l’année des personnels dans diverses spécialités. Son président était une présidente, ancienne sage-femme d’ailleurs, qui avait su s’entourer de médecins, d’auxiliaires de puériculture et d’entrepreneurs. Bien que labellisée d’un sigle évocateur et sise à Genève, l’ISI était une structure modeste en regard des mastodontes de l’humanitaire. Elle était présente dans six pays seulement, et surtout en Afrique francophone. Lise avait envoyé son dossier à l’ISI parmi une trentaine d’autres. Elle avait surtout cherché des organisations « à taille humaine », dans lesquelles elle pourrait accéder au type de responsabilités qu’elle souhaitait. Les missions de l’ISI étaient pour la plupart d’un an ou deux : Lise avait vécu un an au Cameroun – une année difficile, tant du fait de la dureté du pays lui-même, que de sa difficulté personnelle à s’acclimater à la vie à l’étranger – puis un an, plus calme, au Sénégal. Chaque fois, elle en avait profité pour barouder un peu dans les pays voisins, au Congo, au Nigeria, ou encore en Mauritanie et en Guinée. Assez vite revenue de ses élans rousseauistes, elle avait aujourd’hui sans doute moins de candeur que lorsqu’elle avait quitté Paris ; mais son ardeur était restée intacte. Cette fois, elle avait signé pour 12 mois renouvelables. Elle commençait seulement à avoir l’impression de connaître l’Afrique un peu mieux. Le responsable de l’ISI à Genève, dont Lise dépendait en dernière instance, Jean-Marc Bruant, ne lui avait pas caché que sa mission comportait des risques. Lise l’avait un peu cherché ; elle ne regimbait pas.

       

      En dehors du suivi des grossesses, des accouchements et des soins aux nourrissons, on discutait diagnostics, prophylaxie et campagnes de prévention ; on essayait de sensibiliser la population au VIH et aux questions liées à la contraception, la natalité. La plupart des soins étaient peu coûteux, voire gratuits. Consultations gynécologiques et prénatales, détection des pathologies, vaccinations, éducation sanitaire, prévention des infections, traitement des cas de malnutrition ou de dénutrition – tout était à faire. Lise était aussi associée à la néonatalogie et à la puériculture, suivait les consultations infantiles, pédiatriques et les nursings. Elle appuyait les infirmières et aides-soignantes. Elle n’avait pu, en outre, échapper à certaines fonctions administratives, qu’elle avait en horreur. Avec Marie Samain, elle servait d’intermédiaire avec les dispensaires locaux, parfois les religieux, héritiers catholiques des pères blancs. Sœur Marie l’associait à la surveillance des comptes et l’approvisionnement. L’équipe étant réduite, on était vite invité à la polyvalence. Et malgré sa bonne volonté, Lise avait compris que travailler sous l’œil d’une communauté religieuse n’était pas toujours une sinécure ! Heureusement, Marie Samain était une femme ouverte, d’une trempe exceptionnelle. Tu l’as voulu, tu l’as eu ! pensait souvent Lise.

       

      Aussi, cet après-midi, n’était-elle pas mécontente d’avoir un peu de temps à elle. Elle se lava les mains, alla ôter ses chaussures et sa blouse dans son vestiaire, dévoilant un T-shirt blanc et un pantalon de lin. Elle récupéra ses sandales et son sac. Puis elle salua de nouveau Claudine et se dirigea vers la sortie de la maternité. Elle passa la tête dans le bureau de Marie Samain.

      La bonne sœur de soixante ans, petites lunettes d’écaille, l’air un peu sévère au naturel, était plongée dans ses dossiers. Elle releva la tête : son visage s’illumina.

      — Si vous n’avez pas besoin de moi, j’y vais.

      — Pas de problème. Profitez du répit. Ça s’est bien passé avec la petite Nativité ?

      — Très bien. Un prénom pareil, ça ne s’invente pas !

      — Surtout ici. Comme vous dites… ! Et Sandra et son petit Paul ?

      — Impeccable, dit Lise. Ils se portent comme un charme.

      Elle allait prendre congé lorsque Claudine arriva, munie d’un appareil photo jetable.

      — Hep hep, une seconde ! Photo ! C’est pour la gazette.

      Lise sourit, prise sur le vif. Le Nénuphar : la gazette locale, en allusion poétique aux nénuphars géants qui abondaient dans les marais, non loin.

       

      *

       

      Lise rentrait à pied, dix minutes suffisaient. L’ISI logeait ses expatriés dans des conditions variables. La première fois qu’Aurèle l’avait accompagnée, avec sœur Marie Samain, jusqu’à l’endroit où elle devait résider, Lise avait oscillé entre la joie… et la stupéfaction. Pour parvenir « chez elle », on empruntait un sentier grimpant raide à l’amorce de la colline, qui s’enfonçait un moment sous l’ombre des avocatiers avant de déboucher sur la maisonnette, sagement posée entre deux haies d’euphorbes mêlées de fleurs. C’était une petite maison d’un seul étage, en dur et sans prétention, aux murs de crépi, assez spartiate pour tout dire. Mais elle avait un cachet que rien ne pouvait remplacer : celui de la vérité. Quand d’autres habitaient des huttes ou des « constructions non durables », Lise s’estimait heureuse, et n’avait presque rien ajouté au chiche mobilier. Ce dépouillement lui convenait. A l’intérieur, un simple rideau tressé de bambous séparait le salon de la chambre, où elle avait posé une bible, quelques photos et deux cartons de livres. Un réduit abritait ses vêtements, suspendus au-dessus de ses provisions, un ou deux sacs de haricots, du sel, du maïs, du riz. La cuisine et une douche rudimentaire étaient abritées par deux cabanes, agrémentées de bassines et d’ustensiles qui brinquebalaient sur un fil.

      — Vous y serez bien, avait statué Aurèle Fitoux.

      Lise n’avait demandé qu’à le croire ; elle avait vite adopté l’endroit.

       

      
        Bon. Après-midi libre, donc détente… et african shopping !
      

      En arrivant, elle sourit et poussa un nouveau soupir de soulagement. Il lui restait encore un peu de café, qu’elle fit passer tout en fumant une cigarette. Elle attrapa un quignon de pain et, déchaussant ses sandales, doigts de pied en éventail sur la table basse, s’assit sur l’une des deux chaises du salon. C’était une pièce blanchie à la chaux, qui donnait directement sur l’extérieur. De là, lorsqu’il pleuvait, on pouvait à loisir observer le feuillage luxuriant et les gouttelettes ruisselant depuis le toit, respirer les parfums d’ici, les parfums de l’Afrique. Aujourd’hui, il faisait beau, lourd et chaud, mais la saison des pluies avait commencé, et lorsqu’elles tombaient, les averses martelaient la terre et semblaient lécher le sol à grands coups de langue dans les rigoles boueuses.

       

      Lise termina tranquillement sa cigarette puis se prépara à déjeuner, faisant griller une brochette de viande sur son brasero, dans la petite cabane extérieure. Elle fit un peu de bouillie de sorgho avec une poignée de haricots, et prit une banane qu’elle termina assise sur le banc devant le jardin. Elle se reposa ensuite un petit moment, laissant vagabonder ses pensées.

       

      
        Sois une lumière pour le monde.
      

       

      Une autre phrase, un autre événement lui revenaient en mémoire. Peut-être avait-ce été le moment crucial. Un événement des plus simples, mais aussi des plus déterminants dans son choix de partir. Juste avant qu’elle ne prenne sa décision, sa grand-mère, Violette, était morte. Un cancer du pancréas, à 86 ans, c’était le cours des choses, mais elle était le dernier de ses grands-parents. Avec elle, une part de Lise s’en était allée. Le soir de la fin de Violette, elle était montée dans la chambre de sa grand-mère. Elle l’avait trouvée allongée dans son lit, osseuse et hagarde. Lise s’était assise à ses côtés. Elle avait essayé de parler, en retenant ses sanglots. Elle s’était sentie parfaitement impuissante et, ne sachant trouver les mots, avait seulement dit :

      — Je ne sais pas quoi faire !

      Contre toute attente, Violette avait souri. Lise se souvenait exactement de l’expression de son visage, à ce moment-là.

      — Oh, ma chérie… Tu sais, je n’ai pas appris grand-chose dans la vie. Mais je vais te dire le principal. Approche.

      Lise se pencha, cheveux en bataille.

      Sa grand-mère caressait sa joue.

      — … Comme tu es jolie.

      Elle s’approcha pour chuchoter.

      — Il n’y a qu’une question à se poser. Que dois-je faire pour rendre les gens plus heureux avant de mourir ? Qu’est-il essentiel de faire avant de mourir ?

      Ses yeux se perdirent dans le vide.

      — Voilà. C’est tout. Nous formons… un tout, Lise. Nous sommes tous liés. Il faut essayer… d’être une lumière pour le monde.

      Ses lèvres tremblèrent, puis Violette reprit.

      — Moi, je ne sais pas. Je vous ai tous aimés. J’ai fait ce que j’ai pu.

      Avant d’être avalée de nouveau par la douleur et l’épuisement, Violette regarda de nouveau sa petite-fille, les yeux brillants.

      — Tiens, ma petite.

      Sa main tremblante avait alors ouvert celle de Lise, pour glisser dans sa paume un médaillon en or qui représentait la Vierge.

      — C’est ma mère qui me l’avait donnée. Elle te protégera. Tout n’est pas fini. Il y a autre chose. Nous nous retrouverons.

      Violette était décédée dans la nuit.

      Lise la revoyait, qui tapotait doucement sa main, confiante.

      
        Nous nous retrouverons.
      

      J’espère tant que tu avais raison, pensait Lise.

       

      
        Partir ? Mais pourquoi ? Les nombrils sont les mêmes partout…
      

      
        Qu’est-il essentiel de faire avant de mourir ?
      

       

      Lise ferma les yeux, revoyant ceux de Violette, se remémorant le contact de sa main, froide et chaude à la fois. Mon Dieu, qu’il était triste de mourir.

      
        Sois une lumière pour le monde.
      

      Le jour même où elle avait quitté Sainte-Félicité pour l’ISI, Lise aussi avait poussé son cri. Son cri primal.

      Puis elle décida de penser à autre chose. Elle s’attarda encore quelques minutes dans sa maisonnette, avant d’attraper son panier.

       

      
        Allez ! En piste. Il est temps de se lancer.
      

       

      *

       

      C’était jour de marché à N’Tamena ; autant en profiter. Inutile de fermer quoi que ce soit. Lise n’avait plus grand-chose de précieux ici – en dehors d’un peu d’argent, de sa carte d’Idéal Secours International et de sa safety card, qu’on appelait aussi le constant companion, contenant les informations cruciales concernant son état civil et les numéros d’urgence à composer en cas de problème. Son passeport et les documents officiels de son dossier étaient conservés à Kigali, elle n’en gardait ici que des copies. Elle avait glissé une pochette à sa taille.

       

      Sortie de l’ombre des avocatiers, elle leva les yeux vers le ciel. Son bleu était si pur qu’il brûlait jusqu’au regard. Un soleil incandescent caracolait dans l’azur. Lise resta un moment le nez au vent, tout en continuant de marcher. Elle sursauta lorsque deux ou trois chèvres montrèrent leur museau hors d’un enclos de feuillage qui jouxtait la maison voisine de la sienne. Plus loin, des vaches s’enfonçaient dans la brousse, poussées en avant par des garçons en tunique blanche, houlette à la main. Avançant sur le sentier, près de l’enclos, Lise rencontra, accoudé à sa fenêtre, le dénommé Sémaphore, pater familias de 70 ans, l’un des éleveurs de la commune.

      Il la salua en jetant une brindille, sous le regard interloqué de la perruche qu’il portait, de jour comme de nuit disait-on, sur son épaule.

      — Alors, dit Lise d’un air taquin, vous n’êtes pas au boulot ce matin ?

      Sémaphore leva les mains au ciel.

      — Hé, maintenant c’est les enfants qui travaillent, dit-il, malicieux. Je les regarde tous et ils me procurent des attendrissements, vous savez. Moi, je cause avec les avoisinants, et on s’amuse de fantaisies. Je retombe un peu en enfance. C’est grand-chose !

      Lise sourit. Elle dégustait toujours le langage fleuri des habitants de N’Tamena, lorsqu’ils ne s’exprimaient pas en français traditionnel, ou dans la langue des cultivateurs. La jeune Française avait su se faire accepter dans les environs. Au début, les villageois s’étaient montrés un peu méfiants, comme toujours dès qu’arrivait un nouvel humanitaire. Les logiques d’intérêt, la superstition parfois – et les souvenirs coloniaux – alimentaient fatalement une certaine suspicion. Mais cette jolie femme au caractère bien trempé, habile, souriante, prompte à accompagner les naissances et les premiers soins, était vite parvenue à désamorcer les préventions initiales.

       

      Pourtant, Lise savait que la situation ici était loin d’être toujours rose ; c’était un euphémisme. Outre les tests relatifs à son aptitude, elle avait aussi franchi les différents caps techniques et culturels requis. L’analyse de contexte avait été sévèrement fouillée. Jean-Marc Bruant avait insisté sur les plans et protocoles de sécurité, les plans d’évacuation, les procédures d’urgence ; ce qu’il fallait dire et ne pas dire dans différentes situations ; Lise avait potassé sa procédure radio, impliquant notamment un contact direct quelle que soit la nature du déplacement. « Kilo Cinq appelle Bravo Zéro ! » « Bravo Zéro, à l’écoute. Parlez, Kilo Cinq ! » « Nous nous rendons au Point Kilomètre 2 ! » Aurèle Fitoux à Kigali y était allé lui aussi de ses conseils ; et avant d’arriver, Lise s’était plongée dans l’histoire du Rwanda. Les autres briefings de l’ISI à Genève au moment de sa préparation au départ avaient complété le tableau.

      L’administration du « Rwanda-Urundi » – le Rwanda et le Burundi voisin – avait été confiée à la Belgique par la Société des Nations en 1924 ; sept ans plus tard, les colons belges introduisaient les cartes d’identité mentionnant l’ethnie des populations. Le pays avait longtemps été dominé par les rois tutsis. Après 59, les révoltes paysannes hutues, orchestrées par un ancien séminariste, Grégoire Kayibanda, avaient chassé les Tutsis du pouvoir et provoqué l’exode de centaines de milliers d’entre eux. De là était issu le principal reproche que les Tutsis adressaient aux colonisateurs : inquiets des poussées indépendantistes et de la situation au Congo, les Belges s’étaient désolidarisés de l’élite tutsie et avaient évincé leurs rois pour promouvoir la « démocratisation » et la République. Un modèle importé brutalement qui, une fois de plus, avait eu pour effet de mécontenter tout le monde : les Tutsis, chassés de la tête de l’Etat ; et les Hutus, à qui l’on n’avait cessé de répéter qu’ils étaient les lésés de l’Histoire.

      — A cette époque, lui avait expliqué Aurèle, les extrémistes hutus peignaient d’un trait les portes des domiciles tutsis et les enflammaient la nuit. Beaucoup de Tutsis se sont réfugiés dans les missions catholiques…

      — Les missions ?

      — Oui… On n’osait pas encore y semer la terreur, de peur des représailles des Blancs ! Mais les Belges ont été débordés par l’afflux des réfugiés. Ils ont tenté de les orienter vers l’exil, ou de les déplacer dans des régions encore inhabitées du pays… Kayibanda, le chef de file hutu, a été élu président de la République, et le Rwanda est devenu indépendant en 1962.

      — Et les communautés étaient… séparées ?

      — Disons qu’elles étaient rassemblées, essentiellement par ethnie ou par « tribus » familiales. Hutus et Tutsis donnaient l’impression de coexister sans se mélanger. Depuis ce temps-là, l’arbre cache la forêt : les administrations, militaires, bourgmestres, les cadres et centres de pouvoir sont hutus…

      De fait, avait continué Aurèle, lorsque des violences éclataient, les autorités fermaient les yeux, craignant que les Tutsis « cultivés » ne fréquentent les inkotanyi, les rebelles qui commençaient de s’organiser dans le maquis du Burundi, et lançaient des assauts à l’intérieur du Rwanda. La gravité de la situation fluctuait selon les années. En 1973, le major Juvénal Habyarimana, Hutu lui aussi, avait à son tour fait un coup d’Etat. Depuis, il était sans cesse « réélu ». Toujours en poste, il avait ses entrées auprès des Occidentaux. Mais les tensions étaient loin d’avoir disparu. Formé dans le maquis de l’Ouganda, le FPR, le Front patriotique du Rwanda, d’obédience tutsie, avait commencé ses opérations militaires en 1990 et rencontré des succès certains. Aux yeux du pouvoir officiel, il paraissait de plus en plus menaçant.

       

      Lise repensait encore au briefing d’Aurèle tandis qu’elle arrivait dans le centre-ville. Elle leva les yeux pour apercevoir le clocher de l’église. Flanquée d’un haut clocher surmonté d’une croix, la toiture scintillante, l’église de N’Tamena était dotée d’une architecture de brique rouge assez moderne, qui contrastait avec la tonalité générale des bâtisses environnantes. Quelques chèvres vagabondaient alentour, concentrées sur les feuilles qu’elles attrapaient le long des maigres arbustes de l’enceinte. Les bâtiments se faisaient plus denses.

      Puis elle déboucha dans la grand-rue, bordée de majestueux arbres à palabres. A l’ombre de leurs feuillages, des vieillards étaient assis, barbe cendrée, rides souriantes au coin des yeux. Dans la journée, ou à la veillée, on discutait des affaires municipales et des derniers potins, on se racontait des histoires. A l’heure de la sieste, certains venaient s’étendre auprès des racines. Il arrivait aussi qu’un instituteur fasse cours à l’ombre des grands arbres, les enfants en cercle autour de lui. On le voyait alors devisant en chemise blanche, l’index levé, une ribambelle de frimousses attentives – ou non – levées vers lui.

      Lise sourit. A l’approche du marché résonnait une bruyante cohue. Les produits étaient étalés sur des tissus à même le sol. Au coin des cultivateurs, on trouvait des sacs de patates douces, du riz, du manioc, du sorgho, des régimes de bananes. Une multitude de parasols étaient déployés le long de la rue. Des femmes accroupies tapaient le haricot sur des toiles de jute. Plus loin, des pêcheurs appâtaient le chaland auprès de leurs trames de poissons enfilés sur des lianes. Des chèvres faisaient la ronde en bêlant dans leur enclos préparé pour la foire. Lise acheta quelques légumes, puis un peu de viande à l’étal de boucherie. Marchands de fruits juteux, d’arachides et de condiments, porteurs d’eau, petits fournisseurs d’alcool de banane, de café, de thé et de pyrèthre, comptables de cônes de sucre et de sel soupesés avec la minutie d’un Numérobis, artisans du bois et de l’osier, vendeurs de statuettes, d’icônes et de livres religieux, tous voisinaient le long du marché. Plus loin encore était le domaine des tissus, des chaussures, pagnes, robes et T-shirts. Lise cheminait en saluant d’un signe de tête les connaissances qu’elle croisait. De nombreux regards étaient rivés sur elle. Ici, elle esquivait un livreur qui, bras nus sous sa chemise de lin déchirée aux épaules, transportait une brouette en criant des Attention devant ! Là, une volée de femmes portant sur leur tête des paniers en osier, se séparait en deux à sa rencontre, pour la laisser passer, en lui jetant des sourires timides avant de s’éloigner dans des rires et en dodelinant des fesses. On se bousculait souvent, dans cette ambiance chaotique et étouffante.

       

      Non loin, près d’un bel arbre à palabres, se trouvait une station de vélos-taxis. Une vingtaine de taximen, en enfilade, attendaient le client près d’une cabane qui leur servait de garage et d’officine pour les réparations. Un homme d’environ 30 ans s’approcha alors de Lise, en donnant un coup de pédalier. Jean-Baptiste était un grand garçon à la physionomie de marathonien, longiligne mais musclé, vêtu d’un T-shirt élimé et de ce qui ressemblait à un short de tennis.

      — Une petite promenade, mademoiselle ?

      Il sourit, faisant tinter sa sonnette.

      Lise refusa l’invitation en riant et ils bavardèrent tous deux quelques minutes. Le vélo de Jean-Baptiste, son instrument de travail, était aussi sa grande fierté. Il était doté de gros pneus boudinés, aux ressorts puissants comme les mollets de coq de son propriétaire, avec un autocollant de la marque de whisky J&B, agrémentant ses chromes noirs et décorés de frises. Jean-Ba, ou J&B : c’était devenu le surnom du jeune homme. Lorsqu’il emmenait les dames, sur son porte-bagages rembourré d’un coussin, il équipait son guidon d’une ombrelle pour les protéger du soleil. A côté était montée une image extraite d’un missel. J&B faisait aussi le coursier, et, multifonction, transportait des messages et des sacs d’aliments, voire de petits meubles, des casiers de boissons ou des chèvres ligotées.

      Derrière lui, un gamin haut d’un mètre cinquante – le spécialiste en réparation de pédaliers – plus noir que noir, le visage couvert de suie, sortit de l’atelier en frottant ses mains huileuses dans un chiffon sale.

      Il devait avoir 11 ou 12 ans.

      — Hé, Jean-Ba ! T’es amoureux ou quoi ?

      Jean-Baptiste fit une grimace, puis regarda de nouveau Lise.

      — C’est malin, ça, dit-il. Allez ! Va-t’en ! Va-t’en, je te dis !

      Il fit un geste à destination de l’insolent gamin, lui enjoignant de retourner à ses pédaliers.

      L’autre obtempéra en rigolant.

       

      Lise poursuivit sa marche avec Jean-Baptiste. Derrière les petites boutiques, les pharmacies, les boulangeries-pâtisseries et autres salons de coiffure, la demeure du bourgmestre et le bâtiment municipal, de couleur jaune, achevaient de tisser les maillons du cœur de ville. Du côté ouest se trouvaient les pavillons en dur, le coin des notables. Tout au bout, pas très loin du marché et des cabarets qui le bordaient, on tombait sur l’une des fiertés locales – le stade de foot. J&B continua de conter fleurette à Lise, en donnant de lents coups de pédale, tandis que la jeune femme marchait à ses côtés. Ils longeaient le terrain quand Lise repéra, parmi la volée de gamins qui tapaient le ballon roulé dans des feuilles de bananier et cerclé de ficelles, le petit Théophile, 10 ans.

      Théo, fils d’un cultivateur du coin, était l’un des enfants qui avaient pris Lise en amitié depuis son arrivée ici. Un soir, Lise lui avait expliqué que son prénom, Théo-phile, signifiait « Qui aime Dieu ». Le gamin était encore fasciné de cette révélation. Il avait depuis instauré avec elle une relation complice et se précipitait souvent sur ses talons.

      — Allez, Théo ! s’écria Lise.

      Jean-Baptiste, une jambe sur la pédale, renchérit :

      — Vas-y, mon garçon !

      Il venait de marquer un but entre les poteaux de bois. Il éleva les bras au ciel, tel un Pelé recevant les acclamations de la multitude. Voyant Lise à son tour, en ce moment de suprême accomplissement, il lui envoya un sourire radieux. Puis, tête baissée, il se mit à zigzaguer, comme les pros, entre ses coéquipiers, le doigt levé vers le ciel. Jean-Baptiste et Lise rirent. Mais J&B se tut lorsqu’un client se présenta – ou plutôt, une cliente. Annick accusait quelque 92 kilos à la pesée et devait se rendre au village voisin de Mugate.

      Jean-Baptiste haussa discrètement les sourcils. Lise rit encore, tandis que J&B faisait une grimace en aidant la dondon à s’installer à l’arrière.

      Lorsqu’il lui proposa l’ombrelle, elle la chassa d’un air renfrogné.

      — Alors à plus tard ! dit-il à Lise.

      Jean-Baptiste s’en fut en ahanant.

       

      Lise observa encore Théo quelques minutes, puis lui fit un signe de la main et repiqua vers la grand-rue. Elle se glissa au milieu des passants, dont certains l’apostrophaient en souriant. Beaucoup s’en tenaient à cette timidité qui leur était si propre, à ces regards discrets, ces doux sourires presque gênés ; ou ils se cantonnaient à une attitude polie mais plus distante.

      En apparence, tout était tranquille, il fallait bien vivre. Mais il y avait ici des mondes cachés, des puissances souterraines. Lise savait que les tensions pouvaient ressurgir à tout moment. La crise de la fin des années 80 avait poussé les modérés, Tutsis comme Hutus, à manifester pour la démocratisation. Acculé par la pression conjuguée de l’opposition intérieure, des Occidentaux et du FPR, Habyarimana s’était résigné au multipartisme avant d’engager des négociations avec le FPR. Mais dans le même temps le régime n’avait cessé de se radicaliser. Habyarimana avait franchi un nouveau cap en transformant les jeunesses de son parti en milices extrémistes : entraînés par l’armée rwandaise et, parfois, par des militaires français, les interahamwe, pour Unité ou Ceux qui travaillent ensemble, s’abritaient pudiquement sous le vocable de « structures civiles d’autodéfense ». A première vue, ils semblaient sympathiques et joyeux, avec leurs costumes bariolés, leurs chants et leurs danses. Mais une fois pourvus de machettes et d’armes blanches, ils changeaient de ton. Ils paradaient de village en village en déversant leur « bonne parole » jusque dans les cabarets, et prédisaient la mort des Tutsis dans des meetings vindicatifs. Lise avait appris que deux ans plus tôt, on avait dénombré 400 cadavres de Tutsis dans les forêts, sans que le préfet de région ne s’en émeuve.

      Les accords de paix d’Arusha signés entre Habyarimana et le FPR quelques mois plus tôt, avaient certes redonné aux modérés un peu d’espoir. Ils prévoyaient la fin de la guerre civile, la formation d’un gouvernement de transition incluant le FPR, la tenue d’élections libres, et l’intégration du FPR dans les forces armées. Une façon de calmer un peu les Occidentaux et leurs ambitions démocratiques. Mais beaucoup murmuraient que, dans le même temps, Habyarimana faisait tout pour transformer sa guerre politique en guerre raciale. Et dans les faits, pour le moment, les dispositions d’Arusha n’étaient pas appliquées. Le Président se laissait même aller à critiquer avec la dernière virulence les accords qu’il avait signés de sa main…

      Lise fronça les sourcils en regardant la latérite maculer ses sandales, et secoua la tête.

      
        Espérons que tout s’arrangera.
      

       

      Elle flâna encore un peu sur l’enfilade des devantures à auvent, fit quelques achats complémentaires, puis se décida à rebrousser chemin. Et comme en pied-de-nez à ses pensées, elle fut alors témoin d’une algarade inattendue.

       

      Alors que le soleil approchait de son zénith, elle aperçut une poignée de cultivateurs qui cheminaient au milieu du marché, équipés des outils qu’ils ramenaient des champs. L’air revêche, ils interpellaient les gens ici et là en se stimulant les uns les autres. Lise n’aurait pas été surprise d’apprendre que la bande, prompte à la soûlerie et au tintamarre, était aussi devenue une équipe réputée pour s’exciter facilement. Chemise ouverte, le poitrail suant de leurs travaux du matin, les cultivateurs avançaient et faisaient place autour d’eux. Certains sirotaient une fiole d’alcool de banane. « Ça va, les cancrelats ? » lançaient-ils. Puis, se moquant d’un gamin auquel ils venaient de faire un croc-en-jambe : « Alors, on rampe… ? » Un autre renchérit dans un rire gras.

      Une maman aida l’enfant à se redresser.

      Le garçon avait de la poussière sur le visage. Elle le nettoya du revers de sa manche. Les autres laissèrent passer l’orage. Une partie des promeneurs s’étaient raidis subitement, sourcils froncés. Lise repéra Edmond, instituteur à Mugate, avec qui elle avait discuté plusieurs fois ; un homme sympathique, d’une quarantaine d’années, l’air digne et sérieux.

      A présent, il hochait la tête, en signe de mépris et de désapprobation.

      Cela n’échappa pas aux cultivateurs. Ils s’arrêtèrent soudain devant lui.

      — Quoi ! Quelque chose ne te plaît pas ?

      — Hein ? Monsieur l’instituteur des cancrelats ?

      — C’est lui qui leur nourrit la tête.

      — Qui leur pourrit la tête.

      — Leur tête pourrie !

      Nouveaux rires. Edmond ne bougea pas, se contentant de fixer le visage du premier, qui s’approcha, à quelques centimètres de son nez.

      — Quelque chose à redire ?

      Edmond ne cilla pas. L’autre fit la grimace, puis soudain, poussa un tonitruant Bouh !, comme pour impressionner un enfant. Sans plus de résultats. Le cultivateur esquissa un geste… qu’il suspendit au dernier moment.

      Edmond, toujours digne, n’avait pas bougé, les bras le long du corps.

      Ses mains effilées n’avaient pas lâché ses sacs de provisions.

      — Ouais… dit le cultivateur.

      Avec un rictus, il rajusta son chapeau de paille et cracha aux pieds de l’instituteur. Puis il fit un signe de tête à ses camarades et la bande poursuivit sa marche. On s’écartait devant eux. L’un des cultivateurs tourna la tête en direction de Lise. Il la fixa intensément, puis pivota de nouveau et remonta la grand-rue sur les traces de ses collègues. Lise recula d’un pas, se retrouvant derrière l’épaule d’une grosse femme qui portait un boubou rouge. Ils disparurent à l’angle de la rue.

      Le marché sembla s’animer de nouveau.

      Le brouhaha reprit.

      Quelques rires vinrent dédramatiser la situation.

       

      On s’efforça de faire comme si rien ne s’était passé. La scène n’avait pas duré deux minutes, mais c’était la première fois que Lise assistait à une manifestation d’hostilité aussi voyante. Elle s’aperçut que son pouls s’était vraiment accéléré. Devant elle, la femme au boubou rouge se retourna et, étirant ses lèvres charnues dans un long sourire :

      — Ça va aller. Il y a toujours quelques excités. Ceux-là vivent de l’autre côté de la colline. On les connaît, vous savez. Mais tous ne sont pas d’accord avec ça.

      Cela étant, on ne leur demandait visiblement pas leur avis.

      Lise mit quelques minutes à reprendre ses esprits, les pensées se bousculant dans sa tête.

       

      Elle finit par poursuivre sa marche et, comme pour échapper à son inquiétude, leva son regard vers le bleu du ciel.

    

  
    
      3

      Les apatrides

      Sénégal, mai 2010

      
        Pourquoi moi ?
      

      Je regardai machinalement le seul nuage qui projetait son ombre sur la mer… puis revins à la réalité.

      Pourquoi moi, je n’en savais toujours rien, mais nous avions commencé à faire connaissance, et eux de me raconter leur premier vrai départ de France, ainsi que les circonstances de leur exil – comme un rituel initiatique. Nous nous étions installés au bar, devant la plage, à l’ombre des palmiers, avec une tournée de Gazelle, la bière nationale. Les bassins de la Pierre de Lisse miroitaient non loin. Nous entendions le bruit régulier de la houle, qui venait mourir au bord de la plage. Nous discutâmes une heure, puis eux et Julien allèrent prendre place au restaurant pour le déjeuner. Je les rejoignis après un coup de fil passé à ma femme à Paris.

       

      
        Sébastien Gil. Lise Lancelin.
      

       

      Julien avait fait la connaissance de Lise alors qu’elle participait à une conférence sur le développement à Dakar. La quarantaine passée, elle avait des cheveux châtain, les sourcils bien dessinés ; jolie, mais certains signes ne trompaient pas, qui suggéraient un passé tumultueux. Son profil ascétique était renforcé par des traits marqués et des yeux ourlés de noir. Sa voix aussi était étrange ; elle résonnait d’une clarté adolescente, en même temps qu’elle semblait habitée d’une fêlure un peu lasse. Je remarquai deux cicatrices, presque symétriques, sur l’un et l’autre de ses poignets. Sébastien, qui se tenait auprès d’elle, devait avoir à peu près le même âge : un grand gaillard solide, à la chevelure brune et courte, avec un beau sourire, des joues creuses et une barbe de trois jours. L’un et l’autre avaient une expérience humanitaire conséquente. Lui rentrait de Centrafrique, après une dernière mission, décidé à clore ce chapitre de sa vie et à changer de chemin. Elle, après un parcours apparemment sinueux, travaillait comme administratrice pour l’OMS à Genève.

       

      Nous sympathisions très vite, le courant passait facilement. Mais bien que tous deux eussent commencé à me livrer quelques indices quant à leur trajectoire, ils n’avaient pas l’air pressés, apparemment, de me raconter leur vie. Ce qui tombait bien, car encore tout à mes préoccupations, je n’étais pas pressé de les entendre. Chacun évoqua ses activités du moment. Mais en effet, ce « faux couple » était décidément insolite. Ils semblaient très proches, avec quelque chose de mal assorti. Aux quelques indices que je glanai, je compris qu’ils étaient venus d’endroits différents, avant de se retrouver ici. Ils n’étaient donc pas non plus arrivés en même temps.

      De toute évidence, Julien en savait plus que moi, mais laissait faire. Nous passâmes ensemble la journée du samedi, puis celle du dimanche, parlant de choses et d’autres ; nous apprivoisant, en quelque sorte. Ils eurent assez de délicatesse pour ne pas chercher à me cuisiner, à me parler de sujets difficiles ou à me mettre dans l’embarras par leurs confessions. C’était adroit, parce qu’ils aiguisèrent ainsi ma curiosité. A vrai dire, nous prenions les choses comme elles venaient. Et une étrange complicité était en train de naître entre nous.

      Le dimanche après-midi, je les retrouvai alors qu’ils discutaient au bar. Abordant un sujet plus sérieux entre quelques plaisanteries, je revins sur leur départ, et la raison première de leur engagement dans les organisations humanitaires. Lise me regarda un instant par-dessus la fumée de sa Winston. Elle fumait beaucoup et, de toute évidence, buvait aussi volontiers.

      — Alors… Pourquoi ?

      — Bonne question. Mais je ne sais pas… si tu pourrais comprendre. Je ne suis pas un bon exemple.

      — Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

      Elle haussa les épaules et se tut.

      — Elle est un excellent exemple au contraire, dit Sébastien, me regardant par-dessus l’épaule de son « amie ».

      Les humanitaires. Pour ma part, j’avais toujours cette vision un peu naïve de leur métier. L’idée que ce monde était traversé de plaies comme autant de comètes, à l’image des dix plaies bibliques, au point de n’être souvent qu’une grande plaie béante ; guerres, maladies, accidents, catastrophes naturelles, elles étaient disséminées ici et là, dans le désordre, le chaos, frappant toujours et partout – parfois l’une après l’autre, parfois deux par deux, parfois toutes en même temps. Et eux passaient derrière, pour panser ces plaies comme ils le pouvaient, écopant pour maintenir à flot notre pauvre navire en perdition. Sisyphe. Tonneau des Danaïdes.

      Lise posa son verre. Je laissai passer un long moment, puis :

      — Et vous deux… comment vous êtes-vous rencontrés ?

      Si la question paraissait simple, la réponse avait l’air compliquée.

      — C’est une longue histoire, dit Sébastien.

       

      Alors seulement, ils commencèrent à me parler vraiment. La discussion se prolongea jusqu’à trois heures du matin.

      Le lendemain, je n’avais pas dormi.

      Pourquoi moi ? Je n’en sais toujours rien aujourd’hui. Parce que j’étais là, et sûrement parce qu’au fond, je le cherchais. Il en allait ainsi du destin – et le destin, tous deux savaient ce que cela voulait dire. Ils voulaient témoigner, il le fallait. J’avais prévu de rentrer à Dakar, mais j’avais comme le sentiment que Julien ne s’était pas trompé – à moins que, désemparé moi-même, je voulusse ardemment m’en convaincre. Je choisis de me laisser porter. J’hésitai encore une heure, puis décidai de rester deux jours de plus. Julien, lui, devait impérativement repartir. Nous convînmes de nous retrouver plus tard à Dakar.

      Lorsque Sébastien s’était décidé à me raconter l’histoire de Sampath Kumaran, ce garagiste de Trincomalee qui avait tout perdu en un clin d’œil, je sus que je tenais quelque chose. Et le soir suivant, de nouveau, nous plongeâmes au cœur de la nuit.

      Je fus tour à tour intéressé, amusé, bouleversé, sidéré.

      Le sujet, c’était lui, ces milliers de victimes – et surtout, c’était eux.

      Les exilés. Les apatrides.

      Ces fous qui voulaient changer le monde.

       

      Alors je dis oui, vous comprenez ; j’allais raconter leur histoire.

       

      Mais si j’avais su – oh, Seigneur, si j’avais su.

    

  
    
      deuxième partie

      SOIGNER LES PLAIES

    

  
    
      4

      La mission

      Printemps 2004

      Le soleil déclinait derrière les nuages.

      Les yeux de Sébastien quittèrent le hublot. Dans l’avion, il avait le temps de revoir passer en songe les événements de ces derniers mois, avec ce sentiment mélangé d’angoisse et de soulagement. Le regard triste de Mathilde et ce sourire au travers de ses larmes ; la porte qui s’était refermée entre eux, ne laissant plus que l’espace du souvenir ; des instants suspendus et idiots, comme cette image d’un cadre photo sur une étagère, et représentant un samouraï, qu’il n’avait pu quitter des yeux au moment où Mathilde avait laissé libre cours à son chagrin et à sa colère ; l’explication douloureuse avec la famille, Anna en particulier, sa mère, au téléphone. Voilà, tout ça pour ça. Mais sans doute cette étape avait-elle été nécessaire. Inévitable. En même temps, c’en était fini de l’étouffement.

      Il s’échappait enfin.

       

      Sébastien prit son vol de correspondance Sri Lankan à Abu Dhabi, et à l’appréhension naturelle du départ succéda bientôt celle de l’arrivée.

      L’avion atterrit en fin de matinée à Colombo. Tandis que l’avion gagnait son aire de stationnement, il s’aperçut que l’aéroport tout entier était cerné de pièces d’artillerie et de batteries antiaériennes. Des soldats patrouillaient derrière les grillages. D’autres étaient en poste dans des guérites et des bunkers. L’aéroport était civil, mais le gouvernement faisait visiblement le plus grand cas de la sécurité de sa population et de celle des touristes… Sébastien haussa les sourcils et prit une inspiration.

      
        Bon, eh bien… On y va !
      

      Dès sa sortie, avant même qu’il eut posé le premier pied sur le tarmac, il fut saisi par une bouffée de moiteur tropicale. Bien que ce fût la saison sèche, l’air lui collait à la peau, accompagné d’effluves salins venus de l’océan, d’une odeur d’épices et de pollution. Le commandant avait annoncé 38o. Le ciel était d’un bleu limpide. Porte d’entrée du pays, l’aéroport semblait accommodé aux standards occidentaux, du moins en façade. Sébastien récupéra ses bagages et se retrouva bientôt dans le hall. Il entrevit alors un Sri-Lankais moustachu, d’une trentaine d’années, qui portait une pancarte où était inscrit son nom. Sébastien se signala à lui et s’aperçut que le moustachu n’était pas seul. Comme il l’avait espéré, le chef de mission avait fait le déplacement pour l’accueillir.

      — Bertrand Méreaux. Et voici Sivan.

      Ce dernier s’inclina dans un salut très formel – façon vieille Angleterre.

      — Bon voyage ? Pas trop crevé ?

      — Un peu mais ça va, je vous remercie. Heureux d’être là !

      Le chef de mission était un homme d’expérience ; à Paris, Sébastien avait eu connaissance de tous les renseignements officiels à son sujet, et c’était lui dont il avait vu le portrait dans le hall de WWS. Bertrand Méreaux devait avoir 45 ans. Il ne manquait pas de charisme ; mais il avait aussi quelque chose de voilé dans le regard, et de cassé dans sa voix de fumeur, que Sébastien remarqua aussitôt. Cheveux courts et cendrés, visage sec, Méreaux comptait déjà près de vingt ans de service dans l’humanitaire, et cela se voyait. Spécialiste de l’urgence davantage que du développement, il avait bourlingué sur les terrains les plus âpres de la planète, Somalie, Soudan, Afghanistan. Logisticien à l’origine, il était réputé pour sa remarquable efficacité, même s’il se sentait aujourd’hui un peu usé – ce qui se comprenait sans mal.

      Les trois hommes franchirent la porte vitrée de l’aéroport…

       

      Et ce fut Colombo.

      Deux heures de bouchons dans une épouvantable cacophonie, un nuage de pollution, un étourdissant concert de klaxons. L’aéroport pouvait faire illusion, mais la capitale sri-lankaise avait toutes les caractéristiques d’une ville du tiers-monde, se dit Sébastien. D’emblée s’y disputaient toutes les saveurs de l’Asie. L’environnement lui sembla très urbain : pas une colline, pas un palmier. Il se sentit vite comme agressé par cette profusion de parfums, de sons, de couleurs. Associé à la fatigue, ce régime acheva de le plonger dans un état voisin de l’hébétude. Il était sonné, mais sa nervosité et les mille sollicitations de la rue l’empêchaient de se laisser aller. La ville, étalée comme une flaque sous une chaleur poisseuse, semblait hurler à ses oreilles. Il en prenait aussi plein les yeux, croisant dans la même seconde le spectacle des plus joyeuses extravagances, et de la misère la plus extrême. Un cul-de-jatte traversait la rue de biais, zigzaguant entre deux voitures pétaradantes et une meute de rickshaws lancés à toute allure. Des volées de femmes en sari jaune vif, bleu ciel, rose fuchsia, longeaient le boulevard en étouffant des rires. Des hommes en costume-cravate, tirés à quatre épingles, montaient dans des bus bondés et exsudant de saleté. Des charrettes tirées par des bœufs surgissaient de nulle part pour se ruer de la manière la plus anarchique au milieu de la circulation. Des vieillards à la barbe blanche, dignes et très beaux, mais vêtus seulement d’un cache-sexe, trottaient avec leur bâton. Des écolières rieuses, en robe longue et fleurs dans les cheveux, venaient soudain s’ajouter à cette atmosphère fantastique, mélange touchant d’innocence et de dénuement, de pauvreté et d’espoir. En l’absence apparente de toute règle de circulation – on conduisait à gauche, en théorie –, les véhicules prenaient des risques inouïs. Les pots d’échappement rafistolés crachaient des volutes de fumée. Des bus Tata aux amortisseurs défoncés faisaient vrombir leurs moteurs dans des bruits d’avion prêt à décoller. Colombo était aussi un conservatoire de vieilles voitures anglaises, que côtoyaient quelques japonaises ; de temps en temps, Sébastien repérait une Peugeot, une Mercedes, de rares américaines.

       

      La plupart du temps invisibles derrière les avenues et les bâtiments, s’étalaient les bidonvilles, bricolés de câbles électriques et d’installations de fortune. La puanteur – autant que ces parfums tantôt subtils, tantôt entêtants, de jasmin ou d’encens – et la fange de la ville se répandaient partout. Des milliers d’échoppes, bouis-bouis et restaurants se déroulaient le long des rues, au rez-de-chaussée de cubes de béton de différentes dimensions. Artisans, cordonniers, couturiers, coiffeurs travaillaient sur le trottoir. Des quincailliers exposaient mille bricoles qui entretenaient une sorte d’illusion d’abondance ; des centaines de produits en plastique de couleur criarde se disputaient sur leurs étals. Les bâtiments étaient pour beaucoup inachevés, comme perclus de tiges de fer sortant de leurs moignons. Quelques tours jaillissaient çà et là comme des flèches, chargées de panneaux publicitaires. Des femmes à la plastique divine y vantaient avec des sourires factices le mérite de téléviseurs ou de savonnettes. Malgré l’indigence générale, les infrastructures semblaient plutôt correctes ; les routes étaient goudronnées, assez larges. Partout, ils croisaient des soldats. La plupart des Sri-Lankais apparurent à Sébastien d’une grande finesse, dont témoignaient la beauté radieuse des femmes en sari, la majesté tranquille des hommes en sarong noué à la taille ou en costume de ville. Et toujours, ce contraste : les mendiants et paralytiques abondaient aussi et avaient vite fait de dissiper tout malentendu angélique. De nombreux visages étaient déformés par des maladies de peau. Trognes boursouflées, cyclopes édentés avec un bandeau sur l’œil, malheureux aux paupières tombantes, aux joues vérolées et aux fronts dépigmentés criaient cette souffrance impossible à masquer. Bertrand Méreaux, à l’avant, se retournait vers Sébastien de temps à autre.

      — Ce ne sont pas seulement des maladies au sens physique du terme, lui expliqua-t-il. Pour certains, c’est le produit de chocs psychologiques dus à la guerre… Je t’en reparlerai.

      Ils furent très vite arrêtés par la police. Sébastien passa son premier check-point, à l’entrée d’un pont. L’armée contrôlait l’identité des résidents, en particulier des Tamouls. Sitôt que les soldats virent le 4 × 4 rutilant bariolé des initiales WWS, ils échangèrent deux mots avec le chauffeur, jetèrent un œil rapide sur les papiers et leur fit signe de contourner les véhicules en attente.

      — On ne fait pas la queue, comme tout le monde ? s’enquit Sébastien.

      Le chauffeur rit. Méreaux aussi s’amusa de la question.

      — Non, nous on a le meilleur des coupe-files…

      Il salua les soldats d’une main. Puis il s’éclaircit la gorge.

      — C’est l’avantage d’être expatrié et d’avoir ton T-shirt WWS. On ne te retient pas.

       

      On avait prévenu Sébastien que chaque base disposait de plusieurs véhicules, des 4 × 4 avec chauffeur ; mais aucun expatrié n’avait le droit de conduire sa propre voiture – question de sécurité. Le moindre accident – en plus des dommages physiques – pouvait poser des questions insolubles de droits et de responsabilités. Les chauffeurs étaient donc tous des locaux, avertis de la conduite à tenir en cas de problème. A cela s’ajoutait le fait que le pays, depuis de longues années, était en guerre civile quasi permanente, entre les forces gouvernementales et la rébellion tamoule emmenée par les Tigres libérateurs. Sébastien avait appris que la base de Jaffna, au Nord, se trouvait dans une péninsule enclavée ; de ce fait, les check-points étaient nombreux. Un incident n’était jamais à exclure. Le Blanc n’intervenait qu’en dernier recours, revêtu de toute l’autorité de la nation dont il était issu et de l’organisation qu’il représentait.

      Ils arrivèrent à destination dix minutes plus tard. Le chef de mission disposait de sa propre résidence, en dehors du bureau. C’était une maison située dans le quartier chic de Colombo 7 – pour 7e arrondissement, le quartier des ambassades. Ici, les villas étaient cernées de hauts murs. Chacune disposait de gardiens. La résidence de Méreaux avait les siens, ainsi que son personnel d’accueil, sa maîtresse de maison et ses jardiniers. Ses appartements occupaient le premier étage d’une belle demeure d’inspiration coloniale. Le propriétaire, un Sri-Lankais, cinghalais de haute caste, habitait lui-même au rez-de-chaussée. WWS louait l’étage pour le chef de mission. Les autres expatriés habitaient dans une maison collective proche du siège. En tant que futur successeur de Méreaux, Sébastien était reçu avec les honneurs. C’était sans doute une façon de lui permettre de commencer en douceur, et de s’acclimater à l’arrivée.

      Bertrand Méreaux lui montra rapidement une chambre.

      — Repose-toi, prends ta douche, on va te monter tes bagages et quelque chose à manger. Je dois retourner au bureau. Sivan viendra te chercher dans deux heures. Il t’emmènera là-bas.

      Sébastien fut surpris de voir autant de personnel au service des expatriés. A cet état de fait vaguement néocolonial s’ajoutait l’incomparable formalisme hérité des Britanniques. On parlait anglais, souvent de façon très châtiée. Les Sri-Lankais étaient d’une civilité qui confinait parfois à l’obséquiosité – impossible d’aller aux toilettes sans être marqué à la culotte par trois porteurs de serviette ! Pour le savon, il fallait s’adresser au responsable savonnettes ; pour les fruits, à un autre butler à l’expertise qualifiée. Une fois franchi le seuil de sa résidence, le chef de mission pouvait se laisser vivre ; mais cela le rendait aussi totalement dépendant. Sébastien ne s’attendait pas à ce genre d’humanitaire ! Il devinait aussi le dilemme : d’un côté, le recours à ce personnel, souvent sous-payé par rapport aux expatriés – mais toujours mieux que ceux exerçant les mêmes activités au service de locaux –, pouvait avoir quelque chose de choquant ; de l’autre, il signifiait de l’emploi, et des rentrées de devises permettant de subvenir aux besoins de familles entières…

      Toujours excité par son arrivée, il ne réussit pas à se reposer.

       

      Deux heures plus tard, comme convenu, Sivan l’accompagna au siège, situé à deux pas du collège de Dissanayake et d’une piscine municipale, dans une belle avenue de Colombo 4. Si Colombo 7 était le quartier chic, le Colombo pauvre était Pettah, le quartier du port et du marché, délabré et délaissé ; dans Colombo 1 se trouvaient le port et l’ancienne résidence du gouverneur impérial, devenue en partie zone de haute sécurité militaire. Colombo 4 paraissait semi-résidentiel. Le siège de l’ONG consistait en un cube moderne de deux étages, plutôt avenant et cerné d’un petit jardin, au fond d’une impasse. Sébastien découvrit à l’intérieur un mobilier local travaillé de volutes et d’arabesques, que côtoyait un équipement informatique ultramoderne, le tout sous des ventilateurs tournant au plafond. La maison était louée elle aussi à un riche propriétaire tamoul, résidant à Londres.

      — Bienvenue, Sir.

      — Monsieur Gil…

      On accueillit Sébastien avec une sympathie de bon aloi, incluant un collier de jasmin, dont on l’affubla avec grâce et raffinement ; mais cette charmante introduction n’excluait pas une réserve de circonstance. Il devait rester à Colombo trois jours avant de gagner l’enclave de Jaffna. Dès sa première venue au siège, il rencontra l’ensemble du personnel. La plupart étaient sri-lankais – des permanents de la mission depuis dix ans. Les expatriés passaient, les nationaux restaient. Ce mouvement perpétuel d’Occidentaux finissait fatalement par lasser les employés locaux. Il fallait former les nouveaux arrivants tous les six mois, au mieux tous les ans. Sans compter que les expatriés avaient souvent de « riches personnalités ». Il fallait chaque fois s’adapter à un nouveau profil : les Sri-Lankais savaient faire montre de souplesse.

       

      Mais le travail n’attendait pas. Sébastien et Bertrand entrèrent vite dans le détail des dossiers. L’avancée des projets à Jaffna. Le fonctionnement de la base. Bien qu’issu de la logistique, Méreaux avait développé un grand sens de l’analyse politique ; il passait son temps à lire la presse internationale. Ils détaillèrent également les consignes de sécurité, à partir d’un document de 30 pages actualisé par le chef de mission. La plupart des protocoles y étaient précisés, en cas d’attaque, de bombardement, de siège ; la façon de se comporter en voiture ou aux check-points ; les règles en cas de couvre-feu. Pour être en paix, la péninsule de Jaffna demeurait une enclave du Nord, contrôlée par l’armée nationale, mais séparée du reste du territoire par une bande de territoire aux mains des rebelles tamouls.

      — Tout est clair ?

      — Au moins dans le principe ! dit Sébastien. Reste l’épreuve des faits…

      Méreaux avait mis sur son épaule une main chaleureuse.

      — T’inquiète ! Tu trouveras vite tes marques.

       

      Le quatrième jour, Sébastien partit pour Jaffna à six heures du matin. Sivan le conduisit directement à l’aéroport militaire, en pleine zone de haute sécurité. Sébastien était moins chargé : le matériel ramené de France restait « en capitale », ou était acheminé sur les autres bases. Sa caisse suivrait. Il n’avait plus que son sac, la charcuterie, les saucissons, le fromage, le chocolat et une bonne bouteille. Il s’était délesté de quelques autres au siège ; ayant respecté la Règle d’Or du Saucisson, il avait fait la moitié du chemin de son intégration.

       

      A l’aurore, la circulation était encore fluide. L’aéroport militaire, extrêmement contrôlé, était le seul endroit d’où décollaient les avions civils pour Jaffna. Il était cerné de barbelés, miné, marqué de croix d’acier. Bunkers et check-points s’enchaînaient sans discontinuer. Sébastien fut arrêté plusieurs fois. Contrôle des papiers, des billets, fouille complète. Sur le tarmac militaire, en dehors des appareils de l’armée de l’air, stationnait un petit avion civil, un Fairchild de 18 places. Un autre faisait jadis la liaison avec Trincomalee, mais ne fonctionnait plus. Sébastien recensa aussi trois compagnies de tourisme, mais le plus souvent, ces avions-là restaient au sol. Des troupes montaient et descendaient régulièrement des autres appareils de la base.

      Dans le Fairchild prirent place essentiellement des étrangers, des humanitaires, quelques Sri-Lankais, des Tamouls résidant à l’étranger – la plupart du temps en Grande-Bretagne – et qui partaient à Jaffna pour la fête de Vesak. Mais pour les civils locaux, l’accès à de tels avions était rare et compliqué ; ils avaient dû réserver ces vols spécialement onéreux très en amont. Les autres prenaient le bus, car le chemin de fer s’arrêtait en arrivant à la zone rebelle. Restait l’A9, l’« autoroute », ouverte ou fermée selon les périodes, une large voie pleine d’ornières qui cheminait à travers la jungle et traversait le territoire sous contrôle des Tigres. La plupart des Sri-Lankais prenaient donc le car – ce qui voulait dire deux ou trois jours de voyage, contre deux heures de vol, et ce dans des conditions de sécurité épouvantables. Les bus, chargés à bloc, avalaient la route pour rentabiliser au maximum leurs déplacements. Il n’était pas rare qu’une vitre tombe, qu’une roue se déboîte, ou que survienne une crevaison ; les accidents étaient nombreux ; sans compter cette mode redoutable des check-points.

      
        Mieux vaut prendre l’avion ! Euh… quoique…
      

      Sébastien attacha sa ceinture.

      Le bimoteur démarra en vibrant.

       

      *

       

      Sébastien profita du voyage pour relire les documents que lui avait confiés le chef de mission. Une fois n’est pas coutume, sa dernière conversation avec Bertrand Méreaux n’avait pas eu lieu au siège mais dans un bar situé à proximité. Ils sirotaient tous deux une bouteille de Lion, la bière locale.

      — La présidente du Sri Lanka, Chandrika Kumaratunga, dont tu as vu le portrait à l’ambassade… elle est là depuis 94. Elle a fait une partie de ses études en France. Elle est passée par Sciences-Po et elle a un doctorat de l’Ecole pratique des hautes études de Paris. Elle a un peu écrit comme journaliste politique au Monde. Elle a été présidente de diverses commissions et a dirigé un quotidien, ici. Si tu as fait gaffe, tu as vu sur son portrait qu’elle était borgne. Les Tigres ont essayé de la dézinguer en 99 à Colombo, elle a perdu l’œil droit. Tiens, voilà de la presse.

      Ici, le gouvernement de cohabitation entre la présidente de la République dite socialiste et un Premier ministre libéral venait de s’achever. Les législatives avaient vu la victoire du parti socialiste national, et la Présidente avait nommé un nouveau Premier ministre, de son parti, mais pas de sa caste. La situation était celle d’un exécutif renforcé, qui craignait la résurgence du conflit toujours latent avec le front des Tigres de libération de l’Eelam Tamoul, le LTTE.

      — Ça dure depuis trente ans. Tu as trois ethnies principales ici : les Cinghalais, surtout bouddhistes, peut-être 70-75 % de la population ; les Tamouls, hindous, 15 % ; la troisième en nombre, ce sont les Musulmans sunnites, qui sont une nationalité – comme au temps des Musulmans yougoslaves, ils disent « Je suis musulman »… Tu ne peux pas être musulman et tamoul, mais les Musulmans parlent le tamoul, pas le cinghalais. Et il y a des ethnies très minoritaires, les Veda, les aborigènes et les gipsies, les gitans, les montreurs d’animaux, charmeurs de serpents. Quelques chrétiens se baladent aussi.

      — Et l’Eelam Tamoul… c’est quoi ?

      Méreaux avait écrasé sa cigarette pour en allumer une autre.

      — Une bande de territoire, de 300 000 habitants sur 20 millions, dans le quart nord de l’île. Là où tu vas, à Jaffna, l’enclave est contrôlée par l’armée, mais exclusivement tamoule… donc sous autorité gouvernementale : comme tu le sais, le pays est coupé en deux.

      — Et l’Eelam est un Etat… autoproclamé ?

      — Ouais. Mais il a ses horaires : l’heure de l’Eelam n’est pas l’heure du Sri Lanka, par exemple. Ils avancent d’une demi-heure. Forcément, la langue diffère, puisque le tamoul n’est pas la même langue que le cinghalais. C’est une langue dravidienne, alors que le cinghalais est une langue aryenne. Ils ont quelques fêtes semblables, mais je ne te parle pas de la religion… Le seul truc commun, c’est la monnaie. Pour le reste, ils ont leur système judiciaire, leur police, un drapeau, un hymne, tous les attributs d’un Etat. C’est un Etat de facto, mais pas reconnu. Les Tamouls ont mis vingt ans à conquérir le territoire. Le Premier ministre libéral et le chef rebelle ont signé un cessez-le-feu en 2002. La paix existe, mais elle est fragile…

      Sur ce, Bertrand buvait deux ou trois gorgées de Lion.

      Jaffna, donc. Enclavée dans le Nord, la péninsule comptait à peu près 600 000 habitants. Tamoule, oui, mais contrôlée par l’armée régulière. La principale division militaire du Sri Lanka y était positionnée, 60 000 hommes, sur une zone de sécurité très étendue. C’était aussi que Jaffna avait jadis été la capitale historique du royaume tamoul.

      — Les Tamouls sont descendus du sud de l’Inde, du Tamil Nadu.

      — Le Tamil Nadu ?

      — Oui. Littéralement, le pays des Tamouls. C’était environ deux ou trois siècles avant J.-C. Et il y en a encore 60 millions aujourd’hui au sud de l’Inde ! Le problème de la rébellion tamoule est aussi géopolitique. Le Tamil Nadu est un Etat qui ne manque pas de poids dans l’Union indienne… En même temps, ce sont aussi les Tamouls qui ont assassiné Rajiv Gandhi ! Comme tu le vois, c’est encore un autre bordel.

      — Et les Anglais ? Quel rôle ont-ils joué ici par rapport aux Tamouls ?

      — Bonne question. Ils les ont favorisés du temps de la colonisation, d’où une grande frustration chez les Cinghalais, qui continue depuis l’indépendance. Les Anglais ont fait comme avec les maharadjas en Inde, ils ont promu une « élite » de la population pour mieux contrôler leurs territoires. Ceylan est restée dominion britannique jusqu’en 1972. C’est récent, finalement. Et tu verras, c’est marrant. La reine Elisabeth était alors le véritable chef d’Etat, et aujourd’hui on trouve encore son portrait dans les gares ou les hôtels. D’une certaine façon, elle est toujours un référent pour le pays.

      Sébastien avait souri en levant sa Lion.

      — Alors God save the Queen.

      Juste avant de se quitter, Bertrand, en signe de pacte amical, avait sorti un livre de son sac, qu’il avait donné à Sébastien.

      — Tiens, tu as dû en amener quelques-uns, mais voilà un peu de lecture. Mi-plaisir, mi-boulot. Tu apprendras beaucoup. C’est un collectif, mais une copine y a participé. Une fille remarquable. J’en ai plusieurs exemplaires. Tu verras, c’est un peu dans ta thématique !

      Sébastien avait regardé brièvement le titre avant de le glisser dans son propre sac. Témoignage : les humanitaires après les catastrophes.

      — Ça a l’air passionnant.

       

      A l’aéroport de Jaffna, Sébastien fut accueilli par les autorités militaires.

      On le fit attendre, le temps que les Tamouls grimpent dans un car qui les déposerait au cœur de la ville. Puis on le conduisit vers la série des 4 × 4 humanitaires rutilants et ornés de leurs petits drapeaux qui, devant les pistes de Jaffna, côtoyaient les véhicules de l’armée. Sébastien avait facilement repéré quelques expatriés dans l’avion, qui venaient à Jaffna dans leur propre base, pour le compte d’autres organisations – la Croix-Rouge, ACF, MSF, l’Unicef… Mais il était le seul pour WWS.

      — Monsieur Sébastien Gil ?

      Un nouveau chauffeur, du nom de Mariadas, le prit en charge.

      Le premier contact fut plutôt froid. Mariadas lui décrocha à peine un mot. Habitué depuis son arrivée à voir au contraire tous les Sri-Lankais dégouliner de sourires affables, Sébastien en fut surpris, et un peu refroidi.

       

      Le chemin de Jaffna était très différent de celui de Colombo. Sébastien croisa des paysages assez plats et une zone de quasi-savane. Il avait lu que plus on montait dans le Nord, plus le terrain était sec et désertique ; plus on descendait vers le sud, plus il était humide et boisé. Il existait une zone de montagnes, où l’on cultivait le thé, et qui comptait de nombreuses exploitations tenues par des Tamouls, jadis déportés d’Inde par les Anglais. Le reste du pays était constitué de fréquentes rizières de bas-fonds, qui s’étendaient à perte de vue. Aux abords des littoraux, la végétation se faisait plus dense, agrémentée de cocotiers. Le long de la route, Sébastien repéra aussi des plants de tabac, des vignes, des champs ; avant la guerre, Jaffna alimentait à profusion les marchés de Colombo. Il fut également frappé de voir de grandes et belles demeures en dur. A moitié en ruines du fait des anciens bombardements, elles laissaient deviner la fortune passée de la région.

      — It’s a nice weather, baragouina Sébastien à l’adresse de l’abrupt Mariadas.

      Outre son amabilité discutable, le dénommé Mariadas n’avait pas un physique avenant, ce qui n’arrangeait rien.

      — Yes, Sir.

      Le minimum syndical, en somme.

      Les tentatives de décontraction de Sébastien ne furent guère couronnées de succès. Le voyage fut très silencieux. Le macadam, troué de nids-de-poule, était nettement moins bien entretenu qu’à Colombo. Les inévitables check-points furent aussi de la partie, ceux-là plus nonchalants. Le ciel était d’un bleu dur. La chaleur toujours écrasante, mais plus sèche, à la différence de l’air moite de Colombo. La qualité de la lumière, aussi, était différente. La lumière, ici, était, comment dire, brillante – le reflet des rayons sur les palmes des cocotiers, le vent, les couleurs, les fleurs… Elle irradiait de ses ondes les paysages de grandes plaines. Une terre indéniablement sublime. Sébastien y aurait volontiers trouvé une forme de paradis, si ce n’étaient la guerre, les aléas du climat et les dangers de la nature – bref, si l’on oubliait l’extrême violence qui couvait sous cette beauté stupéfiante.

      Jaffna elle-même avait tout de la ville à la campagne. Surtout, elle donnait au visiteur l’impression qu’il venait de prendre place dans une machine à remonter le temps. On y débarquait comme dans une ville des années 1940. Colombo n’avait été qu’un avant-goût. En arrivant, Sébastien écarquilla les yeux, croisant des Austin Morris disparues depuis longtemps, des side-cars d’un autre âge, des motos Honda réimportées d’Inde et rafistolées de bric et de broc ; mais la plupart des gens circulaient à bicyclette. C’était splendide. La ville semblait avoir son rythme à elle. Sa mélodie. Lente, nonchalante. Une berceuse, une barcarolle. Couchée sous cette belle lumière, sans la laideur de Colombo, sans immeuble ni bidonville, elle séduisait par son harmonie et son unité architecturale. Verte et aérée, elle était traversée de rues étroites, favorisant les ombres. Voir passer ces filles magnifiques à bicyclette était un spectacle à faire chavirer le cœur. Elles se tenaient très droites, merveilleusement jolies, fines et élégantes dans leur sari multicolore volant derrière elle… Une impression de charme et de langueur émanait de ces images comme volées à la marche du temps. Sébastien sut aussitôt qu’il se sentirait bien ici. Même la mine de Mariadas ne suffit pas à ternir l’éclat de cette jubilation fugace.

      — Un autre temps… murmura Sébastien en regardant par la vitre du 4 × 4.

      — Yes, Sir ? s’enquit soudain Mariadas, sortant inopinément de son mutisme ; il sembla même à Sébastien qu’il venait de tenter un sourire.

      — No, nothing.

       

      Ils arrivèrent à la base. Sébastien allait disposer d’une belle maison en face de son bureau, au bout d’un simple chemin de terre. Seules quelques habitations se trouvaient dans le voisinage immédiat, au milieu d’un jardin planté d’arbres au feuillage d’émeraude. Des gardiens surveillaient le périmètre. L’ensemble n’était pas vraiment résidentiel, mais toute la ville semblait logée à peu près à la même enseigne. Et sitôt débarqué, Sébastien rencontra de nouveau l’équipe en place.

      Il fut accueilli par la responsable de base dont il avait vu le photomaton épinglé dans le hall de WWS à Paris : Sophie, brunette dynamique et relativement autoritaire de 25 ans, très jeune mais à fort tempérament – et à forte poitrine. C’était elle que Sébastien devait remplacer, et avec laquelle il allait passer sa semaine d’adaptation à Jaffna. Malgré l’énergie communicative de la jeune femme, Sébastien comprit assez vite qu’il aurait du mal à supporter très longtemps son côté caporal en chef. C’était de toute évidence une emmerdeuse, comme seuls savaient l’être une certaine catégorie d’expatriés – souvent beaucoup plus que les nationaux, assez placides et habitués à prendre le ciel sur la tête. La base rassemblait en outre 18 employés, tous sri-lankais, principalement des Tamouls de haute caste. La plupart étaient hindous, auxquels s’adjoignaient deux ou trois chrétiens. Malgré l’inévitable omerta locale, certains Tamouls étaient soupçonnés d’avoir des liens avec la rébellion. Et de toute façon, bon gré mal gré, tous étaient contraints de financer la cause. Les Tamouls étaient sous surveillance les uns des autres, et les Tigres prélevaient un impôt auprès de chacun d’entre eux – contrôle gouvernemental ou pas.

      Sophie organisa pour Sébastien sa première réunion d’équipe. Tous prirent place autour d’un bureau préparé pour ce moment solennel. Décidé à prendre des notes, Sébastien se munit de son carnet et chacun se présenta – mais en anglais, et avec un tel accent que le jeune homme, malgré la meilleure volonté du monde, ne comprit pas un traître mot de ce qui fut dit durant dans les deux heures qui suivirent. Pour donner le change, il faisait mine de griffonner de manière attentive, gribouillis qui n’auraient eu d’intérêt, et encore, que pour un psychanalyste, voire un parapsychologue. De temps à autre, il adressait à Sophie un sourire entendu.

      — And you ?

      Chacun des Tamouls y allait de son nom de famille imprononçable.

      
        Seigneur – qu’est-ce que c’est que ces noms à coucher dehors, Rathinasâmi, Chôlayyarasan, Ranganathan Ranakrishna, Thiru Selvanayagam, je n’y comprends rien… !
      

      Les explications quant à leur passé, à leur origine, ce qu’avaient fait les uns et les autres dans le cadre de la mission : rien.

      Les programmes ? Il ne comprenait rien aux programmes.

      Au bout de deux heures, il était rompu. Il ne voulait demander aucun éclaircissement à Sophie, pour qui tout allait de soi ; mais dès cet instant, il sut qu’il devrait prendre le temps nécessaire pour revoir un à un les membres de son équipe et clarifier la situation avec eux. Il avait bien un trombinoscope, mais sa semaine d’adaptation ne serait pas de trop pour mémoriser tous les prénoms. En même temps, la base ne comptant que 18 nationaux, la tâche n’était pas impossible. Dans les relations quotidiennes, on parlerait toujours anglais. Même en massacrant la langue de Shakespeare, il faudrait bien s’en débrouiller. Si la pétaradante Sophie y était parvenue, Sébastien y arriverait bien lui aussi. Cela valait mieux, en effet. Si personne ne comprenait rien, ce pouvait être ennuyeux, pour une mission humanitaire.

      Un autre élément frappa aussitôt Sébastien. En dehors de Sophie, l’ensemble du personnel avait entre 45 et 72 ans. Tous des seniors. Un autre « détail » dont personne ne lui avait parlé.

      — Ben dis donc, ironisa-t-il discrètement à l’adresse de la jeune femme, on ne peut pas dire que ce soient des petits jeunes aux dents longues… Ça n’a pas l’air très dynamique, cette histoire…

      Euphémisme. On pouvait plutôt parler de petits vieux, bedonnants, fortement moustachus et un peu rassis. Son équipe.

      Sophie eut un sourire en coin.

      — Ne t’inquiète pas, ils connaissent la musique par cœur. Mais si tu espérais trouver des bimbos ici, c’est sûr que tu t’es trompé d’enclave !

      Sébastien toussa. Ni beaux jeunes hommes, ni belles jeunes femmes, il faudrait donc en prendre son parti. D’ailleurs, on ne comptait pas une seule Sri-Lankaise dans l’équipe. La coutume à Jaffna voulait que les femmes travaillent à domicile, pour les familles et dans les champs, mais pas dans les bureaux des étrangers.

      Seul expat’ de WWS à Jaffna, Sébastien se situait désormais sans mal dans l’organigramme. Directement sous ses ordres se trouvaient le responsable logistique, un Cinghalais de haute caste effroyablement bureaucrate, et son adjoint ; l’administrateur en charge des salaires et de l’organisation des équipes ; ainsi que huit autres personnes, responsables de programmes, gardiens de sécurité et chauffeurs. Quant aux programmes eux-mêmes, ils avaient trait, pour une part, à des travaux liés à l’eau et à l’assainissement – forage de puits, construction de latrines, irrigation de champs, traitement sanitaire – et pour une autre, aux questions de sécurité alimentaire – relance agricole, distribution de semences et d’outils, de nouvelles techniques, de matériels, voire d’animaux achetés sur le marché.

      Sébastien récapitulait tout cela lorsque Sophie l’apostropha.

      — Bon ! Tu es prêt ? On va commencer par la tournée des popotes. On va te présenter aux autorités.

      — Formidable.

      — Le préfet, le maire, le général de la division militaire de Jaffna… et, grâce à un tuyau que je te donnerai, le responsable de la branche politique des rebelles. La « vitrine officielle », si tu préfères. La rébellion a son parti politique, ses députés…

      — C’est un peu leur ambassadeur officieux, si je comprends bien.

      — Exactement. Tu rencontreras aussi les responsables des autres organisations. L’ONU est là évidemment, ACF, MSF, un peu tout le monde. Puis on t’emmènera sur le terrain, pour que tu rencontres les populations, et que tu puisses accompagner la mise en œuvre des programmes. On lance tout ça… Et après, je me sauve. Je rentre au pays !

      Elle avait conclu avec un grand sourire et un air satisfait.

      Elle désigna le bureau du doigt.

      — Ton téléphone est là.

      Sébastien ne put s’empêcher un soupir. Cette fois, il y était bel et bien. Et jusqu’au cou. Tu as signé, mon pote.

      Sophie hocha la tête en agitant sa crinière de lionne et en poussant un rire déplaisant.

      — Eh oui… ! C’est fini le tourisme.

      Sébastien se leva et sourit en retour.

      — Très bien. Alors au boulot.

       

      *

       

      Dès que Sophie fut partie, ce qui lui arracha un ouf ! de soulagement, Sébastien prit possession des programmes ; mais le changement de décor était aussi sublime que difficile. En mettant en route son travail, il craignit fort que ce formidable dépaysement ne tournât vite à la bérézina.

       

      A Colombo, il avait été frappé par le silence dans lequel chacun travaillait. Ici, c’était autre chose. La base se présentait comme une grande maison contemporaine en bois, et au mobilier lourd et rustique ; les installations étaient rudimentaires : toiture et tuyauterie posaient des problèmes d’étanchéité récurrents, l’électricité marchait un jour sur deux. Surtout, les locaux étaient inondés des bruits mélangés de la ville et de la campagne. Le coq des voisins leur cassait les oreilles toute la journée en hurlant à contretemps. Des nuées d’oiseaux pépiaient dans les feuillages. Des ventilateurs grinçants tournaient au plafond sans discontinuer ; bestioles diverses et insectes non répertoriés se rappelaient quotidiennement au bon souvenir des occupants, sans parler de la poussière, de la moisissure qui attaquait les classeurs ou des ordinateurs rouillés. La nature semblait partout en embuscade. Un après-midi, Sébastien dut s’interrompre pour laisser place à une colonie de fourmis qui sortait en cadence de son clavier ! Tout près de lui, une radio crachait les communications à toute heure, relayant les échanges cryptés des employés sur le terrain, ou le dialogue entre les personnels du siège et les autres bases.

      — Comment ça va, ce matin ?

      Tous les jours, les membres de l’équipe arrivaient entre 8 et 9 heures ; ils finissaient, avec une sidérale ponctualité, à 17 h 50. Impeccablement mis, ils portaient le pantalon lisse ou le sarong multicolore, la chemise repassée, lorsqu’ils n’étaient pas affublés du T-shirt WWS, dont ils étaient très fiers. Le logo de l’ONG leur permettait de franchir les check-points et de se déplacer hors la ville. C’était là la promesse d’opportunités inouïes – car depuis vingt ans, la ville était coupée de l’extérieur. Travailler pour WWS était aussi la garantie d’un salaire et d’un statut social très valorisants. Les collaborateurs de Sébastien étaient donc fortement jalousés, et sous pression. Qu’il s’agisse des Tigres, des jeunes voulant prendre la place des vieux, des vieux prêts à tout pour conserver leur poste, ou des mille sollicitations familiales, tous se débrouillaient pour faire face. Il étaient aussi très besogneux, inspirés par le legs de la bureaucratie britannique – mâtiné toutefois d’une tendance sérieusement soviétisante, si l’on en croyait le culte rendu à la paperasse et aux procédures. Tout passait par circulaire, consigne et directive ; qu’une seule vînt à manquer et c’était la panique. Sébastien était surpris de l’intensité du travail rédactionnel à fournir, y compris à destination de sa hiérarchie. Bouger ce brontosaure – qui se disait volontiers ONG « d’urgence » – relevait de la gageure. Sébastien et son équipe parvinrent heureusement à se comprendre assez vite, ce qui en soi représentait une victoire. En 8 jours, il parvint à mémoriser qui était qui, et fut en mesure d’appeler chacun par son prénom. Dès lors, il fut davantage en mesure de prendre les choses en main.

       

      — Bien ! Messieurs, point à 9 heures ! On va se remuer !

      Les programmes de l’année étaient engagés : Sébastien devait évaluer leur application et préparer l’année suivante. Le matin, pas un de ses collègues ne partait sur le terrain sans que fussent vérifiées les conditions de sécurité. Sébastien accompagnait parfois ses émissaires pour rencontrer le maire d’un village, des familles, ou mesurer par lui-même une situation ; la plupart du temps il restait à la base, pour avancer sur un dossier, peaufiner un programme, prendre un rendez-vous avec les Nations unies ou une autre ONG. Il faisait chaque semaine son « reporting », adressé à Colombo et associé à une demande de financement pour la semaine suivante. Le protocole des transferts de fonds se déroulait de manière hebdomadaire : l’argent était très surveillé, mais du coup, impossible d’acheter un crayon sans remplir un bordereau ! Heureusement, l’idée faisait son chemin d’effectuer les transferts une fois par mois, plutôt qu’une fois par semaine.

       

      Sébastien se heurta aussi très vite à un autre problème : les informations fournies par son équipe étaient souvent biaisées. L’attribution des aides était censée être conditionnée par des instruments « objectifs » de sélection des bénéficiaires : on identifiait les zones concernées, puis les villages, enfin les populations à aider. Cette sélection reposait sur une batterie de critères dont le croisement permettait de déterminer qui recevrait la manne providentielle. Sur le papier, cela fonctionnait bien ; dans les faits, c’était plus compliqué. Seuls vraiment capables de faire remonter l’information, les membres du staff aiguillaient volontiers Sébastien vers les territoires qui les arrangaient. Et le jeune homme à peine arrivé était souvent contraint de donner son imprimatur sans pouvoir vérifier grand-chose. Les villageois eux-mêmes avaient en outre une certaine pratique de l’aide humanitaire : avertis par les employés tamouls de l’arrivée imminente de WWS, ils savaient par avance ce qu’ils devaient dire ou montrer pour être sûrs de satisfaire aux critères, et n’hésitaient pas si besoin à cacher quelques têtes de bétail, ou à s’inventer des maux supplémentaires… !

       

      La préparation du programme à venir était tout aussi complexe. Sa destinée dépendait du cadrage des bailleurs de fonds ; or chacun avait sa politique, sa ligne, ses objectifs. Ce n’étaient donc pas toujours les besoins constatés sur le terrain qui décidaient de la nature des missions, mais l’impératif d’obéissance à la logique des bailleurs, d’où un travail d’adéquation des plus délicats.

      Après quoi il fallait commander les matériels : briques, pelles, râteaux, semences, le circuit d’engagement comptait là encore cinq ou six étapes. Or, sur les marchés, toutes les affaires étaient discutées en tamoul : dans le choix des négociations, le staff avait ses accointances. Il sélectionnait « ses » clients. Sébastien découvrit assez vite que certains empochaient au passage une commission, qui pouvait monter jusqu’à 20 % ! Bien sûr, il avait vue sur les pièces comptables, mais il était facile d’arranger un devis ou une facture : cotations « différentes » sorties d’une même imprimante, fournisseurs fantômes et signatures imitées n’étaient pas rares… Cette impossibilité de connaître la vérité, même en restant vigilant, était usante. Non que ses collaborateurs fussent désagréables – au contraire, leur sourire permanent était désarmant ! Mais lorsque Sébastien n’allait pas tout vérifier lui-même, il pouvait s’attendre à des surprises. Parfois, rien n’avançait, ou à un rythme de fourmi.

      Les membres du personnel, coutumiers des colères et mouvements d’humeur des expatriés, étaient aussi très doués pour anticiper leurs réactions et leurs attentes. Leur capacité mimétique était horripilante, mais conforme à l’usage, la bienséance, et synonyme de facilité. En cas d’avis de tempête, ils laissaient passer le grain ! Ils savaient aussi se laisser diriger en souplesse dans le sens qu’ils souhaitaient, tout en donnant l’illusion au chef qu’il savait se faire respecter… Tout un art.

       

      Ces problèmes de fiabilité ne furent pas sans conséquence. Le but final des rapports de Sébastien, assortis de préconisations, était de préparer son proposal, sa fameuse proposition de programme, destinée à être soumise au bailleur de fonds. En l’espèce : l’Union européenne, qui finançait la mission WWS au Sri Lanka. Mais au bout de quelque temps, et lors de la conversation qui s’ensuivit avec le siège à Paris et le desk Haddie Hamedi, Sébastien dut le reconnaître : orienté par son personnel exclusivement tamoul, il souscrivait, en réalité, à tous les desiderata… des rebelles !

      — Alors, tu fais le programme de la rébellion ?

      — J’écoute l’avis du staff en place…

      — Ils te montrent ce qu’ils veulent bien te montrer !

      — Peut-être. Mais je suis seul, et ils sont tous tamouls ! Sur qui veux-tu que je me repose ? Ils sont censés connaître la question, non ? Ils travaillent pour nous depuis dix ans…

      — Classique. Mais il faut te méfier, Sébastien !

      — Je sais bien ! Mais les gens aident les leurs, leurs villages d’origine… Ils ont la pression ! Ils ont des consignes des Tigres eux-mêmes. Même sur le terrain, je dois marcher à l’intuition. Et si mes gars ont l’impression que je ne leur fais pas confiance, ils se ferment comme des huîtres… Je ne peux pas m’improviser arbitre en partant de rien !

      — Ou bien, il faudrait t’envoyer un adjoint d’une autre base… Quelqu’un qui connaisse la musique locale depuis un moment… J’en parlerai à Méreaux, mais je doute que ce soit possible. De toute façon, maintenant que le projet est bouclé… Au moins, quand tu seras à Colombo, tu sauras être plus vigilant !

       

      Vigilance ou pas, Sébastien n’avait guère d’alternative. Et il doutait que Sophie, qui l’avait précédé, ait agi autrement. Sur place, il était un peu en roue libre – et finalement, pas si mécontent de l’être. Il n’avait aucune envie d’avoir sur le dos un Méreaux ou un adjoint dépêché de Trincomalee ou de Batticaloa. Sa solitude avait au moins pour envers l’autonomie.

      A défaut de révolutionner les pratiques en usage, il pouvait en parler. Les expatriés de Jaffna avaient leur lieu de perdition : le bar des expat’, situé à côté du siège des agences de l’ONU, comme il en existait quasiment pour toutes les missions.

      Tenu par un serveur débonnaire qui remplissait les verres sans compter, le bar consistait en une sorte de café Internet au fond d’une cour, doté de bancs et d’un comptoir en bois sous les tôles. La plupart des condisciples de Sébastien venaient s’y réfugier. Ils sortaient tous les soirs, buvaient beaucoup et copulaient les uns avec les autres, se construisant un mode de vie assez délirant, dit « à l’occidentale ». Il s’agissait surtout d’une défense pour supporter la pression. Si Sébastien était le seul expatrié de son ONG, près de 30 au total stationnaient à Jaffna. Sébastien était encore porté par l’idée qu’il allait s’immerger dans le pays d’accueil pour mieux le comprendre. Et à défaut d’adhérer au mode de vie de ses congénères, il comprenait leur saturation. Le mal du pays, le mensonge ou l’incompréhension, la violence du climat, la permanente sollicitation des sens, le sentiment d’avoir à accomplir des travaux d’Hercule avec des épées de bois : les raisons ne manquaient pas. S’il était un peu considéré comme le sauvage de la bande, Sébastien se rendit donc tout de même au bar de temps à autre, en particulier pour y retrouver un autre Français avec qui il avait sympathisé, François, qui travaillait pour MSF.

       

      François était un jeune trentenaire qui avait lui aussi connu un parcours assez chaotique. Jaffna était sa troisième mission. Après son divorce, il avait laissé une femme et deux enfants à Aix-les-Bains. Ce soir-là, Sébastien et lui burent plus que de raison. Non loin, deux jolies femmes, l’une labellisée ACF, l’autre Croix-Rouge, descendaient comme eux des verres d’arak, le cognac local. François avait été pour Sébastien, dès l’arrivée de celui-ci à Jaffna, une source d’informations précieuses.

      — Et ici… qu’est-ce qu’ils font, quand ils ne bossent pas ?

      François le regarda, légèrement de travers.

      — Quand ils ne bossent pas ? Tu rêves ! Les loisirs, c’est typiquement une idée que nous apportons avec nous… La notion même n’existe pas ! Tiens, par exemple : personne n’ira se baigner dans la mer par plaisir. Ça leur est complètement étranger. Tout est fondé sur la tradition, la nécessité de survivre, et la crainte de la communauté. Même l’amour n’a pas beaucoup de place…

      — A cause des castes ?

      — Oui, à cause des obligations liées à ton statut social… A peine né, ta vie est de toute façon prédéfinie, par ce qu’a fait ton père, ce que tu devras faire à ton tour pour le bien de la famille… Tout n’est que contrainte, obligation.

      — C’est terrible !

      Sébastien reprit une gorgée d’arak.

      — Tu disais : l’amour n’a pas sa place… répéta-t-il, la bouche pâteuse, tout en regardant son voisin à la dérobée.

      — Eh non. Bien sûr, on se marie, en fonction de la tradition, de son statut, de la caste, et de la dot pour les femmes… Souvent, les pères ont été décimés jeunes, à cause de la guerre ou de la malnutrition… C’est sur les frères que retombe le poids de la dot. La moyenne d’âge du mariage d’un Tamoul, ici, c’est 37 ans…

      — 37 ans ?

      François claqua la langue.

      — Avant, il a fallu attendre que toutes les sœurs soient mariées, accumuler et payer la dot, et donc bosser pour ça. Au besoin, les gars s’expatrient ! C’est sérieux, la dot des sœurs. C’est un motif d’émigration. Ça leur tombe sur les épaules dès leur plus jeune âge. Alors ils sont coincés ! Ils ne peuvent pas se marier, ni fonder leur propre famille. Tu imagines la frustration, sexuelle et affective…

      — Oui… dit Sébastien, pensif.

      — Tu sais que le taux de suicide au Sri Lanka est l’un des plus élevés, sinon le plus élevé du monde ? Même devant la Suède ! Ils picolent, font la guerre… parce qu’ils n’arrivent pas à se trouver un avenir. Prendre les armes, c’est aussi un moyen de mener sa vie, de foutre par-dessus bord la famille, la caste et toutes ces contraintes… T’as déjà bu de leur merde, là, le kassipu ?

      — Mmmh… Pas eu cet honneur, marmonna Sébastien.

      — C’est une espèce d’alcool frelaté à base d’huile de palme, qui te déchire la tête… On essaiera un soir si tu veux. Beaucoup en meurent.

      — Ah ? Quelle bonne idée.

      Sébastien regardait danser dans son verre la dernière gorgée. François aussi commençait à être ivre. Il regarda les deux jeunes filles non loin de lui.

      — Regarde nos copines, là… Elevées au bon grain de chez nous… Ici, pour les femmes aussi, la guerre peut être une planche de salut … Une planche pourrie… Les Tigres ne reconnaissent pas les castes… Elles deviennent des Tigresses… Elles ont une place qu’elles n’ont jamais connue dans leurs familles… Elles peuvent enfin se défouler…

      François en était là lorsque leur attention fut attirée par un jeune Sri-Lankais, qui devait avoir 25 ans ; beau et élancé, sourire rayonnant, il distribuait ici et là quelques cartes de visite. Il avait les cheveux courts, d’un noir de jais, des yeux également noirs et pénétrants. Vêtu d’une chemise blanche et d’un sarong, il circulait en riant entre les tables tout en saluant quelques expatriés, en particulier les femmes, ainsi que d’autres nationaux de sa connaissance.

      Il arriva bientôt auprès d’eux et salua François.

      — Mmmh, salut, Yâlhmani. Je te présente Sébastien.

      Ils se saluèrent. Yâlhmani sourit, tendit une main chaleureuse et regarda Sébastien droit dans les yeux. Ils échangèrent quelques mots, puis le Tamoul se contenta de laisser une carte à Sébastien. Il tenait un petit salon de massage en ville. Sébastien regarda la carte, rédigée en anglais, Yâlhmani Velayudam invites you : Massage, Relaxation, Jaffna-Palali Rd, 104 – Hot stone, Shiatsu, Thai, Ayurveda…

      Tandis que le Sri-Lankais allait plaisanter avec un groupe voisin, Sébastien le regarda de nouveau. Yâlhmani lui jeta également un œil.

      François commenta :

      — Ben tu vois… C’est exactement ça. Voilà l’exemple d’un gars qui cherche un ailleurs, et qui restera toute sa vie cloué ici. Sans horizon. Il m’a raconté, une fois. Il a une histoire insensée. Lui n’a pas été enlevé par les Tigres… mais il a quitté la famille pour rejoindre la guérilla, après une dispute avec son père. Il avait 18 ans. Il a été embrigadé dans un camp en pleine jungle.

      — Lui ?

      — Yep. Ils ont commencé à le « former », réveils et marches forcées à n’importe quelle heure… C’est leur technique… Ils explosent tous tes repères. Au bout de quelque temps de ce régime, tu deviens un des leurs. Un Tigre. Le cerveau bien lavé, et obéissant aux ordres. Lui a eu la force et la lucidité de s’en rendre compte. Il a réussi à s’enfuir par miracle, une nuit. Il a trouvé refuge dans un camion et est rentré à Jaffna. Là, il s’est terré dans sa famille pour ne pas être retrouvé. Mais certains de ses camarades sont restés… Il n’est ressorti que peu à peu, en donnant du fric à ses anciens copains. Il a toujours peur de voir le Van Blanc le surprendre au coin de la rue…

      — Le Van Blanc ?

      — Une légende urbaine… Mais pas seulement. On dit qu’on le voit, de temps en temps, en ville, et que ce sont les Tigres qui viennent ramasser leur poignée de gosses… Comme lui…

      Pendant le récit de François, Sébastien n’avait pas quitté le jeune Tamoul des yeux. Celui-ci le regarda aussi à plusieurs reprises, sans interrompre sa conversation. Lorsqu’il s’en fut pour de bon, il se retourna une dernière fois et sourit. Sébastien considéra de nouveau le carton.

      A côté de lui, François, qui avait de plus en plus de mal à se concentrer, lorgna encore les deux jeunes femmes. Il haussa les sourcils et sourit, en agitant doucement son verre entre ses doigts. Les filles plaisantèrent.

      — Bon, tu m’excuses… je crois que j’ai besoin de me défouler aussi…

      Il se leva de sa chaise de comptoir, titubant.

      Il enlaça les deux jeunes filles qui continuaient de rire.

      — Pardon, mes Tigresses. Je crois que je vais avoir besoin d’aide, ah ah…

      La négociation se prolongea un bon moment, Sébastien n’existait plus. Puis tous trois partirent, les jeunes femmes soutenant un François éméché. Celui-ci se souvint tout de même vaguement de sa récente conversation et finit par bredouiller un vague « Salut ! » à l’adresse de Sébastien, qui les regarda partir avec un sourire un peu figé.

      Ses yeux se perdirent dans son verre.

       

      *

       

      Ce soir-là, dans sa chambre de Jaffna, allongé sur son lit, il méditait.

      Seul.

      Il ne sut pourquoi, mais une grande vague de tristesse l’envahit. Depuis deux heures, il cherchait en vain le sommeil. Il pensait aux programmes en cours, aux objectifs de demain, à François, à ce Yâlhmani qui lui avait souri, à sa famille qu’il avait laissée en France, à…

      Ce fut le moment, fort à propos, que choisit Mathilde pour lui passer un coup de fil. Sébastien fut pourtant surpris, et paniqué ; il cligna des yeux et faillit en lâcher le combiné. Mathilde expliqua qu’elle avait eu le numéro aujourd’hui même, via le siège de WWS. Elle s’excusa aussi presque aussitôt : Oh ! pardon pardon ! parce qu’elle venait d’oublier le décalage horaire.

      C’était le milieu de la nuit à Jaffna, le début de soirée à Paris.

      Elle voulait juste savoir… comment il allait.

      — Ça va, euh… Et toi ?

      La ligne était mauvaise.

      Ils échangèrent des platitudes, agacés par les parasites. Ils s’essayèrent à un enthousiasme forcé, pour s’apercevoir l’un et l’autre, sans pouvoir le dire, que ce coup de fil était une erreur. Lorsque l’évidence fut insupportable, et le sentiment de distance trop criant, ils durent renoncer, la gorge sèche, le cœur douloureux.

      — Bon, bien… A bientôt ?

      Etait-ce une affirmation, une question ? A quoi bon remuer le couteau dans la plaie ? Qu’il était dur de se détacher ! Mathilde finit par raccrocher. Sébastien écouta les bips. Cela ne fit qu’accentuer son sentiment de solitude. Bouleversé, toujours coupable, au bord des larmes, il tourna et se retourna dans son lit, mettant son oreiller sur sa tête, cherchant à échapper au bruit grésillant du ventilateur dont les pales tournaient au-dessus de lui.

      Insomnie.

      Finalement, il s’assit sur le bord du lit, hirsute, et se passa les mains sur le visage. Non loin, sur une petite table de bois, il aperçut le livre que lui avait donné Bertrand Méreaux, à son départ de Colombo. Il l’avait déposé là en arrivant, en se promettant de le lire – un jour. Il se leva, l’attrapa dans un soupir, se rassit. Témoignages : les humanitaires après les catastrophes. Il fit une grimace ironique. Puis il l’ouvrit. Un ventilateur grésillait au-dessus de lui. Sébastien regarda la page de garde. Méreaux y avait-il prêté attention ? Le livre était dédicacé. Il avait dit qu’il en avait plusieurs exemplaires ; il avait dû se tromper, et donner celui-ci par mégarde à Sébastien. Le jeune homme lut la dédicace, en lettres bleues, d’une jolie écriture, mais un peu sèche et volontaire.

       

      
        
          A Bertrand, qui sait ce que catastrophe veut dire !
        

        
          Souvenir de notre soirée à Kaboul,
        

        
          Avec quelques baisers d’urgence pour favoriser ton développement,
        

         

        
          Lise Lancelin.
        

      

       

      *

       

      Seul. Si seul.

      Il fallait qu’il se passe quelque chose. Qu’il se libère.

      Il réfléchit. Patienta. Suivit son inspiration. La providence l’aida.

      Ce qui devait arriver arriva finalement assez vite, une semaine ou deux plus tard, et alors qu’il ne devait rester à Jaffna que deux mois.

       

      
        
          Yâlhmani Velayudam invites you :
        

        
          Massage, Relaxation,
        

        
          Jaffna-Palali Rd, 104
        

        
          Hot stone, Shiatsu, Thai, Ayurveda…
        

      

       

      A Jaffna, il y avait des bains, saunas et hammams. A l’image de l’Asie, la culture du massage, chinois, thaïlandais, ayurvédique, de la relaxation et du shiatsu était vivace. Sébastien avait commencé à se rendre aux bains de temps en temps pour se détendre, ce qui lui faisait le plus grand bien étant donné son isolement et la pression qu’il commençait à accumuler au travail. Il avait gardé la carte. Il décida de s’y rendre. Avec l’intuition que le destin aurait peut-être un visage inattendu.

      Il garderait de cet après-midi-là un souvenir des plus étranges. Comme un halo, un moment étonnant et magique. Envoûtant. Parfois il se dirait, plus tard, que cela lui avait été envoyé par le ciel, comme une réconciliation qui lui aurait dit : Je comprends. Il faut que tu sois enfin toi. Le sceau d’une libération, un passage par lequel il cheminait enfin. Parce qu’il le fallait.

      Tout était si différent, ici. Il était dans un pays lointain, exotique. Ailleurs, loin des regards. Il était allongé, une serviette sur les reins. Les parfums entêtants, la douceur des huiles, les pétales de fleurs.

      Plus de culpabilité. Il était libre. Un oiseau.

      Et plus personne ne lui en voulait, ne lui voulait du mal, ne le jugeait.

      Il aimait, en toute liberté.

      Dieu sait comment, les mains s’attardèrent sur lui.

      La situation dérapa. Lorsqu’il se retourna, Yâlhmani était là et le regardait. Des yeux profonds. Un léger sourire sur les lèvres. Une peau lisse et ambrée. C’était comme si tout devenait simple, comme si tout était fluide, naturel, logique. Une invitation des dieux, en effet. Soudaine et pourtant si longuement préparée.

      Lorsqu’il ressortit une heure plus tard, bouleversé, Sébastien fit quelques mètres dans la rue ; reverrait-il le masseur ? Pas sûr. Il en avait peur aussi. Mais quelque chose d’autre s’était envolé.

      Etait-il enfin en voie de retrouvailles ? Avec lui-même ?

      Peut-être.

      Il pleura.

       

      *

       

      Telle fut la couleur de Jaffna. Ce soir-là, au bar des expat’, Sébastien buvait avec François une rasade d’arak. Sa mission à Jaffna était bien entamée, mais il arrêtait de compter les jours. Sa gorge le brûlait. Lui et François étaient à moitié ivres – restait l’autre moitié. D’ordinaire, Sébastien ne se laissait guère aller. Mais tout se bousculait tant que cette fois-ci, il avait décidé lui aussi de lâcher du lest. Il n’en avait que trop, trop besoin.

      — Putain, dit-il d’une voix pâteuse… On dirait que l’arak attaque.

      Il se tourna vers François, qui le regardait d’un air amusé.

      Sébastien en fut troublé, mais ne dit rien.

      — C’est un peu le bordel, non ? se contenta-t-il de lancer.

      Il ne savait pas lui-même ce qu’il voulait dire exactement ; s’il parlait de la situation du pays, de la dot des filles, de la société carcérale, des castes, des Tamouls et de l’embrigadement des jeunes dans la jungle, ou de lui et du récent événement avec Yâlhmani, de la confusion de sa propre vie, de ses sentiments qu’il essayait de mettre en ordre, et de ce qu’il pouvait bien faire là, au milieu, précisément, de ce bordel. Il ne savait pas s’il parlait, par exemple, de sa volonté absurde d’embrasser tout à coup son voisin, tiens, lui aussi. Etait-il heureux, ou malheureux ? S’était-il retrouvé, comme il l’avait pensé le jour même – ou seulement perdu un peu plus ?

      François sourit encore.

      — Bienvenue dans l’humanitaire, mon gars.

      Il lui tapa sur l’épaule.

       

      — … Bienvenue au Sri Lanka.
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      Au cabaret

      Rwanda, avril 1994

      
        Bises du Rwanda.
      

      Ce soir-là, Lise écrivit une lettre à son père, comme elle le faisait toutes les semaines. Pour Evelyne et son beau-père, Lise avait préparé une carte. Ici, elle déposait et recevait son courrier à la maternité. Mais les délais d’acheminement pouvaient être longs.

      Il faisait encore jour et Lise s’était installée devant la maisonnette. Elle terminait un jus de papaye et une cigarette.

      Parfois, une maman et son enfant venaient la trouver ici, dans la maisonnette, car lorsque Lise n’était pas à la maternité, tous savaient où elle logeait. Bébé refusait le lait, avait des coliques ou le nez encombré – ce suivi informel et bénin était du même coup prétexte à faire connaissance, et certaines mamans venaient voir Lise uniquement par courtoisie. La jeune femme conservait dans la maisonnette sa petite pharmacopée personnelle. Il lui arrivait de recevoir de menus cadeaux de patientes reconnaissantes. Elle faisait un peu la causette, auprès du banc, d’un tabouret et d’un fauteuil en osier sorti pour l’occasion. Ou bien c’était Marie Samain, qui passait lui dire bonjour avec l’une des infirmières ou des aides-soignantes de Sainte-Cécile…

       

      Lorsque le soleil commença de décliner, Lise regarda sa montre et se décida à retourner dans N’Tamena, pour prendre un verre au cabaret local, Chez Justine. Elle avait coutume d’y retrouver de temps en temps Pierre, l’expat’ ingénieur, spécialiste en hydraulique et agronomie, qui travaillait pour Save The Children ; parfois Sandra et son mari James se joignaient à eux.

       

      Justine Kwazylima, femme d’Auguste, adjoint du bourgmestre, était la bienveillance même, et sa réputation de gentillesse attirait tous les jours une clientèle nombreuse. Le soir, derrière son comptoir, elle recevait les cultivateurs, les commerçants, les fonctionnaires, les éleveurs du coin. Tous venaient faire leur petit tour dans son boui-boui. On y commentait l’actualité politique et l’on y échangeait les cancans de la ville en sirotant une bière. Justine, avec sa gaieté coutumière, entretenait à l’envi les discussions. Lorsque Lise avait débarqué chez elle pour la première fois, elle l’avait accueillie à bras ouverts, avant de la bombarder de questions. Justine faisait ainsi avec tous les nouveaux venus : en l’absence de « bar humanitaire » consacré dans le périmètre, de siège d’agence ou de cafétéria d’hôtel chic, le cabaret de Justine était devenu un QG, idéal pour se tenir au courant de la vie des environs. Le cabaret était une petite maison en dur, avec un préau et une estrade de bois donnant sur un terre-plein de pierre et de latérite, non loin d’un cabanon défoncé où se trouvaient entreposés des outils de jardinage.

      En chemin, Lise repensa à la scène du marché à laquelle elle avait assisté plus tôt. Pour la première fois, elle avait éprouvé une inquiétude qui lui rendait plus palpables ces tensions dont Aurèle à Kigali et Marie Samain lui avaient tant parlé, sans qu’elle s’en trouvât jusqu’à présent véritablement consciente – du moins, de façon aussi claire. Là, en une seconde, son estomac s’était noué ; elle avait vu courir sur les visages une tension électrique, les muscles et les attitudes se raidir, les passants se mettre aussitôt sur la défensive. Certes, lors de l’année qu’elle avait passée au Cameroun, elle avait parfois assisté à des mouvements de foule, à une ou deux bagarres, parfois des soubresauts un peu chaotiques ; et dans la petite résidence de Yaoundé où elle logeait alors, déjà pour le compte de l’ISI, les villas étaient gardées par des soldats. C’était le lot de la plupart des expatriés. Les déplacements, de Yaoundé à Douala comme dans le reste du pays, requéraient toujours de la prudence. Mais la mission qu’elle avait menée au Sénégal, ainsi que ses échappées touristiques dans les Etats limitrophes, ne l’avaient jamais mise en présence d’un sentiment de violence sourde aussi… prégnant. Aussi tangible qu’ici. Que cet après-midi.

      Vivait-on toujours ici avec cette peur au ventre – cette peur, à tout moment, de l’explosion, de l’arbitraire ? Les « querelles intestines » : c’était peu de le dire. Soucieuse, Lise envisageait subitement d’un autre œil cette crainte partagée par tous de la résurgence endémique de la violence. Une angoisse et une excitation diffuses ne cessaient de flotter dans l’air. A deux ou trois reprises, elle avait croisé l’un des meneurs agités que tout le monde à N’Tamena voyait avec la plus grande crainte. Un homme grand, plutôt bien bâti, qui parlait bien, mais qui crachait le poison. Il ne lui avait pas plu, naturellement – et il n’avait rien de cet air de notabilité qu’il aurait voulu se donner. Les petites bandes qu’il organisait autour de lui étaient bel et bien des milices, dont les cultivateurs excités de ce matin faisaient d’ailleurs sans doute partie. On disait que, depuis plusieurs mois, ce cher président du comité Théodule parcourait les logis et chauffait ses partisans dans des réunions politiques assez arrosées dont Lise, au détour de conversations un peu gênées, avait entendu tout sauf du bien. Il ne cessait de mettre de l’huile sur le feu.

      Et en ce moment, c’est certainement la dernière chose à faire, songeait Lise.

       

      Les échoppes avaient fermé, les commerçants avaient rangé leurs marchandises, la grand-rue avait retrouvé une tranquillité relative. Les paysans étaient revenus des champs. Les femmes installées dans leurs courettes préparaient le repas du soir tandis que les bergers rentraient leurs vaches en les encourageant de la voix. Une poignée de cultivateurs faisaient une nouvelle partie de foot improvisée entre les grands arbres avec leurs enfants, profitant des derniers rayons du couchant.

       

      Lise avançait dans la lumière du jour finissant. Au loin, des nuages s’amoncelaient. Les pluies revenaient, c’était la saison. Au bord de la rue, une vache ankolé, aux cornes en forme de lyre, ruminait. Lise se demanda ce qu’elle pouvait bien faire toute seule ici, pourquoi elle n’était pas rentrée avec les autres. Sans doute ne tarderait-elle pas à regagner d’elle-même son enclos, balançant ses épaules et sa carcasse débonnaire de gauche et de droite, la queue en gouvernail. Lise sourit en l’observant. Mais alors qu’elle passait à côté de l’animal, elle fut surprise : sans doute travaillée par une pulsion d’agressivité inhabituelle, la Marguerite se jeta d’un coup en avant, sur un ou deux mètres, soufflant du naseau comme pour renverser l’impertinente qui venait, d’une manière assez obscure, de contrarier sa digestion. Oust !

       

      Lise poussa un cri de stupeur, et s’échappa à son tour sur quelques mètres. Elle arracha les éclats de rire d’une poignée d’adolescents qui bavardaient non loin, devant un salon de coiffure encore illuminé. Heureusement, la vache s’était calmée. Elle retournait à ses affaires, liquéfiant au passage un peu de bouse venue de loin, en signe d’absolu mépris. Soufflant sur la mèche de cheveux venue balayer son front, Lise regarda les adolescents, comme pour s’excuser. Une vache ? Un taureau, oui ! Peut-être son propriétaire était-il ce jeune homme à la musculature saillante qui, là-bas, tirait sur sa cigarette de maïs devant le salon de coiffure. Il venait de jeter à ses copains une boutade à caractère phallique. Lise, à la fois flattée et un peu inquiète de ce qu’elle avait cru comprendre, fit comme si de rien n’était, et continua sa route en direction du bar de Justine.

       

      De temps en temps, elle croisait une mobylette pilotée à grands renforts de vrombissements par un adolescent, sa dulcinée montée à l’arrière, un autre pédalant sur une bicyclette, ou encore une camionnette fatiguée qui regagnait son stationnement. Un peu plus loin, elle retomba sur le petit Théophile, Théo Qui Aime Dieu. Il était seul sous un auvent et écoutait de la musique sur un transistor. Lorsqu’il ne jouait pas au foot, il faisait le berger avec l’un de ses aînés, brindille ou bâton à la main, vêtu de son long vêtement blanc. Sitôt qu’il vit Lise, il attrapa son poste de radio et se précipita vers elle.

      — Alors ? Tu vas encore boire chez Justine, hein ?

      — Bonsoir, Théo, dit Lise en souriant tandis que le gamin sautillait autour d’elle. Je ne vais pas « boire », je vais… passer un moment avec des amis.

      — Tu m’achètes un Fanta ? dit-il en lui tirant la manche. Achète-moi un Fanta et je te donne…

      — Tu me donnes quoi ?

      Il lui décocha un sourire angélique – l’un de ceux dont il avait le secret.

      — Je sais pas, mais allez, quoi…

      — Ce n’est pas joli de demander toujours comme ça. Et puis, ce n’est pas bon les sodas, c’est plein de sucre. Je me demande ce que penserait le petit Jésus de…

      — Allez, quoi, achète-moi un Fanta. C’est bien de donner, voilà ce que dirait le petit Jésus.

      Lise s’arrêta, considérant Théo qui, du haut de ses trois pommes, se mit à pouffer de rire, avant de se reprendre, de nouveau enjôleur. Lise murmura quelque chose puis, cédant :

      — Bon, d’accord. Mais c’est la dernière fois, d’accord ?

      Théo réunit les mains en prière.

      — Promis, juré, sur la tête de sainte Cécile !

      — Pauvre sainte Cécile.

      Elle soupira, puis lui fit un signe de tête.

      — Bon, allez, viens. Un Fanta et tu rentres. Pas longtemps, hein, tu me promets ? Sinon ta maman va t’attendre, et c’est elle qui va me donner la fessée.

      Théo rit et lui emboîta le pas en continuant de parler sans s’arrêter. Il lui parlait de tout, de rien, de sa journée, de ses frères et sœurs, de sa partie de foot du matin. Ils passèrent devant la grande salle communale où l’on donnait parfois, le soir, des séances de cinéma. A vrai dire, il s’agissait plutôt de séances vidéo, organisées sur un téléviseur crépitant, avec, en guest stars, Rambo en villégiature bucolique au Viêt-nam, John McClane sauvant les otages de leur Piège de Cristal ou Jean-Claude Van Damme, toujours aware, dégommant de quelques fouettés-retournés-visage la moitié des Triades. On riait, on tendait le doigt vers les écrans, on applaudissait en cœur. Ce soir, c’était un James Bond. « On ne vit que deux fois, Mister Bond. »

       

      Une pâle enseigne au néon grésillait au-dessus du cabaret de Justine.

      Lise et Théo y entrèrent en se tenant par la main.

      — Tu nous amènes du client, Lise ? lança Justine Kwazylima derrière son comptoir.

      Justine avait près de 45 ans. Assez corpulente, les cheveux noués d’un ruban rose, elle portait une robe agrémentée de motifs géométriques jaunes et verts, des boucles d’oreilles dorées. Plusieurs personnes se tournèrent à l’arrivée de Lise et du gamin. Quelques éleveurs, un ou deux bergers de 16 ou 17 ans, une poignée de cultivateurs. Pierre était déjà arrivé également. Le jeune homme de Save The Children avait 30 ans. Belge par son père, américain par sa mère, il vivait d’ordinaire à San Francisco. Evidemment, le Rwanda le changeait un peu. Grand, un peu dégingandé même, il portait une chemise sable et un pantalon blanc. Ses cheveux blonds contrastaient avec sa peau très brune. Il était assez beau, se disait Lise mais, jusqu’à présent, malgré les avances plus ou moins franches du garçon, elle avait tenu tête. Jean-Baptiste, le vélo-taximan, était là lui aussi, et naturellement, il voyait tout cela d’un œil un peu méfiant.

      Pierre proposa à Lise un tabouret près du sien, devant le comptoir ; Lise s’installa, Pierre à sa droite, J&B à sa gauche. L’instituteur Edmond, qui avait essuyé l’affront des cultivateurs le matin même au marché, se tenait non loin.

      — Tout va bien ? demanda Pierre.

      Lise acquiesça.

      — Et toi ?

      — J’étais à Mugate aujourd’hui, j’y retourne le reste de la semaine.

      — Je dois y aller aussi après-demain, je crois, avec le Dr Murambira, du dispensaire. Contrôles sanitaires sur les petits que j’ai suivis, ils attendent mon rapport.

      — Très joli, ce petit haut, dit Pierre.

      — Et mon Fanta ? demanda Théo.

      On décapsulait les bières, on s’échangeait des bouteilles de vin de banane et des cigarettes. Toujours souriante, Justine servit à Théo un Fanta Orange avec une tige de roseau, à la demande de Lise. De son côté, la jeune Française commanda un peu de ce vin de banane acheté au village voisin de Mugate. Puis elle chercha dans sa poche son paquet de Winston légères.

      — Tu devrais arrêter cette saloperie, dit Pierre.

      — C’est mon péché mignon.

      — Il y en a d’autres plus mignons.

      L’atmosphère était déjà enfumée ; les conversations allaient bon train. L’endroit était assez faiblement éclairé. Les murs de pisé encadraient un sol en dur, mais souvent poussiéreux. Quelques tables, quelques bancs, quelques hauts tabourets de comptoir, et derrière ce dernier, une porte entrouverte donnait sur une petite pièce où se trouvaient les réserves de boissons, un réfrigérateur grésillant bourré à craquer et des ustensiles posés pêle-mêle entre des paniers. Jean-Baptiste décocha à Lise un grand sourire.

      — Alors ? demanda-t-elle. Et ta virée à vélo ce matin ?

      — Avec la grosse Annick ?

      Le jeune homme, dans des rires décapants, ne se fit pas prier pour lui en faire le récit, qui tenait autant du mime. Il était content de se mettre en valeur. Pierre aussi souriait.

      — C’est pour ça que ce soir, je bois ! dit J&B à la fin, en sueur et épuisé comme s’il revenait à peine de sa course.

      Ils rirent, avalèrent une gorgée. La discussion suivit son cours, Pierre et J&B faisant assaut de plaisanteries et de questions. Pierre se tourna vers Lise à son tour.

      — Et… tu n’as laissé personne au pays ?

      — Mes parents… mais ils sont séparés, c’est un peu délicat, ils ne se voient plus. Mon père est en Normandie, et ma mère…

      — Non, mais pas tes parents ! Je veux dire, un copain, des copines… Tu habitais où, déjà ?

      — A Caen pour mes études, puis à Paris. Dans le XVIIIe.

      Lise eut un petit sourire.

      — … Et j’avais un ami avec qui je suis resté deux ans. Martin… Un fils d’avocats assez folkloriques, qui passaient leur temps à s’engueuler et à se réconcilier sur l’oreiller… On a habité un moment ensemble, quand j’ai commencé à travailler… dans ma première maternité. Mais on s’est mis à faire pareil. Je veux dire, pareil que ses parents ! A la fin, on se disputait tout le temps. On a fini par arrêter. Martin était un garçon brillant, du genre gendre idéal… Il a dû se caser quelque part dans une haute administration…

      Elle resta un moment les yeux dans le vide.

      — … Et c’est à cause de ton Martin que tu es partie ? demanda Pierre.

      Elle se tourna de nouveau vers lui.

      — Comment ? Non, non. Mais j’ai mis du temps à me décider. C’est vrai que lui et le climat « familial » ont un peu joué, mais ce n’était pas l’essentiel. Ma mère a même failli avoir une attaque. Partir en Afrique ne rentrait pas tout à fait dans ses catégories. Elle espérait plutôt me voir épouser le fils du chirurgien, si tu vois ce que je veux dire… J’exagère à peine !

      Pierre la regarda. Il trinqua avec elle.

      — Bienvenue au club. Moi, c’était l’executive woman. Chacun ses trucs ! Mais bon, ton chirurgien, c’est pas forcément perdu…

      — Mon père est ancien médecin, il sait qu’il n’est pas pour rien dans tout cela. Ma mère m’a regardée en roulant des yeux interloqués… Elle est passée d’un cabinet dentaire de province à la grande vie près d’Auteuil, alors elle a du mal à comprendre ce qui ne cadre pas avec ses constructions mentales, ou ce qui échappe à son contrôle… comme l’idée que j’aille bricoler dans un hôpital en brousse.

      — Elle doit s’inquiéter, non ? C’est un peu normal…

      — Oui, mon père aussi, mais c’est surtout qu’elle a changé. Elle a, comment te dire… un goût pour les choses, l’argent… Elle vit dans l’opulence, mais ne se rend plus compte de rien. Enfin, je la juge peut-être un peu durement, mais… parfois elle me sort des trucs… Et elle a encore du mal à m’imaginer autrement qu’en adolescente en crise… De temps en temps, elle a le don de me mettre hors de moi !

      — Je vois. Le fardeau de l’homme blanc, plaisanta Pierre. Enfin, de la femme blanche. C’est dur, pour ta mère, d’être riche.

      Lise sourit encore :

      — Alors moi, de temps en temps, j’allais militer pour Greenpeace ou Sauvons les Baleines, un peu pour la mettre en rogne, c’est vrai. Martin adorait ça. Il me traitait de catho de gauche, ou de hippie de droite. Je ne suis pas allée jusqu’à porter des gilets de berger, quand on se retrouvait tous de temps en temps pour le dîner, mais je t’avoue que ça m’a effleuré l’esprit !

      Elle rit, puis soupira.

      — Enfin, bref. C’était avant, tout ça. Avant que je parte, avant mes premières missions. Il fallait… que je fasse quelque chose de bien à moi.

      — Eh bien, c’est réussi ! dit Pierre.

      Elle rit, sans toujours savoir si c’était de l’ironie, ou un nouveau signe de complicité.

      — Oui, bon ! dit J&B, qui, pendant ce temps, s’était senti à l’abandon.

      Lise tourna la tête vers lui.

      Elle allait relancer la conversation lorsqu’ils s’arrêtèrent ; non loin d’eux, l’instituteur Edmond, silencieux, écoutait l’un de ses amis, un éleveur, visiblement lancé depuis quelques minutes dans une conférence animée.

       

      Elle était destinée en partie à lui-même, en partie à son voisin – et sans doute en partie à l’assemblée, qu’il prenait à témoin de temps en temps.

      — … Tu es encore étonné, Edmond ? Mais ça fait combien d’années que ça dure ? Et depuis deux mois, tu ne les entends pas ? Je les ai entendus, moi. Ils montent sur des camions, ils passent en insultant les gens, ils parlent à la radio en nous traitant de cancrelats… Mais pourquoi ? On se demande !

      Théo sirotait son Fanta, le visage penché en avant, presque sur le comptoir, tournant un œil vers l’éleveur sans toutefois décrocher ses lèvres de la paille de roseau.

      — Moi, je vous dis, ils sont gourmands ! continuait l’éleveur, qui s’appelait Célestin. Ils amassent, ils amassent toujours plus de fortune, et regardez la Présidente qui nous déteste, elle s’achète des bijoux, encore et encore, tellement que quand elle les porte tous, on dirait… on dirait… un éclairage municipal, tiens, voilà ce qu’on dirait !

      Pierre avait tendu l’oreille. Il fronçait les sourcils.

      Célestin était assez en verve.

      — Et nous, nous, regarde-nous ! On est tous noirs, et on va chanter ensemble à l’église, et ensemble on travaille la terre, on mange et on boit les mêmes choses ! Mais demande à n’importe lequel d’entre nous, il reconnaîtra l’un d’eux entre mille… Moi, je ne sais pas si c’est une tare qu’on a, hein, c’est une tare ou quoi ? Qu’est-ce que j’ai moi, sur ma tête ?

      … demanda-t-il à la cantonade, en levant sa bouteille de bière. Puis il se retourna, pour s’accouder de nouveau au comptoir.

      — … Ou si c’est parce qu’ils sont jaloux, parce que c’est vrai, on est plus grands souvent, et l’expression du visage, elle est plus douce, plus polie, plus fine, même quand ce sont de pauvres paysans comme nous, même en guenilles ! Alors ils croient que pour ça, on se sent supérieurs, des bourgeois, ou je sais pas quoi… Ils disent qu’on marche raide, eh bien, qu’est-ce qu’on y peut, si nous, on est des gens fiers et dignes ? Oui ! Ils trouvent qu’on est un peu froids… peut-être qu’ils y voient du mépris, mais depuis qu’on est dans les collines, on travaille tous entre avoisinants, n’est-ce pas ? Ils ne comprennent rien aux vaches. C’est vrai aussi, ça, et alors ? Ils font leurs fêtes dans leur coin, bon, d’accord, ils aiment boire et s’amuser. Eh bien, nous aussi ! Alors je vous dis qu’ils ne sont pas mauvais, et qu’il y en a beaucoup qui voudraient vivre en paix ! Ils sont moins compliqués peut-être, hein, si on le dit vite, mais ils ne sont pas sombres dans le cœur. Enfin, tant qu’on ne le fait pas bouillir. Moi je vous dis qu’on les excite ! Oui monsieur ! Les avocats, les gens des administrations, les bourgmestres, et les présidents des comités, et les politiques, voilà ceux qui les chauffent ! Et maintenant… ils attendent.

      — Tu parles trop, Célestin, dit Edmond pour tout commentaire.

      — Oui, tais-toi ! dit un autre.

       

      Non loin, Pierre et Lise écoutaient avec attention, vaguement nerveux.

      Ils avaient déjà entendu, en d’autres termes, ce que disait Célestin. Ils étaient souvent saisis, autant par le fond que par la forme, par ces propos éloquents, qui rappelaient toujours la tradition des griots et de l’oralité ; mais il ne fallait pas s’y tromper. Ce soir, c’étaient d’étranges mânes que l’on convoquait. Les préjugés raciaux avaient la vie dure. Dès la colonisation belge, on avait alimenté les stéréotypes. A ce sujet, les lectures recommandées à Lise par l’ISI étaient édifiantes. Les colonisateurs distinguaient les Hutus, petits, trapus, expansifs, bruyants, rieurs et simples, à figure joviale, au nez largement épaté, aux lèvres énormes… des Tutsis de bonne race, à la taille haute, aux traits purs, au front droit, au nez aquilin, aux lèvres fines s’ouvrant sur des dents éblouissantes… Et tout était du même tonneau. Les Hutus n’avaient pas eu de mal à se sentir opprimés. Et les Tutsis, descendant des rois, d’être taxés de peuple tyrannique, arrogant, allié des étrangers… La presse charriait toujours à l’envi ces caricatures de Tutsis hautains et rapaces, le nez crochu, prompts à s’accaparer les richesses par toutes sortes de perfidies… On avait déjà vu et entendu ce genre de rengaine. Les enfants hutus avaient grandi entourés de toutes sortes d’inepties au sujet des Tutsis. Ils écoutaient les vieux maugréer contre les troupeaux des Tutsis qui venaient piétiner leurs récoltes. Ils les disaient dissimulateurs, vicieux ; un jour, il n’y aurait plus assez de parcelles pour tous ! Alors, il faudrait envoyer les enfants hutus sur d’autres collines, parce que les Tutsis auraient tout accaparé…

       

      L’ambiance s’était tendue mais Célestin ne releva pas la remarque de son ami. Il prit un ton de confidence et se pencha sur le comptoir, devant Justine.

      — Vous savez ce qu’on dit ? Que le président du comité de Mugate, quand il va faire sa tournée, ce n’est pas seulement pour parler des inkotanyi d’à côté. Il leur donne des armes, c’est ça la vérité. Il vérifie que leurs couteaux et leurs outils sont bien aiguisés, voilà. Ils les planquent derrière des sacs de haricots. C’est ça qu’ils font. Moi, je le sais.

      Il se frappait le thorax de l’index ; puis il s’essuya les lèvres. Sa bouche se faisait pâteuse. Il se préparait à pérorer de nouveau, mais son discours avait jeté un froid à l’intérieur du cabaret, et Justine se décida à calmer un peu le jeu.

      — Les autres ont raison, Célestin. Tais-toi un peu. Tiens, je te sers un Coca-Cola.

      — Non, donne-moi plutôt une autre bière.

      Justine hésita, soupira, puis attrapa une bouteille.

      Au fond du cabaret, dans l’angle, un homme avec un chapeau de paille, silencieux jusque-là, signala sa présence. Il était accompagné de l’un de ses amis, cultivateur comme lui. Tous deux étaient aussi des habitués. Pierre et Lise se retournèrent aussi.

      — J’ai entendu ce que tu as dit, Célestin. Tu ne devrais pas parler comme ça. Tu dis que tu sais ce qui se passe, mais tu ne sais pas, pas vraiment.

      Nouveau froid, nouveau silence. Célestin marmonna quelque chose.

      — … Des salauds, acheva-t-il en secouant la tête.

      — Quoi ? demanda l’homme au chapeau de paille, d’un ton sec.

      A côté de Célestin, Edmond l’instituteur montrait lui aussi des signes de nervosité. Lise n’en ratait pas une miette, mais sentait de nouveau sa gorge se nouer.

      — Rien, dit Célestin. Rien…

      Il se tourna vers eux.

      — … Je disais seulement que tout ça, c’est idiot. On ne va pas se battre, quand même !

      Il se remit face au comptoir, piqua un peu du nez.

      — Je ne veux pas me battre, moi.

      Pierre regarda Lise. Ils n’osaient plus échanger une parole.

      J&B aussi, le nez dans son verre, ne disait plus rien.

       

      Célestin n’ajouta plus un mot. Le cultivateur au chapeau de paille n’en dit pas davantage non plus. Ses yeux chaviraient un peu, à lui aussi. Il avait bu, mais il y avait autre chose. Il semblait extrêmement mal à l’aise.

      — Allons, personne ne te demande de te battre, dit Justine à Célestin, essayant de détendre l’atmosphère.

      Dans un ultime bruit de succion, Théo acheva son Fanta.

      — Je crois qu’on va s’éclipser, dit doucement Pierre.

      Lise liquida en vitesse son vin de banane. Elle salua Justine et Jean-Baptiste, puis donna une petite tape au jeune garçon.

      — Bon, allez, il est temps de rentrer, Théo.

      — Tu veux que je vous raccompagne ? demanda Jean-Baptiste.

      — Non merci, c’est gentil. Je m’en charge, dit Pierre.

      J&B, roi des vélos-taxis, regarda Lise d’un air déçu.

      Elle sourit.

      — Une autre fois, peut-être.

      Il n’en fallait pas plus pour que le visage de J&B s’éclaire brièvement de nouveau. Mais à ce sourire succéda aussitôt un regard méfiant et jaloux à l’adresse de Pierre.

      — Oui, c’est ça ! Une autre fois…

       

      Justine, de son côté, était désolée, mais ne voulait pas accabler ses clients. Elle passa un chiffon sur son comptoir et pour faire diversion, alluma machinalement la radio. Des conversations à peu près normales reprirent dans le cabaret. Lise était sur le point de sortir avec Pierre et Théo…

      Lorsque tous s’arrêtèrent.

       

      
        Comment ?
      

       

      Lise et Pierre se retournèrent vers le poste de radio.

      Justine mit une main sur sa bouche.

      Les éleveurs relevèrent la tête. De place en place, le brouhaha se tut.

      Ils tendaient l’oreille, les uns après les autres.

      Le silence se fit de nouveau, uniquement troublé par le discours qui émanait du poste grésillant.

      — « … s’est écrasé ce soir près de l’aéroport. Le Président revenait de sa rencontre avec ses homologues de Tanzanie, d’Ouganda et du Burundi, à Dar es-Salam. C’est un assassinat, selon le gouvernement. Il semblerait que deux missiles aient été tirés alors que l’avion présidentiel amorçait sa descente sur la capitale. On ignore quels seraient les auteurs de l’attentat. Les débris de l’avion, qui s’est écrasé vers 20 heures… »

      Lise n’en croyait pas ses oreilles. Le Président.

      — Attendez… Taisez-vous !

      Un assassinat.

      
        Oh, mon Dieu.
      

       

      Tous étaient tétanisés. On n’entendait plus une mouche voler.

      Le silence dura longtemps. Personne n’avait la force de parler, les mots s’échouaient au bord des lèvres. On demeurait là, bouche bée, prostré. Le regard de Lise fusa en direction des deux cultivateurs postés dans le coin du cabaret. Le dénommé André était raide. Ses yeux semblaient soudain immenses.

      
        Le Président. Mort.
      

      Pierre et Lise s’entre-regardèrent. Ils échangèrent quelques mots en chuchotant.

      — Si c’est vraiment un attentat, ça risque de bouger de tous les côtés…

      — Mais qui ? Qui a fait ça ?

      — Visiblement on ne sait pas…

      — Il faudrait peut-être qu’on sache ce qu’ils en pensent à Kigali.

      — Tu crois que ça peut avoir une influence sur ce qui se passe ici ?

      Pierre conclut assez vite la discussion.

      — Vaudrait sans doute mieux qu’on appelle, dit-il.

      — Maintenant ?

      — Ben oui, maintenant, pourquoi attendre ?

      Un téléphone était accessible à deux pas du comptoir de Justine, dans une petite cabine. Lise chercha sa safety card qui ne la quittait jamais.

      — Attends-nous une seconde, Théo.

       

      Elle marcha jusqu’au téléphone avec Pierre.

      Ce fut elle qui appela la première. La voix d’Aurèle Fitoux, responsable ISI à Kigali, lui répondit bientôt. Il venait lui-même de contacter Jean-Marc Bruant au siège genevois.

      — On est en train de prendre des renseignements auprès de l’ambassade et des autres organisations… Mais tout le monde est pris d’assaut. La situation est très confuse… On ne sait pas bien qui a commandité l’attentat… Jean-Marc m’a dit qu’ils réunissaient tous les bailleurs demain à la première heure.

      — Quelles sont les consignes ici ?

      — On est en alerte 3 dès l’aube, contact toutes les quatre heures. Ici ça remue beaucoup, beaucoup dans la rue… ça peut déraper. Ecoutez, on se prépare à tout. On ne sait jamais, si ça chauffe trop vous irez au point de contact prévu dans le guide d’évacuation. On vous enverra un véhicule et vous viendrez ici, ou dans une base de repli. On prépare les manifestes.

      — Et les missions en cours ? Je suis à Sainte-Cécile demain, mais je dois me rendre à Mugate dans deux jours et…

      — On ne change rien pour le moment, sauf si vous vous rendez compte sur votre territoire que ça devient trop tendu. Je suis aussi en contact avec Marie Samain. On se tient tous informés. Evidemment, gardez la radio allumée dans tous vos déplacements, et signalez-vous.

      Pierre appela à son tour son responsable de Save The Children.

      La conversation, en anglais cette fois, fut à peu près semblable.

       

      Puis ils se tournèrent de nouveau vers la salle. Pendant ce temps, les cultivateurs continuaient d’écouter la radio dans la consternation, l’inquiétude – et pour certains, la colère. Après la sortie de Célestin, Lise craignait que la discussion ne s’envenime. Elle n’avait aucune envie d’assister à une nouvelle algarade. Pierre lui fit un signe. Ils se dirigèrent vers la sortie.

       

      Au comptoir, Edmond épaula Célestin.

      — Nous aussi, on rentre.

      Il y eut un bruit de chaise renversée. André, une main se frottant le menton, venait de se lever, titubant, le chapeau de paille au bout des doigts. Son voisin proposa de l’aider mais, d’un geste, un autre lui intima l’ordre de rester à sa place. Lise, Pierre et Théo sortirent.

      Alors qu’ils étaient encore à quelques mètres du cabaret, dans la grand-rue, Pierre s’arrêta encore et se retourna.

      Lise l’imita.

       

      Edmond et Célestin venaient de sortir à leur tour. L’instituteur et le cultivateur discutaient avec inquiétude. André les rejoignit, ôtant son chapeau de paille, toujours titubant. Edmond le regarda, dressant le menton, méfiant. André voulut leur parler…

      Et tout à coup, il se cassa en deux. Il vomit à ses pieds. Cela faisait mal au cœur de l’entendre. Il eut un râle, un crachat. Il se tenait les entrailles, comme si on l’avait empoisonné. Edmond hésita un instant puis, embarrassé, finit par mettre une main sur l’épaule d’André.

      — Ça va ?

      Alors, André releva le visage et planta ses yeux dans ceux d’Edmond. Il lui mit à son tour une main sur l’épaule – autant pour se soutenir que pour souligner la gravité de ce qu’il avait à lui dire.

      Il ne bougea plus, les doigts crochés dans sa chemise.

      — Edmond, écoute-moi. Allez-vous-en, le plus vite possible, pendant qu’il en est encore temps… Il ne faut pas rester ici.

      Il serra les dents, grimaça.

      — Tu m’entends ? Tu ne sais pas vraiment ce qui se passe. On va tous vous tuer.

       

      Lise et Pierre échangèrent un regard tendu. Ils tournèrent les talons.

      Entraînant Théo derrière elle, Lise pressa le pas.

      Le sol défilait devant elle.

      — On va tous vous tuer !

      
        Bon, maintenant ça suffit.
      

      Ils s’éloignèrent.

       

      Comme prévu, Lise et Pierre ramenèrent Théo chez lui.

      — Il vaut mieux que je te ramène aussi, dit Pierre.

      Lise ne le contredit pas.

       

      Ils firent le chemin ensemble et en silence. Bientôt, ils franchirent le rideau des avocatiers. Lorsqu’ils furent arrivés à la maisonnette, ils se regardèrent encore.

      Pierre s’approcha d’elle, un peu gauche.

      — Ça va aller ?

      — Oui.

      — Bon. Eh bien… bonsoir, alors.

      Il se pencha sur elle.

      Au dernier moment, il déposa un baiser sur ses lèvres.

      Lise hésita. Il se fit insistant, l’entoura de ses bras.

      
        Oh là oh là oh là
      

       

      Elle hésita encore… puis décida de se laisser aller. Pierre se faisait pressant. Il passa une main sous son haut.

      Lise lui rendit son baiser.

      Il fit mine de la pousser vers l’intérieur.

      Il la regarda, sourit.

       

      Elle se laissa faire.

       

      *

       

      Plus tard, vêtue d’un T-shirt et d’un short, Lise sortit de la maisonnette et fit quelques pas au-delà des avocatiers, près des champs voisins et du fouillis naissant d’une bananeraie, à l’orée de la brousse.

      Elle venait ici parfois, au coucher du soleil. Elle s’asseyait en tailleur sous le feuillage de l’un des grands arbres. Alors, elle regardait le soleil plonger derrière les collines, sous un ciel incandescent.

      L’Afrique. Le cœur de l’Afrique.

      Ce soir, le soleil était couché depuis un moment. Lise s’assit tout de même, ses yeux scrutant l’obscurité, cherchant à retrouver la ligne irrégulière des collines. Elle sourit en pensant à Pierre, qui s’était endormi derrière, dans la maisonnette. Elle était vaguement inquiète tout de même. Elle avait cédé… Erreur ou nouvel espoir ?

      L’aimait-elle ? Déciderait-elle de l’aimer ?

      Il était trop tôt, bien trop tôt pour le dire.

      
        Mais qu’est-ce que je fais, moi ?
      

       

      Et tout à coup, elle regarda en elle-même. Etait-ce ce qu’elle voulait ? Une vie de solitude, de sacerdoce, où ses relations amoureuses risquaient fort de se résumer à son expérience de ce soir ? Libre à elle de les transformer, de les faire fructifier, de… fonder une famille un jour, bien sûr. Mais elle n’était pas sûre de le vouloir. Peut-être était-ce inscrit dans ses gênes. Peut-être n’aurait-elle jamais d’enfants elle-même… Deviendrait-elle une Marie Samain ? Peut-être était-ce là une nécessité intrinsèque, liée à la nature essentielle de son choix, de son engagement. Une fatalité. Faudrait-il l’admettre, s’y soumettre… ou tout arrêter, tout changer ? Pourrait-elle continuer, et combien de temps ?

      
        Je n’en sais rien. Rien du tout !
      

      Elle enfouit son menton dans ses mains, pensive.

      Puis, très vite, son front s’assombrit. Ce qu’ils avaient appris tout à l’heure revint la perturber… Elle était encore sous le choc. Le Président, mort. Un attentat… Mais perpétré par qui ? Pourquoi ? A cette heure, elle n’en savait pas plus. Aurèle disait qu’il fallait se préparer à tout. Tout quoi ? N’allaient-ils pas vite en besogne ? Une chose était sûre. Tout ce que Lise avait entendu ne lui disait rien de bon.

      
        Mon Dieu… que va-t-il se passer ?
      

      Pleine de ces sentiments mélangés, elle tourna et retourna longtemps dans sa tête les événements de la journée. Mais Aurèle l’avait dit : Kigali et le siège la tiendraient au courant.

       

      L’Afrique. L’Afrique noire.

      Oui ! C’était tellement beau. Fascinant. Bouleversant.

      Tout cela la dépassait déjà.

       

      Quelle sorcellerie, quels rituels séculaires tapis dans l’ombre profonde des consciences et des collines, étaient-ils encore perpétués ici, sur les autels cachés de ces forêts, dans le feu vacillant des antiques veillées ? Quels démons ricanants jaillissaient-ils encore de la braise remuée par les vieux griots, au-delà de la raison et de la nature, là, au cœur de ces tremblements d’invisible ?
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        … Remuée par les vieux griots, au-delà de la raison et de la nature, là, au cœur de ces tremblements d’invisible ?
      

       

      J’avais commencé à prendre quelques notes, par bribes, en même temps que je les enregistrais. Je n’avais pas beaucoup dormi cette nuit-là, usant de quelques heures pour entamer le décryptage des bandes et jeter sur le papier, dans le désordre, des morceaux de texte. Un work in progress, comme disent les Anglo-Saxons. Mais je n’avais pas encore tous les éléments, et le puzzle s’annonçait complexe. Les yeux dans le vide, je relus les quelques passages jetés sur mon ordinateur, puis éteignis ma machine pour les rejoindre. Mais en fait, le soleil se levait à peine et, réveillé avant tout le monde, je me rendis sur la plage. Je regardai les premières lueurs de l’aurore, puis allai m’installer à la table du petit déjeuner. Avec moi, mon carnet et mon magnétophone. Ma plongée dans leur aventure n’était pas terminée. Chacune de leur histoire était insensée. Ensemble, bien que parallèles, elles créaient entre leurs deux destins un écho des plus singuliers – tantôt comme une série de correspondances, tantôt comme des mises en abîme, qui créaient à mes oreilles une sorte d’étrange symphonie.

      Deux destins. Deux parallèles, qui convergeraient en un point.

      Une transmission de témoin, une tentative de comprendre.

      Mais pourquoi ?

      Je ne les avais pas rencontrés par hasard.

      Mais qu’allais-je chercher, moi, au fond de cette histoire ? Pourquoi me parlait-elle autant ? Parce qu’elle interrogeait ma propre solitude, peut-être. Cette solitude un peu désarmée face à la démesure du monde, à ce grand tapage insensé. Parce qu’elle interrogeait… Mon but. L’utilité de mon travail. Ma façon de vivre. Oui, je sentais obscurément que Lise et Sébastien mettaient le doigt sur la question qui me taraudait. Eux, d’une certaine façon, avaient donné leur vie. Et moi ? Tout pour moi, l’écriture comme alibi ? Pourtant, n’y avais-je pas toujours cru ? L’écriture comme rempart, conquête, un devoir noble et humaniste… et si tout cela n’était que mots inutiles, songes creux ? M’étais-je fourvoyé ?

      Qu’est-ce qu’une vie réussie ?

      Qu’est-ce qu’une vie juste ?

       

      Nous continuâmes dans la matinée. Il faisait beau, une brise légère nous accompagnait. Mais je lisais sur leur visage que nous allions en venir au plus délicat.

      — Oui, c’était cela le plus dur. Ce sentiment d’isolement, dit Sébastien. Même après ma… libération, si je puis dire. Un sentiment permanent d’étrangeté. De ne plus savoir où on est.

      L’impression était partagée par Lise. Sébastien continua :

      — Plus les jours passaient, plus je me sentais étranger à la société sri-lankaise. Et c’était cela le plus pénible. J’étais heureux d’être là, d’agir, et en même temps j’étouffais encore.

      — Et eux ? Que pensaient-ils de vous ?

      Il me regarda en haussant un sourcil.

      — … On peut dire qu’ils nous reconnaissaient un « certain style »… Pour le reste, ils étaient souvent indifférents, voire méprisants à l’égard de notre mode de vie. Au Sri Lanka en général, notre réputation était épouvantable. On était facilement, et fatalement vu comme des « profiteurs », forniquant à tout-va, sans aucune morale, aucun respect de la société qui nous entourait… Un peu caricatural, mais pas toujours faux ! Par exemple, quand on débarquait en 4 × 4 rutilants, avec radio et équipements high-tech, dans des villages où la possession d’une bicyclette représente la conquête d’une vie, le choc était violent… Ils nous enviaient, forcément. Mais il m’est arrivé d’avoir honte, voire d’être franchement révolté. Je crois que le comble a été atteint lorsque, avec un sourire cynique, l’un des aficionados du bar des expat’ a dit ce que tout le monde pensait tout bas : « On les aide, ils vont pas en plus nous faire chier ! »

      Il fit une pause, puis :

      — Enfin, heureusement ce n’est que l’une des facettes de ce que j’ai rencontré. Car parmi tous les humanitaires que j’ai croisés, la plupart, même chez les plus désabusés, étaient animés d’une inspiration sincère, et d’un courage qui forçait mon admiration. Personne n’est Atlas, c’est tout ! Eh oui, on est souvent seul. Il y a… un jeu subtil entre nous et le peuple qui nous accueille. Les ONG ont besoin du Sud, ne serait-ce que pour légitimer leur existence, et continuer à vivre. Elles ont même un intérêt subtil à générer de la dépendance – quitte, non pas à créer de nouvelles victimes en tant que telles, bien sûr, mais à en répertorier de nouvelles « catégories »…

      — Oui, confirma Lise. Et l’intérêt de la population est d’en tirer le maximum. Elle devient vite experte en la matière, d’ailleurs ! Mais bon, les moments de grâce et les occasions de rencontres exceptionnelles ont lieu tout aussi bien…

      Je les regardai. Nous étions là, tous les trois, et je ne savais toujours pas de quelle façon ils s’étaient rencontrés, ni vers quelle révélation je courais, ou croyais courir. Je relevai le menton :

      — Et après ?

      Ils se regardèrent, pour savoir qui allait commencer.

      Sébastien se décida :

      — Après … nous avons rencontré Dieu. Et le Diable.

      Il conclut :

      — Tout a implosé.
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      Noël

      Sri Lanka, 2004

      — Bon, ben, à toi, alors, et à la suite, dit François en levant son verre.

      — Merci.

      La phase probatoire de la mission de Sébastien sur la base de Jaffna s’acheva sur une petite fête en compagnie de François et de quelques collègues locaux au bar des expat’.

      Sébastien revit Yâlhmani, le masseur, une ou deux fois – mais seulement au bar où tous deux continuaient de passer de temps en temps. Ils s’étaient salués, hésitants… mais sans plus. Sébastien savait qu’il partirait bientôt. Tenté, il était aussi désorienté, et encore un peu enclin à fuir. Il avait décidé de ne plus retourner au salon. Sous l’œil de François, il était embarrassé et gardait ses distances. Yâlhmani le sentit sans doute. Il affichait quant à lui une étrange sérénité – peut-être de façade ? – et ce beau sourire qui, s’il n’excluait pas la manifestation du désir, se voulait rassurant. Il laissait Sébastien libre de ses choix. Après mûre réflexion, celui-ci décida de ne pas se risquer davantage dans une relation qu’il craignait de voir sans suite. Yâlhmani sembla le comprendre. Il se borna à lui glisser une carte, la veille de son départ de Jaffna, sur laquelle il avait marqué : Call me. Sans trop y croire ? C’était, en tout cas, l’intention qui comptait. Sébastien acquiesça en silence. Ils se quittèrent sur un regard qui avait un parfum d’inachevé. Mais qui sait ? se disait Sébastien. Il retournait à Colombo, mais après tout, il devait rester au Sri Lanka encore plusieurs mois.

       

      Pour autant, Sébastien sut profiter à plein de la fin de son séjour à Jaffna. Il s’amusa à remettre en état un vieux tandem abandonné dans le garage de la base de WWS. Lors de sa sortie en ville, il fit sensation. Il invita quelques bambins à faire un tour avec lui. Il alla assister à un ou deux matchs de cricket. Il flânait volontiers dans les marchés, saluant ici et là les vaches sacrées qui y déambulaient. Il espéra voir un ou deux éléphants blancs, mais savait qu’on les trouvait surtout dans le Sud. En revanche, des paons magnifiques circulaient un peu partout. Il se laissait volontiers gagner par cette vision poétique des étals aux épices et produits multicolores, étirés dans une clarté vague, diffuse – l’inimitable lumière de Jaffna. Sébastien aspirait à entrer enfin au cœur de la vie tamoule, côté jardin. Invité par quelques-uns des employés locaux de WWS, il se rendit aussi aux cérémonies du temple. Ferventes et colorées, elles respiraient l’encens et les parfums à brûler. Les familles procédaient aux libations dans des bassins couverts de pétales de fleurs. La vie religieuse était stupéfiante. Le caractère extatique des célébrations offrait à la population le moyen de sublimer sa condition, et d’expulser son trop-plein d’énergie et de frustration. Durant la fête de Ganesh, les haut-parleurs crachaient leurs décibels, et les hindous défilaient autour du temple derrière l’incroyable hurleur, suspendu par le dos à des crochets qui lui pénétraient la peau ; il agitait les bras comme un oiseau. On transperçait sa joue d’une flèche, mais l’homme ne saignait pas, ne souffrait pas. Sébastien crut encore rêver en voyant des audacieux marcher sur des braises, et d’autres se rouler par terre, en transe, autour du lieu sacré, ou tirer le véhicule de Ganesh à la corde, torse nu et suant. Autant de spectacles sidérants – comme l’expression de la force vitale du peuple, enfin libérée, même si chacune de ces cérémonies restait ritualisée selon des consignes immémoriales.

       

      Rien, cependant, ne devait surpasser en beauté sa virée éblouissante sur l’île de Delft. Ce jour-là, il embarqua sur un bateau grinçant, moteur made in Bristol 1949. Delft, île de corail, était un paradis terrestre. Il vit courir en toute liberté les seuls chevaux du pays, des chevaux sauvages rapportés autrefois par les Portugais ; ils s’attarda sur de sublimes plages de sable blanc, devant les baobabs courbés sur une flore insensée. Un très vieux fort, qui datait lui aussi de l’époque portugaise, ornait un promontoire, ainsi qu’un ancien phare, qui fonctionnait toujours ; il suffisait d’allumer un mouchoir en papier, comme une mèche, qui remontait par le conduit du fait de l’ascension de l’air, pour faire s’éclairer le fanal. Sébastien s’amusa à le rallumer en plein jour, et poussa des cris de victoire en constatant la réussite de son entreprise. Oui, Delft, mais aussi tout le pays portaient bien leur nom.

      Sri Lanka ne voulait-il pas dire : île resplendissante ?

       

      Ce fut riche de ces images foisonnantes que Sébastien revint à Colombo.

      — Et maintenant ?

      — A toi de prendre la mission en main !

      Le passage de témoin entre lui et Bertrand Méreaux eut lieu dans le courant de l’été. Sébastien prenait, cette fois, la tête de la mission du pays. On ne lui avait pas caché que le siège avait hésité, du fait de son peu d’expérience. Mais à Jaffna, il était resté tête haute. Oui, il avait convaincu ; et son « parrain », Bertrand Méreaux, définitivement décidé à partir, avait fait valoir auprès du siège tout le bien qu’il pensait de son dernier poulain, se fendant d’un laconique mais efficace : C’est un bon élément.

      Au passage, Sébastien lui rendit son livre, avec un sourire.

      Bertrand comprit qu’il avait lu la dédicace, le remercia, s’excusa et dit :

      — Ne va pas t’imaginer des choses. On n’a fait que se croiser… Et c’était il y a trois ans ! C’est une fille exceptionnelle.

      — Oui, bien sûr, bien sûr, dit Sébastien.

      Bertrand allait enchaîner sur un théâtre d’opérations différent, et un peu plus paisible ; Sébastien, quant à lui, prenait la direction des opérations avec une grande satisfaction, heureux de se retrouver seul aux commandes.

       

      Sa première décision fut de rendre visite aux équipes des autres bases de Trincomalee et de Batticaloa, qu’il ne connaissait pas encore. En traversant le pays, il put mesurer la tension qui régnait dans les zones grises – ces zones contrôlées par l’armée le jour, par les Tigres de la rébellion la nuit. On pouvait encore y circuler sans savoir qui les contrôlait vraiment. Les check-points, naturellement, abondaient. Malgré sa situation enclavée, le Nord que connaissait Sébastien était plus riche, avec par exemple des maisons en dur, là où Batticaloa comptait beaucoup de huttes sans électricité. La prise de possession par les Cinghalais de toutes les propriétés terriennes depuis les années 70 avait accentué les contrastes. A une centaine de kilomètres de Kandy, au nord-est, Trincomalee, elle, formait une presqu’île, à l’entrée de la plus importante baie de la côte orientale. Ce port en eau profonde n’avait pas changé depuis le XVIIIe siècle. En y débarquant, Suffren y avait vu sensiblement la même chose que ce que l’on pouvait voir aujourd’hui. Cette oblitération du temps était une vision qui émut Sébastien. A « Trinco » comme à Batticaloa, il sympathisa avec l’équipe en place, se familiarisa avec le côté opérationnel des programmes et le travail des membres de WWS sur le terrain ; il put mesurer les difficultés, mettre des noms sur les visages, apprécier la géographie des lieux, ce qui naturellement affina considérablement sa compréhension des enjeux locaux.

       

      Puis il rentra vite se mettre au travail à Colombo. Sa tâche s’annonçait lourde, mais elle avait ses bons côtés : il recevait bailleurs et partenaires dans de bons restaurants, avait plus de latitude dans la décision, et la dimension « analyse de contexte » lui plaisait. Il surveillait les trois bases, Jaffna, Batticaloa, Trincomalee. Il avait pour tâche de définir le plan d’action de l’année suivante ; une occasion d’améliorer la confiance avec les techniciens, de renouer avec son sens des ressources humaines – souvenir de sa première vie de DRH –, de définir les objectifs et de développer une analyse stratégique. Sébastien commença d’élaborer son plan en concertation avec les responsables de base – dont une jeune Française très sympathique, Stéphanie Berthier, qui avait repris le flambeau à Jaffna – et les principaux responsables techniques. Il était en relation fréquente avec les officiels : le coordonnateur résident de l’ONU, les chefs d’agence, les ambassadeurs et conseillers d’ambassade des USA, de France, d’Allemagne ou du Japon, et surtout les chargés de programme de l’Union européenne. Celle-ci était bailleur de la mission à hauteur de 95 %, via sa branche baptisée ECHO, European Commission Humanitarian Organization. Le directeur d’ECHO pour le Sri Lanka siégeait aussi à Colombo. Enfin, une réunion des sept chefs de mission « historiques » du pays, dont ACF, MSF, Save the Children, les Canadiens ou les Irlandais, se tenait régulièrement chez les uns ou les autres. Ces assemblées informelles permettaient d’échanger, de discuter des actions en cours, hors du cadre des Nations unies jugé trop rigide et très décrié par les humanitaires pour sa bureaucratie et sa mollesse – en particulier en regard de certaines exactions gouvernementales.

       

      Pour Sébastien et ses équipes, les premières opérations d’envergure eurent lieu à la mi-décembre, avec le retour des pluies.

      Ce matin-là, les téléphones crépitèrent au siège.

      En trois coups de fil, Sébastien comprit. Il rappela aussitôt tous les membres de l’équipe de Colombo partis en mission et convoqua les autres.

      Sur le bureau de la salle de réunion, il déploya une grande carte.

      Enfin, de l’action.

      — Nous sommes en situation d’urgence dans l’Est. Sur les déclivités, dans les lagons et les rizières, on a des inondations effroyables.

      — Transferts de population ? demanda le logisticien.

      — Massifs. On a en route à peu près 130 000 IDP.

      Internally Displaced People : il s’agissait des déplacés.

      — … Dans la plupart des villages côtiers, les canalisations sont bouchées, et les réseaux d’irrigation ne sont pas réparés depuis des années. On va avoir d’énormes problèmes d’évacuation des eaux.

      — Autour de décembre, il y a souvent des inondations ce n’est pas rare, intervint un autre Sri-Lankais. On peut même dire que c’est tous les ans…

      — Oui, enfin c’était visiblement moins violent l’an passé, dit Sébastien.

      — La population va s’organiser ; ils vont aller dans des camps en dur, dans les écoles, les préfectures, les mosquées, les églises à l’intérieur. C’est temporaire, ils ont l’habitude.

      — En attendant, tout le monde part avec ses bagages et son bétail, l’école est interrompue et les déplacés vont avoir besoin de vivres et de matériel de première nécessité. Il faut surmonter l’événement !

      Un téléphone sonna. Un jeune homme prénommé Yâlhvendan alla décrocher et revint.

      — The UN on the line.

      Un autre téléphone sonna.

      — J’ai Stephen Watts d’ACF.

      — Les gars, au boulot ! On fonce ! On envoie trois équipes. On évalue les besoins. Vous me faites tout remonter ! Je me débrouille avec le bailleur.

       

      C’était le coup de fouet que tout le monde attendait. Il était temps pour les ONG de jouer leur véritable rôle. On allait planter le drapeau au milieu des flaques. Sébastien commença à agir, essayant tant bien que mal de contrôler le chaos généralisé. Véhicules tout-terrain et convois de secours convergèrent vers l’est. Les inondations étaient courantes dans le pays, mais il fallait agir, et la machine, heureuse de se mettre en route, s’emballait vite. Lors du passage de relais avec Bertrand Méreaux, le handover, Sébastien avait bien reçu une note de situation qui passait en revue les problèmes en suspens, ainsi que les crises récurrentes : les fameuses inondations en faisaient partie. Mais la note était liminaire et le jeune homme n’avait pas pour autant de mode d’emploi. Les missions n’avaient pas de mémoire ; leurs chefs changeaient une, deux, trois fois par an. Sébastien passa donc beaucoup de temps au téléphone ; et dès que la mission fut jetée dans l’action, il eut son propre agenda, ses propres méthodes. Pour n’avoir jamais vécu une telle situation, il ne distinguait pas toujours les informations essentielles des accessoires. Mais il n’était plus temps de revenir sur les notes archivées.

      Sébastien prenait d’autres renseignements, comme il le pouvait, auprès des Nations unies, des autres ONG et institutions. Chacun agissait à peu près de la même façon, un peu brumeuse et isolée. En temps ordinaire, déjà quotidiennement préoccupé par les conditions de sécurité, il devait maintenant redoubler de vigilance. Chaque matin, il angoissait à l’idée que ses équipes devaient, pour se rendre sur le terrain, traverser les zones grises. En plus des inondations de l’Est et des déplacements démultipliés, on n’était jamais à l’abri d’un dérapage avec les rebelles. Sébastien supervisait les bases depuis Colombo et chacune demandait son feu vert pour les opérations à mener. La pression montait, le contexte se tendait, et sa responsabilité vis-à-vis du staff également.

       

      Il lui arriva de se demander s’ils n’étaient pas tous en train de se créer leur urgence ; mais le branle-bas était décrété. Les populations se retranchaient dans leurs camps en dur, souvent des édifices publics et religieux existants, où ils s’installaient, en retrait des littoraux, et sur des promontoires, pour attendre l’accalmie. Toutes les organisations se rendaient aux mêmes endroits. Sébastien dut se retenir plusieurs fois de ne pas s’énerver en constatant l’émergence d’un type de compétition qu’il n’avait pas prévu, chacun devant bien entendu justifier son action et prouver qu’il faisait mieux que le voisin.

      — J’ai envoyé 10 000 bâches, arguait le chef de telle ONG.

      — Il faut que nos camions arrivent les premiers sur zone ! disait un autre.

      — L’Unicef ajoute 15 000 savons, commentait Yâlhvendan, raccrochant son téléphone. Et ils ont trouvé le financement pour tous leurs NFI !

      Non Food Items – c’était le terme utilisé pour décrire les produits non alimentaires de type vaisselle, mais aussi les produits d’hygiène de base…

       

      Sans doute la surenchère à l’urgence était-elle inévitable ; et elle ne témoignait que de l’ardent désir d’aller au-devant des besoins des populations. Les remontées d’informations, en particulier depuis Trincomalee, se faisaient de plus en plus précises concernant l’étendue des inondations, la nature des zones touchées, les besoins des déplacés ; comme de coutume, les locaux de l’équipe en rajoutaient pour distribuer davantage d’aide dans leur village ou au profit de leur communauté. Sébastien s’efforçait de réguler le flux. En même temps, le travail avançait. On assurait le recensement, le relevé des fournitures utiles, matériels de cuisine, couches, produits pour l’hygiène des femmes et des hommes, livres, cahiers et crayons pour continuer l’école. Personne ne redoutait de crise alimentaire, mais une aide nouvelle pouvait être requise si la situation durait. Le manque de concertation produisait toutefois des effets néfastes ; toutes les ONG donnaient les mêmes casseroles, si bien que la population, blasée, finissait par les entasser avant de les revendre au marché noir. Mais en dépit des fuites, le rythme était intensif et l’action soutenue. Sébastien faisait régulièrement l’interface avec ECHO et Haddie Hamedi, au siège de WWS. Il faisait procéder à des achats en masse sur les marchés de Colombo et envoyait des camions depuis la capitale. Une procédure d’urgence permettait de justifier les demandes spécifiques en cas de crise majeure, assortie d’un crédit dérogatoire qui pouvait être ouvert en 48 heures : après discussion avec ECHO, une ligne budgétaire exceptionnelle fut débloquée.

       

      Sébastien se rendit à Batticaloa pour superviser l’avancée de la mission. Il fit la route avec le chauffeur Sivan, nettement plus affable que le sinistre Mariadas de Jaffna.

      — We are not far, Sir, mais il va falloir se mouiller, dit Sivan en arrivant sur la zone.

      Ils se trouvaient à l’entrée de l’immense lagon. Ils étaient arrivés par la route intérieure, certes goudronnée, mais en mauvais état. Ils devaient à présent franchir un dénivelé d’environ 500 mètres transformé en lac, au creux du lagon. La base se situait encore à une vingtaine de kilomètres au-delà. Passé cet obstacle, le chemin redevenait praticable. Mais le 4 × 4, dépourvu de filtre à air montant jusqu’au toit, n’était pas partiellement amphibie, à la différence de certains modèles. L’eau devenait dangereuse pour le véhicule, qui commençait à patiner en rugissant et en soulevant des gerbes d’eau.

      — Faudrait pas noyer le moteur.

      — On va couvrir le pot d’échappement avec du plastique pour la traversée du gué. Heureusement ce ne sera pas très long, sinon on risque de tout péter.

      Ils éteignirent le moteur, couvrirent le pot et sécurisèrent le 4 × 4 autant que possible.

      — That is what we need ! dit soudain Sivan, souriant de toutes ses dents.

      Un tracteur pétaradant, monté sur d’énormes pneus, arrivait dans leur direction. Son conducteur accepta de remorquer le 4 × 4 de WWS.

      — Coup de chance. On va pousser à côté, dit Sivan, on va remonter le pantalon. Mais fais attention…

      — A quoi ? demanda Sébastien.

      Il sourit de plus belle :

      — Crocodiles. Il peut y en avoir dans le coin.

      Sébastien eut un sourire crispé.

      Ils poussèrent. Le 4 × 4 s’avança dans la fange. L’eau leur arrivait aux genoux. Elle était tiède, mais si opaque et boueuse qu’il ne fallait pas espérer y voir quoi que ce soit. La gorge nouée, Sébastien sentit son cœur battre la chamade en décelant une forme qui glissait vers lui à fleur d’eau.

      — Oh putain ! hurla-t-il.

      Sivan s’interrompit, prêt à faire monter aussitôt Sébastien avec lui à l’arrière de la voiture. Puis il regarda la forme qui s’approchait.

      — Ce n’est qu’un méchant tronc d’arbre, Sir, dit-il avec ironie.

      Sébastien ne fut pas rassuré pour autant et poussa de plus belle, pressé d’en finir. Pour couronner le tout, il se mit à pleuvoir. Les gouttes crépitèrent d’abord ici et là sur la surface fangeuse ; puis ce fut la mitraillette ; enfin, le déluge.

      — Ideal for crocodiles, ricana Sivan.

      — Oui, bon, ça va, ça va !

      La pluie faisait déborder les réservoirs. Créé par les anciens rois cinghalais et leurs ingénieurs tamouls, le réseau de l’Est datait du Moyen Age, et il n’était jamais entretenu, ce qui n’était pas étranger au retour annuel des inondations. On ferait mieux de commencer par ça, plutôt que de donner des crayons tous les ans, songea Sébastien. Ils croisèrent des poignées de déplacés, enfants en haillons et femmes en robe dans l’eau fangeuse, quelques-uns comme perdus dans le paysage, l’air hagard. Pas de colonnes de réfugiés : la plupart des habitants avaient déjà gagné les villages voisins, situés plus en hauteur, ou les refuges en dur. Ils finirent par traverser l’obstacle sans encombre… et se rendirent à la base.

      Celle-ci n’était pas inondée à proprement parler, même si l’eau commençait d’affleurer à ses portes. Sébastien fit le point avec le responsable de base autour d’un curry de poisson épicé, accompagné de ce thé infect, toujours trop sucré au goût du jeune chef de mission, mais dont raffolaient les Sri-Lankais. Puis ils se rendirent dans les camps voisins et Sébastien put se rendre compte par lui-même de l’avancée des programmes. Avec les équipes sur place, il fit un point précis de la situation, puis donna ses directives avant de repartir vers Colombo.

       

      La fin de l’année arrivait au moment où la situation semblait prise en main, et où l’aide suivait son cours. Sébastien avait sympathisé avec Stéphanie, qui avait pris sa succession à Jaffna. Il décida de s’y rendre pour le lendemain de Noël. Il partirait le 24 décembre. Il ne pourrait être à Jaffna le soir du réveillon – à un rythme normal, le trajet durait douze ou treize heures – mais il lui était impossible de se libérer plus tôt. Et prendre l’avion, avec une seule liaison par semaine, était impraticable ; tant pis. Il se réjouissait toutefois de revoir l’équipe de sa base d’origine, et de retrouver François, de MSF, toujours en poste là-bas. Irait-il aussi… voir Yâlhmani ? Il avait gardé la petite carte, où celui-ci avait écrit : Call me. Jusqu’à présent, Sébastien ne l’avait pas fait. Il hésitait… Peut-être ferait-il un saut au bar des expat’ pour commencer. Il contacterait sa mère, sa sœur qu’il appelait de temps en temps, et Mathilde – s’il s’en sentait le courage. Avec les fêtes, même la perspective de dérider Mariadas avait quelque chose de stimulant.

      — Je monte avec une bouteille, annonça-t-il à Stéphanie, on passera le jour de l’an tous ensemble. On a bien le droit de se lâcher un peu !

      Le matin du 24, il prit la route avec Sivan. L’autoroute était ouverte, et l’on pouvait traverser la zone rebelle vers le nord, en franchissant les check-points d’entrée et de sortie. Sébastien avait prévu de faire une pause à mi-parcours, histoire de souffler et d’avoir aussi un peu de temps à lui. Il repéra un hôtel magnifique, près d’Anuradhapura. Il avait emmené avec lui son ordinateur portable ; le travail ne cessait jamais vraiment. Il ne devait pas seulement continuer de surveiller l’action relative aux inondations, mais mettre la touche finale à son proposal pour ECHO-2005, le programme de l’année suivante ; l’usage voulait qu’on l’envoie au siège, par mail, le jour de Noël.

       

      Tenu par une Italienne qui avait épousé un Sri-Lankais, le Palm Garden était situé juste avant la zone rebelle, au beau milieu de la campagne, dans un paysage d’un vert sublime, bordé d’une forêt luxuriante. Il était doté de petits bungalows, d’une piscine miroitante, d’un jardin botanique et de belles prestations. Idéal pour se faire plaisir à l’occasion d’un bon réveillon, même seul. Sivan, qui avait de la famille dans la région, irait dîner avec les siens. Ils se reposeraient le lendemain et ne repartiraient que le 26 au matin.

      De fait, Sébastien ne rata pas son Noël. Le repas fut excellent, et il sympathisa en cours de soirée avec quelques touristes français de passage à Anuradhapura. Tous dansèrent un peu et ce soir-là, Sébastien, repu, vaguement éméché, s’endormit dans des draps frais avec le sourire aux lèvres. Il passa la journée du lendemain à travailler entre deux jus d’orange, et se fit de nouveau un bon dîner. Le repos lui fit un bien fou. Ce fut avec satisfaction que, le soir même, comme prévu, il envoya, d’un clic, son proposal ECHO-2005.

       

      *

       

      Sampath Kumaran grimaça en proférant un flot de jurons en cinghalais. Il s’extirpa de la carcasse de l’Opel de raccroc sous laquelle il travaillait depuis une demi-heure. Il fut un moment tenté de jeter loin de lui sa clé de 12 et son chiffon couvert de suie. Il avait les muscles douloureux, le visage couvert de crasse. Il venait de vérifier le train avant, roues, moyeux, freins, organes de direction et suspensions. De toute évidence, l’Opel avait déjà été trafiquée par un bricoleur du dimanche, peut-être le propriétaire du véhicule lui-même – ce trentenaire au sourire édenté qui l’avait abandonnée à ses bons soins – ou le précédent revendeur, car la voiture avait l’air d’avoir pas mal bourlingué.

       

      Sampath continua à jurer. Pas de chance, son apprenti n’était pas là aujourd’hui – « un deuil dans sa famille ». Un deuil, un deuil, bien sûr Sampath ne pouvait lui en vouloir, n’est-ce pas ? Mais le moins que l’on puisse dire était que cela tombait mal. Sampath était seul dans son petit garage de Trincomalee, et le jour pointait à peine qu’il était déjà débordé. Il regarda autour de lui. Deux autres carcasses l’attendaient, dans des odeurs entêtantes d’essence, de suie et d’huile rance. Une moto rouge et argent, dont l’aspect rutilant contrastait avec la crasse environnante, était stationnée devant le monte-charge assorti de chaînes brinquebalantes, une boîte à outils béante devant elle. Les clients devraient se débrouiller pour se servir à la pompe, mais il faudrait surveiller les resquilleurs. Pour couronner le tout, le transistor déglingué du garagiste ne marchait plus. C’était bien la peine d’être un roi de la mécanique. Sampath pesta encore. Il se passa la main sur la nuque, puis, après un soupir, comme un plongeur se préparant à une descente en apnée, il se faufila de nouveau sous le train avant en poussant des deux pieds de part et d’autre de sa planche à roulettes.

       

      Il n’y était pas depuis une minute qu’il entendit un cri venu du dehors. Il crut qu’on l’interpellait ; il jaillit de nouveau tel un diable de sa boîte, jurant de plus belle. Cette fois, il abandonna ses outils dans un tintement. Puis il se dressa, hirsute, lissa sa moustache et regarda en direction des pompes et de la rue.

      Personne.

      Une farce ? Il s’avança d’un air déterminé.

      Et soudain, il se figea. Une jeune femme venait de passer en courant, de droite à gauche, en poussant de petits cris aigus. Une hystérique. Elle avait failli trébucher au passage, laissant derrière elle l’une de ses sandales, tout près de la pompe de Super. Sampath s’avança en marmonnant et attrapa une bouteille d’eau minérale à côté d’une bassine fangeuse ; il s’aperçut qu’il n’y avait plus une goutte. Allons bon. Plus d’eau.

      Puis, sorti dans la lumière encore pâle de l’aurore, il se pencha et ramassa la sandale.

      Il se relevait lorsqu’il fut bousculé. Par un homme, cette fois. Un homme en sarong, qui filait en hurlant, agitant les bras en l’air. Sampath lui lança une bordée d’injures – mais qu’avaient-ils tous, ce matin ?

       

      Alors, et alors seulement, il entendit le grondement. Un roulement sourd, lointain, auquel il n’avait pas fait attention jusque-là, mais qui à présent gagnait en ampleur ; dans le même instant, lui parvint la clameur venue de la ville, une clameur qui montait depuis l’embouchure du lagon, et qu’il ne pouvait plus ignorer. Toujours au même instant, il s’aperçut que la femme à la sandale et l’homme qui levait les bras au ciel n’étaient pas les seuls à courir. Un père de famille, tenant sa petite fille dans un bras, et son garçon par la main, se jetait lui aussi en avant, affolé. Une adolescente fonçait à vélo. De l’autre côté de la rue, deux voitures rugirent en accélérant dans un concert hurlant d’avertisseurs, au risque de renverser les passants. Une vieille dame affolée trottait en demandant de l’aide. Un enfant montrait l’est du doigt.

      Sampath regarda dans la même direction.

       

      Ses yeux s’agrandirent d’horreur.

       

      *

       

      Le jour du départ, Sébastien s’étira dans ses mêmes draps et se leva sans trop se presser. Sivan devait passer le reprendre en fin de matinée pour la deuxième partie de la route. C’était dimanche. Sébastien, qui n’était pas croyant, se décida pourtant à assister à une messe chrétienne à Anuradhapura. Il y croisa son chauffeur en compagnie de sa famille, et tous se saluèrent chaleureusement. Puis il rentra à l’hôtel et commanda un jus de fruits au bar près de l’accueil, avant de remonter préparer tranquillement ses affaires.

      Il devait être onze heures lorsque, de nouveau dans sa chambre, alors qu’il bouclait son sac, il reçut un appel de Colombo.

      C’était son responsable logistique.

      — Sir, j’ai appris qu’il y a eu une vague à Trincomalee, qui, d’après les premières estimations, a fait deux cents morts… Je vous le dis, parce qu’on en a parlé à Colombo…

      — Deux cents morts ? Mon Dieu… ! Mais… Comment vont les nôtres ?

      — L’équipe de Trinco était très peu au travail, on est dimanche, il y avait tout au plus trois hommes en sortie pour les inondations, mais ils n’étaient pas sur le littoral… Et bien sûr, la vague est passée… On ne peut plus faire grand-chose, à part voir si on peut aider les familles… Ils y travaillent déjà…

      — Tout le monde va bien chez nous, vous êtes sûr ? Qu’ils fassent ce qu’ils peuvent sur place et vous, surtout, faites remonter les informations ! On verra dès que possible s’il y a des dispositions particulières à prendre. Tenez-moi au courant dès que vous avez du neuf, nous verrons si nous devons déclencher une mission de repérage. Je serai à Jaffna en fin de journée mais j’essaierai de vous rappeler avant. Disons, dans deux heures !

      Sébastien raccrocha avec tristesse. Il tourna quelques instants dans la chambre, hésita, se caressant le menton, mais en effet, il ne voyait pas très bien quoi faire de plus pour le moment.

      — Deux cents personnes… Seigneur… Le lendemain de Noël…

       

      Apparemment, la situation n’exigeait pas qu’il change ses plans, du moins jusqu’à plus ample information. Il était résolu à refaire le point sitôt arrivé à Jaffna.

      Il descendit dans le hall pour régler sa note.

      Le coude sur le comptoir, sortant sa Visa, il attendait et se retourna machinalement en entendant un car arriver devant le Palm.

      Un car de touristes venait de s’arrêter sur le parking, mais les gens qui en descendaient n’avaient plus rien de touristes.

      On eût dit des zombies.

       

      Des hommes, des femmes, des enfants, affligés d’une pâleur mortelle. Les traits hagards. Des yeux égarés. Ils se soutenaient les uns les autres. Certains avançaient en titubant, sonnés, blêmes. Ils s’installèrent en silence dans le hall de l’hôtel. Un père de famille quadragénaire se massait les paupières en soupirant. Une vieille femme promenait un regard absent vers le ciel.

      Sébastien fronça les sourcils.

      On lui tendait sa note.

      — Une seconde.

       

      C’était un bus français. Le véhicule n’avait rien, ce n’était pas un accident de la route. Sébastien s’avança vers une femme, qui paraissait avoir une cinquantaine d’années, très bronzée. Elle était bouleversée.

      — Pardon, mais… il s’est passé quelque chose ?

      — Notre hôtel… Il a été… dévasté.

      — Dévasté ?

      La femme avala péniblement sa salive.

      — La… La vague… Plusieurs d’entre nous sont portés disparus… Nous avons tout perdu… Oh non. Oh non.

      Elle se mit à pleurer. Puis elle continua, d’un discours décousu.

      — La plus belle plage de Trincomalee. Le Nilaveli Beach Hotel. Vous connaissez ? La plus belle plage. Mon Dieu. Cette femme. Ses deux enfants.

      Sébastien blêmit à son tour.

      Oui, il connaissait le Nilaveli, l’un des hôtels chic les plus célèbres de la côte est, avec plage de sable blanc devant l’océan Indien, parmi les plus belles d’Asie, piscine et jardins, récifs de corail, plongée, tenu avec ce sens du service so british, préservé depuis l’époque coloniale : Sébastien était allé le visiter, en allant rencontrer son équipe de Trincomalee, et y avait fait une réunion de travail avec les expatriés de la mission.

       

      
        Que se passe-t-il exactement ?
      

       

      Gagné par l’inquiétude, il appela aussitôt Trincomalee.

      Le responsable de base n’était pas joignable, il était sorti ; il put toutefois parler à Laszlo, le responsable de la sécurité alimentaire du programme. La voix du jeune homme tremblait. Sébastien avait du mal à le comprendre et à l’entendre.

      — Calme-toi, et raconte-moi.

      Ce matin même, très tôt, il avait pris son petit déjeuner à la base ; or, à Trincomalee, celle-ci était en surplomb de la vallée, avec vue sur la baie. En temps normal, la vue y était de toute beauté.

      — Il y a eu… Une vague ! J’étais sorti pour le petit déjeuner et… j’ai vu l’eau du lagon refluer complètement ! Elle entraînait les bateaux au large, tous les bateaux, les bateaux de pêche, un ferry… mais aussi les cargos, les cargos ancrés dans le port, tu m’entends ? Je me suis affolé, puis il ne s’est plus rien passé pendant quelques minutes… De là-haut, je voyais les récifs de coraux sous le soleil, à l’œil nu, et des milliers, des milliers de poissons, le ventre à l’air, les gens qui s’agitaient, et… soudain, l’eau est remontée ! A toute vitesse, sur tout le pourtour de la baie, avec les bateaux ! Sébastien… elle s’est engouffrée comme une cataracte dans les rues, à l’intérieur de la ville !

      A Trincomalee, le lagon avait été protégé du pire par la première butée de rochers sur le littoral. Mais Laszlo n’avait jamais rien vu de pareil. L’eau était remontée à toute vitesse, très au-delà de son niveau habituel, avec des bateaux brinquebalants dont les amarres avaient été arrachées pour se trouver emportés au milieu de la ville. Les habitations, les enceintes des ONG situées en contrebas, les hôtels, les ports – tout avait été débordé, ou emporté. Laszlo essayait de joindre les différents membres de l’équipe ; la plupart étaient déjà sur le terrain, notamment du fait de la situation d’urgence due aux inondations de la mi-décembre. Il était sans nouvelles de certains d’entre eux.

      Sébastien sentit une énorme boule d’angoisse remonter dans sa gorge.

      — Où sont-ils, vont-ils bien ?

      — J’en sais rien, nom de Dieu ! J’ai pas tout le monde !

      — Réunis tous ceux que tu peux et on fait le point. J’appelle Colombo et Paris tout de suite. Je vais venir vous rejoindre !

      Il raccrocha.

       

      Un instant, il regarda le mur en face de lui.

      Tétanisé. Livide à son tour.

      
        Deux cents morts. Tu parles.
      

      
        Il n’y a pas deux cents morts là, mon gars.
      

       

      — Sivan ? Il faut venir tout de suite. Il y a eu une catastrophe. Mais je n’ai pas encore toutes les informations. Changement de plan, on part dans l’Est. On file à Trinco.

      — I’m coming, Sir.

      Il tournait dans sa chambre avec son téléphone.

      — Vous, comment ça va ?

      — Ici Stéphanie, à Jaffna. Nous ça va, pas d’inquiétude. L’eau est un peu montée mais ce n’est pas venu par le nord.

      — Le foyer devait être à l’est.

      — Allô ? Oui, Sébastien Gil. Je n’arrive pas à joindre Batticaloa.

      — J’ai essayé aussi, putain, j’y arrive pas !

      — La ligne est peut-être coupée.

      — Rien ne passe !

       

      — Allô ? Haddie Hamedi, s’il vous plaît.

      — Monsieur, c’est dimanche aujourd’hui.

      Sébastien porta une main à son front.

      
        Bien sûr, dimanche ! Et le lendemain de Noël !
      

      — Je suis de permanence.

      — Je dois absolument joindre le desk Asie, vous m’entendez ?

      — Mais je vous dis que…

      — C’est une urgence, je veux le président. Je veux parler au président !

      — Je crois qu’il est en voyage à…

      — Eh bien qu’il revienne !

      — Il y a un autre numéro d’urgence.

      — Ok, donnez-le-moi !

      — Mais qui êtes-vous, d’abord ? Quelle est la raison de votre appel ?

       

      — Haddie Hamedi ? Ici Sébastien Gil.

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      — Ah, Haddie ! On a une énorme alerte. Une vague, dans l’Est. On court partout après les équipes, on n’a pas tout le monde.

      — Une vague ? Et vous, où êtes-vous ?

      — Anuradhapura. J’étais en route pour passer les fêtes à Jaffna. Je pars sur Trinco.

      — J’appelle le président. On se tient au courant.

       

      Sébastien passa encore deux heures suspendu au téléphone. Il dut joindre le directeur d’ECHO, le principal bailleur de la mission, en vacances sur les bords de la mer Morte. Celui-ci n’était encore informé de rien. Il accueillit d’ailleurs la nouvelle avec une désinvolture inconsciente qui révulsa Sébastien. Le jeune homme appela également l’ambassade de France. Il ne retraversa le hall de l’hôtel que vers quatorze heures. Les touristes hagards étaient toujours là. De nouveaux cars arrivaient. La réception était maintenant submergée de réfugiés. Le flux ne discontinuait pas. Une armée de réceptionnistes auxquels s’associaient des membres de la direction étaient suspendus au téléphone.

       

      Sébastien passa devant un écran de télévision. Son cœur bondit dans sa poitrine. Il resta une minute, défait. Premières images, premiers commentaires, premières questions, premières alarmes. Sorcellerie de l’information planétaire. Dans les foyers français, on en savait déjà plus sur la situation qu’à quelques encablures de l’endroit où lui-même se trouvait – si près de la catastrophe. Le jeune chef de mission entrevit des paysages dévastés. Sanglots. Détresse. Immenses étendues d’eau encombrées de cadavres et de débris. Colonnes de réfugiés en route vers nulle part. Touristes hébétés. Hôtels retournés. Une journaliste tendait un micro à un homme moustachu, au regard perdu, qui tenait un chiffon de suie. Déjà, un bandeau, SAMPATH KUMARAN, garagiste, sinistré. Elle le martelait de questions, anxieuse et avide de réponses, et lui la regardait, hagard, les bras ballants sur la route, au milieu d’un curieux défilé dépenaillé. Il ne savait que dire et bafouillait.

       

      Sébastien regarda sa montre. Il régla sa note et retrouva dans le hall Sivan, blême, avec qui il échangea une poignée de main.

      Ils s’engouffrèrent dans la voiture.

       

      D’après les premiers renseignements dont il disposait, la vague était arrivée tôt le matin, au lever du jour ; le tsunami lui-même avait débuté au début de la nuit, et il avait fallu environ quatre ou cinq heures pour qu’il atteigne les côtes du Sri Lanka, à une vitesse pouvant aller jusqu’à 800 km/heure. Le pays était à 2 000 ou 3 000 kilomètres de l’épicentre, situé près des côtes de Sumatra. La vague était montée jusqu’à 9 mètres de haut sur la côte ouest, plus de 11 à l’est ; 85 % du littoral était touché et la vague était rentrée par endroits jusqu’à 2 kilomètres à l’intérieur des terres, ainsi à Wanni ou Ampara.

      Sébastien, sonné et en hyperventilation, luttait contre les poussées d’adrénaline. Il prenait peu à peu la mesure de la catastrophe. C’était bien pire que ce qu’il avait imaginé. Il venait d’avoir de nouveau le logisticien de Colombo. Au chiffre des victimes qu’on lui avait initialement annoncé, il avait pu ajouter un premier, puis un deuxième zéro. On parlait maintenant de 30 000 morts. Des estimations plus insensées encore étaient lancées, dans un climat de panique. Les afflux de touristes de l’Est dans les hôtels de l’intérieur se poursuivaient. La mine de ces gens, les images à la télévision, les informations remontant des bases, du pays et de la région tout entière se bousculaient dans sa tête.

       

      Sébastien et Sivan arrivèrent à Trincomalee après quatre heures de route.

      Le spectacle les laissa pétrifiés.

      — Oh, non.

      Trincomalee, ville portuaire et carrefour d’échanges avec la région et l’intérieur, était connue pour son dynamisme. D’un urbanisme un peu plus traditionnel que Colombo, plus organisée d’ailleurs que la capitale, elle comportait de nombreux bâtiments en dur, de moindre taille. Beaucoup, assez beaux, dataient de l’époque coloniale, et l’on y circulait à travers un réseau routier en damier, l’ensemble témoignant d’une puissance économique plutôt forte pour la région. C’était aussi une base navale de premier ordre. Là se côtoyaient Tamouls, Cinghalais et Musulmans, les trois communautés à parts égales, même si chacune avait son quartier, avec le marché comme point de convergence. Une grande usine de transformation du blé en farine, détenue par Singapour, entretenait aussi l’activité locale. De gros cargos mouillaient au large, profitant du port en eaux profondes. Là se situaient également – et c’était loin d’être anecdotique – les réserves de pétrole gérées sous contrôle indien, principale réserve du Sri Lanka défendue dans le cadre d’une zone de haute sécurité militaire.

      Mais ce soir, Trincomalee était vide.

      Personne.

      Les yeux de Sébastien s’agrandirent.

       

      Un bateau de pêche était encastré dans un toit. Puis un autre. Il y en avait un peu partout. Le 4 × 4 déboîta pour contourner silencieusement un chalutier énorme, échoué comme un squale éventré en travers de la route. Des voitures étaient retournées. L’une d’elles était restée dressée contre un arbre à demi rompu. D’autres encore avaient défoncé des rez-de-chaussée, lorsqu’elles ne se trouvaient pas, elles aussi, sur les toits.

      Et surtout… Pas un bruit.

      Une ville morte.

       

      L’eau avait reflué. On pouvait circuler à l’intérieur de la ville, dans un paysage ruisselant d’humidité. Sébastien et Sivan croisaient bien quelques fantômes, ici et là. Mais il régnait à Trincomalee, ce soir du 26 décembre, une atmosphère de fin du monde. Des gens erraient comme des ombres. Les artères de la ville étaient ravagées. Les bâtiments endommagés crachaient du béton tout le long de la côte, autour du lagon. D’immenses flaques reposaient dans les ornières. L’eau restait prisonnière de nombreux édifices, qui s’en trouvaient gorgés comme des éponges. Les bâtiments vomissaient des véhicules, du mobilier, des gravats.

       

      La bouche sèche, Sivan désigna un arbre à Sébastien.

      — Quoi ?

      Il plissa les yeux. Il distinguait bien une forme, mais… puis il comprit, et mit une main sur sa bouche. C’était un cadavre.

      A présent qu’il y prenait garde, il en vit un autre. Puis deux. Puis dix. Puis cent. Comme des fleurs vénéneuses dans des cimes sans feuillage, des centaines de morts dessinaient un chapelet funèbre. Le sang reflua du visage de Sébastien. D’autres morts lui apparurent dans les fossés, au hasard des rues. Des corps reposaient dans les flaques, leurs vêtements déchiquetés. De rares survivants, quelques poignées de Sri-Lankais isolés et livides, ou de petits groupes diffus, se rassemblaient, catastrophés, au pied des maisons. Mais pas un seul attroupement massif n’était visible. Pas une seule voiture en marche. Le climat était lunaire. L’atmosphère poisseuse. Le ciel couvert. La période était toujours celle des inondations. Et par-dessus tout cela, il pleuvait encore, des trombes, de vraies décharges de temps en temps, colère de Dieu, éruption infecte.

       

      Sébastien avait vu les images. Il s’attendait à quelque chose. Pas à cela. Ce néant privé de vie. Ils circulaient, seuls, le 4 × 4, lui et son chauffeur, au milieu de ce paysage d’apocalypse, entre les chalutiers sur la route et les gravats partout, dans un silence de mort. Ils glissaient entre les épaves, comme dans un gigantesque cimetière, à la suite d’un bombardement. Oui, c’était bien une vision de guerre. Londres aux derniers feux de la bataille d’Angleterre. Paris, qui aurait brûlé. Beyrouth dévastée. Du moins, dans un bon tiers de la ville.

       

      Plus de klaxons hurlants. Plus de cris, de chants, de pleurs, d’explosions de pétards, plus même ces parfums saturés d’épices. Ce raz-de-marée aurait pu, tout aussi bien, être une pluie de cendres. Pompéi après le Vésuve. Une bourgade de montagne engloutie par l’avalanche. C’était le même silence, comme après une chute de neige, bruits diffus, assoupis, écrasés, molletonnés.

       

      Il leur fallut vingt bonnes minutes pour traverser la ville, très lentement. Les check-points – ces check-points qui d’ordinaire vous barraient la route à la moindre occasion – étaient déserts. Certes, la marine et l’armée de terre étaient encore là, et tentaient de s’organiser. Mais plus un seul soldat n’était présent sous les guérites de contrôle. Certaines s’étaient d’ailleurs envolées dans l’espace, les barrières de sécurité brisées comme des lances. Les forces de l’ordre, dans ce pays marqué par l’obsession du contrôle, étaient absentes. Le 4 × 4 passait les postes les uns après les autres sans rencontrer personne.

      Le temps s’était arrêté.

       

      Ils parvinrent enfin à la mission, sépulcre fantomatique.

      Sébastien tomba sur Laszlo et un autre expatrié. Quelques-uns de l’équipe étaient là, dans un état de tension indescriptible.

      Ils firent aussitôt le point. Les deux expatriés, Laszlo et Julien, le chef de base et le chef de programme, qui travaillaient quotidiennement là-bas, trois ou quatre employés nationaux. Qui manquait ? Dans cet enfer, Sébastien fut soulagé d’apprendre, au compte-gouttes, que l’on retrouvait trace de tout le monde. Pas de défection. Pas de morts dans le staff.

      Beaucoup avaient été, en fait, recrutés à Colombo pour ne pas subir de pressions localement, et imposer en douceur quelques Cinghalais et Musulmans parmi l’équipe tamoule. Ils étaient partis en mission pour les inondations, ou bien résidaient ordinairement dans l’intérieur du pays. Ils comptaient cependant des blessés dans leurs familles. On murmurait que certains de leurs proches avaient perdu des enfants. Mais dans le cercle direct de la mission, personne ne manquait à l’appel.

      — Ceux dont la famille a été touchée, vous les laissez chez eux, dit Sébastien. Vous irez voir s’ils ont besoin d’assistance. Commençons par nous occuper des nôtres. On ne les rappelle pas au travail. De facto, on cesse le programme. On arrête toutes les opérations en cours.

      — Que dit le siège ?

      — Pour le moment il ne dit rien mais on ne peut pas rester les bras ballants. Tant pis, on ne peut pas attendre. Je les informerai ensuite et on verra. Vous avez des nouvelles des autres ONG ?

      Julien et Laszlo saisirent leur téléphone. Par miracle certaines lignes fonctionnaient encore. Chacun rappela ses contacts. Ils apprirent très vite que, si Trincomalee avait été touché, il fallait s’inquiéter encore davantage de Batticaloa. La base était sur le bord du lagon. Sébastien avait cherché à la joindre toute la journée sans résultat…

      Il y parvint alors que la soirée était déjà bien entamée.

      Le chef de base était en état de choc. Il fallait y aller au plus tôt, y aller immédiatement.

      — Je m’assure qu’on prend bien tout en main ici, et j’arrive demain.

      
        C’est un cauchemar.
      

      
        Et moi, je ne vais jamais pouvoir faire face !
      

       

      Les priorités se bousculaient.

      A ce moment, Sébastien fragilisé, vulnérable, se saisit lui aussi du combiné pour rassurer ses proches, en France ; il appela sa mère, Anna, et sa sœur Bénédicte, qui suivaient tout à la télévision et se faisaient un sang d’encre. Emporté par la tourmente, il n’avait pu les joindre plus tôt. Les communications étaient difficiles. Depuis son départ et sa séparation d’avec Mathilde, les relations de Sébastien avec sa mère s’étaient compliquées ; à l’inverse, il s’était rapproché de Bénédicte. Tout cela s’effaça sur le moment pour ne laisser place qu’aux liens de la mémoire, du sang et de l’affection. Entendre ces voix familières lui fut une bénédiction. Ce simple bourdonnement lui rappela aussi soudain que le monde « normal », « habituel », enfin, le monde qu’il avait connu existait encore, en cet instant même, quelque part ; et que les gens qu’il aimait respiraient bel et bien, là-bas, très loin – ils avaient la chance de respirer. Et lui aussi. Cela le réconforta et l’ancra, lui permettant de retrouver un peu de solidité intérieure.

      Il eut également Mathilde, bien sûr, qui elle aussi avait craint le pire. L’événement eut la vertu de mettre tout le reste entre parenthèses.

      — Sébastien ! Oh, mon Dieu ! Que se passe-t-il ? Comment vas-tu ?

      Il la rassura également sur son sort, mais de même qu’avec sa mère et sa sœur, sans parvenir complètement à dissimuler son émotion et sa fatigue. Enfin, il était en bonne santé ; lui et les ONG se mettaient au travail, il y avait tant à faire, si peu de temps, il leur reparlerait plus tard, il ne serait pas seul pour affronter la situation. Il y avait ses équipes, mais il était encore inquiet pour certains des locaux ; sa hiérarchie, les autres humanitaires, les pouvoirs publics, tous allaient faire face, « tout allait bien » et il pensait à elles.

      La méthode Coué ne faisait pas de mal.

      — S’il te plaît… Continue à me donner de tes nouvelles.

      — Oui. Dès que je le pourrai !

      — Sébastien… On pense très fort à toi. Je t’en prie, fais attention.

      — C’est promis. Je t’embrasse.

      Il raccrocha et resta un moment sans pouvoir bouger.

      
        Et là-haut à Jaffna ? Et Yâlhmani, et Fran…
      

      Mais le téléphone resonna.

       

      A Paris, le siège annonça à Sébastien que l’on s’était mis en état d’alerte.

      — On monte une cellule de crise, lui dit Emmanuel Front. C’est toute l’Indonésie qui est touchée, Sébastien, mais on a des morts de Sumatra jusque sur les côtes de l’Afrique de l’Est ! Au Kenya, il y a eu des noyés sur la plage ! Beaucoup de pays sont dans des situations plus dramatiques encore que le Sri Lanka. Mais c’est le branle-bas de combat à Paris aussi. On va réagir au plus vite. Nous sommes en alerte maximum.

      Tous se préparaient. On oubliait les fêtes de fin d’année, on rappelait tous les personnels. L’émotion commençait de se répandre dans le monde entier, elle aussi comme une vague. La réaction du siège était rapide, précise. Personne ne doutait de l’enjeu.

       

      Il fallut une journée à Sébastien pour vérifier que la base de Trincomalee pouvait se passer de lui. Sivan et lui partirent aussitôt pour Batticaloa. Les consignes de sécurité explosaient. Ils partirent au crépuscule pour rouler de nuit, ce qui en temps normal était formellement interdit.

       

      Trincomalee – Batticaloa.

      Trois heures de route.
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      Le jour des blindés

      Rwanda, avril 1994

      Le 4 × 4 rugit.

      Un soleil rouge s’arrachait à la ligne de l’horizon lorsque Lise et le docteur Murambira, chef d’un dispensaire voisin de N’Tamena, prirent la route à destination de Mugate. Lise avait mal dormi. Elle était plus secouée qu’elle n’aurait voulu l’admettre par les derniers événements. L’attentat contre l’avion présidentiel remontait déjà à deux jours. Nombreux étaient ceux qui, l’oreille vissée à leur transistor, essayaient de prendre la mesure de ce qui se passait. La capitale grondait. On disait que certains quartiers étaient sujets à des explosions de violence. Lise n’était pas allée à Sainte-Cécile ce matin, se contentant de retrouver le 4 × 4 du Dr Murambira en haut de la grand-rue. Le docteur avait emporté le matériel de soins et ils étaient partis directement à Mugate. Leur échappée avait été décidée quelques jours plus tôt avec Marie Samain ; Lise devait en profiter pour faire un rapport sur la situation des familles et la santé des nourrissons dans le village. Le représentant du bailleur principal de l’ISI, venu en visite dans la zone un mois plus tôt, attendait son mémo. Avec des puits assainis, des systèmes d’irrigation opérationnels, un dispensaire et une maternité efficaces dans le périmètre, autant grâce à l’ISI qu’à Save The Children, la situation des environs était à peu près convenable ; mais Lise continuait de suivre des mères et des enfants dont elle avait eu la charge à la maternité.

       

      Se rendre à Mugate serait aussi une raison pour revoir Pierre. Elle avait cédé mais à vrai dire, elle n’était pas sûre de ses sentiments. Au fond, elle devait même s’avouer avec honte qu’elle s’en moquait un peu. Et les circonstances présentes oblitéraient tout le reste. Elle avait eu le jeune homme au téléphone deux fois, et lui aussi était inquiet.

      — Ils sont sur les charbons ardents et je les comprends. Lise, je n’aime pas ça… Fais attention à toi.

      — Promis. On se voit à Mugate.

      — Si on n’a pas d’autres consignes d’ici là. Pour l’instant nous non plus on ne change rien, mais maintenant, faut se préparer à tout.

      — Pierre… Fais attention à toi aussi !

      Ils n’avaient pas épilogué sur la nuit qu’ils avaient passée ensemble ; l’un comme l’autre savaient trop la fragilité de ce genre de relations et n’osaient sans doute pas préjuger de la suite des événements. Comment Pierre réagirait-il ce matin à Mugate ? L’alibi était peut-être pratique pour ne pas trop s’investir, mais il fallait aussi reconnaître qu’ils étaient maintenant confrontés à d’autres priorités.

       

      Lise et le Dr Murambira avaient failli changer leurs plans la veille au soir, pour finalement décider de s’en tenir au programme initial. Le moins que l’on puisse dire était que les choses s’étaient accélérées. Lise, le siège de l’ISI à Genève, Aurèle à Kigali, le personnel de Sainte-Cécile : tous étaient sur le qui-vive. Suivant la procédure, Lise était en contact radio ou téléphonique avec Kigali toutes les deux heures maintenant. Aurèle l’avait appelée juste avant son départ ce matin pour lui recommander la plus grande prudence. Mais il ne lui avait pas donné plus de consignes et Lise avait retiré de leur dernier échange un sentiment curieux. Comme si, pour la première fois – et sans qu’elle osât s’y attarder –, elle dénotait une faille dans le comportement d’Aurèle, instillant un doute dans sa capacité à affronter la situation. Lise refusait de le formuler, mais Aurèle perdait un peu de crédit à ses yeux en tant que chef de mission, et, plus profondément, elle craignait de voir entamée sa confiance dans l’ISI… et ce n’était vraiment pas le moment.

      Sans doute était-elle un peu dure. Mais elle redoutait d’être livrée à elle-même. Aurèle, très tendu, même s’il s’efforçait de ne pas le montrer, devait affronter une situation extrêmement complexe et craignait sans doute d’être débordé, s’il ne l’était déjà. Il n’avait pas épilogué sur les violences dans la capitale, mais Lise avait senti qu’il se préparait à ce qu’elle dégénère encore. A tout moment, elle pouvait recevoir la consigne de regagner N’Tamena. Au mieux, pour rester tranquille, le temps que les choses se calment. Et au pire… pour évacuer.

      
        Je rêve. Une évacuation !
      

      Comme tous les autres, Lise avait dû relire le protocole et préparer, à tout hasard, sa valise. 15 kilos maximum. Elle était prête chez elle. Le meeting point ou safe heaven, comme on disait dans le jargon, serait le parking de la maternité. Lise avait aussi évoqué la situation avec les autres expatriés, en particulier James et Sandra, de plus en plus inquiets pour eux et surtout pour leur bébé, Paul. Pour le moment, chacun essayait de continuer ses activités normales, sans se laisser happer par la panique. La population locale était aussi dans l’expectative. Nul ne savait dans quel sens la situation allait évoluer. On se sentait comme au bord d’un précipice, sans oser encore jeter les yeux dans le vide – peut-être pour conjurer le sort.

      Le temps était suspendu.

       

      A présent, la vitre ouverte, le vent balayant ses cheveux, Lise ressassait les derniers épisodes. Antoine Murambira, soucieux lui aussi, venait d’allumer la radio. Il avait environ 45 ans, les pommettes saillantes, le front haut. Il portait une chemisette et un pantalon blancs, un crucifix discret autour du cou, et s’était coiffé d’un chapeau, blanc lui aussi. Natif de Mugate, il travaillait à N’Tamena depuis près de cinq ans. Le véhicule venait d’emprunter un chemin de latérite dont les nuages rouges imprégnaient les vêtements. Lise devait parfois s’accrocher au revers de la portière pour compenser les cahots de la route. Les environs de N’Tamena étaient cernés de collines ; celle de Mugate, qui abondait en pâturages, donnait du sorgho et du manioc, et avait la réputation d’être l’une des plus riches de la région.

      Ils avaient croisé quelques habitations de tôle et de torchis. Le vert des bananeraies et des papyrus le disputait au jaune éclatant des mimosas et au fouillis brun du maquis et de la brousse. Dans sa beauté silencieuse, la nature elle-même semblait retenir son souffle. Le chemin montait ensuite vers la colline de Mugate à travers une forêt d’eucalyptus. D’ordinaire, on croisait de petits bergers qui conduisaient leurs troupeaux à coups de baguette, des femmes portant sur la tête des vases de terre cuite et des nouveau-nés emmaillotés dans leur dos, qui saluaient les véhicules d’un geste de la main. Aujourd’hui, seuls les porteurs et porteuses d’eau semblaient se risquer à arpenter la grand-route. Mugate n’était plus très loin. L’ascension finale était impraticable en voiture, même en 4 × 4. Ils laisseraient le véhicule à l’embranchement ultime pour escalader le raccourci qui permettait d’atteindre tranquillement le village. Mais pour le moment, tandis qu’il embrayait à grands coups de poignet sur un levier de vitesses retors, Antoine laissait échapper des murmures consternés.

       

      Les messages radiophoniques diffusés ce matin montaient d’un cran. Lise secouait la tête en écoutant la logorrhée qui semblait s’être emparée des ondes. Ce n’était pas nouveau, mais depuis l’annonce de la mort du Président, dont les circonstances exactes demeuraient ambiguës, les menaces proliféraient. La principale radio extrémiste, relayant la propagande radicale, s’était montrée particulièrement active ces derniers temps, reprenant à grande échelle le relais des caricatures de la presse, avec force sketches, chansons et calembours. Elle appelait à l’extermination, mais elle était drôle ! Ce matin, c’était la « star » Kantano Habimana qu’on entendait. Un excité de première envergure. Toute trace d’humour avait disparu de ses envolées. Son discours relevait purement et simplement de l’appel au meurtre, émaillé de débordements d’injures. Or ces insultes n’étaient pas seulement proférées par l’animateur, ou par d’obscurs militants dépenaillés, mais soutenues par des officiels, des magistrats, des bourgmestres ou des directeurs d’école qui se succédaient derrière les micros. Lise était au bord de la nausée. Murambira, n’y tenant plus, éteignit l’autoradio.

      — Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout.

      Il serra les dents.

      — Ils ne nous laisseront jamais en paix.

      — Peut-être… hasarda Lise, que l’ONU bougera, si les choses dégénèrent. La France, la Belgique, je ne sais pas…

      — Vous croyez vraiment ? demanda Murambira.

      Il fronça les sourcils. Un long silence plana entre eux. Il sembla à Lise que ce dernier échange avait rendu le docteur plus mal à l’aise, car son front s’était encore assombri.

      Il fallait bien reconnaître qu’il y avait de quoi douter. Quelques années plus tôt, la France avait déjà déclenché l’opération Noroît, à la suite d’un coup de fil insistant du président Habyarimana à l’Elysée. Un contingent français était arrivé en octobre 1990 à Kigali avec pour mission de protéger les ressortissants occidentaux, en compagnie de troupes zaïroises et belges. Mais il s’agissait aussi d’empêcher l’avancée du FPR, qui inquiétait le pouvoir en place. Lorsque le FPR avait compris le double jeu d’Habyarimana, il avait lancé une grande offensive et infligé une sévère défaite aux forces gouvernementales. Un million de Hutus avaient pris la fuite, manipulés par le régime et persuadés qu’ils allaient être décimés. Au Burundi, le Président, un Hutu, avait été assassiné lui aussi, par des militaires tutsis, lors d’une tentative de coup d’Etat. La conjonction de ces événements avait permis de rassembler, sous la bannière du pouvoir officiel rwandais, tous les courants extrémistes. Ainsi était né ce nouveau Béhémoth qu’on appelait, depuis, le Hutu Power, accélérant l’implosion de l’opposition et des modérés, y compris hutus. Habyarimana avait été dépassé par sa créature, par cette frange extrémiste qui s’était érigée en juge des actes présidentiels et le critiquait pour son « manque d’audace »… Les journées « ville morte » à Kigali, les barrages routiers dressés dans la capitale avaient achevé de signaler le triomphe radical. C’était aussi pourquoi les extrémistes pouvaient tout aussi bien être les véritables coupables de l’attentat contre l’avion présidentiel.

      Mais le gros des détachements français s’était retiré du Rwanda depuis décembre. Quant à l’ONU, elle avait envoyé en novembre une force de maintien de la paix dans le pays ; et curieusement, c’était surtout parmi les rangs des extrémistes que la Minuar, Mission des Nations unies au Rwanda, avait suscité espoir et soulagement. Comment interpréter cette situation ? Comment ne pas y puiser de nouveaux motifs de crainte ? Quelque chose échappait à Lise. Comment évaluait-on la situation à Paris, à Bruxelles, à Washington ? Avait-on clairement conscience de ce qui se passait ici ? Quelles étaient les priorités ? Lise connaissait l’intérêt des puissances pour les extraordinaires richesses minérales des Grands Lacs et surtout pour l’est du Zaïre. Cela pouvait-il interférer de quelque manière avec la situation ? Les considérations de haute politique et de géostratégie lui passaient un peu au-dessus de la tête, mais Lise n’était pas aveugle. Ou plutôt, elle prenait peu à peu la mesure de ce qu’elle n’avait pas voulu voir. Nous sommes assis sur une poudrière, oui !

      Peut-être attendait-on que tout cela explose vraiment.

      Ou peut-être… s’en moquait-on.

      Elle allait de nouveau apostropher Antoine mais, alors même que le 4 × 4 s’apprêtait à arriver au terme de son voyage, dans une montée, il y eut un bruit sec, suivi d’un nuage de fumée qui filtra sous le capot avant du véhicule.

      — Non… Non ! s’écria Antoine.

       

      Il coupa le contact.

      Le 4 × 4 glissa en arrière sur le chemin. Antoine serra le frein à main, jetant une nouvelle bordée d’injures ; puis il descendit, et alla ouvrir le capot. Lise resta un instant à l’intérieur de l’habitacle avant de sortir à son tour.

      — Que se passe-t-il ?

      Murambira ne répondit pas, la tête penchée sur sa mécanique, continuant de grommeler. Lise jugea que ce n’était pas le moment d’en rajouter et préféra se taire. Elle s’écarta, balayant un peu de terre du bout du pied, et leva les yeux vers le ciel. Le temps s’était couvert, mais les nuages étaient troués de soleil par intermittence. De l’endroit où elle se trouvait, au-delà du rideau des acacias et des eucalyptus, on pouvait voir la brousse, les hautes herbes se courbant doucement sous un vent inhabituel. Au-delà, les autres collines de la commune. Le paysage changeait selon l’évolution de la lumière du jour. Les terres argileuses, les maquis vert-de-gris, les buissons fauves de la brousse alternaient avec les tons contrastés des champs de manioc et de haricots. Tandis que le docteur continuait d’ausculter sa voiture, Lise plissa les yeux et mit sa main en visière sur son front. Au loin, sur la piste qui menait à N’Tamena et serpentait dans la vallée, elle venait de repérer autre chose. Deux ou trois camions débâchés, et chargés de personnes à l’arrière, assis ou debout en rangs d’oignons dans les bennes de bois, s’acheminaient en enfilade en direction de la petite ville.

      Lise se mordit les lèvres et les suivit longuement des yeux.

       

      Des miliciens, se dit-elle. Elle fronça les sourcils. Les interahamwe, comme on les appelait. Etaient-ce bien eux ? Elle ne pouvait être sûre de rien. Elle inspira, puis se retourna vers Antoine. En discutant et glanant des bribes de conversation autour d’elle, elle avait été frappée de voir que beaucoup de gens, dans la vallée, accueillaient la situation présente avec une sorte de fatalisme désabusé, contre lequel elle-même se cabrait. Tandis qu’elle regardait s’enfuir le camion des miliciens, elle se remémora un échange qu’elle avait eu la veille avec Marie Samain. Elle lui avait demandé ce qui se passerait, si jamais les violences devaient reprendre – et se répandre.

      — Oh, avait dit Marie, le visage sombre. Voyez-vous, ici, malgré tout, on croit à la pompe de l’autorité. On fait confiance aux emblèmes du pouvoir ! Il faut bien le dire : oui, il y a une forme de… soumission fataliste, comme vous dites. C’est terrible ! Et une loi du silence. L’Eglise a fait ce qu’elle a pu, mais… nous aussi, nous avons joué un rôle dans la terrible situation ambiante – oh, mon Dieu, c’est malheureusement vrai ! Quelle honte, n’est-ce pas ? Vous verrez, Lise. Si ça tourne mal, je crains que… qu’ils aillent se réfugier à la mairie ou au presbytère, comme par le passé. Ils se regrouperont en espérant que Dieu viendra les sauver ! Et je ne serais pas surprise que…

      — Enfin… C’est affreux de dire des choses pareilles ! s’était écriée Lise, révoltée. Alors tout ça, en plus, c’est de leur faute !

      Sœur Samain l’avait considérée en clignant des yeux, puis son regard s’était perdu dans le vide. Elle-même avait le cœur gros. Sa voix tremblait :

      — Oh, Lise ! Je comprends ce que vous voulez dire. J’espère qu’ils résisteront, comme vous. J’espère que nous les aiderons, comme vous ! Croyez-moi. Je connais, ici. Je le souhaite de tout mon cœur ! C’est juste que…

      — Et l’Eglise ? Et la hiérarchie de l’Eglise ? Elle ne va rien faire ?

      — L’Eglise ? Mais il y a tout autant de Hutus, dans l’Eglise !

      La discussion s’était achevée, car Marie Samain, qui de la main caressait la croix à son cou, ne savait plus quoi ajouter.

       

      Lise se retourna vers le Dr Murambira. Antoine, de son côté, venait de poser ses mains de part et d’autre du moteur. Sa chemisette était maculée de traces d’huile. Il pesta, puis se redressa en ôtant son chapeau, y collant sans y prendre garde de nouvelles traces de doigts.

      — Je crois que c’est le carburateur, dit-il d’un ton furieux.

      Il se tourna vers le sommet de la piste, puis en contrebas, et fit la grimace.

      Il rentra un moment dans le 4 × 4 pour essayer d’utiliser la CB. Il n’entendit que de la friture et des grésillements. Bientôt, il jeta le micro contre le tableau de bord en pestant.

      — C’est pas vrai ! Voilà que ça ne marche plus non plus !

      Merde, se dit Lise. Pour respecter la consigne elle devait elle aussi garder le contact radio. Elle comptait se signaler une fois arrivée à Mugate, mais à présent… Elle regarda sa montre ; le point suivant était dans 1 heure et 15 minutes. Et toujours ce questionnement sournois. Pouvait-elle vraiment compter sur Aurèle Fitoux ? Lise fronça les sourcils. Bon, il y aurait toujours Marie Samain. Et Pierre. Pierre !

      1 h 15, cela laissait encore du temps. Elle redressa le visage vers Murambira qui s’épongeait le front.

      — Bon. Voilà ce qu’on va faire. Je dois pouvoir rouler encore un peu. Mais il n’y a pas de station à Mugate… On va faire demi-tour. On va laisser rouler jusqu’en bas, ça devrait aller tout seul. Et puis avec un peu de chance, on devrait pouvoir faire quelques kilomètres pour arriver jusqu’à N’Tamena. Je pense que ce n’est pas trop grave. On répare en trois coups de clef et on revient. On s’arrangera pour faire prévenir le Dr Samain de notre petit découragement.

      — Bien.

      Ainsi firent-ils. Comme il était un peu aventureux de faire demi-tour en haut de la piste, Lise prit le volant et desserra le frein tandis qu’Antoine poussait par-devant. Le 4 × 4 descendit la piste en arrière. Antoine courut, ouvrit la portière, et prit la place de Lise qui reprenait la sienne. Regardant par-dessus son épaule, Antoine continua la manœuvre. La faiblesse de la pente empêchait le véhicule de prendre beaucoup de vitesse, mais il fallait serpenter autant que possible entre les nids-de-poule pour ne pas risquer de s’arrêter et de recommencer l’opération. Antoine se tira de l’exercice en refaisant le chemin sinueux en sens inverse. A la première occasion, ils parvinrent à effectuer une nouvelle manœuvre pour se remettre dans le sens de la piste. Moment de vérité lorsqu’Antoine remit le moteur en marche ; le 4 × 4 eut un ou deux hoquets, puis s’ébranla. Ils purent ainsi rouler doucement sur quelques kilomètres… Mais ils durent assez vite déchanter. Alors qu’ils étaient encore à environ trois kilomètres de l’entrée de N’Tamena, le 4 × 4 poussa de nouveau un hoquet, de la vapeur recommença à s’échapper du capot et, dans un grincement d’agonie, le véhicule cala.

      — C’est peut-être plus grave que ce que je craignais, dit Murambira.

      Il se tourna vers Lise.

      — … Il va falloir pousser.

       

      Heureusement, ce fut lui qui se mit à la tâche sur la presque totalité du chemin, elle restant au volant. Une bande de gamins surgis de nulle part, dont l’un des petits bergers des environs, les aidèrent aussi un moment et poussèrent avec Antoine en riant de concert ; pendant le temps que durèrent ces rires, on parvint presque à oublier les préoccupations de la journée. Mais à l’approche de la ville, quelque chose dans le climat nourrit de nouveau leur fébrilité. Des véhicules passaient en klaxonnant ; aucun ne se proposa de leur rendre service. Antoine se raidit en apercevant deux nouveaux camions de miliciens. Lise, toujours au volant, ne comprit pas tout de suite les raisons de son arrêt, et de l’interruption des cris des enfants autour de la voiture. Un coup d’œil au rétroviseur lui donna l’explication. Les camions semblaient faire des allées et venues entre N’Tamena et les environs. Lise serra les dents. A l’arrière, Antoine baissa le nez pour continuer de pousser le 4 × 4 toujours environné de sa meute de gamins. Il s’efforça de balayer sa soudaine angoisse en gardant le visage rivé au sol et en espérant que les camions ne s’arrêteraient pas.

       

      Mais arrivés à sa hauteur, ils ralentirent.

      L’un des miliciens à l’avant du camion l’interpella – et ce n’était pas pour proposer de l’aider. Antoine cligna des yeux, contemplant les traces de pneus qu’avaient dessinées les roues du 4 × 4 sur la latérite. Après une seconde qui lui parut des heures, le cœur battant, il se redressa. Mais allons ! Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter… n’est-ce pas ?

      — Hé ! Toi ! répéta le milicien.

      Antoine le regarda. Tous les véhicules étaient maintenant à l’arrêt.

      Les enfants s’étaient redressés eux aussi.

      — Tu es Antoine Murambira, n’est-ce pas ? Murambira, du dispensaire ?

      Antoine acquiesça. Le milicien le considéra longuement, visage fermé. Lise, qui les observait dans le rétroviseur, s’aperçut que la terreur avait gagné Antoine ; l’attitude du milicien comme celle de Murambira étaient soudain en contraste absolu avec ces rires que le docteur et les enfants venaient d’échanger – et ajouté au silence, ce contraste avait tout à coup quelque chose de tétanisant.

      Toujours depuis l’avant du véhicule, le Hutu roula des yeux, qui parurent soudain à Lise des yeux de fou. Il pencha la tête pour voir qui se trouvait à l’avant. Il rencontra le regard de la jeune femme. Lise ne parvint pas à sourire.

      Allez… va-t’en, pensa Lise. Va-t’en !

      Le milicien la regarda à son tour, d’un air grave. Puis il s’attarda sur la ribambelle d’enfants qui entourait le 4 × 4… Son voisin tapotait des doigts le volant du camion. L’interahamwe les observa encore ; au bout de son bras noueux, aux veines apparentes, qui dépassait de la portière avant, se balançait doucement une canette de bière Primus à moitié vide. Enfin, il fit une grimace et jeta violemment sa canette contre la carrosserie du 4 × 4.

      Elle fit un bruit sourd en rebondissant contre le capot.

      Lise et Antoine eurent un sursaut, presque simultané. Puis le milicien cracha sur le sol, rentra la tête et fit un signe à son chauffeur.

      
        CASSE-TOI !
      

      Le camion redémarra, l’autre à sa suite.

       

      La gorge sèche, Lise poussa un long soupir. Mais le visage terrible de ce milicien aux yeux de fou s’imprima profondément en elle. A l’arrière, les mains cramponnées sur le véhicule, Murambira soupira à son tour. Sa chemisette était trempée. Lise regarda les camions s’éloigner. Elle s’aperçut que ceux-ci étaient bâchés ; dans leurs bennes, ils semblaient transporter des piles de caisses.

      — Allez, les enfants, filez, dit Murambira d’un air sombre, les chassant de la main. Rentrez chez vous.

      Plus un rire ne résonnait autour du 4 × 4. Les enfants s’égaillèrent presque aussitôt autour de la voiture… et Antoine recommença à pousser.

      Ils n’étaient plus très loin de la station-service. Elle se trouvait au bout de la piste, à l’entrée de N’Tamena, en face des premières habitations. Sitôt qu’ils furent en vue de la station, Antoine héla le garagiste qui, avec son mécano, les appuya sur les derniers mètres, glissant le 4 × 4 sous un préau. Murambira se redressa, ruisselant de sueur, les épaules endolories. Il était désormais convaincu que ses pires craintes étaient fondées.

      Il regarda Lise et lui dit, hochant la tête :

      — Croyez-moi, je fais réparer le 4 × 4 et je quitte le périmètre.

      — Vous quoi ?

      — Cela s’est déjà produit… Et pourtant… Jamais autant, dit-il. Allez voir Marie Samain, appelez votre bureau. Il ne faut pas rester ici.

      — Mais… Mais…

      Absurdement, Lise pensa au refrain d’une chanson oubliée.

      
        La Bête est libérée.
      

       

      Murambira, de toute évidence, ne plaisantait pas ; il ôta son chapeau pour s’essuyer le front et défit deux boutons de sa chemisette. Sourcils froncés, il commença à apostropher avec animation le garagiste en kinyarwanda, sans que Lise sût s’il faisait part du récent épisode ou de sa seule avarie technique. Le garagiste ouvrit le capot du véhicule.

      Lise regarda sa montre. Il était temps en effet de gagner la maternité et de faire le point ; elle appellerait de nouveau sa base à Kigali et le siège pour essayer de parler à Jean-Marc.

      Elle se tourna vers Antoine.

      — Docteur… Je retourne à Sainte-Cécile.

      — C’est ce que vous avez de mieux à faire.

      — Je vous retrouve dès que possible et… je vous tiens au courant.

      Il se contenta d’acquiescer en silence.

       

      Ils se séparèrent. De plus en plus nerveuse, Lise chercha dans sa poche son paquet de Winston et alluma une cigarette. En cette fin de matinée, l’on se serait attendu à contempler les allées et venues coutumières à cette heure – fonctionnaires à la mine préoccupée, écolières gaies et sautillantes, familles nombreuses sortant de l’église après les répétitions de la chorale – et cette animation caractéristique de la grand-rue, jusqu’à la place du marché. Mais aujourd’hui, les passants filaient tête baissée. Certains avaient commencé à dormir en brousse pour éviter le cœur de la ville. Prudents, ils évitaient les grands axes. Lise remarqua une femme qui, tenant son enfant par la main, lui assénait une gifle. Elle le réprimanda en kinyarwanda puis, voyant que Lise les observait, dit comme pour s’excuser :

      — Il chante, il chante, mais il ne comprend pas ce qu’il dit ! C’est un tube qui passe à la radio, vous savez. Ça dit : Exterminez-les, exterminez-les !

       

      Lise ne répondit pas. La femme s’éloigna. A quelque deux cents mètres, une série de camions tournaient autour de la place. Ils ressemblaient fort à ceux que Lise et Antoine venaient de croiser, à moins que ce ne fussent ceux qu’elle avait repérés depuis les abords de Mugate. Ils étaient découverts maintenant ; deux d’entre eux achevaient de décharger leurs caisses. Juchés à l’arrière, les miliciens en uniforme kaki criaient. Leurs admonestations, à cette distance, étaient incompréhensibles. Certains avaient les bras levés, ou semblaient jeter des cailloux ici et là. Ils continuaient de s’exciter et de faire monter la pression. Les autres tournaient comme un vol de bourdons.

      Lise traversa la rue, contourna l’un des arbres à palabres et un taillis qui enjambait un fossé. Dans la brousse, venus des champs et des collines, des cultivateurs, manches retroussées et chapeaux sur la tête, portant leurs outils sur l’épaule, avançaient dans les herbes hautes en direction du cœur de la ville.

       

      Ils avançaient.

       

      Lise pressa le pas. Alors qu’elle marchait en direction de Sainte-Cécile, elle retomba devant une petite boutique qui vendait des téléviseurs, dont l’un, toujours le même, était allumé.

      Elle s’arrêta… et resta pétrifiée.

      Elle n’entendait pas le son, mais ce qu’elle voyait lui suffisait bien. Un attroupement fluctuant s’était formé autour tout au long de la journée. Kigali semblait saisie d’explosions d’hystérie et de violence. On se bousculait dans les rues en criant et en chantant. Des émeutes éclataient un peu partout, on pillait et on pourchassait, on brutalisait, on assassinait sur les trottoirs. Au milieu de ce spectacle de chaos, quelques camions des Nations unies ou de la Croix-Rouge sillonnaient la ville pour tenter de mettre à l’abri des Occidentaux et les familles qui pouvaient l’être !

      
        Il faut absolument que j’appelle Fitoux tout de suite. Et Pierre !
      

      Puis le reportage passa de manière abrupte à un autre théâtre.

      Cela se passait dans une petite ville. Lise porta une main à sa bouche. Elle vit des gens frapper en tous sens. Des cadavres étendus dans des mares de sang. Une mère implorante s’enfuyait avec son enfant. Du feu. Des nuages. Des bâtiments dont on faisait exploser les vitres. Des papiers et détritus volant au vent. Et brusquement, plus rien. De la neige, un brouillard télévisuel grésillant, comme si la retransmission avait été interrompue.

      Quelques personnes assemblées là roulaient des yeux affolés.

      Et cette fois aussi, Lise commença à avoir vraiment peur.

      
        Et pourquoi Fitoux ne nous a-t-il rien dit ? Ce matin encore…
      

       

      Elle porta une main à sa tête, soudain très pâle. Ses traits s’étaient décomposés.

      
        Il ne faut pas rester ici.
      

      Elle écrasa du pied sa cigarette.

      Non loin de Sainte-Cécile se trouvait la demeure des parents de Théo. Dans la cour voisine, mijotait souvent une grosse marmite, que sa maman alimentait d’ordinaire en préparant son brouet de légumes, pour les bambins du voisinage. Pas de fumet aujourd’hui au-dessus de la soupière ventrue. A l’angle de la maison, une modeste véranda était abritée par des arbres chargés d’une nuée de tisserins aux pépiements aigus, dont les nids étaient disséminés comme des échafaudages indistincts d’un feuillage à l’autre. Les masures en torchis et les jardinets plantés de haricots se succédaient au-delà.

      Lise fut surprise en découvrant Théo assis devant sa maison.

      Elle eut un sourire… qui se figea aussitôt.

      Elle s’arrêta net.

       

      
        Non.
      

       

      Elle crut rêver. Derrière Théo, la porte de bois, montée sur des gonds rustiques, était barrée en diagonale d’un long trait rouge. Les gouttes de peinture avaient dégouliné jusqu’au sol. Lise ne bougea plus durant quelques secondes, livide, tandis que Théo trottait vers elle.

      — Lise !

      Il avança jusqu’à se trouver auprès d’elle, le nez dressé. Il fronça un sourcil, s’apercevant de sa pâleur.

      — Ça ne va pas ?

      Elle cligna des yeux, un peu hébétée.

      Puis elle prit la main du garçon.

      — Les miliciens… Ce sont eux qui ont fait ça ? Sur la porte de ta maison ?

      Il se retourna, puis la regarda de nouveau en fronçant les sourcils.

      — Oui. Ils sont venus et…

      — Ecoute-moi, dit Lise. Est-ce que ton père t’a parlé de partir ? Ecoute-moi bien. Il faut lui dire que tu ne veux pas rester ici, tu m’entends ? Il sait que c’est dangereux ici, il faut…

      Alors même qu’elle prononçait ses mots, elle regarda en direction de la place du marché. Dans un nuage de poussière, les camions débâchés des miliciens avaient arrêté de tourner sur place et venaient maintenant dans leur direction.

      De nouvelles canettes de Primus volaient par-dessus les bennes.

      
        Merde, qu’est-ce qu’ils f…
      

      Sa terreur monta encore d’un cran. A présent, elle s’attendait à tout. Une cocotte-minute, voilà ce à quoi lui faisait penser cette situation. La tension était dans l’air, palpable, elle la sentait, jusque dans ses veines. Une ombre immense s’étendait sur elle, sur eux. Ces camions chargés de caisses, ces allées et venues, ces regards par en dessous… Et les paroles qu’André avait jetées à l’instituteur Edmond, à la sortie du cabaret de Justine. Tu ne sais pas vraiment ce qui se passe. On va tous vous tuer.

      La tempête se déclarait. Elle était sur eux.

      Soudain, Lise repensa à ses parents, ses amis, à Martin, aux sages-femmes de Sainte-Félicité, à tous ceux qu’elle aimait et qu’elle avait laissés derrière elle, pour… pourquoi, dans le fond ? Sauver le monde ?

      
        Mais qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ? Quelle folle. Complètement folle ! Pourquoi ne suis-je pas restée tranquillement en France ?
      

      La main de Lise se crispa sur celle de Théo.

      Au même instant, la porte de la maison s’ouvrit. Le père appela son fils.

      — Viens, Théo. Rentre.

      Lise le regarda, les mots se bousculèrent dans sa bouche, si bien qu’il n’en sortit rien. Ses yeux se posèrent de nouveau sur les camions des miliciens qui, au milieu de la grand-rue, accéléraient, soulevant des volutes de latérite.

      
        Merde, merde, merde !
      

      — Mais, papa… demanda soudain Théo. Qu’est-ce qui se passe ?

      Le père ne répondit pas, mais Théo, les sourcils froncés, semblait soudain plongé dans une intense perplexité. Les miliciens, bras déployés, braillaient par-dessus l’habitacle des conducteurs. Le regard de Théo suivit celui de Lise, considérant son papa, les camions, et enfin l’autre côté de la rue.

      Oh, mon Dieu, se dit Lise, ils arrivent.

       

      Mais soudain, le visage de Théo s’illumina.

      — Muzungu ! dit-il, son index tendu vers l’entrée de la grand-rue.

      Lise regarda dans la même direction. Muzungu ! Elle avait déjà entendu ce mot. Il lui avait même été adressé, à elle, aux premiers jours de son arrivée ici ; lorsque des nuées de gamins, mi-curieux, mi-amusés, venaient se suspendre à ses basques, toujours joueurs et taquins. Muzungu, Lise s’était enquise auprès de Marie Samain de la signification de ce mot. Il signifiait littéralement « qui prend la place de » ; Muzungu ou Bazungu, c’était ainsi que l’on appelait les Blancs, les Blancs amis du moins ; en dépit des interprétations que pouvait suggérer la traduction littérale, l’apostrophe était bienveillante. Elle désignait en particulier les Européens, les prêtres, les ingénieurs, personnels médicaux, spécialistes ou responsables des organisations humanitaires. A N’Tamena, la plupart étaient africains ; les Muzungu étaient à part, et on les aimait bien. L’index tendu de Théo, le ton sur lequel il avait prononcé le mot, le sourire sur son visage avaient aussitôt fait se retourner Lise.

      Maintenant elle écarquillait les yeux.

       

      Un convoi de blindés venait de faire irruption dans N’Tamena. Arrivant de la piste, les camions avaient surgi dans la grand-rue en rugissant, l’œil mobile d’un canon de soixante-quinze pivotant lentement, de droite et de gauche, au-dessus de l’un d’entre eux. Le premier engin du convoi, bête métallique, roulait ses tonnes de boulons et d’acier dans un fracas ahurissant ; suivaient deux autres blindés blancs, aux soudures apparentes, une petite lucarne pour seule ouverture sur leurs flancs, et une tourelle agrémentée d’une mitraillette. Des véhicules des Nations unies. Ils transportaient à l’arrière des casques bleus, dont des militaires français armés de Famas. Les blindés encadraient eux-mêmes trois ou quatre véhicules humanitaires à benne découverte, frappés du sigle des Nations unies.

      Lise n’en revenait pas. Le premier des blindés stoppa et un militaire sauta du siège avant pour venir serrer la main à un passant qui roulait des yeux hallucinés. C’était visiblement un capitaine français ; il ôta son béret bleu pour s’essuyer le front et demander le chemin de l’église, tandis que les autres camions poursuivaient leur route. Muzungu, dit encore Théo. Puis, à la demande de son père, il revint vers la maison. Théo sourit à Lise et disparut à l’intérieur.

      La porte barrée de rouge se referma sur eux.

       

      Lise se retourna de nouveau de l’autre côté. Le camion de tête des miliciens venait de piler dans un crissement de freins aigu et un nuage de poussière. Les suivants manquèrent de l’emboutir. Puis la jeune femme entendit des cris. Elle vit distinctement l’un des interahamwe dégingandé, une casquette rouge sur la tête, qui, juché au-dessus du cockpit, faisait de grands signes au conducteur pour qu’il fasse demi-tour. Les véhicules suivirent rapidement cette injonction ; quelques-uns, descendus des camions, se dispersèrent en tous sens. Visiblement, ils avaient eu peur des Muzungu.

      Les blindés filèrent devant la station-service, puis devant Lise qui, ébahie, les regarda passer. Un autre militaire des Nations unies, en treillis, béret bleu également et coupe rasée réglementaire, sortit en marche de l’un des camions et sauta sur le sol à quelques mètres de la jeune femme. Il marcha d’un air décidé en direction de l’hôpital de N’Tamena. Alors qu’elle le suivait des yeux, Lise repéra soudain sœur Marie Samain qui marchait précipitamment vers elle.

      Affolée, elle lui tendit les bras.

      — Ah ! Vous êtes là !

      — Oui, nous avons eu un pépin sur la route, et… je dois rappeler Kigali. La radio était défaillante et nous n’avons pas gagné Mugate. Mais… les blindés ? Ne me dites pas que…

      — Ils viennent nous chercher !

      — C… Comment ?

      C’était donc cela ! C’était vraiment cela ! Lise considéra Marie Samain.

      Celle-ci paraissait tout aussi bouleversée. Elle continua :

      — On nous évacue, Lise. Aujourd’hui. Maintenant.

      — Mais il n’y a pas de camion de l’ISI ?

      — Ils sont en relation avec les Nations unies. C’est une opération onusienne. Mais tout le monde est rapatrié. On est passé en niveau d’alerte maximal. Lise, la situation est sérieuse. Nous n’avons pas de temps à perdre ! Ils emmènent aussi les pères blancs et les religieuses de la région. Ils évacuent tous les ressortissants étrangers, de toutes les organisations. Les Belges et les Italiens font la même chose.

      Elle entraîna Lise à sa suite.

      — Et ils vont tous nous récupérer dans tout le pays… Maintenant ?

      — Ils ont un manifeste avec la liste des gens à évacuer, ne vous inquiétez pas de cela, ils ont les cartes et localisations de tous les accès, les adresses de chacun, et tous les numéros de téléphone. C’est l’armée, Lise ! Votre valise est prête ?

      — Oui… Oui, chez moi mais… Les tanks ici, les… les soldats ! Ils vont intervenir ?

      Marie Samain hocha négativement la tête.

      — Pour l’instant, la consigne est claire. Des troupes sont envoyées sur place, mais il s’agit seulement de nous évacuer. Non-ingérence, Lise. Vous connaissez la chanson ! On quitte les ambassades, les bureaux, les universités ! Ils mettent en place un pont aérien à partir de l’aéroport de Kanombe ! Oh, Seigneur…

      — Et Antoine Murambira ? Et Claudine, les infirmières, les aides-soignantes de la maternité, que va-t-on…

      — J’ai eu Aurèle à Kigali, rappelez-le. Puis filez chez vous et revenez avec votre valise. Je pense qu’ils vous escorteront, pour l’instant c’est calme mais… Le point d’évacuation est le petit parking de la maternité. Allez ! Je m’occupe de prévenir M. Murambira et le personnel de Sainte-Cécile.

      Elle passa une main dans ses cheveux gris en tournant les talons.

      — Antoine est à la station-service, dit Lise.

      Marie Samain s’arrêta, puis la regarda une dernière fois.

      — Vous n’avez pas entendu ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

      — Passé… passé quoi ?

      — Ils ont tué le Premier ministre, Agathe Uwilingiyimana ! Une démocrate, Lise ! Vous comprenez ? Ils se débarrassent de ceux qui leur font obstacle ! Y compris les opposants hutus ! Ils veulent avoir les mains libres. On dit que les troupes du FPR ont amorcé un mouvement vers l’intérieur, et que de leur côté les interahamwe attaquent en ce moment même de nouveaux quartiers de Kigali !

      Elle inspira.

      — Oh, Lise, Lise !

      Sa voix tremblait.

      — C’est la guerre civile qui recommence !

    

  
    
      9

      Croire et survivre

      Sénégal, mai 2010

      Lise s’était tue. De temps à autre, je regardais la petite lueur rouge de mon magnétophone. Le silence aussi faisait son œuvre. C’était une arme. Parfois, en le laissant planer, j’encourageais mieux les confidences qu’avec mes questions. Ce fut ce qui se passa à cet instant. Nous restâmes tous trois silencieux une minute, peut-être deux. Puis je demandai :

      — Que s’est-il passé ensuite ?

      Lise avait allumé une nouvelle cigarette et me regarda.

      — Quand j’étais petite, que mes parents étaient encore ensemble… il y avait cette maxime sur la porte du réfrigérateur, je m’en souviens encore : Seigneur, donne-moi la sérénité d’accepter ce que je ne peux faire, la force de réaliser ce que je peux faire, et la sagesse d’en connaître la différence.

      Ses yeux dérivèrent.

      — Quand tout a commencé à dégénérer, je m’en suis souvenue… et ça m’a anéantie. Moi. La « sage-femme », tu parles ! Je n’y comprenais plus rien. Je me suis retrouvée… Seule. Perdue. Comme une enfant, vraiment.

      — Mais… comment as-tu tenu, ensuite ? Tu nous avais parlé… du médaillon de ta grand-mère, du rôle qu’elle avait eu dans tes choix… De ses paroles…

      Elle me regarda de nouveau, hésitante.

      — Tu veux dire… Le souvenir ? La foi en Dieu, tout ça ?

      — Par exemple.

      — Je ne sais pas. A ce moment, tout allait trop vite. Disons que oui, comme tu le sais, du moins au début, avant que mes parents divorcent, j’avais reçu une éducation catholique. C’était surtout un souvenir, Violette, un attachement sentimental, en effet… Pourtant c’est vrai, je mentirais si je disais que c’était complètement étranger à mon engagement. Mais là-bas…

      Elle fit une pause. L’émotion la gagnait. Ses yeux se voilèrent.

      — J’ai perdu… ma véritable virginité, si je puis dire.

      Elle eut un rire nerveux, mêlé de chagrin.

      — Pardon, je suis sotte.

      Elle but une gorgée d’alcool.

      — Alors comment ai-je tenu, pendant – ou après ? conclut-elle. L’instinct de survie, je pense. C’est tout.

      Sébastien intervint à son tour.

      — Nous avons déjà eu cette discussion tous les deux. Pour moi, il s’est passé l’inverse. Je veux dire… jusqu’au tsunami, j’étais plutôt rationaliste. Baptisé par convention, mais ma mère s’en fichait un peu. Je ne connaissais pas la Bible. J’étais sans culture religieuse – quelle qu’elle soit. Avec de fortes convictions humanistes, c’est tout. Toute ma vie était fondée sur un engagement fraternel, « d’homme à homme », ou pour les hommes, pour « l’humanité ». Oui, je suis parti pour fuir une situation impossible, ma famille, ma bisexualité, mon divorce… mais pas seulement. C’était aussi parce que je croyais foncièrement pouvoir… agir. Finalement, nous avions la même aspiration, Lise et moi. La même que Bertrand Méreaux, qu’Emmanuel Front, malgré nos différends, et tous ceux qui se sont battus pour la Cause ! Il y avait ce dialogue entre le hasard et la nécessité. L’exigence intime que tout cela ne pouvait être le fruit du hasard, devait avoir un sens. Mais pour moi, cela n’impliquait aucunement Dieu. Cela m’était étranger.

      Il fit une grimace.

      — Or, ce que j’ai compris de l’homme là-bas… Ce n’est qu’une matière périssable et pourrissable. Cette matière, je l’ai eue entre les mains.

      Il avait étendu ses mains devant lui, baissant les yeux avec dégoût.

      — Et je me suis dit : « Mais alors, c’est cela, l’homme ! Et c’est tout ? » Tout ce qui avait fait l’horizon de mon existence jusque-là, n’était que matière putride et puante… Tu vas le comprendre… Mon horizon s’est effondré. Je n’avais plus de compréhension de ma vie. Je ne savais plus pourquoi je pouvais vivre, quelle était la raison de la vie. Alors dans le même temps… j’ai su qu’il y avait autre chose, qu’il fallait autre chose. Cela ne pouvait se terminer ainsi. Moi, l’horreur m’a réveillé. J’ai eu le sentiment de découvrir que, sans une foi transcendante, il n’y aurait ni justice, ni espérance, ni véritable sens. Mon engagement ne pouvait plus se contenter d’être « humaniste ». Il lui fallait un fondement métaphysique. Moi, le renégat, j’ai découvert la nécessité de Dieu.

      Il fit une pause, puis :

      — Ceux qui ont la foi peuvent sans doute la perdre au contact de tels événements. D’autres peuvent la trouver.

      — Oui, c’est sans doute vrai de toutes les expériences limites, dit Lise. De tous ces… tsunamis intérieurs. Moi… j’ai en moi tout ce qui s’est passé. Mais il faut croire que je n’ai pas eu ta chance, Sébastien.

      Elle se tourna vers lui.

      — … Ce que j’ai vu n’était pas le mystère de Dieu, et je ne l’ai pas résolu par la grâce. Je ne l’ai pas résolu du tout. Ce que j’ai vu, c’est l’homme devenu moins qu’une bête. J’ai vu le Mal dans sa chair. Comme toi, la putréfaction de l’homme – mais ce n’est pas celle du corps qui m’a fait peur. Ce n’était pas une vague venue d’ailleurs, Sébastien. C’était de notre responsabilité. C’étaient des êtres humains, enfin, si on peut dire, qui découpaient des bébés et des femmes enceintes à la machette. Voilà ma réalité. Voilà la réalité de notre monde, au tournant du millénaire – pas au temps des Croisades, ou même au temps de nos parents, tu comprends. C’était il y a quinze ans et j’étais jeune. Ça n’a pas changé aujourd’hui, quinze ans plus tard. Je ne sais si cela changera jamais.

      — Au fond, une des grandes recherches de la vie, dit Sébastien, c’est de trouver sa vie juste. Enfin, pour moi. Je crois vraiment que tout l’enjeu est là. En quoi croyons-nous ? En quoi pouvons-nous croire, et croire ensemble, qui donne sens à notre vie ?

      Lise le regarda, avec un sourire navré.

      — Oh, Sébastien. J’envie ton espoir. J’aimerais tellement y croire moi aussi, et… penser que nous arriverons à fonder l’espérance, la religion universelle ! J’ai essayé, malgré tout, pendant des années. Mais, non. Après la mort ? Il n’y a rien. Et ici, il faut survivre, c’est tout. Seulement survivre. C’est déjà beaucoup.

      — Alors… Croire ou survivre ? demandai-je.

      Sébastien se pencha vers elle.

      — Mais les deux, dit-il, évidemment ! Les deux !

       

      
        Croire. Survivre.
      

       

      Il a fallu qu’ils aillent jusqu’au bout – et là, seulement, j’ai commencé à comprendre.
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      Les premiers-nés

      Sri Lanka, 2004-2005

      — C’est la fin du monde.

      Batticaloa était une très belle petite ville, un peu à l’écart du carrefour commercial, mais plus typique que Trincomalee. Elle avait conservé un peu de ce mode de vie qui avait tant séduit Sébastien à Jaffna. Plus pauvre, certes, mais avec la même effervescence colorée, que tempérait l’omniprésence militaire caractéristique du pays.

      Là encore, Sébastien et Sivan traversèrent des artères vides. Mais l’impression était fort différente, car cette fois la nuit était tombée depuis longtemps. A Trinco, Sébastien avait été frappé par le néant et le silence. Cette fois, il sentit la mort, au sens littéral. Ce n’était plus l’odeur saline, ou le produit d’une atmosphère poisseuse, encore moins le parfum agressif des marchés, mais l’odeur de la mort. Acre, douceâtre en même temps. Ecœurante. Elle collait aux vêtements, à la peau, enflait les narines. Elle enveloppait la ville.

      L’eau n’était pas entrée dans le cœur urbain, mais tout le lagon avait été submergé ; et de nuit, sous les réverbères, ce vide profond traversé de halos était saisissant. Les dégâts paraissaient comparables, bien que Batticaloa ne fût pas une ville portuaire ; seuls quelques bateaux de pêche et catamarans de bois y mouillaient. Mais la base, cette fois, était beaucoup plus abîmée. La vague était montée dans la maison, encore plongée dans un chaos absolu. L’équipe avait transporté tous les ordinateurs et le matériel à l’étage – lorsque l’eau elle-même ne s’était pas chargée de le faire. Une langue de sable râpeux recouvrait tout le rez-de-chaussée. Le jardin était dévasté, le portail défoncé. L’un des rares bateaux avait trouvé le moyen d’enfoncer la grille et de se glisser jusqu’à l’intérieur.

      L’équipe avait dû le désencastrer en le traînant avec un 4 × 4.

       

      Le staff était presque au complet – tout était dans le presque. On était toujours sans nouvelles de trois nationaux. Les autres attendaient l’arrivée de Sébastien. Il devait être vingt-deux heures. Tout le monde dormirait dans la base. Sitôt que le chef de mission fut arrivé, Antoine, le responsable de base, un garçon de 24 ans seulement, qui avait l’air d’un petit prince totalement déphasé – on l’eût été à moins –, boucles blondes et visage d’ange ravagé par le stress, lui dit :

      — Voilà la situation… Il y a des cadavres devant la maison. Hier, on en a repêché quelques-uns… Je te préviens, il faut t’attendre à en trouver d’autres, et… Ils dérivent, tu comprends, ils arrivent au bord du lagon. Pile à l’endroit où nous sommes.

       

      Le lendemain, après une nuit hantée d’ombres et bercée d’un silence étrange qui semblait envelopper tout l’univers, Sébastien sortit hors de la base au petit jour. Il n’avait pas dormi. Lui et son équipe avaient beaucoup discuté.

      D’ordinaire, au-dehors, le paysage était sublime, couronné d’une beauté tranquille, presque merveilleuse. Mais ce matin, la nature était tordue en un rictus affreux qui, dans l’aurore nouvelle, la défigurait. A une centaine de mètres, Sébastien pouvait voir le pont en armature de fer qui, datant de l’époque britannique, enjambait le lagon et reliait Batticaloa au sud du pays. Sébastien s’arrêta et mit sa main en visière. Il vit passer un bataillon entier de soldats. Ils croulaient sous leur barda… Mais ils étaient pieds nus. Des va-nu-pieds. Des soldats sans bottes, qui marchaient sur le pont.

      Sébastien n’avait jamais vu ça. Bien que peu disciplinée, l’armée mettait d’ordinaire un point d’honneur à être tirée à quatre épingles, à exhiber ses insignes et sa superbe en toutes circonstances. Ce bataillon, cette colonne égarée, ressemblait à une horde de poilus échappés de Verdun, ou à une escouade allemande en perdition, laminée après la percée d’Avranches. La honte, l’armée n’était plus dans ses bottes. Deux jeeps les encadraient. Quelques voitures s’arrêtaient. Des grappes de population restaient aussi vissées sur le pont. Elles regardaient quelque chose… Quoi ?

      Sébastien s’approcha.

      Il gagna le pont et monta à son tour.

       

      Des corps passaient, sous le pont, les uns après les autres, portés par le courant, au milieu de débris de tous ordres.

      Les gens cherchaient à identifier les leurs.

      Ils se pressaient aux abords pour observer.

      Sébastien rentra à la base.

       

      Il devait être 6 h 30, et il n’avait rien avalé. Personne n’avait faim.

      Antoine avait bien réagi malgré sa jeunesse – et bien encaissé jusque-là, lui aussi. Il avait beau être extrêmement éprouvé, il donnait encore le change et jouait les durs – au moins en façade. C’était aussi, de toute évidence, un moyen de ne pas perdre pied à son tour. Il était sur place à l’arrivée de la vague. Il s’était précipité au deuxième étage. Les eaux s’étaient engouffrées dans le local de manière spectaculaire. Une masse inouïe, d’une puissance presque cosmique.

      — Je vais devoir partir avec deux ou trois des plus solides… dit-il à Sébastien. Parmi les trois qui nous manquent, on en a retrouvé deux. Ils sont blessés. Le dernier reste introuvable. Et ici aussi évidemment, il y a des morts dans les familles, ils ont des enfants perdus, des parents à l’hôpital… Et il faut… Il faut que nous passions à la morgue.

      — Oui, dit Sébastien.

      — Mais avant… Nous devons dégager les cadavres qui flottent en face de chez nous. On ne peut pas laisser ça comme ça ! Ils dérivent devant la porte.

      — Tu as raison. De toute façon, les familles sont angoissées, elles errent à la recherche des leurs. Elles vont vouloir savoir qui elles peuvent reconnaître. Elles vont vouloir identifier les corps.

       

      La conversation sonnait aux oreilles de Sébastien de façon parfaitement surréaliste.

      Puis, vers la onzième heure, ils sortirent, et s’aventurèrent au milieu des décombres et des formes humaines.

      Dans l’eau tiède, la décomposition s’accélérait. La Vague était passée depuis plus de trente heures. Jamais Sébastien ne devait se remettre complètement des sensations qu’il éprouva alors, en entrant dans ce bain de mort. Il ne pouvait se résoudre à regarder les autres nager dans cette fange en restant sur la rive les bras croisés. Il tenait à partager le sort de son équipe – l’inverse eût été impensable. Il décida donc d’y aller lui aussi. Il se disait que c’était son devoir, mais pas seulement : la pensée de devoir laisser un corps d’homme à l’abandon, à dériver là, à ses pieds, anonyme et perdu, lui était insupportable.

       

      Les cadavres, nus, avaient déjà gonflé. Les vêtements avaient éclaté. Lui, Antoine et quelques autres de la mission revêtirent des gants. Mais ils ne disposaient ni de gaffes, ni de bâtons ou d’aucun instrument de circonstance. Ils allèrent chercher les morts à la main. MSF et la Croix-Rouge distribuaient des linceuls en plastique et des paires de gants à toutes les ONG. Les masques tardaient à venir. Parmi la population, personne n’allait chercher les dépouilles. Seuls les personnels des organisations internationales descendaient donc dans le terrible bain. Les gens cherchaient ceux qu’ils avaient perdus, ils ne savaient pas où aller, voulaient une certitude, voulaient vérifier – mais ils ne descendaient pas les prendre. Habituellement, selon les rites hindous traditionnels, on brûlait le corps sur un esquif en partance vers la mer… La mer, Mère nourricière. Mais cette inversion délirante des valeurs était insoutenable. La Mère devenait la Tueuse. Et ses enfants la regardaient, hébétés, contemplant avec effroi ce titan qui venait de dévorer ses petits. Ils la regardaient sans plus la comprendre. Ils en avaient peur.

      Sébastien et son équipe enfilèrent leurs gants et attirèrent les corps à eux. Ils les ramassaient à pleines mains. La peau des Sri-Lankais était brune ou noire ; il est des « détails » que l’on n’oublie pas. Lorsque Sébastien saisissait les corps gorgés d’eau, la peau se retirait. Soudain, il voyait apparaître la chair, rose, fraîche, tendre comme celle d’un enfant.

      
        C’est donc cela, un CORPS.
      

      Il portait le cadavre – un fardeau, littéralement – et à mesure qu’il revenait vers la rive, il entendait les membres craquer entre ses doigts, sur son épaule. En fait, c’est très lourd, un corps, se disait-il. Très très lourd – surtout quand il est gorgé d’eau. Et cette odeur aigre-douce et entêtante, partout, qui semblait les envelopper, baigner avec eux dans l’eau saumâtre envahie de débris… En voyant flotter tous ces morts, il eut soudain une sorte de flash, se représentant la somme de ces vies brisées. Il s’interrogea subitement : et lui, et elle, et eux – que faisaient-ils, quand ils étaient en vie ? Celui-là était-il paysan, menuisier, maçon, vendeur de vêtements, de bateaux, comptable, agent immobilier ? Et ce jeune homme à peine reconnaissable ? Avait-il des enfants ? Etaient-ils morts en même temps que lui ? Avec lui ? Les avait-il aimés ? Tout cela arrivait en même temps, ces pensées s’entrechoquaient sèchement dans sa tête comme des boules de billard. Et cette femme qui glissait nue, Ophélie grimaçante et pourrie, sans plus d’apparence – que faisait-elle, avant-hier matin ? Allait-elle choisir ses fruits au marché, tout en plaisantant avec les bonimenteurs locaux ? Qu’avait-elle préparé, pour ses derniers repas de fête ? De quelle caste était-elle ? Avait-elle un amoureux ? Etait-elle fiancée, mariée ? Rêvait-elle en secret de son amant ? Et cette grand-mère, comptait-elle sur ses doigts le nombre de sa progéniture, en se disant combien la vie valait d’être vécue ?

      Puis Sébastien sortait du lac, déposait la dépouille dans un linceul.

      Il fermait le zip.

      Et il revenait.

      Il dut faire trois allers-retours, peut-être quatre. Après quoi, il fut incapable de redescendre dans le bain. Il ne pouvait faire plus.

      Ses pieds trempés refusaient de bouger.

      Il venait de voir une forme plus petite que les autres. Un bébé.

      Un bébé tout nu ?

      Il eut alors une sensation inouïe. Celle d’être seul.

      Seul dans l’univers.

       

      Le nouveau-né était là, au milieu de l’eau, et une fois encore le temps parut s’arrêter. Ce moment, en effet, eut quelque chose de cosmique aux yeux de Sébastien. L’effroi du Tout, et du Rien. Dans un mètre carré, dans quelques centimètres carrés, ce nourrisson rassemblait soudain, autour de lui, tous les mystères de l’univers. Comment l’innocence pouvait-elle mourir ? Etre ainsi sacrifiée ? Dieu ? Pas Dieu ? Une justice ? Ici ? Mais laquelle ? Etait-elle possible sur cette Terre ? Crédible ? Constructible ? De nouveau, ses pensées s’entrechoquaient à tout rompre. Existait-il une raison supérieure à tout cela ? Comment pouvait-on l’imaginer, l’admettre ? A quelle fin ? Y avait-il une fin et quelle était-elle, dans tous les sens du terme ? Le mystère du sens de la vie était devant Sébastien, simple, éclatant, affreux dans son énigme.

      Le jeune homme était nu dans son âme.

       

      Et le bébé mort glissait devant lui. Dans cette eau qui avait amené la vie sur Terre, placenta originel. Elle lui renvoyait l’impensable. La Vie donnée et reprise, finie, évanouie, partie, un souffle et voilà.

      Qu’ils sont rares, ces moments d’absolue confluence. Sa vie d’avant, à lui aussi, s’acheva. Sébastien avait un nom, mais il était fourmi parmi des milliards, avec son histoire, son destin personnel. Lui, individu, singularité insignifiante, qui pourtant voulait crier sa sève, son identité, sa racine, son sens, lui qui n’avait jamais connu son père, était en face du plus grand des mystères et des symboles. Buisson ardent, Buisson englouti, noyé. Sébastien Gil, idéaliste déjà perdu dans le tourbillon de ses échecs et de ses sentiments, qui n’avait jamais cru, ni même vraiment réfléchi en profondeur à des questions telles que la grâce ou l’espérance en l’au-delà, à la vacuité du monde et à la fragilité des êtres, à toutes ces choses si capitales que les mots mêmes s’effacent dans le ridicule de leur incomplétude, sans savoir en parler, le manifester, dire le Nom de Dieu, le Nom du Diable, ces choses qui sont comme notre musique, notre danse et notre ballet, macabre ou lyrique, cet opéra de la vie – il les contemplait, maintenant, alors qu’il était là lui-même, sous le soleil de Satan, mais encore en vie, et frissonnant dans l’eau jusqu’à mi-corps. Face au songe, au rêve fou, au voile des illusions. Les siennes.

      Bébé est mort, à cause de Mère la Tueuse, et Sébastien aussi sut ce qu’il avait rencontré ici même, deux jours après Noël, dans ce liquide, ce bain de mort, dans l’espace de cette microseconde où tout bascula, et qui avait le poids d’un instant étiré à l’ourlet de l’infini. C’était la vie, c’était la mort. Ou plutôt, la vie était la mort ! Et la mort de masse ! Sébastien faillit s’évanouir. Mais qu’avait-il fait, à quoi avait-il pensé toutes ces années ? C’était la fugacité des choses, l’impossibilité tragique de comprendre notre finitude, ce mur qui ne voulait, ne pouvait – ne devait ? – pas tomber.

      Alors il se retourna, et pour la première fois depuis la Vague, il voulut verser une larme.

      Il n’y parvint pas. Pleurer était tout aussi dur.

       

      Ce fut l’un des nationaux qui, cette fois, y alla. Antoine lui-même ne pouvait plus. Il en avait déjà repêché beaucoup auparavant. Et Sébastien ne put prendre le bébé. La chair rose du bébé sri-lankais, du bébé universel, non, non, ce n’était pas possible.

      Puis il remonta.

      Il sortit de l’eau, comme un zombie, et de ce Baptême inversé, de cette gangue fangeuse de glaise et de sang, sortait un être différent de celui qu’il avait été, qu’il était encore quelques secondes plus tôt.

      D’un pas traînant, il rentra dans la base.

      Il voulut retirer ses gants.

      L’un d’eux était déchiré.

      Il le regarda longtemps, tremblant, suffoqué.

       

      Il était tellement imprégné de leur odeur qu’il en avait le goût. Il en perdait l’appétit. Cette saloperie de mort était venue faire la moisson du ciel, et Sébastien était imbibé de son passage, toujours la même odeur sucrée, douceâtre, écœurante. Ces cadavres, il les avait touchés. Il avait été en contact direct avec leur peau. C’était froid et visqueux. Presque reptilien.

       

      Quand il fut rentré dans la base et eut retiré ses gants, il croisa le regard d’un autre expatrié qui était là et qui, dispensé sans bien comprendre d’aller repêcher les cadavres avec eux, attendait. Il dévisagea Sébastien comme jamais on ne l’avait dévisagé. Sébastien était blanc comme un linge. Incapable de dire quoi que ce soit.

      — La mort… La mort des premiers-nés, finit-il par murmurer.

      — Comment ? demanda l’autre.

      — Non, dit Sébastien. Rien… Laisse tomber.

      Antoine rentra et ses paroles furent les seules réconfortantes – lui en était à son deuxième jour de cadavres.

      — Ecoute, dit Antoine, c’est toi le chef de mission, t’étais pas forcé de le faire.

      Il lui mit brièvement une main sur l’épaule, qu’il laissa baller ensuite.

      — Mais je te remercie de t’y être mis avec nous… Il le fallait. Ça a donné un sens à notre action.

      Il continua avec difficulté.

      — Parce qu’on a perdu tous les sens, tu comprends. Tu as conforté nos amis sri-lankais de la mission dans ce travail de fou. Ils avaient besoin de voir aussi le chef dans… dans le bain. On avait perdu tous les repères possibles, tout. Et eux les premiers. Ce qui s’est passé, Sébastien, ça n’a pas de sens. Maintenant… il faut qu’on se fixe un plan.

       

      Dès qu’il le put, Sébastien se doucha comme jamais. Et chaque jour qui suivit, les deux premières semaines, il se lavait. Huit, neuf, dix fois par jour. Il se frictionnait pour leur échapper, échapper aux ombres et à leur puanteur. C’était maladif. Il avait la peau à vif.

      Il se frottait, se frottait…

      Ce matin-là, après sa première douche post mortem…

      Il se remit au travail avec son équipe.

       

      
        
          Dans ton île, ô Vénus ! je n’ai trouvé debout
        

        
          Qu’un gibet symbolique où pendait mon image…
        

        
          – Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage
        

        
          De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !
        

      

       

      Les cadavres étaient emballés dans les linceuls. Les linceuls chargés dans les pick-up. Puis l’équipe roulait, cadavres à ras bord dans les camions, pour les déposer à la morgue. Lorsqu’ils y parvinrent, près de 400 dépouilles y étaient déjà entassées. L’afflux était permanent. Personne ne savait où les mettre. Antoine et Sébastien se rendirent à l’hôpital. Là, c’était un autre chaos. Le personnel blafard, professionnel, était débordé. Les deux jeunes gens passaient d’étage en étage, à la recherche des deux blessés de leur staff, et de leur collaborateur disparu. D’autres allaient s’enquérir de leur famille. Impossible d’avoir des renseignements fiables. Des instruments atroces crépitaient, on s’échangeait des graphiques en bataille. Tous des réfugiés.

      — Antoine ! Par là.

      Ils retrouvèrent l’un de leurs chauffeurs, blessé à la jambe. Une très sale plaie. Des hématomes partout.

      Ils se précipitèrent, la bouche sèche. Malgré son visage tuméfié et martyr, le chauffeur arrivait à pleurer et à gémir. Ils saisirent sa main crispée et décharnée. Ils comprirent avec peine ce qu’il disait :

      — My child… ren… My children…

      Avant-hier, il était papa, aujourd’hui il avait perdu ses trois gosses.

      — Et ta femme ? Ta femme ? Your wife ?

      Il la désigna du doigt.

      Sa femme n’était pas loin, assise sur un lit immaculé, dans un chemisier sale. En quelques heures, elle était devenue folle. La folie faisait partie de l’affaire. Dans cet hôpital, on devenait fou facilement. Lui était ainsi alité au milieu de ses ecchymoses et de son sang ; elle, raide derrière le rideau blanc, poussant de temps à autre des cris venus d’on ne sait où, des cris bestiaux de mère blessée, le regard fixe, ou à la recherche de moustiques imaginaires. Une ombre déjà, une ombre chinoise, ou sri-lankaise, par-delà le voile.

      Les témoignages venaient peu à peu des gens de l’équipe.

      — J’ai perdu un cousin.

      — Mon oncle et ma tante sont morts…

      — Ma sœur… Ma petite sœur… Pitié… Pitié…

      Sébastien comprenait. La sueur, le sang, les larmes. C’était une guerre sans combat. Une bataille sans soldats, sans armée, perdue avant même que d’être livrée. Il était entré dans un autre monde. Une autre dimension. Ce n’était pas un hôpital, pas une ville, ici. Il marchait sur la lune. Ou sur Mars. Oui, c’était l’ambiance de Mars, sûrement.

      Pourtant, comme dans ce genre de situations critiques, il se sentait, en même temps, d’une lucidité décuplée, qu’il ne parvenait pas à dissocier de son état indistinct et hallucinatoire. Ils trouvèrent le deuxième blessé, et apprirent que le dernier disparu de la mission que dirigeait Sébastien était bel et bien mort.

      Ils retournèrent à la base, virent les familles, firent le point sur les besoins, les déplacés, et cette étrange hyper-lucidité tournait et tournait encore au beau milieu de l’hébétement. Il ne s’agissait pas vraiment de pensée – deux univers coexistaient, naissance d’une incompatibilité, d’une schizophrénie. Jamais Sébastien n’avait été confronté à ce poids de la mort, qui lui avait semblé si lourd, physiquement, sur ses épaules. Même dans sa famille. Par le passé, il n’avait eu aucun contact avec un corps mort, ni même approché de catafalque. Il n’avait jamais vu de cadavre, touché encore moins. Surtout dans un état tel qu’il avait commencé de perdre une partie de sa forme humaine. Soudain, la mort même de son père, de ce père dont il avait toujours cherché la voix, la présence, au plus profond de son âme, de son intimité, cette mort elle aussi prenait une forme, lui devenait palpable, et donc insupportable. Il était à la fois plongé dans l’événement et submergé par lui. Son âme cherchait une solution, une fuite, un dérivatif, des choses tangibles auxquelles s’accrocher. L’action. Agir. Bouger. Sentir. Respirer.

      
        Je ne vais pas mourir. Ce n’est pas possible.
      

      
        Je ne VEUX pas mourir.
      

      
        La mort ne peut pas exister. Elle n’a pas le droit.
      

       

      Pourtant, rien encore n’était vraiment passé au tamis de sa conscience. Il se contentait de prendre la catastrophe à bras-le-corps. Attention focalisée. En plein dedans et en même temps coupé de ce monde totalement nouveau, désormais inacceptable. Un monde où des centaines de milliers d’innocents étaient nettoyés en trois minutes par le tsunami. Alors, il focalisait sur des points de détail. Des détails techniques ridicules. Faire le plein de la voiture. Vérifier le réseau électrique. Surveiller les comptes. Pour le reste, plus d’ouïe, plus de vue. Comme dans un aquarium où tout son était amorti. Il y avait lui, il y avait eux, et c’était ainsi dans toute l’Asie du Sud-Est. Il ne regardait plus alentour – parce qu’alentour, c’était l’errance de la population, des scènes d’hystérie, de folie, de gens en détresse, qui avaient tout perdu et ne savaient plus où aller. Une coupure s’était installée entre lui et le reste de l’univers.

       

      Ils se jetèrent dans le travail. Sébastien rappela ECHO et le siège. Ils firent un tour en ville et allèrent échanger leurs informations avec les autres représentants des ONG. Le fait que Sébastien fût là en tant que chef de mission était un avantage pour WWS ; il put prendre des décisions opérationnelles sur le terrain, là où de nombreuses équipes attendaient des instructions de leur propre siège. La définition des priorités, la reprise ou non des programmes, tout cela restait en suspens. Le tsunami était passé, mais les populations étaient toujours déplacées depuis la mi-décembre, et beaucoup ne savaient plus que faire. Fallait-il relancer le travail de l’équipe ? Laisser tout le monde à la maison ? Pouvait-on accorder une sorte de « congé catastrophe » ? Ils se débattaient avec mille questions, y compris juridico-administratives. Ils avaient besoin de réponses qui ne venaient pas. Sébastien, lui, ne faisait plus que dans le dérogatoire.

       

      Epaulé par Antoine, ils prirent des décisions au cas par cas, sans chercher au-delà. Leur priorité était de reconstituer et de remobiliser une équipe en état de choc, psychologiquement incapable d’intervenir longtemps. Sébastien était admiratif de la façon dont ses collègues sri-lankais s’étaient comportés pour le traitement et la gestion de leurs morts de masse. Un travail fou, effroyable, qu’ils avaient mené avec une conscience, une dignité qui se passaient de mots. Ils comptaient, identifiaient les corps, trouvaient les familles, faisaient les médiateurs, les interprètes. Ils étaient remarquables, mais peu nombreux. Une dizaine de personnes, autour de Sébastien. Les autres étaient partis voir leurs proches. Les autorités de la ville, la mairie, la préfecture, le chef d’état-major et le clergé se mettaient également au travail. Moines comme imams, tous sur le pied de guerre. Les religieux étaient ceux qui agissaient le plus, et avec le plus d’efficacité ; tous les autres avaient abandonné les cadavres au seul secours des humanitaires.

       

      Mais plus une heure ne s’écoulait sans que Sébastien fût harcelé de coups de fil, de Trincomalee, Jaffna, Colombo, du siège, de l’ambassade, des autres ONG. Il comprit que, si sa volonté était de rester sur place avec l’équipe la plus touchée et de continuer le travail avec elle, sa place était maintenant dans la capitale. Il devait revenir. Antoine n’eut guère de peine à le deviner et lui facilita la tâche. Le bailleur, les institutions, les autorités s’agitaient.

      Le travail du chef de mission était à Colombo.

       

      Sébastien décida donc de rentrer, la mort dans l’âme : cette fois, l’expression n’était pas vaine. En partant, le 28 au matin, comme si tout cela n’était pas suffisant, il assista de nouveau à une scène délirante, moment d’hystérie collective à laquelle lui-même et Sivan faillirent également céder.

      Une rumeur, folle comme toujours, se répandait autour d’eux.

      Une nouvelle vague arrivait.

      — Une réplique ? Maintenant ?

      — C’est impossible !

      Sébastien venait d’appeler les bases de Trincomalee et de Jaffna ; la rumeur montait elle aussi comme une vague à travers le pays.

      — On dit qu’une autre arrive !

      — Oui, oui, Sébastien, on ne voit rien mais tout le monde en parle !

      C’était impressionnant : en 45 minutes, tout le Sri Lanka était en panique.

      La rumeur se propageait autour d’eux et tout à coup, en l’espace de quelques instants, Sébastien vit tout un peuple courir, refluant et abandonnant tout, traversant la ville en utilisant tous les véhicules susceptibles de fonctionner.

      
        Elle revient !
      

      Depuis le littoral, dans le petit matin, les gens se précipitaient. La foule était si nombreuse qu’elle empêchait le 4 × 4 de WWS de progresser, lui qui cherchait aussi la sortie !

       

      La Terreur, la Terreur de l’Immense Océan, celle que l’on chantait dans les histoires de marins et depuis les premières mythologies, le monstre du large : il était là, l’antique Minotaure ! Les gens se jetaient en avant, les traits figés ou hurlant de panique, blêmes et échevelés ; certains faisaient claquer leur portière, repoussaient un voisin égaré qui voulait monter de force avec eux. D’autres, dans leur fuite, grimpaient sur les voitures. Les plus dépassés, ou les moins fous, s’agenouillaient, mains sur la tête, cherchant dans l’obscurité de leurs paupières closes d’illusoires refuges. Ils lançaient des cris, murmuraient des jurons et des prières. Ils attendaient l’ombre, le voile ultime, la vague étendue aux dimensions du Ciel et prête à s’abattre sur eux, encore, de toute sa puissance ; cette gifle aux proportions inouïes, adressée de la mer furieuse à la terre, et qui emporterait tout dans sa violence. Devant eux, des hommes et des femmes trébuchaient parfois, emportés par leur élan. On les piétinait. Un gamin, perdu, pleurait en se tournant de droite et de gauche. Incapable de bouger, en quête d’un sauveur absent, il appelait sa mère à l’ombre de l’un des bateaux de pêche éventrés, amenés sur la route par la première vague, qui crachait ses remugles lointains d’algues et de vase.

      
        Immensi Tremor Oceani,
      

      
        Je suis la Terreur de l’Immense Océan.
      

      Sivan se tut quelques instants, et paniqua à son tour.

      — Go go go ! We must go now !

      Ils prirent la route au milieu de cette frénésie.

       

      Ils quittèrent la ville avec un soulagement honteux, mêlé d’angoisse et de visions hallucinées.

      Mais il n’y eut pas de second cataclysme.

      Ce fut une autre vague qu’ils croisèrent, en revanche – en sens inverse.

       

      Ce mardi matin, sur la route, ils virent arriver des files, des colonnes entières de camions.

       

      De l’aide, oui. Mais il ne s’agissait pas d’aide humanitaire extérieure. Le secours surgissait des entrailles mêmes du pays. Les camions avaient été affrétés dans toutes les villes. Ils venaient de Nuraya, d’Anuradhapura, de Polonnaruva et de Kandy ; de Colombo, du Nord et du Sud, de la rébellion descendant aider les Cinghalais, des Cinghalais nationalistes volant au secours des Tamouls. Dans ce défilé, Sébastien et Sivan assistaient à la chose la plus singulière qui fût. La trêve de Dieu. La catastrophe, le temps de ce cauchemar terrible, levait les oppositions, ressuscitant une impossible union nationale. Vision unique et expression de la plus pure solidarité, comme ce drapeau, tendu, claquant au vent, que brandissait un jeune adolescent sri-lankais.

      Le drapeau.

      Le 4 × 4 de Sébastien dut ralentir, puis s’arrêter : les files de camions bloquaient la circulation. Sivan discuta avec les chauffeurs d’un véhicule à l’autre, et traduisit au jeune homme, en s’écriant :

      — Eux… c’est la TRO !

      La Tamil Relief Organization, qui descendait dans les bastions nationalistes de l’Est et du Sud ! Du jamais-vu ! Le défilé remontait, sur des lieues et des lieues. Les camions étaient chargés de médicaments, de nourriture, de couvertures, de produits de première nécessité, de tout, jusqu’aux objets les plus futiles. Chacun vidait sa maison pour venir en aide aux sinistrés. Certains véhicules étaient pleins à craquer de jeunes qui avaient tout quitté, sur l’impulsion du moment, pour venir prêter main-forte aux victimes ; Sébastien et Sivan croisaient des cars de fonctionnaires, encore en costume, qui s’étaient portés volontaires pour secourir les réfugiés, et ce, dans un territoire qu’ils ne connaissaient pas, qu’ils ne connaissaient plus – car ils n’étaient plus sortis de leur ville depuis des années.

      C’était une affaire nationale, une histoire nationale, une catastrophe nationale – et au-delà.

      Le convoi paraissait ne jamais devoir finir.

      — Tu vois, Sivan ? murmura Sébastien, près de craquer, le regard voilé de larmes. L’humanitaire véritable, c’est ça, au fond. Le peuple. Pas nous. Ce qui les unit, quand il ne reste plus rien.

      
        L’union… sacrée.
      

       

      S’il avait allumé la radio à ce moment, il aurait aussi mesuré l’émotion globale, mondiale, qui était alors à son comble. Le hasard du calendrier, Noël, rendait la collusion d’autant plus pathétique.

       

      Déjà, les dons commençaient d’affluer du monde entier.

       

      
        Croire.
      

    

  
    
      11

      Safe heaven

      N’Tamena, avril 1994

      
        Survivre.
      

       

      Lise passa devant l’affiche antisida plaquée contre les grilles de la maternité, franchit le terre-plein et s’avança vers les portes. Derrière elle, l’un des blindés qui venait d’entrer en ville, débâché et équipé d’une mitrailleuse lourde, s’arrêta dans un hurlement métallique devant les grilles.

       

      Impressionnée et effrayée, Lise se figea un moment, les yeux rivés sur le blindé dont les portes s’ouvraient ; puis elle se glissa précipitamment à l’intérieur du bâtiment pour appeler Kigali. Elle croisa Claudine, qui la pressa aussitôt de questions inquiètes, auxquelles Lise ne put répondre. Claudine la regardait avec insistance, derrière les verres de ses lunettes cerclées. Lise franchit la grande salle de convalescence ; des femmes encore se trouvaient là, qui venaient d’accoucher, dans les lits installés en rangs d’oignons. Sainte-Cécile… Et ses infirmières, ses sages-femmes, ses aides-soignantes, mais hors Lise elle-même, seulement trois Occidentales. Qu’allait-on faire pour les autres – en particulier, les collègues tutsies en capuchon blanc ?

       

      Lise contourna la salle réservée aux bébés malades et s’isola dans un petit bureau, qui servait aussi de salle de consultation, avec dans un coin les produits pharmaceutiques qui y étaient stockés.

      Le bureau était doté d’une ligne téléphonique, mais ici les équipements demeuraient malgré tout rudimentaires, et les lignes ne fonctionnaient pas toujours. On avait également prévu une radio de secours. Le téléphone marchait. La ligne grésilla longtemps, puis sonna dans le vide. Elle crut qu’on ne lui répondrait jamais. Comme toujours dans ces cas-là, il y avait les protocoles théoriques – et il y avait les situations pratiques.

      
        Mais qu’est-ce qu’ils foutent, à l’ISI ?
      

      Enfin, Aurèle en personne décrocha. Lise poussa un soupir de soulagement ; Aurèle, cette fois, ne cacha plus son extrême tension. La communication était mauvaise et Lise entendait tantôt de la friture, tantôt du brouhaha et des clameurs.

      — Ah, Lise ! Je sais que les blindés sont arrivés !

      — Oui. On nous évacue ? Ils viennent de rentrer en ville.

      — Dieu merci ! Ta mission est terminée ! Prends ta valise et rends-toi au meeting point !

      — C… Comment ça ! Tout de suite ? Mais… je viens de voir… des images… Que se passe-t-il à Kigali ?

      — C’est l’alerte maximum ! C’est chaud ici aussi, c’est très, très chaud ! Nous partons tous ! Je reste ici jusqu’à ce que tous les expat’ de l’ISI soient ramenés à l’aéroport de Kanombe. C’est moi qui vous réceptionnerai sur le tarmac. Maintenant, toutes les organisations évacuent ! Nous sommes en contact avec l’ONU et les ambassades. Ce sont les camions des Nations unies qui vont vous ramasser. Ils ramassent tout le monde ! Lise, tu m’entends ? Mets-toi au plus vite à l’abri. Ils évacuent N’Tamena à treize heures, heure locale. Et nom de Dieu, il faut aussi que je surveille tous les autres !

      — Mais on ne peut pas partir comme ça ! On a encore des femmes qui viennent à peine d’accoucher et…

      — Lise ! La priorité, c’est de vous mettre tous à l’abri. Tu prends l’avion dès ce soir !

      — Ce… ce soir ?

      — Les nouvelles qui nous parviennent sont de pire en pire. Nous rentrons tous ce soir par le même avion !

      — Mais nos patients ! Et N’Tamena ? Ici, tous les gens qui… On ne les évacue pas ?

      — Evacuer N’Tamena ? Et Ruhengeri, Kibuye, Butare, et même Kigali, pourquoi pas ? Mais les interahamwe sont partout ! Et le gouvernement est tout ce qu’il y a de plus légitime, aux yeux de la communauté internationale ! Même si tu disais aux gens de partir, ils ne le feraient pas. Ils sont chez eux ! C’est une crise politique, et une guerre interethnique qui recommence ! Lise, tu ne vois pas ce qui se passe ici ! J’appelle Jean-Marc à Genève. On a contacté tout le monde, tous sont entiers, c’est l’essentiel. Prends ta valise, compris ? Et monte dans le convoi avec le Dr Samain. Maintenant, contact toutes les demi-heures ! C’est nous qui serons en relation avec vous et les Nations unies !

      Il y eut un long silence. Bientôt, ils raccrochèrent.

      Lise serra les dents.

      Elle essaya de joindre Pierre, qui lui répondit dans un grésillement.

      — Pierre ! Pierre ?

      — On s’en va ! On s’en va, Lise ! Je suis à Mugate, ils nous embarquent !

      — Nous aussi ! Mais je… je ne sais pas quoi faire, je…

      — Quoi ! Comment ça, tu ne sais pas quoi faire ? Il n’y a rien à faire ! Lise… je vais monter dans l’un des blindés ici… On se retrouve à l’aéroport ! Par pitié, fais gaffe à toi, je…

      — D… D’accord.

      — Fais gaffe à toi !

       

      Elle refit claquer le combiné, une feuille vola sur le petit bureau.

      
        Fais gaffe à toi.
      

      Le visage de Claudine, lunettes rondes, apparut dans l’entrebâillement de la porte. Elle fixait la jeune Française d’un air interrogatif, silencieuse. Lise alluma une Winston.

      Elle retourna au-dehors. Des militaires onusiens étaient sortis des blindés. Marie Samain était revenue, avec les deux autres sœurs blanches, Agathe et Daphné. Les militaires leur demandaient de faire leurs bagages sur-le-champ. D’autres membres du personnel de la maternité s’étaient attroupés là, aides-soignantes et sages-femmes. Lise s’approcha.

      — Qu’est-ce qu’il se passe ? Où en est-on ?

      Le chef de l’opération d’évacuation de la commune se présenta à elle.

      — Capitaine Belland.

      Le capitaine était un quadragénaire bâti comme un athlète, béret vissé sur le crâne, épaulettes d’officier sur sa chemise beige, revolver au flanc.

      Lise tenta de le bombarder de questions mais le capitaine coupa court.

      — Ne traînez pas. Et ne perdez pas votre temps en adieux inutiles. On décolle illico.

      Les sœurs demandaient à ce que leurs assistantes tutsies fussent embarquées elles aussi, ou au moins protégées. Mais Belland et les casques bleus avaient leurs consignes. Trois arrêts avaient été prévus, aux points stratégiques, pas un de plus ; dix Blancs à ramasser au total, dont Lise.

      — Non, ma sœur. Leur place est ici. Laissez-les avec leurs familles. Et vous, pressez-vous. Vos valises sont prêtes ?

      Celles de Marie Samain et des autres Occidentales étaient déjà sur place. Belland se tourna vers Lise :

      — Et vous ?

      — Elle est prête, chez moi.

      — Vous êtes loin d’ici ?

      Il consultait en même temps son manifeste à toute vitesse.

      — Dix minutes à pied.

      — Ok c’est vu. Deux de mes gars vont vous accompagner en jeep.

      Il fit un signe du menton.

      — Vous attrapez votre valise et vous revenez, on part dans vingt minutes. Et magnez-vous ! répéta Belland.

       

      
        Fais gaffe à toi.
      

      Un casque bleu fit monter Lise dans une jeep. Nuage craché du pot d’échappement. Le soldat savait parfaitement où aller. Lise entendait le cliquetis de l’attirail du casque bleu assis à ses côtés alors qu’il mettait le contact, mais elle n’osait même pas regarder son visage, comme si elle refusait encore de faire face à la réalité de l’événement, et à celle de son départ imminent. Elle bougeait de manière saccadée, robotisée. Des vibrations lui remontaient dans la tête, le sang battait à ses tempes. Atterrée, elle se passa la main sur le visage. Tout basculait. On partait ! On partait en catastrophe ! Tout cela allait beaucoup trop vite ! Sur la place, Lise se trouva soudain en face d’une nouvelle vision surréaliste. Un autre blindé s’y trouvait. Devant lui, un interahamwe en T-shirt rigolait et proposait une Primus à l’un des militaires que Lise avait vu un peu plus tôt.

      Elle reconnut aussi l’interahamwe en question : c’était le cultivateur qui, la veille, avait presque agressé Edmond, ici même. Deux de ses sbires étaient là aussi, un peu en retrait. Ils avaient l’air doux comme des agneaux. Le jeune casque bleu, visage fermé, refusa la bière, salua les soldats de la jeep et contourna le blindé. Un talkie-walkie crépitait.

      Puis le cultivateur se tourna dans la direction de Lise, dans le véhicule, et accrocha son regard… L’espace d’un instant, son œil retrouva son arrogance. Un sourire vague courait sur ses lèvres. Lise fut saisie de frissons à ce sourire. Il paraissait receler tout ce que l’âme humaine peut avoir de fange et de duplicité, de ces démons tourbillonnants qui n’attendaient avec sarcasme que d’être lâchés.

      — Faites pas attention, dit l’un des deux casques bleus. Dépêchons-nous, il reste dix minutes.

      La jeep faillit soudain télescoper Justine Kwazylima, qui marchait précipitamment en sens inverse. Lise la héla. Les lèvres de Justine tremblaient. Elle portait en main des sacs de provisions et se hâtait en direction du cabaret, et de la petite maison qu’elle et son mari habitaient derrière la courette, avec leurs trois enfants. Visiblement très effrayée, elle s’écria :

      — Vous partez ?

      — Ou… Oui ! dit Lise, perdue.

      Justine fronça un sourcil et dit :

      — Nous aussi !

       

      Lise se rua bientôt dans la maisonnette. Les soldats en liaison avec leurs camarades faisaient le guet. Elle attrapa la valise gonflée à bloc qui l’attendait dans sa chambre. Lise maudissait la tournure des événements. Elle se sentait submergée et impuissante. Les mêmes pensées tournaient en boucle dans son esprit. Ainsi, ils partaient ? Comme ça ? Au-dehors, il commençait à pleuvoir. Les infirmières Claudine et Françoise avaient déjà regagné leur maison. Tout avait basculé en quelques heures à peine. Lise secoua la tête. Etait-ce vraiment le prélude à ce que tous craignaient ? Alors même que les blindés étaient là ? Ils étaient là, oui – mais pour les évacuer ! Et l’effroi de Marie Samain ! Et le ton d’Aurèle à Kigali ! Pour le moment, les interahamwe se tenaient tranquilles, craignant les représailles des Blancs… Ils ne bougeraient pas avant le départ des blindés – et encore, rien n’était sûr. Mais après ?

      Lise s’arrêta un instant et se redressa. Elle prit une inspiration profonde. Et ce camion d’interahamwe soulagés qui chantaient déjà en suivant les trois blindés dans N’Tamena, comme pour les accompagner… Et ils allaient partir, dégager le terrain, les laisser tous se débrouiller ? Les abandonner ? L’Eglise, l’ONU, le monde – et les autres pays d’Afrique – allaient-ils réagir ? Le gouvernement ? Il était lui-même décapité ! Les extrémistes étaient aux commandes, visiblement en roue libre ! Sans parler du flot de haine qui continuait de se déverser sur les ondes, chauffant les populations en ce moment même, et portant le pays à l’incandescence.

      — Dépêchez-vous ! jeta l’un des soldats en faction.

       

      Lise vérifia les attaches de sa valise. Allons, on avait bien dû tirer la sonnette d’alarme un peu partout ! On était à l’aube de l’an 2000, tout de même. Au tournant du millénaire, pas au Moyen Age ! Aujourd’hui, tout se savait ! Il y avait des ONG, des organisations humanitaires comme l’ISI, des « envoyés spéciaux », des rapports, des spécialistes en géostratégie, des Assemblées, des milliers de tonnes de papiers, de traités de droit international !

      Elle jeta un œil rapide autour d’elle pour vérifier qu’elle n’avait rien oublié tandis que l’un des soldats rentrait pour attraper le bagage. Lise pensa de nouveau à ses patientes. A Pierre. Pierre ! Pourvu que tout se passe bien ! A James, Sandra et leur bébé. Tous allaient être évacués aussi. Et toutes ces mères, hutues et tutsies, qu’elle avait aidées à accoucher, dont elle avait suivi la grossesse… La vie ! La vie, nom de Dieu ! Elle était censée accompagner la naissance, pas fuir devant la mort ! Son dernier accouchement remontait à peine au début de la semaine ! La maman était encore à Sainte-Cécile ! Elle devait sortir demain ! Des larmes lui montaient aux yeux. Elle aurait dû… Elle aurait dû être au chevet de ses patientes. En ce moment même ! Sans parler de Théo, de Jean-Baptiste, du vieil éleveur Sémaphore, son voisin, de… la liste était interminable !

      Et ses parents ? Sa famille ? Seigneur ! Ils devaient s’inquiéter. Elle devait les appeler le plus tôt possible. Ils avaient forcément appris la mort du président Habyarimana, et la situation tendue dans laquelle se trouvait le pays. Que savait-on exactement en France ? Sûrement l’essentiel ! L’ISI avait dû les tenir au courant, non ? A Kigali, elle appellerait son père, sa mère, ferait circuler le message que tout allait bien, qu’elle partait et serait sans doute bientôt de retour au pays. Au train où allaient les choses, elle l’appellerait même peut-être une fois qu’elle serait déjà arrivée en France.

      Tout se passera bien, oui… pour moi, peut-être.

      Tout se bousculait, se télescopait dans sa tête.

      Elle était maintenant à la fois terrorisée et dévorée de colère et de honte.

      Ses patients, les villageois, qu’elle avait appris à connaître et à aimer – ils l’obsédaient à présent.

      — Allez, c’est fini, on y va ! s’écria l’un des casques bleus.

      Ils n’avaient aucune envie de traîner ici.

      Elle lui emboîta le pas. Alors qu’elle allait sortir de la maisonnette, Lise, bouleversée, embrassa une dernière fois la pièce du regard.

      Son cœur se serra. Elle laisserait sa petite bible dans la maison. Elle se souviendrait de ces moments, lorsqu’elle fumait cigarette sur cigarette, assise sur le banc, devant l’entrée, en regardant le jardinet, la haie d’euphorbes et de fleurs, le rideau d’avocatiers. Demain, elle serait loin d’ici. En France, déjà ? Reverrait-elle sa maisonnette ? Pouvait-elle vraiment penser que plus jamais, elle ne mettrait les pieds ici ? Au-dehors, les nuages noirs s’étaient amoncelés. Le ciel rugit et s’ouvrit en deux. Un lourd rideau de pluie se déversa sur N’Tamena, plongea dans les rigoles boueuses, martela les feuilles d’eucalyptus dans les forêts. Lise resta une dernière seconde figée devant l’embrasure de la porte.

      — Mademoiselle !

      Poser de nouveau les yeux sur cette bible, aux pages fines comme des plumes, qui l’avait chaleureusement accueillie auprès de son lit, le premier soir. Revoir l’icône et le calendrier au mur. Humer encore ce bouquet de fleurs du jour, semblable à celui que l’inconnu, ou l’inconnue qui avait nettoyé la maison, avait gentiment préparé à son intention, pour qu’elle le découvre dès son arrivée.

      Elle refréna ses larmes.

      C’est la guerre civile qui recommence ! avait dit Marie Samain.

      Elle a tort, se dit Lise.

      
        Cette guerre n’a jamais cessé.
      

       

      Elle sortit. L’un des deux soldats chargeait sa valise dans la jeep.

       

      L’averse avait été aussi soudaine que brève. Les rafales de pluie se calmèrent brusquement. Une lumière timide refaisait son apparition sous un ciel de lavis nettoyé. Le soleil ne tarderait pas à disparaître encore derrière le roulis des nuages. En montant dans la jeep, Lise vit, au-delà des avocatiers, la lisière de la brousse. Ses yeux furent attirés par une forme noire, à une cinquantaine de mètres.

       

      C’était un homme, agenouillé dans les hautes herbes.

       

      Il ne bougeait pas. Il portait une casquette kaki à visière, qui ressemblait à une casquette militaire. Parfaitement immobile, il se tenait là, dans cette lumière du jour aux allures crépusculaires, dorée pourtant, qui répondait à l’aridité fauve de la brousse, sous ce firmament immense, encore à demi plombé. Son regard affleurait par-dessus les herbes humides de la récente averse. D’ordinaire, dans cette lumière étrange, on pouvait voir de petits bergers jouer du bâton en chemise, ou des bandes d’enfants à la recherche de choux sauvages ; mais là, il n’y avait que cet homme. Lise guetta de sa part un mouvement, un frémissement – quelque chose. Elle n’aurait su dire ce qu’il regardait. Il était tourné vers l’orée de N’Tamena, les arbres qui encadraient la grand-rue. Mais il ne faisait pas un geste.

      Pas le moindre tressaillement.

       

      Il attendait, c’est tout.

       

      La jeep vrombit. Ils filèrent vers le safe heaven.

       

      L’heure avait sonné.

       

      *

       

      
        Evacuation d’urgence.
      

      On n’apporterait donc aucune aide à la population ?

      Lors de son dernier passage à Sainte-Cécile avant le départ, Lise ne pouvait toujours croire à ce qui se passait. Son effroi se lisait dans ses yeux ; il n’échappa pas aux infirmières tutsies. Pas le temps de faire le moindre inventaire, ni de bâcher le matériel de la maternité, qui de surcroît devait continuer de fonctionner. Les sœurs se contentèrent de leur laisser quelques provisions. Les adieux mêmes sonnèrent de la façon la plus étrange, personne ne réalisant vraiment l’énormité de la situation. Mais la panique gagnait et voir ainsi partir les humanitaires n’arrangeait rien au moral de la population locale. Lise et le docteur Samain abandonnèrent donc les jeunes femmes, Claudine et son regard terrorisé, les appareils, les médicaments, les vaccins rangés dans de simples glacières, et des compilations de dossiers, de prospectus et de répertoires divers. Les Tutsies étaient là, les bras ballants, interloquées. Lise avait serré Claudine dans ses bras, retenant ses larmes. On fermait la mission ? On les abandonnait à leur sort ? Comme ça – en deux heures ?

      
        Evacuation d’urgence.
      

      
        Tout est terminé.
      

      C’était impossible !

       

      Au moment de partir, Lise se tourna vers Marie Samain. Elle venait de croiser de nouveau Justine et son mari.

      — Mais les autres ? Les mamans ! Les patientes !

      — Lise… dit Marie, qui souffrait tout autant.

      — J’ai… J’ai vu Justine et son mari. Vous savez, Justine Kwazylima, qui tient le cabaret ? Leur porte a été barrée de rouge, elle aussi. Ils ont décidé de fuir comme nous. Maintenant ! Ils veulent profiter du convoi. Ils vont partir, dans leur voiture, avec leurs trois enfants. Ils ont, paraît-il, de la famille à Kigali. Ils vont essayer de les contacter pour passer en Ouganda ! Ils voudraient être encadrés par les militaires. Peut-être pourrions-nous…

      Marie, bouleversée, la regarda.

      — Lise, je sais ce que vous ressentez. Je suis là depuis près de dix ans, alors oui, je le sais. Mais regardez-moi. Regardez-moi ! Nous partons et… cela m’arrache le cœur. Les militaires ont pour mission de nous évacuer nous. Quand bien même nous refuserions qu’ils nous emmèneraient de force. Vous allez monter avec moi dans le camion ! Et il ne faudra pas…

      Ses lèvres tremblèrent, ses yeux papillonnèrent alors qu’elle essayait avec difficulté de terminer sa phrase. Elle prit Lise par les épaules, la fixa avec des yeux rouges, faisant visiblement un effort démesuré sur elle-même. Ses mains tremblaient.

      — … Il ne faudra pas vous retourner !

      Elle détourna la tête et essuya une larme d’un revers de main.

      — Dix ans, Lise. Nous penserons à tout cela après. Nous ne pouvons pas risquer d’autres vies.

       

      Lise savait que Marie avait « raison », mais elle était terrorisée et hors d’elle. Pas contre Marie, contre tous. Contre le sort. Contre son impuissance. Marie Samain avait raison mais la façon même dont elle lui avait parlé semblait dire : « Vous n’avez pas compris. Votre recrutement était un malentendu », et nom de Dieu, peut-être avait-elle raison. Peut-être Lise n’avait-elle pas assez d’expérience, même après le Sénégal et le Cameroun, au fond elle était restée une gentille petite Occidentale, cette oie blanche qu’elle avait toujours voulu NE PAS être, et… Non, oh non !

      Marie Samain se contenta de prendre ses bagages à bout de bras. Lise l’imita et, claudicantes, elles gagnèrent le parking voisin qui tenait lieu de point d’évacuation. Les blindés étaient déjà là ; Lise se tourna et vit, devant la porte de la maternité, le visage de Claudine qui la regardait.

      Marie Samain venait de lui laisser les clés du bâtiment.

      — Mais… Comme ça ? répétait-elle. Comme ça ?

      — Que Dieu les entende, sanglota Marie Samain.

      Lise ne parvenait plus à détacher son regard de Claudine.

       

      Lise ne cessait de penser aux miliciens rôdant au-dehors, à l’image de cet homme qu’elle avait entrevu, accroupi dans les hautes herbes ; à ces fanfarons armés qui s’amusaient à suivre le convoi en rigolant. Ils avaient commencé par avoir peur, mais maintenant ils étaient rassurés. La commune, pendant ce temps, semblait sur le point d’éclater. Lise avait entendu que certains Tutsis, flairant que la situation empirait, s’étaient d’ores et déjà éloignés de la ville pour gagner des abris dans la brousse ou dans les marais. D’autres allaient à l’église ou se pressaient vers la mairie, espérant que le salut viendrait des institutions.

      — Et… Et Pierre ? s’écria Lise. Il a bien été embarqué à Mugate ?

      — Oui !, d’après le responsable de Save The Children ! Ils sont dans un autre convoi qui part de son côté ! Sandra, James et le bébé sont aussi dans un camion qui nous rejoint en ce moment. Et Murambira a quitté le village ce midi sans prévenir personne… avec son 4 × 4 !

       

      Ce fut à l’ombre d’un blindé que Lise dit au revoir à Théo. Les casques bleus mettaient le contact. Les moteurs commencèrent à vrombir. L’enfant était venu trouver Lise pour lui dire au revoir. Elle s’agenouilla devant lui, posa les mains sur ses bras.

      — Tu ne vas pas partir ?

      Mal à l’aise, Lise chercha ses mots. Elle enlaça le garçon :

      — Je le dois, Théo. Théo Qui Aime Dieu… Ecoute. Il faut que ton père, ta mère et toi, vous partiez d’ici ! Les gens des blindés ne peuvent pas vous emmener tous… Vous devez vous mettre à l’abri. Partez, comme Justine et sa famille ! Il faut que tu leur dises de partir, tu m’entends ? Répète-le jusqu’à ce qu’ils cèdent ! Si tu les tannes, ils finiront peut-être par t’écouter. Ce sont des gens intelligents. Dis-leur que tu veux t’en aller, c’est compris ? Théo ! C’est compris ?

      — Oui. Ça veut dire quoi, tu les tannes ?

      — Ton papa a toujours sa camionnette, non ?

      — Oui.

      — Prenez la camionnette et partez ! Tu dois…

      Elle le regarda dans les yeux.

      — … Où sont tes parents ?

      — Là-bas, dit Théo en montrant sa maison, un peu plus loin.

      — Viens.

      Le tenant par la main, en un geste désespéré, elle se précipita avec lui en direction de la maison. Un casque bleu tonna :

      — Qu’est-ce que vous faites ?

      Elle attrapa Théo dans ses bras. Le paysage dansait devant elle.

      
        Laisser des enfants, putain, des enfants !
      

      Ses cheveux gênaient sa vue. Le casque bleu s’était jeté à sa suite, arme au poing. Elle frappa contre la porte de la maison de Théo, toujours marquée de son trait rouge. Son père apparut. Lise embrassa Théo de toutes ses forces et le rendit à son père.

      — Fuyez ! Vous m’entendez ? Vous ne devez pas rester là ! Faites-le ! Faites-le pour lui !

      L’enfant, de son côté, baissait les yeux, comme si on était en train de le gronder. …

      — Théo… dit Lise en lui passant une main dans les cheveux. N’oublie pas, Théo Qui Aime Dieu… Je t’aime.

      Elle lui passa la main dans les cheveux, sourit au travers de ses larmes. Un instant, elle se vit enlever cet enfant, l’enlever à cet enfer annoncé, le cacher sous des draps, l’enrouler dans une couverture, le dissimuler dans son sac, n’importe comment mais l’enlever, VOLER CET ENFANT, le voler POUR ELLE, et lui faire quitter cet endroit, ce pays !

      Un geste fou. Cela s’était vu.

      Il était innocent, ils n’avaient pas le droit de lui infliger tout cela !

      — Moi aussi, je t’aime.

      Déjà le casque bleu, furieux, était sur elle.

      Il l’arracha au perron de la maison, l’emmenant quasiment de force ; mais Lise, regardant par-dessus son épaule, se laissa entraîner.

      — Fuyez !

       

      On avait chargé ses bagages. Lise fut conduite manu militari dans l’un des trois blindés de l’ONU qui stationnaient ici. Deux voitures militaires, une devant, une derrière, occupées uniquement par les soldats, devaient ouvrir et fermer la marche. Prenant le – mauvais – exemple de Lise, le casque bleu qui l’avait ramenée attendit qu’elle fût assise pour hausser la voix :

      — Ecoutez-moi bien, tous et toutes ! Avec tout le respect que je vous dois… A partir de maintenant, c’est FINI les conneries !

      Le jeune militaire était leste mais la rapidité de l’évacuation ne laissait pas de place à l’improvisation. Le contexte était critique – et peut-être avait-il des informations que les civils ignoraient encore.

      — Vous vous taisez et vous nous laissez faire ! Nous sommes en état d’alerte maximum, et la dernière chose que nous voulons, c’est que la vie de l’un d’entre vous soit mise en danger ! Vous êtes sous notre responsabilité jusqu’à ce que tout le monde soit dans l’avion !

      Un autre jeune casque bleu le rejoignit.

      — Nous allons procéder au comptage, merci de répondre présent à chaque appel et de présenter votre ID ou votre safety card. Nous vous compterons et vous recompterons. Quoi qu’il se passe, vous restez assis ici, vous ne cherchez pas à quitter le convoi. Règle numéro un : on ne bouge plus sans notre ordre !

      Il attrapa le registre qu’on lui tendait, cocha deux cases.

      — Merci de votre coopération !

      On procéda au comptage et aux vérifications ; puis quatre soldats montèrent, deux avec les civils près de la cabine, deux près de Lise et de la sortie. On rabattit la bâche sur le camion, on ferma le train de métal, mais la jeune femme pouvait toujours voir ce qui se passait au-dehors.

      — On est au complet.

       

      Lise aperçut Justine qui, bagages en main, marchait en direction du véhicule tout-terrain de son mari, un enfant sur le dos – le petit Gaspard. Elle secoua la tête. Les deux autres étaient déjà dans la voiture. Auguste, le mari, avait comme un masque sur le visage. Il avait laissé sa vieille guimbarde dans le parking, un peu à l’abri des regards. Il attendrait le dernier moment pour se glisser dans le sillage du convoi. Les véhicules civils étaient rares et les casques bleus n’avaient pas pour mission de les escorter. Bien qu’ici, Justine fût presque une institution, on n’épiloguait pas davantage sur son départ. Certains la regardaient sans trop savoir que faire eux-mêmes, espérant qu’ils la reverraient, que cette fuite n’était que provisoire. Mais au fond… on savait bien ce qui risquait maintenant d’arriver. Le regard de Lise s’arrêta non loin sur la porte du cabaret, maculée elle aussi de sa traînée rouge.

      — C’est bon ! On y va !

      Les véhicules lourds rugirent.

      Le convoi se mit en route.

      Lise vit la jeep qui fermait la marche prendre position derrière le blindé où elle se trouvait.

       

      Et soudain, elle entendit un coup de sonnette. Ce qu’elle vit acheva de lui déchirer le cœur. Sur son vélo chromé, Jean-Baptiste pédalait à toute vitesse, dans un chemin latéral. Il aperçut Lise lui aussi, à l’arrière du camion. Une gravité nouvelle se lisait sur les traits de J&B – J&B Scotchwhisky, comme disait parfois Théo en riant.

      — Lise !

      Lise lui envoya un baiser, mais le blindé n’en avait que rugi davantage ; la jeep écartait le vélo et J&B dut s’arrêter. La jeune femme le regarda s’éloigner, puis disparaître, point noir au milieu des volutes de latérite.

       

      Tout s’enchaînait comme dans un cauchemar. A peine les casques bleus avaient-ils débarqué qu’ils faisaient demi-tour dans des nuages de poussière, en accomplissant les stops prévus. Sans palabres. Mais les soldats onusiens, arme au poing, veillaient à chaque seconde. D’autant que, dans le sillage du convoi, l’un des camions des interahamwe les escortait gentiment. Il fit avec eux une partie du trajet, comme pour vérifier qu’ils sortaient bien de la ville, avant de les regarder qui s’éloignaient, en faisant de grands signes d’adieux. Maintenant, ils tiraient des cartouches en l’air. Les sœurs, les missionnaires, les humanitaires, les diplomates, les coopérants – tous partaient. On vidait les lieux. Rideau. Fin. Derrière la jeep fermant le convoi, seul espoir, le 4 × 4 d’Auguste et de Justine les suivait aussi et était sorti de N’Tamena sans encombre.

       

      Assise dans le blindé âpre sur la piste, entre les autres civils étrangers et les militaires en treillis, Famas au flanc, tous installés en rangs d’oignons, Lise revoyait de manière obsessionnelle tous ceux qu’elle laissait derrière elle. Elle regarda Marie Samain, installée dans le fond. Que pouvait-elle penser, elle qui, soudain, partait en quelques heures, après avoir donné dix ans à ce pays ? La tête dans les mains, regardant fixement ses pieds, Marie Samain devait prier en fermant les yeux. Et sans doute repensait-elle à… à tous ces gens elle aussi, tous ces bébés qu’elle avait fait venir au monde, ces nuits innombrables sous les étoiles du Rwanda, ces jours de fête à la veillée, la gestion parfois si compliquée de cette maternité, aux moments de tristesse et aussi de joie, de tant de joie… Oh mon Dieu, tout cela… pour ça ? A la voir ainsi, Lise se rappela subitement de sa grand-mère. Violette, ma Violette ! Ses paroles fulgurèrent dans son esprit. Il n’y a qu’une question à se poser. Que dois-je faire pour rendre les gens plus heureux avant de mourir ? Qu’est-il essentiel de faire avant de mourir ?

      Lise attrapa machinalement le médaillon à son cou.

      Ce petit médaillon de la Vierge, qu’elle lui avait donné. Elle l’avait toujours. Il ne l’avait jamais quittée. Le symbole de la foi de sa grand-mère. De la sienne aussi.

      
        Oh mais qu’est-ce que signifie tout cela ? Mamie !
      

      Et au-dehors le paysage défilait, bananeraies, collines infinies et champs de haricots, ces images se mêlant à celles que la jeune femme emportait avec elle. Leurs visages, leurs silhouettes, celle de Théo et celle, longiligne, de Jean-Baptiste, une main désemparée sur la sonnette de son vélo.

       

      Elle avait jeté de lointains regards au clocher de l’église, à l’enseigne branlante de Chez Justine, aux masures de pisé signalant l’entrée de la grand-rue. Une heure plus tôt, elle faisait ses adieux à sa maisonnette. Et maintenant… Lise, silencieuse, la gorge nouée, se passa la main sur le front. En face d’elle, l’un des casques bleus la dévisageait sans oser lui sourire. Il n’avait pas 30 ans. Lise inspira : les blindés faisaient en sens inverse un chemin identique à celui qu’elle avait emprunté à son arrivée. Quel déni. Quel déni de soi que de devoir partir ! Et de dépendre ainsi des militaires pour être sauvé ! C’était bien la preuve que rien ne marchait. Que rien ne marcherait jamais ! Abandonner ses patients ! Et sa mission ! Tout, et de cette manière ! La honte. Une telle honte !

      Dans un moment, ils franchiraient un poste militaire, puis continueraient jusqu’à la passerelle qui surmontait le fleuve et, au loin, ses constellations d’ibis sacrés.

       

      Si elle avait été dans la voiture de Justine, elle aurait écouté le silence.

       

      Que pouvait-il se passer dans leur tête ? Le petit Gaspard parvenait-il à dormir, avait-il faim, fermait-il les yeux malgré les cahots de la route, inconscient, ou rassuré peut-être par la présence de toute la famille, ses parents, et ses deux aînés – Innocent, 7 ans, et Antoinette, 5 ans et demi ? Lise ne se représentait que trop Justine en train de se triturer les mains, pensant à son cabaret qu’elle avait fermé en toute hâte. Depuis combien de temps avaient-ils songé, eux aussi, à partir ? Plusieurs jours, plusieurs semaines ? Justine et son boubou mauve, sa paire de lunettes rondes sur son nez. Et Auguste, incapable de décocher le moindre mot, qui devait regarder de temps à autre d’un air inquiet dans son rétroviseur. Auguste qui, ce matin, avait enfilé son costume de deuxième conseiller municipal. Veste vert pâle, au col mal mis. Il fuyait sur les routes, mais au moins, il fuyait endimanché… A ce que Lise avait vu, ils avaient chargé à l’arrière, entre les enfants, mais aussi dans le coffre, ou juchés sur le toit, les monceaux d’étoffes et de bagages, dont les fixations et fermetures à l’avenant témoignaient de la tristesse de cette équipée. L’exode, mon Dieu, c’était l’exode ! Et les autres, tous les autres qui restaient…

      Les damnés de la terre.

       

      Ils étaient là, les damnés de la terre, dans ce pays, maintenant. Cette fois c’était leur tour. A l’avant, les conducteurs des blindés ralentissaient parfois au passage des derniers défilés de femmes, portant comme à l’accoutumée leurs paniers sur la tête et les bébés sur le dos. Elles regardaient le convoi s’éloigner, tantôt résignées, tantôt simplement étonnées. Peut-être toutes n’avaient-elles pas encore compris ce qui se passait. Mais elles ne saluaient plus les Muzungu. Cette agitation… ces coups d’avertisseur… ces nuages au-dessus d’elles, ces nuages de la saison des pluies… Elles grimaçaient. Le vent mauvais s’était levé. Filaient aussi les minibus Dubaï, que Lise entendait klaxonner de temps à autre. Elle les avait tant vus, ces minibus aux amortisseurs défoncés, sur lesquels des passagers se juchaient parfois à quinze sur les toits, ou qui s’accrochaient, par quelque opération miraculeuse, aux flancs du véhicule ! Où allaient-ils maintenant ? Qu’allaient-ils faire ? Pouvaient-ils encore entretenir l’illusion du quotidien ? Allaient-ils s’accrocher à la vie ? Laquelle ?

      
        Dieu, mais où es-tu, maintenant qu’on a besoin de toi ?
      

      
        Car c’est maintenant ! C’est maintenant !
      

       

      Un poste militaire était installé à l’entrée de la commune. Une simple ficelle barrait la piste qui, au-delà, disparaissait au cœur d’un panorama sublime, dont les couleurs fauve et incendie alternaient avec le vert ou le brun des forêts et des collines. Ici régnait une grande confusion. On entendait de nouveau klaxonner. Une longue file de voitures, minibus et autres camions, y faisait la queue. Dans cette ambiance surchauffée, on contrôlait tous les véhicules. Les blindés durent ralentir, après des hoquets successifs qui surprirent les passagers. Leur statut « prioritaire » et de neutralité leur permettrait de se frayer un chemin au cœur du magma. Des militaires en treillis et casquettes, mitraillette en bandoulière, examinaient les papiers. Ils parquaient certains conducteurs sur le côté, les faisant descendre en bordure de piste pour les interroger ou procéder à des vérifications, au milieu des cris et du concert des avertisseurs. Des membres du Hutu Power, en costumes bariolés, brandissaient des bâtons et des massues en chantant, jetant des invectives tout autour d’eux, et appuyant en désordre le travail des soldats. Une radio crachait des décibels.

       

      A l’intérieur du camion des Nations unies où se trouvait Lise, on s’inquiétait de savoir ce qui se passait exactement. Les casques bleus s’étaient raidis ; le trentenaire assis en face de la jeune femme avait pris son arme en main. Ses compagnons firent de même. On s’échangeait des regards tendus. Pour l’instant, tout allait bien, mais l’on sentait qu’il s’en suffisait de peu pour que la situation ne dérapât ; et tous avaient à l’esprit ce qui s’était passé la veille : dix soldats de la paix venaient d’être massacrés à Kigali. Cette nouvelle les avait profondément affectés. C’était la preuve que tout pouvait basculer à tout moment. Ces hommes étaient entraînés et essayaient de montrer le moins possible leurs sentiments ; mais ils étaient sur le qui-vive et redoutaient comme la peste l’incident, voire le drame. Après tout, statut international ou pas… on n’était à l’abri de rien. Lise ferma les yeux quelques secondes.

       

      Soudain, des coups sourds retentirent, frappés contre les flancs et à l’arrière du camion. Puis ce furent des cris, très proches. Lise sursauta et regarda ses voisins. Marie Samain aussi avait été surprise. L’un des casques bleus pointa son arme vers l’ouverture arrière du blindé. Les coups avaient redoublé. On entendit brusquement la voix du capitaine Belland, en charge du convoi ; il apparut, visage sévère, béret vissé sur le crâne, épaulettes d’officier sur sa chemise beige. Un autre soldat se trouvait avec lui. Derrière eux, c’était la cohue. Le jeune militaire qui accompagnait Belland, très nerveux, crispé sur sa mitraillette, semblait prêt à tout. Belland lui-même avait sorti de sa ceinture un revolver, un Glock 9 mm semi-automatique. L’atmosphère crépitait sous la tension. Belland regarda une seconde Marie Samain :

      — On a besoin de vous. On a un bébé violet !

      Tous le regardèrent, interloqués.

      — On a un bébé violet dans le camion de tête ! Il a besoin de soins. Vite, il n’est pas bien ! Il cherche sa respiration. On a une trousse de médocs et ce qu’il faut de l’autre côté. On profite de l’arrêt pour changer, après ce sera impossible.

      — C’est le petit de Sandra !

      — Le petit Paul ? Ils sont montés dans l’autre camion ?

      Marie Samain acquiesça.

      Elle fit mine de se lever, mais elle se trouvait dans le fond du véhicule. Lise la regarda :

      — J’y vais.

      Belland fit un signe.

      — Vite. Elle monte dans le premier camion et elle y reste. On montre patte blanche et on s’arrache d’ici !

      Déjà Belland les devançait et repartait vers la jeep de tête pour exfiltrer le convoi ; le casque bleu trentenaire qui lui faisait face descendit avec elle, et le militaire qui accompagnait le capitaine encadra Lise lui aussi.

      La jeune femme sentit ses sandales toucher la poussière. Escortée des deux casques bleus, elle s’avança précipitamment pour gagner le camion suivant. Alors qu’elle jetait un regard sur le bas-côté, elle n’en crut pas ses yeux. En contrebas, dans le fossé, deux hommes en battaient un autre, l’un avec une massue, l’autre avec un bâton. Mais… ils le lapidaient ! Ils le battaient à mort ! Sous leurs yeux, sous les yeux des autres ! Lise eut un choc. Devant elle, les casques bleus s’arrêtèrent ; il y avait du mouvement.

       

      On continuait d’arrêter les voitures, de faire descendre des gens, dans un brouhaha continu. Certains véhicules faisaient demi-tour. L’image de Justine traversa l’esprit de Lise. Elle se retourna. Leur véhicule les suivait toujours. Dans le même instant, Lise vit le visage affolé de Justine derrière le pare-brise. Auguste était sorti de la voiture et présentait les papiers de la famille ; il persistait à montrer du doigt les camions des Nations unies. Le Hutu donna un coup à Auguste, de son béret kaki ; un autre, en costume de fanfare, lui hurlait quelque chose aux oreilles.

      — Il faut leur dire ! Il faut leur dire qu’ils nous accompagnent ! dit Lise.

      Comme si les casques bleus pouvaient s’en préoccuper.

      Ils ne l’écoutaient pas.

      La foule.

      Les cris.

      Le regard de Lise revint vers les deux hommes qui, non loin, battaient le Tutsi. Ils faisaient maintenant rouler son corps inanimé dans le fossé, et personne ne semblait s’en formaliser – même les casques bleus, dont la seule préoccupation maintenant était de remplir leur mission.

       

      Passer en sauvant leurs passagers.

       

      Ils dépassaient le deuxième des trois camions des Nations unies.

       

      Lise entendit le bébé de Sandra qui hurlait mais les jeunes casques bleus se tendirent. Une grande confusion régnait devant eux. Des Hutus faisaient cercle autour du camion, sans trop oser avancer. L’un des plus audacieux fit mine de monter, pour voir le visage de ceux qui s’y trouvaient. Un soldat de l’ONU lui donna un coup de talon en poussant un juron.

      — Putain de MERDE !

      Le Hutu, renvoyé en arrière, prit à témoin ses congénères.

      Regards mauvais.

      Des bouteilles vides se brisaient.

      
        Oh là ça ne va pas ça ne va pas DU TOUT
      

      Un autre casque bleu, à l’arrière du blindé, repoussait un second homme. Il finit par sortir, en braquant son arme en direction d’un ou deux Hutus un peu trop entreprenants. Ceux-ci se fendirent d’un sourire en levant les mains. Quant aux soldats qui accompagnaient Lise, ils s’étaient mis en rideau devant elle, tenant en joue le reste des excités.

      — Montez ! Vite ! dit l’un des deux à Lise.

      Il la surveillait du coin de l’œil, et vit qu’elle s’engageait derrière lui pour gagner le camion.

       

      Plus loin, sur le bas-côté, tout près de la guérite du poste-frontière, étaient entreposés des bidons d’essence.

       

      Il y eut tout à coup une gigantesque explosion. Un champignon rouge et noir monta vers le ciel.

      Le souffle énorme projeta Lise si loin qu’elle chut dans le fossé.

      Devant elle, les casques bleus étaient soufflés eux aussi. Il y eut un moment d’incertitude et soudain, des hurlements. Le soldat trentenaire était allongé sur le sol, gémissant, le visage ensanglanté, les mains tremblantes, le treillis troué d’éclats – mais vivant. L’autre se releva, choqué. Il était blessé lui aussi, moins gravement apparemment. Belland crut aussitôt à une attaque.

       

      Un peu en retrait, Lise tenta de se redresser, choquée, les yeux chavirants, mais eut peine à saisir ce qui se passait. Elle était en contrebas, le regard gêné par les hautes herbes au milieu desquelles elle avait roulé, choquée. C’était la panique. Des véhicules reculaient ou se mettaient en travers de la route. Deux autres casques bleus s’étaient saisis immédiatement de leurs camarades tombés à terre et les chargeaient dans le camion de queue, celui que venait de quitter Lise. Hutus et casques bleus mêlés gesticulaient ! On était au bord de tirer dans tous les sens, sans discernement ! Lise prenait appui sur ses coudes, au bord de l’évanouissement. La tête lui tournait. Son visage rencontra la poussière.

      Elle sentait l’odeur de l’essence.

      Ses tympans la vrillaient.

      Elle n’entendit que des cris et des bribes de voix.

      — Attaque ! Attaque !

      — … Montée ?

      — Oui ! Oui ! Ils sont montés !

      — … Vue ? Sûr ?

      — Derrière ! Derrière !

      — Fermez la porte ! Fermez la porte !

      Les verrous claquèrent et les blindés rugirent. Belland hurlait.

      — Ça chauffe, ça chauffe ! On fonce ! On y va, go, GO, GO !

      Lise, impuissante, voulut en vain signaler sa présence.

       

      
        Q… Quoi ?
      

      Hébétée, elle regarda sans vraiment comprendre en direction de la démarcation du poste-frontière, où l’on exfiltrait à grande vitesse le premier, le deuxième, puis le troisième blindé. La jeep suivait. Déjà, le convoi s’élançait sur la piste, de l’autre côté ! Au milieu de ce chaos, d’autres véhicules manœuvraient. Les Hutus s’insultaient mutuellement. On éloignait les autres bidons d’essence ; Lise repéra la voiture de Justine, à quelques mètres d’elle seulement. Mais, sans force, vacillante, elle ne parvint pas à se relever.

      Etait-ce le calme qui revenait ? A moins que les sons ne fussent amortis par ce bourdonnement consécutif à l’explosion, qu’elle entendait encore dans ses oreilles.

      Comme dans un cauchemar, elle perçut soudain, distinctement :

      — Tu crois que Katinga les laisserait passer ?

      Dans son désarroi, elle vit, plus loin, Justine qui tenait tête à deux Hutus. Sortie de la voiture, poings sur les hanches, elle s’était plantée devant eux. Lise l’entendit vaguement dire : « Dis donc, toi ! » à l’adresse du plus jeune des Hutus – peut-être le connaissait-elle ? Elle était terrorisée et en larmes, mais sa fureur désespérée reprenait le dessus. Il n’y avait pas si longtemps, Justine Kwazylima, bien que d’un naturel doux et bienveillant, avait l’habitude, dans son cabaret, de calmer les récalcitrants quand il le fallait. A côté d’elle, Auguste lui envoya un regard perdu, sans doute pour lui signifier qu’elle se trompait de situation. Mais il était déjà trop tard.

      — Ça suffit, maintenant ! s’écria Justine.

      Le Hutu eut un rictus et se tut. En d’autres circonstances, peut-être la matrone l’eût-elle impressionné. Pas là.

      
        Est-ce que Katinga les laisserait passer ?
      

      
        Non.
      

      Alors le Hutu attrapa à sa taille une machette à la lame luisante.

      Glissée dans un étui de cuir, elle semblait venir de nulle part.

      Et il frappa.

      L’arme décrivit un arc de cercle dans l’espace ; elle vint se ficher profondément dans la clavicule de Justine : elle ouvrit, littéralement, son épaule en deux. Justine hurla.

      Les yeux de Lise, encore sonnée, s’agrandirent démesurément.

       

      Elle vit Justine s’affaisser en poussant des cris, tandis que des flots de sang jaillissaient de son omoplate. Lorsque Auguste se précipita vers sa femme – « Justine ! » –, un bruit nouveau retentit. Une brève rafale de mitraillette qui, soulevant des étoiles de poussière, vint perforer sa poitrine. Auguste fut comme projeté en arrière, ses pieds décrivirent dans l’air un angle bizarre, avant que sa tête ne heurte l’extrémité avant du capot de la voiture, dans un bruit de gong retentissant. Il s’affala au pied des pare-chocs, pantin désarticulé. Innocent, l’aîné, à l’arrière de la voiture, se mit à hurler. Justine poussait toujours des cris étouffés, en se tordant de douleur. L’officier serra les dents et la frappa une nouvelle fois. Le sang se mélangea au boubou mauve. Pendant ce temps, l’autre soldat, mitraillette au poing, s’avança vers la voiture. Le collier doré à son torse étincela. Il ouvrit la portière à la volée et extirpa Innocent de la voiture. Gaspard continuait de pleurer. Antoinette sortait à son tour.

      Une vitre du véhicule explosa.

      Lise se sentit de nouveau défaillir.

      Le paysage dansa de plus belle autour d’elle. La dernière chose qu’elle perçut, avant de s’effondrer pour de bon, était la silhouette d’Antoinette, qui se tenait droit devant la voiture, raide, presque immobile, sous la haute stature du Hutu.

      Petite statue d’ébène.

      Le Hutu leva sa machette.

      
        Est-ce que Katinga les laisserait passer ?
      

       

      Lise perdit conscience. Son corps s’affaissa ; elle roula de nouveau dans le fossé, une fois, deux fois, au milieu des hautes herbes.

       

      *

       

      Elle dut rester inconsciente quelques minutes. Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle poussa un gémissement. Elle sentit une douleur à la tête. Elle était couchée, quelque part en contrebas de la piste, dans le fossé, entre les hautes herbes et les buissons du maquis. Elle chassa une mouche venue se poser sur sa plaie. Elle avait une entaille à la tempe.

      Soudain, elle se remémora ce qui s’était passé.

      Dans un mouvement de panique, elle voulut se redresser. Le convoi ! Mais où sont-ils ? Où sont-ils ? Quelque chose s’était déréglé dans son esprit. Un flot de larmes jaillit à ses paupières. Elle réalisa soudain que les Hutus du poste militaire devaient se tenir quelques mètres à peine au-dessus d’elle. Elle percevait encore de l’agitation, mais… Les blindés ?

      Une ombre la recouvrit.

      Lorsqu’elle leva le regard, elle crut que son cœur allait cesser de battre.

      Un Hutu armé d’une machette se dressait devant elle.

      Horrifiée, les lèvres tremblantes, Lise le regarda. La sueur ruissela.

      Le Hutu l’observait toujours, étonné puis nerveux.

      — Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ?

      Il héla ses congénères. L’un d’eux pointa son nez à son tour au-dessus du fossé, puis s’approcha. Le premier désigna Lise de la pointe de sa machette. Plus loin, on jetait pêle-mêle les cadavres de Justine et de sa famille.

      — Allez, sors de là, dit l’autre.

      Il lui tendit une main noueuse. Lise, tremblante, se releva. Le Hutu la hissa hors du fossé. Il avait sa chemise largement ouverte sur son poitrail, une chaînette dorée autour du cou. Puis les deux hommes commencèrent à discuter et en appelèrent un troisième. Celui-ci portait une casquette kaki et avait un faciès de brute. Passé le moment de surprise, il regarda Lise d’un air haineux.

      Lise comprenait à peine ce qui se passait. Elle se tourna, désemparée, vers le bout de la piste. Les blindés étaient bien partis ! Elle ne pouvait y croire. Les trois Hutus discutaient maintenant en kinyarwanda. Un attroupement inquiétant commençait à se former autour d’elle. Il ne restait que quelques véhicules, une ou deux jeeps… et une file de voitures abandonnées, vides de passagers. Ils étaient partis ! Dans la panique, ils avaient évacué le blessé, ignorant qu’elle n’était pas montée dans le camion où elle aurait dû se trouver ! Dans ce désordre, avaient-ils suivi ce qui se passait ? Se rendraient-ils seulement compte qu’elle manquait ? Et quand ? Dans trente, cinquante kilomètres… ? A Kigali ? Mais… c’était impossible ! Combien de temps était-elle restée inconsciente ? Viendrait-on la rechercher ?

       

      Lise, le bras encore tenu par l’un des Hutus, regardait à droite, à gauche ; le poste militaire était toujours saisi de la même animation sanglante. Les Hutus excités brandissaient les machettes et dansaient en décapsulant des bouteilles de Primus. Non loin une radio crachait des décibels. La RTLM, la Radio-Télévision libre des Mille Collines, énonçait à présent des listes interminables : les noms que le nouveau pouvoir désignait désormais à la furie exterminatrice, libérée sur tout le territoire, village par village.

      — Et voici les noms des complices du FPR : Sebukiganda, fils de Butete, qui vit à Kidaho ; Laurence, femme de Gakenyeri, à Sonderabirere ; et aussi le conseiller de Butete, qui collabore avec le FPR ; Haguma, c’est aussi un membre du FPR, il tient un bar à Kidaho ; il y a aussi les jeunes gars du secteur de Gitare, plus précisément du hameau de Rusizi ; quant à ceux de Burambi…

      Le terrain était libre.

       

      Lise crut qu’elle allait s’évanouir de nouveau ; les trois Hutus continuaient de discuter avec animation. Plusieurs fois elle entendit le nom : Katinga, Katinga. On la détailla encore de haut en bas, puis l’homme à la casquette la saisit par le bras et la conduisit en direction d’un camion. Il la fit monter à l’arrière en jurant, et monta à l’avant auprès du conducteur. Trois miliciens grimpèrent en plus avec Lise. Le camion fit demi-tour dans un nuage de poussière et l’œil de Lise s’agrandit d’horreur.

      
        Otage ! Je suis une otage !
      

      Ils repartaient en sens inverse.

      Ils repartaient vers N’Tamena !

       

      Les ténèbres profondes tombaient sur le Rwanda, son âme s’emplissait d’une terreur sans nom, et Lise imaginait déjà le cri de Marie Samain, ce cri qu’elle ne manquerait pas de proférer lorsqu’elle se rendrait compte de ce drame… Des paroles qui résonnaient, rebondissaient à l’infini dans sa tête, comme si elle pouvait réellement les entendre :

      — Le convoi ! Le convoi ! Mais comment avez-vous pu rester derrière le convoi ?

       

      *

       

      Les blindés filèrent et le comptage eut lieu de nouveau vingt minutes plus tard. Kigali n’était plus qu’à une heure. Les casques bleus savaient que la capitale était à feu et à sang. Il faudrait gagner sans encombre le tarmac de Kanombe. La partie était loin d’être gagnée. Marie Samain s’occupait du blessé le plus grave. Elle était convaincue que Lise était bel et bien montée dans le camion de tête, tout comme les soldats qui l’avaient escortée. Le bébé de Sandra avait eu une alerte en buvant le lait de sa mère, plus impressionnante que dangereuse ; sa mère avait paniqué et demandé de l’aide. Mais Paul se portait bien. Quelque trente kilomètres plus loin, enfin, on se rendit compte que Lise manquait à l’appel. Dans l’urgence, on n’avait pensé qu’à éloigner les blessés et à quitter la zone dangereuse au plus vite. Sandra elle-même pensait que Lise n’avait jamais quitté le camion dans lequel elle était montée à N’Tamena. Le casque bleu qui l’avait escortée, le moins blessé des deux, l’avait vue passer derrière lui. Il était sûr qu’elle avait gagné le camion, avant d’être lui-même débordé par la panique de l’explosion et pris en main à son tour par ses camarades.

      Belland, livide, passa une main sur son visage.

      Le regard sombre, il se tourna vers le soldat blessé, qui tentait encore de réconforter son ami gémissant. Le casque bleu ôta son béret d’un air dépité. La sueur coulait au creux de sa gorge. Marie Samain blêmit :

      — Elle n’a jamais gagné le premier camion ! Elle n’est pas remontée ! Mais comment…

      — Putain, mais c’est pas vrai, dit Belland.

      Marie Samain le regarda, affolée :

      — Elle est restée… Elle est restée là-bas ! Il faut faire demi-tour !

      Belland regarda sa montre et serra les dents.

      — HORS DE QUESTION ! On fonce ! On sera à Kigali dans une heure ! On verra une fois sur Kanombe !

      — On ne peut pas la laisser ! On ne peut…

      — Je sais. Bordel de Dieu…

      Il rugit et, ivre de colère, frappa lourdement contre le camion.

      — Je sais !
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      Lorsque Dieu quitte la terre

      Sénégal, mai 2010

      J’étais pétrifié.

      Le temps était venu de faire une pause.

      Autour de moi, de nous, le monde n’existait plus.

      De nouveau, Lise s’était tue. Je la regardais, la gorge sèche, comme si, en face de moi, se fût trouvée une extra-terrestre. Tout était tellement… tellement au-delà de ce que j’avais imaginé. Je ne savais plus même de quelle façon lui adresser la parole. Comment aurais-je pu soupçonner une telle chose lorsque, pour la première fois, je lui avais serré la main ?

      Etait-ce donc vrai ? Bien sûr, n’est-ce pas, je le savais, je l’avais toujours su. Nous le savions tous. Cela pouvait-il arriver à des gens ordinaires ? Et cette violence. Par dizaines, par centaines, par centaines de milliers… Les inflexions de sa voix, ses hésitations, les expressions de son visage. Lise rendait tout si… présent. Mais non. Tout cela n’était pas seulement dans les journaux télévisés. Comme Lise l’avait dit, nous ne parlions pas d’un lointain passé, ne fût-ce que de la génération de nos grands-parents, de la Shoah. Non, non, la bête était là, aujourd’hui encore, elle semblait ne pas pouvoir, ne pas devoir mourir. Lise m’invitait à la regarder en face. Pourquoi ? Comment ? Mais comment était-ce possible ? Et de façon assez déroutante, inexplicable, Lise elle-même, soudain, me semblait comme investie d’un nouveau mystère. Un brasier indicible où je craignais de m’aventurer.

      Le silence dura. Sébastien se taisait, lui aussi. Lise finit par reprendre, la gorge sèche :

      — … Nous avons commencé à en parler… Depuis, je n’ai pas cessé de me demander ce que je voulais en partant. Mon métier… Ces enfants… Quand je travaillais à Paris, à Sainte-Félicité, Annette, ma collègue, m’appelait Sœur Emmanuelle. Elle plaisantait, évidemment. Mais comme je vous le disais, je crois qu’elle avait raison. Je voulais être secrètement Sœur Emmanuelle, ou Mère Teresa. Il ne s’agissait pas de devenir nonne, mais… vivre pour ces enfants, en attendant d’avoir les miens… J’avais commencé à me demander, alors, ce que serait ma vie – si je faisais comme Marie Samain, par exemple. Pourquoi pas ? Les rejoindre vraiment, elles, les sœurs missionnaires d’Afrique, les sœurs blanches… Etre comme elles, là où d’autres rêveraient d’être French doctor… ? Au fond, était-ce cela, la clé, la mienne, la clé réelle de… mon engagement ? Etait-ce cela que j’avais souhaité jusqu’alors, et que je m’étais caché ? Pas un simple attachement sentimental à une croyance, mais le levier le plus intime, le plus profond qui fût ? Je ne sais plus. Mais j’ai l’impression que tout était là comme un désir inconscient, sous-jacent.

      Elle avala péniblement sa salive.

      — Et puis j’ai vu un monde où il n’y avait plus aucune espèce de sens. Ce monde-là m’a brisée.

      Elle regarda ailleurs.

       

      Je mesurai alors la nature profonde du problème qui m’attendait. A ce moment, je faillis renoncer. Je les observai, l’un, puis l’autre. Ils avaient touché le cœur de la question. Croire ou survivre. Survivre sans croire. En quoi croire, pourquoi survivre. De leur confrontation jaillissait ce diamant brut, à mille facettes, échappé de sa gangue. Quelle raison donner à la souffrance – à supposer qu’il en existe une. Comment s’en sortir, revenir après tout cela. Vivre avec. Des questions qui me dépassaient, nous dépassaient tous, peut-être. Eux – et moi : car de nouveau, je me demandais ce que j’allais chercher, moi aussi, au bout de tout cela. Etions-nous des acteurs, ou des pantins ? Avais-je… le droit de m’approprier ces moments ? En avais-je le devoir ? Ne risquerais-je pas d’aller toujours trop loin – ou pas assez ? Mais si l’indicible n’avait pas le droit d’être dit et redit, écrit, transmis et transfiguré, comment en parler ? Ce risque était-il trop grand pour que je puisse l’assumer ? Pourtant, comment renoncer maintenant ? Après quelle explication, quelle justification, après quelle résolution intime avais-je couru – et courais-je encore ?

       

      La bande du magnétophone continuait de défiler.

      Mon stylo resta en suspens sur mon carnet.

      Et il y avait autre chose.

      Je ne savais toujours pas comment tous deux s’étaient rencontrés. Comment… ils s’étaient trouvés. Et ce qu’ils avaient trouvé.

      Il fallut un moment avant que Sébastien, s’éclaircissant la voix, ne tente de nous relancer :

      — Chez les humanitaires avec qui j’en ai parlé, il y a tout de même des permanences, des fils rouges qui permettent de tenir… des idéaux.

      Il me regarda droit dans les yeux.

      — Ils ne peuvent pas mourir.

      Lise se tourna vers lui en silence.

      — Des idéaux… dit-elle d’un air à la fois sceptique, implorant, amer.

       

      Elle lui fit signe qu’elle était incapable de continuer maintenant.

      Sébastien prit la suite. La fin approchait.

       

      Avec lui, je replongeai ; et je vous jure qu’il me sembla – il me sembla vraiment – entendre ce téléphone sonner.

    

  
    
      quatrième partie

      LES FRONTIÈRES
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      Tsunami médiatique

      Sri Lanka, 2004-2005

      — … Sébastian Jaïle ?

      — Euh… Yes ?

      — Cassie Johnson. CNN International.

      Toutes les chaînes, la presse du monde entier convergea. Ce fut un déchaînement invraisemblable, dont à aucun moment Sébastien n’avait anticipé la puissance. Et la violence. Son téléphone hurlait. Tous ceux des bases aussi.

      — TF1 sur la deux, France 2 sur la trois !

      — Le Monde voudrait vous parler !

      — Le Time !

      
        Oh, mon Dieu.
      

       

      Sébastien était revenu à Colombo en toute hâte.

      Le véhicule avait filé sur la route.

      Il fallait retraverser une bonne partie du pays ; ils n’étaient arrivés qu’en fin de journée. Sébastien était exténué, mais aussi dans un tel état de surexcitation qu’il était incapable de lâcher prise. Coincé dans la voiture, il ne pouvait communiquer. Le 4 × 4 était bien équipé d’une radio mais le réseau téléphonique mobile était saturé. Contraint de ronger son frein, il avait sommé Sivan de rouler plus vite. Regardant défiler la route, il commençait alors à mesurer la réaction du pays.

      Sitôt arrivé à Colombo, il avait rappelé le siège et eu Haddie Hamedi.

      — Voilà ce que j’ai vu. C’est le chaos. Mais le pays s’apporte aussi une aide considérable, par lui-même. Evidemment, ils ne sont pas restés les bras croisés. Toute la chaîne se met en place ! C’est même assez incroyable, je veux dire, non seulement en termes de volumes, mais aussi parce qu’il s’agit d’une aide transcommunautaire !

      — Et vous, où en êtes-vous ?

      — Ce qu’on se dit avec nos équipes, c’est qu’il faut continuer ce qu’on sait faire. Les déplacés des inondations sont toujours là ! Jusque-là, on a fait des distributions de petits matériels mais surtout, le traitement et la distillation de l’eau potable dans les camps, l’assainissement des latrines, l’installation de sanitaires de fortune… Les gens en ont besoin. D’autant plus si le nombre des déplacés augmente… ce qui est le cas !

      — Oui, ça on va voir.

      — C’est une vague. Une catastrophe naturelle ! Il n’y a rien de plus, en dehors du palu habituel. Les corps dans l’eau stagnante peuvent être porteurs d’épidémies si l’eau n’est pas traitée. Mais on s’est renseignés auprès des toubibs de Batticaloa et d’autres ONG. Le danger est là, mais pour le moment il est contrôlé. Il est déjà traité dans les camps, et il l’est depuis que les inondations ont commencé, à la mi-décembre. Or les déplacés du tsunami ont rejoint les camps. Il faut être sûr de la qualité de l’eau là-bas !

      C’était vrai ; la malaria ne pouvait se développer avec de l’eau salée, sur laquelle les moustiques ne se posaient pas. Mais l’utilisation d’eau insalubre dans les camps pouvait rapidement entraîner des crises de dysenterie, voire des maladies infectieuses sévères. Tout ce qui était relatif à l’eau était, aux yeux de Sébastien, prioritaire et ne devait pas être interrompu.

       

      Entre deux décisions, Sébastien rappela de nouveau Mathilde et sa mère Anna ; il ne les avait pas eues depuis sa virée dans les bases, le jour même de la vague. Il put leur parler et leur donner les dernières informations – en omettant toutefois les épisodes les plus âpres. Mais il eut aussi une pensée soudaine pour François, l’expat’ de MSF, et Yâlhmani, son masseur de Jaffna. Il avait été interrompu dans sa première tentative de les joindre et, avec cette pagaille, n’avait pas même eu le temps de se préoccuper de leur sort !

      Il parvint enfin à joindre François à MSF.

      — Ici, ça va, mais on est tous sur le pied de guerre, comme vous…

      — Et Yâlhmani ?

      François avait-il deviné ce qui s’était passé… ? Peut-être. Sans doute.

      — Ecoute, pas de nouvelles, mais ici ça va, je pense qu’il n’a rien. Tu veux… ? Attends, j’ai plus son numéro !…

      Ils raccrochèrent bientôt en se souhaitant mutuellement bon courage.

      Yâlhmani était-il vraiment sauf ? Sûrement. Le Nord avait été très peu touché. Sébastien serra les dents et secoua la tête. Ils avaient eu cette aventure subite, inattendue, leurs vies s’étaient croisées de façon assez invraisemblable, ils s’étaient quittés sans presque se revoir, et puis… Impossible de savoir…

      Il tenta de se souvenir de ce qu’il avait fait de la carte, la carte… où Yâlhmani avait écrit : Call me. Yâlhmani invites you… Il parvint à retrouver son numéro.

      Il l’entendit décrocher.

      C’était bien lui, qui disait :

      — Allô ? Allô ?

      Sébastien voulut parler, mais les mots se bousculèrent de façon inopinée.

      Il aurait voulu lui dire : « Tu vois, je te rappelle. Mais vraiment pas dans les circonstances que nous aurions pu prévoir. Je te rappelle… »

      Il balbutia une seconde, l’autre ne comprit rien.

      Il raccrocha.

      Inutile.

      Mais au moins, il savait qu’il allait bien.

      Sébastien ferma les yeux. Une grosse boule dans la gorge.

      
        Quel cirque. Putain, quel cirque.
      

       

      Il en était là lorsqu’un autre événement majeur, qu’il n’avait pas prévu, le surprit dès le lendemain.

      Le coup d’envoi du tsunami médiatique eut lieu aux aurores.

      — Sébastian Jaïle ?

      — Euh… Yes ?

      — Cassie Johnson. CNN International.

      — TF1 sur la deux, France 2 sur la trois !

      — Le Monde voudrait vous parler !

      — Le Time !

      
        Oh, mon Dieu.
      

       

      Tous les téléphones furent pris d’assaut. Saturés en permanence. Une nouvelle urgence se créait : répondre aux médias. En théorie, Sébastien était censé donner la position de la mission sur les événements, et répondre aux sollicitations de la presse devait faire partie de son travail. Donner satisfaction au devoir d’information était la position du siège à Paris : Sébastien pouvait volontiers l’entendre. Cela permettait d’attirer l’attention sur les opérations en cours et la compréhension de la situation, de sensibiliser et d’informer le monde entier, et indirectement de favoriser l’aide aux déplacés. Dans le feu de l’action, et en l’absence d’autres interlocuteurs, la presse se tournait vers les responsables des missions ; et le côté « terrain » plaisait, naturellement. Sébastien fit le maximum pour donner satisfaction aux interviews.

      Mais les deux premiers jours, cela l’entraîna jusqu’à trois heures du matin, en raison des appels tardifs, surtout liés au décalage horaire. Il fut vite débordé. Il ne pouvait plus travailler. Les appels incessants immobilisaient son staff. Son bureau se transformait en secrétariat ou en call center pour journalistes. Sa bienveillance à témoigner se retournait contre lui. Sébastien se rendit vite compte qu’en face, la machine n’avait que faire de ses états d’âme ou de sa mission. Elle était non seulement titanesque, mais aveugle et sourde. Sébastien était complètement dépassé par la demande.

      Il ne tarda pas à comprendre de quoi il s’agissait.

      Le tsunami médiatique et rugissant avait bel et bien commencé.

       

      Il rappela le siège.

      — Ecoutez, il faut faire quelque chose, je ne fais plus que répondre à la presse. Il faut quand même que je m’occupe de ce qui se passe ici !

      — On va trouver une solution très vite. Je te rappelle.

      Quelque chose de plus inquiétant était en train de se produire. A mesure qu’il répondait à l’incontinence médiatique, Sébastien s’apercevait que, dans la façon dont les questions étaient posées, ou selon les angles choisis, les réponses étaient orientées dans un « sens obligatoire » qui ne correspondait pas toujours, loin s’en fallait, à ce que lui et ses équipes vivaient ou ressentaient sur place. Il fallait absolument que cette catastrophe soit catastrophique, pour commencer, à un tel point que ce désir de catharsis apocalyptique tournait au voyeurisme. Cela et l’absence de nuances gênaient Sébastien de plus en plus.

      — Mais vous savez, le peuple s’entraide. Le drame est immense, naturellement, et la population dans son ensemble réagit de manière admirable. La solidarité…

      — Mais l’alimentation ?

      — Non, non, les gens mangent à leur faim, les inondations étaient là depuis plusieurs semaines. Non, le problème…

      — Et les épidémies ?

      — Les risques sont contenus, mais le problème…

      Plus il s’efforçait d’être juste et sincère, moins on l’écoutait. Ses discours devenaient glissants. Le surmenage médiatique s’ajoutait au surmenage général, et l’orientation manifeste des questions contredisait de plus en plus la réalité des témoignages qu’il souhaitait relayer. Il était temps de se recentrer, ou bien il était sûr d’être happé à son tour par le tourbillon.

       

      De son côté, le gouvernement avait d’abord commencé par ignorer les ONG, avant de comprendre de quelle façon il pouvait en tirer parti. L’Etat prit assez vite deux décisions majeures : la première fut d’établir une zone-tampon de 200 m le long de toutes les côtes, l’injonction fut relayée par la rébellion sur son territoire ; la deuxième fut que l’armée contribuerait à l’effort de traitement de la crise, de déblaiement et de distribution des denrées. Les militaires prirent le contrôle des camps de fortune créés pour les déplacés du tsunami, dotèrent la population et aidèrent aux acheminements : mais le plus extraordinaire était qu’une grande part de la distribution proprement dite était effectuée par les Tigres. Une coopération provisoire s’établissait de fait entre les deux ennemis, et des ordres étaient donnés en ce sens par les deux parties.

      Toutefois, bien sûr, cette union impossible et folle ne devait pas durer. La tempête de ces jours frénétiques se poursuivit, et sur ce territoire déchiré, la sainte alliance n’excéda pas deux ou trois semaines. Très vite, devant l’afflux et la surabondance des richesses apportées par les ONG, les intérêts reprirent le dessus. L’armée régulière comme les Tigres tamouls essayèrent de détourner l’aide à leur profit. On était déjà retombé dans le conflit. Cette solidarité paradoxale s’effaça donc rapidement face au retour des vieux réflexes d’une guerre endémique ; mais on avait pu croire, le temps d’un songe, que faire tomber les barrières était possible – et dans la mémoire populaire, cette union-là, cette parenthèse porteuse d’espoir et de paix, devait rester comme du jamais-vu.

      Il n’en avait pas fallu moins qu’un tsunami.

       

      Pendant cette période, la situation de Sébastien et de la mission ne s’arrangea pas.

      Elle prit, au contraire, une tournure encore plus inattendue.

      Ce jour-là Sébastien était une fois de plus suspendu au téléphone.

      — Non, non, se défendait-il auprès de Haddie Hamedi. Bien sûr que c’est une catastrophe ! Ce que je te dis, c’est que nous parlons d’une catastrophe sans crise.

      — Catastrophe sans crise, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

      — Evidemment qu’il y a un choc, un choc démesuré même, et crois-moi, nous sommes en plein dedans. Ecoute, merde, j’ai porté des cadavres et je dors trois heures par nuit, on fait le maximum ! Mais l’aide du peuple est telle que nous n’avons pas beaucoup à apporter si ce n’est le traitement de l’eau, la prévention des risques collatéraux…

      — Tu proposes quoi ?

      — De continuer ce que nous savons faire ! En urgence, le traitement de l’eau, et après, du développement ! Bien sûr qu’il faut un soutien là où les gens sont réfugiés dans les camps, dans les maisons en dur… Mais tout cela marchait déjà avant le tsunami, Haddie ! Les inondations ont commencé 15 jours avant, la chaîne fonctionnait et elle fonctionne plus que jamais ! J’ai tous les médias de France, de Navarre et de l’Occident qui me tombent dessus, comme dans chaque mission des pays touchés… Mais quand j’entends leurs questions, et que je vois leurs papiers, je m’aperçois qu’ils ne disent que ce qu’ils veulent entendre, et que les infos qu’on fait remonter du terrain, ils s’en foutent !

      — Je ne comprends pas.

      — Je vais être plus clair. C’est bien qu’on aide, mais on n’a pas besoin de sacs de riz, si tu vois ce que je veux dire. Ils mangent, Haddie ! Tout ce que ça va faire, c’est foutre en l’air ce qui marche sans nous !

       

      Sébastien comprit vite que ses braiements n’étaient pas plus écoutés du siège. Ou bien Paris faisait l’autruche. Le siège, sous la pression lui-même, s’emballait et participait à l’escalade généralisée. Pour WWS, l’enjeu était important à la faveur de cette catastrophe. Et la décision qui devait initialement soulager Sébastien le plaça dans une situation de plus en plus délicate.

      — Ecoute, on va résoudre ton problème avec les médias. On constitue une équipe en charge de la communication. Un chargé de com’ va se pointer en avion avec la première aide.

      — Un chargé de com’ ? C’est très bien, mais est-ce qu’on pourrait cesser de tout poser en termes de communication ? On ne va pas en permanence réguler notre activité en fonction des desiderata des journalistes ! On a du boulot ici, et…

      — Attends, ne t’emballe pas. Justement. Cela te soulagera de la dimension qui t’embêtait. C’est bien ce que tu voulais, non ? Il s’occupera des médias et ils te foutront la paix, tu pourras te recentrer. On ne peut pas faire mieux. Pour le reste, ne sois pas naïf, évidemment que nous avons une image à défendre. C’est normal. Mais ils ne t’empêcheront plus d’agir.

      — Informer c’est bien, sur ce que l’on sait, tant mieux. Et si ton chargé de com’ ne les laisse pas pipeauter, ça va. On est au moins d’accord sur l’essentiel. Notre problème, c’est de pouvoir agir efficacement.

       

      La décision avait été prise assez vite, et le fameux chargé de com’ – qui s’avéra être Pilar, une chargée de com’ – arriva environ 5 jours après la catastrophe, sévèrement briefée par son siège. Elle était espagnole : une compétition feutrée entre WWS France et WWS Espagne avait eu lieu pour répondre à la catastrophe. Le siège parisien n’était donc pas le seul en cause. Deux sièges de la même enseigne voulaient agir, avec chacun son urgence, et chacun son plan. Cela augurait mal de l’arrivée de Pilar. D’autant qu’au bout de 5 jours, le point d’orgue du tsunami médiatique était déjà passé. Et s’il fallait, certainement, couvrir l’événement sur place, elle n’était pas journaliste elle-même.

      La pauvre Pilar se retrouva vite partagée entre le marteau du siège, qui exigeait du résultat – « Tu as tel média, avec tel message à faire passer, dans tel but », le b.a-ba de la communication –, et l’enclume de la mission, de plus en plus rétive à communiquer, et furieuse de voir ses propos arrangés en fonction de la « pensée obligatoire » de la presse.

      — Toi, le chef de mission, à partir de maintenant, tu la fermes. C’est moi qui vais parler. Je suis là pour ça. Je suis coordinatrice ! Les médias, c’est ma spécialité. Ok ? La communication, c’est moi !

      Sébastien en fut suffoqué.

      — Quoi ?

      Il ne fallut pas longtemps à Pilar pour comprendre que sa situation était impraticable. Elle démissionna presque tout de suite. De ce fait, WWS France reprenait la main, avec sa propre responsable.

       

      Une deuxième « spécialiste des médias », française cette fois, fut donc envoyée de Paris. Mais avec elle, les relations furent plus compréhensives. Amina eut la finesse de prendre la mesure de la situation dans laquelle Sébastien et ses équipes se débattaient. Elle commença par écouter – ce qui, déjà, en soi, représentait un changement appréciable. Mieux encore : frappée par l’unité de la mission dans son analyse de la situation, elle en épousait progressivement le point de vue, et faisait remonter ses interrogations au siège qui, de son côté, acceptait de plus en plus mal cette collusion. A mesure qu’elle se renseignait et faisait son travail, la chargée de com’ aussi se retrouvait en porte-à-faux vis-à-vis de sa hiérarchie. Force était de constater que la chaîne de commandement se faisait de plus en plus branlante. Amina finit par accepter la stratégie préconisée par Sébastien comme celle de bon sens, et commença à orienter les journalistes vers d’autres terrains que ceux initialement prévus.

       

      WWS s’était constituée en termes d’équipe d’urgence et de réponse à la catastrophe de manière ultraprofessionnelle et efficace ; au lieu de rendre compte à dix interlocuteurs au siège comme les premiers jours, Sébastien n’en avait plus qu’un seul. Un seul canal ouvert, c’était parfait, en particulier pour éviter les problèmes de dispersion et de malentendu quant aux besoins logistiques et aux remontées d’informations ; le rôle d’Amina s’affirmait vite sur place, et dans la bonne direction.

      Dès que Pilar était arrivée, avec le premier avion, Sébastien avait compris que le plan et les enjeux de communication allaient au-delà du tsunami. Et il avait entendu ce qu’elle disait aux médias. L’opération avait consisté à emmener aussitôt les journalistes filmer des distributions de vivres chargés dans l’avion : vingt tonnes de biscuits nutritionnels qu’il fallait acheminer dans les camps. La question revint sur le tapis après l’arrivée d’Amina. Sébastien l’avait senti venir : ce qui devait arriver arriva.

       

      Il était pour la énième fois au téléphone avec Haddie Hamedi.

      — Au risque de me répéter, je te rappelle les infos qui viennent de toutes les bases, je dis bien de toutes les bases. 1 : il n’y a pas de crise alimentaire, donc les gens n’ont pas faim, pas du tout, il y a au contraire une surabondance de biens. 2 : les déplacés sont pris en charge, et l’étaient déjà deux semaines avant le tsunami ; tous les circuits d’aide fonctionnent donc à plein, y compris ceux de la solidarité nationale, mais on assiste à une fuite en avant des ONG derrière les victimes, insaisissables, qui passent d’un camp à l’autre. 3 : s’il y a une crise potentielle – et je dis bien potentielle – elle est liée à l’eau, et c’est sur ce sujet que nous travaillons. Nous sommes dans des traitements complexes et localisés, ici. Pas chez Mammouth-écrase-les-prix.

      Il raccrocha.

      Dans son bureau se trouvaient Amina, et une équipe de télévision d’une grande chaîne française, fraîchement débarquée. L’équipe de TV était constituée d’un quinquagénaire à lunettes fumées, aux cheveux grisonnants et bouclés ; d’une jolie trentenaire bien habillée, bien maquillée ; et d’un jeune de 25 ans, barbu et sec, qui devait s’occuper du son ou de la caméra.

      — Il faudrait organiser une distribution, dit le quinquagénaire.

      — Une distribution ?

      — Oui, de vivres. Il faut qu’on vous voie aider les populations.

      Sébastien se pencha.

      — Que je comprenne bien. Vous voulez que j’organise une distribution pour que vous puissiez filmer ?

      — Oui. C’est bien ce qui était prévu, non ?

      Il se tournait vers Amina, gênée. Le siège avait passé un contrat d’une centaine de milliers d’euros avec la chaîne pour une exclusivité de la couverture de l’événement sur une semaine, en prime time, au 20 heures.

      — Il y a toujours les biscuits nutritionnels. Ceux qui sont arrivés avec le premier avion. On pourrait pas leur donner ça ?

      Sébastien sourit, joignant les mains.

      — Je vais immobiliser dix personnes, aller chercher les vingt tonnes de biscuits à l’entrepôt, puis on ira prendre des Sri-Lankais et on fera tout, là par exemple, devant la mission. Qu’est-ce que vous en dites ?

      Le visage du quinquagénaire s’éclaira :

      — Voilà, ça me paraît parfait. En plus, ce ne sera pas loin.

      Sébastien eut un bref coup d’œil en direction d’Amina.

      Puis son sourire se crispa.

      — Vous vouliez voir ce que nous faisions ici, n’est-ce pas ? Ce que nous faisons pour aider la population ?

      — Oui.

      — Très bien. Alors voilà ce que je vous propose. Amina va vous emmener dans un camp de l’Est à une heure de Trincomalee. Là, vous verrez les chantiers en cours. Nous vérifions la salubrité de l’eau, nous assurons sa distribution et nous construisons des latrines.

      A son tour, le quinqua se figea.

      — Des latrines ? Ah non… Ecoutez… On ne peut pas filmer des chiottes, tout de même… Au 20 heures… Et puis, ce n’est pas du tout ce qui était prévu ! C’était bien, ce que vous proposiez, là…

      La tension montait. Amina toussa.

      Trop tard. Sébastien sortit de ses gonds.

      — Vous ne voulez pas filmer les chiottes… Elles ne sont pas assez dignes pour vous ? Vous voulez quoi ? Des clowns déguisés en humanitaires, qui dansent la polka en donnant des gâteaux secs à des enfants faméliques ? Avec la bande son de L’Etoffe des héros ?

      Il était soudain pâle de rage.

      Le quinqua ouvrit de grands yeux.

      — Vous êtes journaliste, ou showman branchouille ? Eh bien, faites votre boulot de journaliste. Vous voulez du spectacle ? Moi je ne fais pas dans le show, ici ! Vous n’aurez pas d’Angelina Jolie donnant du gouzi-gouzi en blouse blanche à la sortie de l’avion ! Que ce soit en prime, pendant la Star Ac’ ou diffusé dans l’espace, j’en ai rien à foutre ! J’espère que c’est clair ?

      — Mais, mais…

      — Oui, monsieur, ici on creuse des chiottes, parce que les chiottes c’est utile aux gens d’ici ! Y compris pour y jeter des reportages bidonnés, d’ailleurs !

      Amina s’étrangla. L’autre se leva. Placée dans une situation impossible, Amina essaya de calmer le jeu. Elle envoya à Sébastien un regard de tueuse.

      Une distribution, bien sûr, WWS sauvant le monde. L’équipe de télévision venait voir Sébastien au siège et se mettait en place ; mais elle avait déjà son plan. Son programme de visite de la misère, concocté et négocié à Paris. Tout était bien ficelé, et naturellement, ni Sébastien, ni aucun des membres de la mission n’avaient rien à dire. A aucun moment, on n’avait jugé bon de lui en parler. Qu’il laisse faire et on lui donnerait des félicitations et un sucre. Et il fallait des images capables d’émouvoir bailleurs et donateurs. Une fois portée la main au portefeuille, et l’argent donné à la caisse, chacun devait avoir en retour le sentiment, parfaitement légitime d’ailleurs, que cet argent était bien utilisé – une juste rétribution symbolique de l’effort. Cela pouvait, au demeurant, se laisser entendre. Tout était dans la question du « bien » utilisé.

      — Je… Je ne sais pas ce qu’on fait ici.

      — Bonne question, murmura Sébastien.

      — Ecoutez, on va rappeler le siège et on va voir si on ne peut pas trouver une solution, plaida Amina. Ne vous inquiétez pas, on va trouver.

      Fort à propos, le siège parisien se manifesta de nouveau à ce moment précis. Sébastien décrocha instantanément.

      — Allô !

      — Passe-moi Amina.

      Elle expliqua rapidement ce qui se passait d’un air embarrassé.

      Le quinqua était à l’affût, poings sur les hanches.

      — Repasse-moi Sébastien, demanda le desk.

      Sébastien reprit le combiné.

      — Ecoute-moi bien, dit Hamedi. Tu vas sortir les biscuits de l’entrepôt de Colombo et tu vas laisser les caméras filmer. On a un deal.

      — Je ne pense pas que…

      — Comprends-moi bien, Sébastien. Nous n’avons pas le choix.

      — Oui, oui, d’accord. Alors toi aussi, écoute-moi bien. Les biscuits, je ne les sortirai pas.

      Et, s’adressant au responsable de la logistique qui, au milieu de la tempête, venait de pointer timidement son nez à la porte du bureau, il lança d’une voix volontairement forte :

      — We don’t give the biscuits.

      Brouhaha général.

      Il raccrocha.

       

      Malgré son état de fatigue avancée, la tension et la confusion dans laquelle il se trouvait depuis le début de la catastrophe, Sébastien n’était pas dupe. Il fallait donner n’importe quoi et filmer n’importe quoi pour justifier le don et montrer que l’emballement des citoyens du monde trouverait son exutoire grâce à WWS. Humain, mais paradoxal, ou paradoxal parce que humain, comme toujours. On arrivait à une situation telle qu’il ne l’aurait jamais imaginée. Au nom de la gestion de la compassion universelle, et pour satisfaire le retour sur investissement, il fallait peut-être se résoudre à agir à l’encontre de ladite compassion, de la droite et belle intention qui l’avait portée. On lui demandait, à lui, de se moquer des milliers de gens qui avaient donné, au nom de la logique communicationnelle de l’organisation, et ce par le travers le plus moderne qui soit, celui du pouvoir sans mesure des médias. La compassion et la conscience mondiales se retournaient contre elles-mêmes. Mais Sébastien n’était pas là pour gérer la bonne conscience occidentale, et encore moins les intérêts privés d’une ONG cherchant à accroître sa part de marché humanitaire.

      Aider, formidable. N’importe comment, avec l’aide comme fin en soi, non. C’était sa décision, celle qu’il venait de formuler définitivement, sous la pression de l’événement. Peut-être se trompait-il. Peut-être était-il trop excessif, trop catégorique, trop idéaliste – trop radical.

      Mais c’était son choix, en âme et conscience.

      — Alors quoi, il ne faut pas donner maintenant ? Vous voulez pas aider ? Et c’est ça que vous voudriez expliquer aux gens ? Que leur don, on s’en fout ? Elle est bonne, celle-là ! dit le quinqua.

      — Me prenez pas pour un con. Je ne fais que ça toute la journée. Je cherche à aider les gens d’ici. Pas les journalistes, et pas madame Michu, même si elle a donné dix euros à la sortie de Carrefour. Surtout si elle a donné dix euros. Bien sûr, vous voulez lui donner des images rassurantes, pour qu’assise dans son fauteuil, elle ait l’impression qu’elle a bien fait de donner, et que ses dix euros seront bien utilisés. Que ce soit plus confortable pour tout le monde. Mais vous vous moquez d’elle, et de tous les donateurs, si vous continuez de cette manière-là. C’est scandaleux. Et je ne serai pas digne d’elle, si je fais ce que vous me demandez. Voilà. C’est cela, la tragédie moderne, monsieur Guy Lux.

       

      On trouva pourtant une sortie, grâce à Amina. Elle fit des pieds et des mains pour que l’équipe de télévision ne reparte pas dans la seconde. Mais elle n’avait pas fait le déplacement pour rien, le temps filait et les deux parties voulaient honorer leur contrat.

      — Mais c’est quoi, cette organisation ? Nous, on est venus pour filmer ! Laissez-nous faire notre boulot, quoi ! C’est pas possible, il faut qu’on y aille !

      Amina referma la porte.

      Elle revint vers Sébastien, inspira et passa une main dans ses cheveux.

      — Mais qu’est-ce que tu fais, Sébastien ?

      — Amina, non, on ne va pas faire ça !

      Ils s’expliquèrent, tous deux réfléchirent. Amina rappela le siège, qui à son tour rappela, sans succès cette fois. Finalement, Amina trouva un compromis. Ils partiraient sur les bases voir l’action dans les camps, mais sans les biscuits. Ils auraient leur prime, mais on arrangerait les sujets prélistés à Paris, voire, on en filmerait d’autres. En manœuvrant habilement, ils traiteraient tout de même de l’action de la mission et WWS. Mais pas de doute. Amina avait compris les contraintes et cherchait à s’adapter à une situation épineuse. Elle aussi était en première ligne. Elle se montra courageuse. La précédente chargée de com’ s’était fait débarquer. Amina avait compris qu’elle-même était contrainte de prendre position vis-à-vis de la mission et d’agir en conséquence. Elle sut faire travailler les journalistes sur d’autres sujets, et parvint à arrondir les angles une fois lancées les opérations.

       

      La tension était maximale, mais Sébastien savait aussi que sa réaction valait déclaration de guerre. Il contrariait intentionnellement la logique de communication du siège, destinée à glaner le maximum de fonds. A ses yeux, WWS instrumentalisait la catastrophe. A l’inverse, il apparaissait désormais aux yeux du siège comme un sécessionniste, ce qui était le comble.

      Le président Emmanuel Front fit le voyage. Avant tout parce qu’il se devait d’être là, étant donné les circonstances et la stratégie de WWS, mais aussi parce qu’il comptait en profiter pour résoudre « en douceur » le problème interne avant d’envisager « d’autres options »… Le directeur général et le directeur des opérations suivirent, avec pour objectif d’analyser la situation sur place et de faire plier la mission. Le Sri Lanka devenait à plusieurs égards un enjeu pour WWS ; mais pour Sébastien cet enjeu était autre : préserver l’unité de la mission et des équipes, déjà très éprouvées. Plus que jamais il écoutait ses expatriés et les employés nationaux. Bien entendu, il ne s’était pas passé une journée sans qu’il les consulte. Et plus que jamais, les retours de terrain l’encourageaient dans sa décision.

      — Mais merde, c’est de la folie, ce qui est en train de se décider au siège ! Comment peuvent-ils nous obliger à faire ça ? Tu leur as dit ? Tu leur as expliqué ? Et ça leur trouerait le cul de soutenir leurs équipes ?

      Ce n’était pas que les bases étaient d’accord avec la ligne défendue par Sébastien, mais l’inverse. Sébastien était d’accord avec la ligne préconisée par chacune des bases, en fonction de ce que leurs responsables voyaient chaque jour, et de la gestion d’une situation dont ils avaient hérité – sans filet – depuis le début de la catastrophe. Les réactions étaient unanimes.

      — On a besoin d’hydrauliciens, de petits matériels, point. On ne fera pas plus ! Nous ne pouvons faire plus.

      Sébastien connaissait l’état des troupes et faisait confiance à la mission. Tous avaient partagé le même traumatisme, et cela même les invitait à une sorte de fusion dans la douleur – Sri-Lankais et expatriés compris. La grande crainte des Occidentaux était de réitérer des errements que certains avaient connus par le passé, en Afghanistan ou en Somalie : que le chef flanche en cours de route. Sébastien ne savait que trop ce qu’ils redoutaient. « Il va vouloir nous contraindre à faire le contraire des besoins, il va appliquer les directives. » Il avait eu à prendre une décision lourde et terrible, dans un état d’épuisement déjà avancé : quelle position adopter ? Et il avait tranché, sans fuir, dans le seul sens qui lui paraissait possible. Au fond, cette sorte de vérité qu’il devait à sa conscience n’était pas sans lien avec son indécision quant à son identité personnelle ; elle était aussi comme une revanche à toutes ces autres tempêtes intérieures qu’il avait traversées. Là, il tiendrait.

       

      WWS avait recruté quelque temps auparavant des conseillers en communication pour travailler sur l’image de l’ONG. L’une des conclusions consistait à dire : « Dans votre nom, il y a starvation, famine. Jouez sur votre nom, jouez sur l’aide alimentaire. » Cela n’était pas étranger à la situation présente. Le discours médiatique portait sur le renforcement de l’action humanitaire alimentaire parce qu’il s’agissait de créer « un monde sans faim ». Il fallait des biscuits. Il y avait un continuum.

      Evidemment, c’était implacable.

      N’ayant pu obtenir ce qu’elle voulait de Sébastien, la hiérarchie de WWS se rendit sur les bases pour dénicher le maillon faible. Et les journalistes tentèrent de faire de même, si bien que les responsables de Jaffna, Batticaloa et Trincomalee furent à leur tour harcelés. Du billard. « On va couvrir ce que vous faites », avait dit à chacun d’entre eux l’équipe de télévision. Mais assez vite, et il n’en fut pas surpris, Sébastien apprit de ces mêmes responsables que les médias leur demandaient du temps – presque tout leur temps – pour aller sélectionner les sites, rencontrer les populations, ponctionner leurs interprètes pour traduire, bref court-circuiter les plannings quotidiens, sans se poser à ce sujet une seule question… La Télé arrivait, et il fallait mettre soixante personnes au cordeau, pour qu’elle puisse faire ses trois minutes quotidiennes. Sébastien avait déjà perdu deux jours clés, au lendemain du tsunami ; maintenant, tous se retournaient vers les bases. Laszlo, Antoine, Stéphanie l’appelèrent, les uns après les autres. Un vrai métronome.

      — On ne peut pas passer notre temps à couvrir les événements pour la presse ! On a autre chose à faire, il faut que tu interviennes ! C’est du délire ! Ces mecs-là se croient tout permis parce qu’ils font leur 20 heures de merde à l’autre bout du monde et qu’ils connaissent Claire Chazal ! Mais on s’en fout ! Qu’ils se calment, putain ! Calme-les !

      Ça, c’était Laszlo.

      — Ils ont refait le coup, tu comprends ? Ils nous disent : « Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous creusez des trous ? Vous faites n’importe quoi ! Et puis de toute façon, on ne va pas couvrir ça ! C’est pas intéressant, montrez-nous autre chose ! » Alors en plus, on est critiqués, et par des beaufs ignorants !

      Cela, c’étaient à la fois Stéphanie et Antoine, à quelques variantes près.

      Sébastien dut réagir une nouvelle fois.

      — Bon, eh bien c’est terminé. Vous m’entendez ? Vous ne parlez plus à la presse. Personne ne parle plus à la presse ! C’est fini !

       

      Amina dut remonter à Colombo.

      — Cette fois, je ne peux plus travailler non plus.

      — Amina, je suis désolé. J’imagine que tu les as entendus.

      — Je ne sais pas, je ne dis pas que tu as raison ou que tu as tort, ce que je sais, c’est que je ne peux plus travailler. Ne sois pas jusqu’au-boutiste.

      — Jusqu’au-boutiste ? Ecoute, on fait ou on ne fait pas, c’est tout. Que veux-tu que je te dise ! Ils ne respectent rien, et surtout pas nous. Ni même WWS. Ne te trompe pas. Ils n’en ont rien à foutre, et ils auront tout oublié la semaine prochaine.

      Elle haussa les sourcils.

      — Oui. Enfin, fais gaffe.

      Ils se séparèrent sur cette note navrée, mais avec chaleur et respect.

       

      Paradoxalement, le fait de dire non et de tenir tête au siège forgea davantage encore l’unité de la mission. Pas un ne voulait entrer dans les folies téléguidées par d’autres raisons que l’aide humanitaire et les bases, toujours anxieuses de savoir quelle allait être la position du chef de mission, craignant de devoir agir sans tête et en ordre dispersé, se trouvèrent confortées dans leur action. La confiance patiemment tissée jusque-là en sortait grandie. Le fait de dire non aux biscuits et au Pouvoir Suprême, au Grand Totem, la TÉLÉVISION, avait soudé définitivement l’équipe. Mais cette résistance, dans une parfaite unité, grandissait aussi de manière invariable contre toutes les décisions prises par le siège.

      Ce fut dans ce contexte qu’eut lieu un échange tendu entre Sébastien et Emmanuel Front, venu en grand tapage de Paris.

       

      C’était un soir. Une explication franche et directe s’imposait. Front avait amené une bouteille de whisky. Ils étaient seuls, tous les deux, au siège de Colombo, dans la kitchenette. Ils se servirent chacun un verre. Sans glace.

      — Bon. Sébastien. C’est quoi ce boulot ? Tu viens de recevoir deux bagnoles flambant neuves. Pourquoi tu ne les as pas envoyées immédiatement sur le terrain ? Faut que ça dégage !

      Sébastien avait grandi.

      Et il en avait marre d’être sermonné tous les jours.

      — Non, je suis désolé, je les enverrai quand on me les demandera !

      Le président secoua la tête.

      — Ce n’est pas du tout comme ça qu’il faut faire. C’est à toi de les imposer, et puis il faut que ça parte sur le terrain !

      — Mais le terrain ne veut pas de ce que vous lui envoyez. Pourquoi je le ferais ?

      Front soupira et laissa passer un ange. Il but une gorgée, se calma, tapota la table du doigt.

      — Ecoute. Je comprends. T’es jeune et après tout, ici c’était ta première expérience. Tu t’es trouvé en face d’une crise…

      — D’une catastrophe.

      — D’une catastrophe, si tu veux, qui a dépassé la Terre entière. Voilà. Ce n’est pas de chance, tu es sans doute le right man, mais à la wrong place. C’est toujours comme ça dans une crise. Il faut toujours donner plus d’abord, ensuite, les dons se répartissent d’eux-mêmes, entre les gens, les familles, ça s’arrange sur le terrain. Les conséquences à court terme, ce n’est pas grave. Tu vois les choses de ton point de vue, par le petit bout de la lorgnette…

      — Il se trouve que c’est la lorgnette du terrain.

      — Il faut penser au-delà, parce que de toute façon, il y aura des besoins, et on ne sera jamais à l’abri d’une crise humanitaire, d’une crise alimentaire…

      — Tu sais que c’est faux. On n’a pas arrêté de vous dire que c’était tout le contraire de ce qu’on observait. Les récoltes de riz ont été bonnes, les stocks sont pleins depuis des mois, il n’y a aucune crainte de ce côté.

      — Nom de Dieu, Sébastien, je ne peux pas que penser local ! Moi j’ai une organisation à faire tourner dans le monde entier ! WWS est partout ! Parce que ce qu’on gagne ici, demain ça servira pour le Sahel, pour le Cambodge, le Rwanda, la Côte d’Ivoire, j’en sais rien ! Alors s’il te plaît, ne fais pas de moi le grand méchant venu de Paris qui ne comprend rien au terrain, j’ai trente ans de boutique !

      — Je le sais bien, je…

      — ET JE L’AI FONDÉE ! J’ai assuré la direction de centaines de missions ! Et toi ? Toi tu es là parce que j’ai eu confiance en toi ! Parce que je l’ai bien voulu ! Tu te souviens ? Alors s’il te plaît, ne sois pas caricatural. Tu vas me donner des leçons ? C’est toi qui vas me faire la morale ?

      — Ecoute…

      — Ne me prends pas pour un con non plus ! Je dois défendre WWS face aux institutions, on doit se battre sur tous les terrains ! C’est trop facile ! Je dois penser mondial, moi ! Alors oui, on peut tout simplifier à grands traits en jouant les Don Quichotte, mais il faut qu’on travaille l’image ici, il faut montrer qu’on est là, pour pouvoir continuer de se battre et être ailleurs demain !

      — Mais on est là ! s’écria Sébastien, écartant les bras.

      — Que tu le veuilles ou non, WWS doit atteindre sa taille critique, cette crise nous le permet, donc les moyens qu’on vous donne, vous les mettez en place, point barre ! Y a pas à discuter ! Il faut que la chaîne de commandement fonctionne ici, sinon on est morts !

      Ils se turent. Sébastien se retourna quelques secondes.

      La taille critique. Alors, c’était donc ça.

      Il but une gorgée à son tour, regarda dans le vide, encore sous le coup de cette révélation. C’était beaucoup plus qu’un « simple » malentendu. Une totale opposition de principe. Puis :

      — Je vois. Mais… Je ne peux pas suivre.

      Il regarda de nouveau le président.

      — Non, on ne le fera pas. Je suis désolé. En tout cas pas moi. Ni aucune des bases, puisqu’aucune n’est écoutée depuis le début.

       

      La polémique naquit à peu près en même temps. D’autres organisations comme ACF étaient plutôt de l’avis de WWS et plaidaient pour la poursuite des dons et de l’aide alimentaire. MSF, de son côté, fut la première ONG à dire publiquement : « Arrêtez les dons. » Mais pour la plupart d’entre elles, l’emballement de la machine était déjà trop important. Dans un premier temps, cela ne fit que radicaliser les autres, persistant dans la stratégie initiale ; et plus personne ne pouvait se dédire. La pression sur Sébastien n’en fut donc pas diminuée, bien au contraire. De toute façon, entre lui et le siège, le casus belli était maintenant bel et bien consommé.

      Sébastien s’attendait au pire lorsqu’Emmanuel Front repartit en France sans avoir obtenu satisfaction. L’envoi du directeur général, du directeur des opérations, puis du desk, ne changea rien. Ils donnèrent des ordres aux bases, contraires à ceux de Sébastien. Mais plus un des responsables ne pouvait entendre les instructions. Haddie Hamedi descendit de l’avion avec un « chargé spécial Sri Lanka », dont la mission était d’écrire un programme post-tsunami – sans le moindre concours de l’équipe en place, évidemment. La situation était complexe, car il était difficile de décider de licencier tout le monde d’un coup et de rappeler tous les expatriés ; non seulement parce qu’ils suivaient quotidiennement les faits depuis le début de la catastrophe, mais parce que c’eût été un aveu délicat pour la presse. En outre, remplacer uniquement Sébastien – autre option envisagée – ne pouvait que braquer les bases davantage.

       

      Le problème était d’ailleurs posé à Paris et commençait de faire débat au sein même du siège. Sébastien, qui était d’ordinaire le dernier à vouloir plaider pour la fronde et la mutinerie, s’en trouvait d’autant plus furieux et bouleversé. C’était le Bounty. Il s’était attendu à tout, sauf à devoir lutter contre sa propre hiérarchie. Il était prêt à dépenser son énergie sans compter – mais pas contre sa propre organisation ! Tout cela lui portait le cœur au bord des lèvres. Sans compter le manque de sommeil. L’impression de gâchis était immense. Cette énergie négative drainée par des combats dont tous auraient pu se passer lui pesait affreusement. La mission s’en trouvait détournée de l’essentiel. Mais la résistance de Sébastien était également – et c’était vrai pour les autres – un moyen de tenir encore, au milieu d’une situation de plus en plus ingérable.

       

      Le desk et son adjoint écrivirent donc, en une semaine, un programme complet pour la mission à destination des bailleurs, programme jugé fatalement proche de la démence par les équipes en place, puisque créé de toutes pièces, sans concertation ni connaissance opérationnelle du terrain. Il fallait forer quatre-vingts puits dans tel quartier, reconstruire, édifier des centaines d’abris, pour justifier les millions d’euros dégagés par l’Europe, et être en mesure de procéder à de nouveaux appels de fonds, de façon à en tirer le maximum pour l’ONG ! Sébastien, dont la posture se rigidifiait, avait refusé de leur parler : le desk et son adjoint avaient écrit seuls dans une pièce voisine, sur un coin de table. Le bailleur reçut le document et le valida les yeux fermés ; lui aussi devait montrer qu’il agissait. Ce serait le programme à venir. Selon toute vraisemblance, il serait exécuté par d’autres équipes. Puis Haddie repartit à son tour.

       

      La première intervention de MSF s’interrogeant sur la stratégie et demandant l’arrêt ou la possibilité de réaffectation des dons était survenue autour du 5 janvier – donc très rapidement après la vague. Cela pouvait conforter Sébastien dans l’idée qu’il ne s’était pas trompé d’analyse. Mais ces dissonances stratégiques n’avaient eu aucun impact sur le siège de WWS pour autant. Les moyens de MSF sur place leur avaient permis de louer rapidement des hélicoptères pour se rendre dans les zones les moins accessibles. Etant allée plus loin dans le chaos humanitaire, l’ONG avait aussi tiré ses conclusions plus vite que les autres, par la voix de son président. « Arrêtez les dons pour le tsunami, nous avons suffisamment de moyens pour agir ici. Il y a d’autres catastrophes et d’autres conflits oubliés, qui doivent maintenant être aidés plus que le tsunami. »

      Une catastrophe sans crise, martelait Sébastien sans résultats.

       

      En revanche il eut de la part de l’un de ses responsables de base un retour des plus navrants. Antoine lui rapporta en effet la dernière conversation qu’il avait eue avec Haddie Hamedi. Celui-ci avait usé, pour la circonstance, d’un ton à la fois onctueux et embarrassé.

      — Oui, je pense que Sébastien a été très affecté… disait Hamedi.

      — Bien sûr. Nous avons tous été très affectés.

      — Et je comprends que dans ces conditions, avec la fatigue, une telle pression…

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Je comprends que ses décisions puissent en être altérées… Son jugement, tu vois ce que je veux dire. Pour être franc, je pense qu’il n’est plus vraiment en mesure d’y voir clair…

      Antoine en avait été tellement suffoqué qu’il n’avait pas su quoi répondre.

      — J’en ai parlé aux bailleurs d’ECHO aussi… Il faut réfléchir…

      Antoine, comprenant enfin la manœuvre, avait fini par réagir.

      — Comment ? Mais… pas du tout ! Il est tout à fait capable de… heureusement qu’il est là, tu veux dire !

      Le processus était en marche. Le siège tentait de discréditer Sébastien auprès de ses équipes. Il cherchait en sous-main la brèche dans la petite forteresse qu’ils s’étaient construite. Pour ce faire, les bonnes vieilles méthodes en usage dans tous les lieux de pouvoir pour éradiquer la désobéissance étaient toujours bonnes à prendre, en passant.

      Heureusement, Antoine et les autres en avaient référé tout de suite à leur chef de mission.

      — Il faut tenir ! disait Sébastien.

      — Bien sûr qu’il faut tenir ! Si nous ne parlons pas d’une seule voix, c’est terminé !

      On traquait la faille parmi les bases, on continuait le processus de discrédit auprès des bailleurs et des institutions – les interlocuteurs directs de Sébastien dans l’exercice de ses fonctions –, et enfin dans l’ONG elle-même. On le mettait hors-jeu, sur la touche, en prétextant l’inexpérience de Sébastien – ce qui n’avait pas empêché ses mandataires de l’envoyer sur l’un des coins chauds de la planète dès sa première mission – et son manque de lucidité face à l’événement. Il n’était plus fiable. C’était un instable. Cela ne pourrait durer très longtemps…

      Plus frontal encore fut le coup de fil inattendu d’une jeune femme dont Sébastien ne comprit pas le nom – ou plutôt, il refusa de l’entendre sitôt qu’il en eut compris la fonction.

      — Bonjour, Sébastien, je suis psychologue et…

      Sébastien s’étrangla. Une psychologue, maintenant.

      — Psychologue ? Je vous remercie mais…

      — Sébastien ? J’ai l’habitude de ces situations. Je voudrais vous parler.

      — Je suis désolé, chère madame, mais je ne peux pas en ce moment.

      — Vous ne comprenez pas. Je cherche à vous aider !

      Il raccrocha. Attendit. Rappela derechef.

      — Haddie… C’est quoi cette histoire de psy ?

       

      Pour autant, ces tentatives de déstabilisation ne passèrent pas totalement inaperçues. Au siège même, des voix s’élevaient en effet pour dire qu’après tout, il y avait peut-être du bon sens dans cette attitude. La lutte d’influence prit corps à Paris, autour d’une table.

      — Bon alors, qu’est-ce qu’on fait ?

      Une partie du siège considérait qu’il fallait en finir tout de suite, et tant pis pour le reste.

      — On remplace tout le monde par des gens frais et neufs, disaient les uns, et on applique le nouveau programme. Ce n’est pas la mission qui va dicter la politique du siège, tout de même !

      L’autre partie – qui, en particulier, comptait des humanitaires ayant vécu d’autres crises, et qui avaient eux-mêmes eu à subir ce genre de décisions – plaidait pour le maintien de l’équipe en place.

      — Pas du tout ! Il faut les maintenir ou toute la dynamique de l’aide sera enrayée. Ils sont là depuis des mois et, surtout, depuis le début de la catastrophe. Ils ont la confiance des locaux, nous avons besoin d’eux ! Au contraire, c’est à nous de changer de stratégie pendant qu’il est encore temps et de les assurer de notre appui ! Bon Dieu, ce sont eux qui font le boulot !

      Ceux-là, témoins de catastrophes comme le Rwanda, ne s’étaient bien souvent jamais remis de ces situations tragiques au cours desquelles on les avait contraints à partir, ou à démissionner. Mais au Rwanda, il s’agissait d’un génocide, qui avait continué, et le départ des humanitaires avait aussi laissé le champ libre aux Hutus. Au Sri Lanka, la vague était passée, avait mangé des dizaines de milliers de personnes d’un coup, puis était repartie : point.

      Le fait d’avoir agi sur place, après la catastrophe, donnait le sentiment d’aller au bout de son engagement – mais aussi de faire son deuil une fois passée la crise : c’était une résilience. Les équipes ne voulaient pas rester sur l’impression de n’avoir fait qu’assister à la catastrophe, pour s’en aller au moment où l’on avait besoin d’elles. Elles voulaient aller au bout de leur mission. Ceux qui, au siège, plaidaient pour le maintien, soutenaient plus ou moins fermement Sébastien, dans la garantie d’une certaine conscience de l’action. A travers l’équipe du Sri Lanka, ils résistaient aussi à l’invasion de la logique communicationnelle. Il ne faut pas les remplacer ! Ils étaient là ! Ils ont tout fait ! Ils ont tenu ! Que tous les gens en place fussent surmenés était une évidence. L’envoi de troupes fraîches pouvait partir de bonnes intentions. Encore fallait-il que tout le monde s’accordât sur la chaîne des objectifs. En l’espèce, il s’agissait surtout d’évacuer les mutins.

       

      Sébastien n’en démordait pas. Il avait eu une fois de plus son desk au téléphone.

      — Quand je vais sur le site de WWS, il y a une charte. On y trouve la constitution, les règles morales de notre action. L’indépendance, la neutralité, le service de tous, tout ça. Eh bien, figure-toi, nous on l’a prise au sérieux. Alors je te la renvoie en pièce jointe. Vous pourrez la relire au bureau, peut-être. Qu’est-ce que vous en faites ? Vous ne respectez aucun de ses articles.

      — Mais ne sois pas pinailleur, la charte il ne faut pas la prendre comme ça ! Une charte, c’est flexible.

      — Flexible, tu veux dire que vous pouvez la piétiner quand ça vous arrange ?

      — On ne peut pas discuter avec toi.

      — C’est la loi ou c’est pas la loi ?

       

      La résolution de Sébastien était en acier trempé, mais représentait aussi, plus que jamais, une manière de se protéger. Car malgré tout, beaucoup de conseils émanant du siège étaient judicieux, lorsqu’il revenait aux orientations spécifiques sur la conduite des programmes en matière d’eau et de sanitaires. Sébastien le savait : sa défense toujours radicale se faisait systématique, peut-être au point d’en devenir préjudiciable à l’action de la mission. Mais lui comme les chefs de base, dégoûtés, ne pouvaient désormais tenir sans bloquer. C’était l’impasse. Tous avaient le sentiment d’avoir agi selon leur conscience, d’avoir gardé un cap ; ce cap leur permettait aussi de continuer à travailler ensemble. Pour eux, la hiérarchie s’était pris les pieds dans le tapis persan de l’argent et de la communication. Il y avait eu la vague et – bel et bien – sa réplique, en tout cas du point de vue métaphorique.

      Deuxième tentative de la psychologue. Cette fois, Haddie avait fait l’introduction pour lui parler d’elle, son nom lui était vaguement familier. Mais Sébastien prenait un malin plaisir à l’éconduire chaque fois qu’elle tentait de le joindre.

      — Oh ! Pardon… Il y a de la friture sur la ligne, je ne comprends pas…

       

      Et rien ne bougea vraiment. Pourtant, l’observation faite par les différentes ONG était à peu près la même pour toutes, celle d’une catastrophe sans crise, mais avec, certes, des populations massivement déplacées qu’il fallait aider temporairement, mouvement qui avait commencé le 15 décembre. Les sept chefs de mission des ONG « historiques » du Sri Lanka s’étaient maintenus un moment, jusqu’à ce que le groupe implose à son tour sous l’effet de la pression.

      Chacun fut piégé par la logique de la surenchère. Seule WWS, finalement, par la voix de Sébastien, puis MSF qui se préparait à se retirer, énoncèrent un scrupule. L’information était remontée, pas de crise alimentaire, ni de risque d’épidémie, mais tout le monde s’était retrouvé dans la situation de devoir se plier à la logique de l’aide pour l’aide. Une sorte d’unanimité maquillée de catastrophisme et d’urgence, qui bien sûr ne diminuait en rien la détresse et la souffrance de la population, à ceci près qu’il ne s’agissait pas d’urgence – si ce n’était celle de réamorcer le développement, de reconstruire, de créer enfin des conditions qui ne fussent pas celles d’expédients et d’abris provisoires, mais d’infrastructures, de transports, de digues, de barrages, de canaux d’irrigation, de canalisations, de systèmes d’alerte – bref, de chantiers de titans. Des chantiers qu’aucune ONG ne pouvait engager isolément, et sans concertation. Et, ce que beaucoup avaient tendance à oublier : le Sri Lanka avait un gouvernement.

       

      Le comble fut atteint lors de la visite d’un ministre du gouvernement français, entre le prince de Galles et différentes personnalités du monde entier. Sébastien reçut un coup de fil de l’attaché militaire de l’ambassadeur de France.

      — L’avion du gouvernement arrive avec une partie de votre matériel, vous allez le chercher à l’aéroport.

      — J’ai trop de travail ici pour y aller moi-même, mais j’envoie mon logisticien, bien entendu. Je vous remercie.

      Erreur fatale.

      Il reçut vingt minutes après un coup de fil direct de l’ambassadeur.

      — On s’est mal compris. Soit vous allez accueillir le ministre à la descente de l’avion, soit vous n’y allez pas, et vous n’aurez pas votre matériel.

      Sébastien y alla. Il accueillit l’avion sur le tarmac à l’aéroport de Colombo. Il était au courant de l’arrivée de l’avion : le voyage du ministre avait été naturellement planifié et le protocole avait prévenu tous les responsables concernés sur place. Mais à aucun moment Sébastien, chef de mission d’une ONG privée, ne pensait devoir se rendre sur place en l’absence de convocation écrite officielle ; sinon, éventuellement, pour réceptionner lui-même le matériel pour WWS qui, provenant de France, devait être débarqué du même appareil. Mais le coup de fil de l’ambassade lui indiquait qu’il y avait peut-être là un autre enjeu.

      Il ne tarda pas à comprendre. Arriva l’avion, descendit le ministre, la chemise déboutonnée, l’air souriant et détaché, tendant à Sébastien une main molle et lui bredouillant quelque chose comme : « C’est bien ce que vous faites », avant de se tourner vers la presse en prenant Sébastien par l’épaule. Cette petite séance devant les caméras avait été arrangée en concertation avec le président Emmanuel Front, et le fait que le chef de mission apparaisse ici, sur le tarmac en compagnie du ministre, soulignait la beauté de cette « chaîne de commandement humanitaire » si bien huilée. WWS comme le gouvernement en retireraient le mérite naturel. Le tour était bien joué ; Sébastien, qui ne l’avait pas vu venir, eut un rire cynique. L’ambassadeur était là, bien sûr ; mais celui que l’on mit devant les caméras, serrant pendant trente secondes la paluche du ministre, avec son beau T-shirt WWS, c’était lui : Sébastien Gil.

       

      Pour que tout ne fût pas perdu, Sébastien voulut profiter de la présence du ministre afin de faire passer un ou deux messages. Il oublia le chantage au matériel de l’ambassadeur et les broutilles associées.

      — Monsieur le ministre, je vous en prie… Si vous pouviez témoigner auprès du gouvernement sri-lankais que nous n’avons pas accès au territoire rebelle… Nous savons que la catastrophe a été de la même ampleur là-bas, mais on ignore tout de ce qui s’y passe vraiment… Il faudrait que les ONG puissent s’y rendre, mais les militaires et les Tigres tamouls en contrôlent tous les accès…

      Le ministre écouta d’un air pénétré et posa quelques questions. Puis il se promena avec les journalistes. Sébastien l’entendit répéter mot pour mot les informations qu’il venait de lui communiquer. La chose eût pu être admirable, si elle ne dénotait un détail fâcheux. De toute évidence, le ministre n’avait pas préparé son voyage. Après quoi, il fit attendre trois quarts d’heure son homologue sri-lankais et les autorités du gouvernement qui l’accueillaient dans le salon VIP, pour se faire filmer, les mains jointes, à la descente des caisses de l’avion.

      Il resta 48 heures, parla de pont aérien entre la France et le Sri Lanka, joyeux délire qui bien entendu ne verrait jamais le jour. Sébastien, honteux et manipulé, assista en live à ce dernier coup médiatique en date. Les mots que Sébastien avait souhaité glisser en confidence allèrent se perdre dans un puits sans fond. Il ne vit jamais rien dans la presse sur ce sujet jugé comme l’un des plus préoccupants par l’ensemble des organisations sur place. Dans le salon VIP, le ministre avait bien écouté Sébastien quelques minutes de plus, d’une oreille distraite – mais les caméras avaient disparu. Puis il présenta Sébastien aux chefs d’entreprise français qui l’accompagnaient.

       

      Dans un entrepôt de Colombo, un gros rat achevait de se repaître de son dîner de roi.

      Il se traîna ensuite auprès de ses congénères, sous la voûte immense, au milieu des centaines de caisses qui prenaient la poussière.

      Il avait battu le rappel en trouvant le trésor.

      Vingt tonnes de biscuits nutritionnels pourrissaient dans Colombo, et engraissaient les rats de la capitale.

    

  
    
      14

      Otage

      Rwanda, 1994

      
        Otage. Je suis otage !
      

      Lise, échevelée, était à l’arrière d’un camion débâché des Hutus.

      Le camion revenait vers N’Tamena.

       

      Il y eut les sifflements des singes talapoins qui faisaient des sauts périlleux dans les roseaux des marais ; le chant à gorge déployée du rossignol philomèle, la chorale aux mille pépiements des tisserins juchés dans leur nid ; le caquètement des touracos, dont la huppe tournait à droite et à gauche au-dessus de leurs yeux interloqués. La RTLM, Radio-Télévision libre des Mille Collines, était devenue totalement hystérique. La haine saluait la fin du jour. Lise était livide. Il lui semblait sentir encore le souffle de l’explosion qui l’avait jetée à terre. Elle entendait les cris de panique. L’image de la machette s’abattant sur Justine passait et repassait devant ses yeux.

      La gorge sèche, Lise regardait le soleil rouge sang.

      Devant et derrière, d’autres camions filaient dans le couchant, soulevant des nuages de latérite.

      La part d’elle-même qui parvenait encore à raisonner essayait de trouver une issue à sa terreur avec l’énergie du désespoir. L’important était de rester en vie. Les casques bleus s’étaient sûrement aperçus que l’un des humanitaires placés sous leur protection était resté derrière. Et il y avait Marie Samain… Ils avaient dû refaire le comptage plus loin et, passé le moment de confusion, se rendre compte de son absence. Même s’ils avaient continué à toute vitesse jusqu’à Kigali sans pouvoir rebrousser chemin. Mais la situation était peut-être trop dangereuse pour risquer aussi la vie des autres en faisant demi-tour tout de suite. L’ambassade, l’ISI, les responsables de l’évacuation étaient fatalement au courant ! On enverrait quelqu’un à sa recherche, n’est-ce pas ? On n’allait pas l’abandonner ! C’était impensable ! Un moment, Lise le croyait ; l’instant d’après, elle redoutait le pire. Et quand bien même on venait la récupérer, entre-temps, tout était possible. De nouveau submergée par la panique, elle serrait les dents de toutes ses forces pour ne pas crier.

       

      Encadrée de miliciens en armes, elle baissait les yeux pour ne pas croiser leurs regards. Des regards pesants qui la détaillaient. Certains chargés d’envie, d’ironie ou d’agressivité. Pour le moment, ils avaient pour consigne de ne pas toucher à elle. Elle pouvait représenter un problème, ou une solution.

      Un otage encombrant ou une monnaie d’échange.

      Tant que Katinga n’avait rien décidé, ils la laisseraient tranquille.

       

      Les militaires et les miliciens interahamwe étaient partout. Des groupes de cultivateurs armés continuaient de converger des champs ou descendaient des collines voisines de Mugate vers N’Tamena. Le jour s’achèverait bientôt, là-bas, au-delà du dôme arrondi des collines, au cœur des vallées luxuriantes du Rwanda, dans la brousse et les bananeraies, parmi les buissons et les arbres touffus. Quel paysage ! Quelle beauté ! Mon Dieu ! Etait-ce possible ? De toutes parts, les cultivateurs descendaient depuis les collines. Les yeux de Lise s’agrandirent. Ils sillonnaient les champs, convergeaient vers la ville. Ils croisaient quelques silhouettes affairées de gens perdus dans la brousse, c’était… comme si tout le monde se regroupait, se rassemblait en silence, avant… quoi ? Lise trembla encore à cette idée : que s’était-il passé au village, pendant ce temps ?

      Elle en était sûre à présent : ces jours, ces nuits seraient de sang.

      
        Oh, mon Dieu ! N’y pense pas.
      

       

      Lorsque les camions entrèrent en rugissant dans N’Tamena, ce fut la panique. Le soleil traversait les derniers nuages pour tomber comme un voile sur le rideau des arbres à palabres qui bordaient la grand-rue. La population s’effraya à l’arrivée des camions. Une partie des villageois s’étaient approchés de la mairie. Le bâtiment jaune de la commune était entouré d’une haie fleurie ; d’ordinaire, le chemin qui le longeait était envahi du concert des conversations, des sonnettes de vélo, d’explosions pétaradantes de motocyclettes. Le parking exhibait la camionnette neuve du bourgmestre, le tracteur des ramassages municipaux, et des volées de deux-roues attendaient paisiblement le retour de leurs propriétaires. Mais aujourd’hui régnait une agitation inquiète, et à l’arrivée des camions, quelques villageois surpris se pressèrent encore plus autour du bâtiment, effrayés. Le bourgmestre lui-même, au centre du parvis, avait revêtu son costume solennel d’apparat, tout de bleu médaillé d’or, et incitait les gens à s’enfuir.

      L’évidence sauta soudain aux yeux de la jeune femme.

      Le maire. Le bourgmestre. Un Hutu. Etait-il… Complice ?

      Beaucoup, déjà, détalaient. Des grappes de villageois avaient dû fuir dans la nuit, sans doute dans les marais voisins. Mais la plupart étaient restés, n’osant croire à ce qu’il se passait vraiment. Certains filaient à toutes jambes. Lise leva les yeux. Elle devinait, au loin, le clocher de l’église. Les femmes, les enfants et une partie des hommes s’y rendaient. Lise retint une exclamation ; elle venait de voir, dans la file de population, le petit Théo, qui tenait la main de son père. Elle put aussi deviner d’autres visages familiers – Edmond l’instituteur et son ami Célestin, Sémaphore le vieil éleveur !

      Elle entendait aussi des cris, des coups de fusil dans le lointain. Les Hutus riaient, de ces rires terrifiants, en descendant maintenant des camions. Ils commençaient la chasse sur le mode de l’intimidation, se contentant pour le moment d’effrayer les « cancrelats ». Les camions klaxonnaient et dispersaient les plus lents, certains miliciens sautaient en marche, faisaient tournoyer leurs machettes et ajustaient leurs cartouchières.

       

      Le camion dans lequel se trouvait Lise fit une embardée dans la grand-rue, puis tourna au niveau de l’hôpital.

      — Tu connais ici, je crois ! dit l’un des Hutus – celui-là même qui l’avait relevée après son évanouissement au poste-frontière.

      Lise sentit le sang refluer de son visage.

      Le camion venait de franchir les grilles de la maternité.

       

      Le Hutu dit quelque chose en kinyarwanda et descendit avec deux de ses acolytes ; ils laissèrent Lise encadrée de deux soldats. Elle ne tarda pas à comprendre ce qui se passait. Sainte-Cécile n’était pas désertée – au contraire. Les miliciens trouvaient porte close. La jeune femme comprit : les femmes qui venaient d’accoucher, les nouveau-nés, le personnel soignant, les locaux… Non seulement personne n’était parti, mais ils n’avaient eu d’autre solution que de se barricader. Le Hutu frappait contre la porte à grands coups en proférant des insultes. Cela dura un moment et enfin, la porte de Sainte-Cécile s’ouvrit. Lise aperçut, au loin, le visage timide de Claudine, avec ses lunettes rondes et son air effaré.

      
        Claudine ! Oh, Claudine !
      

      Lise sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

      Le Hutu bouscula la Tutsie et entra à l’intérieur, suivi des deux autres.

      Lise entendit des cris, mais on ne tuait pas encore ; les Hutus péroraient et proféraient des menaces, un ultimatum peut-être.

      Bientôt le chef revint vers le camion et dit en direction de Lise.

      — Descends ! Descends, toi !

       

      Plus que tout, la haine sur son visage, sa bêtise apparente et absolue, donnaient le sentiment qu’il était incontrôlable. Il terrorisait Lise. Pourquoi la faire descendre ? Que voulaient-ils d’elle ? Elle se mit de nouveau à trembler comme une feuille. La poigne vigoureuse de l’interahamwe la tint debout. Elle avança avec lui en titubant vers les portes du bâtiment. Lorsqu’elle entra, ses yeux mirent un temps à s’habituer à la pénombre.

      Elle se trouva dans la salle de convalescence. Cent, peut-être deux cents personnes étaient entassées ici. Des lits avaient été installés partout. Les infirmières, sages-femmes, aides-soignantes locales, mais aussi des mères étaient venues en masse s’y réfugier avec leurs nourrissons, comme d’autres s’étaient rendues à l’église ! Tous étaient là, certains debout, d’autres étendus, allongés à même le sol, comme à l’abandon. Des mamans roulées sur elles-mêmes protégeaient leurs bébés, occupant chaque pouce de la salle. Certaines avaient dû accoucher la veille ou l’avant-veille. On entendait les pleurs intermittents des bébés. Certaines femmes essayaient de se lever. Lise voyait à peine leurs traits, tandis que formes et silhouettes semblaient s’échapper du néant. Claudine ouvrit la bouche de stupeur en reconnaissant Lise ; mais, incapable de dire un mot, elle se contenta de braquer sur elle des yeux affolés, comme si la Blanche avait encore le pouvoir de la sauver, de faire quelque chose ! Les autres sœurs tutsies étaient là aussi, l’air suppliant. Lise s’aperçut avec horreur que les mains de Claudine se crispaient nerveusement sur sa clé.

      La petite clé de la maternité, laissée par les sœurs, qui luisait entre ses mains.

      
        Oh, mon Dieu, ce n’est pas possible.
      

      Le Hutu glapit à ses côtés :

      — Dis-leur ! Dis-leur, toi, qu’elles comprennent bien ! Dis-leur ce que tu as vu ! Dis-leur qu’elles fassent ce qu’on veut, sinon…

      Lise comprit bientôt ce dont il était question. Depuis la mort du Président, les interahamwe n’attendaient que d’agir. Des militaires hutus avaient proposé aux réfugiés d’empêcher les miliciens d’entrer dans la maternité, contre de l’argent ; mais les Occidentales avaient emporté toutes les liquidités en quittant Sainte-Cécile. Les tentatives de rançonnement avaient continué, et les familles d’affluer à la maternité ; on craignait désormais le pire. Les négociations entre militaires et miliciens continuaient mais les interahamwe voulaient maintenant leur part du gâteau, et les soldats étaient repartis. Plus rien ne s’opposait à eux. Une demi-heure plus tôt, l’un des militaires hutus familier du voisinage était venu et avait affirmé que ceux des soldats de l’armée régulière encore susceptibles de les protéger ne viendraient plus, invitant tout le monde à fuir. Trop tard. Claudine avait supplié qu’on fasse venir des camionnettes pour les évacuer tous ; le militaire avait dit, navré, qu’il ne pouvait rien faire. Les véhicules, les camionnettes rouillées, même les vélos-taxis étaient volés, cassés ou brûlés.

       

      Claudine racontait maintenant tout cela à Lise, d’une voix saccadée, sous le visage haineux du petit chef – qui, lui, semblait tout sauf conciliant.

      — Tais-toi ! Tais-toi maintenant ! glapit-il à l’adresse de la Tutsie.

      Il se tourna aussitôt vers Lise.

      — Toi ! lui dit le Hutu. Montre-nous le coffre ! Où est le coffre ? Montre-nous le coffre ! Il y a bien un coffre ?

      Lise le regarda sans comprendre.

      — Le… Le coffre ? Mais… Il n’y a pas de coffre ! C’est une maternité !

      Le milicien prit un air mi-méfiant, mi-inspiré, puis continua de circuler au milieu des réfugiés, la machette au bout du bras.

      Les lignes de téléphone avaient été coupées. Il n’y avait pas de coffre, mais Lise comprit pourquoi les interahamwe s’étaient intéressés à la maternité. Ils y avaient déjà pris des matelas, des sacs de grain, de l’eau distillée, des cartons de médicaments ; et il y en avait encore. Au sol étaient éparpillés des bandes adhésives, de la paperasserie qui, il y a peu, encombrait les bureaux, des boîtes au contenu répandu au sol, seringues vides, sparadraps et rouleaux de gaze, sacs à linge, draps, piles de prospectus poussiéreux. Lise lut sur l’un d’eux : ISI – L’HUMANITAIRE, UNE CARRIÈRE, avec la photo d’un bel homme, sourire impeccable, le pouce levé, un stéthoscope par-dessus la blouse. Elle aperçut aussi, derrière une vitre brisée, leurs bureaux. Le sien, avec son petit vestiaire. Celui de Marie Samain. Ils étaient mis à sac.

       

      A côté d’elle, le milicien s’énervait, frappant le sol bizarrement. Lise ne comprit pas tout de suite ce qui se passait puis, de sa machette, il souleva des lattes du plancher. Il poussa un grognement de satisfaction et hurla, veines saillant à ses tempes :

      — Allez ! Sortez de là ! Ça ne sert à rien de vous cacher !

      Une maman se trouvait là, terrorisée, avec un nourrisson. Lise la connaissait ; c’était Esther, dont la jeune femme avait suivi les trois derniers mois de grossesse et qu’elle avait fait accoucher, avec Claudine, quelques jours plus tôt ! La mère de la petite Nativité ! Elle s’était aménagé une cachette sous le plancher. Les gémissements de l’enfant avaient alerté l’interahamwe.

      Ce matin, hier encore, Lise travaillait ici. Un visage, un autre, au milieu de l’horreur de la situation, luttant pour garder ses esprits, Lise s’apercevait qu’elle connaissait tous ces gens. Ces familles. Ces patientes. Elle était avec eux et leur était étrangère. Le Hutu sortit Esther sans ménagement et cria encore, à la cantonade :

      — Nous reviendrons cette nuit. Alors réfléchissez bien ! Sortez les vivres des cachettes ! Et donnez-nous ce qui reste !

      L’un de ses acolytes lui fit signe qu’il était temps de partir.

      Il se pencha aussi pour lui dire quelques mots. Lise crut qu’il parlait de Katinga et de l’otage. Il ne fallait pas qu’elle en voie trop.

      L’autre eut un rictus de mépris. Puis, sourcils froncés, nez retroussé, il apostropha Lise, jouant du menton.

      — Viens, toi. Et si tu n’es pas sage, nous te mettrons ici avec elles.

       

      Lise fut entraînée et jeta à Claudine un dernier regard terrifié avant d’être poussée au-dehors.

      Elle fut aussitôt ramenée au camion.

       

      Celui-ci allait redémarrer lorsque le milicien obtus leva le bras, désignant soudain la courette voisine de la maternité, ainsi que des latrines publiques situées à proximité. Une pénombre rampante gagnait le paysage. Lise aperçut alors, à l’angle des latrines, une femme qui avançait en titubant. Elle déboucha dans la cour, hagarde. Sa robe était en lambeaux, ses genoux écorchés. Trois interahamwe la suivaient à quelques mètres. Ils ne se pressaient pas. Elle, sans forces, essayait de leur échapper. Lise s’aperçut que du sang lui dégoulinait des cuisses. Bientôt, les hommes la rattrapèrent. Lorsqu’ils furent tout près d’elle, elle tomba à genoux.

      A côté de Lise, les Hutus du camion observaient, le petit chef mettant la main en visière. D’abord, la Tutsie ne regarda pas ses bourreaux. Ses cheveux noirs et tressés encadraient son visage tourné vers le sol. Puis elle poussa un gémissement, leva les mains.

      — Je vous en supplie.

      Les Hutus eurent un rire. L’un d’eux aida la femme à se relever. Celle-ci crut, un moment, qu’ils allaient se montrer gentils. Le Hutu la jeta contre les latrines. Nouveau rire, les autres s’y mettant de concert. Lise ne put voir ce qui se passait exactement, mais elle n’eut guère de peine à le deviner. La jeune femme tentait de se relever. Les autres l’insultaient. Alors qu’elle parvenait tout juste à se redresser, prenant appui sur le rebord de céramique, l’un des Hutus leva sa machette. Lise se détourna et ferma les yeux.

       

      Sa main se crispa sur son médaillon, son petit médaillon de la Vierge.

       

      Elle fut bien obligée d’entendre le cri. Le Hutu venait d’abattre sa machette à deux reprises, cisaillant les avant-bras de la jeune femme. Elle poussa un hurlement et retomba dans les latrines.

      Elle hurla longtemps, se débattant là.

      Ces moments semblèrent à Lise interminables.

      Puis l’autre l’acheva.

      Alors, le Hutu qui se tenait à côté d’elle interpella les assassins.

      — Allons ! Ça suffit ! Katinga nous attend !

      Lise entendit de nouveau des coups de fusil, au loin, qui la firent sursauter.

       

      Les temps étaient venus. Les Hutus avaient achevé de s’entraîner dans la forêt. Lise, le regard fixe, vit tomber la nuit. Un linceul. Une étoile froide se mit à briller. Comment avait-elle, comment avaient-ils pu l’ignorer ? Faire semblant de ne pas sentir, de ne pas éprouver cette insécurité permanente des Tutsis, toujours craintifs à l’idée que leurs voisins pouvaient se réveiller, un matin comme un autre, pour les exterminer ? Mais qu’avaient-ils fait, tout ce temps ? A quoi avaient-ils pensé ? Tout prenait sens à présent. Et tout était réel. Pas une théorie. Pas une « option ». Pas le virtuel des plaquettes en papier glacé de l’ISI.

      
        Aveugles, aveugles, nous avons été tellement AVEUGLES !
      

      
        Mais qu’ont-ils fait ? Qu’avons-nous fait ?
      

      Le réel.

      Les interahamwe et les militaires de la caserne voisine s’étaient exercés à tuer les premières familles dans les domiciles marqués de peinture. Quelques jours après la chute de l’avion, de nombreux Hutus se retournaient contre leurs anciens amis tutsis, pendant qu’à Kigali on les massacrait jusqu’au plus haut sommet de l’Etat. Lise se prit la tête entre les mains ; dans cette rumeur, elle entendait le glas ; ces chants, ces cris d’encouragement, ces vocalises funèbres, ces appels à la haine d’ogres étranglés montaient, montaient des profondeurs de la forêt. Une barbarie sans nom, une barbarie d’autrefois, sourdant de la terre et des temps les plus reculés, allait se déverser ici, maintenant.

      Dans le silence, non pas du pays, mais le silence assourdissant des médias et des nations, si loin de leur cacophonie habituelle, des montagnes de dons et de compassion, dans ce silence effroyable de l’oubli volontaire des citoyens et puissances du monde, ils chargeaient.

       

      Le Hutu Power était en marche.

       

      *

       

      Ils furent de retour dans la grand-rue. Tout se passait très vite et pourtant, Lise avait l’impression que ces minutes étaient d’éternité. Là-bas, au-delà des grilles, deux camions chargés de miliciens, les bras levés, portant fusils et machettes, s’arrêtaient encore. Une bouffée d’adrénaline accompagna la brutale alerte de son cerveau. Je ne vais pas tenir. Oh non, je ne vais pas tenir à ce rythme. Elle percevait des cris, des détonations, des rires, des exclamations soudaines, un brouhaha ininterrompu. L’éclairage public était peu abondant et ne fonctionnait pas ; mais la lune naissante, les phares des véhicules, les feux épars, les éclairages des maisons semblaient vouloir faire mentir le crépuscule.

       

      Soudain, le camion s’arrêta d’un coup, de façon si inattendue que même le petit chef, debout à la proue, en fut surpris et faillit passer par-dessus bord. Les miliciens autour de Lise s’étaient mutuellement bousculés et le conducteur avait basculé le nez sur son volant. Il venait d’éviter de justesse une chaise qui avait traversé la fenêtre. Le petit chef poussa des jurons et hurla à l’adresse de la maison. Lise entendit distinctement d’autres voix, venues de l’intérieur, qui parlaient en kinyarwanda. Les Hutus pillaient la maison. Tout autour dans la rue, les tueurs montaient dans les voitures, les camionnettes, chargeaient des caisses de Primus, et se disputaient les meubles. Le long des maisons, ils retournaient les lits et fouillaient le moindre recoin pour trouver de l’argent. Les échanges étaient vifs. Le petit chef descendit et s’engouffra dans la maison la plus proche. Une porte s’était ouverte à la volée. Lise aperçut le salon, un Hutu soulevait le couvercle d’un coffre, retournait les fauteuils, un autre semblait renifler jusque sous les tapis et les paillasses. Ils parlèrent à nouveau en kinyarwanda. Dans l’angle du salon, Lise repéra une femme. Encapuchonnée de noire, la Tutsie avait l’air d’une sorte d’apparition, de spectre. Elle était à genoux, une bassine auprès d’elle. Avec une vieille éponge, elle nettoyait un pan de mur devant elle. La paroi était couverte de sang. Lise s’aperçut que deux pieds – sans doute ceux d’un cadavre allongé – dépassaient de la pièce voisine. On la forçait à laver sur le mur le sang de son mari fraîchement assassiné. Et le Hutu, tout en continuant son pillage, lui hurlait dessus, quand il estimait qu’elle n’allait pas assez vite.

       

      Le petit chef revint et, de nouveau, la fit descendre. Il intima un ordre en kinyarwanda à deux de ses sbires, puis au conducteur qui alla garer le camion non loin. Le petit chef, quant à lui, prit Lise avec lui et remonta la grand-rue, à pied cette fois, en la poussant devant lui.

      Elle fut amenée en plein centre de N’Tamena.

       

      Plus elle remontait vers le centre, plus la rue lui apparut jonchée de cadavres. La place du marché n’était plus qu’une arène sanglante.

      Des camionnettes se trouvaient garées ici et là, parfois en travers de la piste, devant les habitations. Tout le long de la grand-rue, et aussi loin que pouvait porter le regard, on continuait de piller les maisons. Des meubles volaient depuis les fenêtres. Les tueurs en chargeaient d’autres dans leurs bennes. Non loin, au passage de Lise, un enfant hutu – il devait avoir 5 ans ! – la regarda en souriant, usant de son pouce pour feindre un égorgement. Lise le regarda quelques secondes sans pouvoir détacher ses yeux.

      Des Tutsis couraient encore en direction de l’église. L’un d’eux se tenait, hiératique, non loin d’une vache, près de l’un des umuniyinya, les arbres à palabres. Il était encerclé de trois Hutus. Deux étaient très agressifs. Le troisième, lui, paraissait presque gêné. Il baissait les yeux vers le sol, comme pour s’excuser. Les Hutus terminèrent leur harangue puis, soudain, levèrent leur machette. Il y eut un beuglement, à vous glacer les sangs, lorsque les armes s’abattirent de concert sur le cou de la vache. L’œil noir du bovidé sembla s’allumer. L’animal souffla, tira la langue, voulut s’enfuir, avant d’être cueilli par une nouvelle pluie de coups, sous les yeux de son propriétaire. Le Tutsi, désemparé, n’osait, ni ne pouvait faire le moindre geste. L’ankolé fut ainsi tailladée à répétition, vulgaire quartier de viande encore vivant, au point qu’à la fin, la grosse masse de son cou sembla sur le point de se détacher du reste de son corps ; elle respirait toujours, sans que l’on sût comment. Enfin, elle s’effondra lourdement dans la poussière.

      La mort des troupeaux.

      Maintenant, ç’allait être le tour du paysan.

       

      On faisait avancer Lise au milieu de tout cela. Comme dans un songe affreux, elle vit passer en sens inverse un camion débâché à l’arrière duquel, entre miliciens interahamwe et militaires venus en renfort, elle reconnut un homme : c’était André, le Hutu qui, Chez Justine, le soir de la chute de l’avion, avait essayé de prévenir Edmond l’instituteur, et son ami Célestin, de ce qui se préparait. Maintenant, chapeau de western sur la tête, André secondait les tueurs. Il désignait les maisons que l’on pouvait saccager, et où des Tutsis pouvaient encore se terrer. Les regards de Lise et d’André se croisèrent, tandis que passait le camion. Après le premier instant de surprise, les traits d’André se refermèrent totalement. Il ne bougea pas. Lise avançait dans ce cauchemar et se disait simplement qu’elle avait basculé, absolument basculé. Elle n’était plus dans le monde normal, le monde qu’elle avait connu. Ici c’était ailleurs. L’enfer. Elle avait peine à y croire mais pourtant c’était la réalité, c’était sa vie présente, et tout l’avait conduite ici, elle était bel et bien là. Lorsqu’elle aperçut couché dans son sang, le cadavre de son ancien voisin, Sémaphore, le vieux cultivateur et pater familias aux accents chantants, Lise détourna la tête. Sémaphore était appuyé, le dos contre un arbre à palabres, les yeux ouverts dans une expression de stupeur figée. Et sa perruche, toujours posée sur son épaule, le regardait encore, d’un air interloqué. Elle lui donnait de temps à autre un coup de bec, comme pour solliciter une réaction. « Allons, debout ! Réveille-toi ! »

       

      Lise comprit où les miliciens l’emmenaient en voyant la croix qui surmontait l’église de N’Tamena. Elle freina de tout son corps.

      
        L’église ? Non, pas l’église !
      

      Les échauffourées avaient commencé autour du sanctuaire. Les tueries proliféraient comme peste. Tandis que Lise était poussée sans ménagement, les Hutus tiraient des rafales sur des hommes allongés dans l’herbe. Certains passaient derrière la première vague pour achever les blessés à la machette. Puis, comme dans la grand-rue, ils allaient de bâtiment en bâtiment débusquer les fuyards qui s’y terraient encore. Là-bas, sans doute à l’instigation d’André, et d’autres comme lui, les Hutus lançaient des grenades par les fenêtres, sur des femmes et des enfants retranchés au fond de leurs maisons. On entendait le bruit intermittent des explosions. Des nuages de pierre et de poussière montaient en volutes vers le ciel, jusqu’au terrain de football. Là aussi, certains venaient mourir, comme des bêtes à l’agonie, parmi les cadavres déjà disséminés un peu partout sur l’herbe. Ils s’éparpillaient jusque entre les poteaux de bois, ces poteaux des buts devant lesquels, il n’y avait pas si longtemps, le petit Théo zigzaguait en pointant vers le ciel un doigt vainqueur.

      Théo, mon petit, se demanda Lise, où es-tu ?

      
        Es-tu dans l’église avec eux ?
      

       

      Une jeep arriva en trombe. Elle fit un arc de cercle puis freina, soulevant un nuage de poussière. Après avoir jeté une sèche injonction au conducteur, un homme descendit du véhicule.

      Lise comprit tout de suite que c’était lui.

      Katinga – ainsi qu’on l’appelait.

      Ce nom, prononcé par le « petit chef » qui la traînait depuis le check-point, claqua dans l’esprit de Lise.

       

      Katinga, le chef des tueurs de la localité, se pensait solaire. Katinga se pensait lion à crinière d’or, glaive de justice et de vengeance, missionné pour exterminer les Tutsis. Grand, mince, musclé, barbe crépue. Il portait une casquette et un treillis militaire, des cartouchières de cuir bien frotté en travers du torse, des bottes, et une quantité d’armes à sa ceinture – en particulier, deux ou trois grenades. Il en imposait, à la fois par sa stature de colosse, et par l’effet qu’il produisait sur les autres. Car c’était à lui d’organiser les choses ici ; c’était à lui que l’on venait rendre compte, référer de l’avancée des massacres ; c’était auprès de lui que l’on venait prendre les ordres. Il avait été désigné par le président du comité interahamwe et avait une mission : Katinga le Lion voulait en être digne.

      Lise crut que son cœur allait la lâcher. Il tambourinait dans sa poitrine. Dans la nuit grandissante, la silhouette imposante de Katinga n’en était que plus terrible. Ses yeux, blancs, semblaient la fixer dans les ténèbres. De vieux totems surgirent soudain dans la tête de Lise, de vieux tabous. Un holocauste cannibale, où des sauvages repus de chair se partageaient les lambeaux de pieds et de mains de leurs victimes, autour d’une marmite léchée par les flammes. La peur primale, tribale, le syndrome des préjugés raciaux ; des images sépia de la colonisation, ces caricatures lointaines d’explorateurs dominant fièrement les Pygmées, la partie sombre des stéréotypes du monde riche refaisait surface, entre rêve et cauchemar. L’Homme noir était devant elle, la chemise de treillis ouverte sur un torse musculeux. Il respirait fort.

      Son bras droit était raide le long de son corps : on pouvait distinguer la saillie du biceps, semé de veines courant le long de son avant-bras. Et au bout de sa main gauche, sanglée de cuir autour du poignet…

      Le pommeau d’une machette de cultivateur.

      Elle était longue, recourbée, traversée d’une lueur froide.

       

      La machette.

      C’était le geste quotidien pour les gens d’ici, que de l’attraper au matin. La machette pour tailler les bananeraies, la machette pour trancher les plants de légumes. La machette pour défricher la végétation devant soi. La machette pour fendre le bois, filer les lianes. Pour égorger les poulets. Egorger les poulets… La machette, tous avaient grandi avec. Même les femmes, les enfants, les petites filles l’utilisaient pour de banales tâches quotidiennes.

      Egorger les poulets. Les chèvres.

      Les hommes.

       

      Ils se faisaient face. Lise se dit que peut-être, c’était cet homme qu’elle avait vu, accroupi dans la brousse, avant son départ. Cet homme qui, dans les hautes herbes, paraissait attendre, tel un fauve à l’affût. Et soudain, elle se dit que peut-être – sûrement – l’homme n’avait pas seulement passé son temps à observer la grand-rue et les maisonnettes. L’avait-il… espionnée, elle aussi ?

      Lise ne pouvait plus penser. Le temps s’était figé.

      Planté devant elle, Katinga, surpris, furieux et hautement soupçonneux, s’enquit des circonstances dans lesquelles on l’avait trouvée. Il secoua la tête et manqua de frapper le petit chef.

      Puis il en prit son parti. Il réfléchit et la toisa de pied en cap, l’air arrogant. Enfin, il lui demanda :

      — Comment s’appelle ton organisation ? Tu es aux Nations unies ?

       

      Lise essaya de parler, mais rien à faire. Elle ne tenait plus debout. Ses jambes flageolèrent ; il fallut deux soldats autour d’elle pour l’empêcher de tomber. Elle craignait maintenant de perdre la raison. Une chose était sûre : elle ne pouvait plus articuler le moindre mot. L’un des Hutus lui attrapa le menton, moins pour l’obliger à répondre que pour l’empêcher de s’évanouir. D’un signe de tête, Katinga indiqua qu’on la fouillât.

      Elle sentit des mains la palper, s’attarder plus que de raison autour de ses seins. On trouva sa safety card faisant mention de l’ISI.

      — I-SI… ? C’est quoi, ça ?

      Katinga s’en saisit, la regarda encore.

      Un Hutu poussa un cri non loin. Apparemment, il demandait du sang.

      Une onde de chaleur parcourut Lise, il lui sembla que la température montait de dix degrés. D’un regard de Katinga, le Hutu fut calmé. Le milicien se tut quelques secondes, mâchoires serrées.

      Puis il attrapa un couteau à sa ceinture.

      Lise s’arrêta de respirer.

      Il fit courir la pointe au creux de la gorge.

      Ils allaient la violer, la violer et la tuer, c’était sûr.

      Maman maman je ne veux pas sortez-moi de là SAUVEZ-MOI MON DIEU.

      La pointe du couteau suivit une goutte de sueur, qui dégoulina doucement entre les seins de la jeune femme.

      Puis, soudain, Katinga attrapa le médaillon de la Vierge. D’un coup sec, il l’arracha. Il fit lentement glisser la chaînette en or entre ses doigts. De nouveau, il la regarda. Lise craignit de voir dans ses yeux le désir, un désir qui, dans ce moment où tout paraissait sans limites, pouvait signifier immédiatement sa fin. Il n’avait qu’un geste à faire.

      — ISI, hein… Encore des Blancs qui veulent faire la loi ici…

      Une nouvelle discussion animée s’engagea entre Katinga et ses miliciens.

       

      Il était facile de la tuer sur-le-champ et de la faire disparaître. Mais beaucoup de Hutus la connaissaient. Sans plus être capable de penser, Lise assistait au « procès » qui allait décider de son sort. Elle eut soudain la surprise de voir André sortir du rang ; ce même André dont elle avait croisé le regard quelques instants plus tôt, alors qu’il désignait aux miliciens les domiciles des Tutsis. André, chapeau sur la tête, commença par dire qu’elle avait travaillé à la maternité Sainte-Cécile, et procuré beaucoup de soulagement, pas seulement aux Tutsis, mais aussi aux petits Hutus. De plus, comme l’avaient pressenti les chasseurs, dans un éclair de lucidité, elle était française, et membre d’une ONG. Des arguments assez semblables à ceux que Lise avait déjà entendus lors de la discussion sur son sort au poste-frontière furent échangés. Par son statut, elle était reliée directement aux ambassades de Kigali et aux diplomaties occidentales. Et à la presse. La toucher était risquer des ennuis. Mais elle pouvait aussi être monnayable. Servir d’objet d’échange ou de négociations. Fallait-il en faire un otage « officiel » ou choisir de la remettre au plus vite aux siens, en obtenant l’assurance que les Blancs fermeraient les yeux sur ce qui se passait ici ? Ne fermeraient-ils pas les yeux de toute façon ? Et après tout, rétorquait un autre : ils n’avaient qu’à pas la perdre, c’était de leur faute ; autant en finir tout de suite. Enfin, elle en avait déjà trop vu. André revint au front. Il milita pour que Lise soit mise de côté avec les « cas litigieux ». Elle n’était pas tutsie mais sa présence seule était à double tranchant.

       

      Pendant qu’on traitait de son cas, Lise, vigoureusement tenue par deux miliciens, regardait autour d’elle, comme absente à elle-même. Elle tremblait comme une feuille. La latérite lui rentrait dans les narines. A deux pas de l’église, les interahamwe triaient ceux qu’ils allaient tuer. Lise aperçut l’un d’entre eux qui séparait les hommes de leurs femmes, les femmes de leurs enfants. Les familles étaient souvent mixtes. Non loin, sous les avocatiers, les interahamwe armés de gourdins et de machettes rassemblaient une vingtaine de personnes, de 7 à 40 ans. Hommes, femmes et enfants. Une suppliante, noire en robe noire, évoqua à Lise les éclairs du Golgotha. Elle resta tétanisée, ne pouvant plus détacher les yeux d’un événement absurde qui, pour tout autre qu’elle ici, n’avait plus de signification : non loin, et dans le même temps, un Hutu faisait l’imbécile en riant, sur un vélo-taxi, les bras écartés :

      — Regardez ! Sans les mains !

      Il filait au milieu de ses congénères. Les sangs de Lise se glacèrent : c’était le vélo chromé de J&B, le Boda Boda avec son autocollant et son parasol rouge. L’autre continuait de pédaler en équilibre, au milieu du bruit et de la fureur, faisant le singe pour ses camarades.

      
        Mon Dieu ! Ils sont déchaînés. Des bêtes fauves. Des fous.
      

       

      Des miliciens surveillaient l’entrée de l’église. Ils avaient disposé des barrières et des flambeaux tout autour de l’édifice religieux. L’église était bondée et envahie de cierges. Trois jours après la chute de l’avion, déjà, des gens s’étaient réfugiés ici. Papa, maman, les huit frères et sœurs, le grand-père et la grand-mère, les autres familles, et les voisins… Tous… avec leurs ballots ! Lise n’aurait su dire combien de Tutsis se trouvaient là à présent. Un millier ? Plus ? Bien plus ? Oui – sans doute beaucoup plus. Jusqu’à hier, et aujourd’hui, les interahamwe s’étaient contentés de rôder autour de l’église. Puis, après les premières volées de pierres, ils étaient entrés en groupe, derrière les militaires, les policiers communaux et la garde présidentielle arrivée en renfort. Sans doute, encouragés comme ils l’étaient par le gouvernement et les locaux, se sentaient-ils maintenant plus forts que jamais. Dans leur bon droit. Et à mesure qu’ils avaient pillé les maisons tutsies, les centres de regroupement de population étaient devenus, pour les victimes comme pour les bourreaux, on ne peut plus clairs. Par le passé, jamais on n’avait osé s’en prendre ainsi aux églises, asiles traditionnels et salvateurs. Comme pour la maternité, on avait cru que cette fois, cette fois encore… mais Lise ne pouvait en douter : ils allaient venir, ici aussi bien qu’à Sainte-Cécile. Ils avaient déjà commencé !

       

      Ils faisaient cercle autour des barrières. Certains hommes étaient sortis, n’en pouvant plus, espérant en finir vite. D’autres pensaient qu’ils seraient tués plus facilement et mieux que par les machettes, s’ils tentaient une sortie en se précipitant droit sur les fusils. Vers une mort rapide. Une balle, une seule, plutôt que la longue agonie avec les autres, entassés dans l’église. Lise n’était pas loin de le penser aussi.

      
        On ne me retrouvera jamais.
      

       

      Katinga discutait toujours en kinyarwanda. Pli amer sur les lèvres, il secouait la tête en signe de dénégation. André discutait encore, plus mollement. Katinga haussa le ton. André se tut. Le milicien partit dans une nouvelle diatribe. Il fut soudain interrompu par l’un de ses hommes qui, descendu d’une jeep un peu plus loin, venait dans sa direction en poussant des exclamations agitées. Katinga s’enquit de ce qui se passait. La discussion reprit de plus belle.

       

      Des clameurs se firent entendre. Au-dehors, les interahamwe avaient achevé de recomposer leur cercle autour des barrières. Des hommes jetaient des cailloux amassés par les femmes, pour retarder leur avancée. Dérisoire. Tout à coup, on entendit des cris affolés. Il y eut un mouvement de reflux ; les gens se pressaient les uns contre les autres ; on se piétinait presque ; on se donnait des coups involontaires. Soudain, les réfugiés furent projetés en arrière, comme des centaines de personnes autour d’eux ; Lise sursauta, son cœur tonnant dans sa poitrine. Près des portes du sanctuaire, une grenade venait d’exploser ! Le souffle, intense, s’était engouffré à l’intérieur ; la détonation avait été si forte, que son écho rebondissait contre les murs. Une fumée épaisse apparut auprès de l’entrée. On entendit tousser. Puis des lamentations et des gémissements de douleur montèrent à leur tour vers le ciel. Le feu déchirait la nuit et les flambeaux illuminaient l’église.

      La moitié de la porte avait sauté ; des morceaux de pierres de la façade de l’église étaient tombés ; des lézardes couraient sur les murs. Les vitraux venaient d’être soufflés en gerbes tranchantes. Finies les hésitations, les rondes de surveillance. A présent, les Hutus chargeaient. Ils jetaient des grenades, arrachaient les grilles. Ils se ruaient dans les entrailles du sanctuaire, avec des machettes et des lances, en poussant de grands cris.

      Auprès du lieu saint, une petite troupe s’était assemblée qui regardait le massacre. Certains encourageaient l’armée et les interahamwe. Ils chantaient : « Allez ! Finissons-en avec les cancrelats ! » et il y avait, sur ces lèvres, une forme de jubilation haineuse ; celle de la dépossession de l’âme lorsqu’elle est en sommeil, débordée par le jeu enragé de l’instinct ; une tempête trépignante, chargée de fiel, qui balayait toute conscience. Sur cette même place, de nombreux Hutus étaient aussi indignés devant tant d’horreurs. Ils voyaient l’église attaquée, et les grenades que l’on envoyait en faisant des ronds de bras avant de détaler. Ils voyaient des gens hachés menu, et leurs semblables devenir comme des animaux. Mais que faire ? Que dire, au-delà du murmure ? La machine était préparée de longue date. Elle avançait toute seule. Trop vite. Trop fort. Il était trop tard. S’avancer, dire non ? Et risquer de mourir, comme eux, qui hurlaient et rampaient les uns sur les autres dans l’église !

      Ils regardaient leurs pieds. Trituraient leurs doigts. Leur regard chavirait vers la forêt. Certains faisaient semblant de lever le poing, mollement, pour ne pas se faire repérer. D’autres se contentaient d’être spectateurs. Spectateurs et c’était tout.

      Comme Lise. Comme le monde entier.

       

      Katinga s’était tu, le silence durait. André et les miliciens autour de lui se taisaient également.

      On attendait sa décision.

      Il considéra Lise une dernière fois.

      Celle-ci, de nouveau au bord de s’évanouir, baissa les yeux.

      Enfin, sans rien dire, Katinga fit un signe de tête.

      Lise fut emmenée. Elle vit Katinga se gratter la barbe, ajuster sa casquette, puis marcher vers sa jeep. Encadrée de deux miliciens, Lise fut poussée dans la direction du véhicule.

       

      Ce qu’elle vit devant l’église, juste avant de partir, elle ne l’oublierait jamais. Une impression indélébile sur sa rétine, au fond de sa prunelle ; ce dernier coup d’œil en arrière lui parut embrasser, d’un seul trait, mille événements. Cela ne dura qu’une demi-seconde, elle ne put enregistrer qu’une sorte de kaléidoscope. On taillait à tour de bras. Les tueurs portaient dans les cheveux des feuilles de manioc. Ils criaient et cognaient de toutes leurs forces. Haletants et transpirants, sans chemise, ils progressaient à grands moulinets vers l’église, et au-delà à l’ombre de la nef. La veille encore, les Tutsis croisaient leurs familles, tous se disaient bonjour. Maintenant, ils les décimaient en masse. Lise ne devina que des amas de corps gluants et noirs, lueurs ténébreuses et suintantes, biceps jouant au hasard, marée furieuse et désordonnée, mêlée aux contours de tous les orages de haine, traversée çà et là d’une faible lueur qui passait à travers une ouverture du sanctuaire, des vagues mouvantes, indistinctes, dont l’écume était un sang noir lui aussi. Une forêt de machettes acérées, dessinant une macabre chorégraphie, comme réglée par quelque démon libéré et revenu d’un âge lointain, et tout cela, au son de ce chant de gorge terrible, cette éructation du mal frappé d’un sceau impensable, de toutes les malédictions. Tout cela dans cette demi-seconde, perdue comme un battement d’aile, celui, peut-être, d’une entité surnaturelle, jaillie brusquement dans le monde des vivants – car tout cela, non, non, tout cela n’était pas de ce monde.

       

      Non loin, des enfants étaient rassemblés et on les aspergeait d’essence. On sentait déjà le pétrole et la chair brûlée. Et là-bas, au fond, des mugissements s’éveillaient, comme des bêtes vagissantes libérées avec l’obscurité. Des Caterpillar surgissaient de nulle part, monstres de fer aux mâchoires métalliques, roulant leurs chenilles luisantes, fracassant les éclairs de lune de leur armature aux joints hurlants – non pour les travaux habituels de voierie, non pour creuser les tranchées d’installations salutaires, non pour irriguer des terres ou déblayer des terrains vagues ! Mais, comme Lise le devina, pour enfouir les cadavres par pelletées, dans de grandes trouées préparées devant les arbres. Déjà s’amoncelait le charnier, des monceaux de cadavres jetés pêle-mêle dans les tranchées, marionnettes démantibulées dont on ne devinait plus que des lambeaux de vêtements blancs et ensanglantés. Soudain, jaillissant de nulle part, une femme fendit la foule depuis l’église, portant un cierge ; elle était parvenue à se faufiler entre les interahamwe. Elle courut et, au-delà des barrières, se jeta aux pieds de l’un des tueurs. Elle aussi demandait à être tuée vite et en une seule fois. Elle joignit les mains sur sa bougie, baissa la tête. Le milicien accepta, l’entraîna plus loin et lui asséna un vigoureux coup de machette. Alors seulement, il s’aperçut qu’elle était enceinte. D’un trait, il lui lacéra le ventre. Puis il la repoussa du talon, pour qu’elle roule dans le fossé.

       

      Lise savait, elle savait très bien ce qui se passait dans l’église.

       

      Elle sut aussi, beaucoup plus tard, ce qui s’était passé à Sainte-Cécile. Après en avoir fini avec l’église, les interahamwe crièrent aux réfugiés que ceux d’entre eux qui n’étaient pas tutsis pouvaient sortir, car après il serait trop tard, on tuerait sans plus de distinction. Ils encerclèrent l’endroit, tirèrent des cartouches pour faire sauter les serrures et forcèrent les portes. Ils décimèrent les femmes une à une, debout ou à même leur couche, chacune attendant son tour ; mais d’abord, ils commençaient par les enfants, en les coupant sous les yeux de leur mère, sans faire attention à la propreté de la besogne. De temps à autre, pour aller plus vite, ils les cognaient contre les murs avant de les prendre par les pieds pour les jeter en masse au-dehors. Si nécessaire, ils rattrapaient les plus véloces des filles dans les jardins afin d’achever le travail. Ce fut là que la petite Claudine rendit son dernier souffle, sous un bel acacia en fleur, et une grêle de coups. Le matin, ils étaient deux cents. Le soir, il restait dans le jardin trois survivantes, et une enfant, Nativité.

       

      La jeep avait démarré dans un nuage de poussière.

      Lise tremblait comme une feuille. Ils sortaient du village. Elle n’osait plus regarder autour d’elle. Prenant la piste, la jeep roula encore quelques kilomètres avant de dépasser une colline et de s’aventurer, dans des cahots, au milieu d’un champ.

      Lise trembla de plus belle, s’imaginant soudain qu’on l’amenait dans cet endroit désert pour lui tirer une balle dans la tête, ou la découper avant de l’abandonner dans un endroit où personne ne la retrouverait plus jamais. Enfin, la jeep s’arrêta. On la fit descendre. Elle avança en trébuchant, encadrée des deux miliciens, suppliante. Puis un bruit soudain, inattendu, se fit entendre. Un bourdonnement, insistant, qui se faisait de plus en plus fort. Elle se demanda si ce n’était pas la folie tout entière qui venait la posséder. Un vent froid se levait autour d’elle. Les herbes se couchaient. Elle leva les yeux, vacillante. Sa bouche s’agrandit ; et elle comprit.

       

      Sous la lune gibbeuse, les pales tournoyantes d’un hélicoptère militaire lui apparurent, gros insecte noir au rotor de métal hurlant, qui semblait souffler sur tout le périmètre, le museau penché dans sa direction. Lise aperçut deux militaires à béret rouge, mitraillette en bandoulière ; et crut défaillir de soulagement en devinant également la présence de sœur Marie Samain. Elle fondit en larmes, tendit les bras.

      A peine fut-elle prise en charge qu’elle s’abandonna ; ses jambes ne la portaient plus. Elle pleura dans les bras de Marie Samain, qui caressa son front brûlant en l’embrassant, et en répétant : « Ma petite ! Ma pauvre petite. » Les militaires la hissèrent à bord de l’hélicoptère, déjà paré à redécoller. Deux d’entre eux venaient d’échanger quelques mots avec Katinga. Les derniers passagers remontèrent dans l’appareil. Le visage sombre, les bérets rouges regardèrent Katinga et ses sbires qui, après avoir reculé de quelques mètres, s’étaient plantés en arc de cercle un peu plus loin, poings sur les hanches, et attendaient qu’ils s’en aillent. Mais comment ? Pourquoi ? Y avait-il eu négociation ? Quels avaient été les termes de l’échange ?

       

      A l’intérieur de l’hélicoptère, Lise, gagnée par la fièvre, prononçait des mots sans suite. Ses yeux chaviraient. Son regard se noya à l’angle de la porte de l’appareil, puis dans un bout de ciel. Elle ne sentit plus que le vent de la nuit. On l’avait allongée sur un brancard. Penchée sur elle, Marie Samain, le visage creusé de rides et marqué par la fatigue, lui prodiguait des soins. Les militaires la regardaient. Elle murmura : « Soif… soif… » On lui donna à boire. On essaya aussi de lui tendre une ration, purée de grumeaux indéterminée ; incapable de manger, elle repoussa la cuiller d’un faible signe de la main.

      Au-dehors, les étoiles sombres continuaient de s’allumer.

      — Dieu merci, vous êtes entière, murmurait Marie en la caressant… Vous n’êtes pas blessée, oh mon Dieu… ils ne vous ont rien fait ? Ma chérie… Vous êtes en sécurité maintenant. Nous partons… Nous serons vite à Kigali… De là, vous irez chez vous, en France. Il ne vous arrivera rien.

      Lise tremblait et pleurait toujours.

      Tout cela n’avait duré que quelques heures, mais elles avaient plus de poids que tout le reste de sa vie. Lise avait compris ce qui se passait, cette folie barbare avait un nom, un nom qu’elle avait déjà entendu, pour d’autres situations, en d’autres lieux et d’autres temps, un nom si indicible qu’elle ne pourrait le formuler avant longtemps.

       

      Et partout, au-dessous d’eux, sur les pistes de latérite, dans les buissons et les fossés, dans les marais et les villages, les champs et les sentiers, dans les forêts et les collines, des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers de cadavres jonchaient le sol. Ici, dans ce village, comme dans tout le Rwanda. Elle échappait à l’enfer, mais l’enfer était toujours sur terre.

      Elle pensa à l’église, et l’image de Théo passa dans son esprit. « Théo ! Théo, mon Théo Qui Aime Dieu, es-tu vivant ? » Elle le revit souriant, le doigt levé au zénith, parce qu’il venait de tirer son ballon entre les deux poteaux de bois.

       

      Elle n’entendit plus que le bruit obsédant des pales de l’appareil.

      Alors elle se laissa aller, épuisée, et plongea dans l’abîme.

       

      L’hélicoptère, lui, releva le museau et prit encore de l’altitude, fusant dans le noir au-dessus de la forêt d’eucalyptus, abandonnant le Rwanda à ses ténèbres.
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      La réplique

      Onze ans plus tardFrance, Sri Lanka, 2005

      — Prépare ton sac.

      A Paris, sur les téléviseurs, elle avait vu les hélicos passer en vol de bourdons au-dessus des zones inondées, de paysages ravagés par ce rappel brutal des éléments. Elle avait vu les camions portant les dons défiler sur les écrans, les drapeaux flotter comme au temps d’une grande libération nationale, le peuple venu sauver le peuple, les ONG se débattre au milieu des tentes. Depuis le début, elle était en contact avec le siège. Elle ne voyageait plus guère, aujourd’hui. Plus comme au temps où elle continuait de fuir. Elle fuyait encore, bien sûr. Mais ce n’était plus pareil, plus tout à fait comme autrefois, comme…

      Qu’elle était lasse ! Elle avait mal au crâne.

      Ce soir, allongée, elle regardait les dernières nouvelles. Seule.

      Soudain, le téléphone sonna.

      C’était la voix de Bertrand. Après leur rencontre en Afghanistan, lors de son dernier voyage, Bertrand Méreaux s’était retrouvé pour WWS au Sri Lanka. Sa mission venait de s’arrêter, dans le courant de l’été. Mais il restait l’un des mieux placés pour analyser la situation actuelle. Lise n’avait pas été surprise par sa décision d’y retourner, et d’apporter lui aussi sa pierre à l’édifice de reconstruction. Des années plus tôt – cela lui semblait une éternité, mais tout, désormais, lui semblait une éternité – elle lui avait donné le livre, ce recueil de témoignages auquel elle avait participé. Une première parole libératrice, pour commencer à se retrouver… un peu.

      Il trônait encore derrière elle, sur l’un des rayons de sa bibliothèque.

      
        Témoignages : les humanitaires après les catastrophes.
      

      — Allô, c’est toi ?

      — Lise Lancelin.

      Lise l’avait reconnu ; ils avaient passé une nuit ensemble – une nuit, une seule – quand elle était passée brièvement par Kaboul. En 2000 ? Non… 2001. Sept ans déjà. Sept ans après les « événements », comme elle les appelait.

      Aujourd’hui, cela faisait onze ans.

      Elle ne fut pas surprise non plus que Bertrand l’appelle ce soir.

      La communication grésillait.

      — Bertrand ?

      — Prépare ton sac, dit Bertrand Méreaux.

      Lise regarda sur le lit, non loin. Il était déjà prêt.

      Bertrand acheva :

      — On a besoin de toi sur place.

       

      *

       

      Sébastien parvint à tenir sept semaines. A la fin, il n’avait plus la capacité de décider – ce dont le siège arguait à tort depuis l’affaire des biscuits. Mais il n’en pouvait plus.

       

      La mission s’était transformée. En un mois, des troupes nouvelles étaient arrivées. Les effectifs, personnel local comme expatriés, avaient doublé, triplé, puis presque quadruplé. Sébastien et ses équipes avaient, tout ce temps, travaillé vingt heures par jour. Sept semaines à ce rythme-là. La nuit, lorsqu’il arrivait à dormir, il avait des cauchemars récurrents. Il conduisait une voiture, heurtait un passant qui rebondissait sur son capot avant de pulvériser le pare-brise. Une tête sanglante, les yeux fixes, la bouche ouverte, lui faisait face. Sébastien redoutait cette image, et ne voulait plus dormir. Il n’était pas le seul à redouter les démons nocturnes : son ami Antoine, de Batticaloa, qui malgré sa jeunesse avait réagi avec tant de fermeté et de maturité au début de la catastrophe, lui qui avait charrié des cadavres plusieurs jours durant, n’en était pas sorti indemne non plus. C’était même pire. Sébastien avait appris qu’il était entré dans un cycle pervers d’autodestruction. Il s’était mis… à filmer les dépouilles que la base récupérait.

      Un de ses collègues s’était décidé à appeler le chef de mission.

      — Ecoute, Sébastien, je t’appelle… c’est à propos d’Antoine… Je suis gêné de te le dire, mais… Je suis inquiet. Je trouve qu’il ne se comporte plus normalement. Il a une espèce d’obsession des cadavres, il se promène avec sa caméra…

      — Comment ça, « il se promène avec sa caméra » ?

      — Il les filme. Il filme les putréfiés. Et il se les repasse en boucle.

      Antoine appelait Sébastien tous les matins, et ce dernier sentait bien qu’il avait besoin de parler. Cette fois-ci, ce fut lui qui rappela, avec un grand chagrin. C’était là l’une des plus lourdes tâches qu’un chef de mission pût accomplir, et Sébastien avait le cœur gros. Congédier un expatrié qui craquait. Il prit une lourde inspiration avant de décrocher son téléphone.

      — Antoine, mon vieux, écoute-moi bien : il faut que tu arrêtes. Il faut que tu partes. Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu rentres à Colombo. Tu as besoin de quitter le pays.

      — Mais…

      — Antoine : ce n’est pas négociable.

      Ils l’envoyèrent en Thaïlande pour un break.

      C’était le premier expatrié à partir parce qu’il tournait mal. Antoine avait été sur la brèche depuis longtemps. Les inondations d’abord, puis la vague et ses suites. On affréta une voiture pour le remonter à Colombo, avant qu’il ne fût mis, presque d’autorité, dans l’avion. A le voir « au naturel », il ne paraissait ni hystérique, ni absent à lui-même. Son mal ne pouvait transparaître. Mais sa disposition d’esprit était parfaitement morbide. Il avait encaissé, tant qu’il le pouvait.

      On le sortait de la mission ; il n’y reviendrait plus.

       

      Bien sûr, les cauchemars de Sébastien étaient des manifestations inconscientes du choc. Mais cela restait du domaine du rêve. Il était loin d’avoir pris la pleine conscience, la pleine mesure de l’impact de l’événement sur sa psyché. Il n’avala pas de cachets, n’eut heureusement pas d’autres tentations ; ni substance, ni drogue dopante ou médicamenteuse, en dehors de ce thé trop sucré. Il fumait, mais cela datait de son divorce. Pour autant, il se savait sur le fil du rasoir. Il continuait lui aussi de s’arc-bouter – et pendant ce temps, l’aide continuait de débouler en masse sur le tarmac de la capitale : trente avions-cargos débarquaient chaque jour ! Colombo était plongée dans un chaos logistique sans précédent. Après les tsunamis authentique et médiatique, le tsunami humanitaire était en marche. Les camps fleurissaient comme des champignons. Beaucoup de Sri-Lankais délaissaient leur travail pour se présenter comme victimes, même lorsqu’ils ne l’étaient pas. De nouveau sur le terrain, Sébastien croisait des déplacés contents d’avoir reçu dix bicyclettes ou machines à coudre, et le double de casseroles, tandis que le village voisin ne recevait rien. Une économie parallèle naissait, au double, triple, quadruple des volumes d’échange officiels, et où circulaient en masse les denrées récupérées de l’aide humanitaire. De fines mouches montaient parfois leur tente lors du passage de l’ONG, avant de la replier sitôt après, et d’aller écouler la marchandise sur le second marché…

      — C’est la meilleure, celle-là ! commentait Sébastien. Il y en a trop ! Et ça déstructure l’économie…

      Mais finalement, il trouvait que tous avaient bien raison d’en profiter ; cette espèce de pied-de-nez à une forme d’invasion par l’aide avait quelque chose de presque réjouissant. Dans le périmètre alentour, on cessait de travailler, alimentant le marché noir de biens inutiles, tandis qu’à l’inverse, le prix de denrées fondamentales, et d’ordinaire facilement accessibles, venait à flamber : les ONG achetaient aussi du riz en masse. On risquait, finalement, d’impacter de manière négative l’économie réelle. Tragique ironie. On pouvait toujours espérer que, comme l’avait dit Emmanuel Front, passé les premières semaines, le système parviendrait à se réguler de lui-même, mais pour l’heure, Sébastien était sceptique. Etait-ce lui qui, désormais, ne faisait que broyer du noir ? Il avait le sentiment de voir le pays s’enfoncer un peu plus dans l’assistance, la corruption généralisée, la division. Et lui surnageait.

       

      Dès le mois de janvier, selon le credo de la catastrophe sans crise, les équipes de Sébastien reprirent le programme préexistant au 26 décembre – relance agricole, irrigation, construction de petites infrastructures, de ponts. La mission remit en place son circuit de travail indépendamment du siège, situation assez unique dans les annales de l’humanitaire. Le tsunami avait tué 31 000 personnes dans le pays, sans compter les 5 000 disparus. L’édification de routes, de digues, de barrages, la réfection de ces canaux datant du Moyen Age, eussent sans doute été plus efficaces. Mais WWS n’avait pas vocation à assumer seule de tels travaux. L’admettre était aussi remettre en cause la place de toutes les ONG sur le territoire, du moins dans leur organisation pré-tsunami ; pas une n’avait la capacité, isolément, de se lancer dans de telles entreprises. Tout était à repenser. Et en attendant la concertation mondiale, il semblait impossible de procéder autrement que de revenir aux programmes accessibles. La valse des interlocuteurs et la course après les victimes, dont les besoins variaient, et qui bougeaient d’un camp à l’autre, épuisaient l’équipe ; Sébastien, exsangue, finit par mettre un terme à la frénésie. Les inondations étaient terminées, le reflux achevé ; la saison sèche revenait. La mission avait de nouveau accès aux littoraux et pouvait reprendre ses travaux.

      — On arrête de courir ! On revient au programme, à ce qui était prévu.

       

      Au siège, le rapport de force entre ceux qui contestaient la nouvelle ligne de WWS fondée sur la communication, la taille critique et l’accroissement de la part de marché humanitaire, et l’autre fraction des anciens de l’ONG, qui subissaient ce changement et étaient plutôt en faveur du maintien de l’équipe, créa de profondes dissensions. Par défaut, la hiérarchie décida de maintenir Sébastien en place, en attendant que lui et ses expatriés fussent suffisamment épuisés pour demander eux-mêmes à rentrer. Huit ou neuf semaines après, le pire était passé. Du point de vue de la mission, les actions immédiates n’étaient plus requises, mais il fallait toujours absorber l’afflux massif des effectifs et des ressources. Il fallait aussi loger les derniers entrants, multiplier les véhicules et l’organisation sur place. La mise en place du programme « urgence » piloté par Haddie Hamedi, devait accompagner le travail des nouveaux arrivants, dotés de nouveaux matériels. Les préfets sri-lankais semblaient totalement dépassés par la situation ; ONG et personnels des Nations unies donnaient le sentiment de décider pour le pays.

      Dans le même temps, la solidarité nationale jouait plus que jamais. Après avoir décidé de créer une zone tampon de 200 mètres, de la mer jusqu’à l’intérieur des terres, le chef de l’Etat réunit, au siège de la Présidence, un Centre opérationnel pour la catastrophe : les différentes organisations étaient censées y participer pour tenter d’agir de manière concertée, sous l’égide de l’Etat. Sébastien s’y rendit pour constater que toutes les ONG comparables à la sienne avaient également quadruplé ou quintuplé de volume. Et toutes faisaient exactement la même chose – mêmes recensements, mêmes achats, mêmes statistiques sur les mêmes territoires. La compétition empêchait la coordination, et l’Etat souffrait de manque de relais au plan local.

       

      La présidente de la République et son Premier ministre invitèrent les ONG, pour les remercier, dans les locaux de l’ancien Parlement britannique.

      L’édifice présidentiel, aux allures de temple antique, ressemblait à une petite Assemblée nationale, avec sa colonnade dorique et, à l’intérieur, une sorte d’hémicycle. Il était situé en bordure de l’océan, face à une grande étendue semblable au Champ-de-Mars, et où les troupes britanniques faisaient jadis leur revue militaire. Tous les responsables, Sébastien compris, s’y présentèrent. Le Premier ministre était présent, et comme souvent, la Présidente – que les mauvaises langues surnommaient Lady Late – eut près de deux heures de retard. Elle commença par un mot bienveillant à l’adresse des humanitaires, aux accents authentiques et émouvants.

      — Vous faites un travail formidable, merci de votre coopération, au nom du Sri Lanka. Ce que vous avez fait pour nous est magnifique.

      Pour autant, les autorités analysaient parfaitement la situation. Elles constataient en particulier le chaos lié au surplus de l’invasion humanitaire. Elles commençaient aussi à réagir pour reprendre la main, et réguler le flux. Derrière les remerciements, les délais de délivrance des biens et matériels à l’aéroport étaient de plus en plus longs, les obstacles bureaucratiques démultipliés. Chaque ONG constatait maintenant la rétention intentionnelle de visas pour les personnels humanitaires en attente d’entrée sur le territoire. Avec une certaine habileté diplomatique, la Présidente voulait remercier dans tous les sens du terme, et signifier que c’était à elle, et à son pays, de reprendre le contrôle souverain de son destin. Il en allait de la fierté nationale, celle d’un pays encore récemment décolonisé et qui, devant l’afflux incroyable de richesses, craignait aussi, non sans raison, le risque de déséquilibre économique que Sébastien avait pressenti. S’y ajoutait le spectre du dérapage militaire : la question tamoule était loin d’être réglée et le défilé quotidien des avions-cargos intéressait autant les politiques que les Tigres libérateurs. Le contrôle de la destination de ces matériels était crucial. Dans bien des cas, des pressions s’exerçaient pour qu’ils fussent déroutés vers les zones où ministres et parlementaires disposaient d’une assise électorale ; ou bien, des denrées disparaissaient sans contrôle. Plus que jamais, on craignait les détournements au profit de la guérilla.

       

      L’afflux d’expatriés, qui n’avait pas discontinué, amena aussi de nouveaux profils. Tous n’étaient pas passés par la préparation au départ, loin de là, mais Sébastien et la mission eurent de bonnes surprises. Reprenant leur sac à dos, d’anciens humanitaires qui avaient raccroché les gants revenaient donner un coup de main. Mais en quelques jours, ceux-là avaient compris la situation.

      — Sébastien, explique-moi… Que sommes-nous en train de faire là ?

      Ils demandaient à rentrer en France. Eux qui avaient vécu la Somalie, l’Afghanistan, Dieu sait quels autres théâtres d’opérations, avaient vu les reportages télévisuels et écouté les médias européens. Ils s’étaient portés présents à l’appel avec l’impression qu’ils auraient à répondre à une urgence, impliquant acheminement d’aide alimentaire et création de camps instantanés.

      — Préviens le siège, s’il te plaît, je souhaiterais rentrer.

      Bertrand Méreaux lui-même, le prédécesseur de Sébastien à la tête de la mission, était revenu. En une semaine, il avait abattu un travail insensé, rendant un site de secours opérationnel en partant de rien. Extraordinaire. Mais une fois son œuvre achevée, voyant que trente organisations s’implantaient au même endroit, il était reparti.

      Il ne s’envola plus jamais en mission. Il avait l’intention, désormais, d’enseigner. Il visait un poste à Bioforce, à Lyon.

      Sébastien le salua avec reconnaissance.

       

      Dans le prolongement de la création du Centre opérationnel pour la catastrophe, une première réunion de travail rassemblant les ONG se tint au secrétariat présidentiel à Colombo, dans les bâtiments de la Présidence, et en présence de la ministre de l’Education en charge de la coordination de l’aide pour le gouvernement. Mais, présent lui aussi, le coordonnateur résident onusien, d’origine équatorienne, prit la parole d’emblée.

      Il la monopolisa par un développement sans fin sur la réponse à apporter à la crise, et la coordination nécessaire et correcte à conduire sous l’égide des Nations unies. Là aussi se jouait un rapport de force : dépassée par les événements, l’ONU disposait au Sri Lanka de moyens plus limités encore que les ONG. Une situation qu’elle vivait très mal puisque, pour une fois, elle se voyait contrainte de céder sa préséance et son leadership sur le terrain. La réponse alternative consistait donc à capter l’attention au niveau institutionnel par une saillie bureaucratique exemplaire. Le diplomate cherchait à faire bonne figure, initiant le jeu politique autour de la table, mais pas une des organisations qui avait milité pour l’obtention du rendez-vous ne pouvait s’exprimer. Sébastien, toujours tête de cochon – révolté et à bout –, finit par le couper sèchement.

      — Nous avons pris rendez-vous pour rencontrer madame la ministre, nous aimerions nous exprimer aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et parler des faits, des obstacles, des problèmes, pas des plans d’action théoriques.

      Intervention que le coordonnateur résident, drapé dans sa majesté, n’apprécia que modérément. Mais pour les ONG, il était déjà trop tard. La réunion fut vite clôturée. De nouvelles rencontres auraient sans doute lieu avec la ministre, mais de manière bilatérale et en ordre dispersé. Aux yeux de Sébastien, on avait raté une occasion unique de mettre sur pied un embryon de coopération effective. Et naturellement, les Nations unies s’étaient retrouvées en froid avec WWS. Mais la plupart de ses collègues incitèrent cette fois Sébastien à se calmer un peu. Si, en « off », la grande majorité partageait son analyse, les uns et les autres restaient soumis à de fortes pressions, et ne pouvaient faire autrement que de suivre les consignes sans tomber eux aussi dans un mode sécessionniste. Toujours est-il que même les plus sceptiques trouvèrent, cette fois, qu’il n’était pas utile d’ajouter une rupture à la confusion.

       

      Kofi Annan, secrétaire général des Nations unies, vint enfin ce mois de janvier au Sri Lanka pour mettre sur pied une réunion similaire. Celle-ci eut lieu au dernier étage du Hilton à Colombo, dans une atmosphère compassée, fatalement très loin de l’improbable chaos dans lequel était plongé le pays. Kofi Annan s’assit, les autres autour de lui, dans une ambiance un peu froide. De nouveau, le responsable équatorien prit la parole – il était, cette fois, dans ses quartiers. Mais ce matin-là, il était enroué. Mauvais coucheur, Sébastien en rajoutait en toussant ici et là. Et le résident, à peine audible, repartait dans un discours fleuve.

      Mais cette fois, ce fut Kofi Annan qui l’interrompit… et chaque chef de mission put, enfin, livrer son témoignage.

      — S’il vous plaît, prenez en considération ce que font les Sri-Lankais eux-mêmes, ne tuons pas l’effort du peuple pour s’entraider.

      Ce fut en gros le message de Sébastien. Pourtant, à la fin de l’entrevue – et à l’étonnement de tous –, Kofi Annan ne décida pas de nommer lui-même un coordonnateur national, mais choisit de poster en vigie un « coordonnateur de l’aide humanitaire » pour toute la sous-région, soit à peu près toute l’Asie du Sud-Est. Un personnage dont chacun sut, d’emblée, qu’il serait parfaitement inaccessible. Dans chaque pays en situation d’urgence et où se trouvait l’ONU existait une organisation nommée OCHA, Organization of Cooperation for Humanitarian Agencies, dont la mission était de coordonner l’aide humanitaire. OCHA existait bel et bien au Sri Lanka, mais souffrait d’un manque de moyens et de représentativité. Les humanitaires attendaient donc la nomination d’un haut fonctionnaire fin connaisseur du pays – espérance qui eût peut-être permis de fédérer les organisations autour d’objectifs concertés. Il s’agissait souvent d’un special representative, représentant spécial du secrétaire général de l’ONU, désigné par ce dernier et envoyé lors de situations critiques, en charge de la situation dans la zone, et bien entendu basé sur place. C’était l’idée, mais nommer un « super coordonnateur », responsable d’une région allant du golfe du Bengale à la Thaïlande en passant par l’Indonésie, voulait dire nommer un super intouchable.

       

      Pendant ce temps, une partie du siège de WWS continuait dans la logique qui était la sienne depuis le début. On reprochait à Sébastien de n’avoir pas évalué correctement la situation du Grand Sud, dans la région d’Hambantota, très touchée elle aussi. Ce fut naturellement l’occasion d’une nouvelle passe d’armes avec Haddie Hamedi.

      — Je me suis renseigné sur Hambantota, Haddie. Il y a déjà dix-sept ONG sur place… Pourquoi y aller ?

      — Bordel, Sébastien ! Tu vas pas recommencer, ça devient lassant !

      — Non, mais je voudrais savoir. Pourquoi, tout à coup, devrions-nous aller à Hambantota ?

      Il lui fallut insister quinze minutes pour que Hamedi se décide enfin à lâcher le morceau.

      — C’est une condition pour décrocher le crédit de DFID, la Coopération britannique et…

      Sébastien se prit la tête entre les mains, au bord de lâcher son combiné.

      — Pour les crédits britanniques. Je rêve…

      DFID consistait en un fonds de coopération britannique d’Etat, et il était évidemment plus facile d’obtenir des crédits dans la région frappée par le tsunami qu’ailleurs. Subtilité qui n’échappa pas à Sébastien.

      — Vous le faites exprès, c’est pas possible ! dit-il. C’est moi qui suis dingue, ou quoi ?

      — Ecoute, je te parle franchement, Seb ! Si on ouvre Hambantota sur les crédits de DFID, on crée un précédent qui nous permettra d’en obtenir d’autres pour la Birmanie. On en a besoin si on veut là-bas une mission qui fonctionne ! ECHO ne donne pas suffisamment. Voilà, c’est très simple ! Tu ne vas pas en faire encore une affaire d’Etat !

      — Tu fais semblant de ne pas me connaître, ou c’est de la provoc gratuite ? Tu sais parfaitement que la région est l’un des bastions du parti ultranationaliste pro-guerre, pour un Sri Lanka « pur et uni », Haddie ! Dans sa version hystérique ! Dans la même zone, les Tigres du LTTE détournent de l’aide à leur profit. Tout ce qu’on va réussir à faire, c’est alimenter le moulin de la guerre ! Mais MERDE à la fin !

      Le crédit sri-lankais pour obtenir le crédit birman.

      Pas mal, se dit Sébastien.

      — On n’ouvrira RIEN à Hambantota tant que je serai là ! Et ne me baratine pas pour me dire que j’évalue mal la situation dans le Sud ! Ce que j’évalue très bien, c’est ce genre de méthodes dont j’ai par-dessus la tête !

       

      Ce fut son dernier contact avec le siège.

      L’inéluctable approchait.

       

      Autour de la deuxième semaine de février, une nouvelle arrivante débarqua de Paris sans prévenir. Cela coïncida avec le moment où Sébastien commençait à sentir qu’il risquait de déraper à son tour. Dans certaines réunions, il saturait, au point de ne plus rien entendre. Ou bien, il perdait patience tout de suite, exigeant des actions immédiates sur un ton qui n’admettait plus la contradiction. Au bout de quelques jours de ce régime, ses camarades eux-mêmes s’en inquiétèrent. Le « détonateur » se manifesta de nouveau de façon inattendue. Sébastien apprit la nouvelle par l’un des Sri-Lankais de l’équipe qui, timidement, ouvrit la porte de son bureau pour lui annoncer :

      — Someone has come for you.

      — Comment ça, pour moi ? demanda Sébastien avec la plus grande méfiance.

      Un autre, parmi les derniers humanitaires venus en renfort, se glissa dans le bureau à son tour.

      — Seb… C’est… la psy. Elle voudrait avoir un entretien avec toi.

      
        La psy. Ils me l’envoient carrément ici, maintenant !
      

      Mais qui ? Sans doute cette fille qu’il avait eue au téléphone plusieurs fois ces dernières semaines. Il faillit hurler. L’expat’ anticipa et leva une main.

      — Seb. Je crois… je crois que tu devrais lui parler. Je ne sais pas comment te dire ça, mais… je ne suis pas le seul de cet avis.

      — Je te demande pardon ?

      — C’est une fille très très douée, Seb. Une pro, vraiment.

      Sébastien se leva d’un coup, comme monté sur ressort ; mais il se retint de s’énerver encore car il l’aperçut par la porte restée ouverte, qui venait dans leur direction.

       

      Alors, il la vit arriver.

      C’était une jeune femme, entre 35 et 40 ans. Elégante mais discrète, en tailleur cintré, mais sans excès. Elle avait de longs cheveux châtain, lisses et bien coiffés. Il émanait d’elle un mélange de douceur et d’autorité naturelle qui frappa aussitôt Sébastien. Elle était assez sèche, mais les traits marqués, malgré un maquillage très discret. De beaux yeux, qui ne fuyaient pas, ne trahissaient pas, ne mentaient pas. Un regard franc et confiant. Oui, se dit aussitôt Sébastien, elle était d’une beauté singulière, avec cet air à la fois un peu dur et éthéré, incarné et diaphane. Elle a dû être beaucoup plus belle, se dit-il.

      Elle lui tendit la main, sourit. Là où Sébastien s’attendait à la réprimande et au sermon, il fut intrigué par le ton de sa voix, chargé d’une inflexion de chaleur inattendue.

      Sébastien hésita, puis lui serra la main.

      Ils se dévisagèrent.

      — Nous nous sommes parlé au téléphone.

      Sébastien acquiesça en silence tandis qu’elle prenait place.

      — Ou plutôt… disons que j’ai essayé.

      Elle sourit.

      — Je m’appelle Lise. Lise Lancelin.
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      Les yeux dans les yeux

      Sri Lanka, 2005

      Ils étaient seuls, face à face.

      Derrière les fenêtres, on devinait l’avenue arborée, au loin la rumeur de Colombo. La chaleur, toujours poisseuse. Clim et ventilateurs à plein régime. L’ombre des Sri-Lankais glissant d’un bureau à l’autre. Sébastien, tendu et épuisé, ferma la porte et la rejoignit. Il n’était pas sûr d’avoir la force d’affronter cela, en plus. Parler, pourquoi pas. Mais maintenant, maintenant… Il n’en avait aucune envie. Et elle n’était pas neutre. Encore un missile air-sol, envoyé par le siège. Il alla prendre place. Elle s’était assise devant lui. Sébastien, raide derrière son bureau, la regarda un moment en silence.

      Lise Lancelin… Où avait-il lu, entendu ce nom… Mais bien sûr… La dédicace de Méreaux ! Dans le feu de l’action, il n’y avait accordé aucune importance. A présent, l’évidence lui apparaissait. Bertrand était venu ici. Mais était-ce lui qui l’avait appelée ? Venait-elle à cause de lui ? Et pourquoi ?

      Puis :

      — Vous… Enfin, tu viens de Paris, donc…

      Lise acquiesça.

      — Soyons clair, s’il te plaît, dit Sébastien, visage fermé. Lise… Lise, c’est ça… ? Tu comprendras qu’en ce moment je ne sois pas d’humeur à tourner autour du pot. Tu as parlé au président ? Et à Haddie Hamedi ? A… Bertrand Méreaux, peut-être ?

      Lise leva les yeux vers lui.

      — Oui.

      — Tu sais dans quelle situation on est ? Pourquoi t’ont-ils envoyée ?

      — Pour te faire rentrer de ton plein gré, répondit-elle.

      Sébastien était déjà prêt à contre-attaquer, mais l’approche directe de la jeune femme l’arrêta. Il ne s’y attendait pas et resta bouche bée un instant. Il eut un sourire cynique.

      — Tu fais le chienchien du siège ? J’en ai par-dessus la tête. Qu’ils me virent, et qu’on n’en parle plus ! Pourquoi ne le font-ils pas ? Parce qu’ils ont peur que je l’ouvre ? Tu es là pour trouver… une sortie honorable au conflit ?

      — Je ne fais le chienchien de personne.

      — Pardon, mais y en a marre, tu comprends ? J’ai l’impression d’être lâché par tout le monde. D’être en guerre contre l’extérieur, contre ma propre hiérarchie ! Personne ne nous écoute ! Moi, je suis SEUL, ici !

      Il avait pointé un doigt accusateur sur sa table – comme si elle était responsable. Lise baissa les yeux un instant. Ses doigts caressaient le bureau. Elle ne semblait pas nerveuse.

      — Je sais, Sébastien. Et je comprends tout cela.

      — Pas de baratin, franchement. Tu es psy, médecin ? Tu veux que je m’allonge ?

      — J’ai fait une année. J’étais sage-femme. J’ai…

      Elle regarda ailleurs une seconde, puis revint sur lui.

      — J’ai bifurqué. Au bout d’un certain temps.

      Sébastien eut un rire bref. Il secoua la tête.

      — Une sage-femme. C’est ce qu’il me fallait, c’est sûr !

      Elle le regarda.

      — Tu ne sais pas ce que tu dis. Ecoute. Je suis envoyée par le siège, c’est vrai. Ils me paient pour cela. Je ne vais pas voir que toi, d’ailleurs. Tous ceux qui ont vécu le tsunami, aussi. Maintenant, entends une chose : je ne suis pas plus leur amie que la tienne. Je fais mon travail. Je suis… une consultante, en quelque sorte. Indépendante. J’écrirai mon rapport, et ils m’écouteront, parce que c’est mon métier. J’ai vu beaucoup de gens comme toi, Sébastien. Confrontés à des situations très… très dures. Crois-moi.

      Sébastien ne cessait de la regarder à la dérobée. En fait, cette jeune femme avait décidément dû être très jolie. Elle l’était encore, d’ailleurs, mais quelque chose d’indéfinissable signalait à Sébastien une sorte… de dureté intérieure chez elle, assez intrigante d’ailleurs, eu égard à sa fonction. Elle était censée soulager, non ? Sébastien avait-il besoin… de soulagement ? Non. Oui ! Mais qu’elle s’en aille ! Qu’on le laisse tranquille !

      Il se sentit de plus en plus nerveux.

      — Tu sais ce que dirait Haddie Hamedi s’il était là ? demanda Lise. Que tu te comportes comme si la mission t’appartenait. Personnellement, je pense surtout que tu te comportes comme quelqu’un de responsable, qui a dû faire face à des événements auxquels personne, tu m’entends, personne n’est préparé.

      Nouveau sourire en coin de Sébastien. Il mit les poings sur les hanches, se détournant. Pouvait-il croire en sa sincérité ? Qu’avait-elle vécu, elle, pour lui donner des conseils ? Un an de médecine, un diplôme de sage-femme, et voilà ? Mais quel rapport ? Il l’aurait bien vue passer son diplôme de socio ou de psychologie interpersonnelle à Nanterre. Et courir après ses UV manquantes en septembre ! Excédé, il était à deux doigts de hurler à nouveau. Mais Lise, comme si elle avait anticipé sa réaction, s’assouplit et le regarda encore dans les yeux, d’un air qui voulait dire : Je ne suis pas ton ennemie. Quelque chose dans ce regard dérouta un peu plus Sébastien.

      Lise poursuivit :

      — Pourquoi ne t’ont-ils pas viré, et toute l’équipe ? Tu sais pourquoi. J’ai été mise au courant de ce qui s’est passé au siège. Tu te souviens de Turbo, la DRH, la personne qui t’a reçu en entretien avant ton départ… ?

      — Oui. Eh bien ?

      — Elle, et d’autres, se sont battus à Paris, pour que vous restiez en poste. Avec quelques-uns du siège, elle a mené un peu la même lutte que toi ici, à Colombo, en quelque sorte.

      Sébastien se tut, attendant la suite.

      — Il est évident qu’elle a été un peu en empathie avec toi. Elle voulait te protéger, sachant qu’elle était de ceux qui t’avaient envoyé ici. Il y avait eu débat au sujet de ton expérience. Tu te souviens. Car de fait… tu en manquais.

      Sébastien serra les dents.

      — Mais elle avait confiance en toi. Et ici, ce devait être calme. Enfin, relativement. Les circonstances en ont décidé autrement. Mais même avant ton départ… tu n’as pas eu le sous-texte, Sébastien. Bertrand Méreaux avait parlé de partir, c’est vrai, mais jusqu’au dernier moment le siège de WWS n’était pas sûr qu’il ne demanderait pas à rester. Auquel cas, tu serais resté toi aussi, si tu le souhaitais. Mais comme son bras droit, en quelque sorte. Ils se préparaient à tout.

      Sébastien tombait de haut, partagé entre une compréhension et un écœurement nouveaux.

      — J’ai été manipulé une fois de plus, voilà ce que j’apprends, quoi.

      — Mais, Sébastien… dit Lise. J’ai lu le dossier te concernant. Je sais comment tu as mené les choses ici. Alors au sujet du choix qu’ils ont fait… Ce choix qu’a fait Turbo, en particulier…

      Elle lui sourit.

      — Ils ne se sont pas trompés, Sébastien. Il n’y a pas de doute à ce sujet.

      Il y eut un long silence. Toujours méfiant, Sébastien se contenta de la regarder, la gorge sèche. Puis il se leva lentement et se planta devant la fenêtre en se massant les tempes, tandis que Lise continuait :

      — Si certains se sont battus pour que toi et ton équipe restiez en poste, Sébastien, c’est aussi pour un autre motif. Certes, vous connaissez le terrain, vous êtes là depuis des mois… Vous avez la confiance du staff local. Mais il y a aussi une autre raison… Tout aussi importante, sinon plus.

      Sébastien se retourna. Lise s’éclaircit la gorge.

      — Turbo était au Rwanda, il y a dix ans. Pour Save the Children, à Kigali.

      Un cillement la trahit. Sébastien tendit le menton, alerté.

      — Elle a… été relevée de ses fonctions, au moment du génocide. Elle ne voulait pas que d’autres vivent ce qu’elle avait vécu. Je veux dire : la frustration d’être rapatrié au moment clé.

      Il y eut un silence. Lise sentait sa bouche s’assécher. Il faisait trop chaud ici. Et la clim avait l’air d’avoir des ratés. Elle s’éclaircit de nouveau la gorge, avant d’ajouter, d’un ton neutre :

      — Je la comprends. Je pense que j’aurais agi de la même façon. Là-bas, la plupart des humanitaires… se sont sentis coupables par omission, responsables de non-assistance à personne en danger, quand ils sont partis. Quelque chose comme : Nous étions sur place, nous savions. Je comprends qu’ayant vécu cela, elle se soit dit : Si eux ne le demandent pas, il ne faut pas les rapatrier. Qu’en penses-tu ?

      Sébastien la considéra, un sourcil levé.

      — Et toi ?

      Lise eut un bref mouvement de recul. Elle se corrigea aussitôt.

      — Moi ?

      — Tu étais là, durant ces fameuses discussions ? Comme psychologue ? Tu nous as défendus ?

      Elle baissa de nouveau les yeux.

      — Je suis consultante. J’ai rencontré Turbo en arrivant à WWS. Je ne l’avais jamais croisée avant. Je te l’ai dit, et tu le sais bien, je ne fais pas partie du conseil d’administration. Je suis arrivée… après la bataille.

      — … Mais tu l’aurais fait ?

      Elle ne répondit pas. Ils se toisèrent longuement.

       

      De nouveau, le silence dura. Jusque-là, Sébastien n’avait pas même fait attention au fait que Lise n’était pas arrivée les mains vides. Elle gardait un dossier sur ses genoux. Sans doute son ordre de mission – les dossiers de tout le monde. Avec, certainement, une fiche à son nom. Elle devait être gratinée. Durant tout ce round d’observation, il n’avait pas cessé de la jauger. Et plus il y pensait, plus son visage lui apparaissait marqué. Ces poches sous les yeux. Cette voix fêlée… Elle boit, se dit-il. Elle doit boire, fumer aussi peut-être. N’est-ce pas, mademoiselle l’assistante psychologique ? Il regarda furtivement ses doigts. Pas d’alliance. Elle ne devait pas être mariée. Que faisait-elle ? Tournait-elle de par le monde en ramassant à la petite cuiller les gens comme lui ? Vivait-elle seule ? Avec des amants de passage ? Avait-elle jamais eu de famille ? Avait-elle essayé ? Alors seulement, Sébastien remarqua, cicatrisées, presque discrètes… des marques à ses poignets.

      Elle sut qu’il avait vu.

      Elle ne bougea pas.

      Elle aussi le regardait. Il était du genre à donner l’impression d’être droit dans ses bottes – mais il ment, se disait-elle, il flageole de partout, elle le sentait. Quelques gestes mal assurés trahissaient sa nervosité et son épuisement. Ce garçon avait un beau sourire, bien que le seul qu’il eût laissé se dessiner sur ses lèvres jusqu’à présent dénotât un air navré, vaguement amer. Elle aimait ces rides encore discrètes qu’il avait au coin des paupières. Elle ne s’était pas trompée. Sébastien était d’une grande force, mais il était à bout. Au vu de ce qu’il avait traversé, des conditions initiales de son engagement et de son départ, cela n’avait rien d’étonnant. Il dormait toujours trois heures par nuit – quand il arrivait à dormir. Il faudrait prendre le temps nécessaire. Aujourd’hui serait le premier contact. Mais il faudrait le revoir à Paris. S’il le souhaitait, bien sûr. De combien de gens, combien d’humanitaires brisés, vaincus, démolis, torchés par la vie s’était-elle occupée ? De combien d’âmes, Sœur Emmanuelle ? Comment revenir ? Retourner au pays, dans la vie normale… cette belle, cette chère illusion ? Comment vivre en portant l’indicible en soi… le trou noir ?

      
        Comment revenir parmi les vivants ?
      

      — Sébastien, j’ai parlé à quelques-uns des membres de ton équipe. Certains souhaiteraient qu’à la prochaine réunion de coordination… tu te mettes un peu en recul.

      — Pardon ? dit-il en tendant le cou, comme si on l’agressait.

      — Ils disent que maintenant, tu as l’air excédé tout le temps. Tu les coupes quand ils parlent, avant qu’ils aient terminé. Parfois, tu es même… agressif. Ecoute-moi bien, Sébastien.

      Elle prit un temps, puis continua, avec cette sorte de franche douceur qui le déstabilisait :

      — Comprends-moi. Cela ne vient pas des Sri-Lankais, tu t’en doutes. Ils ne se permettraient jamais une chose pareille. Pas frontalement, en tout cas. Je te parle des autres expat’. En particulier ceux arrivés récemment. Ils veulent seulement que tu lâches du lest. Mais pas un, tu m’entends, pas un n’a demandé à ce que tu partes. Au contraire, même. Tous ceux de l’ancienne équipe, dans toutes les bases, menacent de démissionner, si on te force à partir.

      Sébastien lui envoya un regard reconnaissant. Cette seule information lui réchauffa le cœur.

      — Ils ne veulent pas que tu partes… reprit Lise.

      Elle le regarda encore, sans fuir.

      — Moi, je le veux.

      Sébastien serra les dents. Ses lèvres tremblèrent. Il savait parfaitement ce qu’elle voulait dire. Au fond, elle ne faisait que lui confirmer ce qu’il avait déjà compris. Cette fois, le conseil venait des autres résistants de Colombo. De son équipe ! Sébastien était tendu, si tendu que chacun de ses membres semblait coulé dans le marbre. Une vive émotion le submergeait. Mais de toute évidence, l’attitude de ses collègues, cette fois, n’était pas commanditée de manière souterraine par le siège. Oui, la pilule était dure à avaler. Incapable de se rendre à l’évidence ce matin encore, Sébastien avait commencé par se raidir. Maintenant… que faire ? Car elle avait raison… définitivement. Mais céder ? Son obstination avait tant joué, dans sa capacité à résister, à tenir la tête hors de l’eau, pour la bonne conduite des opérations !

      — Sébastien… Avant le tsunami, déjà, tu étais seul. D’une certaine façon, tu as été seul tout le temps. Tu as vu l’horreur, et tu l’as portée seul. Chacun de vous l’a portée seul. Mais tu étais le chef. Tu devais aussi penser, parfois agir pour les autres. Ce n’est plus le cas. Il faut partir, maintenant. Des troupes sont arrivées. La suggestion de ton retrait vient de tes camarades qui se préoccupent de toi. Pas d’un ordre de Paris. Ils m’ont parlé, sans arrière-pensée. Un seul a osé formulé l’idée de ton départ. Il l’a fait avec courtoisie, embarras et discrétion. Humainement, en somme. Sachant ce que tu as traversé.

      Sébastien allait et venait.

      Elle acheva :

      — Tu n’es plus seul, Sébastien.

      Ne valait-il pas mieux les écouter ? Sébastien pouvait aussi y voir un signe d’amitié. Et au fond, un autre élément l’inquiétait. Un élément dont il n’avait parlé à personne : sa santé. Il avait des palpitations, rares et espacées, mais douloureuses. Il n’avait pas oublié que son père, ce père mystérieux qu’il n’avait pour ainsi dire jamais connu, était mort d’une crise cardiaque quand il avait neuf mois.

      
        Oui, cette fois il est peut-être temps.
      

      Son engagement initial prévoyait qu’il conserverait son poste jusqu’à fin mars. On y était presque, de toute façon. Alors ? Alors ?

      — Cela fait plusieurs semaines que la vague est passée, dit Lise. Mais je sais qu’à elles seules, Sébastien, elles ont le poids d’une vie. Ta vie ne sera plus la même, jamais. Personne ne te forcera à rien. Si tu veux rester jusqu’à la fin de ton contrat, tu resteras. Et si tu t’en vas, je préférerais que la décision vienne de toi. Quoi que tu choisisses, je propose qu’on se voie tranquillement… au pays. Et alors, si tu es prêt, là-bas…

      Elle leva les yeux vers lui :

      — … Tu me raconteras.

      Pourtant, quelque chose en lui résistait, résistait ! Il regarda encore par la fenêtre, pour y chercher des réponses qui ne venaient pas.

      — Non ce n’est pas possible, je ne peux pas lâcher. C’est mon rôle.

      — Je sais, Sébastien.

      — Je n’ai p… pas flanché… depuis le début !

      Des larmes de rage et d’épuisement lui montaient aux yeux, irrésistibles, tandis que ses poings se crispaient.

      — Ce n’est pas pour…

      — Je le sais, et tous les autres aussi, Sébastien. Tout le monde le sait.

      Lorsqu’il se retourna vers elle, il se retenait d’éclater en sanglots comme un enfant. Elle le regarda avec intensité :

      — Tu n’as pas flanché.

      Il sentit qu’il se laissait aller.

      — Maintenant il faut tout lâcher. Et rentrer à la maison.

       

      Sébastien devina brièvement son reflet dans la vitre de la fenêtre. Ce qu’il y vit lui fit peur, ces yeux injectés, ces cernes, ces traits secs et hagards, ces rides de fatigue qui lui creusaient le visage, ces cheveux hirsutes.

      Etait-ce vraiment lui ? Mais qui était-il, de nouveau ? Encore ?

      Oh, mon Dieu, QUI SUIS-JE ?

      Il laissa glisser sa tête dans ses mains.

       

      
        Rentrer à la maison.
      

       

      *

       

      Son départ serait organisé de façon qu’il ne rencontre pas son successeur, déjà recruté, et qui devait arriver investi de la mission délicate d’appliquer ce nouveau programme auquel personne ne croyait. Tout était déjà joué. Sébastien savait, par ailleurs, que la totalité de l’équipe des expatriés avait prévu de démissionner le jour même de son arrivée ; ils n’y croyaient plus.

      N’ayant plus de contact avec le siège, il demanda à son administratrice de prendre le billet d’avion en son nom. Par extraordinaire – quelle surprise ! –, on lui trouva très vite une place.

      Il devait rentrer cinq jours plus tard.

       

      Il passa le temps qu’il lui restait sans plus savoir vraiment ni qui, ni où il était. Bouleversé, mais pas encore « en descente », il se retrouvait dans des limbes étranges. Le Sri Lanka, toujours le Sri Lanka, son rêve et son cauchemar. Il serait désormais hanté par ce pays, à tout jamais. Il essayait de décompresser. Il tenta de dormir, à la résidence, puis à Mount Lavinia, dans un grand hôtel de Colombo, ancienne résidence du gouverneur britannique. Un orchestre y jouait quotidiennement, avec un excellent pianiste. Il écouta de la musique ; marcha et marcha encore, pieds nus, mains dans les poches, contemplant le ressac sur la plage. Il se sentait un peu en lévitation, dans un monde flouté, plongé dans des sentiments irréels. Il se promena beaucoup dans la ville, parmi les marchés de Pettah qu’il aimait tant, et qui fourmillaient de monde, de parfums, de couleurs… Il acheta quelques statuettes, quelques babioles. Il se remémorait son arrivée, ses premières impressions, ses premières imprégnations.

       

      Il était au marché en cette fin d’après-midi lorsqu’il s’assit, les yeux dans le vide. Absorbé autant qu’absent.

      Il ne se rendit compte que tardivement qu’un autre homme était là, à ses côtés, assis comme lui, les mains sur les genoux, seul au milieu de ce marché de Colombo. Il était déguenillé, avec un air de va-nu-pieds, semi-clochardisé. Il avait le même air absent que Sébastien. D’ailleurs, le visage de ce moustachu lui était vaguement familier. A sa ceinture, il aperçut un chiffon de suie. Mais Sébastien ne fit vraiment le rapprochement que bien plus tard, avec une impression des plus étranges. Cet après-midi-là, il regarda le moustachu… qui le regarda aussi.

      — You’re all right ? demanda bêtement Sébastien.

      Il lui demanda qui il était, et ils bavardèrent quelques minutes. L’autre parlait très mal, plus par onomatopées et par gestes. Il mangeait ses mots. Mais il lui raconta tout, à sa manière. Avec les détails, mais de façon bousculée et décousue. Sébastien comprit qu’il était garagiste, qu’il avait perdu sa femme et ses trois enfants dans le tsunami, et que depuis il errait sans but, sur la route. Un réfugié. Il avait marché, presque sans discontinuer, de Trincomalee jusqu’à Colombo, en vivant de rien. Maintenant, il était là ; il cherchait à se souvenir de l’adresse d’un beau-frère, mais ne s’en rappelait pas. Alors il mendiait au marché. Un réfugié emblématique, comme il y en avait… combien, de par le monde ? N’étions-nous pas tous, un peu, des réfugiés, des exilés ? se demanda soudain Sébastien.

      Il regarda son voisin avec l’envie de pleurer.

      Mais lui, il n’aurait personne pour s’occuper de lui.

      A la fin, il lui donna une tape sur l’épaule.

      — … Si, si. On sera là, mon gars.

      Puis il se leva en soupirant, le dos voûté, les mains dans les poches.

      — Enfin j’espère.

      Sampath Kumaran le regarda s’éloigner. Puis il continua de mendier, l’air hébété, en clignant des yeux. Un anonyme parmi des milliers, des dizaines, des centaines de milliers.

      Le garagiste, Sampath Kumaran.

       

      Sébastien ne retourna pas dans les autres bases – ce n’était ni possible ni souhaitable. Mais il appela Laszlo et Stéphanie, et ce François de MSF qui lui avait bien plu. Il prit des nouvelles d’Antoine. Puis il fit ses bagages pour rentrer. Il devait prendre l’avion le 18 février 2005.

       

      Le jour de son départ, il réunit l’équipe au Galle Face Grill, le restaurant du Galle Face Hotel, vieil édifice de luxe au bord de l’océan. Il offrit le déjeuner à toute l’équipe, du moins aux membres de l’équipe qu’il avait choisi d’inviter – les plus proches, et essentiellement les Sri-Lankais. Il fut couvert de cadeaux. Lorsque le chauffeur avança la voiture et ouvrit la portière, lorsqu’il dut les quitter, il ne put se retenir de pleurer, en dépit du sourire qu’il tentait de conserver sur son visage.

       

      Pourtant, tandis qu’il partait avec la voiture, une question le tenaillait.

      
        Sri Lanka. T’ai-je compris ?
      

      Dieu sait qu’il avait essayé. Vraiment. Mais ce pays était un casse-tête. Il s’était cogné la tête contre les murs pour essayer de comprendre comment ils pensaient. Essayer un petit peu « d’en être », d’une certaine façon. Pourtant, il n’avait cessé de porter en lui, ici, depuis son arrivée, son étrangeté. Le sentiment d’être rejeté, malgré tout. Sans doute par naïveté initiale. Pas un matin n’était passé sans qu’il fût dévisagé comme personne ne le faisait en Occident, et que son attitude ne lui fût commentée, en direct.

      — Ah, aujourd’hui, vous avez mal dormi !

      — Ah aujourd’hui ça n’a pas l’air trop d’aller…

      — Aujourd’hui vous êtes plutôt gai !

      Un détail, bien sûr. Un usage idiot, anecdotique. Mais à ses yeux, révélateur. Au fil du temps, ces marques d’attention lui étaient devenues insupportables. « Mais foutez-moi la paix ! Je suis comme ça, c’est tout ! » Il y voyait le signe d’une société de masque, du théâtre et du jeu social. Ces sourires vissés sur les lèvres, cette humeur toujours égale, attentive mais parfois obséquieuse, cette impassibilité dont lui, par tempérament, était incapable ; cette infinie patience qu’il avait dû apprendre. Jusqu’où allait le non-dit ? Jusqu’où pouvait-on se faire confiance, se comprendre, s’aimer ?

      Pourtant oui, ils s’étaient aimés. Mais compris… ?

      Pas sûr. Ni dans un sens, ni dans l’autre. Il restait sur l’impression d’avoir été beaucoup manipulé. Et cette idée lui était très douloureuse.

      Ici, Sébastien s’était toujours senti nu et transparent. Les autres le décryptaient et adoptaient une conduite mimétique, en caméléons. Et ces obligations de la société de caste, de la hiérarchie toujours inchangée. En face de lui, Sébastien n’avait trouvé bien souvent qu’un miroir, qui lui renvoyait sa propre image. Il avait voulu croire à l’ouverture sur l’autre, mais ce n’était pas tant une véritable entente mutuelle qu’une occasion supplémentaire de buter contre ce rempart de la différence. A l’inverse, il fallait des circonstances exceptionnelles, ou bien une amitié passée au tamis du temps, pour faire sauter ces remparts. Chacun levait si difficilement le voile. L’Occident, parce qu’il était plus riche, était toujours si persuadé d’avoir raison. Alors les autres le laissaient à ses illusions, et faisaient semblant de le laisser croire aussi, au moins pour avoir la paix. Enfin, et surtout, cet Occident matérialiste et imbu de lui-même était en réalité si peu préparé, si peu armé face à la violence et à la mort. Avait-il oublié, déjà, les leçons de l’esprit, les leçons de ses aînés ?

      
        T’ai-je compris ?
      

      L’incommunicabilité des cultures. C’était Babel. Le Nord, le Sud. L’Orient, l’Occident. Malgré tous ses efforts, toute son énergie, malgré son amour et sa compassion, Sébastien laissait ici une partie de lui-même sans avoir l’impression d’avoir saisi, ne fût-ce que le centième de ce qu’il y avait à saisir de ce pays.

      La frontière. C’est pourtant cela, tout notre effort, songea-t-il en regardant à travers la vitre de la voiture.

      
        Faire péter ces putains de frontières.
      

      
        Et ce n’est pas terminé, mon Dieu.
      

      
        Oh non : ce n’est pas terminé.
      

       

      Puis il cessa de penser.

      Il gagna l’aéroport.

       

      Lise l’y attendait. Il la trouva devant les grandes portes vitrées au départ des vols internationaux.

      — On se voit à Paris ? Pas au siège, disons… en terrain neutre. Si tu le souhaites, bien sûr. Voilà mon numéro.

      Il acquiesça sans répondre, prit la carte.

      Puis il alla attraper son avion.

      Elle le regarda qui s’en allait. Mais elle savait que tout n’était pas terminé. Que lui aussi aurait besoin de parler.

      Il faudrait… raconter.

      Ils se reverraient.

       

      Sébastien atterrit sans encombre. Il avait dormi pendant tout le vol.

      A Paris, sa vie d’avant lui revint. Ah ! Oui, Paris. Et Mathilde… Oh, Mathilde… Comment va-t-elle ? Et ma famille.

      
        Ma famille.
      

      Sa sœur Bénédicte vint le chercher à l’aéroport.

      — Alors frérot… Comment ça va ?

      Ils s’enlacèrent.

      — Mission accomplie ?

      — Oh, Seigneur, dit juste Sébastien.

      Il faisait très froid, au-dehors la grêle tomba, et tandis qu’ils s’enlaçaient elle frappait les vitres, crépitant comme une mitraillette.

       

      La dernière plaie, béante encore,

      et pour toujours.

       

      *

       

      Le soir, seule dans la chambre qu’on avait louée pour elle à Colombo, Lise s’effondra dans le vieux canapé. Elle regarda le dossier qui portait la mention Sébastien GIL. Une pile d’autres l’attendait sur la table basse. Elle en avait tant vu déjà. Tant d’humanitaires brisés, cassés comme elle l’avait été. Certains… certains n’arrivaient pas à sortir du cycle. Ils dépassaient même le burn out, l’explosion en vol, comme disait le jargon. Ou bien, ils étaient dans l’explosion à répétition. Ils ne fonctionnaient plus qu’à l’explosion. C’était alors un alcool, une drogue. Une addiction. Comme une cuite permanente. Il fallait toujours que ce soit plus fort, plus violent.

      Au fil du temps, Lise avait identifié trois genres de profils. Les convaincus, comme elle autrefois, ceux qui fuyaient autre chose, comme Sébastien dans une certaine mesure… et les fous. Les trois tiers. Elle les avait retrouvés un peu partout, avec des nuances selon la situation, les pays… et selon diverses combinaisons. Car on pouvait être fou et convaincu, ou convaincu et en fuite… Mais oui – certains se shootaient à l’humanitaire. Et pourtant, chaque histoire était singulière, Lise ne le savait que trop, elle qui éclairait le fond de chaque identité. En les mettant en miroir, comme une énigme, cette énigme dont elle n’avait cessé de traquer la résolution, comme la clé de son propre effarement, de son propre mystère, de son propre parcours – Lise avait trouvé, chez tous, beaucoup de courage. Même chez les plus compliqués. Et sans qu’ils fussent nécessairement parachutés au milieu d’un génocide ou d’une catastrophe planétaire… Non, elle songeait à tous ceux qui, chaque jour, se bagarraient pour que la cause avance. Elle y avait vu une grande dignité, dans la détresse parfois, mais dans la lutte, simplement. Une grandeur. Il y avait les victimes, et ceux qui les aidaient. Parfois ceux-là devenaient victimes, rescapés à leur tour. Comme elle. Parfois, les humanitaires eux-mêmes étaient des réfugiés. Ou des exilés. Des apatrides. Mais ils se battaient.

      Elle se racla la gorge.

       

      Face aux choses insupportables… La mémoire opère des oublis nécessaires, pour la survie de votre personnalité, de votre psychisme.

      
        N’est-ce pas, Lise ?
      

      Elle se souvenait. Enfin… Avait-elle jamais pu parler vraiment de la période qui avait suivi immédiatement son propre retour ?

       

      
        … Je ne me souviens pas de mon état. Je crois que je n’ai rien fait. J’ai récupéré, j’ai bu, j’ai mangé, ou plutôt je m’y suis remise petit à petit, sans goût, sans plaisir. J’ai été beaucoup aidée, par l’assistance de l’ISI, puis une flopée de psys, moi aussi. Mais je ne me souviens pas de mon état émotionnel tout de suite après les faits. Le vrai choc en retour a eu lieu peu de temps après mon retour en France. Deux ou trois mois après. Je me suis effondrée, d’un coup. J’étais… dans le néant. C’est un concept indéfinissable. Un blanc, qui est tout et rien. Une parenthèse où tu es là sans l’être. Une fenêtre, une brique, un maillon de ta vie qui s’absente, comme si tu étais soudain évanoui à toi-même. Et simultanément, j’étais… rongée par l’angoisse, la culpabilité.
      

       

      Ses yeux se perdirent dans le vide ; il y eut alors, dans son attitude, quelque chose d’effrayant. Elle pensait aux fantômes.

       

      Elle n’avait jamais pu reprendre son métier de sage-femme. Et Pierre, ce garçon du Rwanda ? Sans importance. Jamais revu. Impossible, de toute façon. Il devait tourner dans le monde, quelque part, sans suite. Et pour elle, le désert. Après trois ans d’errance, elle avait « bifurqué », comme elle disait. Son expérience et sa quête intime – comment échapper à soi-même ? – l’avaient conduite tantôt au bord du suicide, tantôt… à tenter d’empêcher celui des autres. Elle avait suivi une longue formation. Au début, elle inquiétait son entourage. Elle le comprenait, d’ailleurs : on pouvait à bon droit s’interroger sur sa fragilité, et sur l’opportunité réelle qu’il y avait à lui confier ce genre de missions. Elle s’était d’ailleurs inquiétée elle aussi. Mais elle s’était aussi accrochée, accrochée à ce nouveau travail comme une naufragée. Et elle était douée. Elle avait tenu. Elle avait fait ses preuves. Lentement, mais sûrement. En donnant l’illusion qu’elle pouvait réparer – se réparer. Sans doute pour éviter le pire à tout le monde. Et en définitive, n’était-elle pas tout indiquée pour comprendre la douleur des autres ? Elle avait donc travaillé pour WWS, ainsi que d’autres enseignes. Toutes sauf l’ISI – plus jamais. Elle eut un sourire étrange.

       

      
        Mademoiselle la chargée d’assistance psychologique.
      

      Elle resta immobile, comme pétrifiée, un long moment. Elle avait déjà mal au crâne. Voilà, ça la reprenait encore. Il y avait toujours la chaleur, cette chaleur étouffante – mais pas seulement. Elle ouvrit la bouteille de vodka glacée, achetée en duty free à l’aéroport comme elle avait pris l’habitude de le faire, chassa sa mèche de cheveux et se servit un autre verre.

      Elle alluma la télé. Elle aussi était un fantôme.

      Dans sa chambre, sur la table de nuit, il y avait une petite bible.

      Lise la lorgna. Sœur Emmanuelle.

      
        Sois une lumière pour le monde.
      

      Elle rit. Son rire se perdit dans l’espace, quelque part vers le plafond de la chambre. Elle parla encore toute seule un moment. Et tout à coup, un voile de tristesse passa devant ses yeux. Elle se cassa en deux pour vomir.

      
        Comment revenir parmi les vivants ?
      

      — Bonne question, dit-elle en riant encore.

      
        Oui, cette fois il est peut-être temps.
      

      
        Tu n’as pas flanché.
      

       

      Puis elle mit sa main sur ses yeux et pleura, pleura, pleura et but jusqu’à s’étourdir et s’endormir, en répétant inlassablement :

       

      
        Tu n’as pas flanché, tu n’as pas flanché,
      

      
        tu n’as pas flanché.
      

    

  
    
      Épilogue

      Une vie juste : toutes les couronnes du ciel Sénégal, mai 2010 Sri Lanka, mai 2006

      Les quelques jours que je devais passer au Sénégal touchaient à leur fin.

      Je retrouvai comme d’habitude Lise et Sébastien pour le dîner. J’avais près de trente heures de bande. Je ne revenais pas de ce que j’avais entendu. A les écouter, je m’étais senti tout petit et tout bête. Je m’effaçais. Je me souvenais de cette vision initiale que j’avais de leur engagement, avant même que nous en parlions. L’idée que ce monde était perpétuellement harcelé par les plaies, à l’image des plaies bibliques, et que leur travail, d’une certaine façon, était de les combattre. Je n’étais pas si loin de la vérité, finalement. Les plaies cesseraient-elles, un jour, de revenir ? Ils n’en savaient rien. En attendant, ils luttaient.

      Même si elles revenaient.

      Parce qu’elles revenaient.

       

      Une question continuait de me tarauder. Comment avaient-ils pu remonter la pente, survivre après tout cela ? Je n’avais eu, jusqu’alors, que des indices. Revenir parmi les vivants. Comment Lise, en particulier, avait-elle fait ?

      Durant nos entretiens, je n’avais cessé de l’observer. Elle avait passé la quarantaine aujourd’hui. Où était la jeune femme idéaliste de ses 25 ans ? Je comprenais l’impression qu’avait eue Sébastien en la voyant pour la première fois. Cette beauté singulière, abîmée, ces traits tirés, prématurément fatigués par l’expérience et les sauvetages à répétition – dont le sien… Ces yeux cernés, ces marques que j’avais devinées moi aussi à ses poignets. Et cette descente d’alcool… J’étais battu, de loin. Quant à Sébastien, il donnait toujours cette impression illusoire de se tenir droit dans ses bottes, avec ce beau sourire, ces rides au coin des paupières, cette lueur parfois amusée dans le regard. J’étais allé au plus près de ce que je pouvais de leur expérience ; pourtant, celle-ci demeurait essentiellement incommunicable, je le savais.

      Lorsque je les rejoignis, le dernier soir, je saluai le serveur Babakar, qui me rendit mon sourire, et commandai une tournée de Gazelle, la bière nationale. Puis je posai mon magnétophone sur la table ; et ce fut notre dernier échange.

      Je ne crois pas que je l’oublierai.

       

      *

       

      Revenu au pays, Sébastien avait serré sa sœur dans ses bras. Au Sri Lanka, il n’avait quasiment gardé contact qu’avec elle, et un cousin. Les relations avec sa mère s’étaient un moment distendues, mais ils renouèrent peu à peu. Il avait eu Mathilde au téléphone, de temps en temps. Elle venait de retrouver quelqu’un, et finit par le lui avouer : il s’en réjouit, même si cela tournait définitivement une page de son passé. Il s’en trouva aussi soulagé, et cela le rassura un peu. Bénédicte, sa sœur, vivait avec sa famille, et l’accueillit sous son toit à son retour. Mais Sébastien restait chez elle le moins possible, allait tous les jours se promener dans Paris.

       

      Puis il y eut le débriefing à WWS.

      Sébastien fut reçu par trois personnes, dont la fameuse Turbo, la DRH qu’il avait vue avant de partir, et qui s’était battue au siège, pour lui et son équipe. Comme il pouvait s’y attendre, ce premier entretien se passa plutôt bien. Ensuite, ce fut une autre affaire. Le directeur général, lui, chercha à relativiser, à comparer les catastrophes, lui rappelant que c’était sa première mission… A quoi Sébastien n’opposa qu’une froide ironie. Puis ce fut le tour d’Emmanuel Front. Cette fois, celui-ci adopta un profil plus modeste – et fataliste – que celui auquel Sébastien s’attendait. Pour autant, son discours fut assez semblable à celui qu’il lui avait tenu là-bas. Peut-être y avait-il, d’ailleurs, une part de vérité dans ses réflexions stratégiques… Mais Sébastien refusait toujours l’idée que la fin puisse justifier les moyens, ou qu’il fusse légitime de jouer le Sri Lanka pour gagner la Birmanie, et d’user d’un désastre pour accroître son budget.

      Aussi, chacun se dit Amen et, à l’issue de ce dialogue de sourds, Sébastien repartit plus désabusé que jamais.

       

      Il revit Lise plusieurs fois à Paris. Lors de leur deuxième entretien, il s’effondra et lui raconta tout. Il eut aussi une sorte de… crise mystique. Il avait porté des cadavres en lambeaux, gardait le souvenir de ce bébé, seul et nu dans le bain de mort. Une fois revenu, il mit à l’épreuve la nécessité qu’il avait découverte là-bas, cette « nécessité de Dieu » comme il l’avait appelée. Il se mit à lire la Bible. Il fit une retraite de quelques jours à la Pierre-Qui-Vire, une abbaye bénédictine, en plein cœur du Morvan. Il coupa du bois avec les moines, chanta des psaumes, se tut. Il fit silence à l’intérieur. Il pensa à son père, ce père qui était mort quand il n’était encore qu’un enfant, qu’il n’avait jamais connu, et qui lui avait tant manqué. Il pensa à sa mère. A Mathilde. A sa sexualité. Son parcours. Il essaya de comprendre, de se comprendre, et progressivement, selon ses dires, fit la paix avec lui-même. C’était comme un retour à la vie. Parallèlement, lui et Lise se contactèrent plus souvent. Elle ne pouvait guère le suivre dans son recours aux Bénédictins… mais elle l’envia, d’une certaine façon. Ils commençèrent à dialoguer hors du cadre obligé de l’assistance psychologique. Cela coïncida avec le moment où Lise décida d’arrêter de vouloir soutenir le monde entier, pour essayer de se soutenir elle-même.

       

      Elle avait assuré ses fonctions de 1998 – soit quatre ans après son propre retour du Rwanda – à début 2005. Elle n’en pouvait plus. Elle décrocha heureusement son nouveau poste à Genève. Pendant ce temps, Sébastien repartit pour une ou deux missions, notamment en Centrafrique. Tous deux se retrouvèrent entre deux voyages. Ils prirent l’habitude d’échanger sur un mode qui tenait désormais davantage de la confidence amicale, plus léger aussi. Ils s’envoyaient des cartes postales selon leurs allées et venues, même si le mode de vie de Lise se faisait plus sédentaire. L’utilisation de Skype leur permit de se parler plus fréquemment. Depuis trois ans maintenant, ils se donnaient rendez-vous tous les semestres, tantôt ici, tantôt là. Cette année, c’était au Sénégal, où Lise avait effectué jadis sa deuxième mission – juste avant le Rwanda.

       

      Ils étaient devenus amis au sens le plus fort, peut-être le plus intime, le plus authentique du mot. Le lien qu’ils avaient tissé était sans doute différent de celui auquel les avaient prédisposés les circonstances initiales de leur rencontre. Mais ce lien, assez unique et singulier, ne pouvait désormais que m’apparaître en pleine lumière. Il s’était tissé au fil de la reconnaissance de leur douleur, voire de leur solitude réciproque. Nulle ambiguïté, bien sûr – ou bien… ?

      Ce jour-là, ce dernier soir, je les regardai de nouveau, me souvenant de cette impression étrange que m’avait faite ce faux couple énigmatique, à mon arrivée. Sébastien semblait réconcilié avec lui-même. Lise, elle, était toujours à vif. Pouvait-il en être autrement ? Elle était miraculée, une miraculée de chaque instant. Elle le savait. Des années avaient passé ; mais la résilience avait-elle jamais eu lieu ?

      Pourtant, de leur rencontre, était aussi né un nouveau projet. Tous deux, peut-être pour se libérer mutuellement, songeaient de plus en plus à créer leur propre structure. L’idée était encore vague. Sébastien, surtout, en était le moteur. Ils songeaient moins à une nouvelle ONG qu’une association de proximité, capable de proposer une assistance psychologique aux humanitaires en détresse. Un peu comme ce que Lise avait fait jusqu’à présent ; mais elle pourrait diriger en s’entourant d’autres psychologues diplômés, sans nécessairement se plonger elle-même au cœur de nouveaux drames intérieurs, ce qui lui faisait peur. Suivi, groupes de parole. Les Humanitaires Anonymes ? Lise était tentée, mais hésitait encore. Ils seraient libres, disait Sébastien. Il avait des pistes de financement. Ils trouveraient une autre façon d’aider. Encore un moyen de se frayer leur chemin. Et d’être ensemble.

       

      J’avais remarqué depuis longtemps les marques aux poignets de Lise. Nous n’en parlâmes qu’une fois. Ce fut ce soir-là, ce dernier soir au Sénégal. Je me souviens de ses mots. Sébastien, à ses côtés, la regardait derrière la fumée de sa cigarette. Au plus fort de son désarroi, entre son retour et le moment où elle s’était remise à travailler, Lise avait tout fait. Tout n’était plus qu’échec, trou noir. Un soir où elle avait bu plus que de raison, elle avait failli commettre l’irréparable. Dans un sursaut, elle avait appelé le SAMU. Elle me raconta cela sur un ton monocorde, faussement détaché ; et soudain, elle me regarda droit dans les yeux. Puis je la vis chercher dans son sac, le regard voilé, et en sortir un bout de papier. C’était un morceau fripé d’article de presse.

       

      Elle le glissa sur la table.

      — Tiens. Je le garde toujours sur moi. C’est un bout d’article du Monde 2. Il rapportait des témoignages de rescapés. Et ça… Je n’ai gardé que ces quelques lignes, mais elles me parlent. Il y est question d’une survivante tutsie, dont on a parlé après les faits… Elle s’appelle Esther Mujawayo. Ici, elle s’adresse aux fidèles d’une église presbytérienne à Mwirute, lorsqu’elle est revenue au Rwanda, après le génocide. Moi aussi… J’ai essayé d’y croire. Comme elle. Et puis…

      Je lus. L’article était écrit par Annick Cojean et datait de mars 2004.

       

      
        « Je vous écoute chanter votre espérance de porter toutes les couronnes du Ciel, mais il me semble que, si vos paroles étaient sincères, ce qui s’est passé ne serait pas arrivé. Impossible ! Or cela s’est fait entre Rwandais, entre chrétiens… Il me semble que l’Eglise devrait réfléchir à tout cela… »
      

      
        Mfizi, se dit-elle, n’aurait peut-être pas apprécié le courroux de sa fille contre l’Eglise, contre le Ciel. Mais à la voir ainsi, si digne, si vibrante, il l’aurait forcément trouvée admirable.
      

       

      Elle nous regarda. Elle eut un sourire, qui s’embua de larmes.

       

      Elle n’avait pas cessé d’être sur le fil. Travailler sur la douleur des autres l’avait aidée à approcher, contrôler la sienne. Elle s’était sentie moins seule. Je l’observai à nouveau. Ces joues flasques, ces cernes sous les yeux. Elle continuait de se sentir coupable, pour elle, mais aussi pour le monde entier – comme il nous arrive de pouvoir aimer, détester ou souffrir, pour le monde entier. Elle culpabilisait d’être vivante. Elle se jugeait elle-même sans la moindre indulgence. Elle considérait qu’elle n’avait été qu’une écervelée, qui rêvait naïvement de sauver le monde. Mère Teresa. Il me revint qu’en effet elle avait parlé de son désir lointain, non assumé, de – peut-être – faire « comme les sœurs blanches ». Ce temps où elle y croyait encore. Mais nous avions délaissé le terrain, nous les riches, les Occidentaux. Lise n’évoquait même pas l’attitude de la France, on n’y comprenait toujours rien. Le monde les avait laissés s’entretuer, ONG ou pas, Nations unies ou pas.

      — Et moi… dit-elle, oui, j’ai été otage, la mort m’a frôlée de près, de si près… Mais l’hélicoptère est venu me chercher. Vous comprenez ? Moi, l’hélicoptère est venu me chercher.

      Elle passait la main sur son front. Elle continua :

      — J’ai vu Théo entrer dans l’église. Il aurait pu être mon neveu, mon petit frère, mon fils. Je l’ai vu entrer, il ne ressortira plus jamais. Une fois, j’ai cru le croiser, au hasard d’une rue, dans Paris. J’ai vraiment cru, l’espace de quelques instants, que c’était lui ! Mon cœur s’est mis à battre… Je me suis dit : Par quel miracle ? Mais non. Non, bien sûr. C’était juste un gamin qui lui ressemblait.

      Elle marqua un temps.

      — Alors il n’y aura pas de pardon, pas de réconciliation, pas d’hélicoptère, parce que c’est impossible. Parce que, sur un coup de dés, il est né là, moi ici. J’ai été sauvée parce que j’étais riche, blanche et chanceuse. Tous les autres se sont entretués, avec la bénédiction divine, et sans aucun discernement ni justice. Même la roue de la fortune était déglinguée. Des innocents ont payé. Ils ont payé, par la main de l’homme, pas celle de Dieu. Ou bien, par les deux. Alors oui, l’humanitaire, l’entraide, la solidarité ne sont pas des options. C’est un seul devoir. Mais moi… je ne sais pas si j’aurai encore la force.

       

      Ses lèvres tremblaient. Il était temps cette fois, de faire machine arrière. Je m’apprêtais à mettre un terme à la conversation, mais elle se tut.

      Sébastien posa discrètement une main sur son épaule.

       

      Elle regardait devant elle maintenant, les yeux fixes.

      Pardonner… Pardonner vraiment, le pouvait-elle ? La haine, la rancœur, la violence, la souffrance – elle y était engluée depuis si longtemps ! Continuer à se laisser envahir par de tels sentiments était comme… permettre à un poison de continuer à se distiller. Elle le savait. S’y abandonner était admettre que les bourreaux avaient gagné, qu’il n’y avait plus rien à faire, qu’elle n’avait rien appris. Il fallait casser le cercle. Mais en avait-elle seulement la force ? Pourrait-elle pardonner ? Pouvait-on décider, choisir d’être heureux ? Croire en la réconciliation ? Avec elle-même, avec le Rwanda, et au sein même du Rwanda, entre Hutus et Tutsis ? Entre la France et le Rwanda ? Le Rwanda et ce monde qui l’avait abandonné ? Bien sûr. Plus que jamais. Sans cela, les tueurs continueraient d’empoisonner le présent, et de saboter l’avenir. Théo ne l’aurait pas voulu. Sans doute fallait-il pardonner, se pardonner. Théo aurait voulu qu’elle vive, qu’elle soit heureuse. Qu’elle puisse parler… de lui, de son sourire, de ses buts au foot. Et elle… Elle avait dû prendre conscience de la singularité de sa vie. Une vie de survivante. Elle avait même honte d’être vivante. Je ne suis même pas tutsie ! disait-elle.

      Pardonner. Oui. C’était facile à dire.

      Et Théo était toujours avec elle.

       

      Cette fois, elle s’effondra en sanglots.

      — Ils sont tous avec moi !

       

      Elle avait tellement leur image dans la tête. Cela n’avait pas changé.

       

      Le reste de la journée s’en fut. Nous devions nous retrouver pour une petite soirée dansante organisée exceptionnellement à la Pierre de Lisse. A l’aurore, le lendemain, nous nous séparerions.

      Une émotion inexplicable, douce, presque nostalgique, m’étreignait le cœur. Je savais que j’allais les quitter. Nous pourrions nous revoir, bien sûr. Il le faudrait d’ailleurs, si je voulais aller au bout de ma première intention. Ce ne serait plus pareil. Tout en me préparant, je me regardai dans la glace. J’avais parlé à Lise, à Sébastien, de leur implosion intérieure. Une réconciliation intime dans un cas, un combat jamais achevé dans l’autre. Un calvaire de plusieurs semaines pour l’un ; quelques heures pour l’autre – mais lesquelles. Autant Sébastien était-il passé à autre chose, autant Lise me donnait le sentiment d’être toujours… un peu là-bas. Cette idée me bouleversait.

      Je me passai de l’eau sur le visage.

      
        Ma fin ! Et quelle sera ma fin, à moi ?
      

       

      L’humanitaire. Le seul horizon, l’espoir du monde. L’humanitaire, ses grandeurs, ses misères, son effort sublime. Et cette aspiration que je sentais tant en moi, autour de moi. Là se jouait quelque chose d’ultime. Dans ce rapport à l’engagement. La remise en question des religions, des idéologies. Longtemps, pour moi, tout cela n’avait été que des mots, de la bonne pâtée pour dissertation, entre gens de bonne compagnie. Mais Lise et Sébastien s’étaient trouvés face à l’écroulement, au chaos intérieur, comme ces étoiles qui deviennent singularités d’une densité infinie, en s’effondrant sur elles-mêmes, et finissent par créer des trous noirs. En quoi peut-on croire ? Ils s’en étaient remis au Mystère, sans plus savoir, littéralement, à quel saint se vouer. Voilà qui obligeait à repenser ces fameux concepts. A les éprouver. A les sentir par le cœur. Et cela faisait mal. Nous étions, comme jamais, coincés entre l’universel et l’absolu, la quête de sens et le magma relativiste. Mais c’était aussi un tournant. Les grandes valeurs forgées jadis par les Anciens ne demandaient qu’à vivre, à être réincarnées. Dans une société marquée par la vitesse, l’éphémère, le consommatoire, précisément, le matérialisme arrogant, la mode des philosophies de bazar, la futilité comme voile – peut-être le moment était-il venu de ressortir les drapeaux, les étendards de la compassion vraie, de rechercher l’exemplarité, de réincarner l’idéal. A n’importe quel moment du quotidien, on pouvait trouver la voie. Il le fallait.

       

      Je retrouvai Lise et Sébastien au restaurant devant la mer. Un groupe de musique jouait, discrètement pour le moment. Les touristes rassemblés étaient déjà en plein carnaval, outrageusement, bruyants et bariolés. Un poste était allumé et faisait défiler ses reportages, mais le son était coupé. Un correspondant était devant ce qui ressemblait à une bibliothèque effondrée. Un pays ravagé. Des petites écolières en jupe devant un immeuble en ruines, qui chantaient.

      2010. Haïti.

      
        Un tremblement de terre, cette fois.
      

      On en parlait depuis plusieurs mois déjà. Une nouvelle catastrophe. Il y en aurait d’autres. Il faudrait reconstruire, là-bas aussi, pierre par pierre. Non loin de moi, silencieux devant le poste de télévision, un autre expat’ en villégiature, avec son daïquiri, avait les yeux rivés sur les écolières du reportage. Il était comme hypnotisé. Il passa un coup de fil… puis je le vis attraper son sac. Il le mit sur son dos. Je le regardai s’éloigner.

      Des humanitaires ?

      Eh bien, oui. Il y en aurait d’autres. Et d’autres encore.

      Jusqu’à la victoire finale.

      Pierre par pierre.

       

      Mes deux amis discutaient. Je m’assis avec eux. J’essayai de me concentrer sur la brise tiède. Le bruit du ressac, la musique. Ils me rappelaient que j’étais vivant. Puis Sébastien, souriant, proposa à Lise de danser.

      Danser. On pouvait encore danser, face à la mort.

      Je les regardai.

      Oh ! Un peu de lumière. Un peu de vérité intérieure.

       

      Ils m’avaient bouleversé. Ils continuaient de chercher, malgré tout. Tous deux face à l’inachevé. Tant que la souffrance demeure, rien n’est accompli. Je compris, ce soir-là, que mon projet était à l’image du leur. Il était d’une nature existentielle : il ne pouvait avoir de fin. Il ne serait… qu’une invitation. A suivre Lise, égarée, avide de se retrouver enfin ; à discuter avec Sébastien découvrant la nécessité de croire. Croire et survivre. Ils me renvoyaient à moi-même. Bien sûr.

       

      J’ai cherché des théories et des preuves de l’existence de Dieu. J’ai lu ce qu’il fallait lire sur la Bible, le Coran et le bouddhisme. J’ai écorné des recueils de sagesse chinoise et disséqué les travaux de psychanalyse et de philosophie. Avec le talent très approximatif du velléitaire, du dilettante, parce que j’aimais ça, je le reconnais volontiers – pas avec la docte assurance du professionnel de telle ou telle catégorie. Plus je me suis avancé dans ces recherches, la recherche de la Voie, plus j’ai été renvoyé à ma propre humilité. Je ne cherche pas à avoir raison à tout prix. La vie passe en un clin d’œil et on n’y comprend rien. Que des indices. Je vois la mort au bout de la route et je la contemple. Je vois la misère et la grandeur. Finalement, ce que j’y ai trouvé au fond, moi, et à 38 ans aujourd’hui, ce n’est que la foi en l’amour. Qu’est-ce qu’une vie juste ? avait demandé Sébastien. En quoi croire, comment agir ? Pascal disait que « bien penser » était le sens de la morale, de notre vie. Je pense que Lise et Sébastien diraient : Bien aimer est le sens de notre vie. Un enfant de 5 ans le comprend. Un vieillard centenaire aussi. C’est la force des justes, de la seule religion qui les rassemble toutes, celle du don de soi, ou du partage de soi, de cet horizon sublime qui rend si humble, tant son projet demande de courage, et nous renvoie à nos faiblesses. Aimer ne dépend pas des dogmes ou des circonstances. La plupart du temps, nous avons peur. Mais dans l’océan de cette nuit, nous nous avons, nous, les uns les autres. Si seulement je pouvais capter un instant, une étincelle de cette beauté. C’est un horizon de bonté et d’indulgence. De réconciliation, de pardon, de sourire. De cette chaleur tranquille, dont nous avons tant besoin.

      Mener une vie juste, c’est apprendre à bien aimer.

       

      Je relevai les yeux vers mes amis.

      La vie ne commence pas à la naissance et ne s’arrête pas à la mort. Nous naissons dans un monde qui a derrière lui des milliers d’années d’histoire et de civilisation. Nos parents, nos grands-parents et leurs ascendants y ont puisé leur expérience et leur savoir, passé au tamis des siècles. Notre vie commence avec cette richesse immatérielle dont nous sommes les héritiers, les légataires, et dont nous sommes plus ou moins conscients depuis des générations. A notre tour, nous la transmettons à nos enfants. Et notre mémoire grandit.

       

      Non, l’Histoire n’est pas, et ne sera pas un éternel recommencement.

      A nous de la changer.

       

      Voilà ce que je pensais, ce soir de mai 2010, en regardant une dernière fois Lise et Sébastien qui continuaient de danser. Elle souriait, les yeux brillants. Il la regardait d’un air amusé, et ils avaient l’air de se raconter des bribes d’histoires apaisantes et chaleureuses.

      Je les admirais, ces hallebardiers de l’humanitaire. Je les admirais, toutes ces victimes, tous ces gens qui y croyaient quand il n’y avait plus de raisons d’y croire, comme s’il n’y en avait jamais eu. Je les admirais.

      
        Il y a encore de l’espoir.
      

      Je parle des victimes, de cet indicible des innocents morts à la machette, gazés durant la Shoah, ou emportés par une vague alors que, la seconde précédente, ils apprenaient les premiers pas à leurs enfants sur une plage de rêve. Parce que ce champ où ils reposent, échappe à toutes nos catégories, qui se résument en une seule : l’espérance de Dieu, d’un Sens sans lequel tout est vain, sans lequel nos vies si fragiles ne sont que des songes fuyants, sans lequel c’est la machette qui a raison, la vague qui a raison, la Shoah qui a raison. Le Mystère reste et sans doute restera-t-il, le Caché en fait la grandeur. Seule la foi survit. Quand les bourreaux pensent vaincre et que nous avons cessé de nous mentir, il n’est qu’un antidote. Cet antidote est situé au-delà de l’homme.

       

      Je fais souvent un rêve, moi aussi. Je rêve qu’après ma mort, je retrouverai, au grand festin, tous les morts et les gens que j’ai aimés. Je rêve de ce lieu où le mot souffrance n’a plus de sens. Je les vois qui m’accueillent, ces amis de ma jeunesse enfuie, qui m’invitent à la table, mes grands-parents, ces femmes que j’ai aimées, ces gens que j’ai croisés, et tous ceux avec qui je me suis disputé, tous ceux que je perdrai, le jour où il faudra s’en aller. Je m’imagine les retrouvant au banquet de toujours, le banquet des anges autrefois déchus, dans le rire et le bonheur plein, souriant, de l’éternité. Cette idée me déchire. Elle me donne du courage aussi.

       

      Il y a encore, il y a toujours de l’espoir. Debout ! Debout !

      Je les regarde, je regarde Lise et Sébastien, ce couple singulier qui danse dans la grande, grande danse du monde, à l’image du ballet des planètes, des étoiles, de cet univers qui me dépasse – et je rêve de ce jour. Ce jour où nous tous, débarrassés des plaies et des souffrances, nous nous retrouverons dans l’amour, et où ensemble nous recevrons, enfin, ce cadeau tant espéré ; ce grand soupir, ce soulagement, cette Consolation, cette main douce, sur nos fronts fiévreux.

      Je ne sais plus où j’ai vu, ou entendu cela :

       

      
        Ô Dieu, ta mer est si grande, et mon navire si petit.
      

       

      — Merci, vous deux.

      Allons ! Qu’ils aient le dernier mot.

      Je pense à lui, à elle, à ce cortège infini. Je les vois encore qui lèvent leur verre, il me semble lire ces mots sur leurs lèvres :

      — A toutes les couronnes du ciel.

      Une pensée, un souffle.

      Et je trinque avec eux.

       

      S’ils me voient arriver en larmes, ils ne comprendront pas.

       

      — A toutes les couronnes du ciel.

       

      *

       

      Sampath Kumaran grimaça en proférant un flot de jurons en cinghalais. Il s’extirpa de la carcasse de l’Opel de raccroc sous laquelle il travaillait depuis une demi-heure. Il fut un moment tenté de jeter loin de lui sa clé de 12 et son chiffon couvert de suie. Il avait les muscles douloureux, le visage couvert de crasse. Il venait de vérifier le train avant, roues, moyeux, freins, organes de direction et suspensions. De toute évidence, l’Opel avait déjà été trafiquée par un bricoleur du dimanche, peut-être le propriétaire du véhicule lui-même – ce trentenaire au sourire édenté qui l’avait abandonnée à ses bons soins – ou le précédent revendeur, car la voiture avait l’air d’avoir pas mal bourlingué.

       

      Sampath avait finalement retrouvé son beau-frère, à Colombo. Grâce à lui, il avait réussi à rouvrir un autre garage, dans la capitale. Mais ce matin, il n’était pas au travail depuis dix minutes qu’il entendit un cri venu du dehors. Il pensa qu’on l’interpellait ; il jaillit de nouveau tel un diable de sa boîte, jurant de plus belle. Cette fois, il abandonna ses outils dans un tintement. Puis il se dressa, hirsute, lissa sa moustache et regarda en direction des pompes et de la rue.

      Soudain, il vit un enfant qui courait en criant sur le boulevard.

      Alors, un bref moment, il crut – il crut vraiment que cela recommençait ; et son cœur se mit à battre la chamade.

      Mais l’enfant riait : sa mère, grondeuse, le rattrapa et lui fit la leçon. Le gamin s’en moquait, il continuait de rigoler.

      Sampath ne bougeait plus, pétrifié, son chiffon en main.

      Il cligna des yeux.

       

      Un instant, le visage de sa douce et jolie femme passa devant son regard, comme un fantôme, ainsi que celui de ses trois filles disparues.

       

      Il regarda le ciel. Il faisait beau aujourd’hui.

      Sampath inspira, s’essuya le front, puis cracha machinalement par terre.

      Il contempla la route, qui continuait, là-bas, longue.

      Si longue.

       

      Il se remit au travail.
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