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Pour Sarah, Nancy et Rachel


… Ton pays en esclavage
Le bétail errant sur les chemins pendant cinq jours trempés de larmes
Souffrances et long soupir
Un seul contre toute une armée
Ton propre sang un fléau rouge éclaboussant maints boucliers brisés
et armes, et femmes aux yeux rougis
Le champ du massacre devenant rouge…

Extrait de La Razzia des vaches de Cooley,
d’après la légende celtico-irlandaise

Est-ce le Perverti ?
Nous aurons les cris des corps dans nos enclos,
des histoires à raconter.

Ibid.


Prologue

Île d’Alba, territoire des Cornovidi, l’an 272 avant l’Ère Chrétienne


Trois de Sinistre Présage

La grande forteresse de Taurovinda, dont les hauts remparts bordés d’un chemin de ronde s’élevaient abruptement sur la plaine de MaegCatha, champ de bataille sanglant du Corbeau des Batailles, se dressait, abandonnée, incendiée et silencieuse, sur la colline. La forêt maussade la ceignant avait largement empiété sur l’espace nu qui l’entourait. L’épine noire, l’églantine et la broussaille murmuraient à la base des murailles, se rapprochant inexorablement pour griffer les énormes remblais de terre. Les tours de guet noircies par les flammes semblaient à la dérive sur la mer de nuages. Rien n’avait franchi la porte extérieure sinon des oiseaux, les morts et ceux qui vivaient hors du Temps.

La plus ancienne des cinq forteresses d’Alba, bastion du seigneur de guerre Urtha, Taurovinda l’affligée, défiait toujours le pays qui cherchait à entraîner sa chute. Elle résistait fièrement à la tempête de la nature. Et depuis des jours maintenant, elle m’appelait : un murmure pressant, un son et une odeur qui imploraient mon aide, et m’attiraient loin de la retraite que j’avais prise dans une vallée reculée, très loin au ponant.

Je traversais la plaine par les bosquets toujours feuillus, les sanctuaires mélancoliques disséminés le long de la courbe de la mystérieuse rivière Nantosuelta, dont la forteresse sur cette berge défendait les gués. Tout en suivant les traces du chemin, j’avais conscience d’être épié à partir des ombres projetées par les rochers gris et les chênes voûtés, qui avaient crû aussi vite que les herbes folles après l’abandon de la colline. On était encore au début du printemps, mais la plaine et les fourrés étaient ceux que l’on voit aux premiers jours de l’été.

D’énormes remblais abrupts entouraient la colline, surmontés de hauts murs en palissade de chêne qui s’élevaient rang après rang, séparés par un dédale de sentiers. Cinq portes s’ouvraient dans cette approche sinueuse, la première surmontée de deux crânes de taureau, la deuxième, de bois de cerf entrelacés, la troisième, de gueules menaçantes de loup, la quatrième, de crânes humains grimaçant dans les niches creusées au cœur de colonnades en orme, la cinquième, d’os longs de deux chevaux, liés en faisceau et enveloppés dans du cuir, couronnés des crânes peints en rouge des coursiers de guerre préférés d’Urtha. C’était la porte de Riannon. Les animaux avaient tiré le char du roi lors de raids et transporté ses enfants pendant leurs promenades, et il avait pleuré leur perte comme il aurait pleuré celle d’un frère.

C’était une ascension pénible et triste, dans l’ombre et le silence. Arrivé à la porte, je contemplai les maisons et les halles, les abris pour les bêtes et les baraquements réservés aux guerriers. La halle royale, longue et au toit pointu, avec ses grandes portes en chêne closes, se trouvait en face de moi. Elle avait bénéficié de réparations importantes après son saccage, et en contournant la limite de l’enclos je distinguai l’éclat coloré des boucliers alignés contre le mur nord, les armes des ancêtres et des champions. Mais qui avait entrepris cette remise en état ?

Je marchai jusqu’à la porte ouest, qui dominait des marais ponctués de saules et, au loin, une forêt sauvage. Au-delà s’étendaient des gorges rocailleuses qui menaient à la frontière du Pays de l’Ombre des Héros : le Pays Fantôme, terre de jeu des morts honorés et de ceux à naître.

Au centre de Taurovinda se trouvait un verger dense planté de pommiers et de buissons à baies, de noisetiers et de bouleaux à l’écorce luisante. C’était le bosquet sacré, l’endroit réservé aux druides, avec ses puits, ses tombes profondes, ses autels de pierre ou d’os et les effigies de ceux que l’on invoquait durant le cycle de l’année.

Hormis le bruissement du vent dans les feuillages, ici aussi régnait le silence.

Quand les premiers sons me parvinrent, ils furent pour moi une surprise. Je m’étais attendu à entendre ces mêmes murmures insistants qui m’avaient attiré jusqu’à la forteresse, mais à présent je distinguai un miaulement plaintif, l’expression de la douleur chuchotée par trois voix, me sembla-t-il. Je remarquai aussi le craquement des chevrons, régulier et lent. Les plaintes paraissaient provenir de la halle du roi, et je passai devant le mur décoré des boucliers brisés pour atteindre la double porte sculptée et peinte en rouge.

Ses battants étaient ouverts. Je constatai qu’ils étaient brisés, et que les mufles gravés de chevaux et de chiens étaient martelés et décolorés. Je pénétrai dans la pénombre de l’intérieur. La lumière qui filtrait par les trous à fumée perçant le toit éclairait le spectacle lugubre et sanglant de trois femmes nues pendues par le cou à la poutre centrale de l’édifice. Elles avaient les mains ligotées et leur corps avait été fouetté de la gorge aux cuisses. Dans leurs yeux, fixés sur moi, je lus la lueur de la vie et de l’espoir, qui contredisait les apparences.

J’eus un haut-le-cœur vite réprimé, car j’avais déjà vu le trio en bien des occasions par le passé. Dans les terres grecques, ces divinités, connues sous le nom de Moires, étaient beaucoup plus agréables à regarder, belles pour tout dire. Dans les contrées du Septentrion on les appelait les Nornes, parfois les Skaldres, monstres sadiques, dotés d’un appétit sans limites pour la guerre et le sang. Dans les gorges couvertes de forêts de mon enfance, il y a bien longtemps, elles étaient les Scrayzthuk, qui couvraient leur corps tailladé jusqu’à l’os par des poignards, d’une cape faite de morceaux de peau de daim, de chacal et d’ours. À l’instar de leurs apparitions ultérieures, elles étaient les organisatrices des naissances, des crises et des morts ; elles apportaient de sinistres nouvelles déguisées en joyeuses annonces.

Les trois devant moi à présent, communes dans ces terres du ponant, étaient les Trois de Sinistre Présage. On les voyait souvent sur le champ de bataille ou chez un roi, où bientôt surviendrait un meurtre. Je les avais surnommées Morrigan. Elles pouvaient être très belles ou semblables à des cadavres, au gré de leur caprice. Il eût été présomptueux d’espérer qu’elles attendaient quelqu’un d’autre que moi, mais je leur posai la question quand même.

— Guettez-vous le retour d’Urtha, Haut Roi des Cornovidi ? Il est toujours en chemin, entre les terres grecques et ici. Il a été gravement blessé au combat, mais il est entre de bonnes mains ; des mains aimantes.

— Pas lui, murmura Mornga, la plus âgée de ce trio lugubre.

— Alors attendez-vous son fils aîné, Kymon ? Il se cache en Pays Fantôme avec sa sœur, Munda. Tous deux sont encore des enfants. Ils ont survécu à la destruction de la forteresse, mais je ne pense pas qu’ils rentreront de si tôt.

— Pas lui, pas eux, chuchota Mornbad, la deuxième des Trois.

Par la porte béante, une douce brise soufflait sur elles, et le toit craquait tandis qu’elles tournaient lentement à l’extrémité des cordes, mais leur regard demeurait fixé sur moi.

— Alors il doit s’agir de Cunomaglos, le frère d’adoption d’Urtha, et son meilleur ami, l’homme qui l’a trahi en abandonnant Taurovinda, causant ainsi la mort de son épouse et de son plus jeune fils ? Urtha l’a poursuivi jusqu’en terre grecque, où il l’a tué en combat singulier. J’y ai assisté. Nous n’attendons pas que Cunomaglos revienne un jour ici !

— Non, pas ce misérable chien traqué, dit dans un souffle la troisième, Skaald. Il erre à la frontière du Pays Fantôme, mais il n’y sera jamais accepté.

Ses traits noircis étaient drapés d’une longue chevelure brun-roux, qui collait par mèches aux chairs à vif de sa poitrine. Elle poursuivit de ce même chuchotement sépulcral :

— Nous attendons la venue d’un homme sans âge qui parcourt un chemin sans fin. Un homme de sortilèges. Un homme jeune, qui devrait être vieux.

Les prunelles pareilles à de la glace me toisaient sans ciller dans ces trois horribles visages. Un corbeau était posé sur les épaules de chaque pendue et lui donnait des coups de bec légers.

— Je pense que vous l’avez trouvé, dis-je.

— Cela, nous le savons, fut leur réponse presque ironique.

Les oiseaux parurent soudain alarmés, mais ce n’était qu’un coup de vent venu mourir en tournoyant dans la grande halle. Skaald murmura :

— Trois reviennent, qui te sont une menace. Une quatrième est déjà là, qui se cache.

J’attendis des éclaircissements et elles, que je les leur demande. Lorsque je formulai la question, Skaald reprit la parole :

— Le premier est un homme qui se servira de toi. Il t’affaiblira dangereusement.

« Le deuxième est un homme que tu as trahi, quoique tu en juges autrement. Il désire te tuer, et peut le faire aisément.

« Le troisième est un navire qui est plus que cela. Il rumine son affliction. Il pourrit de l’intérieur. Il t’emmènera au tombeau.

Les corbeaux s’étaient immobilisés et me considéraient paisiblement de leur sanglant perchoir, comme s’ils guettaient une réaction de ma part à ces visions menaçantes.

J’avais la certitude de savoir à qui les deux premiers présages faisaient allusion, mais la référence au navire me déroutait. Il ne pouvait s’agir que d’Argo, bien sûr, le fabuleux vaisseau sur lequel j’avais vogué jadis. Mais pourquoi représentait-il un danger pour moi ? Il m’avait seulement aidé à fuir les terres grecques et à revenir ici.

Il était une menace pour moi ! Il rumine son affliction. Il t’emmènera au tombeau.

Cela n’avait aucun sens. Argo et moi étions amis, du moins j’en avais la conviction. Visiblement, quelque chose m’échappait.

C’était un événement qu’il me faudrait entrevoir, le moment venu. Le coût porté à ma force vitale pour obtenir la prescience serait très grand. Pour l’instant je m’enquis seulement de la quatrième arrivée, celle qui était déjà sur Alba, bien que la réponse me parût claire. Chacune des Trois parla à son tour :

— Yeux Féroces, chuinta Mornga.

— Ton amie d’enfance, souffla Mornbad.

— Ton aimée, railla Skaald. Celle que tu as perdue. Elle t’aime toujours, mais tant que tu n’auras pas ouvert ta mémoire au chapitre ancien où vous étiez ensemble, il ne peut y avoir d’amour entre vous.

Mon amie d’enfance, la fille aux yeux féroces qui était devenue mon amante, avant de m’abandonner quand chacun de nous partit sur son propre Chemin autour du monde pour développer ses pouvoirs d’enchantement et tout oublier de notre passé commun.

Elle avait échoué en Colchide, où elle était devenue prêtresse du Bélier, et avait pris un nom qui continuait de vivre dans la légende.

— Médée, alors. Médée est déjà ici. Je comprends, maintenant. Elle vous a envoyées pour me mettre en garde !

— Médée, oui ; un de ses nombreux noms.

— Elle vous a envoyées.

— Son cadeau pour toi.

Son cadeau ? Ces cadavres pourris et puants ? Il me fallut une seconde pour comprendre que le véritable présent était l’avertissement.

— Ton cadeau pour elle serait aussi simple que de reprendre le cours de ton Chemin. Pars de cette terre. D’autres temps viendront pour Médée et toi.

— Où est-elle ? Est-elle ici en ce moment ?

Mais les Trois se contentèrent de me répondre :

— Elle est en Pays Fantôme. Reste loin d’elle. Elle doit se protéger de l’Homme Perverti, celui qui commerce avec la Mort.

Et sur cette ultime déclaration se termina notre rencontre.

Je ne doutai pas un instant que l’Homme Perverti fût Jason. Il avait trahi Médée sept cents années auparavant et, maintenant qu’ils se retrouvaient dans le même temps tous deux, il cherchait à l’effacer de sa mémoire.

Après une telle révélation par les Nomes, ou les Moires, il était généralement conseillé, par simple politesse, d’organiser un banquet, des jeux et une orgie débridée. Cette seule pensée me fit frissonner alors que je me tenais là, dans la halle royale balayée par le vent. Rien en moi n’était excité par ces cadavres maculés de sang coagulé, et ce me fut un grand soulagement de constater qu’à leur expression elles jugeaient l’éventualité insoutenable. Leur rire étranglé me nargua. Un moment plus tard, les corbeaux déployaient leurs ailes, et s’envolaient pour fondre sur moi et me chasser de la demeure du roi.

Mais je restai longtemps assis au bord du bosquet sacré abandonné, parmi les puits recouverts de cairns qui plongeaient au cœur de la colline, et je réfléchis à ce qui avait été dit, en particulier concernant Argo. C’est grâce à lui que j’étais arrivé ici, sur Alba la brumeuse, la mystérieuse, pour m’y cacher et panser mes blessures. Argo avait naguère été le vaisseau de Jason, puis son tombeau, avant de devenir sa résurrection et sa nouvelle vie. Il avait opéré quelque chose de très comparable pour moi, quoique d’une autre façon.

La journée avançait et le ciel s’assombrissait à l’approche de la tempête. Je fouillai sept siècles en arrière, à la recherche d’un souvenir – n’importe lequel – qui aurait donné un sens aux propos prémonitoires du trio effroyable.

Je me remémorai alors un matin terrible, dans la petite ville portuaire d’Iolcos, en terre grecque, où tout avait commencé…


Pacte de sang

L’annonce du meurtre se répandit de maison en maison et de rue en rue à travers toute la cité, partie du palais sur la colline pour atteindre les marchés et les faubourgs avant d’arriver au port, avec ses flottes de vaisseaux silencieux et ses quais chargés d’odeurs, où les mouettes piaillaient et les filets pourrissaient au soleil.

« Glauce est morte ! L’amante de Jason est morte. Médée, son épouse trompée, a tué la princesse ! Un sortilège venu des terres barbares du Nord. Glauce a été brûlée vive ! »

Neuf des Argonautes de Jason étaient restés à Iolcos après la quête de la Toison d’or et l’enlèvement de sa gardienne, Médée. En apprenant la nouvelle chacun saisit son armure et ses armes, et courut à travers les ruelles en hélant l’homme qui avait été le capitaine d’Argo, le plus ancien, le plus étrange des navires, et qui l’avait conduit aux confins du monde.

L’un d’eux, le loyal et sensé Tisaminas, vint me voir en premier, car il appréciait mes talents. J’étais un des neuf, et à cette époque on me connaissait sous le nom d’Antiokus.

Je m’étais préparé à quitter cette partie douce et si agréable du monde pour me hasarder de nouveau sur le Chemin. Les sept années passées avec Jason avaient fini par prélever leur dû, mais j’étais triste de quitter l’aventurier. Sa soif d’une vie intense m’attirait, tout comme ses tendances mercenaires, qui le poussaient à toujours aller de l’avant, en quête de la nouveauté, des bénéfices et des charmes de ce monde. Nous étions le même côté du bouclier, lui et moi, en ce temps du moins – l’autre est l’indolence et le contentement de soi. Conquérir une parcelle de l’inconnu, comme il l’avait fait, mène trop souvent à un état d’esprit passif où l’on se croit invincible et éternel.

Or le temps et les conséquences de la vanité rattrapaient Jason. Pourtant, je l’aimais toujours.

Tisaminas avait fait irruption dans ma chambre sans prévenir. Ses yeux fous disaient la panique qui l’habitait.

« Glauce a été tuée ! Par Médée, qui a emmené les garçons, les fils de Jason, dans son palais. Elle a l’intention de les assassiner, eux aussi. Elle veut détruire tout ce qui l’a liée à Jason. Même nous ! Ta tenue de combat et ton épée, Antiokus. Jason a besoin de nous. »

Je n’avais rien vu venir. Je n’avais pourtant pas été aveugle à la souffrance et la fureur croissantes de l’enchanteresse de Colchide, depuis que la cour irresponsable menée par Jason auprès de la fille du roi était devenue l’objet des ragots, des haines et d’une mise au point diplomatique. Certaines conséquences inévitables m’avaient simplement échappé.

Après que Jason eut déserté sa couche, Médée s’était retirée derrière les hauts murs froids de son austère palais de marbre vert et noir. Elle en avait fait fermer les lourdes portes de bronze. Les fumerolles qui s’élevaient au-dessus de la grande bâtisse avaient un parfum entêtant, une couleur suspecte. Seul le son des cornes et des cymbales traduisait clairement son angoisse. Mais depuis six mois elle n’avait rien fait sinon porter le deuil de son amour trahi, tandis que Kinos et Thesokorus, les deux fils qu’elle avait eus de Jason, jouaient avec insouciance dans les jardins de leur père ou de leur mère.

L’annonce du meurtre fut pour moi un véritable choc. À demi vêtu et armé, je suivis en titubant l’agile Tisaminas pour aller chercher Thésée. Le héros, un des premiers Argonautes, séjournait chez de vieux amis. Sa présence au combat nous serait indispensable, car il maniait l’épée comme nul autre et saurait s’orienter dans le palais labyrinthique de Médée. Nous retrouvâmes Anthos et Argastus dans le marché aux olives. Ils avaient revêtu leur armure, leur regard était vif, mais ils étaient incertains des événements qui se déroulaient. Jason lui-même nous rejoignit, accompagné par Antéon, Haphestos et les autres. Les yeux rougis, les joues creuses, le visage sillonné de larmes et les cheveux raides, il prit la tête de notre troupe en direction de la colline et des portes de bronze qui protégeaient Médée.

Il s’arrêta un moment devant l’obstacle et, de son regard halluciné, scruta la façade du palais. Je sentais sa peur autant que sa sueur. Les gardes de Médée, alignés derrière un mur de flammes, étaient armés d’une lance à longue lame et d’un bouclier arrondi frappé de la tête de Méduse. Leur masque, à l’apparence d’un crâne de bélier, brillant comme un croissant de lune, à moitié dans la lumière, à moitié dans les ténèbres, rendait la situation encore plus sinistre. Ils semblaient se rire de nous. Dix archers étaient accroupis derrière eux. Du palais au-delà nous parvenaient les cris sauvages des femmes et le rythme ternaire, implacable et profond des tambours tendus de peau.

En proie à une fureur subite, Jason me saisit le bras.

« Pourquoi n’as-tu pas vu cela ? Antiokus ! Par le sang des dieux, toi qui peux écarter les voiles du Temps lui-même ! Pourquoi n’as-tu pas vu ce que cette sorcière au cœur desséché allait faire ? »

Pensait-il que je l’avais trahi ? J’avais été trop occupé à profiter des plaisirs de la chair et d’abondantes libations. À son regard, je compris qu’il était capable de perdre toute raison sous l’emprise du courroux. Sa tête paraissait sur le point d’exploser sous la pression de l’outrage et de l’angoisse.

« Je n’ai pas regardé, avouai-je avec gêne. J’aurais dû… »

Il me dévisagea un instant, puis gratta les larmes séchées sur ses joues avec la lame de son couteau et se détourna. La passion et le désir qu’il avait éprouvés pour Médée s’étaient taris des années auparavant, à l’époque où son premier fils, Thesokorus, avait marmonné ses premiers mots. Le garçon était surnommé Celui qui bondit sur le dos des taureaux. À son troisième printemps, il avait appris à se tenir en équilibre sur les cornes du taureau de pierre décorant la cour de la demeure où il vivait avec ses parents. Comme Jason l’aimait ! Et Kinos aussi, le Petit Rêveur, lui dont les songes enfantins étaient hantés de visions du futur.

Cette famille, avec tous ses dons de naissance ou accordés par les dieux, aurait pu remodeler les cieux. Ensemble, ses membres auraient été capables de déplacer les étoiles, façonner le cours des événements, et les Moires seraient venues dîner à leur table pour discuter du cours de l’avenir.

Mais le charme physique de Médée avait pâli dans le cœur froid de Jason.

Malgré tout cela, sa passion pour Glauce, la jeune princesse écervelée, avait paru à tous improbable et ne lui ressemblant pas du tout. Il avait aimé cette femme, je n’en doutais pas, mais d’une manière naïve, pour son innocence plus que pour le défi que représentait son amour. Il souffrait terriblement, mais pas de la perte de Glauce. Non, une seule pensée accaparait son esprit, à présent : Médée lui avait volé ses fils.

Et ses fils lui étaient bien des plus précieux.

« Elle ne les tuera pas, grommela-t-il devant le mur de flammes et les gardes immobiles qui attendaient stoïquement notre assaut. N’est-ce pas ? Non, elle n’oserait pas ! Par le cœur d’Héra, Antiokus ! Elle les a portés en son sein. Elle ne porterait pas le fer sur eux… »

Tisaminas était impatient d’aller au combat. Par trois fois, il frappa son bouclier du plat de l’épée, puis une fois de plus contre sa jambe, y laissant volontairement une longue estafilade.

« Jason, il n’y a pas un moment à perdre ! Inutile de trop réfléchir avant de tailler en pièces ces pantins à tête de bélier !

— Je sais ! Je sais tout cela ! lui cria Jason en retour. Arrache-lui les garçons. N’épargne nul effort et nulle victime jusqu’à ce que tu les serres dans tes bras. Découpe la sorcière en lambeaux s’il le faut, mais arrache ces enfants à ses griffes d’ambre ! »

À nouveau, il posa sur moi un regard intense, et ses yeux étaient embués et injectés de sang comme ceux d’un vieillard.

« Le fera-t-elle ? Ira-t-elle jusqu’à tuer ses propres fils ?

— Elle est plus âgée que tu ne le soupçonnes, lui répondis-je. Son cœur est fait d’une matière différente du tien. Son sang est d’un rouge autre quand il coule de ses veines. Ses incantations appellent des ombres venues d’une argile profondément enfouie sous nos pieds.

— Cela, je le sais. Je l’ai découvert pendant les nuits après que je l’eus ramenée de son sanctuaire en Colchide.

— Redoutable Zeus, frappe-la de ton ire divine, murmura-t-il alors. Héra protectrice, aveugle ses yeux de serpent. Sépare mon bras gauche à partir de l’épaule s’il le faut, mais abats la femme avant qu’elle ne touche à mes fils… »

Sur ces mots il brandit son épée, en frappa son bouclier à cinq reprises et, avec un cri de rage, lança la charge contre les gardes au masque lunaire.

Nous nous taillâmes un chemin sanglant vers le palais. Argastus reçut une flèche dans la gorge qui le tua net, mais son ombre grise hurla implacablement en sortant de son corps et enveloppa l’assassin, l’aveuglant aussitôt. Je fus sur l’archer en un éclair. Choqués par cette assistance surnaturelle, tous les autres périrent prestement sous nos lames, mais Thésée fut blessé. Ces hommes avaient représenté le plus grand danger, et Jason laissa Antéon et Haphestos terminer le massacre dans les jardins tandis qu’il menait Tisaminas, moi-même et le reste de la troupe jusqu’au mur de flammes.

Médée se tenait immobile derrière ce rempart de feu, et narguait son époux de ses chants et de ses rires terrifiants. C’était une haute silhouette sinistre enveloppée de noir, cliquetante de feuilles de métal, d’amulettes en os et de lames d’ambre poli. Seuls ses yeux étaient visibles au-dessus du voile masquant le reste de son visage, sous la frange de tresses d’or pendant de sa coiffe. Les fleurs calcinées dans sa chevelure avaient conservé leur forme.

Une boule de feu fut soudain projetée vers nous, crachotant de la graisse incandescente. Avec un cri, Jason releva son bouclier devant son visage, puis il franchit les flammes d’un bond et s’élança à la poursuite de Médée, qui fuyait en hurlant.

Nous l’imitâmes. La peur rendait Tisaminas livide. Nous dûmes encore combattre pour nous frayer un chemin dans le palais, dans ces grands couloirs sonores de marbre vert. Soudain, Médée courait devant nous, tenant Kinos et Thesokorus par la main. Les enfants riaient en trottant, mais leur rire n’avait rien de naturel. Ils se comportaient comme si tout cela n’était qu’un jeu, pourtant ils étaient très nerveux, et leur esprit totalement confus.

Par duperie et stratagème, Médée nous menait comme des moutons à l’abattoir.

Elle avait fui vers le sanctuaire du Taureau, et non vers son propre temple dédié au Bélier, et alors que Jason nous entraînait vers la grande grille aux barreaux de bronze, que déjà la femme désespérée avait refermée sur elle, nous comprîmes notre erreur.

Derrière nous, en travers du couloir étroit, un énorme couperet de pierre s’abattit, qui nous prit au piège. Face à nous, l’effigie monstrueuse du Taureau, devant laquelle se tenait Médée triomphante, s’ouvrit comme une porte. Au-dehors s’étirait la route du nord. Un char et six cavaliers attendaient, qui maîtrisaient à grand-peine leurs montures impatientes et effrayées. Je reconnus parmi eux Cretantes, l’aurige en armure, confident et conseiller de Médée en son pays natal. Les enfants se débattaient, hurlant sous l’étreinte maternelle. Ils comprenaient qu’il ne s’agissait pas du tout d’un jeu, et qu’entre les mains de leur mère ils étaient confrontés à un sort bien plus terrible qu’avec leur père, bien qu’elle les ait convaincus du contraire.

Jason se jeta contre les barreaux défendant l’entrée du sanctuaire, implorant la femme vêtue de noir de libérer les jeunes garçons.

« Trop tard ! Trop tard ! s’écria-t-elle sous son voile de nuit. Mon sang lui-même ne saurait les sauver des ravages de ton sang. Tu as trahi ceux que tu aimes, Jason. Tu nous as cruellement trahis en te vautrant dans les bras de cette femme !

— Mais tu l’as brûlée vive !

— Maintenant, c’est toi qui seras consumé par le feu des Enfers ! Rien ne changera jamais en toi, Jason. Rien ne peut changer ! Si je pouvais te séparer des enfants et les laisser vivre, je le ferais. Mais je ne le puis, aussi dis adieu à tes fils ! »

Le hurlement de Jason fut celui d’un loup.

« Antiokus ! Fais quelque chose !

— Impossible ! m’écriai-je. Toute ma magie m’a déserté. »

Jason lança sa longue épée vers la femme, mais l’arme fila loin de son but et se ficha dans la statue en cèdre du Taureau.

Et, en cet instant terrible, Médée commit son forfait. Son geste fut si vif que j’aperçus à peine le reflet de la lame qui trancha la gorge des enfants. Elle nous tourna le dos, dissimulant les corps sous ses voiles, et se pencha sur son œuvre atroce tandis que Jason hurlait de nouveau. Elle enveloppa les têtes dans un morceau de tissu, qu’elle lança à Cretantes, qui les glissa dans un sac accroché à sa ceinture. Ensuite elle traîna les corps jusqu’aux chevaux et les jeta dans le char sur des couvertures.

Un instant plus tard, la troupe était partie dans un tourbillon de poussière, laissant derrière elle l’odeur et la trace du sang des innocents, tandis que deux Furies cruelles, enfermées dans le repaire de Médée, défiaient les Argonautes.

Jason s’écroula, les doigts toujours serrés autour des barreaux. Il s’était cogné la tête contre le rempart de métal qui défendait l’entrée du temple jusqu’à perdre conscience ; ses yeux et son visage étaient tuméfiés, sa bouche à vif. Un de nos compagnons pesait de tout son poids contre la porte de pierre derrière nous, cherchant le levier qui nous libérerait de ce piège. J’étais désemparé ; tous mes pouvoirs m’avaient trahi dès mon entrée dans le palais, ce qui m’emplissait d’incertitude et d’incrédulité. J’en déduisis que Médée avait usé de sa propre sorcellerie pour me neutraliser, en prévision du double meurtre.

Bientôt, je sentis néanmoins dans mes os la démangeaison familière qui annonçait le retour de mes capacités magiques. En une seconde je vis comment ouvrir la porte et le fis.

Nous tirâmes le corps de Jason au-dehors, à travers la barrière de flammes et à l’air libre, enfin.

Les seuls gardes visibles étaient ceux que nous avions occis. Quelqu’un alla chercher les chevaux.

Tisaminas s’accroupit auprès de moi, releva la tête de Jason et essuya le sang à son front. Le premier des Argonautes ouvrit les yeux, et soudain sa main agrippa mon épaule. Dans un murmure, il me demanda :

« Pourquoi ne l’as-tu pas empêchée ?

— Je suis désolé. Je t’avais prévenu, elle est plus puissante que moi. J’ai essayé, Jason. De toutes mes forces, j’ai essayé. »

Mes pouvoirs avaient été annihilés. Médée avait exercé sa magie sur moi, contrant mon don de prescience et mes aptitudes d’enchanteur. Il me faudrait attendre sept cents années pour découvrir comment elle avait réussi ce tour de force.

Jason avait le visage marqué par la douleur. Il accepta mes paroles d’un hochement de tête.

« Je le sais. Je n’en doute pas. Tu as toujours été un ami loyal. Je sais que tu as essayé. (Il grimaça en voulant bouger.) Allons, grogna-t-il, aidez-moi à me relever ! Et amenez les chevaux ! Nous devons la poursuivre…

— Les chevaux arrivent, lui dis-je.

— Elle ira vers le nord, Antiokus. Je connais le cheminement de son esprit. Elle se précipitera jusqu’à la mer et le port secret. Nous pouvons encore la rattraper !

— Nous tenterons d’y parvenir, en tout cas, répondis-je avec fermeté. »

Mais au fond de mon cœur, je savais que Médée nous avait déjà échappé. Elle s’était toujours montrée plus rusée que Jason.

*

Je n’étais pas présent à Iolcos en ce crépuscule funeste où un espar pourri se détacha de la mâture d’Argo et fracassa le crâne de l’homme vieillissant qui, à son bord, maudissait toujours Médée. Héra me retrouva, comme elle avait retrouvé tous les Argonautes. Je suivais alors mon long chemin autour du monde, trop loin dans les neiges du Septentrion pour revenir. Mais les autres convergèrent vers Iolcos et se postèrent sur les falaises surplombant le port. Ils agitèrent des torches en cercle pour saluer le fier navire qui voguait gracieusement vers la lune. Même le triste Orphée était là, car il avait été autorisé à quitter son éternel exil pour cet adieu. Et Héraclès, le sombre colosse, dérouté de ses aventures par quelque artifice de la déesse était aussi venu et brandissait sa torche des hauteurs en hommage à l’ancien vaisseau.

Comme s’il me poursuivait, c’est dans la Terre du Nord qu’Argo porta le héros. Il s’enfonça dans les profondeurs d’un lac, près de Tuonela, dans cette rude contrée appelée Pohjola. J’avais toujours su qu’il gisait là. Souvent, je passais par là pour présenter mes respects à la mémoire de mon vieil ami et je m’attardais un peu, m’efforçant de ne pas entendre les hurlements de l’ombre de Jason, toujours endeuillé de ses fils.

Tout cela changea le jour où je découvris le stratagème par lequel Médée nous avait si intelligemment leurrés.


PREMIÈRE PARTIE

Souffrances et long soupir


1
Fantômes anciens

Je revécus ce passé lointain pendant la moitié de la matinée, perdu dans mes rêves, arpentant des temps révolus et les limites du fort déserté. Ma rêverie fut brusquement interrompue par une averse violente, qui cingla l’herbe à l’intérieur des murs. La pluie glacée semblait entrer de biais par la porte de Riannon. Une silhouette humaine se mouvait en son sein, floue au point de paraître chimérique, née de la pluie : un homme menant son cheval par la longe, bientôt suivi d’autres, qui pénétrèrent dans l’enceinte avec circonspection et nervosité.

Le premier se mit soudain à courir comme pour passer au plus vite devant moi, qui m’étais accroupi à l’abri des ruines d’une maison écroulée. Les autres l’imitèrent, leurs chevaux pataugeant dans les flaques. Je pouvais voir les remparts à travers eux ; c’étaient des spectres de la pluie, enveloppés dans une longue cape jetée sur leur tunique de cuir et leurs braies. Leurs puissantes montures étaient harnachées avec magnificence.

Leur chef se figea soudain et regarda dans ma direction. Puis il marcha droit sur moi, et sa silhouette délavée gagna en consistance. Derrière lui, les hommes se mirent en selle et se penchèrent sur l’encolure de leur cheval pour observer la scène.

Il y avait quelque chose de familier dans cette silhouette qui approchait et les poils se dressèrent sur ma nuque. Les yeux et le maintien de l’apparition me rappelaient Urtha, Haut Roi des Cornovidi et propriétaire légitime de cette place forte abandonnée. Mais nombreux étaient ceux qui me l’évoquaient et je croyais le voir me sourire derrière n’importe quel mur de forteresse.

— Es-tu l’enchanteur ? Le vieil homme qui marche en rond en se parlant à lui-même ? fit-il, ponctuant la phrase d’un rire bref.

— Je suis un chemin circulaire autour du monde, en effet. Il faut cinquante années pour le parcourir en son entier, et parfois plus longtemps. Je me parle à moi-même parce que j’aime ce que j’ai à dire.

— Quelle folie pousserait un homme à se comporter ainsi ? Marcher, encore et toujours ?

— La folie attachée à ma naissance. Voilà la tâche qui m’a été confiée.

— Et que comptes-tu obtenir en agissant de la sorte ?

— Une plus grande compréhension de ce qui d’ordinaire laisse l’esprit confus ; des souvenirs plus nombreux et des talents plus aiguisés que je n’en ai l’usage ; et aussi une plus grande pratique du genre d’intervention qui peut façonner des royaumes.

— Un homme comme toi pourrait m’être utile, dit le spectre d’un ton appréciateur, avec un fin sourire. (Il se gratta le menton et me dévisagea.) Je m’attendais à quelqu’un de plus âgé. Tu n’es pas plus vieux que moi.

— Il arrive que les apparences soient trompeuses.

— C’est vrai. Et la tromperie peut tuer plus certainement que la meilleure lame. Je me souviendrai de ton visage ; souviens-toi du mien. Et maintenant, rends-toi à la rivière. Hâte-toi. Quelqu’un te suit depuis des jours. Tu te déplaces lestement, et de façon mystérieuse. On a besoin de ton aide.

Soudain il était inquiet. Une corne résonna, lugubre, quelque part dans le lointain. Peut-être un appel. Son coursier éthéré tirait sur la longe ; ses compagnons regardaient anxieusement la porte ouvrant au ponant, à l’arrière de la forteresse.

— Pars d’ici sur l’instant, me dit-il en se détournant. La rivière, près de l’ancien sanctuaire. C’est là qu’elle t’attendra.

Il s’éloigna dans la pluie et ne fut bientôt plus qu’une ombre luisante aux contours ondoyants.

— Qui es-tu ? lui lançai-je.

Mais il ne m’entendit pas ou choisit de ne pas répondre. Je concentrai toute mon attention sur lui et éprouvai cette démangeaison au creux de mes os en reconnaissant l’étincelle brumeuse de l’un de ceux à naître. Je préférai en rester là et ne pas chercher à en savoir plus.

Je courus à la porte de Riannon et descendis rapidement la chaussée. Dans mon dos je perçus faiblement le galop de cavaliers. Un parti de pillards surgissant dans Taurovinda en provenance du Pays de l’Ombre des Héros.

*

L’ancien sanctuaire près de la rivière était dédié à Nantosuelta la Sinueuse, déesse des sources et des torrents, des puits et des rivières telle celle, large et tumultueuse, qui s’écoulait en courbe autour de Taurovinda et avait été nommée d’après son esprit protecteur.

Frange de saules pleureurs, pleine de vie et de remous jusqu’aux rives, Nantosuelta aurait pu être n’importe quelle autre rivière de l’île. Mais elle prenait sa source en Pays Fantôme, dans le Pays de l’Ombre des Héros. Au ponant, elle séparait les terres des Cornovidi de l’Autre Monde, celui de leurs ancêtres. Son tracé plein de détours formait également une frontière naturelle pour les Parisii, les Durotriges et les Seutones et leurs mondes respectifs. Mener un esquif sur ses eaux revenait à longer continuellement le Royaume des Ombres. La forteresse d’Urtha gardait cinq guets dangereux et les cinq vallées encaissées qui s’étiraient vers le ponant, au-delà des marais, jusqu’au Pays Fantôme lui-même.

Le sanctuaire était niché au cœur de bosquets d’arbres tordus et rabougris qui s’élevaient comme autant d’esprits pétrifiés au-dessus des cairns et des ruines de temples plus anciens encore. Ces amoncellements de roches patinées par les intempéries et rongées par le temps conféraient à l’endroit une impression de chaos, mais aussi une sensation de présence, qui m’apprit que l’endroit palpitait de vie.

La pluie tombait toujours aussi dru. Je m’avançai jusqu’au bord de la rivière et fouillai du regard la végétation dense, à la recherche de la femme qui, selon le spectre de la pluie, m’attendait.

Quand enfin elle arriva, elle n’était pas seule.

— Par les fils bâtards de Lug, qu’as-tu fait de mon bâtard de gendre ?

La voix qui me défiait des bosquets était grave, colérique, sonore et reconnaissable entre mille.

— Ambaros !

— Merlin ! Le bâtard est-il mort ? Revient-il au foyer ? Pourquoi ma fille, que le dieu de bonté lui accorde le repos quand l’heure aura sonné pour elle, pourquoi donc ma fille a-t-elle lié son destin à celui d’un homme que les rêves ont égaré loin de ses devoirs ?

— Ton gendre a mené grand combat.

— J’espère qu’il a pris une tête pour le prouver.

— Une tête qui baigne dans de la bonne huile de cèdre, je puis te l’affirmer. Mais il a été blessé.

— Mortellement ?

— Observe l’orient. S’il se montre, alors tu auras la réponse à ta question. Il s’est honorablement battu, Ambaros, et il a vengé ta fille.

— Je suis heureux de l’entendre.

Il émergea des bosquets et marcha vers moi, laissant tomber son bouclier et sa lance, et rejetant les pans de sa cape en arrière. Les ans avaient blanchi sa chevelure, mais ses yeux étaient aussi acérés que la pointe du javelot. Ce grand guerrier, cet homme de Taurovinda, père d’Aylamunda, la défunte épouse d’Urtha, m’étreignit comme un fils resté absent trop longtemps.

Quand il eut maîtrisé son soulagement de me retrouver en vie, car ce geste ne pouvait avoir que cette signification, il recula d’un pas et me détailla de haut en bas, avant de secouer la tête d’un air attristé.

— Affreux. Crasseux. Un chien galeux a meilleure apparence. Tu vis retiré du monde depuis trop longtemps. Il y a des louveteaux âgés d’une semaine à quarante jours de marche d’ici, encore aveugles et sans défense, qui sentent ton odeur et exhortent leur mère à les laisser te traquer.

— Merci. Toi aussi, tu as beaucoup vieilli.

— L’âge n’a rien à voir dans l’affaire. D’ailleurs je ne peux plus vieillir, maintenant, pas plus qu’on ne peut rendre la neige plus blanche. Je ne peux que devenir plus fort. Et quand cette force se dissipera, ce sera en un instant. Je chanterai à pleine voix quand ma tête roulera sur le sol. Tant que c’est d’un coup net et franc, peu m’importe. Seuls comptent cette terre et cette forteresse, où les morts se rassemblent après nous en avoir chassés une fois de plus, et mes petits-enfants. C’est pourquoi tu me vois ici.

— Kymon et Munda ?

— Ce sont mes seuls petits-enfants, Merlin, à moins que les fantômes de mes trois fils morts n’aient forniqué au Pays des Vivants ! Oui. Kymon et Munda. Moi-même, je ne comprends pas ce qu’il se passe, mais une de leurs gardiennes est ici, l’une des Modronae, les Mères. Elle se meurt. Aussi ne perdons pas plus de temps.

Il nous conduisit à l’abri d’une grande pierre inclinée. Une femme toute de noir vêtue, à la chevelure de jais striée de blanc, gisait recroquevillée, frissonnante. Ambaros avait déployé une couverture sur elle. Ses joues étaient si creuses et sèches qu’elle avait l’aspect d’un cadavre. Je percevais l’écho de son souffle, la faible pulsation de son cœur et l’appel du corbeau qui la réclamait.

— Elle est au plus mal, dit Ambaros en s’agenouillant auprès d’elle.

Il lui prit la main et la massa doucement, comme si ce simple contact pouvait stimuler la flamme vitale dans un corps qui déclinait à chaque passage des grues dans le ciel.

Que faire ? Je connaissais bien Ambaros, son ardeur au combat et celle de son cœur, son dévouement à sa famille, et je touchai cette Mère à l’agonie avec un peu de sa propre force. Ce faisant, je me rendis compte qu’elle appartenait au Pays Fantôme, non au monde d’Urtha. Elle avait franchi la frontière – Nantosuelta –, et à présent elle ne pouvait plus revenir en arrière.

— Je me souviens de toi, murmura-t-elle.

Elle leva une main pour effleurer ma joue barbue.

— Tu es celui qui a amené leur père pour qu’il les voie. Tu es l’ami du père.

Elle devait le savoir déjà, sinon pourquoi m’aurait-elle poursuivi jusqu’ici, quittant les terres qui la maintenaient en vie pour pénétrer dans un royaume qui la tuerait ?

— J’ai amené Urtha pour qu’il les voie, oui. Lui et moi avons voyagé ensemble jusqu’en terre grecque. Il a vengé la mort d’Aylamunda et de son fils Urien.

— J’en suis heureuse, chuchota la Modron.

Ambaros semblait satisfait lui aussi, à en juger par son très léger hochement de tête tandis qu’il m’observait, le visage impassible.

La Mère tendit les deux mains paumes ouvertes vers moi et dit :

— Pendant quelque temps ils sont restés en sécurité dans le pays frontière, entre la rivière et le Royaume des Ombres. Mais ils ne sont plus en sécurité. L’Homme Perverti, celui qui commerce avec la Mort approche. Il est à la recherche des enfants d’Urtha. Son désir d’eux est grand.

« Merlin ! Le Pays Fantôme est la proie d’une tempête que nul parmi nous ne peut comprendre. Quelque chose de terrible est en train de se produire. En ces terres étranges, plus rien ne peut échapper à ce bouleversement ! Mais les enfants d’Urtha sont tout à la fois la clef et le remède. Tu possèdes de vieux os, et tu maîtrises les charmes anciens ; ma sœur l’a vu quand tu es venu dans la prairie avec leur père, avant qu’il ne parte pour les terres grecques. Tu es capable de les enlever d’un havre qui n’en est plus un pour les mener en sûreté. Hâte-toi. Hâte-toi.

Soudain elle m’attira à elle et pressa ses lèvres contre les miennes. Je sentis l’humidité de la vie sur sa langue. L’éclat de la mort incendia ses prunelles. Ses doigts griffèrent ma veste en peau de mouton.

— Laisse-moi ici, dit-elle dans un souffle. Je trouverai seule le chemin du retour.

La lumière s’éteignit alors dans ces yeux qui avaient contemplé des merveilles. Son corps déjà froid se nicha dans mes bras, la peau et les os heureux de dire enfin adieu au fantôme qui avait animé cette poupée fragile dans l’unique but de me trouver.

Je déposai un baiser sur son front, abaissai doucement ses paupières et la déposai sur le sol.

— Morte ? s’enquit Ambaros.

— Morte, oui. Mais elle l’était déjà, je m’en rends compte.

— Finissons-en. Peux-tu faire sortir ces enfants du Pays Fantôme ?

— M’aideras-tu ?

Il eut un rire amer. La question le consternait. Soudain j’eus honte.

— Trouve-moi un cheval, lui dis-je.

— Trouve-le tout seul. Crois-tu donc que ces satanés animaux poussent sur les arbres ?

— Alors aide-moi à enterrer cette femme. Elle a dit de la laisser ici.

— En ce cas, il faut l’ensevelir, tu as raison. Sous un de ces cairns. Les occupants actuels n’y verront pas d’objection, et s’ils n’étaient pas contents, qu’ils viennent me le dire en face en Pays Fantôme !

*

Cette réponse résumait à elle seule les raisons de mon estime pour cet homme. D’une certaine façon, j’admirais beaucoup Ambaros, car il allait droit au but, sans perdre de temps dans les digressions oiseuses. D’un autre côté, il était vieux, las, faible de cœur et de membres, et quoique étriquée, sa vision du monde était d’une complexité épuisante. Certes il n’était pas le seul ainsi, puisque lui ne suivait pas le Chemin. Pourtant il trouvait un sens aux plus petites choses. Malgré mon long périple autour d’un monde bien plus vaste que le sien, je n’avais réussi qu’à accroître l’étendue de ma mémoire ; la prescience, me semblait-il, me venait par la concentration de ce qui se trouvait à portée immédiate.

Ambaros, le père d’Urtha, son mentor, son fléau et son modèle, la voix cauchemardesque dans les rêves de son fils, Ambaros était capable de maugréer des paroles pleines de bon sens, d’envisager une stratégie cohérente, de comprendre des situations… mais à courte vue.

Et en dépit de ma vision globale, je trouvais, pour ma part, moins de sens dans ce monde qu’Ambaros. Je me sentais aimanté par lui, par cette nécessité qui l’habitait maintenant d’arracher Kymon et Munda au Pays Fantôme, avec une intensité que j’avais rarement expérimentée jusqu’alors.

Oh si, bien sûr : avec Jason.

C’est la vérité : quand mon chemin avait croisé celui du jeune Jason, alors occupé à reconstruire Argo avant de se lancer dans la quête de la Toison d’or et de mon amour oublié Médée, oui, j’avais éprouvé un approfondissement de mon intuition, ma vie avait pris une ampleur inédite, et j’avais appris quelques leçons fort utiles. Par les dieux, j’étais tombé sous le charme de Jason, je ne peux le nier. Mais un homme tel que lui est d’une espèce rare et c’est plus un honneur qu’un déshonneur d’avoir passé ou gaspillé du temps avec un individu tel que lui. En fait, il faut même parler de privilège. Peu d’hommes, peu de femmes émergent du brouet fade de la médiocrité humaine pour parfumer le monde d’une manière qui jamais ne sera oubliée.

Jason était de ceux-là. Et si Urtha n’en était pas très loin, je sentais d’une façon indicible, comme à l’époque, qu’il serait la genèse de choses plus grandes.

On oublierait Ambaros, et Urtha, sans doute ; mais ils étaient deux bourrasques de ce vent sauvage qui, un jour, créerait une grande tempête de souvenirs, semblable à celle qui avait créé Alexandre, Radegast, Ramsès, Diane, Agamemnon, Ulysse, tous beaucoup plus qu’un murmure dans le Temps.

*

Quand nous eûmes déposé la Mère dans son tombeau peu profond, je me rendis à la rivière aux berges parsemées de roseaux et invoquai le frêle esquif qui m’avait ramené à Alba. C’était l’esprit-écho d’Argo lui-même, ombre surgie du passé, que le navire et sa divine gardienne m’avaient prêté pour m’aider à fuir des terres grecques.

Il glissa hors de sa cache, sous le rideau de branches des saules pleureurs de l’autre côté de Nantosuelta, et se dirigea vers les hauts-fonds proches des bosquets sacrés. Ambaros était éberlué, mais il resta silencieux, à côté de moi, et se gratta la joue d’une main absente.

Le petit navire était garni de fourrures et de lamages. Sa proue jaune, gravée, ressemblait à un cygne. Les glyphes peints en pourpre qui suivaient la ligne de la coque comme une frise suggéraient qu’il venait d’une île connue sous le nom de Crète, en un temps précédant l’engloutissement soudain de cette terre, avec tous ses habitants, un millénaire ou plus dans le passé. Il n’était qu’une partie de l’Esprit du Navire, assez fort, cependant, pour m’avoir transporté ici par les rivières, les torrents et les fleuves souterrains, afin de m’éviter la traversée de la mer.

Je lui offrais à présent une chance de me quitter et de retourner à Argo.

— Je resterai, murmura sa petite voix dans ma tête.

Je le remerciai. J’irais à cheval avec Ambaros jusqu’à la frontière du Pays Fantôme. Acceptait-il de m’y retrouver ? J’aurais peut-être encore besoin de ses services.

L’esprit-écho d’Argo accepta.

Aussi Ambaros et moi abandonnâmes le bord de la rivière et les bosquets pour chevaucher loin de Taurovinda, vers le ponant et les gorges, en direction du gué de l’Ultime Adieu, là où les morts traversaient pour se rendre dans l’Autre Monde.

Je m’attendais à ce qu’il me questionne plus avant sur son gendre, mais il se montra plein de retenue, comme l’exigeait la coutume, et m’expliqua :

— Les nouvelles d’un roi, apportées en l’absence du roi, doivent être d’abord communiquées au fils aîné du roi, c’est ainsi que nous faisons ici. S’il n’a pas de fils, alors à son épouse ; et s’il n’a pas d’épouse, alors – et alors seulement – aux parents.

Nous chevauchions côte à côte, et après une courte hésitation il me coula un regard aigu et ajouta :

— Mais j’avais grand besoin de savoir si Urtha avait survécu à sa Quête. J’ai enfreint le tabou.

— Comme je te l’ai dit, il a survécu, il a triomphé, bien qu’il ait reçu une grave blessure. Il rentre chez vous, mais à lente allure.

Ambaros leva une main.

— Et comme je l’ai dit, cela suffit à apaiser mon cœur. Merci. Le reste doit être raconté à Kymon, si tu le trouves, et ensuite j’entendrai toute l’histoire. Mais pour l’instant, qu’en est-il de Jason ? Ton ami grec ressuscité recherche ses fils devenus des hommes et perdus de vue depuis bien longtemps. A-t-il réussi lui aussi ?

Nous échangeâmes un regard et il sourit en voyant mon air interrogateur. Comment avait-il appris cela ? J’aurais pourtant dû comprendre.

— Urtha m’a narré ce que tu as fait pour Jason la dernière fois que vous étiez ici, comment tu as ramené ce navire à la surface d’un lac, avec son corps à bord. Et il m’a dit que ses enfants étaient toujours vivants après sept cents années, grâce à leur mère qui avait invoqué Cronos et les avait cachés dans le futur.

Il eut un large sourire et secoua la tête, incrédule.

— Merlin, j’ai raconté de fameuses histoires et de belles sagas en mon temps, et je me suis vanté de connaître les meilleures à Beltaine et lors des fêtes d’hiver, et j’ai narré mes exploits en bien des occasions, pendant des nuits entières. Mais ce récit me coupe le souffle.

Il m’avait coupé le souffle à moi aussi, quand j’avais finalement invoqué une vision de ce qui s’était réellement passé dans le palais d’Iolcos, sept siècles en arrière.

Il avait suffi d’une entaille à la gorge de chaque fils, et le sang avait jailli en même temps qu’une drogue puissante envahissait leur corps. Les enfants s’étaient écroulés à l’instant. Le sang de cochon qui avait paru gicler de leur cou nous avait laissés abasourdis d’horreur. Médée s’était courbée sur eux et, des plis de sa robe, avait tiré des têtes en cire et en crins de cheval qu’elle avait prestement enveloppées dans des bandes de son voile. Elle avait lancé ces leurres à Cretantes, puis rassemblé ses forces et traîné ses fils endormis jusqu’aux chevaux, et nous n’avions vu des enfants que leurs jambes.

Un subterfuge promptement exécuté, roué, et si convaincant !

Elle avait fui en exil, et bien que Jason eût fouillé le pays d’une côte à l’autre, de la montagne à l’île, il n’avait trouvé aucune trace d’eux, et il avait fini ses derniers jours en homme furieux et brisé par le chagrin.

Car ce qu’elle avait fait ensuite était ahurissant. C’était un usage de son pouvoir que jamais je n’oserais invoquer.

Après s’être enfuie, elle s’était installée pour attendre que le temps passe…

— A-t-il retrouvé ses fils ?

— Un des deux, oui, répondis-je. L’aîné, au cœur des terres grecques, près du sanctuaire d’un oracle très ancien. Le jeune homme avait pris le surnom d’Orgetorix.

Ambaros poussa un petit sifflement de surprise.

— Roi des Tueurs ? Voilà un nom puissant. A-t-il vécu en s’en montrant digne ?

— De ce dont j’ai été témoin, tout à fait.

Il acquiesça en souriant.

— J’en suis heureux. Ainsi Jason a trouvé l’un de ses fils.

— Mais aussi une tragédie. Orgetorix éprouve en son cœur une telle haine envers son père, insufflée par sa mère, qu’il a rejeté Jason et même tenté de le tuer. J’ai tout vu. Jason en a été choqué, égaré. Il m’a accusé de l’avoir trahi parce que je ne lui avais pas dit tout ce que je savais sur son fils.

Je frissonnais encore en me remémorant l’éclat dans les yeux de Jason vacillant, ensanglanté, ce regard de mépris à mon égard, ce regard vengeur ; et les mots qu’il avait murmurés alors qu’il luttait pour repousser la mort : Crains cette aube, quand tu t’éveilleras pour me découvrir, souriant, penché sur toi ! Redoute cet instant, vieil homme !

Et il m’avait suivi sur Alba, à présent, parce que c’était là que Médée avait caché leur plus jeune fils, Kinos, le Petit Rêveur.

Quand je racontai cela à Ambaros, il s’esclaffa.

— Eh bien, ces recherches risquent de durer quelque temps. C’est peut-être ce que tu appelles une île, mais elle est très vaste. Il n’y a pas seulement les cinq royaumes. Une multitude d’autres petits territoires s’étendent au nord d’ici, et autant au sud et au ponant, au-delà du Pays Fantôme. Et tous ont des marais, des tourbières, des forêts, des montagnes, des vallées et des plaines jonchées de formations rocheuses. Les seigneurs Gog et Magog, qui sont aussi hauts que des arbres, pourraient s’y cacher sans que jamais on ne les aperçoive.

— Petit Rêveur aura laissé une trace, lui affirmai-je.

Il me jeta un regard étrange, bien qu’un demi-sourire étirât ses lèvres.

— Tu m’impressionnes fort, dit-il plus tard, alors que nous nous reposions pour la nuit dans un creux de terrain, à l’abri des branches d’un orme auxquelles nous avions accroché nos capes en guise de coupe-vent. Oui, tu m’impressionnes fort ! Et pourtant je me sens bien en ta compagnie, pas du tout effrayé de ce que tu peux faire d’un simple claquement de doigts. Peut-être parce que tu sembles plus jeune que mon propre fils.

— Il est las des batailles. Je suis seulement las des voyages.

— Mais où ils te mènent, des choses se produisent. C’est comme si cette gardienne des exilés t’avait attendu. Comment a-t-elle su que tu étais là et à quel moment tu longerais la rivière près du gué de l’Ultime Adieu ? Elle a voulu te suivre aussitôt, mais tu as disparu. Depuis, elle t’a cherché sans relâche, et finalement c’est moi qu’elle a trouvé dans notre campement au fond de la gorge, et je l’ai amenée à Taurovinda. Juste au moment où tu arrivais ! Quelqu’un tisse ensemble les fils de nos vies, je crois.

Je lui parlais des Trois de Sinistre Présage.

— Une fois de plus, c’est étrange : elles n’apparaissent jamais qu’aux rois et à leurs pairs. Parfois au champion d’un roi.

Je lui narrai alors ma rencontre avec les spectres de la pluie, qui m’avaient appris sa présence dans les bosquets sacrés.

— Oui. J’ai eu l’impression que nous étions suivis. Il y avait un fort parti de guerriers également, comme ceux qui nous ont fait sortir de la forteresse pour la deuxième fois. Quelque chose s’éveille et s’agite, et c’est à cause de toi, Merlin. Quelque chose qui met la vie des exilés en danger.

Je doutais très fortement que ce qui se produisait de l’autre côté des flots vifs de Nantosuelta eût le moindre rapport avec ma personne, et je le lui dis.

Trois reviennent, qui te sont une menace. Une quatrième est déjà là, qui se cache.

Les réponses viendraient, mais pour l’heure, j’étais dans des ténèbres aussi épaisses que lui.


2
Exilés en Pays Fantôme

J’attendis au gué de l’Ultime Adieu pendant une journée entière, en compagnie d’Ambaros et de la petite escorte d’hommes rassemblée lors de notre passage dans le camp des exilés, dans la vallée encaissée où les survivants de Taurovinda avaient trouvé refuge après le raid.

Quand un mouvement se fit perceptible sur l’autre rive, il fut très bref, subreptice et quelque peu hésitant. Mais dès qu’Ambaros et ses hommes se retirèrent, la silhouette encapuchonnée et drapée dans sa cape sortit enfin de l’orée du bois, et trottina sur les rochers vers les hauts-fonds de la rivière. Il était difficile de la discerner de l’autre côté du large cours d’eau, car une brume nimbait le bord de chaque berge. Je vis son vêtement se marbrer de couleurs qui fondaient sa personne dans celles du paysage. Grisâtre quand elle fit halte sur un affleurement rocheux, verte et noire dès qu’elle passa devant les arbres, puis du même jaune que les roseaux quand elle s’accroupit au bord de l’eau pour m’observer.

Son visage était pâle, presque dépourvu de traits à l’exception des yeux grands et sombres qui m’étudiaient.

C’était une autre des Mères qui veillaient sur Kymon et Munda. J’essayai de me souvenir d’elle. D’après son apparence, elle était la plus jeune des trois.

Elle ne m’invita pas à traverser Nantosuelta immédiatement, même si j’aurais pu le faire à bord de l’émanation d’Argo, qui patientait dans les hauts roseaux, avec seulement sa proue apparente. Mais la Modron et moi ne pouvions converser à distance, par-delà cette étendue d’eau qui marquait la frontière entre deux mondes. Aussi j’invoquai un oiseau. L’obscurité qui, au loin, assombrissait les forêts du Pays Fantôme laissait supposer que la tempête approchait, mais le corbeau me parut inapproprié pour cet échange urgent. Je choisis donc l’alouette, le plus bruyant des oiseaux.

Elle apparut au-dessus de moi, décrivant des cercles en chantant à tue-tête, puis emporta mes paroles de l’autre côté de la rivière.

J’ai vu ta sœur. Elle m’a envoyé à toi.

L’oiseau vola en sens inverse pour m’apporter sa réponse :

Tu es celui qui guidera Urtha et ses enfants dans leur futur ?

La question me déconcerta. Dans leur futur ? Pour les quelques saisons à venir, peut-être ; mais les paroles de la Mère recelaient une signification plus étendue que mes aspirations pour mon ami, s’il revenait vivant. Je renvoyai l’alouette, avec ce message :

J’ai traversé une fois la rivière avec Urtha ; je l’ai emmené de l’autre côté afin qu’il voie ses enfants, avant son départ pour se venger de son frère d’adoption. Nous sommes venus et repartis à bord d’un navire, pas celui-ci, mais très semblable. Je peux te rejoindre très facilement.

L’alouette s’éleva dans les airs et s’éloigna à tire-d’aile vers les cieux ombrageux de la tempête, qui roulaient au-dessus des collines, au loin. La femme encapuchonnée se mit debout et m’adressa un petit signe de tête, puis tourna les talons et se hâta de se mettre à couvert.

J’appelai l’esprit-écho d’Argo qui me rejoignit, y grimpai et m’installai sur les coussins ornés de motifs anciens. Je me laissai emporter à travers la rivière sans difficulté, jusqu’à la petite crique, où la proue se ficha en douceur dans la vase.

J’étais de retour au Pays de l’Ombre des Héros.

Je rencontrai la Modron dans le bosquet sacré. J’avais du mal à la distinguer dans la pénombre, car tel un félin rusé elle se fondait dans le décor. Mais son visage pâle me souriait, et ses yeux pareils à deux puits sombres étaient accueillants.

Elle m’interrogea au sujet de sa sœur, qui était venue me chercher, et ne parut pas étonnée d’apprendre son trépas. Puis elle parla des enfants d’Urtha :

— Ils ont été en sécurité ici pendant longtemps, me murmura-t-elle doucement alors que nous remontions le chemin d’un bon pas. Il y a beaucoup d’endroits à la lisière de cette terre qui sont sûrs. C’est pourquoi ils ont été amenés ici après avoir échappé à cette terrible razzia. C’est un lieu où nous veillons sur les exilés, et nous agissons ainsi depuis toujours. Ils auraient dû rester en sécurité ici, mais ces derniers temps, trop de partis de pillards sont arrivés, qui sillonnent la frontière. Quelque chose de terrifiant prend de l’ampleur dans les collines, qui enfle et se répand, et tous les signes disent que le danger est immense.

— Recherchent-ils les enfants ? demandai-je en haletant un peu.

J’avais du mal à suivre sa silhouette agile le long de la sente qui serpentait dans le sous-bois.

— Nous avons des raisons de le penser. On entend héler leur nom à la nuit venue, bien que ce soit d’une grande distance. Jusqu’à maintenant, nous avons réussi à garder secrète notre retraite. Mais les morts traversent la rivière et s’établissent sur la Colline du Tonnerre, qu’ils ont faite leur.

— Je sais. J’en viens.

Je m’étais rendu compte dès ma première visite à la forteresse qu’elle avait été édifiée sur un sanctuaire beaucoup plus ancien. Des monticules à l’intérieur des hauts remparts, dissimulés par des bosquets d’arbres, résonnaient encore d’un écho affaibli, et ils avaient assurément constitué des sépultures dans un passé reculé. Le fait que les Ombres des Héros revinssent en ce lieu précis n’était sans doute pas une coïncidence.

Ma curiosité était éveillée.

Ce train de pensées fut soudain interrompu quand la jeune Mère fit halte sans prévenir. Je la percutai et sa petite main étreignit la mienne pour m’intimer le silence. Devant nous s’étendait une clairière baignée par le soleil. Une créature de belle taille bondit soudain dans l’espace découvert, un sanglier énorme dont les défenses pointaient vers le ciel. D’autres le suivirent, sans même grogner. Au-dessus de nos têtes, dans la ramure, les oiseaux troublés battaient des ailes. Puis quatre cavaliers enveloppés d’une cape et courbés sur leur selle surgirent. Leurs longs cheveux encadraient leur visage, et ils gardaient leur lance pointée bas.

Ils ne poursuivaient pas les cochons sauvages : ils semblaient traquer une autre proie. Arrivés au centre de la clairière, ils marquèrent un temps d’hésitation, regardèrent alentour, et avec insistance en direction du chemin où la Mère et moi étions accroupis. Enfin ils poussèrent leurs montures et disparurent à notre vue.

Après un moment, la femme se redressa de toute sa taille et avança avec circonspection. Elle traversa la clairière en courant, et me fit signe de l’imiter.

Bientôt nous sortîmes des bois et suivîmes la rive d’un torrent. D’un côté se dressait la masse nue d’une colline. De l’autre, un chaos de rochers gris et d’arbres rachitiques, et je ne fus pas surpris de voir la Modron grimper le long d’une sente presque invisible dans ce dédale minéral, pour ensuite s’enfoncer dans un défilé encaissé et me conduire enfin au repaire où les deux enfants demeuraient cachés.

C’était une prairie ensoleillée, protégée par une haute muraille rocheuse. Cinq ouvertures regroupées béaient dans la paroi, cinq cavernes où vivaient les Mères et les enfants. Près de l’entrée étroite de cette cachette un puits était gardé par les grandes effigies en bois de Brigg et de Nodons. Le puits était paré de houx, de lierre et de branches épineuses chargées de baies rouges. La jeune Mère s’y précipita, s’agenouilla et plongea un morceau de tissu dans l’eau pour ensuite s’en essuyer le visage et les mains. Elle m’invita à faire de même. L’eau sentait la terre et semblait bouillonner à la surface, comme si elle voulait déborder de la roche qui la contenait.

Dès que l’étoffe mouillée toucha mon visage, le charme qui protégeait la prairie se dissipa.

Dix enfants jouaient à pousser une petite balle de cuir avec un bâton. Ils riaient gaiement quand ils se bousculaient ou qu’ils chutaient, à la poursuite de la victoire. Allongés pattes avant croisées, quatre molosses au repos veillaient sur eux. Ailleurs, des poules picoraient et des cochons à peau grise levaient leur groin vers le ciel. De nombreux arbres fruitiers formaient un petit verger, où une gamine essayait d’atteindre une pomme. La jeune Modron la héla et la fillette, prise en faute, sursauta avant de filer se cacher.

Ces enfants ne venaient pas tous de la forteresse d’Urtha à Taurovinda. Tous n’appartenaient même pas au monde de ce dernier et de ses uthiin, ces guerriers redoutables qui constituaient sa garde rapprochée. Comme si elle percevait ces pensées, la jeune Mère m’adressa un sourire attristé.

— Oui, ce sont les délaissés. Certains sont ici depuis très longtemps. Ces enfants ont naguère fui pour chercher la sécurité de l’autre côté de la rivière, mais jamais on n’est venu à leur secours. Deux au moins peuvent retrouver leur foyer, bien que leur bien-être futur dépende entièrement de toi, à présent.

— Ne puis-je en emmener plus ? m’enquis-je. Je serais heureux de les prendre tous sous ma responsabilité. Le navire qui m’a amené ici est un ami ; il ne repartira pas tant que je ne le lui demanderai pas.

— Ce ne sera pas possible, répondit la femme d’un ton lourd de sous-entendus. Je t’en prie, n’en parle pas aux autres enfants. Ils ne peuvent pas partir. J’en suis désolée. (Elle m’expliqua pourquoi, et ajouta :)

— Cependant il y a une fille, une amie de Munda… elle n’est pas ici depuis très longtemps. Elle, peut-être. Elle m’effleura le bras. Dans le verger, ce sont les enfants d’Urtha. Ils cherchent toujours des pommes magiques. Va les empêcher de secouer les arbres ainsi.

Elle me donna une petite poussée et je m’exécutai.

Ils ne semblaient pas plus âgés que lorsque je les avais rencontrés pour la première fois. C’était là le prix qu’ils payaient pour leur séjour dans ce sanctuaire, à la lisière du Pays Fantôme. À mon approche, Munda me reconnut et afficha un large sourire. Kymon, au contraire, se rembrunit et regarda autour de lui. Visiblement, il espérait voir son père.

Munda était tout à fait comme dans mon souvenir, avec son visage constellé de taches de rousseur, les deux petites flèches peintes sur ses joues et ses cheveux auburn. Elle portait une robe verte très simple, serrée à la taille par une ceinture.

Par contraste, Kymon était vêtu comme un petit guerrier : braies à carreaux, torse nu sous une cape bleue courte maintenue à son épaule gauche par une fibule de métal étincelant. Sur son dos était accroché un bouclier ovale portant l’image d’un faucon sur un cheval.

Je m’arrêtai et il ne s’approcha pas. L’air méfiant, il restait campé là, une main sur le pommeau du couteau passé à sa ceinture, l’autre s’ouvrant et se fermant avec une énergie pleine de nervosité. Son regard était très direct et me rappelait celui, inquisiteur, d’Urtha quand il s’efforçait de comprendre tout ce qu’il voyait d’étrange tout en feignant de n’être déstabilisé par rien au monde.

— Qu’as-tu fait de mon père ? dit brusquement le garçon.

— Rien, répondis-je. J’ai voyagé avec lui, j’ai combattu à son côté, et j’ai assisté à sa victoire sur un adversaire redoutable.

À ces mots, les deux enfants sourirent et la fierté agrandit leurs yeux brillants.

— Il a gagné son combat ? voulut savoir Kymon.

— Oui.

— Cunomaglos, le traître, est mort ?

— Oui. Un combat dans la rivière, sur les terres des Macédoniens.

— Alors, où est-il ? Où est mon père ?

— Il revient par voie de terre, lentement. J’ai voyagé par bateau, rapidement. Tu dois faire preuve de patience. Il est une tâche plus urgente qui vous attend tous deux. Je dois vous mener à votre grand-père, Ambaros, de l’autre côté de la rivière.

— Je suis prêt ! déclara l’enfant avec fougue.

Tout aussi réjouie, sa sœur battit des mains. Mais alors que son frère m’observait avec attention, elle courut vers les autres enfants qui jouaient toujours ensemble. Elle leur parla, et il y eut des exclamations excitées et des rires. Un moment plus tard, ils s’étaient tous dispersés pour ramasser des objets et des plantes dans la prairie, avant de les regrouper pour quelque rituel de séparation enfantin, mais plein de signification.

Kymon ne voulait pas prendre part à la cérémonie. Son regard dur quelque peu adouci, il me pressa de questions quant au triomphe de son père. Sur cette berge de la rivière, il restait un enfant, mais comme sa sœur et tous les délaissés, il retrouverait son âge véritable dès qu’il mettrait un pied sur ses terres.

C’est pour cette raison que la plupart des jeunes exilés ne pourraient jamais retourner au Pays des Vivants.

— Mon père est-il blessé ? demanda-t-il sans façon. Est-ce pour cela qu’il rentre si lentement ?

— Il a défait Cunomaglos avec superbe. Mais ses blessures ont été profondes.

Le garçon réfléchit à cette information. L’homme transparaissait dans son sourire et son regard.

— Nous mourrons tous un jour de nos blessures, proclama-t-il comme s’il voulait rallier une bande de maraudeurs. Mais nous pouvons tous vivre avec pendant des années !

— Je n’en doute pas, approuvai-je pour dissimuler l’amusement que j’éprouvais devant une telle précocité. Ne veux-tu pas dire adieu à tes amis ?

Il parut indécis un moment.

— J’avais un bon ami. Mais il est parti. Il ne vivait pas avec nous ici. Viens plutôt voir ce que nous avons construit ensemble !

Après un coup d’œil méfiant en direction des Mères, il m’entraîna entre les arbres le long d’une petite sente qui s’éloignait de la prairie.

— Nous ne sommes pas autorisés à faire cela, en fait, mais je m’en tire toujours sans anicroche.

Il me mena sous un surplomb rocheux gris, assez profond pour nous permettre de nous allonger en dessous. Sur la roche au-dessus de moi était grossièrement gravée l’image d’un navire. La représentation du mât était ouvertement phallique. On distinguait la tête des rameurs, petite forme casquée avec des yeux exorbités, alors que les rames qu’ils tenaient étaient d’une finesse irréelle. Sur le sol, étaient disséminées des figurines composées de touffes d’herbe liées entre elles, toutes armées de brindilles. Et des animaux momifiés, souris et chauves-souris.

Kymon s’esclaffa en voyant mon air pensif.

— C’est le lieu de l’Appel au Père, expliqua-t-il.

— Vraiment ?

— Mon ami a gravé le navire avec un morceau de granite. Je viens ici pour penser à mon père. Je l’appelle pour qu’il revienne. Il doit rentrer par la mer, à la fin.

— Il est plus proche que tu ne le penses, l’informai-je. Quel était le nom de ton ami ?

— C’était un garçon fantôme. Ils sont nombreux en Pays Fantôme. Il parlait une langue étrange, mais je l’aimais bien.

— Retour parmi les vivants, déclarai-je en repartant vers la prairie.

L’amie préférée de Munda était une fillette plus jeune qu’elle, à la chevelure cuivrée hérissée et aux yeux verts, qui répondait au nom d’Atanta. Munda était désespérée à l’idée de ne pas partir avec elle. Les Mères me laissèrent prendre la décision. Je regardai l’enfant, qui attendait ma réponse, avec espoir, et je ne me sentis pas le cœur de refuser. Les Modronae parurent un peu tristes, mais acceptèrent qu’elle parte.

Il y avait quelque chose de singulier chez la fillette : sur chacune de ses tempes courait une ligne de points bleus, un tatouage affirmant son statut, qui contrastait avec les taches de rousseur saupoudrant son visage espiègle. Ces marques étaient nouvelles pour moi. Elles ne provenaient pas du territoire d’Urtha ni de celui de ses voisins, les Coritani, dont le roi était Vortingoros. Pourtant j’avais déjà vu une marque de cette sorte, mais où exactement, cela m’échappait pour l’instant. Il est vrai que j’avais surtout la sécurité de Kymon et Munda à l’esprit.

Atanta avait préparé son balluchon avec intelligence : elle avait rassemblé une poignée de ces petites pointes de flèches en pierre d’elfe que la terre dégorge, et autant de fines hampes en frêne pour les y fixer. Elle s’était équipée avec une efficacité remarquable pour le voyage et pour les jours à venir.

J’ordonnai à Kymon et Munda de préparer leur bagage avec autant de soin, mais le frère et la sœur ne pensèrent à emporter que des pommes…

La jeune Mère nous accompagnerait jusqu’à Nantosuelta. Elle semblait très effrayée et je tentai de la convaincre que je trouverais sans aucun problème un chemin à travers la forêt. Mais peut-être avait-elle pour tâche de nous servir de guide dans l’Autre Monde, et n’agissait-elle ainsi que pour accomplir son devoir. Par ailleurs, je n’avais rien montré de mes aptitudes aux charmes et enchantements, et pour cette femme je n’étais qu’un homme aux moyens limités.

Nous venions d’atteindre la rivière, à un jet de lance du sanctuaire secret, quand nous fûmes contraints de nous mettre à couvert. Une longue file de cavaliers apparut, qui galopa dans un bruit de tonnerre sur la crête au-dessus de nous, ils allaient tête basse, capes flottant au vent, et leurs boucliers renvoyaient des éclairs de lumière grise. C’était une bande d’une trentaine d’hommes au visage blême et aux cheveux en désordre. Lorsque l’un des chevaux glissa, entraînant son cavalier dans sa chute, les autres poursuivirent leur chemin comme si de rien n’était. Le guerrier fantôme se releva et tira par les rênes sa monture qui regimbait jusqu’à la crête. Il se remit en selle et repartit en direction de la rivière, derrière ses semblables.

Alors, seulement, je remarquai Atanta. Elle baissait lentement l’une de ses fléchettes.

— J’aurais pu le piquer, murmura-t-elle. Je suis habile.

Et sans attendre de commentaire, elle lança le bras en arrière et expédia le petit projectile vers le sommet de la colline. À ma stupéfaction, la fléchette parut flotter dans l’air et retomba en frappant le sol là où les cavaliers étaient passés.

J’étais heureux qu’elle ait contenu son enthousiasme guerrier. Elle aurait risqué de signaler notre présence à la bande entière, quand bien même ses membres avaient semblé ne pas remarquer la chute de l’un des leurs, ce qui suggérait un objectif mobilisant toute leur attention.

L’esprit-écho d’Argo nous attendait, dissimulé dans les roseaux. Les cavaliers étaient passés par là, comme le prouvait la terre labourée par les sabots, mais sans voir l’embarcation au bord de la rivière.

— Où vont-ils traverser ? demandai-je à la jeune Mère.

— Au gué du Javelot Égaré. Il faudrait longtemps pour y parvenir à pied. Mais il semble que ce soit leur seul passage pour sortir de l’arrière-pays. Ils laissent toujours une forte garde sur place, pour faciliter la traversée.

Je décidai qu’il serait bon d’aller examiner cet endroit plus tard.

Les enfants grimpèrent à bord du navire et s’y installèrent. Munda et Atanta joignirent leurs mains et entonnèrent une chanson douce ponctuée de rires bas. Je pris ma place à la poupe, et l’embarcation pointa à travers les roseaux et traversa la rivière en direction de l’autre berge, frangée de saules pleureurs. Quand je regardai en arrière, pour saluer la jeune Mère d’un geste de la main, elle avait disparu. Peut-être était-elle toujours là, immobile, mais son capuchon et sa cape la camouflaient parfaitement.

Peu après, la proue du navire écarta le rideau des branches tombantes et s’arrêta dans les hauts-fonds. Kymon avait déjà sauté dans l’eau et pataugeait pour rejoindre la rive boueuse. En riant, Munda suivit son frère et gravit la pente jusqu’à la clairière. Mais… et Atanta ?

Elle posa le pied sur la rive et frissonna, comme subitement en proie à la froidure de l’hiver. Le changement qui s’opérait en elle était des plus visibles : un durcissement du regard, une crispation de la bouche, une tension nouvelle dans le visage. Une enfant de corps, mais qui vieillissait rapidement.

Elle ramassa vivement son balluchon et, avec un cri de détresse, accompagné d’un coup d’œil angoissé à son amie, nous tourna le dos et s’élança tel le chien de chasse entre les arbres, pour disparaître bientôt à notre vue. Munda la héla avant de tourner vers moi son minois, où se lisait l’incompréhension et le chagrin. Elle semblait abasourdie.

— Pourquoi a-t-elle fui ?

— Laisse-la aller, fit sèchement Kymon.

Il se tenait tris droit et scrutait son pays natal. Après un moment il dit, d’un ton plus modéré :

— Je pense qu’elle a d’autres choses en tête. Petite sœur, nous avons à faire, nous devons retourner à Taurovinda.

— Mais pourquoi s’est-elle enfuie ?

Que pouvais-je répondre à la fillette déroutée et attristée ? Atanta était soumise à la torture du Temps, qui la rattrapait. À l’issue de son séjour dans l’Autre Monde pendant quelques années, elle allait brutalement atteindre sa plénitude de femme. Ces marques sur ses tempes, ces tatouages étaient ceux d’un royaume situé au sud, je m’en souvenais maintenant. Atanta avait été l’enfant exilée d’un autre clan, qui existait toujours ; il lui faudrait rentrer chez elle pour affronter la réalité de ce que la désertion avait infligé à sa propre famille.

Kymon et Munda avaient grandi en un an. Ils étaient plus lourds et leurs traits s’étaient affinés. C’était beaucoup moins apparent chez la fillette, car elle était plus jeune que son frère. Mais lui montrait les premiers signes de l’âge adulte. Son regard avait l’éclat du fer et révélait une très grande détermination.

Ni lui ni elle ne semblaient avoir remarqué la transition, cette croissance subite, bien qu’ils fussent conscients que leurs vêtements étaient devenus étriqués, ce qui les emplissait de perplexité.

— Nous devons retourner à la demeure de notre père, dit de nouveau Kymon. (Il posa sur moi un regard singulier.) Parce que notre père est toujours en vie… N’est-ce pas, Merlin ?

— Il l’était la dernière fois que je l’ai vu, lui rappelai-je.

Il accepta la nuance d’un hochement de tête.

Il fallut quelque temps à Ambaros pour nous trouver. Il était accompagné de trois de ses hommes, tous lourdement armés. Ils arrivèrent avec des montures supplémentaires, dont deux transporteraient les enfants.

Le grand-père et les petits-enfants s’étreignirent, avec quelques larmes du côté d’Ambaros. Il avait du mal à croire qu’ils aient grandi autant, et qu’ils soient aussi robustes. Une fois de plus, je songeai à Atanta et à la douleur qui devait être la sienne, quelque part dans les bois.

Ambaros vint à moi.

— Bien joué, Merlin. Tu les as ramenés sains et saufs. Par Brigg, ce garçon ressemble fort à son père. Il a déjà la prestance d’un roi.

J’approuvai les propos du vieil homme, qui n’était pas peu fier. Il ajouta d’un ton inquisiteur :

— Et toi, tu as la tête d’un homme que quelque chose tracasse…

— L’une des Modronae m’a dit où les guerriers de l’Ombre traversent la rivière. En un seul endroit, nommé le gué du Javelot Égaré.

Ambaros gratta sa barbe blanche, et une lueur brilla dans ses yeux. Il avait deviné le cheminement de mes pensées.

— J’en ai entendu parler. C’est là que ceux qui sont morts en paix traversent pour rejoindre le Pays de l’Ombre des Héros. Oui, si nous parvenions à bloquer ce gué…

Le corbeau le survola-t-il à cet instant ? Si oui, je ne l’aperçus pas.

Il dit quelques mots aux enfants, avant de les confier aux autres cavaliers. Lui et moi partîmes à allure réduite le long de la rivière. Nous restions à couvert et guettions le moindre mouvement alentour. Les lieux étaient si paisibles qu’il aurait pu s’agir de ce que les Grecs appellent les Champs Élysées, un endroit clair et intact ; ou ce pays nommé Éden, qui aurait existé de mon vivant, mais que jamais je n’avais rencontré au cours de mes pérégrinations, bien que j’en eusse parfois entendu parler.

Je me laissai bercer par la tranquillité et le vide qui baignaient cette incursion dans les bois et les prairies bordant la Nantosuelta. Lorsque la flèche siffla, il me fallut plusieurs secondes avant d’appréhender la situation.

Le trait frappa Ambaros en pleine poitrine, perçant sa veste en cuir de taureau, et le rejeta par-dessus l’arrière-train de sa monture. Il s’écroula lourdement à la renverse sur le sol et se recroquevilla. La hampe de la flèche se brisa net. Un deuxième projectile vint se ficher dans ma selle, et un troisième dans mon épaule, mais heureusement sans transpercer mon vêtement de protection.

Je perçus le bruit de plusieurs chevaux, et peu à peu les cris de guerre sinistres d’une bande de maraudeurs. J’ouvris les yeux, ce que j’aurais dû faire bien plus tôt, et constatai que la sérénité des lieux n’était plus. Là, devant nous, se trouvait le gué, fortement gardé et en proie à une agitation extrême.

À cet instant, j’eus un aperçu de l’Entre-Monde.

Ils avaient fortifié le gué, élevé des remblais de terre sur chaque rive de la Nantosuelta, et construit des tours et des cercles en troncs d’arbres équarris, derrière chacun desquels était tapie une silhouette menaçante. Une grande activité était perceptible dans la rivière elle-même, où nombre de formes éthérées, humaines et animales, s’affairaient.

Deux cavaliers s’étaient portés à notre rencontre, le premier avec une quatrième flèche encochée, prêt à tirer, et le second brandissant une longue lance. J’attendais la flèche, mais le guerrier abaissa son arc et sortit son épée de son fourreau. Ambaros s’était relevé, javeline au poing, tandis que de son autre main il pressait la terrible blessure à sa poitrine. Je recourus à mes propres moyens de défense.

Le faucon qui plongea des cieux et frappa le plus proche des cavaliers fantômes le fit tomber de selle. L’autre chargea Ambaros, qui esquiva le coup et fit chuter le cheval. Tout fantôme qu’il fût, de ce côté-là de la rivière l’agresseur était vulnérable, et Ambaros enfonça la pointe de son couteau dans l’espace entre le casque et la cuirasse en plaques de bois. Un homme mort trépassa de nouveau. Mais en quittant son monde il savait les risques qu’il encourait.

C’est seulement alors que je remarquai la forme typiquement grecque de son casque et le dessin décorant son bouclier : Méduse.

Ambaros se hissa en selle avec un grognement sonore. Il fit volter le cheval et le lança au galop dans la direction d’où nous venions.

J’envoyai le faucon, jetai un dernier regard au gué et aux tours qui le défendaient, surpris par ce que j’avais découvert, puis j’imitai le vieux guerrier en m’éloignant au plus vite du danger.

*

L’esprit-écho d’Argo était déjà parti pour rallier les bosquets sacrés de Taurovinda, où il attendrait mon retour ou celui d’Argo, prévu par les Trois de Sinistre Présage.

Ambaros devait affronter la perspective d’une chevauchée de deux jours jusqu’à la vallée, mais il demeurait toujours aussi obstiné.

— Le sternum est brisé, annonça-t-il avec désinvolture. Mais le cœur bat toujours. Si je chevauche avec précaution, je n’ai pas à craindre d’autre dommage.

Il ne me permit pas d’examiner sa blessure. Mieux valait ne toucher à rien, me dit-il. Le cuir, les vêtements et le bronze de la pointe de flèche, il était préférable de ne rien retirer tant qu’il ne pourrait pas être soigné correctement.

— Souffres-tu beaucoup ? lui demandai-je en pensant pouvoir le soulager.

— Oui, mais j’ai connu pis, Merlin. Aujourd’hui j’ai regardé ces visages d’enfants, et je ne crois pas qu’il y ait une douleur capable de m’atteindre réellement. As-tu vu la vie qu’il y a en eux ? Voilà un futur roi et une future reine ! Les enfants de ma fille, Merlin, les enfants d’Aylamunda. Elle serait très fière.

— Elle les verra peut-être, dis-je pour l’apaiser.

Mais il réagit par l’irritation.

— Comment ? De là où elle est forcée d’errer ? C’est Aylamunda qui souffre, Merlin, pas moi.

Je ne compris pas entièrement sa réponse, mais je me gardai bien d’insister.

En dépit de son refus de tout soin, je pris le temps de ramasser les plantes réputées guérir une blessure comme la sienne. Lors de cette première nuit sous les étoiles, il me donna l’impression que son énergie était intacte, mais au deuxième jour du voyage il se mit à trembler et à transpirer énormément. Je l’implorai de me laisser user d’un charme.

— Non. C’est au dieu de bonté de décider si je dois vivre ou mourir.

Je lui donnai un peu d’eau et conduisis son cheval sur le chemin qui allait vers la vallée. Quand nous arrivâmes à l’entrée étroite de la gorge, il s’était affaissé sur l’encolure de sa monture ; j’avais lié ses mains au cheval pour l’empêcher de tomber et appliqué une compresse sur sa plaie boursouflée.

Une incursion mentale en lui m’apprit que la fin était proche. Je fus soulagé de confier ce corps agonisant aux siens. Ils le dévêtirent et le lavèrent selon les instructions d’un druide, dont les yeux étincelaient dans le masque rouge-ocre étalé sur son visage, sous ses cheveux ras. Il entonna les chansons du passé et invoqua l’aide de Sucellos le guérisseur. Kymon se tenait immobile auprès de son grand-père, solennel et recueilli, et il ne tressaillit même pas quand, dans un flot de sang, la pointe de bronze fut extraite de la poitrine du vieil homme.

Ambaros ne laissa pas échapper une plainte. Son regard larmoyant ne quitta pas un instant celui de son petit-fils.

— Nous aurons fort à faire, murmura enfin Kymon. Ta force et ton expérience nous auraient été précieuses. J’espère seulement que tu n’as pas gaspillé ta vie.

Il était irrité quand il tourna les talons et sortit de la tente. Le sourire d’Ambaros, forcé, dissimulait mal sa douleur.


3
Sur la plaine de MaegCatha

Cette nuit-là, je reçus une visite que je ne souhaitais pas du tout, celle de quelqu’un que j’avais espéré avoir laissé derrière moi, très loin, en terre grecque.

Au camp des exilés, ma couche, spartiate et inconfortable, consistait en un simple matelas de roseaux à même le sol, sous une avancée rocheuse imparfaitement isolée par des peaux de bête tendues. L’abri était à peine digne d’un animal. La brise s’infiltrait par tous les trous entre les coutures lâches, et une effraie, perchée sur l’un des poteaux de soutien, avait décidé que c’était là l’endroit idéal pour transformer mon repos en torture sonore. La rivière qui dévalait le fond de la gorge s’y précipitait avec la fougue bruyante d’un torrent. Les nouveau-nés du clan des exilés pleuraient, en proie aux terreurs nocturnes, ce qui déclenchait les meuglements exaspérés du bétail et des abois vigoureux parmi les molosses enchaînés pour la nuit.

Incapable de trouver le sommeil, hanté par l’image d’un bouclier frappé de la représentation de Méduse, j’étais dans l’état d’esprit idoine pour laisser approcher la femme déterminée à me coller aux braies.

Elle prononça mon nom, et il y avait de l’urgence dans sa voix. Il y a des façons de crier qui affolent tous les sens : un enfant épouvanté, un homme mourant qui se laisse entraîner par les fantômes, un innocent que l’on assassine, une femme qui donne la vie. Mais il y a aussi le cri de celle qui se considère injustement traitée.

— Merlin ! Je sais que tu es là !

La voix insistante me fit me lever de ma couche misérable et sortir dans la nuit étoilée. Les chevaux étaient agités. Je marchai vers l’orient, le long de la rivière, jusqu’à ce que j’aperçoive la silhouette accroupie. Elle m’avait appelé et était occupée à se laver les cheveux !

Alors que je trébuchai en aveugle sur les rochers pour descendre vers la petite crique bouillonnante où la femme baissait la tête et frappait l’eau de ses mèches, je compris qui elle était. Ou plutôt, quel rêve elle était.

Niiv se retourna d’un bloc et m’observa. Dans la nuit, ses yeux brillaient comme s’ils étaient en argent, et un demi-sourire ourlait ses lèvres. Tout en elle disait le plaisir espiègle qu’elle éprouvait à me revoir.

— On dort mal, Merlin ?

— Je dormais jusqu’à ce que tu reviennes.

— Tu croyais que je resterais loin de toi ? fit-elle sur le ton de la remontrance amusée. Tu ne te débarrasseras jamais de moi. Je suis une fille très déterminée.

— Où es-tu ? demandai-je au rêve.

— Je ne sais pas avec précision. Je vogue vers l’Étoile du nord. Une bonne brise gonfle notre voile. La côte à l’orient est rouge et déchiquetée, il n’y a que la roche. Les Argonautes appellent ce pays la Gaule. Mais les falaises blanches d’Alba ne sont pas très loin, juste devant nous. Argo est puissant, Jason aussi, et nous avons quelques rameurs hors pair ! ajouta-t-elle avec une petite grimace malicieuse. Nous t’aurons rejoint avant que tu ne t’en sois rendu compte.

L’apparition rejeta ses cheveux noirs, teints, en arrière. Le visage d’elfe était un peu plus émacié que dans mon souvenir, mais toujours aussi joli. Pour m’atteindre de la sorte, alors que le navire était encore ballotté par les vagues sur la côte de la Gaule, loin au sud, Niiv avait inutilement usé de ses talents.

Avant que je puisse dire un mot elle continua :

— Tu te caches de moi.

— Oui. Mais pas seulement de toi.

— J’ai survolé dix fois cette contrée à ta recherche, mais c’est la première fois que je te trouve.

Son insouciance et son manque de prudence m’exaspéraient toujours autant.

— Tu es folle, Niiv. Ta flamme s’éteindra comme une étoile derrière un nuage. As-tu jamais vu un homme robuste s’écrouler d’un bloc, mort, sans raison apparente, son cœur soudain figé et sa tête pleine de sang ? C’est ce qui t’attend si tu continues de te montrer aussi légère dans l’utilisation de tes maigres talents.

— Avec mes maigres talents et tes grandes aptitudes, la jeune et le vieux, le nouveau-né et l’immortel, nous formerions un couple merveilleux ! Nous sommes faits l’un pour l’autre, Merlin. Combien de fois devrai-je te le rappeler ? Un homme tel que toi a besoin d’une compagne telle que moi. Je ne te prendrai rien d’autre que ce que tu choisiras de me donner. Tu t’es trompé de bout en bout à mon sujet. Je t’aime. Je veux apprendre auprès de toi. Pourquoi as-tu si peur de moi ?

La rivière clapotait près de nous. Je voyais le reflet de la lune sur les eaux à travers la jeune fille accroupie devant moi. Elle avait vieilli et s’était rapprochée de la mort dans ses efforts désespérés pour être à nouveau près de moi.

Je comprenais très bien pour quelles raisons : elle était une descendante en ligne directe d’une femme de la Terre du Nord que j’avais connue, de façon très intime, plus d’une centaine d’années auparavant. Dès le premier instant j’avais su que le plaisir ressenti dans ce passé lointain donnerait vie à un être de chair et de sang bruyant, une fille, mais j’ignorais alors que cette enfant, le temps venu, engendrerait la lignée de Niiv, qui, après m’avoir rencontré une fois, s’accrochait à moi comme si sa vie en dépendait.

Nous semons les graines de notre propre désespoir, nous le savons et il semble bien que nous ne puissions nous empêcher de continuer à le faire…

— Nous sommes parents, crut bon de me rappeler l’apparition. Mais pas si proches que nous ne puissions tirer plaisir l’un de l’autre. Attends-moi, Merlin. Guette mon arrivée. Tu m’as mal comprise en terre grecque, terriblement mal comprise. Ensemble, nous pouvons être si forts.

Je me remémorai ma dernière vision d’elle, alors que je venais enfin d’échapper à ses griffes : un visage pâle environné de sa blonde chevelure volant au vent, bras tendus, un cygne mort tenu dans sa main droite. Elle m’avait crié ce qu’elle avait vu de mon futur.

Et c’étaient des événements qui me terrifiaient. Elle se servait de son pouvoir comme un pêcheur de son couteau pour détacher les patelles au granite du rocher. Elle était déterminée à ouvrir mon corps pour trouver les marques gravées sur mes os, là où résidait ma magie ; et là où la mort rôdait, en attendant la trahison.

Elle était la seule personne dont je redoutais la venue sur Alba. Apparemment, les Trois de Sinistre Présage avaient passé le pire sous silence.

*

L’ombre de la fille finit par se dissoudre et disparaître quand loin au sud, en haute mer, Niiv sentit ses forces l’abandonner et renonça à prolonger son voyage. J’étais heureux de la voir partir, très mécontent qu’elle ait réussi à me localiser. Mais dans l’immédiat, j’avais d’autres préoccupations en tête. Plus tard, je prendrais le temps de me préparer à cette louve venue des terres pohjolanes qui me suivait à la trace.

Il me semblait beaucoup plus important de comprendre les deux enfants dont j’assumais désormais la responsabilité, sans que je sache trop comment.

Kymon n’avait pas seulement gagné en taille, il avait mûri, et c’était maintenant un jeune homme à la détermination farouche. Pour la première fois depuis longtemps, j’allais devoir enfreindre l’une de mes règles : j’influencerais sa façon de penser.

Après que l’ombre de Niiv se fut dissipée, je m’attardai au bord de la rivière à l’extrémité orientale de la vallée, et je glissai dans un sommeil léger. L’eau était claire et froide. Elle me murmurait sa chanson et m’aidait à réfléchir pendant que je rêvais. J’étais réveillé avant l’aube, et quand la première lueur s’épanouit dans le ciel encore étoilé j’entendis le bruit de poneys qui approchaient, en provenance des cavernes.

Au pas, Kymon et Munda passèrent devant moi. Je les hélai et ils arrêtèrent leurs montures pour me regarder émerger de ma cape. Kymon était vêtu pour le combat, le bouclier accroché dans son dos.

— Merlin ?

— Où allez-vous ?

Le garçon fit mine de réfléchir à la question un moment, avant de répondre d’un ton détaché :

— À Taurovinda. Quelle autre destination pourrions-nous avoir ? C’est là que nous habitons.

— Mais la forteresse n’est pas sûre. Je vous l’ai déjà dit.

— Je veux en avoir le cœur net, rétorqua Kymon. Et je ne m’attends pas à être bien accueilli par l’usurpateur qui y loge maintenant.

— Moi non plus, renchérit Munda. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous, Merlin ? Grand-père a dit que tu étais capable de lancer des faucons au visage des gens ! (Elle rit à cette idée.) Moi, je n’ai qu’une fronde.

J’étais furieux.

— Avez-vous oublié que l’on vous traquait jusque dans votre retraite ? Vous courez un grand danger, jeunes fous ! Je ne vous ai pas fait disparaître du Pays Fantôme pour vous voir vous jeter dans les griffes de ses Ombres à Taurovinda, comme deux cochons qui iraient se faire embrocher d’eux-mêmes !

Ils allaient droit au péril, mais ne m’écoutèrent pas. Ils semblaient plus amusés par mon apparence ébouriffée qu’inquiets de mes propos. Je compris qu’ils étaient décidés et que je ne parviendrais pas à les convaincre de renoncer à leur projet par un simple discours. Aussi je recourus à un peu de persuasion enchantée.

— Vous ne devez pas essayer de pénétrer dans la forteresse ! affirmai-je avec force.

Une ombre passa sur leur visage.

Kymon réfléchit un instant, cette fois réellement, puis se gratta le menton comme un homme se gratte la barbe.

— Tu as peut-être raison. Mais nous pourrions jeter un coup d’œil à distance, qu’en dis-tu ? À l’abri des bosquets. Les morts n’oseront certainement pas entrer dans ce périmètre sacré.

— Fort bien, approuvai-je, m’efforçant de dissimuler mon soulagement.

Je retournai au camp pour chercher une monture et prévins de notre équipée la Première Femme, Rianata, la Femme Réfléchie. Elle m’accorda sa permission, mais je vis bien dans ses yeux qu’elle n’avait pas encore entière confiance en moi.

Parce qu’ils étaient un fardeau léger et qu’ils montaient des poneys de trait énergiques, Kymon et Munda couvrirent du chemin avant que je ne les rattrape sur le meilleur cheval de guerre d’Ambaros, mais il faut dire que je n’osais pas dépasser le trot, qui me secouait déjà très désagréablement.

C’était un territoire inconnu pour Kymon, qui savait seulement qu’il devait aller vers l’orient, et je les précédai le long de la berge boisée, dont les gués entre les terres du Sud et celles du Nord étaient défendus par la forteresse d’Urtha. Au bout d’un jour plein, nous atteignîmes les bosquets sacrés et les monticules recouvrant les morts que l’on honorait, dont Urien, le plus jeune fils d’Urtha. Ce bois sacré avait été épargné par les pillards venus du Pays Fantôme, et mon intuition me dit qu’il continuerait à en être ainsi. Ce serait un refuge proche du foyer. Mais les morts avaient récemment investi la colline, bien qu’aux yeux de Kymon l’endroit fût désert.

Munda, en revanche, était consciente de la situation. Elle dirigea son poney jusqu’à la lisière de la forêt et, la mine concentrée, scruta la grande élévation sur laquelle trônait le fort, cerné de remparts courbes.

— Cet endroit est hanté, déclara-t-elle.

Kymon salua cette affirmation d’un rire railleur.

— Ces fantômes sont ceux de nos gens, avança-t-il. Ceux qui ne sont pas encore partis pour le Pays de l’Ombre des Héros.

— Il y a quelque chose d’étrange, insista Munda.

Elle me coula un regard interrogateur. Elle possédait une intuition beaucoup plus aiguisée que son frère, ou peut-être simplement plus de bon sens.

— La forteresse est occupée, approuvai-je.

— Par qui ? grommela Kymon. Je ne vois ni bannières ni sentinelles. Et toi ?

Cette dernière question s’adressait à sa sœur. Munda hocha la tête, l’air grave.

— Ils nous épient, prévint-elle. Ce sont toujours des intrus sur nos terres.

Je l’observai avec attention tandis qu’elle parlait ainsi. Elle semblait prise d’une sorte d’hébétude, mais le phénomène ne dura qu’un instant.

— À présent, tu parles comme ces femmes qui veillaient sur nous ! s’emporta Kymon. Tu es trop rêveuse, petite sœur. Arme ta fronde et équilibre ta javeline dans ta main. Nous allons reprendre notre demeure à ces chiens de la pleine lune !

Quand Kymon avait vu son foyer pour la dernière fois, il était la proie des flammes, et le sol entre les habitations, les corrals, les sanctuaires et les forges était jonché de cadavres. Or il n’y avait aucune trace visible des pillards qui avaient infligé ces destructions à la forteresse de la Colline Blanche.

Son dernier souvenir était l’image de Maglerd, le mastiff de son père, qui l’avait traîné au pied de la colline, puis l’avait amené en sécurité, et celle de Gelard, qui avait fait de même avec Munda. Les molosses avaient couru jusqu’à l’épuisement, sauté les barricades, dévalé les pentes sous les remparts, et s’étaient enfoncés dans les broussailles et les bois pour suivre rivières et torrents jusqu’à ce que, mus par quelque impulsion intérieure, ou un guide invisible, ils aient amené les enfants en un endroit sans danger, qui, ironiquement, était ce Royaume des Ombres qui venait d’attaquer la forteresse.

— Nous pouvons retourner là-haut et tout remettre en état, clama Kymon avec fougue.

— L’intention est certes admirable, mais l’ennemi vous surpasse en nombre, objectai-je aimablement.

— Quel ennemi ? Ces nuages sombres ? Ces toits de chaume brûlés ?

L’amour-propre et l’indignation l’enflammaient.

— Les morts. Ceux à naître. Ils sont là-haut au moment où nous parlons, en force.

— J’ai vécu dans le Royaume des Ombres, répliqua-t-il avec arrogance. Ils chevauchent fièrement, mais quel danger peuvent-ils représenter ici ?

— Un danger assez grand pour avoir déjà mis à sac la forteresse et vous avoir forcés à l’exil.

— Ce n’étaient pas les morts, siffla Kymon, mais les Trinovanda, des voleurs de chevaux et des ravisseurs d’esclaves, des mercenaires déguisés !

— Comment peux-tu en être si sûr ? demandai-je au fier jeune homme. Tu étais égaré, à peine conscient, et les chiens te traînaient au loin. Comment sais-tu qui a attaqué Taurovinda ?

— J’ai eu le temps d’y réfléchir. (Il se pencha en avant, yeux étrécis, pour me dévisager.) Les Trinovanda sont les pires de nos ennemis. Pour moi, c’est logique. (Son regard se fit ironique, et il lâcha :) Aurais-tu peur des morts, Merlin ?

— Oui. Je les sais imprévisibles.

Ma réponse le stupéfia. Il se tourna vers Munda.

— Et toi, petite sœur ? Ces destructions te semblent-elles l’œuvre de spectres ou de vils pillards ?

— Merlin a raison, répondit-elle d’une voix douce. Tu n’étais pas dans la maison quand Urien est mort. Moi si. J’ai tout vu.

Pour la première fois, la fermeté de Kymon vacilla. Il se rembrunit, se redressa sur sa monture et scruta les ruines silencieuses qui dominaient la plaine. Mais il ne voulait pas se laisser détourner de son but. Je l’entendis marmonner :

— Cet endroit nous appartient. C’est ce que voudrait mon père, ce que voudrait ma mère, et aussi mon grand-père… Cet endroit est à nous.

Si pendant un instant j’avais caressé l’espoir qu’il donne le signal du retour au camp, je m’étais trompé. Il affermit son assiette sur le petit poney et le talonna aux flancs en le fouettant de ses rênes. Sa monture se cabra, puis fonça hors des arbres sur la plaine nue, droit sur la grande porte extérieure aux crânes de taureau blanchis. Le jeune homme hurlait, poing brandi.

Et avant que je puisse réagir, sa sœur l’imita en criant comme un corbeau : « Krah, krah, krah. » Elle allait au galop, tête basse, sa petite lance en travers de l’encolure du poney. Je ne pouvais qu’imaginer ce qui la poussait à se comporter de la sorte.

Devant la porte, Kymon déversait des torrents d’insultes à l’ennemi invisible.

— Vous, les morts ! Vous, ceux à naître !

Il cracha ces mots à plusieurs reprises, comme si c’étaient les injures les plus horribles, de sa voix qui n’avait pas encore mué, ce qui ne manquait pas d’être assez surprenant. Puis il ajouta, à la grande joie de Munda, qui applaudit et s’esclaffa :

— Bâtards ! Fils de lâches qui ont fui le combat ! Vos pères se sont cachés sous leur cape et ont présenté leur postérieur comme des chiens, en signe de soumission ! Vous avez tété des seins qui n’étaient que de vieilles outres à vin en cuir ! Vous avez été allaités par des mères qui n’ont jamais pu se laver le dos, parce qu’elles étaient toujours allongées ! Vous avez grandi avec vos frères, des chiens galeux et des moutons aux pattes pourries parce qu’aucun fils de roi n’aurait voulu être vu en votre compagnie !

Munda guidait nerveusement son poney hors de portée de flèche pendant cette diatribe, et elle finit par héler son frère :

— C’est assez, maintenant. Garde ta colère pour le moment où tu pourras leur transpercer la panse avec ta lame.

Il ignora sa sœur. Se dressant sur sa monture, en équilibre sur la selle étroite, il écarta les bras et hurla :

— Il n’est pas question que l’on me jette hors de la demeure de mon père !

L’écho de ses mots se répercuta contre les murailles de Taurovinda.

Il brandit son bouclier ovale au-dessus de sa tête. Le soleil frappa le motif du faucon et je vis la lumière se refléter dans des yeux fantômes, en haut des remparts. Des guerriers alignés écoutaient avec la plus grande attention chaque mot prononcé par ce jeune fou impétueux, mais visiblement redoutable, qui les défiait et les raillait.

J’avais pensé que Kymon en avait fini, qu’il allait revenir à bride abattue vers nous, mais à ma grande surprise il fut soudain pris de convulsions. Très droit sur sa selle, poings serrés contre la poitrine, la peau aussi grise que la cendre et tendue sur les os, il lança l’antique injure, celle du défi.

— Je vous ferai subir souffrances et long soupir ! Votre propre sang sera un fléau, et vos femmes auront les yeux rougis. Je jouerai à vous écorcher vifs ! Mon visage, empourpré, portera le masque de la rage de sang et mes yeux seront glacés par la haine ! Je serai las après mon triomphe et, tel le corbeau, contemplerai vos corps labourés par le fer. Mon épée, telle l’épine, déchirera les fleurs de vos espoirs et de vos rêves, dont votre sang sera la floraison et s’épanouira en pétales écarlates ! Je serai votre moissonneur !

C’en était trop pour les morts, du moins ceux qui gardaient le souvenir de l’honneur sali. Un garçon les défiait ; les esprits pouvaient s’enflammer, même après le trépas.

Les portes s’ouvrirent et cinq cavaliers massifs avancèrent au pas de leur monture vers Kymon. La folie furieuse déserta aussitôt le jeune homme. Il retomba sur sa selle, fit volter son poney et lui cingla la croupe de ses rênes. L’animal fonça au galop à travers la plaine en direction des bosquets. Kymon riait, sa sœur à son côté, le buste penché bas sur l’encolure de sa propre monture. Des pierres lancées par des frondes sifflèrent autour d’eux et vinrent frapper les feuillages d’où j’observais la scène, mais les deux enfants regagnèrent la sécurité du lieu sacré sans encombre, et jugulèrent tant bien que mal l’allure de leurs poneys.

Les cinq cavaliers se mirent en ligne. Impassibles sur leurs chevaux qui respiraient lourdement, ils nous surveillaient par la fente de leur casque.

Kymon revint à la lisière, mit pied à terre, défit ses braies et urina devant lui, toisant l’ennemi d’un regard glacial.

*

Aussi possédé qu’il fut par la colère, il refusa de retourner dans la plaine. Nous attendîmes le crépuscule, puis il se rendit dans le bosquet où le père et la mère d’Urtha reposaient sous un cairn bas de pierres. La grand-mère de Kymon, Riamunda, avait été une femme de pouvoir dans son peuple, puisque, grâce à sa force et son intelligence, le territoire des Cornovidi avait acquis ses dimensions actuelles en s’étendant jusqu’à la frontière avec l’Autre Monde.

Bien des histoires couraient sur le compte de Riamunda. On pouvait toujours la voir sous la forme d’une chouette argentée aux ailes noisette, qui survolait les forteresses au cœur de chaque hiver et gardait un œil sur les événements qui se déroulaient en bas, au Pays des Vivants.

Mais elle avait été incapable d’empêcher le sac de son foyer ancestral.

À présent, Kymon entonnait une chanson en son honneur, bientôt imité par sa sœur. Ce n’était pas un chant d’invocation, mais un hymne au courage, à la résolution. Il en appelait à son âme endormie pour qu’elle lui insuffle la force intérieure nécessaire à ce qu’il devait faire. Le cairn n’était que son tombeau, mais la voix du garçon porterait jusqu’à l’endroit où elle séjournait dans le Pays Fantôme. C’était un lieu complexe, avec son Pays des Reines, séparé du Pays des Héros.

— Grand-mère, murmura-t-il en conclusion, même si je suis seul face à une armée, ta terre ne sera jamais réduite en esclavage. Je ne puis attendre le retour de mon père. Peut-être ne le retrouverai-je jamais. J’ai soif de combat. Envoie-moi les faucons, qui frapperont du haut du ciel et les charognards, qui nettoieront le champ de bataille. Vole bas au-dessus de moi, et pousse ton cri si ma main faiblit. Mais, grand-mère… reviens à MaegCatha et hante la plaine. Ton ombre m’apportera le réconfort.

*

Deux jours plus tard, lors de notre retour au camp secret des exilés, dans la vallée, je fus attristé de voir une femme laver une chemise ensanglantée dans la rivière. Elle frappait le vêtement trempé contre les rochers plus pour manifester son chagrin que pour le nettoyer réellement. Je songeai immédiatement qu’Ambaros était mort, mais j’appris bien vite qu’un enfant s’était tué en tombant de la falaise alors qu’il tentait d’attraper un oisillon qui nichait là. Puisque la nourriture ne manquait pas dans le camp, il avait dû agir ainsi par propitiation ou pour quelque opération magique. Ses parents avaient tous deux péri lors de la dernière razzia de Taurovinda. À présent, son corps démantibulé gisait sur sa tunique, dans un petit cercueil, à l’abri des chiens, pendant que ses gardiennes discutaient pour décider entre un enterrement ou un bûcher funéraire.

Ambaros était toujours très faible. Son visage était livide, son souffle fétide, et les ombres grouillaient autour de lui. Tout éclat avait déserté ses yeux, qui restaient humides et dans le vague. Cela dit, il semblait tirer quelque regain de force d’on ne sait où.

— As-tu jamais envisagé, me dit-il d’une voix faible, les conséquences qu’il pourrait y avoir à être massacré par tes propres ancêtres ?

D’un air désolé, je lui répondis que je n’avais aucune idée de ce genre de choses. J’étais tout aussi dérouté que lui par le Pays Fantôme.

— Peu importe, poursuivit-il. Je te fais une promesse, ici et maintenant : que je survive ou que je meure, je combattrai pour les empêcher de traverser la rivière. Leur place n’est pas dans ce monde. Tu peux compter sur moi. Dis-le à mes petits-enfants, veux-tu ?

— Tu le leur diras toi-même, rétorquai-je.

Il éclata d’un rire cynique.

— À Munda, oui. Mais le garçon me rappelle sa mère. Il est impatient, et prompt à la colère. Et rien ne mettait plus Aylamunda hors d’elle qu’une mort inutile.

À cet instant j’aurais pu solliciter une vision du futur d’Ambaros, mais je m’y refusai. Il était entre ciel et terre, à moitié mort, à moitié vivant. Il avait vu pas moins de cinquante hivers. Le temps qui nichait dans ses os épais et ses larges épaules travaillerait pour lui, ou déciderait de son départ vers le Pays Fantôme.

Il ne me revenait pas de me mêler de sa destinée.

Munda vint voir son grand-père, mais pas Kymon, qui choisit à la place de réunir un conseil dans la plus grande des cavernes et d’imposer une fête. Quand on lui fit remarquer que la petite communauté pleurait le garçonnet tombé de la falaise, il suggéra de combiner la veillée funèbre avec l’Appel à la Bataille. Mais cela impliquait de manger des plats préparés spécialement dans un ordre différent, et d’asseoir les Premières Femmes et les guerriers selon un protocole autre. Kymon balaya ces remarques avec des arguments très simples :

— Je suis encore jeune, mais je suis le fils de mon père, et je prendrai la parole le premier. J’honorerai l’enfant mort lors de ses funérailles. Nous ne sommes pas dans la grande halle royale, nous nous trouvons dans une caverne au milieu de nulle part, entre la vie et la mort. Aussi, ne venez pas me parler du protocole funéraire quand tout ce qu’il nous faut, c’est entendre les propositions des vivants.

J’imagine qu’il avait travaillé dur pour concocter ce petit discours aussi pompeux que péremptoire.

Il plaça un bouclier ovale orné du faucon et du cheval au centre du cercle formé par les tables en bois, ainsi qu’un coussin, un bol et un couteau à découper à côté. Je savais ce qu’il faisait. Il y avait des palais, à l’orient, où cet acte excentrique, accompli par un jeune homme aurait été accueilli par l’amusement et la tolérance ; dans d’autres endroits, la réaction aurait été une irritation légère, voire une punition sans gravité. Mais chez les Celtes, comme je les appellerai désormais, un acte aussi impérieux que celui-là pouvait très facilement entraîner une exécution sommaire, car par ce geste, Kymon assumait, en l’absence du roi, un droit qui aurait dû être contesté, tout comme celui d’occuper une position aussi importante simplement parce qu’il était le fils de son père.

La légitimité de Munda à occuper la place centrale était plus grande. Bien que je rapporte ces faits des années plus tard, je me souviens parfaitement du pouvoir de décision élevé dont les femmes d’Alba disposaient pour les plans de bataille ; cela changea plus tard, mais à l’époque Urtha était le bras droit de l’autorité, et Aylamunda, de son vivant, le gauche. Après leur mort, ils occuperaient des territoires différents au Pays de l’Ombre des Héros, avec toutefois des chemins pour qu’ils puissent se réunir, si le besoin et le devoir de mémoire le nécessitaient.

C’est pourquoi le danger encouru par Kymon venait moins du groupe d’uthiin d’Urtha survivants que des Premières Femmes, elles aussi rescapées, dont les ancêtres étaient ces Modronae qui avaient recueilli les enfants exilés en Pays Fantôme.

On grilla la viande et l’on fit bouillir les volailles ; l’odeur du pain aigre et des gâteaux sucrés flotta dans la vallée. Le miel fut mêlé à la bière âpre, et les gourdes de cuir furent remplies et disposées sur les tables.

À l’autre extrémité de la vallée, dans une petite clairière entourée de noisetiers, le puits avait été creusé pour recevoir le corps de l’enfant. On l’y déposa sans trop de cérémonie, avec un peu de viande de cochon, une épée, sa cape et des souvenirs de ses parents. Kymon marmonna un chant d’espoir court et mélancolique dans un monde désespéré ; il implora le fantôme du garçon de revenir de l’Autre Monde pour les aider à reconquérir Taurovinda. La terre fut tassée sur le corps, et nous allâmes nous restaurer.

En silence, Kymon s’assit au centre du cercle de tables tandis que les uthiin, les Premières Femmes et les Hérauts du Passé, du Pays et des Rois – les druides, en d’autres termes – s’installaient sur les bancs et se mettaient à boire. On découpa les viandes que l’on distribua, comme le pain. Quand tout le monde fut occupé à manger et à discuter, suivant le protocole, Kymon se leva, prit de la viande et du pain, et emplit un gobelet d’eau tirée à la source.

Je me rendis alors compte que tous les regards convergeaient sur lui. Il paraissait indifférent à l’attention soutenue que lui portaient ces hommes à la barbe rêche et aux vêtements grossiers. Il mangeait sans hâte, avec application. Deux enfants se mirent à chanter pour l’invité, mais Amalgaid, le poète, se tint coi. Ce n’était pas le moment de tourner en dérision ou de célébrer les hauts faits des guerriers assemblés.

Soudain, le plus vieux des uthiin lança l’os qu’il rongeait sur le sol, près de Kymon. Celui-ci le considéra calmement, puis ramassa le reste et le plaça sur son assiette. Un deuxième os fut lancé d’une autre direction. Kymon le mit à côté du premier. Puis l’une des femmes les plus âgées jeta une petite écharpe rouge vers lui. Kymon l’enroula autour de son poignet. La femme lui sourit et murmura quelque chose à l’homme assis à côté d’elle. Ce dernier eut un froncement de sourcils, mais tira un petit couteau à lame de bronze et le lança avec précaution dans la direction du jeune homme. Kymon prit l’arme, rassembla les os et se leva, son bouclier ovale plaqué contre son torse.

— Si c’est tout ce que vous m’offrez pour combattre, alors je combattrai avec.

Deux des uthiin parurent inquiets, car ils n’avaient pas offert leurs services à ce jeune, mais simplement voulu le taquiner. L’un d’eux se leva. Il s’appelait Gorgodumnos, et portait une chevelure et une barbe roux flamboyant. Il arborait une partie de sa tenue de combat, une armure légère de plaques de cuir passée sur une veste verte, et un torque de bronze pendait à son cou épais.

— De quel droit occupes-tu le centre ?

— Je n’ai jamais eu à apprendre mes droits en la matière, répondit Kymon d’une voix forte. Quand le massacre a eu lieu, j’ai été saisi par la peau du cou et emporté jusqu’au Pays Fantôme. Je commençais à peine à apprendre. Mais ce bouclier appartenait à Urtha, le roi, mon père. Il le brandissait lorsque, au crépuscule, nous avons mis le feu au bois de l’Herne, en plein hiver.

Du plat de la main, il frappa l’image qui s’étalait sur le bouclier de cérémonie.

— Le faucon conduit le cheval à travers le plus rude de l’hiver, et il guette le printemps. Je le portais sur mon dos cette nuit où je fus emporté vers la sécurité. Je le réclame comme mien. Il y a un message pour chacun et chacune de nous dans ce symbole de bronze et d’argent. Je vous le présente comme le signe qui nous reconduira dans les murs de Taurovinda.

— C’est un désert, là-haut, dit Gorgodumnos d’un air sombre. Quand Urtha est parti, la prophétie ancienne du druide Sciamath s’est accomplie. Trois déserts. Et le deuxième est ici ! Le royaume a été pillé, souillé et déserté. Il n’y a rien que nous puissions réclamer si nous y retournons.

Kymon agita l’os devant lui.

— Mais tu m’as promis la lance et l’épée, dit-il.

Quelques rires étouffés parcoururent l’assistance.

— Il n’y a rien à gagner si nous retournons là-haut.

— Il y a tout à gagner, au contraire, insista Kymon avec plus de conviction encore. Les bosquets, le bosquet sacré dans le fort lui-même, les sources, la vie de nos ancêtres, les terres dont nos enfants hériteront ! Pour l’instant, nous sommes tout ce qu’il reste des Cornovidi. Mais en Pays Fantôme, ceux à naître attendent de venir dans les bois où nous avons chassé et les champs que nous avons cultivés depuis plus longtemps que je ne peux l’imaginer.

— Mes fils gisent morts sur le sol, sans sépulture, quelque part dans la plaine de MaegCatha, attirés par des fantômes, mais occis par le fer !

Kymon hésita. Il semblait chercher les mots justes. Alors une voix fluette, celle d’une fille, murmura :

— Si vous ne voulez pas venger leur mort, alors il y a pire qu’un désert qui ronge les terres des Cornovidi.

Gorgodumnos jeta un regard courroucé à Munda, qui s’était levée et se tenait derrière le cercle de bancs. Mais malgré son expression rébarbative, il ne dit rien.

Près de lui Morvodugnos, son frère, au corps trapu comme celui d’un ours se mit debout et plaça son épée, pointe tournée vers lui, sur la table.

— Nous ne sommes pas assez nombreux pour enlever un fort aussi puissamment défendu.

— Nous devons donc rassembler une armée, dit aussitôt Kymon. Auprès des Coritani, amis de mon père, et des Trinovanda, s’ils acceptent d’être rétribués plus tard pour leurs services. Nous pouvons envoyer des hérauts au nord, pour convaincre les Parisii. Nous ne sommes certainement pas les seuls survivants.

Je faillis dire à Kymon que les terres des Coritani, qui s’étendaient à l’orient jusqu’à la mer étaient elles aussi désertes. Les effigies de bois étaient tout ce qu’il restait des lanciers et des cavaliers qui avaient naguère constitué des bandes de guerriers redoutées.

Un jeune homme au teint blafard, du nom de Drendas, prit alors la parole :

— Qui mènera l’expédition ? Bien que fils du roi, tu es encore trop jeune pour cela.

— Quand bien même, je mènerai l’assaut, répondit Kymon d’une voix impérieuse. Cependant j’accueillerai avec reconnaissance les conseils éclairés de vous tous. Il n’est pas question ici de gloire ni de razzia pour s’approprier du bétail. Il n’est pas davantage question de tribut. Nous ne cherchons pas à étendre notre territoire de chasse, mais à réclamer la terre qui est nôtre, à rentrer dans nos murs, à bannir les morts de notre territoire et à renvoyer ceux à naître là où ils doivent attendre leur heure. Je le ferai en mémoire de mon père et de ma mère. Ma sœur ici présente montrera un cœur tout aussi ferme. Nous sommes à la lisière du désert, mais Munda a raison : si nous n’agissons pas, nous sommes aussi morts que notre ancien royaume.

À l’exception de Gorgodumnos, tous s’étaient peu à peu enthousiasmés pour le projet de Kymon, plus sans doute à cause de l’aplomb avec lequel il avait parlé que pour le contenu de son discours de ralliement. D’ailleurs, Gorgodumnos lui-même paraissait plus amusé par ce qu’il se passait qu’irrité par la proposition.

Plus tard, Ambaros m’envoya chercher. On lui avait rapporté l’appel de son petit-fils aux uthiin et aux Premières Femmes.

Il évoqua plusieurs bandes de guerriers qui avaient échappé à la destruction lors du sac de Taurovinda. Certains avaient établi leur campement dans les collines, au nord, d’autres dans une gorge sinueuse au sud, d’autres encore en bordure d’un lac, dans la forêt d’Andiarid, la « Corne d’Argent ».

Ambaros m’agrippa le bras, et son étreinte était d’une force surprenante. Je pouvais discerner les battements de son cœur. Il était toujours entre la terre et le ciel, mais sa résolution à survivre croissait. La vie vient là où elle est demandée. Il aspirait la vitalité de l’air humide de la vallée !

— Tu le sais aussi bien que moi, dit-il, le Pays Fantôme empiète chaque jour un peu plus sur nos terres. Les bandes de guerriers vont affronter une armée d’Ombres. Je suis fier de mes enfants. Mais je crois qu’Urtha reviendra ; et si cela se produit… Imagines-tu ce qu’il éprouverait à découvrir que tous les membres de sa famille ont péri ? Je t’en prie, Merlin, assure-toi que quoi qu’il arrive – quoi qu’il arrive ! –, ces enfants seront protégés. Tu peux le faire, n’est-ce pas, Merlin ?

— C’est assurément dans mes aptitudes, le rassurai-je.

La pression de ses doigts sur mon bras se relâcha. Les yeux plissés, Ambaros contemplait les silhouettes d’animaux peintes qui semblaient flotter sur la voûte de ce refuge ancestral, comme une horde de chevaux et de créatures cornues sorties d’un rêve fiévreux. C’était un havre très étrange que cette caverne.

— Je me demande pourquoi les morts font cela ? dit-il. Pourquoi traversent-ils la rivière ? Je suis étendu ici depuis je ne sais combien de temps, et je ne parviens toujours pas à comprendre pourquoi ils seraient soudain malheureux dans leur royaume… Pour moi, quand j’observe de la Colline du Deuil et même du bord de la rivière, ces forêts et ces champs m’apparaissent comme mon vœu le plus cher. Je serais heureux là-bas. Si cette blessure à ma poitrine ne guérit pas, je serai satisfait de galoper sur les pistes de ce pays, de chasser dans ses forêts et d’aller sur les îles. Quelle noire magie les a investis d’une telle colère et les a rendus si avides de guerre ?

Un instant, son regard fouilla le mien.

— Ce n’est pas une question pour les gens comme moi, je t’entends presque le penser, Merlin. Mais toi, garde tes sens aux aguets. Tu vois plus loin que n’importe qui d’autre de ma connaissance.

— C’est ce que l’on ne cesse de me répéter.

Je sentis son attention s’éloigner de moi. Il avait obtenu ce qu’il désirait, avec simplicité et candeur : que je prenne soin des enfants, sans négliger mes talents quand le temps viendrait de comprendre ce qu’il se passait dans le désert saccagé, au-delà de cette vallée.

À présent, les uthiin donnaient l’impression de s’éveiller d’un long rêve. La perspective d’une chevauchée pour la Quête les rendait combatifs et leur redonnait l’esprit conquérant. Quatre d’entre eux seulement pouvaient être affectés à la recherche de recrues ; aussi s’engagèrent-ils tous dans des jeux et un tournoi pour gagner le droit de quitter le camp des exilés.

Gorgodumnos fit partie des vainqueurs, ainsi que Cimmenos, un jeune guerrier nommé Munremur et son frère d’adoption, Cethern. Tous quatre peignèrent leur barbe et nouèrent leurs cheveux, cirèrent leurs bottes et les courbes et bandes de bronze dont ils se servaient pour protéger les endroits les plus vulnérables de leur corps. Chacun choisit une pleine poignée de ces javelines de jet qui sont toujours utiles durant le combat, et le forgeron aiguisa le tranchant de leur épée de fer à longue lame. Enfin, ils accrochèrent des charmes à leur veste en écaille de cuir et à leurs braies.

On persuada Amalgaid de leur rendre hommage en quelques vers, bien qu’il trouvât visiblement difficile de dire quoi que ce soit en faveur de Gorgodumnos. Ce dernier accueillit l’insulte avec indifférence.

— La langue d’un poète est comme la queue d’un taureau, lâcha-t-il.

Nous attendîmes qu’il nous explique cette formule, mais il semblait penser que sa signification était transparente, et il nous tourna le dos.

Quelque différend qu’il existât entre eux, ni l’un ni l’autre n’y firent référence. Par ailleurs, le moment était mal choisi pour régler des comptes entre survivants d’une menace bien plus grande.

Munis de provisions et de la protection de Némétona après leurs ablutions à la source d’eau bouillonnante, ils partirent à cheval dès l’aube venue, au pas tout d’abord, puis au trot, et leurs cris de loup résonnèrent dans la vallée durant la moitié de la matinée avant que tout ne retombe dans le silence.

 

Plus tard, Kymon vint me voir. J’étais pelotonné contre un rocher près du torrent, en un endroit que j’affectionnais particulièrement. Il s’assit en tailleur à côté de moi et ramena les pans de sa cape autour de son corps pour se protéger de la rosée matinale. Ses cheveux étaient défaits, bien qu’il portât un fin torque au cou pour signaler qu’il serait un guerrier lors des prochains événements.

Mais il se montra moins triomphant, plus pensif.

— Comment le fantôme de mon arrière-grand-père, par exemple, peut-il décocher une flèche capable de me tuer ?

— Sur cette rive de Nantosuelta, les morts sont à la fois dangereux et vulnérables.

— Donc un mort peut être tué de nouveau. Comprends-tu la situation, Merlin ? Comment se fait-il que nous puissions les voir à certains moments, et pas à d’autres ?

— Je l’ignore. Je cherche toujours à l’expliquer. Mais je pensais que tu croyais les ennemis membres d’un autre clan opportuniste, qui s’arrogeaient la possession de la forteresse, et non des morts ?

— Je peux croire les deux, je suppose, même si des renégats me contenteraient amplement, fit-il sans répondre à la critique voilée de ma question. Je me souviens très clairement de cette nuit, quand la forteresse est tombée. Il y avait une telle confusion, c’était tellement… étrange.

Je m’abstins de l’interrompre. Il semblait avoir besoin de parler de la nuit où sa mère avait été tuée.

— Je me souviens d’avoir été sorti de mon foyer par Cunomaglos, le frère d’adoption de mon père, et son meilleur ami. Il m’a dit de me préparer à retourner à Taurovinda. Mon frère Urien devait venir, lui aussi.

« Nous étions en train de nous entraîner à la course pieds nus, et à abattre à la fronde les oies qui s’envolaient de la surface du lac. C’était l’été, et nous nous étions fait des amis dans ce foyer d’adoption. Je n’étais pas très content de devoir partir. Mais quand Cunomaglos nous a ramenés à la maison, nous avons découvert un repas d’adieu en préparation. Notre sœur, Munda était encore trop jeune pour saisir ce qu’il se passait.

« Ma mère et mon grand-père étaient très prévenants envers nous. On nous a donné un couteau à manche de corne, une cape neuve en laine épaisse, et l’on nous a ordonné de parader devant les cavaliers uthiin. On nous a surnommés les « petits gardiens ». Toute la ville chantait en notre honneur. Urien et moi avons commis quelques sottises. Nous avons tué l’un des cochons de mon père, et apporté ses entrailles et ses poumons en offrande au sanctuaire de Sequana, où nous les avons brûlés. En échange, nous avons demandé de contrecarrer le voyage de mon père et de le faire revenir à la maison.

« Quand il a découvert nos agissements, il est entré en rage. Je ne l’avais pas vu depuis des années, et il était furieux contre mon frère et moi. Nous avions insulté l’esprit protecteur du royaume et brisé l’une de ses géis. À l’époque, je ne comprenais pas la loi du tabou s’appliquant au roi et à sa famille, même si les deux me concernaient depuis ma naissance. De même pour Urien. Mon frère est mort plutôt que d’enfreindre l’une des géis.

« Nous avons été bannis pour une nuit et un jour dans une petite maison près de la tannerie, où l’air était irrespirable. Notre père est venu pour nous dire au revoir. Il était toujours furieux, mais nous a annoncé qu’il partait quérir le bouclier de Diadara, un disque de chêne et de frêne recouvert de bronze poli dans le reflet duquel on pouvait voir l’avenir. Il savait où le trouver, dans un pays loin au nord. Il le rapporterait, nous a-t-il affirmé et, grâce à lui, connaîtrait la réponse à une question qui le taraudait : celle de sa succession et du devenir du royaume après sa mort. Pendant son absence, nous devions obéir à Ambaros, bien nous comporter, ne voler ni porcelets ni oies et ne pas chasser le bétail égaré : tout ce pour quoi nous avions été entraînés ! Il nous faudrait pratiquer le maniement des armes, étudier la poésie et respecter une règle absolue : quoi que Munda puisse décider, si une querelle nous opposait, Urien et moi, son avis aurait force de loi.

« Je n’étais pas très heureux de ces instructions, mais Urien fut tué avant que Munda n’ait à trancher entre nous.

« Ce fut une nuit terrible. Mon père était parti pour sa Quête depuis longtemps déjà. Cunomaglos, son frère adoptif préféré, dirigeait tout. Des cavaliers arrivèrent au fort, des hommes épuisés venus de l’orient. Ambaros était nerveux. Il ordonna que les enfants restent cachés. Cette nuit-là il y eut un grand repas, beaucoup d’anecdotes échangées, ainsi que les nouvelles. Au matin, Cunomaglos et la plupart des cavaliers de mon père quittèrent les remparts pour chevaucher vers l’orient et la fortune. Ambaros s’élança à leur poursuite, mais il revint bientôt, furieux. Cunomaglos nous avait abandonnés.

« Ensuite ? Tout ce que je sais, c’est qu’à la nuit tombée nous fûmes attaqués par une foule de cavaliers qui chargèrent par les portes et mirent le feu aux habitations. Mais j’étais incapable de les voir ! Sous mes yeux, ma mère fut frappée à mort, et mon frère Urien poursuivi jusque dans la maison de mon père, et le grand chien qui y entra après lui. La destruction s’abattait sur la ville entière. Nous pouvions voir les chevaux, mais pas les cavaliers, les torches, mais pas les hommes qui les brandissaient. Je sentais l’odeur du sang, mais ne distinguais pas les lames qui le faisaient couler.

« Soudain, un chien me sauta dessus et planta ses crocs dans mes vêtements. J’essayai de le tuer, mais de l’une de ses lourdes pattes, il fit sauter l’épée de ma main et m’estourbit. Je repris conscience dans les marais derrière la colline. Le chien m’y avait traîné. Un autre avait fait de même avec Munda. Pendant plus d’une journée, les molosses nous emportèrent loin du fort. Ils traversèrent la rivière à la nage et nous déposèrent de l’autre côté. Puis ils firent demi-tour et repartirent. Je me souviens de Munda, qui murmura alors : “C’étaient nos propres chiens, Maglerd, Gelard… Ils nous ont sauvés !” »

Kymon se rembrunit, lança une pierre dans le torrent et posa un regard aigu sur moi. Après un moment il se pencha en avant et dit :

— Il semble que le moment soit venu d’entendre ce qui est arrivé à mon père après qu’il est parti à la recherche de son frère. Me le diras-tu ?

— Bien sûr.

Kymon posa le menton sur son poing fermé, et écouta dans une immobilité totale et sans jamais m’interrompre. Je lui décrivis le voyage sur les fleuves à bord d’Argo, comment nous avions ramé pendant plus d’un cycle lunaire en direction de l’orient, jusqu’aux rives d’un grand fleuve dédié à la déesse Daan, et comment nous avions dû porter le navire entre les sources des cours d’eau.

Je lui résumai notre progression dans le sillage de la horde des Celtes, forte de peut-être cinquante mille hommes, avec ses chariots et son bétail. Cette armée immense avait pour objectif de razzier le sanctuaire de l’oracle, à Delphes, et Cunomaglos et ses cavaliers se cachaient quelque part au sein de cette masse guerrière.

Après une longue recherche en pays macédonien, au nord des terres grecques, Urtha avait enfin retrouvé son frère d’adoption, qui allait avec un groupe d'Arvernes et l’avait défié en combat singulier.

— Ils ont combattu dans la rivière, non loin de la mer, avec de l’eau jusqu’à la taille. Si je m’en souviens bien, Cunomaglos a d’abord choisi de lourdes lances à pointe de fer et des boucliers ronds ; puis Urtha, de courtes javelines de jet et des épées à lame mince. Deux combats féroces s’en sont suivis. Chaque homme en est ressorti affaibli par le sang versé. À la troisième rencontre, Cunomaglos a décrété qu’ils s’en remettraient à la rivière pour trouver des armes. Ils se sont battus à coups de pierre et de bois flottant, ils ont lutté et se sont frappés de leurs poings. Puis Cunomaglos a décoché un coup à ton père, qui a disparu sous la surface, et le Seigneur-Chien l’a maintenu au fond avec ses dernières forces.

« Mais soudain, la rivière s’est trouvée pleine de sang et d’armes brisées ! Au ponant, des guerriers celtes qui s’étaient aventurés en maraude à l’intérieur des terres étaient tombés dans une embuscade tendue par les Macédoniens. Ils s’étaient affrontés dans l’eau. Les cadavres et leurs armes étaient charriés par le courant jusqu’au lieu du combat singulier.

« Cunomaglos a saisi une lance et frappé Urtha à la poitrine, mais le coup n’était pas vigoureux, même si la blessure qui en a résulté était sérieuse. À son tour, Urtha a saisi la hampe brisée d’une javeline qui dérivait et, d’un coup unique et puissant, a occis le renégat.

« L’instant suivant, Maglerd a sauté dans l’eau et y a maintenu Cunomaglos jusqu’à ce que son corps soit emporté vers la mer assombrie par le crépuscule. »

La fierté se lisait dans les prunelles de Kymon quand il se redressa. Munda éclata d’un rire nerveux, car ces images la troublaient.

— Et ainsi a fini le Seigneur-Chien ! s’exclama le garçon. Je n’ai pas le droit d’invoquer les dieux, mais par la force qui est dans mes cheveux, il n’est pas de chasseur plus puissant et redoutable que l’homme trahi ! Voilà une histoire que tous les poètes devront apprendre par cœur, Merlin ! Je l’appellerai l’Exploit de la Lance Brisée. La prépareras-tu en vers pour moi ? Il faudra au moins la moitié d’une soirée pour la narrer.

Je rappelai à Kymon que je n’étais ni druide ni poète, mais je m’engageai à la raconter en détail à quelqu’un de plus qualifié que moi. Il parut satisfait de cette proposition.

*

Dans les dix jours suivants, notre groupe s’accrut de vingt hommes, la plupart de lignée ancienne, de dix jeunes rompus à la guerre, et de quinze femmes entraînées au maniement des armes et férocement désireuses d’exercer leurs talents, y compris contre un ennemi surnaturel. Ces recrues étaient arrivées avec Cimmenos et Munremur, et elles apportaient avec elles des provisions, des chevaux supplémentaires et même quatre chars, qui furent promptement réparés et renforcés.

Cethern revint plus tard, en compagnie de deux Têtes de Loup, des devins, en général des druides bannis par leur roi. Ils étaient crasseux, blêmes et vêtus de peaux grises et bleutées d’animaux sauvages. Venaient également avec lui quatre esclaves qui s’étaient échappés de la place forte de Ferdach, roi des Dubnonii, et qui depuis la moitié d’une année erraient sans but. On leur avait coupé l’index droit et brisé la cheville gauche, mais ils nous montrèrent comment ils avaient appris à tirer à l’arc et à lancer le javelot de la main gauche ; et comme ces géants bestiaux connus sous le nom de Fomores, ils savaient fort bien se mouvoir prestement sur un seul pied. C’était un spectacle singulier, mais à l’évidence ils étaient déterminés à reconquérir leur honneur. Ils avaient fait partie d’une bande d’écumeurs des mers venus du royaume de Meath, sur l’île d’Érian, de l’autre côté de la mer, au ponant. Ils en étaient les uniques survivants. Dans ce quatuor figurait une femme, Caithach, apparentée à Scaithach, le légendaire entraîneur de champions.

Quant aux Têtes de Loup, quelque chose en eux me semblait familier. J’ai honte d’avouer que je ne les reconnus pas immédiatement pour qui ils étaient. La vérité est pareille à un chien qui attend de bondir.

Mais où était passé Gorgodumnos ?

Deux jours plus tard, son cheval remonta d’un pas fourbu la berge, suivant son instinct ; il était encore sellé et bridé, et sa crinière noire était tachée de sang. Aucune arme ne se trouvait dans les fourreaux de selle.

On rapporta la nouvelle à Ambaros, dont l’humeur s’assombrit aussitôt.

Nous avons donc perdu Gorgodumnos, le meilleur d’entre nous à bien des égards. Sa circonspection était l’une de nos forces. Kymon devrait assurément prendre conseil auprès des plus expérimentés parmi nous, de cette vallée ou chez les nouveaux arrivants. Et dites à Merlin de lancer sa propre prudence au vent, et qu’il use de son don de clairvoyance pour sonder le Pays Fantôme. Nous aurons besoin de connaître la force de cette invasion. (Et il ajouta :) Et le but qu’elle poursuit.

Quand Kymon apprit les dernières nouvelles, il ordonna la réalisation d’une maquette en terre de Taurovinda d’après ses souvenirs, avec ses portes, ses défenses et la plaine environnante. Le tracé des rivières fut creusé dans le sol. Des fougères représentèrent la forêt et les marécages. Les seigneurs de guerre s’accroupirent autour de la maquette et parlèrent de tactique. Ils étaient impressionnés par l’apparence de la place forte, comme s’ils la voyaient du ciel, avec le regard du faucon.

À la fin de la journée, il apparut clairement que la forteresse d’Urtha avait été si bien construite pour la défense que seul un assaut violent par les cinq portes à la fois obtiendrait quelque résultat. La porte du ponant, qui dominait une vaste étendue marécageuse parsemée d’affleurements rocheux et couverte de ronces, n’était praticable que par une armée de fantômes, remarqua un guerrier.

On lui fit courtoisement remarquer que c’est justement ainsi que la forteresse de Taurovinda était tombée.

La discussion nourrit l’impatience de Kymon, qui voulut de nouveau affirmer son autorité sur les chefs rassemblés.

— Qu’il y ait dix ou cent ennemis derrière ces murs, le problème est de les voir. Si ce sont vraiment des morts, et non des renégats venus du sud comme je le crois encore à moitié, alors nous combattrons du vent. Mais Merlin peut nous apporter son concours. Il est homme de grand talent, et je refuse de penser qu’il ne peut pas nous aider à ôter les ténèbres qui nous aveuglent, de sorte que nous soyons à même de voir l’ennemi quand il chargera. Et si je t’ai bien compris, Merlin, sur nos terres cet ennemi fantôme est aussi vulnérable à nos lames que nous aux siennes !

Je confirmai ses paroles.

À l’extérieur du cercle, Munda cherchait à attirer mon regard. Ses yeux posaient une question très simple : ferai-je cela pour eux ?

Je m’efforçai de lui répondre de la même façon par l’affirmative. Elle parut satisfaite, mais je la soupçonnai d’avoir seulement réagi à sa propre intuition de mes limites.


4
Avide de bataille, cœur de glace

On s’accorda finalement sur la reconquête de la forteresse de Taurovinda. Qu’elle se déroule par la force brute de l’assaut ou par une entrée sans opposition, elle aurait lieu à l’aube, dans deux jours. Avec la permission de Rianata, Munda partit immédiatement à la recherche de présages. Une guerrière l’accompagna pour la protéger. Les uthiin et les hommes d’un rang équivalent dans les autres clans organisèrent des joutes pour décider qui, durant l’assaut, aurait le droit de chevaucher dans telle ou telle position, ou de conduire l’un des chars que notre petit parti possédait désormais.

Kymon s’était entraîné dur à ce que les Celtes appelaient les « prouesses ». Parmi celles-ci, figuraient le fait d’attraper au vol un javelot lancé par l’ennemi pour le lui retourner dans le même mouvement ; l’utilisation d’un bouclier comme une arme offensive, et pas uniquement défensive ; l’art de se tenir sur un char et de lancer un javelot ; enfin une démonstration de gymnastique évoquant les Grecs des temps anciens – une façon singulière de bondir haut en l’air, et de faire un saut en avant et en arrière, avec des mouvements d’épée de pointe et de taille.

Sous les instructions précises de Caithach, Kymon prit un dernier cours pour maîtriser la prouesse de l’Accueil du Coup, la manière de fléchir et contorsionner le corps quand l’ennemi frappait, afin de minimiser les dommages de la lame qui entre dans les chairs. Il apprit aussi l’art de presser la blessure pour ralentir l’écoulement du sang, jusqu’à ce que l’on soit en sécurité.

Caithach était une femme rousse trapue, qui n’hésitait pas à dévoiler son corps couvert de cicatrices, dont beaucoup auraient visiblement pu signer une blessure fatale. La plus horrible était celle à sa jambe gauche, qui aurait dû la paralyser si elle n’avait surmonté le handicap par la seule force de sa volonté.

— L’attaque n’est pas tout, répétait-elle encore et encore. Il est beaucoup plus important de savoir retourner au combat. Comme ton père, dans cette rivière étrangère. Les chiens auraient pu se régaler de la chair que les armes de Cunomaglos ont arrachée à son corps. Mais il a été capable de combattre une troisième fois, et de vaincre le Seigneur-Chien.

À la fin de la journée, Kymon maîtrisait honorablement ce que Caithach nommait la prouesse des Quatre Points : quatre javelines légères lancées en avant, en arrière et sur les côtés en un seul mouvement. Il était épuisé mais triomphant, et nombre d’uthiin l’applaudirent, avant de faire la grimace quand il les défia de montrer leurs propres talents. Ils s’étaient tous entraînés, bien sûr, mais le temps avait passé, et ils étaient devenus paresseux et indolents en l’absence d’action.

— Demain ! déclara Caithach de sa voix au fort accent, demain nous travaillerons ces mouvements.

— Ajoute donc Merlin dans tes élèves, dit Kymon avec un petit sourire en reprenant son souffle. Et Munda aussi. (Il regarda autour de lui avec étonnement.) Où est-elle ? Elle devrait répéter, elle aussi.

Il se désintéressa de la question et ôta ses vêtements d’entraînement – sandales, tunique simple et lourde armure de cuir –, qui simulaient les conditions extrêmes de la bataille. Une fois vêtu d’une tenue plus confortable, il mangea un peu de viande avant d’aller parler à Ambaros, toujours faible.

La mention de Munda me rappela qu’elle et la femme qui faisait office de garde du corps avaient été absentes du campement la majeure partie de la journée. J’avais estimé un peu puérile son idée de rechercher des signes et présages car, bien qu’elle fût sans nul doute intuitive, elle ne pouvait connaître la science de la divination et de l’interprétation des marques sur le paysage, par laquelle on définissait l’imminence de certains événements. Où était-elle donc allée ?

Il me vint à l’esprit que, peut-être, son séjour en Pays Fantôme avait aiguisé ses capacités, mais j’étais également certain que les Modronae m’en auraient parlé quand elles s’étaient assuré mes services pour emmener les enfants loin de l’Autre Monde.

Comme j’étais aveugle !

Je suivis la rivière dans la vallée, où elle s’assagissait en un cours plus large. Les saules pleureurs se massaient sur ses berges, et l’eau s’écoulait bruyamment sur son lit rocheux peu profond. Sa gardienne, à peine plus âgée que Munda, somnolait, pelotonnée contre un grand chêne. Quelque part, hors de ma vue, une fille chantait.

Munda était assise jambes croisées sur un rocher plat et laissait traîner la hampe d’une flèche dans l’eau. Son regard était fixé sur l’autre rive, là où se tenait une femme de haute taille, à demi dissimulée par les buissons et sa cape sombre. De longs cheveux d’un roux luxuriant rehaussaient la pâleur de son visage émacié, mais ne cachaient pas les lignes verticales de points tatoués sur ses tempes.

Dès qu’elle m’aperçut, la femme mystérieuse leva une main et recula jusqu’à se fondre dans le rideau de verdure. Munda cessa de chanter aussitôt et leva vers moi un regard humide. Elle était baignée d’une aura qui scintillait doucement dans l’air, et un instant elle me parut irréelle, comme sortie d’un rêve. Elle murmura des paroles qui me stupéfièrent :

— Rien n’est caché, dit-elle, presque dans un soupir. Je vois l’os, je le vois blanchi.

Je m’accroupis devant elle. Ses yeux me suivaient, mais ils voyaient autre chose. Soudain son état ne fut plus, le scintillement nimbant son corps disparut. Elle parut me distinguer pour la première fois et me sourit.

Elle brandit la flèche avec la pointe en pierre d’elfe.

— C’est Atanta qui me l’a envoyée, dit-elle. Cette femme là-bas me l’a apportée de sa part. Cela veut dire que mon chemin et celui d’Atanta se croiseront à nouveau. Un jour, elle a dit qu’elle veillerait toujours sur moi.

— Et je pense qu’elle le fera, répondis-je. (Je l’aidai à se remettre debout, car elle avait les jambes engourdies d’être restée aussi longtemps dans une telle position.) As-tu vu des présages à propos de demain ?

Qu’allait-elle dire ? Savait-elle qu’elle avait été possédée, un moment plus tôt ? Je connaissais ces paroles, je comprenais leur sens profond. Peu de femmes étaient nées avec ce don, et leur vie en était brisée ou magnifiée. Les Premières Femmes et les druides appelaient cela l’imbas forasnai, la Lumière de Clairvoyance. Comparé au mien, c’était un talent assez réduit, mais sinistre dans le fait que les visions étaient incontrôlables, impossibles à enrayer, soudaines, souvent brutales et chargées de sens. Il n’y avait aucun moyen d’éviter ce qui était montré, aucune possibilité d’attendre le moment propice pour voir.

Bien des batailles avaient été perdues ou gagnées à cause de ces mots – « Rien n’est caché » –, suivis d’une vision dévastatrice.

Je vois l’os, je le vois blanchi.

Munda avait eu un aperçu de quelque chose, mais le savait-elle ? Apparemment non. En réponse à ma question concernant les présages, elle se référa à des augures plus communs.

— J’en ai vu plusieurs. Marise les a vus aussi. Elle est retournée dans la vallée. Tu ne lui as pas parlé ?

— Non. Dis-moi quels signes tu as remarqués.

Nous remontâmes le long de la rive du torrent, et Munda me décrivit ses rencontres :

— Vers midi, trois éperviers ont volé ensemble, du ponant vers l’orient. Trois moineaux venaient de l’orient vers le ponant, et les rapaces les ont attrapés, mais chacun est ensuite allé faire bombance de son côté, en solitaire. C’était très étrange. Et puis, dans l’après-midi, un brochet a bondi hors de la rivière sur l’herbe de la berge, où il s’est agité en tous sens. Il serrait un petit poisson couvert de piquants entre les mâchoires et, le palais transpercé, allait mourir, tout comme sa proie. J’ai libéré celle-ci et je les ai rejetés tous les deux à l’eau, pour qu’ils vivent ou qu’ils meurent. C’était très étrange, là aussi.

« Ensuite, j’ai entendu Atanta qui m’appelait. Et cette flèche a volé par-dessus la rivière. Mais quand j’ai regardé, je n’ai vu qu’une autre Mère, semblable à celles qui nous ont protégés après notre sauvetage par les chiens. Je pense qu’Atanta a été emmenée sous terre, mais elle veut me dire qu’elle va bien. Ce ne sont que des signes, Merlin… Ont-ils quelque signification pour toi ?

— Quel sens leur donnes-tu ? rétorquai-je.

— Eh bien… Les trois éperviers attrapant les moineaux, cela pourrait signifier que ceux qui sont ensemble actuellement, les seigneurs de guerre, finiront par se séparer après que le fort aura été repris. C’est de mauvais augure. Quant au brochet, sérieusement blessé par le petit poisson, une main étrangère est venue à son secours, ce qui suggérerait que nous échouerons et devrons revenir à l’assaut des esprits. Le troisième présage, enfin, me laisse à penser que tout peut être vu, mais qu’il ne s’agit pas nécessairement de la vérité. C’est le brochet qui m’inquiète le plus. Kymon est résolu à lever une armée, or je pense qu’il nous manque un élément important pour assurer la victoire.

C’étaient les signes de Munda, pas les miens. Mais trois éperviers volant ensemble ? Indubitablement, l’image évoquait l’union, pas la séparation. La frénésie de la chasse symbolisait celle de la bataille, et cela serait un acte solitaire ; mais le présage sous-entendait solidarité, non trahison.

Munda avait astucieusement décrypté le brochet et l’épinoche. Mais les Celtes étaient-ils représentés par le petit poisson ? Ou celui-ci figurait-il les intrus venus du Pays Fantôme, qui essayaient de prendre pied dans notre monde ?

J’étais triste pour elle, à propos de la perte d’Atanta. Il n’y avait là nul présage, seulement une amitié puissante, à présent séparée par le temps d’une génération, imposé à Atanta à son retour de l’Autre Monde. Je ne parvenais pas à trouver les mots justes pour expliquer à Munda que son amie s’en était allée à jamais et que, pourtant, elle serait là pour le restant de sa vie. En grandissant d’une façon plus naturelle, Munda trouverait sa propre voie pour accepter cette réalité.

— Et toi, Merlin ? me demanda-t-elle soudain, d’un ton joyeux. Quels sont les signes que tu as remarqués ?

Je tournai mon attention vers la vallée et mon expression se fit plus sombre.

— J’ai vu un homme hors d’haleine, sautant à vingt reprises par-dessus un bouclier, en avant et en arrière, puis s’efforçant de lancer quatre javelines dans le temps qu’il faut pour dire : « Attrape celle-ci ! », et que l’on moquait à chacun de ses échecs. C’est là un présage terrible entre tous.

Munda parut s’inquiéter.

— Que signifie-t-il ?

— Il signifie que ton frère apprend à être un roi, répondis-je, et qu’il a autorisé une sorcière à la chevelure de feu à rendre tous les combattants et les combattantes dignes de leur tâche.

Je songeai que le lendemain serait une journée rude, très rude. L’homme haletant dans ma plaisanterie, c’était moi.

— Ce n’est pas un présage ! s’esclaffa Munda. (Elle chercha mon regard déconfit du sien, pétillant d’intelligence et d’amusement.) C’est la simple nécessité qu’impose la situation.

— Tu as raison, bien sûr. À propos, tu dois toi aussi t’entraîner. La nécessité ignore l’âge.

— Et c’est fort bien ainsi. Et les bras jeunes ont plus de détente.

Elle s’élança en une course soudaine, bondit en saut périlleux au-dessus de trois branches d’un arbre abattu, sauta de hauts rochers gris et marcha sur les mains, tout en m’observant. De cette position peu gracieuse, elle me parla comme aurait pu me parler son père.

— Être capable de faire ceci est utile. Mais voir clairement est la chose la plus utile au monde. Et tes yeux font mieux que cela, Merlin. Alors, si Kymon t’en demande trop pour les prouesses, envoie-le-moi !

— Eh bien, grand merci. Je n’y manquerai pas, le cas échéant.

Et toi, si ton don de clairvoyance se développe, tu feras de même avec moi.

Elle se redressa, jeta un coup d’œil vif vers l’endroit d’où la femme rousse s’était tenue pour l’observer, puis tourna les talons et nous mena vers la vallée.

*

Deux matins plus tard, dans l’obscurité qui précède l’aube, nous fûmes réveillés par la note aiguë d’une corne de taureau, qui s’étira singulièrement. Elle fut suivie par une autre, puis une autre encore. La vallée s’animait d’une vie grouillante et subite, et des torches apparurent un peu partout. Les appels s’amplifiaient. Des oiseaux apeurés s’envolèrent dans le ciel sombre. Tout le campement se déplaça en force vers la partie la plus reculée du torrent.

Personne n’avait la migraine aujourd’hui, car tous avaient renoncé à la fête rituelle précédant, d’habitude, le départ pour la bataille, peut-être autant à cause du manque de vivres que par simple bon sens. Les différents partis formant ce petit foedor qui allait reprendre Taurovinda à l’ennemi avaient effectué leurs préparatifs spirituels pour la journée à venir, chaque clan à son protecteur invisible, chaque homme et chaque femme à la mémoire de ses ancêtres. Le dernier entraînement pour maîtriser les prouesses nécessaires au combat était terminé. J’en avais appris deux, et j’étais courbaturé et couvert de bleus, mais au moins je savais sauter par-dessus un char et attraper une javeline au vol !

Ils s’étaient maintenant alignés sur les rives du torrent, quarante-deux en tout, trente hommes et jeunes gens, et douze femmes au comportement austère et sombre, tous appuyés sur leur haut bouclier ovale, dont certains étaient si récents qu’ils ne s’ornaient encore d’aucune décoration. Je me tenais parmi eux, avec en main un bâton en bois de noisetier, coupé et taillé pour moi par le Héraut du Passé. Nous chantâmes jusqu’à ce que les premiers rayons du soleil débordent la crête des arbres à l’orient.

Avec cette lumière bienvenue, Cimmenos marcha vers le torrent, posa son bouclier sur le sol et en lava la surface, ornée d’un cerf d’argent. Il le fit trois fois, puis prit un peu d’eau dans le creux de sa main et la passa sur la poignée de son épée. Ensuite ce fut au tour de Munremur, et le loup en bronze de son bouclier étincela un moment, et ses yeux parurent s’animer. Un par un, en silence, les foedori lavèrent leur bouclier et firent leurs ultimes invocations personnelles pour continuer à vivre, ici ou au Pays de l’Ombre des Héros. Ce rituel rigide accompli, ils partirent en file indienne pour aller revêtir leur tenue de combat.

Pas une personne présente n’ignorait que, si elle mourait, elle irait tout droit dans une contrée où les esprits, ses ancêtres, étaient maintenant ses ennemis.

Gorgodumnos étant perdu, Cimmenos, du fait de son expérience, devint naturellement le chef de la troupe : il avait combattu à vingt-quatre reprises, volé trois cent onze têtes de bétail et fait huer sept champions sans verser le sang. Il ne demandait pas cette position, mais il était évident que les Premières Femmes, et tout particulièrement Rianata avaient discuté des mérites comparés des divers foedori et en étaient venues au seul choix possible.

Cimmenos était homme assez avisé pour deviner que Kymon voudrait être à sa droite, et combattant assez pragmatique pour savoir qu’il aurait besoin d’un guerrier expérimenté à sa gauche. C’est pourquoi il choisit Caithach. En terre grecque ou en Illyrie, une telle décision aurait provoqué des vociférations de la part des hommes. Il convient de porter au crédit de ces Celtes abandonnés leur réaction : ils acceptèrent la décision de Cimmenos sans soulever la moindre objection. Et ce n’était que justice, car cette femme valait n’importe lequel d’entre eux.

En tenue de combat, la troupe sortit lentement de la vallée. Un voyage de deux jours l’attendait, avant qu’elle n’atteigne les bosquets en vue de la Colline du Tonnerre.

*

Nous étions sur les terres anciennes, et les ancêtres avaient donné aux endroits par lesquels nous passions des noms que tous connaissaient. Du défilé à l’extrémité de la vallée, nous entrâmes dans la passe des Frères de la Forêt, au sud de la Colline de la Dame au Signe, là où les Premières Femmes se rendaient deux fois dans leur existence pour que s’ouvre l’œil de leur esprit. Nous suivîmes le cours d’une rivière peu profonde jusqu’à la plaine du Changement de Lune, où lièvres et chiens sauvages prenaient forme humaine tous les dix-neuf ans, puis dans la vallée dite du Char Bringuebalant, où deux champions s’étaient affrontés pendant onze années sans se départager, et étaient morts sans cesser de se charger mutuellement à bord de leurs chars en bois de frêne et de peuplier. Nous arrivâmes sur la rive de Nantosuelta, à laquelle nous fîmes une offrande de sang, puis obliquâmes de nouveau vers l’orient et parvînmes aux bosquets au crépuscule.

Là nous nous dispersâmes pour qu’humains et animaux puissent prendre un peu de repos, se désaltérer et se baigner dans la rivière. Pendant la nuit, les chars furent assemblés et camouflés avec des feuillages. On désigna les conducteurs, et je fus l’un d’eux. Mon entraînement dans la prouesse de sauter par-dessus un char avait convaincu Cimmenos que je serais apte à maîtriser à la fois la paire de chevaux et les virages brusques que nécessitait la profession.

J’avoue que je fus soulagé quand Drendas, lancier émérite, demanda à m’accompagner. Il savait qu’il serait entre les mains d’un amateur. Mais il me suffirait de l’amener là où était le combat, me dit-il, de l’y laisser puis de repartir à l’écart et d’attendre son signal pour venir le rechercher au galop. La fonction était très importante, m’assura-t-il. Avec un sourire, il me demanda de promettre que je ne sauterais pas à bas du véhicule en pleine course.

Je lui en donnai ma parole.

Je suppose que la vérité est plus proche du fait qu’ils ne voulaient pas me voir combattre, à cause de mon peu de talents au maniement des armes, mais aussi pour ma valeur potentielle dans d’autres domaines.

Après avoir effectué la répartition des chars et des positions, nous nous préparâmes au combat.

Cimmenos, le premier, revêtit son armure. Il avait ôté la crête en forme de gueule de loup de son casque de fer et l’avait remplacée par un cimier de plumes de héron, typique de cette partie de l’Hyperborée.

Il avait bouclé son lourd harnais de guerre en cuir de taureau sur une chemise de lin à motifs, qui éviterait les frottements ; sur quatre épaisseurs, elle couvrait la poitrine et le dos des épaules jusqu’à la taille. Il pourrait recevoir vingt coups du fer trempé dans la glace des Hommes du Nord avant que la peau ne soit atteinte.

Il avait passé une large ceinture de bronze brillant sur son estomac, et un kilt en peau de daim souple sur ses braies à raies rouge et bleu. Un protège-cou en fer fin, des bottes en cuir de bélier et des jambières en os de cheval noircies complétaient l’armure. il rejeta sa cape derrière ses épaules et parada devant nous en parlant d’une voix sonore pour nous exhorter à reprendre le fort ou à tenir aimable conversation à nos pères et mères dans l’Autre Monde.

Il était imposant de puissance. La lumière de l’aube incendiait sa chevelure et ses moustaches, et se reflétait sur les pointes recourbées de son kaibulg, la lourde lance de frappe destinée à éventrer d’un coup.

Toutes les crêtes totems avaient été ôtées des casques de bataille : hure de sanglier avec ses défenses ; tête de cerf, de loup, de faucon, de renard, de saumon bondissant, de loutre ou de chouette. Les plumes, réelles ou en bronze, surmontaient les coiffures, signifiant que celui qui les arborait était prêt à rejoindre ses ancêtres s’il venait à recevoir l’une des sept blessures mortelles. Enfin, il me sembla qu’il y avait plus d’étendards que d’hommes pour les porter.

Kymon arriva dans son harnachement d’enfant, l’équivalent de celui de Cimmenos, mais taillé dans un cuir plus léger, et agrémenté de fines plaques de fer à la taille et sur le cœur.

Bien que pareillement équipée, Munda ne combattrait pas. Sa mise était uniquement symbolique. Son petit bouclier était damasquiné d’ocre à l’image de Braega, gardienne des gués, qui mettait également en garde les jeunes filles à l’âge où elles deviennent femmes, en leur murmurant des conseils à l’oreille, dont je n’ai jamais eu la curiosité de m’enquérir. Elle était aussi l’un des esprits de la Terre vers lesquels les Celtes se tournaient dans les périodes de transition ou d’indécision.

Que le choix de cette divinité pour décorer son bouclier ait été conscient ou instinctif, Munda démontrait une belle pertinence.

Kymon marcha jusqu’aux berges de Nantosuelta avec le Héraut des Rois et Rianata. Il cria son chant funèbre de sang avec toute la puissance hargneuse d’un homme adulte. Des hérons apeurés s’envolèrent des joncs. De l’autre côté de la rivière, les oiseaux surgirent en nuées au-dessus des saules pleureurs voûtés.

— Les chars de l’aube s’élancent du gué / Le soleil sur le casque / Le soleil sur la lance / Le soleil sur l’épée / Les hommes se débandent devant les chars lancés / Le sang sur la plaine / Le sang sur la tunique ouvragée des morts / Le sang sur l’épée / Têtes tranchées de vies fières, de fiers guerriers, qui pendent à la ceinture de fiers guerriers / La vie va à la Terre / La vie va à la force / La vie va à l’épée / Rouge est la plaine, le sang sur la poitrine verte de la Terre / Le sang sur les remparts du fort / Les têtes accrochées sur les hauts murs / Les hommes du jeu de tuerie sont ici, forts comme le fer, vifs comme le vent, implacables comme le soleil, acérés comme la griffe !

Le soleil était haut dans le ciel lorsque nous émergeâmes en ligne de la lisière des bois, face à la plaine de MaegCatha à l’herbe haute, et au loin aux pentes sombres menant à Taurovinda.

Il apparut évident dès le premier instant que les Ombres des Héros étaient là en plus grand nombre que précédemment. L’orée de la forêt était marquée par de massives effigies en bois grossièrement sculpté d’hommes, jambes écartées pour une assise forte, bras en diverses positions, chaque main tenant une lame, un gourdin ou un bouclier. Toutes ces idoles au visage dépourvu d’expression regardaient les bois et signifiaient l’interdiction d’aller plus loin.

Au sommet des remparts, des fanions jaunes et noirs flottaient dans la brise, affirmant la présence abondante des morts et de ceux à naître qui avaient investi la forteresse. Pourtant, une fois de plus, les portes étaient grandes ouvertes.

Dans le char de tête que conduisait le pompeux Iala, qui s’était arrogé le surnom de « Sauvage », Kymon fonça sans hésitation à travers l’herbe haute que les brins d’osier attachés aux côtés du char fouettèrent violemment. Il dégagea ainsi un sillon dans la plaine et s’arrêta hors de portée de fronde, en face de la porte principale. Nous nous étions scindés en trois groupes : les huit foedori de Kymon le suivirent et se déployèrent en arc de cercle. Je menai mon char et mon groupe sur le flanc nord, Cethern et les siens allèrent se positionner au sud. Nos guerriers piétinèrent le sol pour dégager une zone de combat. Nadcrantail d’Eriu et Larene des Parisii se servirent d’une longueur de chaîne tendue entre eux alors qu’ils galopaient pour déraciner les buissons d’épineux et les pousses de chêne, qui ponctuaient la plaine pour un jour la conquérir au nom d’Iernos, le Semeur de Forêts.

Nous déclenchâmes un vacarme énorme, criant et entrechoquant nos armes, et attendîmes dans l’air frais du matin. Nous surveillions les nuages pour nous assurer que nous ne serions pas éblouis par le soleil si le ciel venait à se dégager. Cimmenos, immobile sur sa monture puissante, en compagnie de six autres guerriers, défiait maintenant d’une fureur muette les morts de sortir pour combattre.

Le char de Kymon vira pour se placer près du mien. Il avait lancé ses chevaux dans une course parallèle à la ligne de front que nous dessinions, face aux remparts orientaux, dans un acte de colère et d’impatience, il avait la mine agressive, les cheveux défaits.

— Je déteste cette attente ! Donne-nous les yeux pour les voir, Merlin. Si tu ne peux faire cela, dis-nous au moins ce que tu vois.

Je vois l’os, je le vois blanchi…

Je réprimai un frisson à l’écho des paroles de Munda. La colline était silencieuse, mais ces portes béantes étaient pareilles à l’entrée d’un piège. Je sentais le traquenard, mais quand j’invoquai le faucon et m’élevai sur ses ailes dans les airs, je ne découvris que la route déserte, les remparts vides, les maisons en ruine et abandonnées.

Le faucon vira et revint. Je ne voulais pas perdre mes sens pendant trop longtemps, mais au dernier instant de son existence impalpable, le rapace vit – et, par ses yeux, je vis – l’herbe qui ondulait dans notre dos.

— Derrière vous ! criai-je à Kymon et à Iala.

Je fis décrire un demi-tour brusque à mon attelage pour affronter l’embuscade, forte de trente hommes en cotte de mailles rouillée et coiffés d’un casque terni. Ils couraient vers nous dans les hautes herbes. J’avais déjà remarqué ce genre d’armure dans nombre de contrées, une protection simple, ancienne, lourde. C’étaient bien des morts, naguère de grands héros aujourd’hui réduits au rôle de massacreurs. Leur longue épée était de facture simple, et ils la maniaient avec une aisance sinistre. Ils lancèrent une volée de javelines légères, qui nous prit par surprise. Plusieurs des nôtres furent rejetés en arrière. Déjà Kymon se ruait sur l’ennemi. D’une main il dirigeait son char, de l’autre il tenait la lance avec laquelle il frappait furieusement.

— Homme contre homme ! J’accepte le combat ! criait-il.

Mais espérer un combat singulier maintenant pour régler la situation relevait du rêve.

Munremur fut fauché alors qu’il chargeait à pied, puis Iala, à côté de Kymon, reçut une javeline en travers de la gorge, qui le fit basculer hors du char. Les morts cherchaient à encercler le garçon, mais Drendas sauta à bas de mon char et poussa du bouclier et de la lance pour se précipiter au secours de Kymon. L’ennemi l’entoura et il s’écroula bientôt, percé de toute part. Cependant je le vis qui s’éloignait en rampant dans l’herbe pour se mettre en sécurité. D’un claquement de rênes, Kymon fit pivoter son char. Il décocha un coup de pied à un guerrier qui tentait de bondir sur lui. L’autre tomba à la renverse, et ma propre lance le transperça comme je dirigeais mes chevaux à la poursuite du fils d’Urtha.

Kymon s’était éloigné pour prendre du champ et effectuer une volte-face. Il était maintenant prêt à charger. Sa bouche, tordue par un rictus sauvage écumait de peur autant que d’euphorie. Il avait dégainé son épée. Pour protéger le fils du roi, l’homme appelé Larene avait bondi sur le char et brandissait une poignée de fines javelines de jet.

Quand enfin il remarqua ma présence, Kymon me cria :

— Nous pouvons les vaincre, Merlin !

— Non, nous ne le pouvons pas ! lui répondis-je. Le piège est amorcé. Ils sont également dans la forteresse, à t’attendre. Ils te retiendront en otage.

— Ah-ah ! s’exclama-t-il.

Ce n’était pas un rire, mais un cri d’encouragement aux chevaux. Ils fuirent brusquement la mêlée. Larene accomplit la prouesse des Quatre Points, mais cet acte magnifique lui fut fatal. Je vis Kymon se baisser vivement quand un jet de sang l’aspergea de la tête à la taille, et Larene perdit la vie comme la tête. L’un des ennemis avait bondi par-dessus le char, frappant, au passage, de son épée.

Je vois l’os, je le vois blanchi…

À son retour, que je souhaitais ardemment, je serais incapable de regarder Urtha dans les yeux si les os blanchis l’accueillaient, et parmi eux ceux de son fils. Kymon avait tiré son char de la zone de combat et fouettait les chevaux en direction de la porte aux taureaux.

Presque aussitôt, un flot de chevaux caparaçonnés se déversa dans la plaine, et les guerriers qui les montaient étaient ceux-là même, de gris vêtus, qui avaient poursuivi Kymon auparavant, lorsque seul, il était venu défier l’ennemi sous les remparts.

Cimmenos et Caithach se portèrent en hâte à son secours. Je lançai mon char vers lui.

Les cavaliers l’encerclaient, toutefois ils demeuraient à distance, tandis que le reste des ennemis, telle une barrière de métal, l’isolaient de la bataille générale. Kymon chargeait ici et là avec impétuosité, mais en vain.

Leur chef galopait d’une extrémité à l’autre de la ligne qui coupait Kymon des siens, et ses yeux gris se fixèrent sur moi. Il me voyait clairement, à présent. J’en avais la certitude. J’ouvris un peu plus mes oreilles et je l’entendis murmurer :

— Partez de cette colline. Le garçon nous appartient…

Je reconnus la voix : c’était celle du spectre de la pluie, qui ressemblait quelque peu à Urtha.

À présent, mon char était en pleine bataille. Une javeline frappa son flanc, et une flèche se ficha dans le cou du cheval de gauche. S’il prit conscience de sa blessure, il n’en montra rien dans son comportement. Kymon, se rendant compte que je m’approchais de lui, poussa un cri pour me dissuader. Des hommes en cotte de mailles bondirent vers moi et je les repoussai de mon seul bras nu.

Caithach, Cethern et quatre autres de nos foedori s’étaient retirés de la mêlée et avaient battu en retraite jusqu’aux premiers arbres. Ils se tenaient prêts à venir à mon aide. Le cavalier fantôme décrivit un demi-cercle au galop pour m’empêcher d’atteindre le garçon qui tournoyait en hurlant, avide de carnage, une main crispée sur les rênes, l’autre agitant l’épée en moulinets incessants.

Un instant je pensai à invoquer le loup, car je n’étais pas fait pour conduire un char. Un loup aurait pu bondir par-dessus les rangs ennemis, saisir Kymon et l’emporter en sécurité. Je m’apprêtais à mettre mon projet à exécution, et j’avais même commencé le charme qui me permettrait de courir comme le redouté prédateur des steppes, d’avoir sa force et de leurrer les témoins de la scène en leur apparaissant sous cette forme.

Kymon m’épargna cet effort. Je le vis bondir haut en l’air, puis effectuer un saut périlleux. Il fit ainsi à deux reprises, après quoi il passa par-dessus le mur de guerriers fantômes, zigzagua et frappa de sa petite épée, avec un effet dévastateur, l’un des ennemis qui fonçaient sur lui à cheval. La lame vibra dans sa poitrine, le coursier se cabra et l’homme tomba à la renverse. Feintant de droite et de gauche, Kymon se propulsa sur mon char. Il se saisit de mon bouclier, sauta de nouveau au sol un instant, tourna sur lui-même trois fois d’affilée et lança l’arme à l’horizontale. Elle survola en un éclair l’herbe haute et alla percuter un cavalier qui ne me semblait pas inconnu. Il fut précipité à bas de sa monture et eût pu être coupé en deux si le bord du bouclier avait été aiguisé. Voilà avec quelle vigueur et quelle vélocité Kymon avait frappé !

Couvert de sang, image même de la sauvagerie guerrière, il bondit dans le char. Une entaille profonde marquait son menton. Les larmes brillaient dans ses yeux.

— Perdus ! s’écria-t-il. Nous sommes perdus ! Mon père aura honte de moi.

— Non, pas perdus… Seulement retardés. Et ton père sera fier de toi !

Je fis virer les chevaux et les lançai dans l’herbe haute.

Derrière nous, seuls onze des nôtres suivirent pour se mettre à l’abri, en courant ou en clopinant. Bien que les cavaliers en cape grise fissent reculer leurs montures vers le fort, dans un mouvement de retrait lent et malaisé, sans jamais nous quitter des yeux, le reste des guerriers du Pays Fantôme prenaient leurs sinistres trophées sur nos morts, pour les brandir au bout de leurs lances.

Une fois franchie la ligne des premiers arbres, nous fûmes hors de danger dans les bosquets. Mais Kymon était anéanti, désemparé. Son meilleur conseiller, Larene, un jeune homme plein de sagesse, gisait taillé en pièces sur le sol où Kymon avait été déposé à sa naissance, pour contempler les étoiles au-dessus de son foyer, avant d’être envoyé auprès de son père d’adoption, parmi les Cornovidi. Il se tenait là, ombre parmi les Ombres, et scrutait la plaine que commençaient à survoler les corbeaux.

— Mon père sera couvert de honte, répéta-t-il à mi-voix. (Il ajouta, d’un ton sans réplique :) Et ne me dis pas le contraire ! Ce jour est mauvais pour nous tous.

— Pis que mauvais pour ceux dont la tête orne ces lances. Toi, au moins, tu n’es pas encore réduit à l’état d’os blanchis.

Mais il refusait toute consolation et observait d’un air lugubre la rangée de têtes que l’on promenait en parade devant la porte aux taureaux.

— J’ai commis une erreur. Ce devrait être à moi de grimacer sur la pointe de l’une de ces lances. Munda avait raison.

Munda ? Avait-elle parlé à son frère aussi ? Je lui demandai ce qu’elle lui avait dit.

— D’attendre que vienne mon heure. De prendre le temps de devenir plus fort, répondit-il en regardant autour de lui, les yeux hantés par le désespoir. On va me proposer de me livrer comme otage, Merlin… Mais jusqu’au retour d’Urtha, je ne peux pas prendre ce risque ! Non que je n’aie pas le courage nécessaire. Mon père aura besoin d’un fils quand il reviendra enfin des terres grecques. N’est-ce pas ?

— Assurément.

Voilà tout ce que je trouvai à répondre. Par tous les dieux, j’avais vu ce mince jeune homme accomplir des prouesses qu’aucun cavalier, aucun fantassin n’avait exécutées aux Thermopyles. Le geste honorable, si nous avions combattu des vivants, aurait en effet été pour lui de s’offrir comme otage au fort ; mais en fait, il était encore trop jeune pour endosser un tel rôle. Un fils de roi n’ayant pas encore terminé son temps d’adoption pouvait être tué, mais pas se constituer otage. Mais tout cela n’était que théorie. Nous avions affronté les morts, et leur nier la récompense que représentait le fils du roi était en soi un triomphe.

Kymon se débattait dans les affres de la culpabilité, et je le laissai s’enfoncer un peu dans son désespoir, car il me semblait que cet abandon au malheur pouvait lui être profitable. Je retournai sur la plaine et observai l’achèvement du massacre. J’eus la surprise de voir le chef des cavaliers qui avançait sur sa monture, au trot, et dans ma direction. Il était seul, sans arme, tête nue et son bouclier passé dans son dos. C’était certainement l’un de ceux à naître. Il vint à moi sous l’apparence de la force de l’âge, période à laquelle, sans aucun doute, il serait dans sa phase la plus aventureuse. Il me présenta son flanc droit, ce que j’estimai être le signe qu’il ne cherchait pas à me défier.

— Qui es-tu ? me lança-t-il.

— Quelqu’un de plus vieux que les os blanchis qui sont enterrés sous cette colline, répondis-je. Plus vieux que le chêne dont on utilisa le bois pour faire les premières portes de ce fort, plus vieux que l’argile qui forma ses premiers murs ; assez vieux pour être entré en Pays Fantôme et en être ressorti sans remarquer la moindre différence…

— Mort, alors. Mais toujours vivant. C’est le sentiment que tu m’inspirais…

— Et toi ? Qui es-tu ?

— C’est une bonne question, dit-il avec un rire sec. J’aimerais avoir la réponse. Ma place est ici, toutefois. J’ai rêvé de cette colline. Je suis impatient de l’investir. Le garçon n’aurait jamais été maltraité… avec moi. N’as-tu donc pas de nom ?

— Aucun à te dévoiler. Et toi ?

— Parfois il me semble que oui, parfois non. C’est la malédiction de n’être ni ici ni là. Je n’avais pas l’intention de malmener le garçon…

— Je sais cela.

— D’autres le feront. Ils veulent le voir souffrir. Ils sont plus nombreux que nous. Mais tous nous sommes déterminés à investir cet endroit. Aussi, si tu veux que ton prodige qui saute par-dessus les chars demeure en vie, garde-le loin d’ici. Je t’en fais le serment, s’il revient, c’est moi qui lui donnerai le coup mortel. Je n’ai pas d’autre choix. Fais en sorte qu’il conserve sa colère en lui ; mais assure-toi bien qu’il en soit de même pour son sang ! Qu’il ait les joues empourprées, mais ne rougisse pas l’herbe. Je pense que tu vois tout cela. Oui, tu connais les conséquences, le sang versé et les ravages des corbeaux.

— Mais qui es-tu ?

J’ouvris les yeux, mais la brume qui me séparait du Pays Fantôme enveloppait ma vision. Cet homme pas encore né, mais de grand pouvoir, se tenait très droit sur la selle de son cheval de guerre nerveux et scrutait les bois pour trouver une réponse à ses propres questions. J’étais très conscient d’une chose : nous ne nous connaissions pas, mais étions destinés à nous revoir plus tard, pendant sa vie réelle. La chose ne faisait pas le moindre doute.

— Qui es-tu ? murmurai-je encore. Au lent mouvement de sa tête, je sus qu’il avait entendu ma question.

— Je l’ignore, répondit-il après un long moment. Je n’ai pas le privilège de connaître mon identité. Mais je suis certain de cela : il y a quelque chose de pourri au cœur du royaume qui s’étend de l’autre côté de la rivière. Un Homme Perverti y joue avec la mort. Il retient des prisonniers et leur fait croire qu’ils sont rois. Et je ne veux pas avoir affaire avec tout cela !

— Alors pourquoi en fais-tu partie ?

— Parce que je suis l’un des prisonniers.

Il hésitait toujours, nerveux, à la frontière entre deux mondes et deux états d’esprit.

Puis il dit dans un souffle, que moi seul pus entendre :

— Dans mes rêves, un nom me vient, qui ne signifie rien pour moi. Peut-être est-ce le mien. Peut-être pas.

— Me le révéleras-tu ?

— Pendragon. Je lui trouve une résonance singulière. Et toi ? Me diras-tu ton nom, à présent ?

— Merlin. C’est un surnom, mais c’est le plus ancien de ceux que j’ai pris.

— Alors je me souviendrai de ce nom.

Enfin il fit demi-tour et s’éloigna au trot.

J’étais soulagé de le voir partir, car sa présence me troublait grandement, mais j’étais encore plus soulagé du renseignement qu’il m’avait donné, en toute connaissance de cause : l’invasion croissante qui s’écoulait du Pays Fantôme ne visait pas un but précis. Dissidence et différences minaient le mouvement. Nous avions été témoins d’un petit incident dans ce sens. Une brève manifestation qui avait laissé la moitié de nos foedori mutilés, à pourrir sur la plaine de MaegCatha.


DEUXIÈME PARTIE

Le retour du roi
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Fils de Lug

Un vent âpre venu du ponant avait rendu impraticable le bras de mer pour Alba. D’une haute falaise en bordure du territoire des Bolgoï, Urtha, seigneur de guerre et Haut Roi des Cornovidi, contemplait la mer grise houleuse et, au-delà, la mince bande qui, au loin, marquait le rivage de son royaume. Les blessures récoltées pendant son combat singulier cicatrisaient, et les forces lui revenaient peu à peu.

Au bord de la plage de galets qui s’étendait devant lui, une femme se tenait immobile. Le vent soulevait ses cheveux dorés et lui aurait arraché sa cape si elle ne l’avait serrée aussi énergiquement autour d’elle. Derrière elle, les deux bateaux qui les emmèneraient de l’autre côté du bras de mer avaient été tirés au sec, presque jusqu’au pied des falaises, calés avec des piquets et recouverts. Ils avaient dû échanger deux de leurs chevaux pour obtenir l’usage de ces embarcations. Leurs propriétaires, de jeunes hommes bourrus de la tribu des Atrébates, se rendaient souvent sur l’île aux Brumes pour y troquer du vin et des objets de bronze, et parfois de la viande ou des otages. Mais ils refusaient de se risquer sur une mer aussi grosse.

La femme était une chasseresse scythe du nom d’Ullanna, fille du roi Androgon, qui avait passé la majeure partie de son existence en des climats plus cléments, près de mers au parfum plus doux. Elle se retourna dans les embruns glacés et considéra d’un regard perçant l’homme accroupi sur la falaise au-dessus d’elle. Les mouettes virevoltaient en piaillant, mais la voix de la jeune femme supplanta leurs cris et le grondement des vagues.

— Cette mer est mauvaise, ses eaux désolées. Il n’y a aucune chaleur en elle.

— Je l’ai vue plus lumineuse et plus calme, répondit Urtha en forçant lui aussi la voix. Elle n’est pas là pour te contenter, mais pour protéger cette île et ses royaumes, dont le mien !

— Ce vent est atroce. Son souffle pénètre jusqu’à mes os !

— Ce qu’il y a de bien avec le vent, répliqua Urtha, les mains en porte-voix, c’est qu’il s’épuise de lui-même.

Ullanna plissa les yeux et scruta la silhouette au sommet de la falaise.

— Tu es de bien bonne humeur malgré la tempête…

— Et c’est naturel. Je me trouve à la frontière des terres qui m’ont vu naître, enfin. Encore un peu trop loin au sud, je le reconnais volontiers. Mais mon foyer est en vue.

— Seulement quand le vent tombera, lui rappela la Scythe.

Sa voix fut presque couverte par le ressac.

— Rien ne dure éternellement, quelle que soit sa force.

— Rien ? Pas même l’amour ? lança-t-elle en retour en croisant les bras sur sa poitrine.

— Je ne t’entends pas ! dit-il en souriant.

Il se retira du bord de la falaise, et suivit la sente menant au village où ils avaient trouvé l’hospitalité et les bateaux, un pour le seigneur de guerre, ses hommes et les deux chiens, l’autre pour les chevaux et le char. Cathabach et Manandoun, les uthiin d’Urtha, étaient accroupis devant un feu. Leur cape, accrochée aux chevrons, constituait un pare-vent. De la paille fraîche et des tapis de selle recouvraient le sol.

— Un vrai palace, marmonna Cathabach à l’entrée du roi.

Le campement était des plus sommaires, mais Urtha avait choisi de s’installer dans cet abri pour animaux ouvert à tous les vents plutôt que d’accepter les délices de la maison ronde commune.

Cathabach faisait lentement tourner la carcasse embrochée d’un poulet au-dessus du feu de bois. Au moins il régnait une température agréable dans ce bivouac.

— On ne veut pas que tu rentres au pays, continua-t-il d’un ton grave. Rivière trompeuse, temps trompeur.

Il faisait allusion à l’épisode qui remontait à quelques jours, quand Urtha, avec une assurance de façade, les avait menés le long du mauvais affluent. Au lieu d’atteindre l’estuaire bourbeux de la rivière habitée par Soma, qui se déversait dans la mer près du détroit séparant ces terres d’Alba, ils avaient suivi le cours large et majestueux de la Sequana, jusque loin au sud, et ils avaient passé la majeure partie de ces sept derniers jours à traverser un territoire dangereux, avant d’arriver à cette côte bordée de falaises d’où l’on voyait l’Île.

— Après le voyage que nous venons d’accomplir, dit Urtha en posant un regard affamé sur la volaille, rien ne m’arrêtera. Pas même les bâtards qui vivent derrière les blanches falaises de mon pays.

— Ce ne sont pas ces chiens qui m’inquiètent, grommela Manandoun. Tout ce dont ils sont capables, c’est hurler face aux vagues et parader aux gués. Non, je crains beaucoup plus ceux qui sont au nord : les Trinovanda. Eux collectionnent les têtes comme d’autres les œufs peints ; ils amassent les otages comme ils le feraient avec le fourrage pour l’hiver. Et dans leurs forêts vont et viennent des dieux très étranges.

— Pas autant que ceux que nous avons vus ces dernières saisons, lui rappela Urtha. N’es-tu pas d’accord ?

Manandoun eut une moue qui exprimait toute sa lassitude. Ils étaient tous épuisés. Le voyage depuis la Macédoine avait été long et pénible. Pendant longtemps, leur chef était resté entre la vie et la mort, mais peu à peu il s’était remis de ses blessures. À présent, il semblait possédé d’une énergie débordante.

Cependant la fatigue accablait ses compagnons. Ils étaient impatients de revoir leur foyer et en même temps redoutaient cet instant, car aucun n’avait réellement espoir de trouver autre chose qu’une contrée désertée et ravagée. Ils savaient que les leurs avaient été massacrés, mais également que les enfants du roi avaient survécu. Et parce qu’ils étaient les uthiin d’Urtha, l’honneur leur commandait de veiller à ce qu’il revienne en ses terres sous leur protection.

— Nous devrions voler les bateaux dès que nous aurons traversé, grogna encore Manandoun. Et faire voile plein nord en longeant les côtes.

Cathabach n’était pas de cet avis.

— Sais-tu combien de navires ont sombré au nord ? La terre surgit brusquement du fond de la mer, et le sable aspire et engloutit les imprudents tel un poisson gobant une mouche ! J’ai entendu dire que l’on pouvait voir leurs mâts à marée basse, et que le gréement claque contre le bois brisé. Des hommes hurlent, ligotés à la mâture par les algues et le varech. Où as-tu appris à naviguer ?

— Et toi, depuis quand es-tu superstitieux ? rétorqua sèchement Manandoun. Ah oui, j’oubliais : jadis tu fus druide. Eh bien, cette histoire de sable qui aspire les navires n’est qu’une légende. Mais les créatures des forêts trinovandanes sont anciennes, et redoutables. Et cela, ce n’est pas une légende du tout.

Les guerriers se tournèrent vers Urtha, qui sourit.

— À dire vrai, naviguer plus au nord ne me plaît pas, sable ou pas. Pas plus que les forêts, qu’elles soient hantées ou non par des sangliers monstrueux et des chiens sauvages fous. Je suis donc du même avis que Manandoun : nous volerons très certainement les bateaux quand nous serons arrivés de l’autre côté. Ensuite, nous remonterons les rivières au ponant et au nord jusqu’à ce que nous ayons atteint la frontière de notre royaume. Ce ne sera pas sans danger, bien sûr. Mais nous avons avec nous une chasseresse émérite, Ullanna, qui a du flair et l’œil sûr pour trouver la bonne direction.

Manandoun et Cathabach échangèrent un regard qui en disait long.

— Expliquez-moi ce que signifie ce regard entre vous, ordonna calmement Urtha.

— Que je ne suis pas aussi sûr que toi du sens de l’orientation d’Ullanna en pleine mer, répondit Manandoun. Mais si tu te fies à ses talents, cela me suffit.

— Et moi, enchaîna Cathabach, que je doute qu’Ullanna connaisse notre pays, Alba, ses forêts, ses vallées, ses rivières, ses montagnes, ses plaines, ses clans, ses dangers et ses délices. Mais si tu as confiance en elle, cela me convient. Tu sais peut-être quelque chose que nous ignorons.

— Je ne m’en remets pas à Ullanna, dit Urtha sans ménagement, ignorant l’acrimonie de l’uthiin. Mais nous quatre, ce char et les deux chevaux avons accompli un voyage long de deux saisons, et parcouru plus de collines, de plaines et de forêts que je ne puis en compter. Du nord des terres grecques, nous avons franchi les pics enneigés des montagnes, les rivières gelées, puis cette forêt où pullulent les sangliers. En chemin nous avons croisé des tribus agressives et des réfugiés venus du désert ; et puis j’ai commis cette erreur, au confluent, qui nous a amenés trop loin au sud. Et durant tout ce temps toi, Manandoun, tu surveillais nos arrières, et toi, Cathabach, tu scrutais l’inconnu devant nous. Et je chassais pour recouvrer mes forces. Et Ullanna, que j’aime – inutile de le cacher ! –, prenait soin des chevaux et les nourrissait. Elle assurait l’entretien du chariot et graissait ses roues, reniflait le vent, la pluie, la piste et les fleurs. De ses flèches, elle abattait en plein vol de quoi nous nourrir. Tout comme vous, elle a fait sa part pour que nous arrivions ici aujourd’hui. Cela dit, je suis d’accord avec toi : une fois sur Alba, elle sera aussi perdue que nous trois.

— C’est de tes rapports avec la femme scythe que je voulais te parler, murmura Cathabach.

— Oui, depuis que nous avons franchi les montagnes au nord de la Macédoine, j’ai senti que tu avais une épine dans la poitrine.

Cathabach blêmit sous l’insulte, et une soudaine hostilité étrécit ses yeux verts.

— Aylamunda, ton épouse, est morte, mais elle n’a pas reçu les honneurs et l’hommage qui lui sont dus. Il est inadmissible que tu partages ta couche avec la Scythe ! J’ai le cœur lourd de te faire remarquer que tu manques au code des rois ! Tant que l’esprit d’Aylamunda n’aura pas entamé son voyage vers l’île aux Femmes, tu devrais montrer « visage affligé et cœur hurlant », comme disent les Éburons.

— Nous disons plus simplement que nous sommes endeuillés, mon ami, et je le suis. Je n’ai simplement pas le temps de hurler ma douleur.

— C’est un défi à la loi que ton amour pour la Scythe.

— Ullanna ! Fille du roi Androgon, descendant d’Atalante.

— La Scythe ! Tu défies notre loi en parlant sur la couche avec elle. Tu apporteras souffrances et long soupir au clan, à moins que tu ne rendes l’hommage qu’elle mérite à la mère de tes enfants, fille d’Ambaros, ta compagne au combat et en sagesse. Tu n’as pas effectué les ablutions rituelles à la source, tu n’as pas façonné le bouclier pour la protéger, tu n’as pas marché pendant les trois jours du souvenir, tu n’as pas chanté les Trois Nobles Chants.

— J’ai l’intention de procéder à tout ce que tu dis, fit Urtha d’un ton posé. Le dieu de bonté sait combien Aylamunda me manque.

— Tu ne le montres guère !

— Ce sont là propos discourtois.

— C’est toi qui manques de courtoisie dans ton comportement.

Pendant un moment les deux hommes regardèrent fixement le sol entre eux, et chacun regrettait ses paroles de colère. Puis Urtha demanda :

— Cathabach, que dois-je faire si mon cheval préféré meurt soudainement ?

— Suivre la loi. Puis en choisir et en dresser un nouveau.

— Et si le cheval est tué pendant la bataille ?

Cathabach secoua la tête. Il comprenait où le roi voulait en venir.

— Évidemment, tu devras trouver une monture sur le champ de bataille. Cette comparaison est indigne. D’Ullanna et de moi…

— La Scythe ? railla aigrement Urtha. Le besoin définit ce qui est digne, Cathabach, et décide de la stratégie. La loi est belle et bonne chose quand tout est à sa place. Je ne me trouvais pas dans le royaume de mes ancêtres quand Ullanna est entrée dans ma vie. J’honorerai Aylamunda. Cathabach, mon vieil ami, je souffre de ne pouvoir le faire maintenant. Seigneur des Forêts, entends ma promesse !

— Je ne comprends pas à quoi riment ces histoires, lâcha Manandoun abruptement. Si la chaleur d’Ullanna fait que le roi reste un roi, nous triompherons tous avant la fin du jour. Nous pouvons continuer vers le ponant, et nous avons une idée de ce qu’il y a au nord ! Par les dieux ! Ullanna est douée pour repérer les pistes et lire les traces. Si nous allons dans la direction générale de Taurovinda, nous finirons bien par arriver près de chez nous.

*

Bien que le vent se soit calmé pendant la nuit, ainsi que la mer, l’optimisme d’Urtha se révéla sans fondement. Un brouillard dense s’était abattu sur l’océan et la côte, qui ouatait tout d’immobilité et de silence. Urtha et Manandoun allèrent par la plage de galets jusqu’à l’endroit où les villageois attendaient près des deux navires. Leur barbe et leurs cheveux luisaient d’humidité.

— Pourrons-nous ramer dans cela ? s’enquit le seigneur de guerre.

Les autres répondirent par la négative. Le Rôdeur des Mers, qu’ils nommaient Kraaknor, envoyait ce brouillard quand ses filles remontaient du fond de l’eau pour nager. Elles avaient le dos couvert de sable, et tout navire qui les heurtait était immobilisé, puis entraîné dans les profondeurs.

Manandoun était sceptique, mais Urtha craignait que les bancs de sable se soient déplacés avec la tempête, et la version des villageois n’était sans doute que l’expression d’une prudence justifiée.

Par ailleurs, il serait très facile de tourner en rond avec une visibilité aussi basse. Et ni les uthiin d’Urtha ni leurs hôtes atrébates ne possédaient le métal aimanté qui permet de tracer une route rectiligne même dans les ténèbres.

Les villageois commençaient eux aussi à s’impatienter. Ils n’étaient pas très satisfaits des termes de l’échange dans lequel ils allaient risquer leur vie en traversant le détroit : deux chevaux, qu’Urtha ne doutait pas de pouvoir remplacer dès qu’ils seraient arrivés de l’autre côté. Ils regardaient avec envie le char solidement bâti, bordé de fer que l’on avait donné au roi en Macédoine, après son combat. Par deux fois ils l’avaient demandé, avec les formules d’usage, et ils avaient essuyé un refus cassant. Ils avaient proposé de guider les uthiin le long de la côte, vers le nord, afin d’éviter les Trinovanda. Sans succès. Urtha et Manandoun portaient leur épée en travers de la hanche et non le long de la cuisse, pour montrer leurs intentions pacifiques, bien qu’ils aient desserré le fermoir de leur lourde cape de laine.

Les tensions qui commençaient à naître sur la plage se dissipèrent peu après l’aube, quand l’appel grave d’une corne, venu du sud, flotta jusqu’à la plage à travers le brouillard.

Le rythme lent d’un tambour et le chuintement des rames annoncèrent un navire, qui progressait prudemment le long de la côte. Urtha s’avança sur la grève jusqu’à ce que les vagues mourantes viennent caresser ses bottes. Manandoun, qui l’avait accompagné, scrutait le brouillard. Si quelqu’un osait naviguer dans le détroit par de semblables conditions, c’est qu’il possédait un moyen sûr de se diriger. Les deux petits bateaux et leurs passagers pourraient peut-être se joindre à lui pour avancer en convoi.

Le navire passa devant eux, avec le lent battement têtu du tambour, le craquement des planches et des cordages soulignant le rythme des rames, qui plongeaient dans l’eau et en ressortaient à l’unisson. Urtha s’apprêtait à héler les marins à bord quand l’un des villageois l’en dissuada :

— Ce sont très certainement des pillards, dit-il. Ce temps est celui qu’ils préfèrent pour partir en chasse. Ils comptent les distances en battements de rames. Regarde : ils vont entrer dans l’estuaire de la rivière dès qu’ils auront louvoyé entre les hauts-fonds sablonneux.

Urtha les suivit par la plage jusqu’à l’endroit où les falaises s’amenuisaient pour disparaître dans l’eau. Un peu plus loin, l’estuaire vaseux était encadré par les appontements en bois. Le tambour s’était tu, et l’on n’entendait plus que le ressac paisible sur les mouillages et dans les roseaux. Le brouillard changeait continuellement, se dissipant un instant pour aussitôt s’épaissir de nouveau.

Et le navire apparut, qui dérivait paresseusement en travers de l’embouchure de la rivière. L’homme qui se tenait près de l’effigie massive à l’arrière et la femme qui étreignait la haute proue scrutaient la terre avec la plus grande attention.

Urtha reconnut le navire instantanément, avec ses yeux étroits et vigilants peints de chaque côté de la coque et, à la proue, l’effigie sculptée de la Dame de la Forêt de la Terre du Nord, Mielikki, protectrice du vaisseau, le visage tendu, sa longue chevelure rebelle semblant flotter dans un vent violent. Des boucliers de toute sorte étaient accrochés aux flancs du bateau et dix rames reposaient dans la houle, côté terre. Ce navire bas sur l’eau, élancé et magnifique appartenait à un autre temps.

Argo.

Le regard d’Urtha accrocha celui de Jason, l’homme à la barbe sombre enveloppé dans une cape noire et coiffé d’un casque de cuivre lustré pris en terre grecque, qui se tenait sous l’effigie sévère de la déesse. Mais celui-ci ne parut pas l’apercevoir. La femme à la proue était drapée dans une cape rehaussée d’un motif de chevrons or et écarlate, et sa chevelure auburn méchée de noir flottait librement dans le vent. Elle lança quelque chose dans son propre langage. Le tambour reprit son lent martèlement, et les rames s’élevèrent et s’abaissèrent dans l’eau.

Urtha reconnut Niiv, l’enchanteresse de la Terre du Nord qui avait tout fait pour séduire Merlin lors de leur long voyage vers Delphes.

Qui d’autre se trouvait à bord d’Argo ? Lesquels, parmi les Argonautes ? S’il y avait deux dizaines de rameurs, une pour chaque côté, Jason avait certainement fait de nouvelles recrues en chemin. Rubobostes, le géant dace, était-il toujours de l’aventure, avec son robuste cheval capable de treuiller un navire, Ruvio ? Et peut-être Merlin en personne peinait-il comme les autres sur son banc de nage, lui qui usait de ses dons pour les sortilèges comme Urtha de sa maîtrise des armes : avec une aisance qui n’excluait jamais la prudence. Merlin, sans âge mais resté jeune parce qu’il répugnait à pratiquer ses talents. Lui qui, en Urtha d’Alba, avait décelé un signe du destin, tout comme le grand roi des Cornovidi avait senti que sa vie était liée à celle de cette créature crasseuse et couverte de poux qui avait partagé sa tente bien des années auparavant.

Sur le navire à nul autre pareil, Niiv poussa soudain un cri évoquant l’appel d’un oiseau, un son singulier qui parut éveiller des échos multiples en remontant la rivière entre les basses falaises de craie. Un froid subit étreignit le corps d’Urtha et un picotement assaillit sa nuque. L’avait-elle vu ? Ou était-elle dans l’une de ses transes, celle du voyage, semblable à celle qui lui avait, naguère, permis de guider Argo dans les eaux peu profondes à la source du grand fleuve Reinus ?

Alors que son Esprit semblait ruminer de sombres pensées, le navire venu des terres grecques s’éloigna dans le brouillard. Il mit le cap vers le large pour entamer la traversée jusqu’à Alba.

Urtha remarqua alors que Manandoun l’appelait et que, sous l’effet de l’irritation, son visage avait blêmi. Il avait été comme dans un rêve.

— C’est Argo ! tempêtait l’homme à la barbe flamboyante. Notre propre navire ! le Vieux Navire… Pourquoi ne le suivons-nous pas ?

Manandoun avait hélé Argo à maintes reprises, et Urtha n’en avait rien entendu. Silencieux, le visage fermé, les hommes du village observaient la scène. Enfin l’un d’eux prit la parole :

— J’ai vu semblables bateaux par le passé. Ils viennent du monde ancien ; ce sont des esprits, envoyés par le Rôdeur des Mers pour nous attirer dans des eaux mortelles.

— Ridicule ! gronda Manandoun. Ce n’est pas un navire fantôme. Et même s’il l’était, nous avons déjà navigué à son bord. Ce sont nos amis !

Quelques rires cyniques fusèrent, vite taris.

— Ils n’ont pas donné l’impression de vous reconnaître…

Ignorant le sarcasme, Manandoun dit :

— Urtha ! Nous pouvons encore suivre le battement du tambour si nous nous mettons à la mer maintenant. Il nous guidera. Pour quelle raison Jason retournerait-il sur Alba, si ce n’est pour te retrouver ? Il n’a rien d’autre à faire en cette contrée. N’est-ce pas ?

— Il y a son second fils, le Petit Rêveur. Ne te souviens-tu pas de ce que Merlin lui a dit ? La prophétie de l’oracle à Arkamon ? Le second fils de Jason a été retenu « entre les murailles battues par les flots ».

— Une île, donc ! s’exclama Manandoun. Des « murailles battues par les flots » ? Les falaises d’une île. Est-ce bien ce que tu laisses à entendre ? Mais il pourrait s’agir de n’importe quelle île ! Alba n’est pas unique dans le monde que nous connaissons, Urtha.

— Certes, mais il me semble très révélateur qu’Argo revienne au ponant.

— Suivons-le, alors ! insista Manandoun.

Mais leurs hôtes atrébates s’opposèrent avec véhémence à une traversée dans de telles conditions.

L’air lugubre, Urtha ouvrit la marche en direction des quartiers austères dans le village où ils logeaient.

*

Peu de temps après, le bruit d’un char à deux chevaux, mené à un train d’enfer par deux jeunes, ravis, pénétra le manteau étouffant du brouillard. Urtha se mit lentement debout en percevant le grincement des roues, le claquement du fouet et les hennissements plaintifs. La curiosité le poussa au sommet de la falaise. Derrière lui ses uthiin, Manandoun et Cathabach, sondaient la brume épaisse des yeux et des oreilles. Ils désignèrent l’endroit où arrivait le char invisible.

— Je connais ces voix, marmonna Cathabach. Comment cela se peut-il ?

Le brouillard s’était condensé sur sa barbe rousse et gouttait de la pointe de ses moustaches.

— Moi aussi ! s’écria Ullanna, qui se trouvait derrière l’abri pour les animaux. Les jumeaux qui nous ont accompagnés sur Argo ! Les Cimbres. Ils sont allés jusqu’à Delphes avec Jason, après que nous avons abandonné la Quête.

À son tour, Urtha les avait identifiés.

— Oui. Conan. Gwyrion. Ces fils irresponsables du dieu Lug.

— Je n’aime pas ce que j’entends, grommela Cathabach. Il avait repoussé le pan de sa lourde cape de laine et posé la main sur le pommeau en ivoire de son épée.

— Si c’est un char, dit Manandoun, et que ses occupants nous cherchent, alors nous atteindrons Taurovinda plus vite ! Un pour quatre, c’était vraiment trop peu.

Cathabach fit la moue.

— Ces engins ne peuvent pas traverser la mer. Et il n’y a pas beaucoup de place sur ces bateaux.

— Du calme, intervint Urtha. Par Kernos, que font-ils ? Un éclair de lumière dorée perça le brouillard. Le char fonça devant eux, du ponant vers l’orient, et disparut, puis il décrivit un virage serré. Le fouet claqua et une voix s’écria :

— Trop court ! L’axe va se rompre !

— Enivre-toi de l’air frais et laisse-moi conduire, frère ! Il y eut des rires, et une fois encore le brouillard fut strié d’un éclair doré. La terre trembla sous le tonnerre des roues tandis que le char filait vers la falaise.

Saisi des pires craintes, Urtha s’élança dans la même direction.

— La terre s’arrête ! La terre s’arrête ! Tournez, imbéciles, tournez tout de suite !

Aux hennissements paniqués des chevaux, aux cris affolés des jumeaux et au grincement du char qui se renversait, il fut clair pour tous que la chute fatale n’avait été évitée que d’extrême justesse, et au prix de quelques dégâts. Qu’ils aient entendu le cri d’alarme d’Urtha ou simplement aperçu le bord de la falaise au dernier moment, cela n’avait aucune importance.

Cathabach arriva le premier sur les lieux. Les deux jeunes gens étaient hébétés et dépenaillés. Ils remettaient le char à l’endroit et constataient les dommages subis.

— Tu n’as donc pas d’yeux ? disait le premier à l’autre. Tu n’avais pas vu la falaise ?

— Je conduis, frère ! Toi, tu surveilles nos arrières et quand le danger menace, tu lances tes javelines. C’est ton rôle. Bon, au moins les roues n’ont pas souffert.

Ils relevèrent la tête alors que Cathabach approchait. Ils étaient identiques : une chevelure longue dorée cascadant sur leurs épaules, un visage ouvert et glabre, un bandeau de bronze autour du front, et une mise de prince richement colorée. Ils portaient une courte cape accrochée sur la poitrine et leur tunique arborait le visage solennel du seigneur Soleil.

— Cathabach ! s’exclama l’un des deux d’un ton ravi. Quel plaisir de te revoir. Nous pensions t’avoir perdu à jamais. Aide-nous à reconduire ce char à l’abri, veux-tu ? Il a besoin de réparations.

Rendu muet par la fureur, Cathabach rejoignit les deux jeunes gens – le conducteur de char était Conan, le lanceur de javelines, Gwyrion –, empoigna chacun par une oreille et entrechoqua leurs têtes.

Pris de colère, Conan voulut dégainer son épée, mais le regard méprisant de Cathabach le dissuada de poursuivre. Gwyrion se frottait le front et cherchait des traces de sang dans sa paume.

— Vous faites deux fieffés imbéciles ! rugit Cathabach sous leur nez. Vous croyez que ces machines poussent dans les arbres ?

Les jumeaux le dévisagèrent d’un même air ahuri.

— J’avais cru comprendre qu’elles sont faites avec le bois des arbres, proposa Conan.

— Un char est chose précieuse. Comment pouvez-vous vous en servir avec une telle imprudence ?

— Nous sommes pressés de retourner sur Alba.

Ils échangèrent un regard nerveux, qui éveilla instantanément les soupçons de Cathabach.

— Et pourquoi donc ? À qui appartient ce char ?

— Nous l’avons obtenu de Nodons, expliqua Gwyrion. Dans un vieux sanctuaire. Il était abandonné dans un coin. Quelque part dans Divodurum.

— Nodons ? Un sanctuaire ? Vous l’avez « obtenu » ? Quelle fable me racontez-vous là ?

— Nous l’avons dérobé à Nodons, dans son sanctuaire de Divodurum, corrigea Conan d’un ton penaud.

Urtha, qui observait l’échange, crut un instant que son ami allait prendre feu, telle une effigie en saule au soir de la fête de Samain. Quoi que pensât alors Cathabach, il parvint à ne pas le formuler. Comme s’il lisait dans l’esprit du guerrier, Gwyrion ajouta :

— C’est ce que nous faisons le mieux.

— Que faites-vous le mieux ?

— Dérober des chars, expliqua Conan.

— Nous sommes nés pour cela ! s’enthousiasma son frère. C’est tout ce que je sais faire. Pour ma part, quand vient le temps d’aller à la bataille, je veux conduire le meilleur engin de la contrée et avoir le lancier le plus habile à mon côté. De préférence, pas cet idiot déséquilibré. Nous sommes nés pour cela. Mais quand nous nous entraînons avec, les chars finissent par casser…

— C’est vrai, enchaîna Conan. Surtout quand c’est toi qui tiens les rênes. Ce qui fait que nous sommes obligés d’en voler continuellement.

— Nous avons pris le meilleur, approuva Gwyrion. Nous avons même dérobé celui de notre père ! Le char doré de Lug, avec son support de timon en cèdre poli et ses cerclages de roue nacrés.

— Malheureusement, nous avons eu un accident avec, confessa Conan avec gêne. (Il sourit à nouveau.) Celui-ci appartenait à son cousin Nodons. Un très grand homme, il faut bien le reconnaître.

Gwyrion ne semblait pas de cet avis.

— Encore que le rembourrage soit un peu dur, pas assez de duvet d’oie, et que sa façon de virer mériterait d’être améliorée. Malgré tout, cela ne fait aucun doute, c’est un attelage de premier choix !

— Il le redeviendra dès qu’il aura été réparé, affirma Conan.

— Et Nodons ? interrompit Cathabach d’une voix tonitruante. Le bon dieu Nodons, dont la main d’argent protège bras et jambes dans le combat, l’Aimable Guérisseur, le Faiseur de Nuages… sait-il seulement que son char a disparu ?

Conan eut un rire tendu.

— Euh… Oui. C’est le seul qu’il avait. À mon avis, il s’est rendu compte de sa disparition, à l’heure qu’il est. Raison pour laquelle nous avons hâte de fouler à nouveau le sol d’Alba. Pour nous y faire oublier quelque temps.

— Quand bien même vous seriez vraiment les fils en chair et en os d’un dieu, dit Cathabach avec gravité et prudence, je jure que je mettrai une géis sur vous si vous vous conduisez encore aussi sottement avant notre retour à Taurovinda. Le plaisir de courir en char pendant les fêtes ou à la bataille vous sera interdit.

— Seul un druide peut prononcer une géis, railla Conan.

Cathabach ouvrit les pans de sa chemise pour révéler les dix-neuf incisions de la lune et les quatre spirales des saisons.

— J’ai été druide. Et je le redeviendrai. Une géis m’a condamné à porter l’épée pendant dix années… (Il se pencha sur Conan et, le regardant droit dans les yeux, ajouta :) Et j’en serai très bientôt libéré.

Le Cimbre se gratta le menton, perplexe.

— Tu es un homme complexe, dit-il.

— Nous le sommes tous, répliqua Cathabach, sibyllin.

*

Les deux jeunes intrépides avaient réussi à briser l’essieu de leur splendide char et à faire clopiner l’un des chevaux, par chance, pas trop gravement. Les menaces de Cathabach n’avaient guère d’effet, car chaque jumeau, furieux contre l’autre, l’accusait d’avoir porté le poids de son corps du mauvais côté quand il aurait dû s’accroupir ! Ils ne pouvaient s’accorder sur la nature de la fausse manœuvre qui avait causé l’accident. Mais lorsque le char avait versé, alors qu’ils manquaient voir les buissons d’épineux qui frangeaient le bord de la falaise, ils avaient endommagé l’image en or finement damasquinée du constructeur du véhicule : Nodons !

Il était déjà assez mauvais pour eux que leur père, le dieu Lug le Lumineux, chasseur de têtes à l’occasion, ait voulu laver dans leur sang l’affront du vol de son char, des années plus tôt. Son cousin aux cheveux de flammes réclamerait certainement tribut et récompense, et probablement une tête trophée.

Leur seul espoir, avaient-ils décidé après s’être chamaillés d’abondance, était de traverser la mer pour retrouver leur pays natal aussi promptement qu’il leur serait possible. Mieux valait, pour eux, qu’ils affrontent une vengeance connue plutôt que celle d’un inconnu. Leur père s’adoucissait toujours s’ils déployaient assez d’humilité, et avec conviction. Et ils pourraient lui offrir le char de Nodons, et le laisser se débrouiller avec la moralité du présent.

Pour ces raisons ils étaient d’humeur joyeuse lorsque Urtha et Manandoun les approchèrent dans le camp. Ils étaient prêts à transporter le véhicule hors d’usage sur la plage, et se firent fort de le réparer assez pour chevaucher la crête des vagues au galop et traverser le bras de mer.

Urtha voyait les choses autrement.

— Répondez : que s’est-il passé en terre grecque ? Qu’est-il arrivé à Jason et Merlin ?

Gwyrion paraissait hésiter. Conan acquiesça, regard fixé sur le roi.

— Jason ? Il est mort en recherchant son fils aîné. Pendant la bataille il s’est rendu au sanctuaire de cet oracle, à Delphes, et il n’en est jamais revenu.

— Vous ne l’avez pas attendu ? Vous ne l’avez pas recherché ?

Gwyrion leva les bras en un geste qui signifiait l’innocence face à ce qu’il prenait pour une accusation.

— Il est mort. C’est ce que nous a dit la déesse protectrice d’Argo. Nous gardions le cœur du navire. Jason et toi aviez découpé ce visage sinistre pour le détacher du navire, et nous l’avons transporté dans les terres sur un char. Tu ne t’en souviens pas ?

— Je m’en souviens.

— Nous sommes restés assis auprès de l’effigie menaçante pendant que la bataille faisait rage dans la vallée et que le sanctuaire était pillé. Conan est parti ramasser les armes des morts et, durant son absence, Merlin, l’ami de Jason, est venu me voir sur la colline d’où j’observais le massacre.

Il dut fournir un effort pour se remémorer avec précision cette rencontre alors que le chaos régnait dans le sanctuaire de Delphes.

— Il a écarté les linges qui emmaillotaient la face sculptée de Mielikki et il s’est mis à prier. Il a dit quelque chose comme : « Mielikki. Argo ! Esprit du Navire. J’ai besoin d’aller à Dodone, où une partie de toi a été coupée de l’arbre vénérable pour te façonner. » Oui, quelque chose comme ça.

« Après, il est tombé dans cet état étrange où ses yeux semblent vides, quand il use d’un enchantement. Il s’est éloigné vers le pied de la colline, et le relief l’a avalé. Conan est revenu et nous avons attendu un jour entier, peut-être même plus. Et c’est la déesse de la Terre du Nord en personne qui est venue à nous. Elle est apparue telle une jeune fille et voilée de blanc. Elle a dit : « Tout est fini. Merlin s’en est allé. Jason s’en est allé. Il n’est plus rien que vous puissiez faire. Vous devez retrouver seuls le chemin du retour vers votre foyer. » Qui étions-nous pour protester ? Nous avons capturé des chevaux esseulés après la mort de leur maître et avons obéi. Cet épisode à Delphes a été un désastre complet. Le sanctuaire avait été abandonné bien avant que nous n’y arrivions.

— Des paroles de la déesse, vous avez déduit que Merlin et Jason étaient morts.

— Bien sûr, fit Conan avec un haussement d’épaules. La Quête pour Delphes avait pour seul but le massacre et le pillage, nous savions tous cela. Et d’après la rumeur, tu avais succombé à tes blessures après avoir combattu Cunomaglos.

Urtha échangea un long regard avec Manandoun.

— Jason est vivant, annonça-t-il. Avec Niiv. Ils se trouvent sur Argo, qui se dirige vers Alba. Et je ne peux croire que Merlin ait été assez inconséquent pour se laisser tuer, malgré la violence des événements à Delphes. Je me demande si lui aussi est sur le navire ?

Manandoun contemplait le brouillard.

— Il se passe quelque chose là-bas, et nous devrions y participer. C’est ton pays, après tout. Je vais persuader Cathabach d’enfreindre un tabou et de réveiller du doigt l’une de ses dix-neuf scarifications. S’il en appelle à Toutatis, peut-être pourrons-nous invoquer une tempête qui chassera cette brume…

Mais il ne fut pas nécessaire de convaincre le druide guerrier.

Ullanna surgit du brouillard, trempée et frissonnante de la tête aux pieds. Elle avait entraîné les molosses, ce qui revenait à dire qu’elle avait chassé avec eux, mais sans succès.

— Où sont mes chiens ? s’enquit Urtha comme elle cherchait à trouver un peu de chaleur sous sa cape.

— Sur la grève, qui regardent fixement dans ce brouillard maudit des dieux. Ils flairent leur île et ils hurlent leur désir de la rejoindre. Je le jure, ils sentent l’Île !

Il ne fallut qu’un moment pour comprendre les implications de cette attitude : en Maglerd et Gelard, ils venaient de trouver leurs guides pour Alba, même s’ils devaient naviguer à l’aveugle.

— Rassemblez les chevaux. Laissez le char à nos hôtes. Nous prendrons les deux bateaux, avec ou sans leur accord.

— Il faut emporter le char, insista Conan avec une certaine raideur.

— Non, il reste ici, répliqua Urtha. Il est trop encombrant. Laissez-le avec une marque d’excuse envers Nodons. Et l’or qui orne ses panneaux compensera largement le prix des embarcations. Pour vous rappeler vos propres termes, vous en volerez un autre avant longtemps.

Malgré tout, les Cimbres dérobèrent les roues et les accrochèrent à leur dos comme un bouclier. Celles de qualité étaient rares et ces dernières étaient les plus exceptionnelles de toutes.

Sur la plage, tandis que la plus longue des deux embarcations était tirée sur les rondins de roulement jusqu’aux vagues, Manandoun remarqua d’un ton apaisé :

— Bien sûr, il se peut aussi que les mastiffs aient seulement flairé l’odeur de leur maîtresse, Niiv. Tu les lui as confiés, t’en souviens-tu ? Ils ont continué à lui obéir longtemps après qu’elle a été abandonnée par Merlin et proscrite.

Le visage empourpré par l’effort, Urtha tirait sur la corde avec les autres pour mettre le vaisseau à l’eau.

— L’essentiel est d’arriver de l’autre côté, mon ami Manandoun, dit-il seulement. Bien, et maintenant faisons monter les chevaux sur le pont. Si la mer demeure aussi calme, nous avons une bonne chance de ramer sur toute la distance. Hâtons-nous.

Il jeta un regard inquiet en arrière, en direction du village englouti par le brouillard.

— Si je savais quels dieux ont veillé sur Merlin, je les invoquerais pour qu’ils me l’envoient. Mais j’ignore qui ils sont, aussi nous ne pourrons compter que sur nos talents et notre intelligence. Maglerd ! Gelard ! À bord !
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Périlleuse traversée

Ils avaient traversé le bras de mer dans une brume impénétrable au regard. À présent, une tempête cinglait Argo alors qu’il se frayait un chemin le long de la côte de l’île, en vue des falaises grises et abruptes, à la recherche d’un havre. Des vagues monstrueuses s’écrasaient sur le pont et cascadaient dans la cale, où les Argonautes s’étaient blottis ensemble pour mieux supporter les mouvements violents du navire. Rubobostes, le Dace vigoureux, s’était attaché au mât par des cordes, et il se cramponnait des deux mains à la barre. Il devait recourir à toute sa force et toute son expérience pour garder le navire à distance du ressac et de la côte. La voile avait commencé à se déchirer le long de la traverse et Jason, campé à la poupe dans sa cape trempée, regardait la toile céder un peu plus à chaque instant.

La silhouette menue de Niiv était collée à la courbe montante de la haute proue. De son regard aigu, elle scrutait la muraille naturelle des falaises pour détecter tout signe d’une brèche signalant une crique.

Pour la première fois du voyage, Jason éprouvait la douleur sourde du désespoir. Il ne pouvait se permettre un naufrage sur la mauvaise plage. L’île était vaste, et pour en atteindre le cœur il faudrait remonter l’une des cinq rivières creusées dans les terres par des forces plus puissantes encore que ses anciens dieux.

— Déesse ! Aide-nous ! Je dois accoster. Mon fils est ici !

Il se tourna vers l’effigie austère de Mielikki, qui le toisait de la poupe, en surplomb d’une partie du pont. Ses yeux étrécis étaient ceux d’une démone et sa bouche affichait un rictus de mépris. Cette monstrueuse sorcière des contrées glacées du nord avait remplacé la divine Héra, qui souriait de ses lèvres roses et contemplait d’un regard bienveillant l’équipage d’Argo, et guidait à présent le navire. Héra avait été réchauffée par le soleil et adoucie par le vin et les olives. La Dame de la Forêt n’était qu’une ombre arrachée aux bois sombres et aux neiges, sur lesquels, pendant la moitié de l’année, les cieux dispensaient une clarté pâle et frigide, fonction de leur clémence.

Le cri de Rubobostes se mêla au vacarme du vent et de la pluie.

— La mer va nous avaler ! Je n’arrive pas à maîtriser cette barre ! Jason, il faut que nous risquions l’accostage maintenant !

— Non ! Continue ! Tiens bon jusqu’à ce que la barre se rompe !

— Mon dos se brisera avant elle. Je suis cassé en deux par les déferlantes !

— Résiste encore un peu !

Jason posa les mains sur la lugubre face en bouleau sculpté au-dessus de lui. Les yeux de la déesse semblaient se déplacer pour l’épier, railleurs. Mielikki haïssait cet homme. Elle ne lui avait pas parlé depuis la terre grecque. L’amour d’Héra pour Jason et sa protection divine avaient été remplacés par la détestation et une obéissance rétive aux ordres du capitaine.

— Un havre contre la tempête. Je t’implore, Dame de la Forêt ! Fais que les falaises s’ouvrent ou que le vent tombe.

— Je ne puis ni l’un ni l’autre, murmura la déesse. Mais je maintiendrai l’échine de cet homme puissant en un seul morceau. C’est un homme meilleur que toi, Os Pourrissants. Et j’aiderai ma fille à la proue.

Argo plongeait dans les creux et roulait, le mât craquait de façon menaçante, et la déchirure de la voile avait atteint une telle proportion que la toile claquait dans les bourrasques, inutile. Dans la cale peu profonde, les Argonautes trempés et hâves, recrutés dans cinq contrées pendant le voyage vers Alba, criaient aux dieux de les épargner, comme en écho à l’exigence du Dace d’accoster. Au-dessus du navire, un aigle de mer aux ailes largement déployées luttait contre la tempête et surveillait le pont comme s’il y avait une proie facile à tirer d’Argo.

Soudain Niiv cria dans le vent :

— Une crique ! Une brèche dans les falaises !

Elle regardait Jason à travers le rideau de pluie en lui désignant le nord. La terre semblait reculer devant eux, signe sans équivoque de l’embouchure d’une rivière. Rubobostes pesa sur la barre et rugit dans l’effort. Une déferlante balaya le pont, qui projeta Jason contre les plats-bords, mais il glissa en sens inverse en travers de la galère, ordonna à deux de ses marins de l’aider et tous trois affalèrent la voile. Le Dace put alors mieux manœuvrer et orienta l’étrave vers la vaste plage grise, où la terre leur tendait les bras.

Quelque temps après ils étaient à l’abri, ancre jetée, et Argo oscillait sur les flots, sans crainte du gros de la tempête. Plus tard encore, le vent tomba, les nuages se dispersèrent et le ciel s’éclaircit. La coque d’Argo fumait. Les membres de l’équipage se déshabillèrent et essorèrent l’eau de leurs vêtements. Ensuite ils écopèrent et arrimèrent de nouveau les ballots, tonneaux et cordes qui s’étaient libérés pendant la tempête. Nombreux étaient ceux qui riaient et plaisantaient en prenant place sur leur banc de nage, et mettaient les rames en position pour le voyage sur la rivière qui les attendait.

Un groupe de six, cependant, demeura sombre et en retrait. Ils étaient courbés en avant, épuisés, ignorés par les autres.

Rubobostes lui aussi s’était écroulé à sa place pour dormir, harassé qu’il était par les efforts fournis durant les dernières heures. Jason se tenait près de Mielikki et ne quittait pas des yeux la fille aux cheveux noirs accroupie à l’autre extrémité du navire, qui lui rendait son regard. Après un moment il descendit dans la cale, non sans lui avoir fait signe de l’y rejoindre. À contrecœur, Niiv obtempéra. Ils se retrouvèrent sur le Seuil de l’Esprit du Navire.

— Que me veux-tu ?

— Elle m’a parlé. Pour la première fois depuis que nous avons quitté la terre grecque, elle s’est adressée à moi. Toutes deux, vous êtes comme une paire de Harpies.

Niiv regroupa ses cheveux sur son épaule gauche et entreprit de les tordre pour en exprimer l’eau. Elle ne répondait pas. Jason tendit les deux mains et, dans un geste précautionneux, pressa en douceur la lourde tresse humide.

— Elle m’a parlé, répéta-t-il.

Son visage était tout proche de celui de la jeune fille.

— Qui donc ?

— À ton avis ? La sorcière de bois, évidemment !

— Tu devrais montrer plus de respect.

— Par les yeux des dieux ! J’ai promis à cette chèvre des neiges de la ramener dans son Nord lointain ! Que puis-je de plus ? Elle rend ce voyage trop difficile.

Tout en parlant, Jason tordait la tresse. Niiv avait baissé les mains. Ses cheveux tiraient douloureusement aux racines. Quand Jason s’en rendit compte il donna un nouveau tour, dans un geste lourd de menaces.

— Pourquoi me parle-t-elle, subitement ? Tu es sa fille vierge, sa bonne petite amie. Vous murmurez ensemble au plus noir de la nuit. Je n’ai peur ni d’elle ni de toi, mais j’ai besoin de savoir. Alors ! Je t’ai ouvert mon cœur. J’ai besoin de savoir.

Niiv passa suggestivement la langue sur ses lèvres, et ses yeux brillants étincelèrent de la souffrance que lui infligeait le vieil homme en empoignant ainsi sa chevelure.

— Je pourrais te causer bien des malheurs.

— Je le sais.

— De très grands malheurs.

— J’en suis conscient.

— Je peux modifier la façon dont tu vois le monde.

— Je sais. Toi comme un millier de tes semblables. Un petit enchantement et tu crois posséder le monde qui t’entoure.

— Tes railleries ne font qu’aggraver ton cas.

— C’est ce que tu te plais à penser. Mais l’expérience m’affirme le contraire.

— Je peux te plonger dans le malheur ! siffla-t-elle.

Jason l’attira à elle d’une saccade.

— Mais tu ne le feras pas. Je sais que tu ne le feras pas. Je lis dans tes pensées aussi aisément que je peux dire dans quelle direction un oiseau volera en hiver !

— Tous les oiseaux ne volent pas ensemble.

— Et ceux qui ne le font pas deviennent une proie facile pour le faucon.

Il relâcha sa prise et adopta une attitude plus neutre en s’accroupissant face à Niiv.

— Je sais que nous ne gaspillons pas d’amour l’un pour l’autre.

— C’est une évidence.

— Naguère, j’ai tenté de te tuer. Je ne le referais pas aujourd’hui. C’était une erreur. J’ai appris la leçon.

Niiv lui rit au visage. Cet aveu la surprenait presque.

— Cela t’aura pris assez longtemps pour me le dire. Tu comprendras donc que je doute de toi.

— Je ne m’attendais à rien d’autre. Tu t’es montrée bonne navigatrice. J’ai peu parlé, mais sans toi à la proue et ce géant là-bas, jamais nous n’aurions atteint Alba. (Jason avait désigné Rubobostes.) J’en ai la conviction. Mielikki, l’Esprit du Navire, m’a abandonné en terre grecque. Mais pour quelle raison ? Cette question me hante.

En souriant, Niiv se frotta lentement les mains l’une contre l’autre pour les réchauffer. La situation l’amusait, peut-être à l’idée qu’une « question » puisse hanter cet homme décalé de sept siècles de son époque d’origine et poursuivi par les fantômes de son ancienne existence.

— Pourquoi cela te préoccupe-t-il ? Tu n’as pas besoin de la déesse, mais d’une voile solide, de rameurs aux bras infatigables et d’yeux perçants. Tout cela t’a amené jusqu’à Alba. Laisse la Dame en paix.

Il y avait quelque chose dans sa façon de parler ainsi, comme une touche d’anxiété diffuse, qui intrigua Jason. Il lui fallut un moment pour comprendre de quoi il retournait.

— Elle est affaiblie. Depuis trop longtemps elle se trouve loin de son foyer. Elle est malade ! Ah, je comprends, à présent…

Niiv planta son regard dans le sien, sans ciller, sans rien exprimer. Mais alors que Jason pivotait sur lui-même pour contempler l’effigie en bois, montant de l’Esprit du Navire en contrebas la voix de Mielikki en personne lui murmura :

— Pas malade ni affaiblie, mais divisée. Une partie de moi-même est au cœur de cette île, dans un navire plus ancien, avec un homme plus âgé. La réunion se rapproche, Jason. Le second acte de la pièce va bientôt commencer.

Le vent s’était levé de nouveau, et le ciel était bas. Rafraîchis et quelque peu reposés, les Argonautes étaient impatients de s’écarter de la houle et des mouettes, qui tournoyaient follement autour du navire.

Jason se redressa et fit face à Mielikki.

— Tu parles de Merlin ! s’exclama-t-il en repoussant les mèches grises et raides de son visage. Merlin est déjà ici ! Et il a navigué sur l’un de nos anciens échos. Tes navires esprits, ces émanations d’Argo. Voilà pourquoi tu t’es tenue si calme.

— Il est ici depuis longtemps. Il a emprunté une route plus rapide que toi. Et il a vécu à la fois dans le Temps et hors du Temps. Nous allons tous nous retrouver, Jason. Nous sommes aimantés les uns aux autres. Les vents se lèvent. Et Merlin est au cœur de la tempête.

Jason était furieux. Il se souvenait du long périple à terre, du nord à travers la Macédoine, les vallées balayées par la neige et les forêts ténébreuses jusqu’au Daan, où la coque d’Argo avait été dissimulée, pendant lequel ils avaient traîné son Esprit, cette maudite tête sculptée en bois de bouleau. Avoir croisé de nouveau la route de Rubobostes et de Ruvio, son incroyable cheval, leur avait fait gagner du temps. Mais ensuite ils avaient mis les voiles vers l’orient et la mer de Bithynie ; et plus au sud à travers le détroit traître, où les Roches Flottantes tentaient d’écraser les navires et où les tourbillons jaillissaient en geysers touchant les nuages. Ils avaient lutté contre les tempêtes et les pillards tandis qu’ils cinglaient vers le sud de son pays natal, les terres grecques, et longé les côtes rocheuses de la Sicile puis de la Gaule, avant de poursuivre le cabotage dans les eaux hostiles d’Eberia. Enfin ils avaient mis le cap sur le nord à nouveau et atteint les brumes qui nappent les eaux froides des îles au ponant, où chaque falaise était illuminée à son sommet par une effigie enflammée et où le hululement des trompes de guerre résonnait tel le râle d’agonie d’une légion de damnés.

Merlin était arrivé ici par une route plus rapide ! Par le monde souterrain, sans nul doute. Grâce au bon vouloir d’Argo !

— Je t’ai construit ! cria-t-il à la déesse. Pas une fois, mais deux ! Ce navire est à moi !

— Ce navire a été construit longtemps avant que tu ne foules le sol de ce monde, répliqua Mielikki sur un ton feutré. Tout ce que tu as fait, comme ceux qui t’ont précédé, a été de le façonner selon tes besoins propres. Tu ne le possèdes que de façon temporaire. Et il n’est pas entier. L’enchanteur Merlin navigue sur un petit écho d’Argo, une partie plus ancienne de lui et le navire souffrira tant qu’il ne l’aura pas récupérée. Mais cela ne se produira que lorsque Merlin sera prêt à la lui rendre. Si tu prétends être son propriétaire, il te faudra régler ce problème avec Merlin.

*

L’humeur sombre de Jason s’allégea à mesure que les cieux s’éclaircissaient et que la tempête s’éloignait sur le bras de mer. Il remarqua l’éclat dans les prunelles de Niiv et traversa le pont pour la rejoindre. Elle se recroquevilla un peu à son approche, le couva d’un regard méfiant et replia les bras sous sa cape. L’ombre d’un sourire jouait sur ses lèvres.

— Nous avons tous deux besoin de lui, dit Jason. J’en ai conscience.

— Besoin de qui ?

— De Merlin, bien sûr. Ne joue pas l’innocente. Nous pouvons le rechercher ensemble. Mais maintenant que nous sommes sur Alba…

Niiv laissa échapper un petit rire teinté d’étonnement.

— Quoi ? Œuvrer ensemble ? Mais Jason, tu veux le voir mort. Et moi je veux qu’il vive.

— Qui t’a dit que je désirais sa mort ?

— Toi ! Dans ton sommeil, quand tu marmonnes. Il t’a gravement blessé…

— Il m’a trahi. C’était un vieil ami. Il m’a aidé à revenir à la vie et à retrouver Thesokorus, mon fils aîné. Mais il m’a toujours caché des choses. Il savait que Médée était tout près de moi, qu’elle protégeait son fils, et pourtant il ne m’en a rien dit. Quand enfin j’ai rencontré mon fils, voici comment il m’a accueilli…

Jason releva sa chemise de lin usé pour dévoiler le zigzag boursouflé de la cicatrice laissée par l’épée de Thesokorus. Niiv avait déjà vu la blessure, en toute discrétion, pendant que Jason dormait, mais elle feignit la surprise.

— Merlin est responsable de cela ?

— C’est Thesokorus qui m’a porté ce coup. Il n’est plus mon fils. Mais Petit Rêveur se cache sur cette île, et je le trouverai. Ou bien je mourrai en le recherchant.

Jason recouvrit son ventre, puis il se pencha en avant, et dans son regard brillaient la ruse et l’amusement.

— Comme tu le sais très bien. Tu connais tout de mes besoins ! Ne crois pas que je n’ai pas senti tes doigts m’effleurer pendant la nuit. Tu tripotes la peau et les os des hommes pour leur soutirer leurs secrets, comme tous les enchanteurs de ce monde.

C’est pourquoi nous devrions unir nos efforts : toi pour apprendre de lui, moi pour le suivre jusqu’à Kinos, le petit Kinos. Et quand tu en auras assez appris, et que j’aurai suivi la piste et retrouvé mon fils, alors nous pourrons discuter de Médée et de sa trahison, et du dédommagement à exiger.

— Tu le tueras.

— Pas forcément, dit Jason. (Il pesa chacun de ses mots.) J’écouterai ce que tu as à dire…

Niiv ne répondit rien. Elle haussa légèrement les épaules : résignation ou acceptation de la proposition ?

À dire vrai, et ce point était évident pour l’aigle de mer qui décrivait des cercles au-dessus d’eux, il y avait encore bien des choses qu’elle ignorait ou ne pouvait comprendre.

Un Ligure au visage tatoué de serpents lovés se leva et héla Jason dans sa propre langue, mais les gestes qu’il fit, compréhensibles de n’importe qui, suggéraient de partir avant que la pluie ne revienne, les conditions pour ramer étant enfin réunies.

Jason leva les deux mains en signe d’accord. Le rude équipage se mit à brailler une chanson entraînante apprise des Siciliens à bord, dont les paroles grossières déclenchaient toujours des rires à la fin de chaque couplet.

Les hommes avaient l’esprit tourné vers l’aventure et le butin. Jason leur avait fait miroiter l’espoir de s’approprier talismans, armes et armures, et il leur avait vanté la beauté des femmes d’Alba. Ils avaient été faciles à recruter, mais, à l’exception des six au comportement austère, n’inspiraient aucune confiance à Jason.

Niiv était elle aussi en proie à la nervosité. Seule la stature rassurante de Rubobostes et l’autorité de Jason lui avaient évité le viol à deux reprises, même si les deux rustres s’étaient retrouvés mystérieusement privés de la parole et avaient été débarqués sur un cap rocheux, loin au sud.

À présent, Argo glissait sans effort sur l’eau, propulsé par le rythme régulier des rames. Il progressait, silencieux et serein, sur la rivière dont le cours s’étrécissait entre le double rempart vert de la forêt environnante. Niiv avait repris son poste à la proue, et indiquait les dangers que représentaient les bancs de graviers et les troncs flottants. Debout face aux rameurs, Rubobostes commandait la manœuvre à bâbord et tribord de ses bras musculeux. Jason avait bien entraîné l’équipage. Argo avançait gracieusement contre le courant, vers le cœur des terres.


7
Traque au loup

Les deux grands chiens d’Urtha flairèrent le loup. Il longeait furtivement les abords du camp, à l’abri des broussailles. Maglerd d’abord, puis Gelard – des noms anciens adaptés à de vieux animaux – se levèrent lentement de l’endroit où ils somnolaient, près du feu. Leur encolure se hérissa, ils baissèrent la gueule et deux grondements bas d’avertissement tirèrent Ullanna de son sommeil léger. Elle saisit vivement son arc et s’en servit pour tapoter le pied d’Urtha sous sa cape. Le grognement des chiens montait et décroissait. Ils s’étaient mis à trembler de tout leur corps. Leurs yeux étaient fixés sur un endroit où deux prunelles brillantes les défiaient. Le mufle du prédateur luisait. Sa tête tourna à gauche, puis à droite quand il engloba du regard les silhouettes endormies ici et là, et le feu vacillant. Soudain, il disparut.

Maglerd était prêt à partir en chasse, mais Urtha lui chuchota à l’oreille :

— Calme, mon chien. Calme, Maglerd.

Le loup erra un moment à la lisière du campement, puis s’en fut sans bruit. Les chiens se recouchèrent près du feu, mais ils restaient sur le qui-vive.

Ullanna était perplexe.

— Pourquoi m’as-tu empêchée de tirer ? J’aurais pu lui décocher deux flèches avant qu’il ne s’éclipse.

— C’était seulement un loup, répondit Urtha, sourcils froncés. Il ne nous aurait fait aucun mal. Par ailleurs… il n’a pas apeuré les chevaux. Tu ne trouves pas cela étrange ?

La Scythe jeta un coup d’œil aux coursiers attachés non loin, qui dormaient debout, paisiblement. Urtha avait raison. Leur calme était pour le moins étonnant.

— C’est plus qu’un simple loup, alors. C’est ce que tu veux dire ?

Le roi resserra les pans de sa cape rouge sur ses épaules. Son visage était toujours assombri par la réflexion.

— Oui, je le pense. Je rêvais quand tu m’as réveillé. Je voyais Kymon et Munda. Ils me mettaient en garde en courant vers moi. Et derrière eux, qui m’observait à travers le rêve, c’était notre ami de la Terre du Nord, cet homme à la fois jeune et vieux qui maîtrise tous les enchantements…

— Merlin ?

— Merlin, oui. Je ne l’avais pas invoqué. Je ne saurais comment m’y prendre. Il nous a retrouvés de lui-même. Peut-être depuis quelque temps déjà.

Ils scrutèrent les broussailles où le loup était apparu, avant de lever les yeux vers le ciel enténébré, car ils se rappelaient que Merlin avait l’art de voler sur les ailes de l’oiseau. Mais ils ne virent aucun faucon, seulement le lent glissement des nuages et le scintillement occasionnel d’une étoile.

— Quelque chose n’est pas normal, murmura Urtha.

— Tu n’arrêtes pas de dire cela, ironisa Ullanna sans méchanceté. Et c’est une attitude qui commence à me rendre nerveuse. Nous savons tous deux que la désertion du pays n’est pas naturelle. C’est pour cette raison que nous nous sommes rendus en Macédoine, afin de tuer l’homme qui avait laissé ton foyer sans protection.

— Mes enfants veulent me prévenir d’un autre danger, insista Urtha. Sinon, pourquoi viendraient-ils dans mes songes ?

— Je crois aux messages que portent les rêves, approuva la chasseresse. (Elle ajouta en se frottant les yeux pour chasser les ombres du sommeil :) Mais je pense aussi que les rêves surviennent parfois au hasard, sans signification réelle. N’imagine pas les problèmes avant que nous n’ayons atteint la colline.

Urtha regarda les bois ouatés de nuit autour de lui, puis il sourit à Ullanna.

— Tu as raison. Mais que le Père de la Forêt dégage notre chemin jusqu’à cette colline, comme tu l’appelles, et que j’y parvienne sans encombre.

Et avec cette invocation aussi brève que soucieuse, il se roula dans sa cape et s’allongea, contemplant le feu en silence jusqu’à cette dernière heure avant l’aube, quand commenceraient les préparatifs pour leur départ.

*

Voilà où nous en sommes rendus. Un roi qui s’est exilé de son propre royaume et qui revient subrepticement sur ses terres comme un chien battu retourne auprès de la maison de son maître. Comment en sommes-nous arrivés là ? L’aurais-je voulu que je n’aurais pu rendre la situation pire ! Personne n’a un tel talent pour le malheur.

Ô, Aylamunda ! Pourquoi as-tu écouté mes rêves ? Pourquoi n’as-tu pas pris une cuillère de bois afin d’enfoncer un peu de bon sens dans mon crâne aux os épais ? Tu me manques tellement… Je découvrirai où tu reposes – et je te donnerai le baiser pour que tu ailles sur l’île aux Femmes. Je t’en fais le serment.

Pardonne mon amour pour Ullanna. Elle m’a sauvé la vie. Jamais elle ne pourra te remplacer. Cathabach aimerait me clouer au fond d’une mare avec des pieux de peuplier et me noyer parce que je l’aime, mais je sais que tu comprendrais. Il faut avancer après avoir reçu un coup, riposter et se soucier de ses jambes tremblantes quand il n’y a plus de danger. Tu étais mon cri de bataille. Tu le seras toujours.

Pourquoi suis-je parti à la recherche du bouclier de Diadara ? Quel printemps de folie m’a emporté dans cette Quête ? De telles entreprises ne séduisent que les fous. Je n’aurais jamais dû quitter la forteresse sur le désir insufflé en moi par l’extase druidique que provoque le parfum de la jusquiame noire. J’aurais plus facilement retrouvé la coupe de Dagda, ce grand chaudron de fer qui donne la résurrection, et où mijotent les âmes des élus, prêtes à être sorties du brouet pour revenir à la vie. Il m’arrive parfois de penser que j’en sens les effluves ! Belladone et cynorhodon, un fils, une fille, la terre et la pierre…

*

— Urtha ? Rêves-tu ?

Ullanna avait posé la main sur son bras. Elle semblait inquiète.

— Tu murmurais, et tu soupirais…

— Je repensais à tout ce que j’ai gâché. Le temps, les vies. Regarde ce que je suis devenu : un roi escorté par deux hommes critiques, dont l’un est à demi-druide et des jumeaux d’un monde capricieux, les fils de Lug, qui n’est pas un dieu avec qui on peut plaisanter. Ma richesse se résume à un char au rembourrage insuffisant, quatre chevaux, une tente et quelques couvertures puantes.

Il se tourna pour regarder la femme et sourit en la voyant prête à objecter qu’il l’avait omise dans son énumération.

— Pour toi, que la main qui guérit de Nodons soit remerciée !

— Quand même ! dit-elle avec malice. J’allais te donner une bonne raison d’invoquer l’Aimable Guérisseur. Ce n’est pas si dramatique. Nous ne sommes plus très loin de notre foyer… (Elle s’assit en sursaut et secoua la tête.) C’est tellement étrange de m’entendre dire cela, et pourtant si juste. Je commence à penser à ton pays comme au mien. Alors que je ne le connais pas. Bah, le foyer est l’endroit où l’on croise les lances devant la porte, comme on dit en Scythie.

*

Le loup rôdait mais restait à distance et les mastiffs du seigneur de guerre hurlaient, retenus par la laisse invisible de sa voix autoritaire. Maglerd et Gelard en savaient assez pour avoir confiance en leur maître.

Mais ils détestaient l’odeur du loup qui parfois leur parvenait, portée par le vent.

Bientôt elle se dissipa, et le foedor avança entre les pierres totems et les sculptures de bois grotesques représentant des chevaux, qui marquaient l’entrée dans la forêt des terres appartenant aux Coritani. Là, Vortingoros au rire sonore et à la coupe cent fois remplie avait naguère été le Haut Roi, avec quinze chefs de clan qui lui payaient tribut. Il avait possédé cinq taureaux et une centaine de chevaux ; il revendiquait le dixième d’un millier de têtes de bétail. Les cochons sauvages étaient si nombreux dans ses forêts qu’il pouvait réclamer un cinquième de chaque tableau de chasse, et avec nourrir en un seul festin les quatre cents personnes qu’abritait son fort.

C’est du moins ce qu’il aimait à prétendre.

Mais Vortingoros, comme ses cavaliers, avait disparu durant la désertion du pays, cette ombre porteuse de ruine. Seules demeuraient des effigies en bois de chêne et d’orme poli qui parsemaient les vallées et les forêts, silhouettes accroupies, armées de pied en cap. Chacune était sculptée à l’image d’un homme éloigné par cet appel mystérieux qui avait anéanti les hommes des Coritani.

*

Deux jours plus tard, Urtha menait son petit parti entre les représentations gigantesques d’un sanglier, d’un taureau et d’une grue, campées sur leurs pattes trop fines, qui se dressaient au sommet de la route sinueuse, là où celle-ci pénétrait dans les forêts appartenant au roi par l’orient. Non loin coulait la rivière. Des roues solaires, fabriquées avec des branches de saule et de coudrier, bloquaient l’étroit passage. Dans un concert de craquements, l’attelage progressait sur le sol inégal en évitant les obstacles, et les deux Cimbres chevauchaient devant. Les chiens reniflaient et grondaient, conscients que devant eux, reculant à mesure qu’ils avançaient, le loup efflanqué les épiait toujours.

Le lendemain, l’ambiance autour de la rivière changea. Tout parut plus pesant, plus silencieux et les berges étaient envahies par des arbres bas, aux branches retombant tristement. L’excitation rendait les chiens presque incontrôlables. Ils tiraient sur leur laisse et plaquaient leur truffe au sol comme s’ils flairaient pour la première fois, depuis une éternité, la présence d’odeurs familières.

Les Cimbres partirent au trot dans les bois sur le labyrinthe de sentes qui menaient vers le ponant. Quand Conan revint enfin, il avait les yeux brillants et des particules de feuilles étaient emmêlées dans ses cheveux.

— À quelque distance devant nous s’étend une plaine, annonça-t-il avec un rictus espiègle. Une colline se dresse à l’autre extrémité, avec une structure à son sommet. Une bâtisse un peu branlante, dirait-on, comme un grand abri pour animaux. Cela te dit-il quelque chose ?

— C’est bien possible, répondit Urtha.

Puis Gwyrion revint à son tour, et il faillit tomber de cheval quand il ramena sa monture au pas. Lui avait les yeux écarquillés et arborait un large sourire.

— Devant nous, près de la rivière, j’ai trouvé un endroit avec des tumulus, de hautes pierres levées et des bosquets sacrés. Un loup est tapi au sommet du plus haut de ces cairns et regarde dans cette direction… Cela te dit-il quelque chose ?

— C’est très possible, dit Urtha. Prête-moi ton cheval, veux-tu ?

Gwyrion sauta au sol avec joie. Urtha se mit en selle et partit au trot. Il allait courbé sur l’encolure de sa monture pour éviter les branches basses. Enfin il arriva au premier bosquet sacré. Il posa la main sur la plus proche des hautes pierres grises qui jaillissaient de leur nid de bruyère ; puis il avança dans la clairière et se rapprocha du flot tumultueux de Nantosuelta, jusqu’à ce qu’il aperçoive le loup accroupi, sa fourrure noire et ses yeux étincelants qui l’observaient.

Le prédateur se releva lentement, laissant tomber la fourrure de ses épaules.

— Tu as pris ton temps ! J’espère que tu as apporté quelque bon vin du sud.

— Merlin ! Je savais que c’était toi. Quand as-tu commencé à nous surveiller ?

— Depuis le brouillard sur la mer. J’étais sur le point de perdre espoir.

— Eh bien, me voici. De retour chez moi.

Je dévalai la courte pente du tumulus. Urtha descendit de cheval et nous nous étreignîmes. Le soulagement nous tira des rires.

— Il est temps de remettre les choses en ordre, dit-il avec calme.

Il se rembrunit en voyant mon expression.

— Ce ne sera pas aussi facile qu’il y paraît.

Il leva une main pour me prier de ne pas continuer. Peut-être ne souhaitait-il pas entendre le pire tant qu’il n’aurait pas fêté le meilleur : le retour.


8
La face cachée de la lune

Urtha ne voulut pas entendre parler de continuer par-delà sa forteresse jusqu’à la vallée cachée des exilés, où Ambaros et les autres avaient trouvé refuge. Il se tint à l’orée de la forêt et regarda au-delà de la rangée d’idoles qui marquaient la volonté du Pays Fantôme de s’attribuer ces terres, dans la plaine ponctuée de fourrés. Il cria des insultes à l’ennemi, d’une manière très semblable à celle employée par son fils quelques jours plus tôt, et invoqua Segomonas, le Vainqueur Redoutable, et Rigonemetis, roi des bosquets sacrés, afin qu’ils lui accordent les faveurs du Corbeau et de la Corneille, et qu’ils se détournent de ceux qui avaient investi la place forte.

Sa colère se transforma en rage. Il sauta sur sa nouvelle monture, mon cadeau de bienvenue et m’invita à l’accompagner. Ensemble nous chevauchâmes dans l’herbe haute jusqu’aux portes closes. Personne ne sortit de la forteresse pour nous défier, mais il était évident que nous étions surveillés. Lorsque nous arrivâmes à l’endroit où étaient disséminés les cadavres, il fit solennellement le tour de chaque corps tordu dans la mort. Il ne les connaissait pas tous et les visages étaient impossibles à identifier maintenant que les oiseaux avaient festoyé. Cependant il s’adressa à chacun de ces guerriers tombés au combat, lui assurant qu’il recevrait bientôt un « manteau de terre », selon le rituel, avec les chants et le souvenir appropriés à sa bravoure.

Il s’excusa de ne pouvoir procéder immédiatement à la cérémonie. Je lui demandai pourquoi il devait laisser ces tristes dépouilles dans l’herbe, mais sa réponse se réduisit à un sourire amer et un regard singulier, qui semblait dire : « Toi, entre tous, tu devrais comprendre. »

— Ces bois et ces bosquets sont à présent notre foyer ; c’est là que nous camperons, au sein du lieu de mémoire. Les morts ne nous en voudront pas.

J’hésitai à relever que certains des tombeaux parmi lesquels nous camperions étaient probablement ceux d’ennemis. Les explications viendraient à un moment plus opportun.

Urtha fut attristé d’apprendre qu’Ambaros avait reçu une blessure très grave. Il dépêcha les deux Cimbres auprès de lui, pour le ramener. Les jumeaux avaient attaché les roues du char de Nodons à un autre, découvert dans les buissons, qui avait été abandonné après l’échec de l’assaut donné par Kymon. Ils lancèrent leurs chevaux au galop, parcoururent la lisière de la plaine de MaegCatha et dépassèrent Taurovinda avant que les cavaliers de l’Ombre ne puissent en sortir pour les intercepter.

Nous entreprîmes la tâche de dresser une courte palissade le long du bois, percée d’une seule porte ouvrant sur la plaine. C’était une défense purement symbolique, qui avait surtout pour but d’indiquer aux occupants de la forteresse que nous nous installions là de façon durable. En temps voulu, et avec une aide supplémentaire, nous étendrions le mur et bâtirions des logements plus confortables. Mais pour le moment nous nous contentâmes de monter notre unique tente, avec l’ouverture face à la rivière, et de la dédier à Taranis, le Tonnant.

À la fin de cette première journée, alors que le crépuscule s’étendait sur la contrée et que les torches étaient allumées sur les chemins de ronde couronnant la forteresse, Urtha et ses deux uthiin partirent à cheval jusqu’aux dix statues. Ils les abattirent à l’aide de cordes, puis les traînèrent deux par deux au galop dans la plaine, écrasant épineux et chardons sur leur passage, couchant l’herbe avant de les rapporter dans les bosquets et de les y soumettre à la hache.

Malgré cette provocation, les portes de Taurovinda restèrent closes.

Finalement, Urtha décida d’en faire un bûcher funéraire, à la mémoire d’Aylamunda. Défigurées, les statues se résumaient à du bois de chauffage.

Vers la fin du deuxième jour, des envols subits d’oiseaux au ponant nous alertèrent, et nous courûmes nous armer. Une petite bande approchait prudemment, avec une nervosité perceptible. Dans la lumière déclinante du soir, il était difficile de distinguer ses bannières, mais le tonnerre soudain d’un char aux roues dorées et le cri ravi d’un garçon annoncèrent l’identité des arrivants : Kymon et Munda, avec le reste de la communauté des exilés.

Les enfants étaient à bord du char conduit par Conan, torse nu et tout sourire. Il manœuvra habilement et les chevaux passèrent par la porte de la palissade. Ils étaient couverts de sueur et renâclaient.

Kymon sauta au sol. Il portait sa cape courte et était armé d’une dague. Munda était vêtue d’une robe aux replis tourbillonnants et avait discipliné sa chevelure en une tresse unique. Elle se précipita vers son père et se blottit dans ses bras ouverts. Elle était plus grande qu’il ne l’imaginait et il grogna en déposant un baiser sur le sommet de son crâne.

— Quand as-tu autant poussé ? Et regarde ton frère !

Les yeux brillants, Kymon approcha, mais tout dans son attitude disait la honte qu’il éprouvait. Urtha lui entoura les épaules d’un bras.

— J’ai commis une terrible erreur, déclara le fils d’un ton peiné.

— En effet, approuva son père avant de lui tirer les cheveux et de lui décocher un sourire féroce. À ajouter à celles qui émailleront ton existence, comme pour nous tous, et qui alimentent le chaudron du dieu de bonté ! Mais nous apprenons de chacune ! Seigneur des Chênes ! Je n’arrive pas à croire ce que je vois : combien vous avez grandi, tous les deux ! Votre mère vous pousse à terminer votre croissance ; elle est impatiente de voir le cycle renouvelé.

— Quel cycle ? demanda innocemment Kymon.

Urtha éclata de rire. Je remarquai l’amusement qui touchait également Munda, et je me demandai si les Premières Femmes avaient elles aussi senti la Lumière de Clairvoyance qui émergeait chez elle, et si elles avaient commencé leur enseignement.

Tentes et clôtures furent vivement dressées. En apercevant un vol de cygnes qui passait à l’orient à la verticale de la rivière, Ullanna sursauta et s’apprêta à partir à la chasse, mais Urtha calma son ardeur. Munda considérait la Scythe avec une certaine curiosité, et aussi une pointe de dédain. Pour le père, l’heure était venue de présenter sa nouvelle compagne à ses enfants.

Il le fit au bord de la rivière, dans le creux de l’une des courbes les plus douces. Je n’avais aucun droit d’interférer ou de m’immiscer dans ce moment intime, mais j’observai de loin, m’attendant à demi à ce que Kymon proteste avec véhémence, comme Cathabach auparavant.

Pourtant, Munda paraissait la plus troublée des deux. Elle semblait trembler. Après son exubérance lors des retrouvailles, elle donnait l’impression d’avoir perdu toute joie, et elle évitait de croiser le regard du roi.

Les odeurs de la nourriture en train de cuire et le son charmeur des chants entonnés par notre groupe avaient remplacé la paix habituelle de ce lieu sacré. Si l’ennemi nous attaquait par surprise, nous serions des proies faciles.

Ullanna s’écarta d’Urtha et de ses enfants, m’aperçut et me rejoignit d’un pas leste. Elle contempla les feux et la fête, et me demanda pourquoi je me montrais aussi distant.

— Je t’observais, répondis-je avec franchise. Comme tout le monde, j’ai besoin d’absorber les nouvelles une à une.

— Munda me rappelle Niiv, dit la Scythe pensivement. Elle ne m’aime pas particulièrement, mais elle ne me déteste pas non plus. Elle voit une ombre sur moi qui la trouble grandement. (Ullanna me regarda droit dans les yeux.) Elle a dit « rien n’est caché », et dès qu’elle a eu prononcé ces mots, elle a pris ses distances envers moi. Que signifie « rien n’est caché » ?

— Elle a ce que les Hiberniens nomment imbas forasnai, des aperçus de l’avenir, la Lumière de Clairvoyance. Ce don est encore à l’état brut chez elle, mais elle avait vu le charnier dans la plaine, les os laissés à blanchir quand son frère a échoué dans sa première prouesse.

— Alors qu’est-ce qui n’est pas caché ?

Ullanna s’accroupit devant moi. Dans la clarté lunaire, son visage pâle était marqué par des ombres soucieuses.

— Toutes les femmes qui ont le don de clairvoyance utilisent cette formule. C’est une réaction aussi profondément ancrée en elles que dormir et nous éveiller l’est pour nous. « Rien n’est caché » signifie simplement qu’elles peuvent voir des jours qui ne sont pas encore nés dans leurs rêves ! Munda a découvert quelque chose te concernant qui l’a troublée.

Ullanna réfléchit un instant à mes propos, avant de demander :

— Que dois-je faire ? M’obstiner à la questionner ? Si elle a vu ma mort, cela m’intéresse. Je n’ai pas peur d’accueillir le huitième cheval ni de parcourir la plaine aux herbes graciles avec mon père et ma mère. Si c’est le cas, dois-je lui demander de m’en parler ? J’aimerais qu’elle s’accommode de moi, non qu’elle soit inquiète.

Le « huitième cheval » était une monture parfaitement harnachée, mais sans cavalier. Dans les contrées d’où venait Ullanna, il était guidé par les sept champions qui venaient chercher les morts.

— Elle a perdu sa mère et tu ne peux la remplacer. Cependant elle a très certainement senti combien son père et toi êtes proches. Il se peut qu’elle en éprouve un peu de ressentiment. Pourquoi y aurait-il plus que cela ?

— Il y a plus que cela, murmura la Scythe. Elle sent autre chose. J’aimerais savoir quoi.

Avec un bref haussement d’épaules, elle se releva et tourna les talons.

*

Urtha posta deux sentinelles à l’orée du bois pour surveiller le fort sombre, mais les fantômes qui occupaient la colline ne nous attaqueraient pas en ce lieu sacré, j’en avais l’absolue certitude.

Après que nous nous fûmes restaurés, Amalgaid déclama quelques vers de sa composition en l’honneur d’Urtha, avant de critiquer, avec un humour léger dénué de toute méchanceté, la conduite impétueuse de son fils dans la plaine du Corbeau des Batailles. Puis il vanta la valeur des hommes et des femmes qui avaient chevauché sous sa bannière. Nous nous assemblâmes autour du roi pour l’entendre nous narrer son voyage jusqu’en Macédoine et son retour. Kymon écoutait avec le plus grand intérêt, et souvent il me lançait un regard narquois et lâchait :

— Ce n’est pas ainsi que Merlin l’a raconté !

À l’époque où je séjournais au camp des exilés, en effet, j’avais donné une relation assez honnête de ce qu’il s’était passé.

Alors que cela ne lui ressemblait guère, Urtha minimisait son rôle dans les événements. Mais dès qu’il nota que Kymon buvait ses paroles et bouillait d’entendre le récit de ses exploits, il invoqua l’esprit du conteur et le fer brilla d’un nouvel éclat, les chevaux se couvrirent de sueur et l’air sous la grande tente devint écarlate.

Il ne nous épargna aucun détail quand il en arriva au combat entre son frère d’adoption, Cunomaglos, et lui.

— Il s’était caché au cœur de la horde immense qui chevauchait vers le sud, en direction du sanctuaire de l’oracle, à Delphes. Mais mes molosses connaissaient bien son odeur. Ils l’ont traqué des jours durant, et moi je les ai suivis. Merlin était avec moi. Un jour, Maglerd s’est mis à aboyer très fort. Un homme s’est retourné sur sa selle et m’a regardé. Quand un chien se met à geindre de peur, son expression change. Quand un homme voit sa mort, son visage devient celui d’un chien apeuré. Le Seigneur-Chien n’était plus qu’un crâne effrayé, qui voyait non un frère venir à lui, mais le vol sinistre des corbeaux. Ce spectacle m’a réjoui.

« Le seigneur de guerre Brennos, qui commandait cette grande armée, grand roi et grand chef, a choisi pour lieu du combat une rivière peu profonde, non loin de la mer. J’étais armé et conseillé par Cathabach ici présent, tandis que le traître Lexomodos faisait de même pour Cunomaglos. Nous avons échangé les Trois Étreintes Inévitables. Cela, tu dois toujours le faire, Kymon…

— Je sais, père, répondit le garçon. « Pour un passé partagé, pour des paroles aimables partagées, pour un temps futur où nous chevaucherons dans les mêmes vallées, en Pays Fantôme. »

— Toujours. Quel que soit le grief que tu portes à ton adversaire. Toi aussi, Munda, si un jour tu prends le fer et le bouclier pour te venger de quelqu’un.

— Je m’en souviendrai, murmura celle-ci. Quoique je doute d’avoir besoin de recourir au fer. Les cornes de la lune trancheront les gorges pour moi.

— Vraiment ? fit son père. (Il la dévisagea avec curiosité, avant de reprendre :) Tout d’abord, nous avons combattu avec les lourdes lances de frappe, et les boucliers en bois de chêne couverts de cuir et cerclés de bronze, dont l’ombon représentait une tête d’animal. Après une matinée passée à frapper ce bâtard, j’étais affamé, aussi j’ai empli mon ventre de sa chair crue, et ensuite j’ai lavé son sang de ma bouche avec l’eau fraîche de la rivière.

Et voilà ! pensai-je. De la sublime vérité aux élucubrations les plus ridicules…

— Nous avons entamé une deuxième journée de combat, continua Urtha. Cette fois nous nous sommes affrontés avec les épées à large lame et garde d’ivoire, et les petits boucliers légers de cuir et frêne décorés de hérons argentés. J’étais pareil à un saumon, bondissant hors de l’eau et par-dessus sa tête, le frappant sans merci alors qu’il m’aiguillonnait comme un enfant qui essaie de faire tomber les pommes de branches trop hautes pour lui. J’ai exécuté les vingt sauts de Gryffe ! En une respiration, vingt sauts par-dessus la tête casquée de l’ennemi hurlant, et à chaque saut je lui taillai la barbe. Vous auriez été fiers de moi !

« Néanmoins ce chien galeux n’était pas ennemi facile ; il demeurait robuste. Nous avons entamé un troisième jour de combat. Le choix des armes lui revenait. Savez-vous ce qu’il a choisi ?

— Les deux javelots qui reviennent en volant dans la main après avoir frappé ! s’écria Kymon. (Dans son excitation, il avait oublié ce que je lui avais déjà raconté.) Et les boucliers chantants au cerclage en biseau, qui peuvent être lancés comme des disques !

Urtha secoua la tête, et sur son visage se lisait l’écho de l’abasourdissement ressenti à cet instant.

— Il a choisi « tout ce qu’offre la rivière ». Aucune arme, sinon les cailloux, l’eau, ce qu’elle charrie et la force de nos bras !

À présent, Kymon se rappelait mon récit, et il joignit les mains fortement, toute son attention concentrée sur son père.

— Le poids d’un petit homme en muscles et en os avait été arraché de chacun de nous, dit Urtha d’un ton grave. Aussi n’étions-nous pas au mieux de notre forme. Mais nous avons lutté comme le célèbre Ferdéah au gué du Coup Trompeur. J’ai exécuté la prouesse des Sept Chutes en lançant ce bâtard par-dessus ma tête à sept reprises dans le temps qu’il faut à la chouette pour fondre du ciel sur le mulot.

Kymon me lança un regard vif par-dessus son épaule, et l’excitation faisait étinceler ses prunelles. « Tu ne m’avais pas raconté cet épisode », disaient-elles.

Je levai les mains en un geste d’excuse. « Il a dû échapper à ma mémoire. »

Urtha mimait des deux bras pour accentuer l’effet dramatique. Le feu crépitant dessinait le combat changeant de l’ombre et de la lumière sur ses traits. Ses yeux brillaient. Munda elle-même était penchée en avant, captivée.

— Mais savez-vous ce qu’il était arrivé en amont ? Un parti de cavaliers accompagnant Brennos était tombé sur une armée de Macédoniens, des combattants sans peur, à l’armure épaisse, aux oreilles coupées pour ne pas entendre le cri de leurs compagnons mourants, au regard limité par des œillères comme pour un poney rétif, afin de ne pas voir plus que l’ennemi en face d’eux dans la bataille, aux muscles du cou tordus et noués afin de ne pouvoir le tourner et fuir. Il y avait eu un grand massacre. Les morts descendaient le courant en flottant, agrippant encore leur lance et leur épée effilée. Des boucliers sont passés sur l’eau, avec la main tranchée toujours attachée à la poignée ; et des têtes dont les dents claquaient et les yeux roulaient dans les orbites en implorant de l’aide.

« J’ai tourné le dos à ce trésor soudain d’armement. Mais Cunomaglos – que le Corbeau festoie éternellement de ses yeux ! –, ce chien bâtard a saisi une lance qui dérivait et m’a infligé ceci !

D’un geste théâtral, il écarta les pans de sa chemise et dévoila la terrible cicatrice.

— Il a transpercé de la pointe de la lance le précieux pectoral de mes pères…

Il tira de son sac une lunula en or percée en son centre.

— Du père au fils, cent générations se sont transmis ce trésor. Il m’a sauvé la vie. Quand, au dernier jour, je chevaucherai pour mon ultime voyage, ce sera pour franchir cette porte minuscule qui ouvre sur Avawn, dans le Pays de l’Ombre des Héros.

Il fit passer un doigt dans le trou du métal, puis reprit :

— À mon tour j’ai frappé le bâtard. Est-ce une lance amie ou ennemie que j’ai utilisée ? Je n’en sais rien. L’arme s’est enfoncée dans son cou, et Cunomaglos s’est écroulé dans l’eau. Maglerd a bondi dans la rivière et maintenu son corps au fond, avant d’être emporté avec lui, jusqu’à la mer. Puis il a rapporté le cadavre et l’a déposé sur les rochers, où il a léché le visage pour le débarrasser de l’eau salée et des algues. J’étais trop faible pour faire quoi que ce soit moi-même, mais mon ami Manandoun a accompli le rituel, me permettant, ainsi, de vous rapporter ce présent très spécial…

Urtha plongea de nouveau la main dans son sac de cuir et en ressortit une petite poche en peau souple. Kymon battit des mains et Munda se couvrit la bouche des siennes. Manandoun affichait une grimace amusée en observant le jais de son ami et roi.

— C’est pour toi, déclara Urtha à l’adresse du garçon. En remerciement de ce que tu as tenté d’accomplir, sur la plaine du Corbeau des Batailles.

L’odeur de la putréfaction et de l’huile douce emplit l’air. Urtha brandissait la tête effrayante de Cunomaglos, dont les cheveux et la barbe gouttaient du liquide épais. Les yeux regardaient le garçon. De la bouche mollement ouverte, comme sur un cri de désespoir, coulait un filet d’huile.

— Tu l’as honoré ? s’enquit Kymon d’un ton inquiet.

Les trophées préservés de la sorte l’étaient en général par marque de respect.

— Je ne l’ai pas honoré, répondit Urtha, la voix sinistre. J’ai pris mon dû. Je lui ai refusé le Chemin. Ce bâtard vivra dans les ténèbres pour l’éternité. Trouve un trou dans la pierre et mets la tête face vers le bas. Scelle le trou avec de l’argile et de la boue. Je veux que Cunomaglos hurle mille fois mille ans, tandis que toi et moi chasserons dans les forêts de l’île où Tout est Beauté.

Il replaça le macabre trophée dans la poche de peau dont il noua le haut et la lança au garçon impatient. Kymon saisit son cadeau au vol, le secoua avant de le frapper d’un poing féroce.

— J’aime ce présent ! proclama-t-il à la cantonade. Et je sais où l’enterrer.

Urtha se tourna alors vers Munda. Il prit dans son sac le dernier objet, une petite poupée de paille, vêtue d’une robe rouge et d’un châle miniature à carreaux, retenu à l’épaule par une minuscule fibule d’argent.

— Je l’ai trouvée dans une cité abandonnée, au pied de montagnes couronnées de neige. Quand je l’ai découverte, j’ai pensé à toi, mais je vois que tu es trop âgée pour ces jeux.

— J’aimerais bien avoir la poupée, dit Munda. J’en possède déjà plusieurs.

Son père la lui donna. Mais la déception de sa fille était si visible qu’il la remarqua. Il hésita un moment avant de prendre la lunula en or et la plaça sur le sol devant lui.

— Je vais faire à chacun de vous un bien meilleur présent. Ceci appartenait à mon père, vous le savez ; il fut un temps où cent noms auraient pu être attachés à ce bijou. Les hommes qui s’en souvenaient sont morts, à présent.

Le druide, Héraut des Rois, toussota à ces mots, mais Urtha l’ignora.

— Il m’a évité d’être séparé de vous deux. Et aujourd’hui je veux que tous deux en profitiez…

Et avant que quiconque puisse parler ou réagir, il sortit de son étui décoré de chevrons posé par terre à côté de lui son épée à large lame polie et trancha la lunula en deux d’un seul coup, sur le trou laissé par la lance de Cunomaglos.

— Voilà. Une moitié pour chacun. Prenez celle que vous voulez.

— La gauche, dit aussitôt Munda. La face cachée de la lune.

Kymon prit le morceau concerné et le donna à sa sœur.

— Je préfère encore ce cadeau au premier, déclara-t-il. Je l’accrocherai à mon bouclier, et son éclat déroutera l’ennemi. Et toi, petite sœur ?

— J’attendrai d’en rêver avant de décider ce que j’en ferai, répondit-elle d’un ton de calme assurance.

Urtha les considéra avec une fierté non dissimulée. Avant de passer à d’autres sujets, il ajouta encore :

— Après mon départ, rappelez-vous que ces deux moitiés forment un tout. Elles sont indissociables. Bien qu’elles soient désormais séparées et quoi qu’il arrive, elles devront être réunies avant que vous ne placiez mon corps froid dans le tumulus ultime.

— Je construirai ce tombeau ici même, où nous sommes assis ! affirma Kymon, au grand amusement de son père. Mais pas avant des années, j’espère.

— Je l’espère aussi.

*

La réunion et la fête se prolongèrent jusque tard dans la nuit, avec moins d’excès dans les libations que l’on aurait pu le prévoir, à cause du manque de vin ou de ce breuvage douceâtre mais puissant que les rois et leur suite appréciaient tout particulièrement en ces occasions. L’ambiance n’en fut pas moins gaie et bruyante pour autant. Autour du grand feu, parmi les sépultures où dormaient leurs ancêtres, ils oublièrent momentanément le mystère et la tristesse de la deuxième désertion.

Le lendemain, les préparatifs seraient entrepris pour les funérailles de la reine d’Urtha, Aylamunda. Son corps ayant été dérobé pendant le pillage de Taurovinda, abandonné aux charognards et à la putréfaction dans la forêt, de longues et pénibles discussions devraient définir la meilleure façon de l’honorer.

À l’aube suivante, un chant féminin me tira d’un sommeil léger. C’était Munda, bien sûr. Sans prendre aucun repos, elle était allée s’asseoir sur la berge courbe de la rivière, le fragment de la lunula paternelle dans ses mains.

Elle avait capturé le reflet de la lune et des étoiles sur l’or du bijou en soliloquant à voix basse, et à présent son chant parlait des cygnes.

Une brume diaphane paressait dans les arbres proches de l’eau, qui coulait presque sans bruit. À mon approche, Munda leva la tête, sans toutefois cesser de chanter de sa voix flûtée. Quand je me courbai pour m’asperger le visage d’eau fraîche, elle interrompit la mélodie et m’observa.

— Les cygnes arrivent. Peux-tu les entendre, Merlin ? Ils viennent de la mer et leur vol remonte le tracé de la rivière. Les entends-tu ?

— Pas encore. Et toi ?

— Le battement de leurs ailes suit un rythme étrange.

Son regard s’égara vers l’orient. Soudain, les oiseaux émergèrent de la brume, vingt ou trente cygnes qui volaient bas et en silence, hormis le frottement cadencé de l’air brassé par les ailes qui se levaient et s’abaissaient au ralenti, comme dans un rêve. Ils survolèrent la rivière et l’endroit où nous nous trouvions, et nous contemplèrent au sol avant de disparaître.

Mais l’un d’entre eux fit demi-tour et revint vers nous. Ses ailes blanches étaient festonnées de noir, ses yeux d’or clair. Il passa près de moi au ras de l’eau, puis reprit de l’altitude et de la vitesse pour repartir vers l’orient.

— C’est toi qu’il est venu observer, fit Munda.

Sa voix était rauque, soudain, à cause de la fatigue ou de la surprise qu’elle éprouvait, je n’aurais pu le dire.

Le visage aux traits innocents qu’elle leva vers moi était empreint d’une brusque compréhension.

On avait remarqué ma présence. On m’avait trouvé.


9
Morndun

Le retour du roi ayant été célébré comme il convenait, celui-ci commença le rituel du deuil. Il se blanchit le visage, la barbe et les bras avec de la poudre de craie, et entama le rituel des Trois Nobles Chants : un jour voué à se lamenter sur la perte d’Aylamunda par des chants ; un jour consacré à fêter son souvenir avec chants et rires ; et un jour réservé à appeler un guide de l’Autre Monde, pour qu’il trouve l’esprit de la défunte et la mène, endormie et sans encombre, à sa place dans le Pays de l’Ombre des Héros.

Comprenant fort bien l’indécence que constituerait sa présence dans le sanctuaire des ancêtres en un tel moment, Ullanna rassembla quelques provisions, choisit un solide poney gris et, accompagnée des Cimbres sur leur char véloce et brillant, alla traverser la rivière plus au nord, pour traquer le bétail égaré et les cochons sauvages. Kymon et Munda avaient revêtu le blanc du deuil comme leur père. Ils passèrent tous trois la journée parmi les pierres rondes et les cairns entre les arbres, parcourant la sente qui, de la rivière, traversait à trois reprises les bosquets sacrés avant de se dérouler, invisible pour le moment, à travers la plaine de MaegCatha et jusqu’à la porte aux taureaux de Taurovinda.

En ces moments baignés de larmes, ils furent rejoints par Rianata et par le vieil Héraut du Passé, orné de sa cape de cuir blanc de taureau et de son collier de plumes blanches.

Urtha me demanda si je souhaitais les accompagner, mais le vieillard afficha clairement sa désapprobation. Il me semblait avoir connu ses semblables toute mon existence. Homme doté d’une mémoire prodigieuse, d’une grande intuition et d’une pensée complexe, c’était un ardent défenseur de la tradition. Il possédait sans doute le don de percer les voiles du Temps, mais à un niveau très obscur. Niiv elle-même était plus clairvoyante. Ces prêtres grossiers étaient nés avec des capacités réduites, et ils amélioraient leurs visions rêvées par le dévouement et l’effort plus que par le développement naturel d’une aptitude innée.

Dans une contrée aussi rude néanmoins, leurs méthodes primaires suffiraient sans doute à éveiller les esprits endormis et à les convaincre d’accepter la nouvelle venue. Je décidai de garder mes distances, bien que Urtha me priât instamment de ne jamais trop m’éloigner.

Aylamunda était perdue, puisque son corps, mais aussi son fantôme avaient disparu. Elle errait. Et pour les Celtes, cela était chose terrible. Il faudrait qu’elle soit rappelée, et la façon de procéder entraîna un long débat.

Celui-ci atteignit son point culminant le deuxième jour, après que Ambaros se fut levé de sa couche et que, fermement appuyé à une lance, il eut rendu un hommage plein d’affection à sa fille. Ses jambes le supportaient à grand-peine ; son visage étique avait la couleur de la cendre, et la peau semblait tendue sur les os de son crâne. Je le considérai avec sympathie, comprenant qu’il s’était accroché à la vie pour participer aux funérailles de sa fille. Rien de ce qui pourrait arriver par la suite n’aurait autant d’importance pour lui que la fin des errements de sa chère Aylamunda.

Cathabach vint me retrouver plus tard au bord de la rivière. Était-ce sur l’ordre d’Urtha ou de sa propre initiative ? Je l’ignorais. Sa chevelure était nouée en un chignon élaboré, et il avait marqué son visage et ses bras de symboles protecteurs bleus.

— Pourrais-tu aller sur les ailes de l’oiseau et la retrouver ? s’enquit-il sans préambule. C’est une requête d’importance, qui peut-être dépasse tes capacités. Le trépas d’Aylamunda est de ceux que nous avons beaucoup de difficulté à honorer comme il se doit. Il se peut qu’elle nous observe de cette clairière, là-bas, à moins qu’elle ne soit à mi-chemin dans le Monde du dessous, éperdue, effrayée. La ramener ne sera pas tâche aisée. Pas pour cette petite tribu.

Son regard acéré guettait ma réaction. Il n’avait rien à cacher, et il le savait.

— Demain nous devons invoquer son guide. Savoir où elle erre dans les ténèbres nous serait d’une aide très précieuse.

— Quelle contrée sauvage que celle-ci… commentai-je.

Le guerrier s’esclaffa, car il comprenait très exactement ce que je voulais dire : tout le monde était perdu !

— Mon propre sentiment, fit-il après un court silence, est qu’elle suit Tauraun, le taureau blanc aux oreilles rouges et aux flancs marqués en brun des yeux de Taranis le Tonnant. Donn le Brun, le Taureau Mugissant, dont le martèlement des sabots sur la terre a produit la grande forteresse elle-même. Mais ce n’est qu’une impression. Je suis toujours touché par le tabou quand il s’agit de savoir.

À présent, je comprenais la signification du mugissement taurin que j’avais perçu lors de mon premier retour à la place forte désertée. L’esprit ancien de la colline s’éveillait à la suite d’un changement d’occupants. Il y avait une grande quantité de Temps enfermé sous les vergers et les maisons à l’intérieur de l’enclos en ruine.

Je précisai à Cathabach qu’il serait inutile de voler sur les ailes du faucon, de courir sur les pattes du chien ou de fendre l’eau sur les nageoires du saumon à la recherche d’Aylamunda. Il me faudrait voyager sous la forme spectrale de Morndun. La chose était difficile à exécuter et coûteuse pour ma santé. Récemment, j’avais recouru au fantôme en terre grecque et les cicatrices profondes récoltées durant ce voyage étaient encore douloureuses.

Cathabach m’affirma qu’il comprenait.

— Dix masques avec dix charmes, dit-il, faisant référence à mes talents d’enchanteur. C’est cela ?

— Oui. Je n’en fais pas secret.

— Fantômes et créatures, et la lune, et la tristesse, et la mémoire. Et il y en a un pour l’Enfant de la Terre et un pour voir l’Ombre des Forêts Oubliées. Est-ce exact ?

— Oui. Tous ceux-là.

— La mémoire m’intéresserait, et voir les forêts oubliées, aussi. Il faudra que nous en reparlions une autre fois.

Il tirailla sa barbe rêche en me regardant. Il était curieux à propos des masques et de mes origines.

— Est-il d’autres masques avec lesquels tu pourrais apercevoir la défunte reine ?

Rêvelune, pensai-je. Oui, peut-être Rêvelune, la capacité de voir la Femme de la Terre. Mais je n’avais jamais utilisé ce masque pour chercher un fantôme, uniquement pour invoquer la présence féminine dans le Monde du dessous.

— Ce sera Morndun, dis-je à Cathabach. J’essaierai. Mais il me faudra attendre la niait tombée. Et j’aurai besoin d’aide.

— Pour confectionner le masque ?

— Le masque est dans mon esprit. Il y a longtemps que j’ai cessé de graver l’écorce pour gagner ma vie. J’ai besoin que quelqu’un veille sur moi.

Il posa la pointe d’un doigt sur son front, en signe de remerciement.

— Si tu requiers de la compagnie, je serai heureux de t’offrir la mienne. D’ici une année je serai libéré de la géis et je recommencerai à m’entraîner à marcher dans mes rêves.

Je lui répondis que j’acceptais sa proposition avec reconnaissance. J’ajoutai qu’il ignorerait tout de ce qu’il pourrait se produire, puisqu’il ne verrait rien d’autre que mon corps immobile. Mais j’éprouvais un réconfort certain à l’idée que ma carcasse sans défense, désertée par l’esprit, soit sous la surveillance constante d’un ami.

*

Nous fûmes salués par la sentinelle à la porte. L’après-midi épousait le soir et la lumière s’évanouissait insensiblement. Dans le ciel roulaient les nuées d’un orage, et le souffle du vent se faisait rageur. Urtha demeura dans la grande tente, mais Manandoun et plusieurs autres ramassèrent leur lance et coururent jusqu’à la palissade.

L’herbe de la plaine ondulait sous le vent. Les remparts de la forteresse n’étaient qu’une masse ténébreuse, et les bannières déroulées des envahisseurs ressemblaient à des serpents mordant leur mât, avec leurs couleurs vives et leurs dessins à l’imitation hideuse d’animaux toutes dents dehors. Deux hommes avancèrent à notre rencontre. L’un était courbé sous le poids d’un ballot, l’autre marchait devant, un long bâton à la main. Je discernai l’éclat de ses prunelles. Les inconnus paraissaient gris : barbe, cheveux et capes.

Puis je les identifiai : c’étaient les Têtes de Loup qui, auparavant, avaient traversé la vallée des exilés.

Arrivés à vingt pas de la porte, ils s’accroupirent, et en nous surveillant d’un regard nerveux demandèrent le gîte et le couvert. Manandoun les autorisa à entrer. Ils pénétrèrent dans le camp, qu’ils embrassèrent du regard avant d’aller vers le feu le plus proche.

Quand la lune fut haute et qu’elle borda les nuages d’argent, je descendis le long de la rivière avec Cathabach, à l’endroit où se dressaient les derniers bosquets, et je pris un petit esquif pour rejoindre l’autre berge de Nantosuelta. Au-delà, s’étendait une vaste zone de marécages silencieux, où poussaient à profusion les saules, les aulnes et les charmes, entre les rives moussues des mares piquetées de roseaux, profondes ou non, mais toujours dangereuses.

C’était là l’endroit de l’Enfoncement, où se déroulaient les exécutions sacrées, et Cathabach ne le foula qu’à contrecœur, bien qu’il y soit déjà venu en une occasion, pour participer au sacrifice cérémoniel d’un jeune prince, otage abandonné par les Videlici, qui avait donné sa vie en échange d’un mariage fertile pour un couple noble du clan d’Urtha.

Une chaussée surélevée s’enfonçait dans les fourrés, au-dessus de la terre gorgée d’eau et infestée de racines. Des plates-formes étaient dissimulées dans la pénombre. Chacune d’elles était dotée d’une idole votive et placée au-dessus d’une mare, où les rites ultimes avaient été pratiqués avant le massacre sauvage de la victime élue. Les marécages retentissaient toujours des râles de ceux qui avaient péri, visage pressé contre le sol, écrasés dans la boue et lentement noyés pour provoquer le retour du soleil, apaiser les esprits hurlants de l’hiver qui approchait ou encore parce qu’ils avaient enfreint une géis.

— Pourquoi ici ? demanda Cathabach, mal à l’aise, frottant de ses doigts l’un des dessins sur son avant-bras droit.

— J’ai besoin d’un véhicule. J’ai besoin des morts, dis-je.

— Tu auras le choix. Mais ceux-là ne sont pas ordinaires, Merlin. Ils ne nous appartiennent plus.

Il me considéra avec perplexité, se demandant si je savais à quoi il faisait allusion : les cadavres dans le marécage étaient devenus la propriété des dieux, de la Terre, ou du seigneur de guerre Arawn, qui hante la nuit et rassemble les âmes de ceux qui ont trahi leur propre vie. C’étaient pour la plupart des coupables d’adultère, de matricide, des otages d’autres clans abandonnés par les leurs ou des hommes qui s’étaient esquivés au combat.

— Et puis, cet endroit était déjà utilisé bien avant que notre clan ne vienne ici, ajouta-t-il. Dans ces mares gisent des cadavres d’une époque très lointaine.

— Je vais seulement… (Je ne savais pas comment expliquer ma démarche à cet homme rongé par l’anxiété.) Je vais me contenter d’en emprunter un. Pour une durée limitée. J’en accepte les conséquences.

— Cela, c’est certain, dit Cathabach avec emphase. La protection que je t’ai promise ne s’étend qu’aux êtres de ce monde qui manient l’épée de fer.

— Je ne demande pas plus, le rassurai-je.

Le bois de la chaussée surélevée sur laquelle nous étions accroupis était aussi pourri que les remparts de la forteresse sur la colline, rongé par l’hiver, sapé par les pluies et à demi englouti dans la fange. J’y avançai avec la plus grande prudence. Le ponton se sépara deux fois en deux branches pour se perdre entre les saules, et je pris toujours à gauche. Derrière moi, Cathabach avait allumé une torche, dont la lumière vacillante me réconfortait dans ces ténèbres empuanties et muettes.

La plate-forme que j’atteignis enfin était elle aussi ravagée par les intempéries et le Temps, mais il restait assez de planches solides pour m’y asseoir sans risque. Autour de moi, dans le noir, des créatures se mouvaient, trottinaient, plongeaient dans l’eau et bavardaient entre elles. Elles en étaient arrivées à considérer ce lieu comme leur appartenant de nouveau. Les canots à la coque de cuir goudronné étaient tous à demi immergés, transformés en habitat pour les anguilles et les rats. Les saules dressaient leur silhouette fantastique dans la clarté défaillante, tels des géants voûtés, et la cascade figée de leurs branches retenait les os déversés dans ces eaux depuis trois mille ans de sacrifices.

J’ai expliqué ailleurs le processus douloureux et effrayant par lequel Morndun est invoqué, afin de pouvoir parler aux morts et les utiliser comme guides. La dernière fois que j’avais recouru à cette forme particulièrement déplaisante de voyage, je me trouvais près du Daan, avant le grand assaut qui avait submergé Delphes. J’étais encore poursuivi dans mes rêves par les images et les voix que j’avais éveillées pendant cette mission désespérée.

Les morts se débattaient. La première sensation que j’eus fut celle de leur lutte contre les cordes et les pieux en bois de coudrier qui les avaient maintenus sous la surface boueuse. La plupart étaient putréfiés, leur squelette dissous, et seule demeurait la grimace macabre de leurs mâchoires. Pourtant, ces Ombres criaient toujours, minces lueurs piégées dans les os blanchis, qui se battaient pour revenir à la vie.

J’avais besoin d’un corps plus « entier ». Je sentis un homme injustement condamné qui se tordait, les mains liées derrière le dos, la gorge tranchée par le fil de la lame, les poumons emplis de boue.

Plusieurs pieds sous la surface il s’agitait par saccades, comme un petit poisson sorti de l’eau. Il réussit à se tourner sur le dos, s’assit, poussa vers le haut et s’étira vers l’air libre. Je vis le tapis de roseaux frissonner et s’écarter quand il parvint à se mettre en position agenouillée. Ses yeux enfoncés dans les orbites clignèrent pour saisir la lueur de la lune. Une peau tannée retenait son squelette.

Il était soigné, bien coiffé, avec une coupe de barbe élégante, des ongles manucurés, et les dessins sur son corps étaient ceux d’un noble, un prince.

En esprit, je l’entendis qui enrageait :

Je n’étais pas prêt à cela ! J’ai été trahi. On m’a pris au piège. Je n’avais pas accompli les neufs années !

Neuf années et le roi était noyé ; je me souvenais de cette pratique, bien qu’elle remontât à des générations avant celle d’Urtha. Ainsi donc, l’homme était un jeune roi, qui avait été choisi comme victime du sacrifice de mi-hiver, avant son heure. Sa colère était tangible, terrible, convaincante… utile.

— J’ai besoin de ton aide, lui murmurai-je.

C’est mon frère qui m’a fait jeter ici. Il chevauche avec les prêtres au lever de la lune ; il répand le sang sur les hautes pierres avec eux. Il m’a trahi.

Comment lui dire que cette trahison avait depuis longtemps déserté les mémoires ? Alors qu’il gisait dans la colère et la fange, son frère avait été sacrifié en un autre lieu, victime, sans aucun doute, de sa présomption. Je n’en avais pas été témoin, bien sûr, mais j’avais assisté à de telles traîtrises bien des fois.

— J’ai besoin de ton aide, répétai-je.

Sa silhouette se déplia quand il se mit debout, vacillant dans l’obscurité boueuse, luisant d’eau, voûté par le courroux.

Derrière moi une voix grinça :

Je t’aiderai si tu me mènes à mes enfants.

Vivement je me retournai. Agrippant le rebord de la plateforme, la silhouette ravagée d’une femme aux cheveux raides se hissait vers moi. Des trous dans son crâne brillaient encore faiblement d’une vie ténue. La corde autour de son cou, qui mordait dans les tendons, ne retenait pas la voix spectrale. Derrière elle, un homme de grande taille oscillait sur place en m’observant d’un regard plein d’espoir. Il avait les bras liés dans le dos. La hampe en noisetier, enfoncée à travers son cou pour le maintenir au fond du marécage, jaillissait de sa gorge comme une lance brisée.

Je t’aiderai. Peux-tu me libérer ? J’ai été retenu en otage, on a fait de moi un esclave, et j’ai été tué par caprice.

— Il n’y a rien que je puisse pour toi.

Quand les morts s’éveillent, mieux vaut leur parler net, car ils n’ont qu’une compréhension réduite des réalités attachées au Temps et de leur impossibilité à changer les événements passés. Parfois pourtant, le Temps autorise une résurrection, comme pour Jason, revenu en ce monde, mais une telle prodigalité est rare.

Je me rendis compte que l’impatience me gagnait devant ces souvenirs putréfiés d’êtres humains qui venaient pour m’implorer. Avec son corps remarquablement préservé en cet endroit où il avait été enterré mille ans plus tôt, le prince au visage de cuir était exactement celui que je recherchais.

Je renvoyai les autres à la fange et repoussai la femme d’un coup de pied. Avant de couler, elle gémit horriblement, mais je durcis mon cœur comme je l’avais déjà fait dix mille fois.

Délivre-moi de mes liens.

— Quand tu m’auras aidé.

Je suis retenu à cet endroit.

— Tu es un Seuil que je dois franchir, répliquai-je. Je cherche une femme, morte et errante. Elle a sans doute marché en rond, de sorte qu’elle ne peut s’être beaucoup éloignée.

L’apparition resta silencieuse. Je la laissai réfléchir un moment. Son esprit était ralenti, mais il y demeurait la pointe aiguisée de la mémoire qui l’assista dans sa décision : puisqu’elle ne pourrait jamais quitter ce lieu, elle ne tirerait nul bénéfice de m’aider, du moins en termes de résurrection. Mais je possédais clairvoyance, mémoire et un don de prix à lui faire.

Je vais te dire mon nom. Tu le répéteras. Qu’il soit marqué quelque part, qu’on le voie. Vais qu’ainsi je ne puisse être oublié. Je ne dois pas être oublié. Acceptes-tu ?

— Je ferai tous les efforts nécessaires pour que ton nom ne soit jamais oublié. Mais tout d’abord aide-moi à retrouver l’esprit d’une femme, une reine en son pays, nommée Aylamunda.

Il s’était avancé vers moi dans la boue. À présent, je distinguai le bandeau d’or ceignant son front, et les chevrons bleus et rouges sur le côté gauche de son cou.

Un Troyen ? Ici, à Alba ?

Me reconnais-tu ?

— Le siège de ta cité s’est déroulé il y a un millénaire. Son récit résonne dans tout le monde connu : l’obstination des Grecs, la sauvagerie de leur champion, Hector, dompteur de chevaux, la ruse du commandant grec Ulysse. Seule une poignée d’entre vous en a réchappé. Combien de temps as-tu erré ?

La moitié de ma vie. D’un coup d’épée, Achille a fendu mon crâne qui s’est ouvert à l’air. J’ai perdu l’esprit ; mais quand j’ai guéri et que j’ai retrouvé mes forces, j’ai levé une petite armée de mercenaires et nous avons fait voile vers le ponant. Je suis arrivé sur cette île légendaire. L’île aux Brumes, l’île des Morts. Mon navire a été brûlé, ses cendres répandues sous la citadelle que j’ai fondée. Existe-t-elle encore, je me le demande ? J’ai entrepris d’explorer cette contrée, mais je suis allé trop loin au nord, en terre hostile, et le destin a voulu que je tombe entre des mains ennemies. Me reconnais-tu, à présent ?

Une citadelle sur Alba, fondée par un Troyen ? Oui, je la connaissais. Bâtie au bord d’un large fleuve, au sud, et dédiée au dieu Lug. Cette forteresse avait été avalée par la terre depuis longtemps.

— Brutus. Tu as fui avec le noble Énée…

Énée. Énée. Un bon ami. Je l’ai perdu de vue en même temps que je perdais l’esprit. Quel fut son destin, je me le demande.

Devenir célèbre dans les contrées du Sud et fonder une dynastie… songeai-je, mais je bloquai ces pensées à la compréhension de ce cadavre trop curieux. Brutus, fondateur d’une forteresse à présent en ruine sur la berge du fleuve Taemisis, avait apporté connaissance et savoir-faire à cette île enveloppée dans son linceul de brume, mais il n’avait pas été récompensé par une mort rituelle quand il s’était aventuré jusqu’au sanctuaire de pierres érigé longtemps auparavant sur la rive aux saules de Nantosuelta.

Retiens mon nom, m’implora le spectre de Brutus. Et marque la place où je fus enseveli.

— Je le ferai, promis-je.

Il se débattit dans les cordes qui liaient ses bras, puis se retourna et se mit à marcher à travers les roseaux pour retrouver l’endroit où il reposait. Il me dit de le suivre, et j’obéis sous l’apparence de Morndun, le Fantôme de la Terre, m’enfonçant dans les ténèbres d’un monde où n’errent que l’imprudent et le déraciné.

C’était le royaume de la nuit et de la pénombre, similaire au Monde du dessous des Grecs et des Scythes. Rien d’élyséen ici, seulement des arbres feuillus, des mares agitées de tourbillons et des rochers éboulés. On discernait des mouvements partout, mais furtifs, un jeu d’ombres dans les crevasses obscures des falaises et dans les sentes environnantes de la forêt.

Je marchai jusqu’à en avoir les jambes lourdes, contournai les vastes étangs silencieux et traversai l’eau glacée des torrents, qui s’écoulait paresseusement des collines sans lune. L’esprit de Brutus allait en silence derrière moi, ses membres spectraux libérés de leurs liens. De temps à autre, il tirait doucement sur mes vêtements pour que je m’arrête et observe la forme d’un animal ou la silhouette esseulée d’une femme qui avançait d’un pas traînant.

Il avait vu le taureau aux oreilles rouges à maintes reprises, qui franchissait le flot cristallin de Nantosuelta, parfois seul, parfois précédé d’une petite troupe de cavaliers à l’armure argentée et à la chevelure de neige.

Je m’efforçai de garder le sens du Temps dans ce monde sans repères, mais la tâche était ardue. Il n’y avait pas de repos, de sommeil, rien à manger ni à boire. C’était exactement comme je m’y étais attendu : une marche monotone, qui ressemblait fort à une errance à travers des vallées peu profondes et autour de bois bruissant de murmures indistincts. Peut-être deux jours et deux nuits, peut-être trois, à décrire un cercle, comme un reflet miniature du Chemin que j’arpentais depuis toujours.

Et nous trouvâmes le taureau.

Il allait d’une allure régulière vers le sud, le mufle bas, ses énormes cornes fauchant les hautes herbes, et sa silhouette formidable me dominait dans la nuit. Le sol vibrait comme sous l’effet d’un tonnerre lointain à chacun de ses pas. Son corps blanc massif était couvert de buissons et d’arbres rabougris, des excroissances noueuses saillaient de ses flancs, emmêlées aux cordes qui retenaient encore les restes enveloppés d’un linceul des victimes de sacrifice. Les dépouilles pendaient mollement telles des poupées tandis qu’il poursuivait son avance pesante. Derrière lui, bras croisés sur la poitrine, venaient en une procession étirée dix ou douze personnes, tête baissée. C’étaient les âmes perdues et oubliées qui étaient mortes à une époque où Donn le Brun passait dans leur contrée, et qui l’avaient suivi.

Quand j’appelai Aylamunda, l’une des silhouettes releva la tête et regarda dans ma direction. Des yeux brillants dans un visage triste fixèrent les miens, et une main repoussa d’un geste saccadé une mèche grise et raide. Elle ne m’avait pas reconnu, puisque nous ne nous étions jamais rencontrés. Mais je décelai l’étincelle de l’espoir sur ses traits à la pâleur de neige, comme si elle comprenait que le temps de son errance arrivait à son terme.

Donn le Brun se figea subitement, frémit de tout le poitrail et gratta le sol de son sabot gauche. Son énorme mufle se tourna vers moi. L’air expiré formait un jet de brume à ses naseaux, et le son de sa respiration était pareil au monstrueux soufflet dans les forges de Wayland. Il pivota au ralenti et s’approcha de moi. Sa tête s’abaissa jusqu’à ce que les miasmes de son haleine m’enveloppent. Les yeux, de la taille d’un bouclier clignèrent, refoulant mon reflet éthéré.

Puis il releva le mufle et poussa un mugissement, avant de reprendre son chemin vers la rivière, là où elle s’écoulait dans le néant baigné de ténèbres impénétrables.

Je fus pris de tremblements, à la fois de soulagement et à cause des efforts que j’avais consentis. Je déteste voyager sous l’apparence de Morndun, car c’est alors exactement la même chose que de cheminer de concert avec la Mort. Mais ma persévérance avait été payée de retour. Avec Brutus toujours sur mes talons, je suivis le taureau jusqu’à l’endroit où le Troyen avait rencontré sa fin. Donn le Brun, Aylamunda et les autres continuèrent vers les fondations de la forteresse, et disparurent bientôt à mes yeux.

Je rebroussai chemin jusqu’au monde d’Urtha et murmurai aux roseaux ondoyants, où Brutus avait repris place :

— Je tiendrai promesse.

J’assouplis mes membres raidis par la fatigue. L’aube n’était plus très loin. J’entendis Cathabach qui m’appelait de l’autre extrémité de la chaussée traversant le marécage, où il m’avait attendu. Il n’y avait nulle anxiété dans sa voix.

Il avait probablement lancé mon nom tout le temps de mon absence, pour maintenir le lien entre nous.

J’arrivai en titubant au point où il était accroupi sur le sol sec, emmitouflé dans sa cape. Il m’accueillit d’un sourire qui disait son contentement et me présenta une petite outre pleine d’une bière fraîche au goût de miel. Il ne m’offrit rien à manger.

La viande et la galette d’avoine qu’il avait emportées pour moi s’étaient révélées trop tentantes pendant sa veillée, quand bien même je n’étais parti qu’une nuit durant, comme il me le confirma. C’était sans importance. Il semblait très satisfait de ce que j’avais vu pendant mon voyage. Ce que j’avais appris signifiait qu’il pouvait dès à présent terminer les préparatifs des funérailles de la meilleure manière.

— Son esprit est de retour au foyer. Et le navire est construit, ajouta-t-il de façon énigmatique. La voie de la procession est dégagée. Le bûcher funéraire sera prêt d’ici peu.

Nous retournâmes dans les bosquets sacrés.
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De ce que l’on savait à Taurovinda, le double cercle de pierres levées qui couronnait l’élévation de terrain dominant la rivière était là depuis toujours. Une voie cérémonielle, à présent masquée par les hautes herbes, avait serpenté à travers la plaine de MaegCatha de la porte aux taureaux sur la colline jusqu’à elles ; un chemin plus direct menait du sanctuaire à la rivière. Les pierres étaient à présent entourées par une palissade en bois de saule, bien que leur sommet orné demeurât visible et qu’il n’y eût pas de barricade du côté de Nantosuelta.

En des temps reculés, la procession commençait sur la colline et se dirigeait vers l’eau en passant à travers les cercles, pour s’y arrêter avant la boucherie des corps et l’ablution rituelle des couteaux. Les cérémonies qui célébraient les premiers bourgeonnements du printemps ou la maturité des blés en automne débutaient près de la rivière et se poursuivaient par des danses au sommet de la colline, où l’union de l’homme avec la terre et de la femme avec l’arbre était consommée.

Aujourd’hui, le cortège funéraire débuterait sur la berge de Nantosuelta, où était amarrée une embarcation à fond plat grossièrement façonnée, qui allait d’une rive à l’autre au gré du flot, comme un poisson engourdi. Ce bateau trop léger avait été chargé de branches, de fleurs aux couleurs vives, de feuilles jaunissantes et de gerbes d’herbe serrées par des rubans, sur lesquelles furent placées les deux moitiés de la lunula d’Urtha. Je ne réalisai pas tout de suite que les gerbes avaient la forme d’une silhouette féminine, gisant sur le lit coloré de la nature, la tête posée à la poupe du navire rituel, la demi-lune en or sur la poitrine.

Une petite main se glissa dans la mienne. Munda leva les yeux vers moi, un sourire aux lèvres.

— Je l’entends qui chante, dit-elle. Ou est-ce un rêve ?

— Je ne sais, avouai-je. Mais elle est proche de toi, à présent. Elle ira bientôt là où est sa place, de l’autre côté de la rivière.

Munda inclina la tête de côté en tentant d’appréhender cette idée.

— Tu es très vieux, dit-elle.

— Oui, c’est vrai.

— As-tu aimé quelqu’un ?

— Oui, admis-je. Je me demandai où allait nous mener cet échange.

— Qu’as-tu fait quand la personne que tu aimais est morte ? Tu donnes l’impression de n’être de nulle part. Comment l’as-tu enterrée ? Comment lui rends-tu visite ?

J’étais bien en peine de lui répondre. Ma vie avait été ponctuée de tant de rencontres brèves, et j’avais laissé tant de femmes derrière moi ! J’en avais vu mourir quelques-unes, j’en avais été attristé, parfois très profondément. Mais toujours je m’étais arrangé pour ne pas revenir sur les lieux où j’avais connu une telle affection. Il m’était trop douloureux de contempler les restes ruinés par le temps d’un endroit qui m’avait été familier.

Le seul amour véritable que j’aie connu se trouvait toujours à demi dans l’ombre et se cachait, d’ailleurs, dans le Royaume des Ombres. Médée, l’enchanteresse de Colchide, qui naguère avait été l’épouse de Jason était de nouveau proche de moi, sans doute effrayée, incertaine, sur la défensive et pleine de méfiance.

Elle avait évidemment vieilli, car contrairement à moi elle avait utilisé les pouvoirs octroyés par le Temps pour protéger ses enfants et elle-même. Mais elle serait toujours très belle.

— Tu pleures, murmura Munda à mon côté. (Elle referma sa petite main sur la mienne.) Ne pleure pas. J’ai vu pour toi, Merlin. Rien n’est caché. J’ai vu la constance et la joie. Pas encore, mais un jour viendra. Tout ira bien.

Pendant un moment je fus trop stupéfait pour réagir. Puis je la saisis par les épaules et la secouai doucement, mais avec force.

— Ne refais jamais cela ! l’admonestai-je. C’est chose dangereuse que de porter le regard sur l’avenir d’un ami.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher ! répondit-elle d’un ton apeuré, les yeux soudain agrandis. Je n’ai pas cherché à voir. Les images sont venues d’elles-mêmes. Pourquoi est-ce mal ?

Le lui expliquer aurait pris trop longtemps. Et ses paroles m’avaient puissamment et désagréablement rappelé Niiv, quand elle avait brandi un cygne mort vers moi en me criant : Ton pays est la forêt, tu vis en son centre. Lorsque tu te déplaces, elle flotte autour de toi comme une cape.

Niiv avait sillonné et sondé mon avenir, et elle s’était servie de son savoir de façon sinistre et tortueuse. À présent, elle revenait vers Alba. Urtha l’avait aperçue dans la brume qui nappe la mer, et les cygnes le confirmaient !

J’étais pour le moins troublé.

La dernière chose dont j’avais besoin était une paire de visionnaires fouinant dans mon avenir en ce monde.

Je fis de mon mieux pour rassurer Munda et la laissai assise près de la proue du navire, chantant doucement en regardant l’effigie d’herbes.

Plus tard dans la journée, Ullanna, accompagnée de sa suite, à présent nombreuse, arriva du nord dans le bruit et les couleurs. Elle apparut de l’autre côté de la rivière, poussant devant elle plus de trente têtes de bétail bien grasses qui avaient passé leur temps à paître au hasard durant les années de la désertion. Deux daims abattus étaient ligotés en travers d’un poney blanc, et cinq chevaux sauvages ruaient et bronchaient au bout de leur longe. On mena ces derniers au bord de l’eau et on les enferma dans un corral sommairement créé. Sept hommes renforçaient la petite troupe. Vêtus d’une armure de cuir, sans casque, ces guerriers à la mine farouche étaient puissamment armés. Mais ils semblaient marquer une déférence teintée de crainte à Ullanna et obéissaient à ses moindres ordres.

La Scythe comprit que les funérailles ne s’étaient pas encore déroulées. Elle leva une main à mon adresse, en guise de salut et d’au revoir, puis dirigea son cheval vers les bois d’où elle venait d’émerger. Toujours avides d’aventures, Conan et Gwyrion l’accompagnèrent. Le reste du groupe installa son campement sur la berge, avec l’intention manifeste de surveiller son butin en attendant d’être invité à traverser jusqu’aux bosquets, où il pourrait alors discuter du paiement de ses services.

*

La nuit étreignit les terres. Posé bas dans le ciel au ponant, le croissant épaissi de la lune illuminait de sa clarté les arêtes sombres des collines boisées et Taurovinda.

Les tambours entamèrent un rythme bas et lancinant. Les cornes sonnèrent aigrement. Les flûtes gémirent.

Les bosquets s’animèrent de la lumière des torches et la courbe de la rivière parut soudain enflammée. On tira le bateau au sec et huit hommes le hissèrent sur leurs épaules. Des torches flambaient à la proue et à la poupe. D’un pas lent et régulier, les porteurs gravirent la pente vers l’endroit où attendaient les pierres levées. Une silhouette encapuchonnée et masquée les précédait, qui de son bâton marquait le rythme de leur progression.

Le navire funéraire franchit ainsi la porte ouvrant dans la palissade, jusqu’au centre du cercle de pierres grises. Les tambours se turent, flûtes et cornes firent silence. On déposa le bateau sur le sol. Seuls les craquements du feu étaient audibles.

Le tintement d’une petite cloche de bronze finit par briser le silence. Les tambours se déchaînèrent dans un roulement de tonnerre et l’on souleva de nouveau l’embarcation.

À présent, les cornes s’accordaient sur une mélodie monotone et le son aigrelet des flûtes tressait une lamentation d’une beauté singulière, ponctuée par le rythme dramatique des tambours en peau de vachette. La procession passa entre les pierres et s’enfonça dans les bosquets, puis ressortit sur la plaine. Elle suivit un chemin sinueux dans les herbes, celui de l’antique voie cérémonielle, encore marquée par les formes voûtées des pierres tombées avec le temps.

Ce chemin serpentant à travers la plaine était le reflet du voyage sur la rivière que l’esprit d’Aylamunda avait accompli pour arriver à sa naissance. Elle retournerait à la mort avec Tauraun.

Par trois fois la procession fit halte dans le silence le plus total. L’embarcation fut déposée sur le sol et l’homme masqué qui allait en premier se retourna pour faire face aux deux lignes de porteurs. Dans le ciel roulaient les nuages dessinés par le clair de lune. À l’arrière de la colonne, les chevaux hennissaient nerveusement. Sous la brise, l’herbe ondulait et frissonnait.

Puis le son de la cloche retentit, les tambours s’éveillèrent et les hommes hissèrent le bateau sur leurs épaules. Les cornes geignirent en une plainte basse et mélancolique, et la marche reprit.

C’est ainsi que nous arrivâmes au pied de la colline. La massive porte aux taureaux, qui marquait la première entrée de la forteresse nous surplombait.

Les Ombres des Héros nous épiaient-elles depuis les fortifications ? Seules leurs bannières noir et argent ondulant dans le vent attestaient leur présence.

Tout son déserta l’air. On fit avancer les chevaux, qui tiraient les totems massacrés du Pays Fantôme, troncs sinistrement sculptés que l’on entassa. Avec délicatesse, l’embarcation fut placée sur l’empilement des symboles abattus, en signe de défi. D’un geste presque tendre, Urtha prit la lunula sur la poitrine du « cadavre ». Les fagots de noisetier furent insérés sous les troncs et l’on y mit aussitôt le feu. Les flammes s’élevèrent dans la nuit. Alors que le bateau s’embrasait, ainsi que l’effigie d’herbes, cornes et tambours résonnèrent de nouveau.

Urtha se tenait seul devant le bûcher. Il avait revêtu sa tenue de combat, et la lumière dansante se reflétait sur son casque et sa cuirasse, ainsi que sur la lame étroite de la lourde lance en bois de frêne qu’il serrait dans la main droite. Il contemplait le feu, mais j’eus l’impression qu’à travers les flammes son regard était fixé sur les sombres remparts de sa citadelle.

Il se mit à crier et son cri était un chant, bien que les paroles en fussent perdues à mes oreilles dans le vacarme des cornes, mais j’entendis qu’il répétait le nom de Tauraun. Il invoquait Donn le Brun.

J’avais pensé que la créature émergerait de la forêt derrière nous, pour traverser la plaine de son pas irrésistible, et plusieurs fois je regardai dans cette direction, car j’étais curieux de voir comment elle se manifesterait dans le monde réel. En fait, elle surgit de la colline, ce que j’aurais dû prévoir d’après le nom de la forteresse.

La terre tremblait sous nos pieds et l’entassement de troncs s’écroula peu à peu, dans des volutes d’étincelles qui tourbillonnèrent dans le ciel nocturne. La lune elle-même parut briller plus fort et s’épaissir, et les nuages dessinèrent le chaos d’une tempête au-dessus des remparts.

La voix d’Urtha enfla en volume et en agressivité. Soudain, je compris les mots qu’il prononçait, et je tressaillis en reconnaissant une langue bien plus ancienne que le parler cadencé de ces Hyperboréens. C’était l’un des dialectes de mon époque, indispensable, et très puissant pour les charmes et les enchantements, que l’on utilisait pour entonner les chants d’invocation et de célébration des plus grandes formes de vie primordiales qui aient jamais hanté la Terre.

— Ka-scaragath, raa-Dauroch, Cuum Cawlaud, Nuath-Raydunfray, Oronn Tauraun…

« Loup pilleur de l’hiver, chasseur des bois sauvages au visage de verdure, plus ancien des hiboux, cerf aux sabots d’argent et à la bannière pourpre, taureau brun drapé de soleil… »

Mais de toutes ces créatures qu’il glorifiait, Tauraun seul était invoqué. Urtha lui offrait sa vie et celle de ses petits-enfants, il se mettait à son service après sa mort et pendant la durée de deux existences de taureau, deux générations humaines.

Tauraun avait entendu l’appel.

Le soleil commença à se lever à l’intérieur de la forteresse. Deux énormes cornes recourbées apparurent derrière les remparts, entre lesquelles brillait le disque lumineux. L’air s’emplit de la puanteur que dispensait l’haleine de la créature. Derrière ces hauts murs, les portes de la citadelle s’ouvrirent subitement et les représentants du Pays de l’Ombre des Héros surgirent en un galop éperdu pour se disséminer aussitôt à droite et à gauche de l’entrée. Ils étaient une centaine, peut-être plus. Une fois encore la terre frémit quand Tauraun abattit ses sabots dans leurs rangs, tandis que son mufle monstrueux se baissait sur la plaine et que le maelström incandescent du disque solaire tourbillonnait entre ses cornes.

Dans l’armée des morts et de ceux à naître, on abaissa les lances et l’on dégaina les épées pour nous charger en ligne. Manandoun amena en hâte un cheval à Urtha, qui sauta en selle et prit les rênes. Cathabach et d’autres arrivèrent au galop devant le bûcher funéraire, arme au poing et visage illuminé par le plaisir qu’engendre l’imminence du combat. Revêtu de sa cuirasse et coiffé de son casque, Kymon allait avec eux.

Mais nous n’étions pas assez nombreux !

C’est alors que le frémissement qui parcourait le sol adopta un rythme différent. Je me retournai à temps pour voir la charge impétueuse d’une armée de cavaliers surgis de la forêt bordant la plaine, un déferlement sauvage et hurlant de guerriers armés mais tête nue, qui se déployèrent en un cercle autour de la base de la colline. Dans le même temps, Conan s’arrêta près de moi dans son char aux roues dorées. Son visage était inondé de sueur.

— Rejoins-moi ! Prends une javeline ! me cria-t-il. Et prestement !

Je fis ce qu’il demandait. Les javelines fendirent l’air, et une épée se ficha dans l’armature en osier du char, où elle resta coincée. Jouant du fouet, Conan précipita l’attelage au cœur de la mêlée. Ma lance me fut arrachée de la main et retournée vers ma poitrine, mais j’exécutai la prouesse du Saut pour l’éviter et l’attrapai au vol.

— Bien joué ! s’exclama mon aurige. Mon frère cherchera bientôt un autre partenaire ! J’aime ta façon de bondir en l’air !

— D’où viennent ces cavaliers ?

— Un tour qu’Urtha gardait en réserve ! Des Cornovidians ! Nous les avons rencontrés alors que nous venions ici.

Nous avions traversé le plus fort de l’affrontement. À présent, Conan faisait courir le char au bord de la masse des combattants en hurlant comme une Furie. Manandoun et Urtha nous rejoignirent sur leur monture, puis Cathabach, Ullanna et ses recrues. Nous chevauchions en une colonne encerclant l’ennemi, et frappions sur notre gauche, entre deux bonds par-dessus les cadavres des hommes et des coursiers. Les guerriers surgis de la forêt entrèrent dans la danse et nombreux furent ceux qui sautaient à bas de leur coursier pour combattre sous les sabots des morts. Conan hurlait et riait, tout en fouettant ses poneys et en leur lâchant la bride. Son torse bardé de muscles luisait de sueur. Il était possédé !

J’avais pensé que nous attendrions le bon moment pour revenir dans la bataille, mais Conan dirigea soudain le char vers la porte aux taureaux. La manœuvre était préméditée, car le roi et ses guerriers chevauchaient avec nous, suivant un plan qui nous mena dans les rues, jusqu’au cœur de Taurovinda.

Des cris de triomphe et de joie accompagnèrent notre irruption dans la forteresse d’Urtha. Puis il y eut un silence brutal.

À l’autre extrémité de l’enceinte, se dressait la stature titanesque de Tauraun, pattes écartées, le disque solaire à peine plus brillant qu’une roue d’étoiles tournant entre ses cornes. Le souffle qu’expulsaient ses naseaux formait deux panaches de vapeur dans l’air devenu subitement glacé. Il nous observait de ses yeux énormes, mais il ne marcha pas sur nous. Parfaitement immobile entre ses membres antérieurs, un homme de grande taille, à la barbe et aux longs cheveux dorés, était appuyé sur un bouclier ovale et nous contemplait.

Quand, pris de nervosité, les poneys qui tiraient le char de Conan se cabrèrent, ce n’était pas parce qu’ils étaient effrayés par la créature gigantesque en face d’eux, mais parce que leur aurige avait été abasourdi par l’apparition de l’homme sous la bête.

Le jeune homme jusqu’alors joyeux et téméraire était maintenant livide et tétanisé par la peur.

— Descends, Merlin ! dit-il posément. Descends ! Vite !

Comme j’hésitai, il étendit la main pour me pousser à bas du char, sans que jamais son regard ne quitte la silhouette dorée de l’homme.

Je percevais toujours le tumulte de la bataille. Urtha hurlait son triomphe. D’autres cavaliers, couverts de sang et d’écume, franchirent au galop la porte intérieure, pour promptement mettre pied à terre et courir décrocher les bannières des rois déchus du Pays Fantôme. J’entendis quelqu’un crier que les Ombres des morts fuyaient à travers les marais en direction de la rivière.

Puis Gwyrion franchit, à son tour, les portes en trombe. Derrière lui, Munda se cramponnait à ses bras. Son cheval se cabra également à la vue du taureau et de son maître aux cheveux d’or. Munda tomba au sol et Gwyrion glissa de sa monture pour l’aider à se relever, avec moult excuses.

Malgré le tumulte qui nous entourait, Cathabach et le sage Manandoun observaient la scène en silence, conscients que les jeunes Cimbres étaient en grand danger.

Conan me jeta un regard presque larmoyant.

— Eh bien, Merlin, le voyage fut long, mais plus riche de bons moments que de mauvais. Je regrette de ne pas avoir eu le temps de mieux te connaître.

— Que se passe-t-il ? m’enquis-je.

Pour toute réponse, il m’adressa un sourire sans éclat.

— L’heure du jugement est arrivée pour nous.

Entre les pattes du taureau, l’homme avait levé sa lance et s’en servait pour faire signe aux jumeaux de le rejoindre. Je compris alors ce qui aurait dû m’être évident dès le premier instant.

— Nous avons volé son char, dit Conan tristement. Tu t’en souviens ? Il avait été orné d’or par le dieu grec appelé Héphaïstos, et son armature d’osier était renforcée de fer, ce qui le rendait plus solide qu’un mur de pierre. L’engin était la fierté de cet homme, là-bas, même si lui-même se l’était aussi approprié par le vol. Hélas, nous l’avons accidenté au terme d’une course folle, mais seulement parce que nos adversaires avaient triché en fixant des épées au moyeu de leurs roues. Chiens bâtards ! Quoi qu’il en soit, je doute que ce pauvre char au cuivre terni le satisfasse, même avec ses roues cerclées d’or.

— Qui est-il ?

— Notre père et un dieu, marmonna Conan. Qui d’autre ? Le grand Lug en personne. Et cette créature est son Taureau Solaire. Il se manifeste toujours avec lui quand il surgit des ténèbres. Nous ne nous en sortirons pas à bon compte, cette fois. Il a d’autres fils doués à chérir, qui sont plus obéissants. Ah, les petits serviles ! Bah ! Il exigera certainement notre tête. Adieu, Merlin.

L’air tout aussi angoissé, Gwyrion s’approcha et me décocha un sourire bien faible avant de grimper dans le char, dont il agrippa le rebord.

— Nous nous serons quand même bien amusés, me cria Conan dans un dernier accès de bravade juvénile. Et tu feras un grand combattant sur un attelage, Merlin !

Il lâcha la bride aux poneys et le véhicule avança vers l’homme qui attendait. Le grand dieu Lug y monta et prit les rênes. Le visage de ses fils se teinta d’argent, en contraste avec l’or radieux qui émanait de leur père. Figés, ils n’étaient plus que des ombres aux yeux furieux de leur père, et ils contemplaient la fin de leur mortelle aventure avec une immense tristesse.

D’un coup de son fouet puissant, Lug fit décrire un demi-tour aux chevaux, qui tirèrent le char sous le corps du taureau, pour bientôt disparaître dans la pénombre baignant la colline. Le taureau secoua violemment la tête, comme s’il revenait soudain à la vie et tourna lentement sur place avant de marcher lourdement dans les ténèbres. Il descendit parmi les Ombres et continua sa lente progression vers le Monde du dessous.

Mais il avait accompli sa tâche. Malgré la perte de nos deux jeunes compagnons, le fantôme d’Aylamunda était maintenant de nouveau animé et elle avait regagné la place qui lui était réservée dans le Pays de l’Ombre des Héros. Quant à Urtha, il avait reconquis sa forteresse. Déjà on avait refermé les portes massives, et les bannières et les étendards du Pays Fantôme avaient été cloués à un « arbre de la dérision » constitué de bois taillé dans le coudrier et le frêne. Il serait placé près du mur nord, perpétuellement hors de vue du passage du soleil.

Je rejoignis Urtha au sommet du rempart. Les cavaliers de l’Ombre s’étaient dispersés et avaient emporté ceux des leurs tombés au combat. Mais si le seigneur de guerre savourait son triomphe, il l’exprima avec mesure :

— Ce n’est pas la dernière fois que nous les voyons. Ne crois-tu pas, Merlin ? Ils ne renonceront pas aussi aisément. Ils étendent leur royaume. Mais, pour l’instant, je ne puis deviner quelle est la raison de cette obstination à nous envahir.

Derrière nous, la petite armée de guerriers, à présent rejointe par les familles, s’égaillait dans les rues, et chacun s’adjugeait une maison et pensait déjà aux réparations. La tâche serait longue et fastidieuse.

Parmi eux, je reconnus les étendards des Coritani.

Lorsqu’il avait traversé les terres du Haut Roi des Coritani, Urtha avait apparemment découvert qu’elles avaient été réinvesties par leurs occupants légitimes. Ils étaient revenus avant lui de l’aventure chaotique qui avait mené une horde de clans jusqu’en Macédoine et en terre grecque. En dépit de mon flair lorsque j’allais sous la forme du loup, je n’avais rien vu de cette rencontre. Il avait laissé ces alliés dans la forêt, à l’abri des regards. Il ignorait ce qui l’attendait dans sa citadelle, mais les cavaliers de l’Ombre rendus mortels dans ce monde avaient été surpassés en nombre.

La façon dont il rétribuerait ses mercenaires pour leur aide constituait un problème qu’il résoudrait plus tard. Ils resteraient certainement ici pendant un plein cycle de lune. Ensuite, ils réclameraient du bétail et des chevaux.
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Taurovinda

Urtha avait récupéré sa forteresse ancestrale de Taurovinda, qu’on lui avait prise et saccagée des années auparavant. Il avait reconquis sa place forte avec hardiesse et imagination, en conjuguant la puissance des armes, des hommes et du surnaturel pour parvenir à ses fins. Il m’avoua qu’il avait été inspiré par le feu et la fureur dont son jeune fils Kymon était habité. Sans lui, il aurait peut-être encore tergiversé et recherché la meilleure stratégie pour une action qui lui semblait vouée à l’échec. Là où il avait escompté un long combat, il avait gagné en un triomphe glorieux et impétueux, parce qu’il avait été séduit par l’allant de la jeunesse.

Oui, Kymon, l’esprit du roi, avait été l’éperon à son flanc. En m’entendant parler à l’ombre esseulée d’Aylamunda qui suivait le taureau vers un bonheur plus grand, il l’avait aperçue à son tour, et une rage insane l’avait alors submergé, avec une intensité telle qu’il avait bien failli se ruer à l’assaut de la citadelle seul, nu et désarmé. Il l’avait vue aussi clairement que moi, image de l’obscurité du Monde du dessous et de la femme qu’il avait aimée avec passion. S’il me soupçonnait d’avoir instillé cette vision fugitive dans son esprit, il n’en dit rien.

L’amour ne s’arrête pas avec le cœur de l’être aimé. Et en Ullanna, Urtha avait trouvé une nouvelle compagne, elle-même survivante d’une séparation tragique, qui comprenait la nature de la blessure béante dans son cœur. Avec elle à son côté, il serait capable de conquérir le Pays de l’Ombre des Héros, fanfaronna-t-il !

Ce n’était qu’une idée en l’air quand il l’énonça, mais même dans le feu de la victoire il était conscient qu’il faudrait infliger une défaite autrement plus cinglante aux guerriers du Pays Fantôme avant que Taurovinda ne puisse de nouveau ouvrir grandes ses portes sur la plaine de MaegCatha.

Il restait en effet beaucoup à faire, et dès l’aube suivant la nuit de la bataille, Urtha et Ambaros, toujours affaibli par ses blessures, s’efforcèrent de mettre un peu d’ordre dans le chaos ambiant.

Les druides, ces Hérauts du Passé, du Pays et des Rois, gardiens du rituel, arpentèrent le périmètre de la forteresse et le petit bois en son sein, avec ses bosquets sacrés et ses puits bouchés, où les offrandes étaient déposées au sein de la terre depuis des siècles. Ils furent rejoints dans cette tâche par les Premières Femmes, bien que certaines fussent réticentes en arrivant près des puits et de la pommeraie, si « pomme » est le mot qui convient pour ces petits fruits à la saveur aigre que ces gens tenaient en si grande estime.

Les deux Têtes de Loup étaient toujours aussi sales et sentaient les huiles animales dont leurs vêtements étaient imbibés. Mais ils sculptaient en experts, comme on le découvrit, et ils prirent sur eux d’ôter le bois brûlé des imposantes statues qui se dressaient en groupe dans le bois sacré de la forteresse. Ils taillèrent de nouveau les visages, et leur redonnèrent vie à l’aide de teintures et d’ocre.

J’aurais cru que Munda s’impliquerait dans ces activités sacrées, mais elle n’était visible nulle part ; sans doute s’affairait-elle à ses propres manigances occultes.

En revanche, on ne pouvait ignorer la présence de Kymon. Il marchait au côté de son père, sans rien dire, mais il voyait tout. Il était l’héritier logique et avait bien vite relégué dans un coin de sa mémoire le dépit éprouvé après son échec à reprendre Taurovinda. Il avait échoué, il avait appris une leçon, et cela suffisait ! Il n’avait pas le temps de regarder en arrière, seulement vers l’avenir, et la citadelle qui un jour serait sienne devait être protégée d’un ennemi plus semblable aux bourrasques du vent qu’aux guerriers : difficile à voir et à combattre, et toujours dangereux là où les défenses n’étaient pas assez solides. Les mercenaires recrutés chez les Coritani, des cavaliers et des lanciers ralliés à Vortingoros, se montrèrent habiles dans l’art de la construction. Leur seigneur de guerre avait fourni cette petite armée lors du passage d’Urtha sur ses terres, en remboursement d’un lien d’honneur venu à échéance lorsque les deux hommes s’étaient retrouvés côte à côte dans une bataille contre un clan du Nord. La vitalité d’hommes dispos et vaillants à la tâche permit de démanteler rapidement bon nombre de maisons en ruine, de dresser les poteaux supportant les toits et d’entreprendre l’érection de deux longues halles, une de chaque côté de la forteresse, ainsi que des dortoirs et des salles pour festoyer, de quoi accueillir dignement les hommes et les femmes qui travaillaient à la réfection de Taurovinda.

La halle du roi serait laissée en l’état pour le moment, sur ordre d’Urtha. Elle n’avait pas été incendiée, mais on l’avait saccagée et le toit était éventré. On pouvait toutefois y séjourner et y tenir le conseil. Ce n’était pas un geste de magnanimité de la part d’Urtha, simplement un choix pragmatique. Sa priorité était de bâtir des quartiers d’habitation convenables pour sa nouvelle armée et les survivants de son clan.

Dans le même temps, on construisit quatre forges près du puits, qui entrèrent aussitôt en action pour réparer les armures et les armes, et façonner les outils nécessaires à la reconstruction.

Sur la plaine de MaegCatha, les charognards s’étaient posés en nombre pour profiter du festin. Certains picoraient les yeux et la gorge des gens d’Urtha tombés dans la bataille ; on ne pourrait enlever leurs restes du champ de bataille avant quelque temps. D’autres, des oiseaux à l’aspect spectral, plumage blanc et prunelles rouges, se déplaçaient d’un vol étrangement lent pour se repaître des cadavres déjà pourrissants de ceux qui étaient morts, pour le Pays Fantôme. Leur visage grisâtre, leur corps habillé de fer rouillé, leurs bras levés dans un geste de désespoir accueillaient les serres et le bec courbe de ces rapaces mangeurs des deux-fois-morts.

C’était un spectacle macabre, qu’il était impossible de contempler sans se sentir horriblement subjugué par l’étalage de viscères et de dos arqués, et les béances noircies de sang laissées par l’épée.

Je me tenais près d’Urtha sur les remparts quand j’entendis Ullanna qui lui disait :

— Je ne comprends pas. Pourquoi sont-ils sortis de l’Autre Monde ? Que pouvaient-ils espérer en cette contrée morne et désolée ? Ils menaient une existence enviable. Morts au combat, ils jouissaient d’une nouvelle vie dans un pays où tous leurs besoins étaient comblés, et où ils pourraient revoir leurs fils et leurs filles le moment venu. Pourquoi retraverser la rivière pour revenir dans cette plaine oubliée des dieux ?

Urtha hésita longuement avant de répondre, et ce fut par une question :

— Pourquoi le cheval sauvage galope-t-il vers des buissons d’épineux ?

Elle se rembrunit devant l’énigme.

— Eh bien, peut-être parce qu’il est poursuivi. Des hommes le poursuivent. Ou des loups. Il les fuit.

— Pourquoi le veau aux yeux ronds court-il dans la gueule du piège aux murs d’osier, où il sera immobilisé et marqué au fer rouge ou abattu ?

— Parce que des hommes l’y poussent.

— Soit les morts cherchent donc à fuir, soit ils sont poussés à agir de la sorte.

Avec un rire, Ullanna s’appuya sur l’épaule du seigneur de guerre.

— Je vois où toi tu veux en venir ! Mais nous ne sommes pas les plus qualifiés pour répondre à la question, fit-elle en me coulant un regard de connivence. Toi, Merlin ? As-tu quelque idée sur le sujet ?

— L’ombre d’une idée seulement, répondis-je.

Elle accepta cette réponse d’un hochement de tête.

J’avais déjà fait part à Urtha de mes soupçons concernant une division chez les Ombres des Héros, entre les morts et ceux à naître. J’estimai qu’il avait probablement des alliés dans leurs rangs, mais que distinguer l’ami de l’ennemi prendrait du temps. Ce que je ne parvenais pas à définir, c’était la raison de cette division, même si je commençais à avoir une idée de plus en plus précise sur la question. Il me faudrait traverser de nouveau la rivière et voyager plus profondément en Pays Fantôme que jusqu’à ce petit sanctuaire où les enfants arrachés à leur propre monde avaient été protégés et élevés par les Modronae.

Derrière nous, en espace découvert, Kymon montait un poney gris à qui il faisait décrire des cercles de plus en plus étroits, pour que l’animal s’habitue à son poids et sa façon d’utiliser les rênes. Il ressemblait beaucoup à une jeune réplique d’homme maîtrisant la situation.

— Où est Munda ? demanda son père. Je ne l’ai pas revue depuis notre entrée dans la forteresse, la nuit dernière.

Ullanna et lui m’adressèrent un même regard interrogateur, comme si je savais ce qu’elle faisait, alors que je l’avais vue pour la dernière fois marchant vers l’autre côté de la colline, là où l’apparition du grand Donn le Brun s’était produite, puis dissipée après avoir avalé les jumeaux cimbres.

Soudain Urtha parut saisi de panique. Il sauta du chemin de ronde en appelant sa fille d’une voix forte. Kymon immobilisa sa monture et répondit par la négative quand son père lui demanda s’il avait vu sa sœur récemment.

Un horrible sentiment de peur envahit la citadelle nouvellement reconquise. Dans les forges, le martèlement du fer se fit hésitant, et le brouhaha des rires et des conversations s’évanouit pour être remplacé par un silence inquiétant. Seule la voix d’Urtha répétant le prénom de sa fille rompait ce calme subit.

Munda lui répondit d’une voix comme issue d’un rêve, qui se raffermit et gagna en netteté. Enfin elle apparut. Elle se trouvait dans le bois sacré à l’intérieur de la forteresse et ne bougeait pas. Je l’aperçus qui me regardait. De loin elle me sourit.

Soulagé et sans aucune colère, Urtha passa quelque temps avec elle.

Quand, plus tard, il retourna à la supervision des chantiers, Munda vint me trouver. Je gravais des spirales doubles sur des pierres qu’ensuite je plaçais face tournée vers le sol autour de la petite source qui jaillissait dans Taurovinda. Derrière le muret de pierre, le puits profond était à la garde des seules femmes. Munda s’assit à côté de moi, et passa un doigt pâle sur les deux spirales se déroulant l’une à côté de l’autre et reliées par le milieu.

— Je connais ceci.

— Je me rends compte que tu sais beaucoup de choses. Que t’inspire la spirale ?

— C’est le Temps. Il commence jeune, ici, à l’extérieur, puis il vieillit ici, au centre, avant de se dérouler de nouveau sur lui-même et de redevenir jeune.

J’étais abasourdi. Elle remarqua la surprise dans mes yeux et eut une petite mimique nonchalante.

— C’est facile. Quand nous nous aventurons dans le Temps, nous nous croisons sur le Chemin du retour. Simple. Peux-tu voir à travers la séparation ? Peux-tu te voir qui reviens ?

— Où as-tu appris cela ? lui demandai-je sans relever l’impertinence de sa question.

Jeter un regard dans cet autre Temps coûtait très cher, surtout là où le monde revenait en arrière vers son commencement. Je ne m’y étais jamais risqué. Je n’en voyais pas l’utilité.

— J’ai un bon professeur pour voyager par les rêves, répondit-elle. Je l’aime bien. Elle me fait rire. Dans cet état, il neige toujours, et nous allons sur des patins à la surface des lacs gelés et mangeons des poissons bien gras, que nous grillons sur le feu. Elle est gentille.

Ses paroles me donnèrent le vertige.

Si vous avez parcouru le récit que j’ai fait de la résurrection de Jason, dans le pays de Pohjola, avant qu’ensemble nous n’allions jusqu’en terre grecque, vous comprendrez pourquoi mon sang se transforma en glace à l’instant. Le professeur « pour voyager par les rêves » ne pouvait être que Niiv, fille de Mielikki.

— Quel est son nom ? demandai-je d’un ton circonspect.

Je frémis lorsque Munda répondit :

— Niiv. Elle est très jolie, et capable de colères terribles…

Cela, je m’en souvenais fort bien !

Niiv se tuait en usant de son talent sans mesure ni considération pour le fait qu’elle vieillirait très rapidement si elle poursuivait de telles expériences ! Dans ce domaine, elle était animée d’une détermination aussi farouche que Médée. Et si j’éprouvai une inquiétude momentanée pour la jeune femme venue du nord, très vite ce fut remplacé par l’anxiété que je ressentais pour moi-même.

Je savais que Niiv était en chemin pour me retrouver, à bord d’Argo, où elle narguait Jason. Elle m’avait rendu visite dans la vallée des exilés et m’avait moi aussi nargué ! Mais les paroles de Munda signifiaient clairement que Niiv avait été proche de moi plus souvent que je ne m’en étais rendu compte. Elle avait hanté les bosquets au bord de la rivière, où elle avait murmuré à l’oreille de Munda endormie… Peut-être aussi en Pays Fantôme, avant que la fillette ne rattrape le souffle interrompu de sa vie, pour vieillir rapidement dès la rivière franchie.

Niiv m’épiait peut-être depuis l’instant où j’avais quitté la terre grecque à bord de l’esprit-écho d’Argo. Niiv voulait à tout prix se faire une place permanente dans mon existence.

En termes choisis et anodins, je demandai à Munda quand la jolie fille qui lui apprenait à voyager par les rêves lui avait parlé pour la première fois.

— Après notre retour. Après que mon amie Atanta fut partie.

— Pas quand tu jouais avec Atanta, avant que nous ne traversions la rivière ?

— Non, je ne crois pas. Quand Atanta est partie, j’ai été très triste.

— Je m’en souviens. Je suis désolé que tu aies été aussi triste.

— Mais Niiv est venue et elle m’a dit que toutes les vieilles amies finissent toujours par se retrouver. Parfois elles sont accaparées par différentes tâches, parfois elles oublient qu’elles ont besoin de leur amie. Mais quand vient le moment, tous les gens liés par le cœur se retrouvent pour s’étreindre. Crois-tu à cela, Merlin ?

— Je crois que Niiv le croit, éludai-je.

Je m’efforçai de ne pas laisser l’aigreur transparaître dans ma voix.

— Mais pas toi ?

— Si, un peu. Un jour, j’en suis sûr, tu reverras ton amie.

Elle eut un sourire rêveur.

— Et toi tu trouveras la forêt que tu portes comme une cape. J’espère te voir, un jour, ainsi.

Les mots avaient franchi ses lèvres, aussi innocents que les levrauts qui sortent du ventre de la hase. Pleins de magie potentielle, de signification, de tabou.

Son expression s’assombrit l’espace d’un instant, avant qu’elle n’ajoute dans un murmure distant :

— Mais je vois le gris, qui court…

Elle n’en dit pas plus sur cette froide image qui lui était venue.

Le jour était à présent clair, le vent fort mais frais. L’air portait les senteurs du bois brûlé dans les forges et des herbes du verger de la forteresse, désormais caché par une haute palissade en osier. Le son d’un tambour et de chants venait de la même direction. On creusait un puits qui accueillerait le tronc d’un arbre et les os nettoyés d’un cheval sacrifié. Puisqu’il n’y avait pas eu de prisonniers lors de la bataille, l’ombre des ennemis s’étant dissoute dans la nuit et leurs morts ne pouvant être utilisés pour les rites, selon les conseils de Cathabach, qui était versé en ces choses, il faudrait faire l’offrande d’un cheval. C’était une jument blanc et gris, déjà bridée et la crinière tressée, que quelques enfants décoraient de fleurs et d’herbes, sous le regard vigilant de deux mères.

Plusieurs autres chevaux avaient été abattus, parce qu’ils avaient une jambe brisée ou des blessures trop graves, et l’on avait fait provision de leur viande.

Près du puits, les Premières Femmes avaient réussi à invoquer une créature dont la forme humaine scintillait et changeait dans l’air. Elles s’affairaient à frotter les pétales de fleurs jaunes des prairies entre leurs paumes, avant de tendre les mains vers cette émanation primordiale de la Terre. Elles s’assuraient ainsi de l’efficacité des prières anciennes et de la fiabilité de la source. Elles semblaient très satisfaites de ce qu’elles voyaient. Une manifestation de Nodons, me glissa discrètement à l’oreille Manandoun.

L’air vibrait du murmure de la joie.

Tout revenait à la normale à Taurovinda.

*

Les révélations de Munda me pesèrent grandement pendant toute la journée. J’avais l’impression d’étouffer, d’être pris au piège des remparts, parmi tous ces gens, ces animaux et ces odeurs trop fortes. Je montai sur le chemin de ronde au ponant pour contempler au-delà des marécages et de la forêt les collines lointaines qui délimitaient le Pays de l’Ombre des Héros, et je détectai le vent froid qui soufflait de ces vallées cachées.

Il y avait là quelqu’un que j’avais grand besoin de revoir ; et aussi un mystère qu’il me faudrait résoudre si je voulais échapper au lien que je ressentais envers Urtha.

Où était l’esprit-écho d’Argo ? Je l’appelai et il répondit. Il reposait dans une crique peu profonde, un peu en amont de la rivière, dissimulé par des roseaux élancés et les branches cascadantes des saules pleureurs. Il dormait paisiblement en attendant le moment où Argo viendrait le chercher ou que je le libère. Alors il pourrait glisser sur les eaux et quitter Alba, traverser la mer grise et rejoindre Argo.

Pour l’instant, il émergeait des roseaux. Par l’œil intérieur, j’eus la vision brève et aussitôt écourtée de sa proue qui se tournait vers le courant pour aller vers le sanctuaire de pierres de Nantosuelta, là où nous avions campé avant la bataille. Il arriverait là-bas d’ici peu.

Au crépuscule, le parti des Coritani s’installa à deux longues tables pour parler, boire et se restaurer à la chaleur de deux feux crépitants. Dans la halle royale, Urtha et les survivants de son dan invitèrent les chefs des Coritani et moi-même à dîner et à écouter leurs histoires, principalement celles en rapport avec la Quête à Delphes, jusqu’à ce que le Héraut du Passé vienne se placer au centre du cercle et consacre à nouveau le bâtiment à son propriétaire légitime.

La cérémonie se prolongea jusque tard dans la nuit, avec incantations et récits interminables de l’histoire tribale, des raids entre clans, des razzias pour le bétail, des naissances étranges, des étoiles tombées sur la Terre, des guerriers légendaires, des femmes de tête qui avaient régné par le passé et des hommes insouciants qui avaient dilapidé ce que leurs pères avaient gagné.

Je fus très impressionné par la prouesse phénoménale de mémoire qu’accomplissait cet homme d’une cinquantaine d’années, à la barbe taillée et aux cheveux ras. Ses yeux ne quittaient jamais l’arbre sans branches qui s’élevait au centre de la maison, alors qu’il fit le tour de la salle à plusieurs reprises pendant sa longue description des générations successives ayant occupé Taurovinda. De temps à autre, il frappait le tronc avec une lame en os et, en une occasion, urina contre lui, au rythme enjoué des claquements de mains de l’assemblée. Apparemment, tout cela faisait partie du processus de réappropriation des lieux.

Puis le Héraut des Rois détailla la dynastie qui avait précédé Urtha, de son grand-père, un homme du nom de Mordiergos, jusqu’à Durandond, qui avait fondé cette place forte.

Arrivé à la septième génération, il parla d’une femme, Margomarnat, la première d’une longue série de Hautes Reines qui avaient dirigé la citadelle de l’autre côté de la mer. Les noms les plus anciens venaient d’une époque précédant la naissance de Jason en terre grecque. Chacune était décrite par ses enfants, les hauts faits de sa jeunesse, sa première prouesse en qualité de dirigeante du peuple, et le sorcier qui l’avait servie. La description paraissait ne jamais devoir prendre fin, mais personne ne trahit le moindre signe d’ennui.

Quand lui aussi eut terminé, alors que les flammes des feux s’élevaient toujours haut dans la halle, plusieurs hommes autour de moi se mirent à vanter leurs exploits, riant et se moquant les uns des autres, et jetant les reliefs de leur repas pour montrer leur incrédulité face aux propos des autres.

J’avais assisté à cette scène trop de fois déjà, et je les laissai là. Après avoir souhaité une bonne nuit à Urtha, je sortis et me trouvai un abri où je pourrais m’asseoir, réfléchir et rassembler mes forces.

J’avais eu l’intention de partir dès les premières lueurs de l’aube, mais le druide connu comme étant le Héraut du Pays se mit à déclamer du sommet de la porte aux taureaux. Il agitait un bâton constitué de fines baguettes de coudrier liées entre elles, un collcrac, et émettait un son proche du croassement d’un corbeau entre deux appels prononcés en une langue que je soupçonnais être un ancien dialecte de la langue d’Urtha, à présent inconnue de tous sauf de ces gardiens de la mémoire des ancêtres.

Il semblait que le moment fût enfin propice au retour des corps et des membres de ceux tombés parmi les deux clans, lors de l’assaut de la forteresse et de celui de Kymon. Les portes furent ouvertes et vingt cavaliers descendirent dans la plaine. Urtha me héla pour que je l’assiste et m’amena une monture. Je me hissai en selle et le suivis.

— Nous ramènerons ceux que nous pourrons, me lança-t-il. Auras-tu les nerfs assez solides pour cette tâche, Merlin ?

J’eus un rire froid. J’avais, naguère, vu Médée découper son frère en morceaux alors qu’il hurlait, et les jeter à la mer pour retarder leur père, un homme enragé par ce qu’il croyait être l’enlèvement de sa fille par Jason.

Je pensais avoir les nerfs assez solides.

Les corbeaux s’étaient de nouveau rassemblés. Les molosses d’Urtha les chassèrent en bondissant parmi eux et en jouant de leurs crocs. Je rassemblai épées et boucliers, ainsi que quelques restes humains. Urtha plaça le corps pourrissant de Munremur en travers de l’encolure de son cheval et retourna d’un pas lent et grave au néméton, le bois sacré au cœur de sa forteresse. Là, les druides ouvrirent les portes en osier et l’on plaça les cadavres sur des bancs. Les membres des morts récents étaient raides, mais ils s’assoupliraient avant longtemps.

Quand tous les morts eurent été réunis, on referma les portes en osier. Avant de clore celles des remparts et de les sceller, je descendis la route menant à la plaine et suivis la voie cérémonielle jusqu’à la rivière. J’avais fait de très brefs adieux à Ambaros, qui s’était montré très compréhensif.

Mais Urtha fut si désemparé par ma disparition qu’il sortit au galop de la forteresse en criant mon nom. Je courus vers lui. Il brandissait une petite javeline au-dessus de sa tête. L’homme était-il devenu fou ?

Jaillissant des broussailles qui bordaient la rivière, Urtha remonta frénétiquement la berge en cherchant à repérer mon embarcation. Il décrivit un demi-cercle et la javeline vint se ficher en vibrant dans un tronc à côté de moi. Les plumes grises attachées en panache à la hampe frémirent comme un oiseau apeuré.

— Tu étais invité en ma demeure, et tu pars sans rien me dire ?

J’avais offensé le sens des convenances du seigneur de guerre. Je suppose que j’aurais pu m’en douter.

— Je dois m’en aller. J’en ai parlé à Ambaros. Je n’ai donc pas quitté ta demeure sans un mot d’au revoir.

Mais cela ne lui suffit pas.

— Oui, Ambaros me l’a dit. Mais tu es très cher au cœur de Kymon et Munda, à cette dernière en particulier. Quand ils apprendront la nouvelle, ils seront égarés par la tristesse. Tu aurais dû les saluer.

— J’ai parlé à Munda hier, répondis-je. Ta fille est en train de devenir quelqu’un de très puissant. Elle est habitée par la Lumière de Clairvoyance. Elle a commencé à la développer en Pays Fantôme, et j’ai l’intention de découvrir comment, et pourquoi. C’est la raison de mon départ.

Il parut sincèrement déçu et je le rassurai en lui affirmant qu’il me reverrait.

— Mais je viens à peine de te retrouver ! se plaignit-il d’un ton amer.

La main posée sur le pommeau de son épée, il me regarda un long moment.

— J’ai plus grande confiance en toi qu’en ces hommes de chêne. Je t’ai accordé ma confiance dès que tu es entré sous ma tente, en ces terres lointaines du Nord. Et que vais-je dire aux Coritani ? Ils sont impatients de retourner à leur forteresse, car ils craignent que le Pays Fantôme ne l’attaque bientôt. Je leur ai affirmé que tu es le plus grand homme de chêne que j’aie jamais connu, le plus sage des Hérauts de l’Avenir. C’est l’une des raisons qui les fait rester pour nous aider à Taurovinda.

— Alors tu leur as menti…

— Je pensais que tu allais vraiment rester…

— Je ne suis pas un homme de chêne. Je suis un homme du Chemin. J’ai oublié mille fois plus que ce que tes druides peuvent se remémorer, aussi prodigieux que soient leurs souvenirs.

— Tu prends la mauvaise route pour entrer dans le Royaume des Ombres, insista-t-il.

— J’ai un petit bateau qui m’y mènera.

Il éclata de rire.

— La rivière s’écoule vers la mer. Le Pays Fantôme se trouve en amont. Et tu n’es pas très bon rameur, si je me souviens bien de ce que j’ai pu constater sur Argo.

— Cet esquif possède un esprit indépendant.

Il se rembrunit à cette remarque. Il m’avait défié, et à présent il faisait avancer sa monture au pas vers moi, et me tendait la main pour me saluer, mais son regard avait retrouvé toute sa dureté.

— Eh bien, alors prends garde à toi quand tu seras là-bas. J’ai la certitude qu’ils n’en ont pas fini avec nous. Ce n’est que le début.

— C’est justement dit, approuvai-je. (Il avait assurément raison sur ce point.) Toi aussi, reste sur tes gardes.

— Et cette javeline est pour toi. Les plumes proviennent de l’un des charognards qui se nourrissaient des ennemis. Je les ai attachées moi-même à la hampe. Cette arme est donc bénite par un roi ! Je suis sûr que tu sauras l’utiliser au mieux.

*

Je dus l’attendre jusqu’au crépuscule, mais j’aurais pu le prévoir. Il glissa sur les eaux vers moi, baigné par la clarté lunaire, remontant le courant sans effort, et la rivière se parait de reflets argentés autour de sa proue.

Je lui fis signe et montai à bord. Je m’installai confortablement dans les fourrures, que je resserrai sur mes épaules. La javeline au poing, je songeai à Urtha, à son attitude simple et noble, et je me demandai si, en effet, il avait investi cette arme d’un pouvoir quelconque en y liant ces plumes d’un corbeau issu de l’Autre Monde.

C’est dans cet état d’esprit que je plongeai dans une somnolence sans rêve, condition que requiert toujours un navire tel qu’Argo ou cette émanation de lui pour naviguer contre les lois de la nature. J’étais conscient de la présence des étoiles, et je pris le temps de calculer leur déplacement durant ce millénaire où je les avais étudiées. Certaines bougeaient rapidement, d’autres semblaient perdre de leur éclat, puis briller plus fort à nouveau. La plupart paraissaient se déplacer aussi lentement que le rocher glisse vers la rivière, une modification des positions célestes difficilement perceptible si vous n’observez pas le ciel pendant plusieurs siècles.

Il y avait du merveilleux et du mystère dans cette voûte de feu, mais je doutais qu’au sacrifice même de ma vie je parvienne assez loin pour en toucher une. La lune, peut-être, mais le risque demeurait immense. Qui pouvait dire quelles forces élémentaires protégeaient son visage des doigts inquisiteurs de ces hommes qui la décrivaient et agissaient en conjonction avec ses humeurs ?

Le navire tangua puis s’immobilisa, légèrement tourné vers la terre.

— Nous sommes arrivés, murmura-t-il. Je suis las. Je me laisserai glisser sur le courant pour me reposer jusqu’à ce que tu m’appelles. C’est ici que tu as rencontré la Mère. Le gué de l’Ultime Adieu. C’est id que j’ai traversé avec tes enfants. Mais je crains que les autres n’aient été ravis. Je ne sens que désertion et préjudices.

Je le regardai s’éloigner. Des lambeaux de brume flottaient sur la rivière. Sur l’autre rive, plusieurs daims paissaient. Un vol de grues passa à tire-d’aile au-dessus de ma tête, du Pays des Vivants vers celui des morts, sans paraître s’en soucier. Je notai le fait, puis je me mis à marcher dans la direction qu’elles avaient prise.
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Rêvelune

L’esprit-écho d’Argo avait vu juste. Quand j’arrivai à l’entrée de la vallée encaissée entre les falaises rocheuses, avec ses bois et ses prairies, où les enfants de familles royales du monde d’Urtha s’étaient réfugiés, je ne trouvai que désert et signes de lutte. L’endroit était abandonné depuis plusieurs années. Le temps avait fait son œuvre sur ce triste foyer commun.

Les os blancs et friables d’un cheval, auxquels adhéraient encore les lambeaux de cuir de son harnachement, suggéraient que l’attaque n’avait pas été sans riposte. Des morceaux de tissu accrochés dans les branches ou pourrissant sous les rochers en surplomb laissaient à penser que le conflit avait été violent.

Combien de temps après que j’eus emmené Kymon, Munda et son amie Atanta en sûreté cette catastrophe s’était-elle produite ? Même si la chose était récente, le Temps s’était gauchi pour déplacer les événements dans le cycle des ans.

J’étais triste, mais pas étonné. Ce petit ensemble de bois, de prairies et de rochers, séparé du monde des forteresses mais pas complètement enveloppé par l’Autre Monde qui s’étendait au ponant, cet arrière-pays était à la fois refuge et région dangereusement inconnue. En cela il ressemblait à tous ceux qui avoisinaient le Chemin. Les enfants de roi y avaient trouvé la sécurité pour un temps, sans doute grâce à la présence des Modronae éternelles, qui avaient tissé leur charme simple d’isolement autour de leurs protégés pendant maints siècles. Que ce tissage fut un jour déchiré était inévitable. L’arrière-pays était un carrefour. Dissimulés dans ses forêts et ses gorges, des endroits de passage, cavernes, mares ou sanctuaires, donnaient accès aux autres arrière-pays de ce monde ; ils étaient imbriqués les uns dans les autres. Je pouvais tout aussi aisément atteindre les rives du Tartare ou du Tuonela à partir de la frontière du Pays Fantôme que j’aurais pu parvenir à ces bois à partir des limites lointaines de Mondes du dessous lointains. Ces régions étaient elles aussi éternelles. J’étais né en un lieu comparable qui, d’une certaine façon, existait partout. Il était assurément présent ici, en quelque endroit voisin. J’en avais été proche auparavant, et j’étais certain que Médée elle aussi avait connu cette cascade et son bassin, ainsi que les bois bruissants alentour. Là où elle et moi avions grandi, au temps jadis.

Tous mes sens étaient en éveil. Une odeur, un goût, parfois un son peuvent vous transporter dans votre enfance avec une grande facilité. Je m’écartai un peu plus de la rivière, avançai en direction des montagnes étincelantes qui s’élevaient au centre de ce royaume et flairai l’air pour y détecter le parfum de l’eau.

Après un temps, je me rendis compte que j’étais traqué. Je n’étais pas suivi, mais précédé par la personne qui reculait à mesure de mon avance.

Émergeant des bois, un chien à la robe argentée traversa la clairière devant moi en trois bonds. Fourrure hérissée, il tourna la tête vers moi et gronda de façon menaçante avant de se fondre dans les ténèbres.

Un faucon descendit en piqué du ciel, et ses ailes effleurèrent le sommet de mon crâne.

Quelque part, une femme pleurait son amour perdu.

Du sous-bois, un enfant pouffa de rire et m’observa d’un regard curieux. Il me tira la langue et me bombarda de glands.

Et soudain, toutes ces terres boisées semblèrent glisser et tourner autour de moi. J’étais sur une piste, pris dans un puits de lumière solaire. Quand je pivotai sur moi-même, les arbres immenses tournèrent avec moi. Je décrivis un cercle entier, et, telle une cape improbable, la forêt imita mon mouvement et s’immobilisa avec moi. Quand je me remis à marcher, elle me suivit.

Tout était très calme, à part mon cœur, qui battait la chamade et mes sens aux aguets. Nul chant d’oiseau, nul animal se déplaçant furtivement dans les broussailles. Seulement ce silence. J’avançai, et la forêt s’écoula avec moi. J’étais moitié homme, moitié arbre, sang et sève.

Et puis, devant moi, un bosquet d’épineux et de frênes se regroupa comme un vêtement se plaque à une silhouette humaine, avant de s’enfuir.

Je me lançai à sa poursuite et courus aussi vite qu’il m’était possible, en dépit de l’effet étourdissant que produisait sur moi cette forêt en pleine distorsion.

Médée se cachait dans ce bosquet, j’en avais la conviction. Nous étions proches de l’un de ces lieux en résonance avec notre contrée natale. Ces manifestations, le chien et le faucon, l’enfant, la femme qui se lamentait, étaient des échos de notre entraînement à nous déguiser et à développer notre clairvoyance quand nous grandissions, des centaines d’années plus tôt. Dix masques pour dix pouvoirs, appelés les rajathuks. Nous avions pris l’apparence de Skogen, l’Ombre des Forêts Oubliées.

Je me demandai si nous étions surveillés, Médée et moi, alors même que nous cédions au jeu de la chasse, et que j’essayai de me rapprocher d’une femme naguère aimée, puis oubliée pendant très, très longtemps. Tout dans le paysage alentour suggérait un retour à notre lieu de naissance, loin au sud du gué de l’Ultime Adieu.

Médée lança un cerf furieux pour frapper du front contre mon écorce, une créature géante, couleur bronze, puissante et luisante, dont les bois me blessèrent comme il me harcelait. Puis elle envoya un essaim de frelons envahir ma ramure en une nuée douloureuse qui m’égara l’esprit. Elle cherchait à se débarrasser de moi, mais à sa façon inimitable, faite de multiples taquineries et tourments. Dans mon enfance, elle avait été une compagne précoce et irritante, qui toujours me bernait et me prenait pour cible de ses plaisanteries. Cela faisait partie de son charme, dans les deux sens du terme.

Toute une horde de sangliers à l’échine arquée, puants et grondants, se précipita dans mes racines, qu’elle se mit à mordre et à piétiner. Douloureux !

C’est alors que je perçus son rire, que je surpris l'éclat des yeux humains dans le feuillage du noisetier, et je la vis se fondre au plus profond des bois.

Amusement et peur mêlés, à présent. Je me retournai vivement. La brusquerie du mouvement projeta les cochons sauvages au loin, et ils retombèrent lourdement sur le flanc, rageurs et décontenancés. Puis ils s’égaillèrent avec des couinements mécontents.

Je décelai l’odeur de l’eau et perçus le murmure de la cascade. J’y arrivai subitement, devant le vaste bassin au pied d’une haute falaise d’où l’eau cristalline chutait bruyamment. Il y avait une île au centre du plan d’eau, et le bosquet frissonnait sur ce petit morceau de terre boueuse et secouait ses branches pour les égoutter.

Je me blottis sur la rive et attendis qu’elle fasse le premier pas.

Elle envoya une colombe, qui vint se poser sur l’une de mes branches.

Ne m’approche pas. Pourquoi me suis-tu ? Cet endroit est tout ce que j’ai, maintenant que Jason a retrouvé mon fils aîné. Kinos est ma vie, à présent, et il se cache au cœur de ce lieu. Il vit dans la peur constante de l’Homme Perverti. Je m’efforce de le protéger. C’est la tâche qui échoit à toute mère. Pourquoi, si tu m’as aimée, cherches-tu à détruire tout ce qu’il me reste ?

J’étais irrité qu’elle puisse penser que je lui voulais le moindre mal. Assurément, elle m’effrayait. Elle avait aiguisé ses talents durant tant d’années que très certainement ils dépassaient les miens de loin. Elle aurait probablement pu m’écraser sur place à l’instant.

Mais par l’œil de mon esprit je pouvais la voir, me souvenir d’elle, sentir sa fraîcheur, son souffle, je me remémorai son rire, son amour. Et aussi cette période maudite, ces longues années dans le passé, quand elle était partie loin de moi. Jamais plus je ne connaîtrais une solitude aussi intense. J’avais étouffé cette capacité – me sentir seul et perdu – lors de l’un de mes premiers enchantements.

Même ainsi, elle était revenue me hanter, et mon cœur enrageait à cause des souvenirs et du besoin.

J’invoquai une alouette, l’attirai dans mes branches, pris le contrôle de son petit esprit et la renvoyai avec ma réponse.

Je ne te veux aucun mal. Je veux te retrouver. J’ai un bon ami en Urtha, le Haut Roi, là-bas, dans la forteresse. Quelque chose en ce pays le menace. Tu peux m’aider à découvrir ce que c’est et à le contrer.

En parlant ainsi, je faisais acte de fourberie, car j’avais déjà une idée assez précise de ce qu’était cette présence maléfique.

Médée me répondit par l’intermédiaire d’un corbeau, comme je m’y étais attendu. Il avait tué l’alouette et rapporta le petit corps massacré jusqu’à moi, pour le laisser tomber devant mes yeux.

Menteur ! Menteur ! Tu ne me veux que du mal. Tu es toujours redevable à Jason. Tu l’aideras dans tout ce qu’il exigera de toi.

Jason a eu une grande influence sur moi, c’est vrai, répondis-je par le même oiseau au regard perçant. Il a également eu beaucoup d’effet sur toi. Jason est l’un de ces rares hommes capables de faire danser même les enchanteurs sur sa musique. Mais s’il me retrouve, il me tuera. Il me déteste, à présent. Je pensais que tu le savais.

Et pourquoi ? C’est toi qui l’as ramené à la vie !

Je lui ai caché ta présence en ce monde nouveau pour lui. Il ne se doutait nullement que tu avais attendu à travers le Temps pour préserver tes fils. Et je ne lui ai pas facilité la tâche pour retrouver Thesokorus. Quand ils se sont enfin rencontrés, Thesokorus a essayé de le tuer, près de Dodone, et l’a laissé pour mort. Cela a été un choc immense pour Jason et il a transformé la douleur de cette blessure en haine pour moi. Tout ce qu’il lui reste est l’espoir de retrouver Kinos, le Petit Rêveur.

Et c’est pourquoi il vient ici. Parce que tu lui as révélé où il se cachait. Et c’est ainsi que tu ne me veux aucun mal ?

Tu le lui as révélé toi-même, Médée. Quand tu es venue à Arkamon, sous l’apparence d’un oracle, et que tu as vu Thesokorus pour la première fois depuis sept cents ans. Tu as dit à ton fils aîné où il pourrait trouver son frère. « Entre les murailles battues par les flots. Il règne sur son monde, bien qu’il l’ignore. » Telles ont été tes propres paroles. Je le sais, car je t’ai écoutée, dissimulé dans l’ombre.

Elle demeura silencieuse un long moment, puis le corbeau revint vers moi.

Et cela, tu l’as rapporté à Jason.

Il était mon ami. Je l’ai aidé du mieux que j'ai pu. À présent, il me fait peur. Des dieux puissants ont toujours le regard posé sur lui. Je ne crois pas être de taille à l’affronter.

Cette fois il n’y eut pas de réponse. Le crépuscule déployait ses voiles de pénombre autour de nous. Le croissant de la lune était apparu au sommet de la falaise et miroitait dans le flot de la cascade.

Le son de la chute d’eau dut me bercer insensiblement, et je m’assoupis. J’étais très las, autant du voyage que de l’effort nécessaire pour maintenir l’illusion du rajathuk.

Quand je rouvris les yeux brusquement, des mains humides étaient posées sur mon visage, et elle se tenait là, près de moi. Nos petites capes de forêt s’étaient dissipées. À un regard inquisiteur, nous ressemblions à un simple bosquet emmêlé. Mais dans le taillis, Médée se trouvait face à moi, moitié à l’intérieur et à l’extérieur du tronc épais du noisetier dont naissait le boqueteau.

Ses yeux étaient sombres et féroces. Yeux Féroces. Comme dans mon souvenir.

Son visage, naguère sensuel, était maintenant déroutant ; son corps, jadis voluptueux, était à présent mince, mais toujours désirable. Sa beauté ne pouvait se faner avec les ans.

Elle me détailla de la tête aux pieds, alors que je me tenais là, nu et excité devant elle, toujours jeune, car j’avais économisé mes talents en charmes et enchantements, pour conserver la moelle de mes os douce et succulente. Mais elle était capable de voir à travers la chair l’homme triste derrière les apparences.

— Tu as raté tant de choses, Merlin. Tu aurais pu vieillir avec élégance et développer ton expérience, devenir aussi âgé en années que riche en sagesse.

— Pense à tout le talent qu’il me reste à exploiter.

Elle me rit au nez.

— Comme un arbre frappé par la foudre : un embrasement soudain, aussi aveuglant que le soleil de midi, un glorieux bûcher. Puis plus rien qu’une souche calcinée. Tel sera ton destin. Malgré tous tes plans de vie éternelle.

Était-ce la motivation qu’elle décelait chez moi ? Vivre jusqu’à ce que les étoiles tombent du ciel ? Jusqu’à ce que la lune soit finalement avalée par le soleil ? Jusqu’à ce que la terre enfante des oiseaux assez grands pour emmener les hommes près de la voûte céleste ? Tous ces prodiges adviendraient, mais là n’étaient pas les raisons qui me poussaient à rester jeune, aussi étonnants que ces phénomènes soient à observer.

Elle se détacha soudain de l’arbre, une naïade toute de douceur, qui étreignit mon corps nu et frissonnant. Ses mains me parcoururent de mille caresses, son pouce m’excitant alors qu’elle effleurait mes lèvres des siennes en me contemplant derrière ses paupières mi-closes.

— Je me souviens de ceci.

— Moi aussi. À tout moment tu vas…

Elle le fit, et je poussai une exclamation de surprise. Médée rit, inclina la tête de côté et baissa les yeux sur moi tout en jouant avec son vieil ami.

— Tu pues, dit-elle brusquement. (Ces mots eurent un effet dévastateur sur ma virilité.) Allons plutôt nager. Nous ne sommes pas seuls, tu sais.

Les bois alentour semblaient en effet frissonner de rire. Oui, j’avais bien pensé que nous n’étions pas seuls. Mais c’était sans importance, à présent. Les yeux qui nous épiaient étaient las de guetter et d’attendre notre retour du Chemin. Ils nous passeraient encore ce caprice, j’en étais certain.

Elle me prit la main et la plaça sur son sein, brièvement, comme un rappel du passé et de son époque. Elle m’observait pour saisir ma réaction, mais ce contact charnel dont j’avais été privé si longtemps était plus excitant que je ne saurais l’expliquer avec des mots. Elle était tout ce que j’avais toujours voulu. Elle était le frisson ultime, même après dix mille années.

Elle le vit, en fut heureuse et, saisissant de nouveau le vieux jeune homme que j’étais dans sa main gauche, me mena en courant jusqu’à l’eau glacée où elle m’attira, non sans quelque douleur.

Nous nageâmes sous la cascade. La profondeur y était grande et dépassait ce que j’étais capable d’atteindre sous mon apparence normale. Des ténèbres enveloppantes et le sentiment d’être happé par l’immensité aqueuse décourageaient toute exploration. Ce lac miniature était un creux, l’un de ces chemins qui passent sous et à travers le monde pour relier tous les arrière-pays de cette Terre. Il nous faudrait prendre garde à ne pas nager trop loin.

Mais en ces instants, de telles considérations étaient très secondaires. Deux enfants s’ébattaient dans l’eau, plongeant sous la surface comme des loutres, luttant dans les profondeurs avant d’aller se cacher derrière la cascade ou parmi les criques rocheuses. Le rire était clair. Il n’est rien d’aussi merveilleux et désespéré que de faire l’amour dans l’eau glacée quand l’humeur est au jeu et à la taquinerie. Rien n’est accompli, à l’exception d’une intimité accrue et mémorable dans le toucher. C’est l’un des grands plaisirs simples de la vie.

Sur la rive, nous nous allongeâmes sur nos vêtements et Médée m’ouvrit ses bras d’une façon plus conventionnelle. Nos bouches étaient avides l’une de l’autre. Ses doigts caressèrent et pincèrent, effleurèrent et pressèrent. Le vieux jeune homme rejeta sa cuirasse de froideur hivernale et s’abandonna volontiers aux douceurs des jours d’été.

Nous nageâmes de nouveau au matin, après quoi Médée partit en quête d’un rayon de miel. Ayant un flair indéniable pour ce genre de choses, elle revint bientôt avec son trésor, sans être poursuivie par une nuée d’abeilles enragées. Nous avions tous deux la capacité de suspendre notre faim pour de longues périodes, mais cette douceur fut la bienvenue. Le soleil était chaud, la journée claire et paisible.

De nouveau, elle était comme une jeune fille.

— C’est le plus profond où je sois allée, dit-elle. Du haut de la cascade, on peut voir très loin, jusqu’aux montagnes. Le Pays Fantôme est très vaste.

Nous étions toujours dans l’arrière-pays, à moitié dans le Temps.

Elle s’enthousiasma à l’idée de retrouver la petite vallée où nous avions vécu. Son souvenir ne serait pas très éloigné de ce plan d’eau où nous avions nagé si souvent, mais par ici les sentes à travers bois étaient pleines de détours. Lorsque nous eûmes léché le miel collant de nos doigts et de notre menton, nous nous mîmes en chemin dans la forêt, à la recherche de l’entrée étroite du gouffre.

Bientôt nous entendîmes le fracas du bois. Une brise surnaturelle souffla vers nous.

Les masques étaient accrochés en travers de l’ouverture, tannés par les intempéries et à demi putréfiés, mais chacun demeurait reconnaissable. Le vent les fit bouger ensemble, et ils tournèrent au bout de leur fil, tandis que la lumière fusait de leurs yeux vides.

Nous chantâmes leurs noms à l’unisson, Médée et moi, comme on nous l’avait enseigné aux jours de notre apprentissage.

Falkenna, esprit du faucon… Cunhaval, esprit du chien… Rêvelune, souvenir de la Femme de la Terre… Sinisalo, Éternel Enfant de la Terre…

Au milieu d’eux pendait Celui-des-Creux, ses yeux cerclés et sa bouche grimaçante encore verts de la peinture dont avait été barbouillé le masque. Il était l’illusionniste capable de vous envoyer dans les espaces cachés de la Terre ou de vous mener sur le chemin de la mort. Quand Médée passa sous cette voûte de masques, elle se toucha la bouche d’un doigt, puis en effleura ensuite le rictus de Celui-des-Creux.

— Pourquoi as-tu fait cela ? m’enquis-je.

— Mieux vaut le garder de bonne humeur, répliqua-t-elle comme si rien n’était plus évident.

Je l’imitai, par simple précaution. Pourtant, quand je pénétrai dans l’étroit passage ouvrant dans la roche, seul le masque étrange lié à la narration des histoires, la mémoire de la Terre et des gens retint mon attention. Je me rappelais que ce professeur avait été appelé Gaberlungi, quoique ce nom fût assez singulier. Le druide dans la forteresse d’Urtha surnommé le Héraut du Pays était un reflet actuel de cette tradition, bien qu’il soit beaucoup moins mystérieux que la discrète et vigilante Gaberlungi elle-même.

Je crois comprendre pourquoi la conteuse murmura à mon passage. Peut-être mettait-elle en branle les événements qui me pousseraient à écrire ces chroniques. Tous ces enfants étaient envoyés arpenter le Chemin, et chacun devait remplir une fonction bien précise. La mienne, présumai-je, était de laisser une trace écrite qui transcenderait la narration des légendes. Un récit qui pourrait être lu.

Bien que je rédigé ces lignes des siècles plus tard, je me souviens distinctement d’avoir eu ces pensées alors que Médée me ramenait aux cavernes et à la rivière que nous avions connues dans notre enfance. Et elle, quel était son rôle ? À l’époque, je pensais qu’elle était l’esprit de Sinisalo, protecteur de tous les enfants.

Après Jason, elle avait fini par vouer sa vie à cette tâche.

Nous arrivâmes à la rivière. Les grottes dans les falaises étaient protégées des éléments par d’épaisses peaux accrochées à des trous forés avec effort dans le surplomb rocheux. Je sentis l’odeur de cuisine, et celle, agressive, du cuir que l’on tanne. Je perçus des rires lointains, le cri de colère d’une femme, le couinement d’un porcelet et le rythme syncopé de plusieurs tambours. Tous ces sons venaient directement de mon passé, surgis de la mémoire, presque réels et pourtant insaisissables.

Riante, excitée, Médée me précédait de grotte en grotte.

— Oh, Merlin, c’est exactement comme dans mon souvenir ! Regarde ! C’est ici que l’on écorchait les animaux. Et là, le vieil homme gravait les os et les bois de cerf, toutes ces amulettes que nous avons emportées !

Elle se précipita dans une caverne en poussant un petit cri ravi.

— Mes poupées ! Mes poupées !

Je la suivis dans la pénombre. Fourrures et peaux avaient été tendues sur les parois froides de cet espace minéral : le sol était recouvert d’une couche épaisse de paille et de joncs, sur laquelle on avait étalé des fourrures pour s’asseoir confortablement. Des peaux d’ours empilées constituaient la couche. Il y en avait quatre, et trois petites poupées de bois, au visage peint comique et aux bras faits de minces brins d’osier flexibles reposaient sur l’oreiller.

Médée les prit une à une, baisa leur front et les reposa délicatement. Elle leur marmonna quelques paroles, après s’être placée de sorte que je ne puisse voir ce qu’elle faisait à ces petites figurines miteuses.

— Tu dormais là, dit-elle en désignant la partie la plus profonde de la caverne.

J’avais déjà repéré la couche d’herbes couverte d’une peau de bouc et le mur de roche nue, qui s’incurvait au-dessus de ce lit de fortune, avec les traces rouges des créatures imaginaires que j’avais peintes de mes doigts au cours des ans, lorsque je m’exerçais à l’art de l’invocation. Comme ces animaux paraissaient étranges et irréels ! Aurais-je réussi à invoquer de telles bêtes, la vallée aurait été en plus grand danger que si un troupeau de chevaux sauvages avait franchi la rivière au gué.

Cet endroit était froid, et les souvenirs qui s’y rattachaient aussi ; certes, on décelait la chair de la réalité, mais rongée par une impression de rêve persistante. Mal à l’aise, je quittai ce reflet de mon foyer d’enfance à la suite de la femme qui avait été mon amie et mon tourment en ces tendres années.

Médée et moi restâmes assis au bord de la rivière pendant un temps très long. Elle me prit la main, la serra dans les siennes, et je vis les larmes briller dans ses yeux.

— C’était il y a si longtemps, et nous avons parcouru un tel chemin. Comme il est triste d’être aussi loin de chez soi.

Ce soudain accès de mélancolie m’irrita, peut-être parce que je ne le partageais pas.

— Jusqu’à ce que j’arrive sur cette terre couronnée par la mer, avec Urtha et Jason, j’avais tout oublié de cette époque de ma vie. Quand un si grand nombre d’amis vont et partent dans ce qui semble être le temps d’un clignement d’œil, il devient illusoire de vivre pour autre chose que la prochaine aventure.

— C’est aussi ce que je pensais, dit-elle, jusqu’à la Colchide. Quand mon Chemin m’a menée en cette contrée, des générations avant que ne naisse la grande cité dont tu te souviens après le raid sur Argo, je me suis rendu compte que j’avais trouvé là un second foyer. Tout dans le monde des esprits me disait que je serais un jour heureuse là-bas, et quand la cité s’est développée, que le roi Æétès a atteint sa majorité, puis est devenu plus âgé que moi, et m’a adoptée comme sa fille, pendant quelque temps j’ai été au paradis. J’étais la grande prêtresse du Bélier. J’avais déjà été celle de bien des rites : du Python, du Taureau, de l’Aigle. Je savais comment procéder. (Elle eut un petit rire.) J’ai sacrifié et brûlé maints béliers. La puanteur de la chair de mouton calcinée hante toujours mes narines ! Puis Jason est arrivé, et tout ce que j’avais espéré d’une vie de femme s’est produit en quelques jours de ravissement et d’étonnement. As-tu jamais connu l’amour, Merlin ?

— J’ai aimé et je me suis laissé aller à mes pulsions pendant dix mille ans. Des aventures dans mes aventures. Et ça m’a bien plu.

— Je parlais du véritable amour.

— Seulement pour toi, et même cela semble bien lointain.

Pourquoi mentais-je ?

— Notre amour était prévu et arrangé, dit-elle d’un ton apaisant, toujours perdue dans ses souvenirs, en baisant ma main. Nous étions destinés à nous aimer avant d’être séparés. En ce que nous vivons presque éternellement, nous sommes immortels. Mais l’amour mortel ? Cet homme, ce Jason… Il était tellement différent des aventuriers qui parcourent les mers et les terres. Il est touché par les dieux, par quelque chose de plus profond qu’une âme humaine ordinaire. Aussi, quand je l’ai aimé, ce fut avec feu. Et quand il m’a trahie, je l’ai haï avec fureur. C’est encore ainsi. Il m’a brisé le cœur. J’aurais pu le tuer. Mais j’ai décidé de lui ravir ce qu’il aimait le plus au monde : ses fils. Et j’ai très bien réussi, je pense que tu en conviendras. Mais les enfants étaient également ce que j’avais de plus cher au monde.

Elle parlait avec un très grand calme. Auparavant, dans le Monde du dessous, alors que nous cheminions vers la terre grecque, elle s’était montrée furieuse contre moi. Comme le venin de la vipère, sa rancune et ses crachats m’avaient aveuglé alors qu’elle me condamnait pour être l’ami de Jason.

J’avais maintenant auprès de moi une Médée plus raisonnable, une femme songeuse et attristée.

Je saisis l’occasion pour aborder le sujet qui nous divisait :

— Après tout ce temps, n’est-il pas possible de pardonner à un homme qui, nous en convenons tous deux, est à la fois fort et faible, un mortel en somme ? Même si c’est un « homme perverti » ? Pourquoi ne pas le laisser retrouver le Petit Rêveur ? Il mourra d’ici peu. Kinos continuera de vivre, mais pas éternellement. Tu survivras à tes fils. Ton propre avenir est vide d’enfants, comme l’a été celui de Jason pendant sept cents ans.

Je me rappelai, mais trop tard, que Médée avait aussi vécu dans la solitude pendant sept siècles, et qu’elle avait beaucoup plus souffert que Jason.

Je me préparai au courroux d’Yeux Féroces, mais elle bascula sur moi, appliqua un doigt sur mes lèvres et chuchota :

— J’y réfléchirai. Il y a suffisamment de temps pour y réfléchir. Pour le moment, te souviens-tu de ceci ?

Non. Comme je me débattais pour me soustraire à son étreinte douloureuse et délicieuse, nous roulâmes dans l’eau toute proche, et nous redressâmes en crachant et en riant.

J’aimais cet endroit. Le soleil emplissait la gorge étroite pendant la majeure partie de la journée. Les vols d’oiseaux venaient se poser dans les arbres, sur l’eau, et nous les prenions au piège pour ensuite créer des cérémonies sacrificielles avec chaque petit corps que nous plumions, embrochions et rôtissions au-dessus du feu. Nous inventions des dieux improbables et des rituels plus singuliers encore. Le monde nous semblait irréel ; les jours étaient magie parce qu’ils se déroulaient dans un état d’existence incroyablement doux, fructueux et simple par ses plaisirs.

Médée était experte en l’art de trouver les fruits, les racines et les herbes. Je tendais des pièges pour attraper le poisson et chassais dans les bois. Nous explorions les parties cachées de cet arrière-pays, parfois nous escaladions les hautes falaises pour contempler les montagnes ouatées de brume au cœur du Pays de l’Ombre des Héros.

Là-bas s’étendait un océan, me disait Médée, et des îles de toute sorte, dont peu étaient habitables. Je ne lui demandai pas comment elle savait cela.

— Et le Petit Rêveur est caché parmi elles, suggérai-je.

Elle me regarda, et l’ombre d’un sourire accrocha ses lèvres.

— Le Petit Rêveur s’est construit son propre foyer. Il s’est révélé très bon bâtisseur. Sa demeure est très bien défendue, même si lui reste toujours vulnérable.

Elle refusa d’en dire plus sur le sujet.

Ces quelques jours furent idylliques. Je n’avais pas autant ri depuis bien longtemps. Les ragoûts que Médée créait étaient étranges et délectables. Une pincée de tel ingrédient, un soupçon de tel autre. Je ne voyais que la jeune femme sous ces chairs vieillies et éprouvais un plaisir oublié dans la recherche renouvelée de la satisfaction.

La pêche fut mon seul échec. Jamais je ne parvins à attraper l’un de ces poissons gras et argentés qui nageaient nonchalamment près de la surface pour gober insectes et herbes. Ils refusaient avec obstination de passer dans mes pièges.

J’aurais pu les y contraindre, bien sûr, mais cela eût été aller à l’encontre de l’esprit de réconciliation avec mon amie d’enfance. Mon amante, ma nouvelle alliée.

Un soir, alors que nous reposions en toute volupté au bord de l’eau, elle se mit soudain à califourchon sur mes hanches et des deux mains me plaqua fermement les épaules au sol.

— Si je promets de laisser Jason voir son fils… me garantiras-tu de maintenir cet homme aussi éloigné de moi qu’il est humainement possible ? Merlinement possible ? ajouta-t-elle avec un petit rire.

J’étais quelque peu déconcerté par la question.

— Bien sûr. Ce n’est pas toi qu’il veut, mais Kinos.

— Il aimerait voir ma tête fichée au bout de sa lance.

— La mienne également. Néanmoins, pour revoir son fils, si cela était possible…

— Tout est possible, coupa-t-elle, énigmatique. Mais il me faut quelques garanties.

— Pour autant que je puisse t’en donner, je te les donne ! L’homme n’a plus très longtemps à vivre, de toute façon. Il a plus de cinquante ans. Je lui donne encore dix années, au plus.

— Il est touché par les dieux, murmura Médée en se rembrunissant. Ils seraient capables de n’importe quoi pour lui. Héra l’aimait. La divine catin ! Si elle erre toujours dans le Monde du dessous, elle peut étirer le fil de sa vie des siècles encore.

— Les dieux ont joué avec les destins ; ils étaient retors et ne cessaient de se chamailler. À l’exception d’Héraclès, je n’ai pas connaissance qu’ils aient accordé une existence plus longue à l’un de leurs « enfants », car c’est ainsi qu’ils considéraient ceux qui peuplaient la terre grecque.

Médée s’esclaffa.

— Je sais. J’ai passé des mois parmi eux, tu t’en souviens ? (Elle me donna un baiser léger.) Je pourrais rester ici des milliers d’années, mais j’ai à faire. Sur ces mots, elle se leva et disparut dans la vallée.

J’aurais, moi aussi, pu séjourner là quelques milliers d’années. La vie en cet endroit était empreinte d’une paresse sublime. De retour à Taurovinda, la reconstruction matérielle et physique du clan progresserait rapidement. Jason était toujours au loin, à se débattre dans le réseau complexe de rivières qui irriguaient Alba, à la recherche du cœur de cette île, où il croyait rejoindre son fils.

Assurément, je disposais de temps pour me détendre en compagnie de Médée.

Pendant les quelques jours qui suivirent, cependant, les rajathuks vinrent me rendre visite dans un registre qui me perturba fortement. Ainsi je chassais lorsque Cunhaval, le chien géant, bondit d’un bosquet de frênes et me cloua au sol en grondant, et de ses crocs redoutables tenta de me déchirer la gorge. J’avais emporté la lance d’Urtha et réussis à bloquer l’attaque en enfonçant la hampe entre les mâchoires béantes. Le bois de l’arme en garda des marques profondes. Les yeux de la créature étaient insanes et rougis. Un instant je fus terrifié, mais alors que j’allais recourir à mes charmes pour me débarrasser de mon agresseur, celui-ci rompit le contact et recula en grondant. Du plat de la lance je le frappai à l’arrière-train, mais il me suivit pendant le restant de la journée, me menaçant du couvert des bois.

Un soir, vers minuit, je m’éveillai et découvris Falkenna sur ma poitrine, ailes déployées, son bec recourbé prêt à frapper mes chairs. Je le chassai et Médée appliqua un onguent apaisant sur mes estafilades.

La rencontre s’était déroulée dans une sorte de rêverie onirique et me laissa fort troublé. Une fois de plus, comme avec le chien, j’eus le sentiment que l’on cherchait à me dire quelque chose.

Rêvelune vint à moi dans mon sommeil. Elle était voluptueuse, nue, son visage éclairé par l’astre de la nuit à moitié dans les ténèbres. Ses yeux étincelants en amande me considéraient avec inquiétude.

— Réveille-toi, réveille-toi ! chuchota-t-elle en se penchant pour m’embrasser.

Je levai les mains à sa rencontre, caressai ses seins rebondis, sentis sa langue dans ma bouche. Elle s’écarta.

— Merlin, cher Merlin, il est temps de t’éveiller. Réveille-toi !

— Couche-toi sur moi.

— Réveille-toi. Regarde alentour. C’est tout ce que j’ai à dire.

— Ne pars pas ! implorai-je.

Mais avec une ultime étreinte elle s’en fut vers la rivière, s’y enfonça dans l’eau de minuit et se laissa emporter par le courant, mi-lumière, mi-ombre, vers l’orient.

Le jour suivant, je demandai à Médée si elle aussi avait reçu la visite des rajathuks.

Elle répondit par la négative en me dévisageant d’un air soucieux. Et subitement elle me renversa sur le sol là où j’étais assis, roula sur moi et déclara :

— J’ai une question.

— Alors pose-la.

— Si je promets de laisser Jason voir son fils, me garantiras-tu de maintenir cet homme aussi éloigné de moi qu’il est humainement possible ?

L’interrogation me prit au dépourvu. Je me rappelle m’être demandé si elle était ivre ou si son esprit était encore égaré par les brumes du sommeil.

— Tu sais bien que je le ferai. Je te l’ai promis. Nous avons déjà eu cette conversation.

Elle se redressa sur moi avec une expression de surprise. Son regard se durcit, puis se fit vague. La pression de ses mains sur mes épaules s’allégea. J’aperçus le ciel à travers son pâle visage. Son être perdit toute substance.

Réveille-toi, réveille-toi ! Les paroles fantomatiques de Rêvelune revinrent me hanter.

Quand je voulus repousser le corps de Médée de mes hanches, il n’y avait plus rien. L’illusion se dissipa comme le brouillard dans l’air chaud d’un jour d’été.

Je me concentrai et faillis crier sous le choc. Il n’y avait pas de radieuse lumière du soleil, seulement un jour humide et froid, grisé par une pluie fine qui moirait les rochers. Les cavernes n’étaient que des trous béants ; à l’intérieur, rien sinon les couches grossières qui avaient été confectionnées pour accueillir les dormeurs. Pas de poupée, pas de peau, pas de fourrure, rien de ce qui aurait stimulé la mémoire. La rivière était basse, parasitée par la végétation aquatique et son flot roulait au ralenti. L’herbe sur la berge était couchée là où un unique corps s’était allongé et avait rêvé ; pas trace d’une autre présence.

J’avais été seul, constamment. Leurré. Séduit pour passer du temps dans ces bois isolés. Combien de temps, me demandai-je, et quand ma vision intérieure me révéla la vérité, je me sentis à la fois ridicule et révolté.

Une saison entière ! Vingt fois plus longtemps que je n’avais cru. Entre-temps, Urtha s’était sans doute fait à l’idée que j’avais péri ou déserté sa cause, et Jason s’était rapproché, mû par le désir, défiant la mort.

Je n’avais pas la plus petite idée de la façon dont Médée avait employé tout ce temps.

J’avais l’estomac et le cœur serrés. Je descendis en courant à la rivière qui séparait le Pays Fantôme du royaume d’Urtha. Je ne pus m’empêcher de penser au rusé Ulysse, héros de la guerre contre Troie. Cet homme dont l’intelligence était une seconde armure avait pourtant vu son retour retardé par la ravissante Calypso, lorsque celle-ci l’avait endormi dans un faux sentiment d’aisance et de sécurité, lui faisant oublier l’écoulement du Temps.

Comment avais-je permis cela ? Comment, après avoir entendu le récit de son aventure par cet homme à la bravoure sans égale, comment avais-je pu ne pas me remémorer son conseil : toujours garder l’esprit aiguisé et méfiant face à un ennemi qui sourit et propose la paix ?

Quand avait pris fin la vérité et commencé le mensonge ? Cette question me harcelait comme les crocs de Cunhaval. Son compromis envers Jason ? Sa passion pour moi ? Notre affection mutuelle retrouvée ? Mensonge ou vérité ? Je suis sûr que je hurlai à pleins poumons tandis que je courais vers l’esprit-écho d’Argo, qui m’attendait à l’ombre des saules pleureurs, au bord de la rivière.

Médée !

Après l’avoir aimée, j’étais terrifié par elle. Elle m’avait dévoré, broyé en riant sans aucun doute, puis recraché dans cette rivière aux eaux mousseuses tel le fou que j’étais, séduit par le besoin et le souvenir.

Si, à cet instant, je l’avais aperçue, la lance d’Urtha aurait volé à travers sa poitrine et serait allée se planter loin dans la vallée.

Je me précipitai jusqu’à Nantosuelta la Sinueuse et hélai ma petite embarcation en chemin. Un vent mordant s’était levé, qui roulait des nuages d’un gris sinistre dans les deux. La pluie menaçait et des vols d’oiseaux noirs assombrissaient un peu plus ce jour terne.

C’est alors que sa voix me murmura : Ne t’approche pas de la rivière. Le danger rôde près de la rivière. Reste à l’écart.

Était-ce là un autre tour ? Sans varier ma course, je fonçai à travers le bois cinglé par le vent. De nouveau, la voix murmura : Prudence ! Le danger est plus proche de toi que tu ne le penses.

Je songeai que ce ne pouvait être encore un stratagème, mais bien mon ami qui me mettait en garde. Je ralentis l’allure et avançai d’un pas prudent dans la prairie enclose d’imposantes murailles rocheuses, où les enfants avaient joué. Ici l’herbe avait poussé haut et dru. De l’autre côté, l’étroit défilé qui menait à la rivière résonnait du murmure de voix.

Je me dissimulai dans l’ombre, sous un surplomb rocheux. Les voix se firent plus fortes, avant de soudain se taire. Quiconque approchait avait aperçu l’espace découvert et cessé de parler.

Quelques instants plus tard, trois silhouettes émergèrent du défilé, se séparèrent prestement pour aussitôt s’accroupir dans les herbes.

— C’est bien là, fit une voix de femme au fort accent. L’endroit où, en rêve, je suis venue. Mais il est abandonné. Personne ne s’y est trouvé depuis des années.

— Je n’ai pas confiance, répliqua un homme d’un ton bourru. Rubobostes ! Fais venir les autres.

Cinq silhouettes apparurent, qui à leur tour s’accroupirent. La lumière se refléta sur les lames nues et sur les décorations des boucliers ovales. Trois appartenaient au groupe austère que j’avais remarqué sur Argo quand il avait atteint la côte d’Alba.

Rubobostes, aux membres puissants et à la chevelure sombre, dominait la scène, et son regard farouche scruta la prairie à la recherche du danger. J’avais cru qu’aucun mortel ne pourrait pénétrer dans l’arrière-pays, je m’étais donc trompé, ou alors le géant dace venait bien de l’Autre Monde et était partie intégrante d’un mythe, comme je le soupçonnais depuis longtemps.

— C’est bien l’endroit, répéta la jeune femme.

Je sentis sa façon de sonder la prairie. Elle était pleine de méfiance et détectait le danger, mais sans parvenir à identifier la source de son malaise.

Ah, Niiv ! Elle avait encore tant à apprendre, en dépit de l’usage intensif, jusqu’à l’excès et pour le plaisir, qu’elle avait fait de ses dons pour les enchantements !

Dès l’instant où je l’avais reconnue malgré son capuchon, je m’étais dissimulé. Ses cheveux étaient noirs, à présent, et son visage strié de bandes de boue pour le rendre méconnaissable. Elle ne parviendrait pas à me repérer, et je n’eus à consentir qu’un effort très léger pour désorienter son attention.

Jason, le mortel touché par la grâce des dieux, était une tout autre affaire. Il ne me cherchait pas, mais ses yeux voyaient au-delà des camouflages simplistes, même s’il avait souvent échoué à comprendre ce qu’il contemplait. C’était un guerrier, un mercenaire et son intelligence perceptive était si aiguisée qu’il était capable de déchirer le voile tissé par les charmes, pour peu qu’il ne réfléchisse pas trop à ce qu’il faisait. Il pouvait fort bien me repérer, même s’il lui faudrait un temps avant de m’identifier.

— Il n’y a rien ici, lui murmura Niiv, sinon l’herbe et des souvenirs.

— En es-tu bien sûre ? répliqua l’homme, toujours sur le qui-vive.

— Je perçois des échos du raid. J’entends les cris et l’expression d’une grande tristesse. Tout cela s’est produit il y a fort longtemps.

Lentement, les Argonautes se remirent debout, le bouclier toujours levé, l’épée tenue dans le dos, prête à darder. Puis ils avancèrent silencieusement dans l’herbe, droit sur moi, en ligne. Niiv semblait scruter le ciel et Jason concentrer son attention sur le surplomb rocheux qui me dissimulait. Rubobostes avait la mine soucieuse, et jetait des regards vifs de droite et de gauche, comme tendu par quelque sensation de danger que même moi je ne décelais pas.

Ils jaillirent des hautes herbes telle une volée d’oiseaux effrayés, une dizaine d’hommes en armure, tous à cheval, dont les montures se redressèrent brusquement, donnant l’impression de surgir du sol. D’une même voix les Argonautes s’écrièrent, levant leur bouclier et brandissant leur épée. Niiv s’enfuit à toutes jambes vers le défilé, alors que Rubobostes se hâtait pour rejoindre Jason. Les guerriers du Pays Fantôme fondirent sur leurs proies.

Leur casque était surmonté d’une grande crête couleur cuivre, leur visage impassible. Dos et poitrine étaient protégés par une plaque de cuir, la taille par une bande de couleur vive et les tibias d’une pièce du même cuir que les jambières. Ils étaient armés d’une lance de frappe à la hampe mince et à la lame évasée.

On aurait dit des Grecs !

Fer contre fer, fer contre cuir, le vacarme du combat fut frénétique, assourdissant et sanglant. Du parti des guerriers fantômes, une voix de femme s’élevait. L’un des cavaliers, leur chef si j’en jugeais d’après la bande dorée à son cimier, lança sa monture vers Jason et le frappa de haut en bas avec son épée à large lame, avec la volonté sinistre de lui fendre le crâne. Je l’entendis qui maugréait :

— Tu n’es pas celui que je recherche ! Non, tu n’es pas celui-là ! Es-tu celui-là ? Non !

C’était très étrange.

Jason se déplaçait comme dans un rêve, visage fermé, parant sans effort les coups de taille et d’estoc, mais sans chercher à frapper les jambes du cavalier ou celles de sa monture, sans même utiliser son bouclier comme une arme, sans repousser la charge de l’autre, en se contentant de dévier les coups, d’anticiper chaque attaque pour y répondre. Le cavalier n’hésita qu’un instant, quand il tourna le regard vers moi, avant de revenir à son adversaire du moment.

Deux des hommes de Jason furent touchés, deux de ces individus à l’attitude rébarbative dans l’équipage, mais ils retournèrent tant bien que mal à l’entrée du défilé, où ils s’écroulèrent. Alors Rubobostes saisit l’un des chevaux par les antérieurs, le renversa, écrasant son cavalier dans le mouvement, et le fit tournoyer autour de lui, en un large cercle. Cet exploit surprit les cavaliers ennemis les plus proches, dont l’adversaire déclaré de Jason, qui battait déjà en retraite, avec une grande nervosité. L’épée pointée devant lui sur Jason, il faisait reculer sa monture tant bien que mal dans les hautes herbes. Ses paroles, sifflées comme par un chat sauvage acculé, perdirent soudain toute signification, mais elles étaient empreintes de peur et de fureur mêlées. Quoi qu’il ait subitement vu, il en était totalement déstabilisé.

L’intervention tonitruante du Dace donna à Jason et aux autres le temps de se replier dans le défilé. Rubobostes les rejoignit prestement, et son bouclier brandi derrière sa tête et son torse vibra quand trois javelines vinrent s’y ficher.

Aussi rapidement que l’attaque s’était produite, les cavaliers, à l’exception de leur chef, disparurent au trot vers la masse des montagnes. Deux d’entre eux gisaient dans la prairie.

L’unique ennemi encore présent avança lentement vers l’endroit où j’étais toujours accroupi. Son corps était baigné de sueur après l’effort violent fourni pour abattre Jason. Du sang maculait son menton : il s’était mordu la lèvre. Son regard sombre et froid me chercha sous le casque grec parsemé d’or, pareil à un crâne métallique luisant.

Je remarquai qu’il portait le dessin d’un navire sur la pommette gauche, l’image d’un bélier sur la droite et, sur le front, le symbole entre tous reconnaissable de Méduse.

— Cet endroit m’appartient, dit-il dans l’antique langue grecque. Tu es sur ma terre. C’est le lieu de l’Appel au Père.

Il avait parlé sans passion. Il fit volter son cheval et sans plus m’accorder d’attention le lança à la suite de ses hommes. Je levai les yeux et remarquai alors sur la paroi interne du surplomb rocheux un navire, un phallus, un chien et nombre de silhouettes humaines stylisées par de simples traits. Mais je ne me trouvais pas dans le lieu de l’Appel au Père où Kymon m’avait emmené quand j’étais venu le chercher, avec sa sœur. Était-ce celui de Munda ?

Je n’avais pas l’énergie d’y réfléchir. J’étais encore sous le choc de l’attaque vicieuse dont Jason avait été la cible et glacé par cette voix de femme sauvage que j’avais identifiée : celle de Médée, bien sûr. Je n’avais pu localiser sa cachette et il se pouvait fort bien qu’elle ait été l’un des cavaliers ennemis. Elle avait voulu stopper Jason, mais le Dace aux os épais, ce nouvel Héraclès des Argonautes, avait fait échouer le piège tendu par les êtres surnaturels grâce à la seule puissance de ses muscles.

Comme je l’ai déjà dit, cet arrière-pays était lieu fort étrange, aussi éloigné du Pays Fantôme que du royaume réel d’Urtha. Ici n’existaient pas de règles stables, pas de chemins tracés pour guider le voyageur inattentif. C’était le territoire de l’inconnu.

Le temps s’écoula. Je demeurai à couvert, rassemblant mes esprits.

Après le crépuscule, Rubobostes, circonspect, réapparut dans la prairie. Il tenait cependant une torche au-dessus de sa tête, comme s’il ne craignait pas de signaler sa présence.

La silhouette furtive de Niiv venait derrière lui. D’une seule main il saisit les deux Argonautes blessés par le poignet et les traîna vers la rivière. Ils avaient les yeux ouverts et étaient encore vivants, mais ne dirent pas un mot.

Niiv resta sur place, dressée telle une statue dans l’herbe, les yeux brillant comme ceux d’un lynx.

— Je sais que tu es là, murmura-t-elle. Je sens ta présence. Je savais que tu serais là. Pourquoi ne te montres-tu pas, Merlin ? Tu en meurs d’envie.

Je restai exactement où je me trouvais. Le vent murmurait dans le défilé et la brise effleurait ma peau comme un doigt invisible.

— Tu m’as observée, dit-elle doucement. J’ai toujours conscience de ton regard posé sur moi : d’abord celui du corbeau, puis celui de l’aigle des mers. Croyais-tu que je ne remarquerais rien ? Eh bien, si ! Et moi aussi je t’ai observé, Merlin. D’abord par les yeux du cygne, ensuite par l’œil de mon esprit, t’en souviens-tu ? N’essaie pas de le nier ! ajouta-t-elle avec un petit rire. Toi comme moi avons l’autre en vue !

« Je te veux tellement. Tu n’as pas idée à quel point je te veux. Je ne ferais jamais rien qui pourrait te blesser. Quand je t’ai rencontré, je suis tombée amoureuse de toi. Ensemble nous pourrions être très puissants. Je parcourrais le Chemin avec toi. Ce n’est pas une question d’enchantements et de subterfuges, je ne veux pas te dérober les secrets de ta magie. Seulement prendre ton cœur ! Je te pardonne ce que tu as fait à Médée.

Avec ce dernier commentaire pour le moins ambigu, elle tourna les talons et repartit en gambadant dans la vallée, suivant la torche brandie par le Dace loin devant elle. M’épiait-elle quand j’étais ici, dupé par Médée ? Faisait-elle référence à un événement survenu dans un lointain passé ? Où avait-elle fourré son nez ?

Peu après cette rencontre troublante, à mon tour et avec grande prudence je m’engageai dans le défilé. Quand Nantosuelta la Sinueuse apparut, je vis le magnifique Argo amarré près de la berge, immobile dans le courant de la puissante rivière. La voile était ferlée, mais le mât toujours en place. Ses couleurs étaient un enchantement, emblèmes et silhouettes de son équipage d’origine peints sur la coque pour lui porter chance dans ses voyages.

Des silhouettes enserrées dans des capes étaient accroupies sur la grève de la crique, autour d’un feu crépitant. Rubobostes montait la garde, un petit tas de lances à ses pieds et une hache énorme dans les mains, et son regard allait sans cesse de la rivière au défilé où je m’étais dissimulé. Je n’apercevais pas plus Jason que Niiv. Mielikki grimaçait de l’effigie peinte à la poupe, et ses traits glacés, que révélait crûment la lueur dansante des flammes semblaient tendus en avant, comme si elle luttait pour s’extraire du bois.

De l’autre côté de la rivière, la terre qui marquait le commencement du royaume d’Urtha était engoncée dans la nuit et le brouillard. Il fallait que je retourne là-bas. Et pour y parvenir, j’avais besoin d’Argo.

Je détournai sans difficulté l’attention du vigilant Rubobostes en faisant retentir un cri de chat juste derrière lui et me glissai le long du navire jusqu’au lit de roseaux, où l’esprit-écho devait se trouver. Il m’attendait et me murmura que j’avais tout intérêt à monter à bord au plus vite. Dès que je me recroquevillai sur les fourrures, il s’écarta de la rive. Je fus stupéfait de découvrir la silhouette accroupie en face de moi, aux traits pour l’instant impossibles à discerner. L’esquif glissa comme l’ombre d’une chouette jusqu’à l’autre berge et je débarquai dans l’eau basse.

Alors l’esprit-écho d’Argo tourna sa poupe vers moi et le visage terrible de la Dame de la Forêt me contempla soudain d’un air lugubre. Le souffle glacé de Pohjola tétanisa ma peau. Ces yeux fendus emplis du poids du destin se posèrent sur moi, mais les lèvres minces s’étirèrent sur un sourire que j’avais déjà vu. Car Mielikki me portait quelque affection.

— Eh bien, Merlin, le moment est venu de te quitter. Je suis heureuse que tu aies trouvé le chemin pour revenir ici, comme je le suis que tu aies recouvré l’usage de tes pieds, après Delphes et ce pays inhospitalier où il fait trop chaud.

Ah, la terre grecque ! Comme cette chaleur, cette sécheresse, ces fragrances me manquaient ! Mais pour cette beauté des neiges, cette arpenteuse des forêts de bouleaux givrées, les climats desséchés par le soleil étaient une malédiction.

Elle me lança un baiser moqueur et ajouta :

— Niiv ne te laissera pas lui fausser compagnie ainsi.

— Je sais. Je serai sur mes gardes.

— Je suis sa protectrice. Ce que tu feras pour l’éviter, c’est là ton affaire. Ce que tu feras pour la dissuader, c’est là ton affaire. Mais si tu tentes de lui nuire…

Pour illustrer la menace implicite, un voytazi aussi massif qu’un taureau jaillit de la rivière et fit claquer ses mâchoires gigantesques devant mon visage avant de retomber dans l’eau et d’y disparaître d’une reptation pleine de malveillance.

— Je n’ai nullement le projet de lui nuire, affirmai-je à Mielikki. En revanche, je répondrai à la tromperie par la tromperie et ne ferai rien pour empêcher son trépas.

Mielikki grimaça horriblement et la lune se refléta sur ses dents. La colère vida ses yeux de toute expression, mais elle accepta mes propos.

— Ta vie est en elle, me rappela-t-elle. Je sens encore le parfum de l’amour dans cette cabane où tu as culbuté et ravi son ancêtre, bien des générations en arrière, quand tu es venu à Pohjola. Je sens encore ton haleine fétide quand tu as tenté de noyer cette femme, avant de reprendre tes esprits. Et j’ai encore sur la langue le goût du sel de tes larmes lorsque tu as assisté à la naissance de son enfant, la future arrière-grand-mère de notre petite Niiv. Tout comme le sel se dilue dans l’eau, elle est toujours là dans tes propres enchantements. Aussi rappelle-toi, Merlin, que ce que tu fais, tu te l’infliges à toi-même !

Alors que l’embarcation s’éloignait, les traits de Mielikki retrouvèrent leur jeunesse et leur beauté. Elle me souriait de la poupe. Je lui lançai :

— Elle veut dépouiller mes os de leur magie.

— Tu ferais bien de t’engraisser, alors, railla la déesse.

— Elle me rongera comme un chacal si elle en a la moindre occasion. Je ne la laisserai pas faire, quoi que tu en dises.

— La lutte sera longue, murmura la Dame de la Forêt en retour. Qui vieillira en premier aura perdu !


13
Assiégés

L’esprit-écho d’Argo, ce compagnon réconfortant, s’éloigna sans bruit de la rive et fut aspiré dans le corps du navire, le bois se fondant dans le bois, les temps anciens dans le présent. J’étais triste de le voir partir, mais je savais qu’Argo était heureux de le réintégrer. Jason était perché à la poupe et scrutait la nuit à la recherche de l’ombre de cet homme qu’il soupçonnait de l’épier. Puis il lança un ordre et Argo fut libéré de ses amarres. Nantosuelta l’emporta vers la rive proche de la vie et des vivants ; les rames s’élevèrent et s’abattirent en cadence ; mon vieil ami Rubobostes marquait le rythme avec des grognements tout en tenant la barre. À la proue, la mince silhouette sombre de Niiv était ramassée sur elle-même comme un chat prêt à bondir, aussi immobile que la mort, guettant le moment propice.

Argo disparut de ma vue sur la rivière séparant les deux mondes et je fus contraint de considérer une réalité plus pressante : comment retourner à Taurovinda avant que Jason et son équipage de mercenaires n’atteignent la forteresse.

J’avais compté sans Mielikki. Elle avait dû ralentir le voyage sur la rivière, peut-être parce qu’elle éprouvait plus de sympathie pour moi, créature éternelle comme elle, que pour Jason, dont les motivations étaient plus personnelles, intimes, agressives et grossières. Quoi qu’il en soit, après plusieurs jours passés à courir dans les vallées, les forêts et les passes étroites qui s’étendaient entre le Pays Fantôme et Taurovinda, j’aperçus enfin la colline, avec ses feux, ses bannières et ses statues de bois dressées au sommet des remparts, signal clair qu’Urtha régnait toujours sur son foyer ancestral.

Mais la citadelle était assiégée.

Pendant mon voyage, j’avais été dépassé par une longue colonne que j’estimai être composée de ceux à naître. Ils montaient de robustes chevaux et étaient enveloppés de couleurs unies, rouge ou vert, plutôt que des motifs élaborés des morts. Leur épée était rangée dans un fourreau ouvragé d’or, et ils portaient une unique lance à hampe épaisse, non ces poignées de fines javelines dont Urtha et ses prédécesseurs préféraient l’usage.

Leur bouclier affectant la forme d’un ovale étroit était accroché au flanc de leur destrier. J’en avais appris assez sur le Pays Fantôme pour reconnaître un escadron de ces futurs seigneurs de guerre.

Je m’étais dissimulé à leur passage, mais leur présence ne charriait aucune menace perceptible.

Puis une bande forte d’une vingtaine de guerriers venus des rangs des morts, nus et bariolés de peintures, cliquetant d’anneaux en os et en bronze à leurs bras, leurs chevilles et leurs oreilles, suivirent en trottant à pied. Pourvoyeurs de festins macabres, ils étaient poursuivis par les ombres des corbeaux, en vol compact, qui les épiaient.

Image même de la cruauté brutale, ce parti guerrier semblait évoluer dans un monde aux sens ouatés, conscient de ma présence sans pourtant me voir. Il traversa la forêt telle l’humidité sur un vent froid. Presque dès son apparition il se dissipa dans le paysage, mais je fus en mesure de le suivre des jours durant, à la trouée de destruction qu’il laissa dans les bois.

Ceux à naître et les morts s’étaient fondus dans les troupes assiégeant Taurovinda qui encerclaient la colline et bloquaient toutes les issues, à l’exception de la voie cérémonielle menant à Nantosuelta, ce chemin sinueux sur lequel allaient les bateaux en osier transportant les dépouilles des défunts.

C’est par là que je retournerais auprès d’Urtha, comme Jason le ferait quand Argo mouillerait au petit appontement.

Les hommes-saules, les hommes-noisetiers et les hommes-ifs encerclaient la colline sur cinq rangs de profondeur ; ces idoles sinistres et décharnées, parfois d’une construction élaborée, mais la plupart du temps réduites à deux branches croisées tendues de peau humaine, empêcheraient même les charognards de sortir de la forteresse. Dans les hautes herbes, les morts se mouvaient comme des ombres. Je les contournai et arrivai à la rivière. Il y en avait des centaines dans la prairie, dont beaucoup étaient pelotonnés au sol et dormaient. Chaque souffle de la brise, le plus infime déplacement d’air signalaient le passage de l’un de ces spectres. La puanteur dégagée par les chairs décomposées rendait l’air irrespirable. Du coin de l’œil, je saisis le reflet du métal, l’éclat de plumes sur un cimier. De grands chevaux et de petits poneys trottaient dans le demi-jour de leur semblant d’existence. Quand j’ouvris mon ouïe à leur réalité, je perçus des rires et les sons de guerriers s’entraînant au combat, le crépitement des feux, l’aboiement des molosses.

Ces envahisseurs venus de l’Autre Monde désiraient reconquérir Taurovinda, le doute n’était pas permis. Ils avaient quitté leur propre monde et apporté avec eux un peu du Pays Fantôme pour assiéger la Colline du Tonnerre.

Mais pour quelle raison ? Qu’espéraient-ils gagner à occuper une telle forteresse ?

Les défenses d’Urtha se résumaient aux portes closes, au feu sacré et aux images d’hommes constituées à partir des restes des morts. Visiblement, il avait suivi les conseils des Têtes de Loup et des Hérauts, et cela semblait efficace. Les Ombres des Héros étaient vulnérables ici, comme je l’ai déjà dit.

J’étais sur le point de commencer à traverser les rangs des morts quand j’entendis une voix de fille qui chantait. Un moment je ne pus la reconnaître, bien qu’elle me fût indubitablement familière, mais quand la mélodie cessa je perçus les mots murmurés Je vois le vert, je vois le bronze… et je compris que Munda était quelque part dans les parages.

Je l’appelai, mais l’étrange chant reprit, qui me guida jusqu’à elle. Je la découvris accroupie entre les mâchoires géantes de deux rochers gris. Elle contemplait Nantosuelta, mais ses yeux aveugles au monde de la rivière portaient le voile de la clairvoyance.

Je pénétrai dans sa vision et elle tourna lentement la tête pour me regarder. Dans ses prunelles dansait une lumière née ailleurs ; elle me sourit. Ici ne parvenait aucun son de la rivière ni du vent.

— Merlin, murmura-t-elle en se détournant. L’Homme Perverti est très proche. Il commerce avec la Mort. Je le vois, Merlin, mais son visage est très étrange, à la fois jeune et vieux. Il est véritablement perverti.

— C’est parce qu’il est hors de son propre temps, lui expliquai-je.

— Vraiment ? Cela explique bien des choses : je le vois perdu, dans le vide ; je le vois furieux ; je le vois en larmes.

Je réprimai un soupir.

— L’homme n’a plus de larmes à verser. Il n’a pas pleuré quand son fils aîné l’a rejeté de la pointe de son épée.

— Je ne vois nul fils, seulement des frères. Deux hommes courroucés, avec deux pâles fantômes qui arborent leurs traits.

Munda ne cessait de m’étonner, bien que ce fut peut-être seulement à cause de sa précocité. Si les jeunes ont souvent la capacité d’appréhender le monde spirituel avec une grande facilité, c’est une vision étriquée, entravée par le manque d’expérience de la vie. Mais pas la fille d’Urtha ! Elle avait vu les fils de Jason accompagnés de leurs compagnons éthérés ; chaque frère, séparé de l’autre dans le monde après qu’il eut été caché dans le futur, avait reçu l’écho de ce dernier pour cesser de le pleurer. Thesokorus sillonnait la lointaine terre grecque, un écho de Kinos sur ses talons. Et Munda les avait vus tous deux. J’étais très impressionné.

— Sors de l'imbas forasnai, lui dis-je à mi-voix.

Elle frissonna, prit une profonde inspiration et d’un coup revint au monde des pierres, des arbres et de la brise d’automne.

— Merlin ! Merlin ! s’écria-t-elle avec un plaisir sincère. (Elle plaqua ses mains sur mes joues en sautillant pour m’embrasser.) Où étais-tu ? Tu as été absent si longtemps ! Tu nous as manqué, à tous.

— J’étais de l’autre côté de la rivière.

— Nous sommes assiégés, dit-elle d’un ton grave. Seuls quelques-uns d’entre nous peuvent passer les lignes ennemies. Nous empruntons l’ancienne voie…

Je lui souris.

— C’est ce que j’avais deviné.

— Sache que mon père est furieux que tu l’aies abandonné ! Il t’accueillera certainement de quelques paroles rudes ! Mais plus vite on est blessé, plus vite on guérit, alors viens, viens !

Elle me saisit la main et m’entraîna loin de Nantosuelta, dans la plaine de MaegCatha investie par les esprits.

*

Urtha repéra mon approche. Il envoya des hommes au-delà des feux qui bloquaient les abords pour ouvrir les portes. Sa main serrant la mienne teille une petite serre, Munda me guida sous les portes successives, et me jeta presque vers le cordon de chars et les guerriers souriants, au premier rang desquels se trouvaient Urtha et Ullanna.

Ces derniers étaient de marbre.

Le roi agrippa sa fille par l’épaule. Il était hors de lui.

— Où es-tu allée ? Comment as-tu fait pour quitter la forteresse ? Que t’ai-je répété ? De ne jamais sortir des limites de Taurovinda !

— Ici, je ne peux rien voir, répliqua-t-elle. L’endroit est trop confiné.

— Tu parles de confinement ? Nous allons aborder sérieusement ce sujet, fais-moi confiance. Il t’était interdit de franchir les remparts. Combien de fois l’as-tu déjà fait ?

Munda affronta crânement la colère paternelle.

— Je ne peux rien voir ici. Il me faut aller vers ce qui nous entoure.

— Tu sembles pourtant me voir sans aucune difficulté.

— Je ne parle pas de voir de cette façon ! Lâche-moi.

Mais son père était trop irrité. Deux des Premières Femmes furent convoquées, qui escortèrent Munda, malgré ses protestations, dans la maison où elles vivaient. Elle avait enfreint la loi de son père et mis Taurovinda en grand danger, la chose était patente d’après la réaction des Premières Femmes et des Hérauts.

Alors qu’on l’emmenait au loin elle n’en continua pas moins de se défendre :

— Tu ne comprends pas ! Si je ne peux voir clairement, je ne peux t’aider !

Urtha l’ignora. Il marcha à grands pas vers moi et me toisa d’un regard étincelant, avant de m’indiquer les remparts du doigt. Je le suivis jusqu’à l’une des tours d’où l’on pouvait contempler l’étendue de la plaine et l’armée scintillante qui nous reléguait dans la citadelle.

— Où étais-tu passé ? Le quart d’une année s’est écoulé ! Une saison entière ! Regarde donc ce qu’il est arrivé en ton absence.

— J’ai été victime d’un charme.

Il eut un rire plein d’aigreur.

— Tu es tombé sous le charme d’une femme ! Je connais tes faiblesses, Merlin. J’ai passé quelque temps en ta compagnie en Terre du Nord, t’en souviens-tu ? Et sur la route de Delphes. Et j’ai vu comment cette maigrichonne créature de Niiv se pendait à ton cou.

— Ce n’était pas exactement ainsi.

— Vous étiez amants, ne le nie pas.

— Je ne le nie pas. La fille veut mes secrets, pas mes baisers.

— Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps, alors ? gronda-t-il avec colère. (Il me décocha un coup de poing sec sur le bras.) Regarde cette armée de guerriers ! De fantômes ! De héros ! Mes ancêtres sont là. Et probablement les fils de mes fils ! Ils nous hantent et nous narguent, ils nous clouent sur place. Seuls les druides peuvent parvenir à la rivière sans encombre… et ma fille, apparemment ! Ils nous affament, ils nous épuisent, et pas un de ces bâtards n’accepte un combat singulier. Aussi je te le demande à nouveau : par Sucellos, celui qui frappe fort, où étais-tu ?

Il me fallut un moment pour trouver les mots appropriés, car Urtha était d’évidence de très méchante humeur.

— Avec une femme, finis-je par avouer.

— Ah !

— Mais pas n’importe laquelle.

— Qu’est-ce à dire ?

— Médée. Elle m’a joué un bien mauvais tour, tout comme ces héros. Nous avons tous deux passé la saison écoulée en état de siège, à ceci près que tu le savais et moi pas ! Elle m’a leurré, Urtha. Mais cela m’a ouvert les yeux.

— Toi et ma maudite fille ! Toujours à vous plaindre que vous ne pouvez pas voir correctement ! Que vais-je faire de toi ?

— M’offrir à boire serait une attitude fort bien venue. Et un peu de viande. Du fromage, et un petit bol empli d’olives, peut-être ? Et un peu moins de ces regards torves.

Derrière ses longues moustaches noires, Urtha ne put réprimer un sourire et l’amusement plissa le coin de ses yeux.

— À boire ? Nous avons du vin de Nantosuelta en abondance !

Il parlait de l’eau de la rivière. Mais ils avaient certainement trouvé moyen de faire fermenter quelque breuvage dans la forteresse : à partir des pommes, de l’herbe ou des baies, des cenelles ou des cynorhodons. Il m’apparut néanmoins que même s’ils l’avaient fait, ils avaient sans doute tout bu depuis.

— Quant à la viande, avec de la chance je pourrai te satisfaire, poursuivit-il. La voilà qui arrive, justement… Tenez-vous prêts, à la porte ! cria-t-il par-dessus le parapet.

Dans les bosquets en bordure de Nantosuelta brilla soudain l’éclat d’une armure, et dans un mouvement précipité dans la plaine de MaegCatha trois cavaliers apparurent au galop sur les courbes de la voie. En travers du garrot de la monture du premier, un daim mort tressautait.

Des hautes herbes jaillirent les cavaliers fantômes, de la même façon qu’ils avaient surgi pour attaquer Jason dans l’arrière-pays. Une longue colonne d’ennemis se mit à galoper à hauteur des trois chasseurs, les forçant presque hors de la piste. Mais le trio fonçait à bride abattue en frappant de droite et de gauche avec de longues baguettes enveloppées de rubans de couleur et percées, à leur extrémité, d’un os incurvé. Une côte de taureau, appris-je plus tard. Et les lambeaux d’étoffe avaient été prélevés sur les cadavres des morts. Tout comme on peut effrayer un loup solitaire avec le crâne grimaçant de l’un de ses congénères, les cavaliers fantômes étaient repoussés par l’odeur de leurs pairs de l’Autre Monde.

La porte aux taureaux s’ouvrit largement et les chasseurs la franchirent en trombe pour arriver en sécurité dans la forteresse.

C’est alors que je questionnai Urtha à propos de ces baguettes. Ullanna répondit pour lui :

— Des baguettes d’enchantement. Je me suis demandé ce que tu suggérerais pour ramener les nôtres sains et saufs. Et j’ai déjà vu quelque chose de similaire quand mon père est allé consulter l’oracle d’Airan Kurga dans mon pays. L’accès à son sanctuaire est dangereux à cause des âmes perdues ou déshonorées qui errent sur le chemin. Elles sont tenues à distance par les os des leurs.

— Judicieuse improvisation, approuvai-je.

Ullanna me remercia d’une légère inclination du buste.

— C’est souvent la meilleure façon de faire. Les Têtes de Loup nous ont aidés. Ils ont une très longue expérience en matière de survie. Ils sont dénués de charme, en un sens, mais possèdent une connaissance étendue des pouvoirs liés aux enchantements.

*

J’étais revenu dans une citadelle sous l’emprise de la crainte et du désarroi. Les Coritani du roi Vortingoros, qui avaient accepté un court engagement comme mercenaires pour nous venir en aide ne cachaient pas leur mécontentement de se trouver ainsi bloqués dans la forteresse. Ils s’inquiétaient pour leurs familles. Ils avaient constaté la possibilité de s’échapper de Taurovinda et seul le charisme de chef d’Urtha les avait retenus sur la Colline du Taureau.

Cependant, la force de persuasion du roi diminuait, comme les réserves ou l’allant des guerriers dans les distractions et les jeux. Bien que simulés, les défis, les combats et les courses devenaient de plus en plus souvent mortels, car les esprits s’échauffaient chaque jour plus promptement et une humeur maussade gagnait les cœurs.

Pourtant il restait encore de la nourriture en abondance, Urtha y veillait. En manière d’apaisement ce jour particulier, et en partie pour fêter mon retour, le daim fut servi grillé lors d’un repas offert aux hommes de haut rang parmi les mercenaires. Quatorze d’entre nous s’assirent sur les bancs, dont Ullanna, Cathabach et Rianata, qui voulaient entendre le récit de mes aventures en Pays Fantôme. La halle royale était de nouveau richement décorée : des armes étaient accrochées aux poutres soutenant le toit, les boucliers brillaient aux murs, et l’on avait étendu des capes entre eux en guise de protection contre les vents coulis et les sons mélancoliques de la nuit. Autour du bâtiment on avait creusé un fossé et érigé une haie d’aubépine où étaient accrochées les couleurs de Cornovidi et celles, ancestrales, des Tectosages.

Kymon, le querelleur, n’était pas présent et de temps à autre on entendait distinctement les jérémiades de Munda, toujours incarcérée. Sa colère ne faiblissait pas.

Alors que l’on martelait les bandes de viande de daim pour les attendrir avant de les suspendre au-dessus des flammes, la conversation se fit plus légère et une certaine bonne humeur adoucit les esprits. Il y avait un peu de cidre, âpre et fort, du vin de poire et un breuvage concocté par Ullanna, qu’elle seule d’ailleurs parvint à avaler. Assise auprès d’Urtha, elle lançait des remarques corrosives sur lui et des piques encore plus rudes à l’adresse de Morvodugnos à la barbe rouge, frère de Gorgodumnos, ce qui amusait fort les deux hommes.

On me présenta une tranche de langue de daim, un mets raffiné réservé aux chefs. Peut-être fallait-il voir dans cette attention une façon pour Urtha de me souhaiter la bienvenue et de me dire : « J’étais furieux de ta si longue absence, mais c’est du passé ; à présent, unissons nos forces comme autrefois ! »

Il me décrivit les premiers signes avant-coureurs du siège de Taurovinda. Ils s’étaient produits lors du retour d’un groupe de chasseurs pareil à celui que j’avais vu échapper de peu à l’ennemi aujourd’hui.

Morvodugnos et deux autres étaient partis recruter, me dit-il, vers l’orient comme d’habitude, puisque c’est par là que les lanciers revenaient de notre conquête des terres grecques.

Une conquête ? Ce raid désordonné, quoique massif, à travers la Macédoine pour atteindre le sanctuaire de Delphes ? L’histoire s’était beaucoup enjolivée au fil du temps !

— Ils ont croisé le chemin d’un fils de roi, Conary, du clan Thulach, accompagné de sa garde et de trois esclaves capturés en Macédoine. Les Macédoniens sont des guerriers de valeur, et ils ont juré de combattre comme mercenaires sept années durant, en échange de leur libération et de la possibilité de retourner chez eux. C’est un trio assez peu joyeux, tu t’en doutes, mais nous avons besoin de tous les bras disponibles.

J’étais désolé pour ces trois hommes obligés de subir ce climat hostile dans cette forteresse.

Urtha poursuivit :

— Ils avaient suivi la rivière jusqu’à la forêt. Quand ils ont aperçu le sommet de nos tours au loin, ils ont lancé leurs montures au trot dans la plaine en poussant des cris pour nous avertir de leur arrivée.

« Les Ombres des Héros devaient guetter dans les hautes herbes. Quarante ou cinquante d’entre eux ont surgi subitement à cheval et les ont attaqués. J’ai tout vu de la tour qui flanque la porte de Riannon. Ces maraudeurs ont semblé jaillir au galop du sol lui-même, comme de tunnels cachés. Conary a été frappé par sept traits fins comme des épines et aussi longs que des flèches, et il est mort dans de terribles souffrances, là, sur la plaine. Toute sa suite a versé le sang ; les Macédoniens ont eu plus de chance. Ils ont paru réussir à passer au travers de l’embuscade sans dommage, bien qu’ils aient essuyé leur compte de coups d’épée. C’est une troupe ensanglantée qui s’est engouffrée dans Taurovinda. L’un des esclaves avait ramassé le corps de Conary et, plus tard, nous l’avons enseveli près du puits de Nantosuelta. Je prendrai les dispositions qui conviennent pour que sa dépouille soit ramenée chez lui dis que ce siège aura pris fin.

« D’où venaient-ils, vas-tu me demander, j’imagine ? Impossible à dire, Merlin. Mais dans les jours qui ont suivi, toute la plaine, ainsi que les marais au ponant, ont grouillé de morts et de ceux à naître. Quand il pleut, on distingue leurs silhouettes, qui tels des fantômes d’eau planent au-dessus de l’herbe détrempée, gesticulent dans notre direction ou chevauchent le long des remparts pour nous provoquer.

Je me souvenais d’avoir vu cela lors de mon premier retour ici, quand les lieux étaient désertés.

— Peux-tu différencier les morts de ceux à naître ?

Urtha eut une moue dubitative.

— Si leur armure paraît familière, alors peut-être viennent-ils du passé. S’ils montent ces chevaux énormes et que leur tenue semble étrange, alors ils appartiennent aux temps à venir. Peut-être.

Morvodugnos brandit son couteau pour réclamer l’attention de tous.

— J’ai remarqué une chose : certains ennemis sont très actifs et harcèlent nos cavaliers dès la nouvelle lune, avant que son croissant argenté ne brille de tous ses feux. D’autres, très différents, ceux qui nous semblent étranges, chevauchent plus volontiers lorsque la lune est presque pleine et brille au plus fort.

— J’ai noté cela aussi, approuva Rianata d’un ton calme en me dévisageant. Ceux qui encerclent cet endroit ne forment pas une armée homogène. Il y a dissensions et luttes parmi eux. Je l’ai vu. Et beaucoup d’échanges entre les bandes. Il est une vaste halle aux esprits à l’orient, tout près de la forêt. C’est là que réside leur Haut Seigneur et que les conflits naissent, avant de se propager sur la plaine qui s’étend aux alentours.

Cathabach claqua des mains par trois fois.

— J’ai vu cela, moi aussi. La halle est protégée par les spectres de créatures qui ne sont qu’à moitié humaines. Les bannières du Haut Seigneur ne portent les emblèmes d’aucun royaume de ma connaissance.

Ce qui ne nous apprenait pas grand-chose.

— Mais que veulent-ils ? demanda Ullanna en mâchant sa viande.

— Que peuvent-ils vouloir, en effet ? fit Urtha en écho. J’avais espéré que Merlin apporterait quelque lumière à ce sujet.

— Celle que je perçois est encore bien pâle et ne m’éclaire guère.

Mais ma compréhension des Ombres des Héros s’était quelque peu améliorée avec l’idée que chaque présence venue du Pays Fantôme était influencée par une phase différente de la lune. La remarque ne manquait pas de sens : la lune, à travers les sources et les bosquets sacrés qui lui étaient dédiés dans cette contrée, exerçait maintes influences sur les vivants. Elle montrait son visage obscurci et morne aux morts et le réconfort de son sein blanc à ceux à naître. Elle jouait certainement un rôle dans les événements.

Je livrai un récit détaillé de mon passage dans l’arrière-pays aux autres convives, sans rien occulter de ma vulnérabilité à l’enchantement lancé par Médée. Urtha parut apprécier le retour prochain de Jason – je suppose qu’il pensait à augmenter le nombre de ses guerriers –, mais bien moins celui de Niiv.

Morvodugnos au corps puissant se leva soudainement, ajusta la courte cape écarlate à son épaule et rengaina son couteau à la longue lame. Il me considéra d’un air renfrogné et sur ses traits lourds se lisait l’inquiétude. La lumière capricieuse du feu semblait animer sa crinière rouge.

— Si mon frère Gorgodumnos est mort, comme je le crois… alors il erre parmi les morts, en Pays Fantôme. C’est un homme respectable et un guerrier valeureux, prompt à s’emporter, tenace dans le désir de vengeance, peu disposé à faire des prisonniers, avide de trophées, parfois sans pitié quand il s’agit d’accaparer le bétail en franchissant les frontières, qui ne prend à la légère ni l’insulte ni le compliment, mais c’est un homme respectable malgré tout. Comme ceux d’entre vous qui l’ont connu s’en souviendront fort bien, il a été le meilleur à quatre des douze prouesses de l’hiver : celle des Douze Tambours Tonnants, des Dix Cavaliers Bondissants, des Six Œufs d’Oie Décorés et des Onze Sifflements qui Parlent. Qui d’autre dans cette halle peut se vanter d’autant ?

Dans un murmure général, la tablée approuva le talent de Gorgodumnos. Manandoun me glissa à l’oreille :

— Malgré cela, il est une prouesse que jamais il n’a pu maîtriser, que nous apprenons tous en premier, jusqu’à l’accomplir à la perfection : celle des Neuf Femmes Tournoyantes.

— Vous faites tournoyer neuf femmes ? Dans quel but ?

— Non : nous faisons tournoyer une femme neuf fois, répliqua Manandoun.

Il arborait une mimique comique, comme si cette prouesse était évidente, et je compris alors qu’il ne parlait pas de danse.

Morvodugnos choisit cet instant pour intervenir :

— S’il a chevauché en compagnie de Riannon et d’Avernos jusqu’au cœur du Royaume des Ombres…

S’il a été tué…

« … alors il pourrait faire partie des ennemis qui nous assiègent, là-bas dans les hautes herbes et les broussailles tordues de MaegCatha. Nous attaquera-t-il ? S’en prendra-t-il à son propre frère ? Comment dois-je réagir si la bataille nous met face à face, épée contre épée, poitrail nu contre poitrail nu ? Quelles seraient les conséquences pour lui si ma lame lui portait le coup fatal ? Et pour moi s’il me frappait mortellement ? »

La question de Morvodugnos remit au premier plan la situation singulière et sinistre dans laquelle les défenseurs de la place forte se trouvaient : ils étaient en guerre contre leurs ancêtres… et contre une descendance à naître. La réflexion de Morvodugnos avait imposé ce malaise au cœur de la halle royale. Depuis des mois, chaque homme et chaque femme bloqués ici avaient sans doute scruté le champ du Corbeau des Batailles pour déceler parmi les spectres campant dans la plaine la silhouette familière d’un mari, d’un fils ou d’un père enterré dignement, avec les honneurs. Et ils avaient sans doute vécu dans la crainte de voir un jour cet être cher avancer vers eux l’épée nue, l’arc bandé ou la lance brandie… Lugubre dilemme, comme aurait dit Morvodugnos, qui allait à l’encontre des traditions et des valeurs.

La Femme Réfléchie mit fin au silence qui suivit l’interrogation de Morvodugnos.

— Dans de telles circonstances, il n’y a pas de déshonneur à se détourner d’un frère ou d’un père que vous reconnaissez. Si la situation se présente, abandonnez le champ de bataille. De ce que j’ai pu constater, ces Ombres des Héros sont plus faibles que nous sur nos terres. Vous rappelez-vous comment les ossements jonchaient le sol lorsque nous avons repris la Colline du Tonnerre ? Qui que soit celui qui a mené cette invasion par la Voie, ceux que nous avons naguère aimés, ceux qui dans leurs souvenirs nous aimeront quand leur temps sera venu sur cette Terre, tous ceux-là sont ici contre leur volonté. L’Homme Perverti est la cause de tout cela. Des êtres semblables ont existé avant lui et d’autres lui succéderont. Mais il n’y en a jamais qu’un seul à la fois. Certains sont bons. Souvenez-vous de Cuhuloon, ce grand homme d’Ierna, le guerrier aux douze prouesses, qui exécutait le célèbre Spasme Qui Enveloppe dans le combat. Oui, certains sont bons et d’autres mauvais. C’est le cas de celui-là. Et Munda, la fille qui a la Lumière de Clairvoyance, a déjà vu qu’il était proche.

Comme si elle avait entendu prononcer son nom, au loin la fille d’Urtha se mit à se plaindre de son incarcération en termes choisis.

Je ne pouvais détacher mon regard de Rianata. Elle tourna sa calme attention vers moi.

Des hommes semblables ont existé avant lui et d’autres lui succéderont.

Cette femme avait jadis possédé l'imbas forasnai, j’en étais sûr. Ce don l’avait quittée, car la clairvoyance est vouée à la dissipation. Mais elle conservait la mémoire, qu’elle avait profonde et détaillée ; et elle exerçait constamment son intuition. Munda deviendrait peut-être sa protégée, d’autant qu’elle emprunterait certainement le même chemin.

Que voulait le Pays Fantôme à Taurovinda ? La réponse résidait peut-être dans l’histoire de la forteresse, un sujet qu’abordait maintenant le Héraut du Passé.

Je l’écoutais avec la plus grande attention. Il se montra éloquent, descriptif, passionné, mais il m’apparut très vite qu’il relatait un récit consciencieusement mémorisé, sans compréhension approfondie ni vision éclairante de ce qu’il disait. C’étaient là des mots qui étaient passés de génération en génération au cours des siècles, deux, précisément : le temps qui s’était écoulé depuis que les rois teutoborges vaincus étaient arrivés en vue de cette grande colline, et s’étaient combattus pour savoir lequel d’entre eux ferait siennes ces pentes herbues et les riches forêts avoisinantes.

Ce jour-là, Durandond et son épouse, Évian, l’avaient emporté. Trois des quatre familles exilées s’étaient dirigées vers le sud, une autre vers le nord. De nouveaux royaumes virent bientôt le jour, mais la Colline du Tonnerre avait été le premier lieu de rassemblement, où s’était tenu le premier Conseil des Exilés, et le premier endroit à être protégé.

Plus tard les cinq royaumes s’étaient de nouveau engagés dans des guerres et des destructions sanglantes, mais cette fois entre eux. Je connaissais l’histoire de Durandond et de ses pairs ; mon Chemin, mon éternelle pérégrination autour du monde m’avait mené à travers ces contrées boisées et ces plaines étendues où les nobles ancêtres d’Urtha avaient jadis régné sur des terres vouées à assurer le luxe et le bien-être d’une élite. Celle-ci n’avait aucune conception de l’honneur au-delà de sa propre caste : ceux qui étaient bien nés, les chevaliers, et les Premières Femmes, véritables dirigeants de ces vastes royaumes.

Je me rappelais avoir vu le corps des chevaliers favoris des Premières Femmes, froid après la bataille, enveloppé de son armure et placé dans un énorme vase d’or. On scellait le couvercle de ce cercueil extravagant avec de la poix avant de l’enterrer dans un puits profond, que l’on bouchait ensuite avec un morceau de marbre ou de granite, pour enfin le fermer avec du chêne et le décorer de fleurs des champs.

Les traîtres à ceux de noble naissance étaient pareillement enterrés mais vivants, et dans un tonneau de bois. On les jetait dans un puits comblé, par la suite, avec de la terre humide.

Les cinq dynasties avaient été affaiblies par une série de conflits mineurs contre des envahisseurs venus de l’orient, dont des Cimmériens et des Scythes, et par l’invasion dévastatrice partie des terres grecques, sous la forme d’une armée qui avait traversé quatre pays et franchi deux chaînes montagneuses. Ces guerriers du Sud avaient fait main basse sur un important butin, dont la majeure partie avait été ensuite déposée dans le sanctuaire de l’oracle de Delphes.

Leur propre cupidité avait causé la chute des royaumes, dévastés par les gens que les rois avaient réprimés et utilisés trop longtemps.

Qu’avaient pu apporter ces chefs exilés à Taurovinda pour rendre la forteresse aussi attrayante aux esprits des morts ? Certainement pas les dépouilles de Durandond et d’Évian, même si elles reposaient dans un char orné d’or.

J’avais tenté de voir dans les profondeurs de la colline, et bien que leur puits funéraire, comme tous les autres, fût visible à l’œil de l’esprit, il n’y avait rien d’autre à remarquer, sinon la spirale du flot qui alimentait les sources de la forteresse, ce vin de cristal tiré du cours de Nantosuelta. Si autre chose gisait sous nos pieds, cela restait caché à tous, moi y compris.

*

Le festin étant arrivé à son terme, les convives se séparèrent. Urtha m’offrit de reprendre mes anciens quartiers dans sa halle et j’acceptai. J’étais épuisé.

Je fus tiré de mon sommeil par une petite main plaquée sur ma bouche. Une enfant me dévisageait d’un regard limpide. Elle murmura :

— Joie et délectation ! J’ai vu un cygne ; je l’ai vu qui volait… Mon cygne m’est revenu !

À cet instant, le chant d’alerte d’une corne s’éleva de l’une des tours de guet, ramenant aussitôt la forteresse à la vie.
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Spectres volés

L’une des armées occupant la plaine de MaegCatha avait réussi à opérer une percée dans les portes du ponant, et ces troupes de la nuit déferlaient à présent dans Taurovinda, cavaliers et chars semant la destruction en se ruant vers le néméton. Ils ne portaient aucune torche. Dès les remparts franchis ils étaient devenus substantiels et donc vulnérables au fer, et les Coritani, tirés de leur couche, attaquaient les envahisseurs avec une égale furie.

Les chars roulaient en cercle, les javelines et les flèches sifflaient dans la nuit. Je vis Ullanna se ruer au cœur de la mêlée, vêtue seulement de son pantalon de monte et de sa cuirasse à écailles de bronze. Elle mit un genou en terre et décocha flèche après flèche sur les intrus, pivotant légèrement à chaque tir, avec une précision dévastatrice qui faisait basculer les cavaliers de leur monture à tout coup.

Les appels des cornes aux portes de l’orient annoncèrent une attaque semblable là-bas. Le faîte des hauts remparts de Taurovinda s’illumina de l’éclat des torches et des armes.

Je restai à distance prudente et n’intervins qu’en une seule occasion : quand une hache lancée d’un cheval frappa Ullanna et la jeta sur le sol à la renverse. Le cavalier fut aussitôt sur elle, à califourchon, ramassa son arme et la brandit pour lui fendre le crâne.

Presque sans réfléchir j’invoquai un loup géant enragé et le lançai sur le spectre. La créature plaqua l’homme au sol et lui déchiqueta la gorge. Ullanna se releva précipitamment, jeta des regards affolés autour d’elle, ne m’aperçut pas et courut se mettre à l’abri pour reprendre son rôle mortel d’archer.

J’ordonnai au loup de se séparer de sa victime, mais l’animal resta là ! Abasourdi, puis effrayé, je le vis transporter sa proie entre les combattants et franchir la porte. Il s’éloigna sur la route sinueuse vers les marais aux saules pleureurs, sans aucun doute pour profiter d’un festin bien mérité.

Qui avait pris le contrôle de mon charme ?

Joie et délectation ! J’ai vu un cygne…

Les paroles de Munda me cinglèrent comme un rire ironique. Niiv était ici ! Elle avait réussi à se glisser dans la rixe et à pénétrer dans Taurovinda, et elle était toute proche de moi, à m’épier et à me voler mes pouvoirs alors même que je les refermais en moi.

Des cavaliers passèrent dans un bruit de tonnerre, les roues des chars crissèrent en tournant. Manandoun et sa garde se précipitèrent, épée brandie et sans bouclier, prêts à se battre jusqu’à la mort. L’uthiin m’aperçut et me mena à l’écart.

— As-tu vu la fille ? La fille de la Terre du Nord ? lui criai-je.

Il nourrissait déjà en lui la rage de sang. Son visage était empourpré, ses yeux brillants. Mais mes mots retinrent son attention un instant, et il désigna la nuit derrière liai.

— Oui. Elle a teint ses cheveux en noir et ses épaules sont couvertes de duvet de cygne. Elle courait vers le néméton. Ne te préoccupe pas d’elle, ajouta-t-il d’un ton féroce. La porte de Riannon tient encore. Viens là-bas jeter tes talents dans la bataille, Merlin ! Fais apparaître une armée pour les renvoyer à leurs tombeaux !

Il éclata d’un rire tonitruant, sachant déjà que ma réponse serait l’inertie. Il me connaissait bien, cet ami fidèle d’Urtha. Il accomplit la prouesse du Pied et de l’Épée, et fut soudain possédé de cette fureur qui lui offrirait un accès immédiat au Pays Fantôme s’il venait à perdre la vie.

Les mercenaires coritani, en dépit de leurs récriminations passées quant au fait que leurs services n’avaient pas été rétribués, avaient tenu le quartier du côté du ponant dans la citadelle. Mais ils en avaient payé le prix fort, et plus d’un avait succombé, tailladé ou décapité par les morts.

Je contournai le verger, gravis une échelle jusqu’au chemin de ronde donnant sur le ponant et scrutai l’étendue de la plaine. Elle était animée de feux et de mouvements. Les combats qui faisaient rage en contrebas étaient trahis par le nombre des torches. Les spectres se massaient à la porte aux taureaux.

Ils la franchissaient ! Ils tentèrent d’abattre la deuxième sur la chaussée, mais échouèrent.

Au loin, une ligne de cavaliers immobiles se tenait devant les tentes de ce que nous en étions venus à considérer comme l’enclos royal.

Ils nous observaient sous le casque noir typiquement grec, la lance pointée vers le sol, le bouclier accroché dans le dos. Un faucon aux ailes blanches s’agitait d’impatience sur l’avant-bras gauche de chacun d’eux. Curieusement, je les sentis troublés. L’un d’eux fournissait des efforts visibles pour maîtriser sa monture, mais la nervosité de l’animal semblait venir de celle de son maître. Il ne cessait de jeter des regards vifs en direction de la rivière. L’or étincelait sur son casque.

Une éblouissante flambée s’épanouit près de Nantosuelta. Je discernai le haut du mât d’un petit navire, et je ne doutai pas qu’Argo se soit amarré à l’appontement.

Cependant je sentais quelque chose d’étrange dans l’atmosphère, comme une lueur éthérée, un déplacement de l’espace entre la forteresse et les bosquets sacrés.

Soudain, dans l’air nocturne, flotta le parfum inimitable de l’enchanteresse de la Terre du Nord. Je l’aurais reconnu en n’importe quelle circonstance, n’importe où. Je fis volte-face en m’attendant à la trouver derrière moi, mais elle se dissimulait toujours. Dans le bois sacré, avait dit Manandoun, et quand j’en suivis le pourtour, longeant le barrage dru de l’osier, je découvris bientôt la brèche, pas plus grande que celle qu’aurait pratiquée un renard, par où la fille s’était introduite dans le sanctuaire.

Courbée en avant, retenant son souffle, elle guettait toute approche, et la mienne particulièrement. Plutôt que de la satisfaire, je rebouchai l’orifice. J’entendis son grognement assourdi de mécontentement. Un instant plus tard la paroi d’osier parut se gonfler vers l’extérieur, sous un choc violent. Un second coup et le mur végétal se fendit. Alors la fille aux cheveux noirs et au regard étincelant de colère sortit de l’espace confiné. Un instant elle me toisa avec fureur, avant de se précipiter vers moi.

— Merlin ! Ne cherche plus à me fuir ! J’ai besoin de toi !

— Cela a dû être douloureux, lui dis-je en désignant la cloison d’osier.

Je pris ses mains. Les articulations étaient à vif. Jamais elle n’aurait eu la puissance nécessaire pour créer cette brèche.

— Tu continues à te servir de tes pouvoirs pour des choses aussi triviales, lui dis-je avec lassitude.

C’était vrai. Elle gaspillait sa jeune existence. Il était pourtant indispensable d’économiser et de dompter ses pouvoirs, surtout les enchantements limités que maîtrisait une enchanteresse aussi insignifiante que Niiv.

— Aucune importance, trancha-t-elle en agrippant mon bras. Jason est ici. Le navire… (Sa voix se fit murmure.) Le navire nous a retardés. J’ai compris ce qu’il faisait. Mais Jason est ici, à présent. Il pense que tu sais où le Petit Rêveur a été caché. Il dit qu’il a perdu un fils, et qu’il ne perdra pas l’autre. Si tu l’aides, peut-être ne te tuera-t-il pas !

— Il ne me tuera pas.

— Il le fera ! Il le peut ! Il pense que tu t’es ligué à Médée.

Je faillis lui rire au nez, mais la souffrance laissée par la trahison de la magicienne de Colchide me déchirait toujours le cœur.

Niiv m’étreignait avec frénésie. Elle tremblait.

— Garde-moi auprès de toi, murmura-t-elle. Je promets de ne plus chercher à sonder ton avenir ni mettre mon nez dans tes affaires.

— Comme tu as fait quand tu as envoyé mon loup hors de la forteresse, il y a un instant ?

— Je suis désolée, dit-elle. Je n’ai pas pu résister. Je voulais seulement te narguer. Pour te faire savoir que j’étais là.

Elle était dangereuse, et pas le moins du monde vulnérable ni sincère. Mais je me remémorai les paroles d’un chef cimmérien que j’avais connu par le passé : garde toujours un œil sur ceux dont tu te méfies.

Je n’avais pas le temps de réfléchir à cela plus avant. Le vacarme de la bataille à la porte du ponant s’était transformé en simple brouhaha. Les cornes sonnaient à la porte de Riannon et il y avait un mouvement général des hommes en direction des remparts faisant face à Nantosuelta. Ullanna passa en courant, son arc et son carquois vide à la main, ses cheveux flottant derrière elle. Elle jeta un regard nerveux à Niiv, puis à moi et cria :

— Ils se retirent. Que se passe-t-il ?

D’une tour de guet, la voix puissante d’Urtha retentit :

— Merlin ! Argo ! Vite !

Je devinai ce que signifiaient ces trois simples mots et gravis en hâte une échelle pour gagner le sommet des remparts, Niiv juste derrière moi. Si j’éclatai de rire en découvrant la plaine, ce fut de surprise et d’admiration pour l’intelligence de l’antique navire.

Les troupes ennemies étaient désemparées. La voie cérémonielle aux multiples méandres entre Nantosuelta et la forteresse était maintenant une rivière aux eaux luisantes ! Et Argo remontait son cours au rythme appuyé des rames suivant celui du tambour frappé par Rubobostes. Jason se tenait à la proue, surveillant la colline à la recherche de traits connus dans les visages tournés vers lui. Si nos regards se croisèrent, ce ne fut qu’un très bref instant.

— Mielikki ! s’exclama Niiv, le souffle court. Ma maîtresse ! Elle a fait que la rivière atteigne les portes !

Pour ma part, Mielikki ne me semblait pas être à l’origine de ce prodige. Je soupçonnais plutôt Argo lui-même, l’Esprit du Navire, plus vieux encore que ma personne. Je l’avais vu naviguer sur des cours d’eau aussi étroits qu’un tronc d’arbre abattu. Il pouvait asservir le monde des eaux à sa volonté. C’était un enchanteur, mais doté d’une coque, d’un mât, d’une proue et d’une poupe ; les rames qui le propulsaient étaient ses jambes et ses ailes, ses nageoires et ses doigts, qui l’emportaient où il le désirait.

Et il savait fort bien ce qu’il faisait. Alors qu’il progressait sereinement, les Ombres des Héros se regroupaient en clans, rassemblaient leurs armes et quittaient la plaine de MaegCatha en toute hâte, désorientées et apeurées. La confusion et la consternation brisaient leurs rangs.

Les spectres fuyaient vers le sud, loin de Nantosuelta, et leur flot se déversait dans les marais et les bosquets inextricables de saules pleureurs qui s’étendaient au ponant aussi loin que portât l’œil. Je notai que l’armée des morts allait dans une direction, alors que les lourds destriers et les armures singulières de ceux à naître s’éloignaient selon une autre route.

Seul le corps d’élite aux faucons blancs ne s’était pas débandé.

Lorsque la plaine fut déserte, ils lâchèrent leurs oiseaux de proie, éperonnèrent leurs poneys gris et chargèrent Argo, qui se mouvait lentement. Jason se tourna pour affronter le danger et dégaina son épée. Au dernier moment, alors qu’ils encerclaient le navire, tous s’égaillèrent hormis leur chef et galopèrent à leur tour en direction du sud. Resté seul, le guerrier de l’Autre Monde lança sa javeline. L’arme fendit l’air et frappa Jason de plein fouet. Sous le choc, il bascula en arrière et faillit verser hors du navire. Mais il s’était préparé à cette attaque, et son torse était protégé par une épaisse armure de bois et de cuir. Il en arracha la javeline et, tandis que son adversaire hurlant de fureur faisait volter sa monture, la lança à son tour. L’arme toucha le cavalier au flanc. Une fois encore elle fut ôtée de la blessure et brandie en marque de défi.

— Tu n’es pas celui que je recherche ! entendis-je de nouveau hurler le guerrier dans la langue ancienne des terres grecques. Pas celui-là ! Pas celui-là !

Quatre chars, des torches à la flamme échevelée fichées sur leurs côtés, surgirent par la porte aux taureaux dans de grandes gerbes d’eau nées de la rivière illusoire qui y coulait à présent et se précipitèrent à la poursuite du spectre qui fuyait le champ du Corbeau des Batailles.

Il les distança sans mal.

Argo avait ralenti mais continuait d’avancer. Les rames furent rangées. Jason sauta sur la terre ferme, rejetant d’un geste sa cape par-dessus l’épaule. Rubobostes l’imita, puis les Argonautes au sombre visage décrochèrent les boucliers de la coque et descendirent du navire. Argo poursuivit son chemin. Il franchit la porte et fut avalé par la colline, glissant dans la terre sous nos pieds aussi aisément que la brume matinale disparaît dans la forêt.

Tout devint soudain très calme.

Niiv tremblait. Elle agrippa mes épaules par-derrière et contempla la scène au sol.

— Dis-moi ce qu’il veut savoir, m’implora-t-elle.

La constante étroitesse de son intérêt ne me surprit pas. Je lui demandai si elle avait vu ce qu’il venait de se produire.

— Oui. Jason t’a retrouvé. Argo a recouru à sa propre magie. Merlin, tu es en danger !

Taurovinda était assiégée depuis des mois et les forces ennemies avaient disparu comme un feu follet à l’instant où Argo avait dirigé l’antique rivière vers la colline. Qu’est-ce qui avait pu les terroriser à ce point ? Un navire ? Un homme ? Quelle menace avait rompu l’étau de leur encerclement, et fait fuir l’armée des morts vers le Pays Fantôme ?

— Tu es troublé, dit la jeune fille.

D’une tape sèche, je chassais ses doigts crispés sur mes épaules. Jason menait ses hommes dans l’enclos inférieur, escorté par deux chars. Le chant rugueux des cornes et celui harmonieux des femmes formaient une mélodie de bienvenue. Revêtu de sa cape de fourrure grise de Haut Roi, Urtha me héla. Il était descendu de la tour de guet et m’attendait à sa base. Kymon se tenait fièrement à son côté.

— Au nom du dieu de bonté, que se passe-t-il, Merlin ? cria-t-il.

— Le temps le dira.

— Ouvre tes yeux de magicien ! J’ai besoin de savoir, et maintenant !

Niiv s’esclaffa.

— Tout le monde a besoin de Merlin. Parce que Merlin peut voir dans les entrailles des collines !

Tout cela ne me plaisait guère. Elle avait raison : en temps de crise on pensait toujours que je pouvais user de l’un de mes tours, invoquer l’image d’un loup, parer une lance de pouvoirs magiques ou sonder un secret. Parfois j’y arrivais, parfois j’en étais incapable, mais tous ces efforts m’étaient coûteux, et je n’étais pas disposé à accepter ce prix contre mon gré. Le ton employé par Urtha avait fait bouillir le sang dans mes veines, et Niiv, cette nymphe pitoyable, avait senti la fêlure en moi. Je ne voulais pas d’elle sous ma peau, je refusais que ses doigts palpent les gravures de mes os et caressent les secrets de ma naissance.

Je devais jauger avec grand soin l’importance de ce moment. La frustration d’Urtha était naturelle. Il ne parvenait tout simplement pas à comprendre pourquoi l’armée qui l’avait épuisé s’était retirée aussi soudainement. Il était à la fois soulagé et déconcerté, réjoui et furieux. Tout comme moi, à dire vrai. Mais je ne pouvais le laisser penser que j’étais ici pour mettre mes talents à son service selon son bon vouloir. Il me semblait pourtant que nous avions réglé ce point lors de notre Quête jusqu’à Delphes.

Il avait besoin que je le lui rappelle.

Mais quand je m’avançai vers lui d’un pas ferme, prêt à la dispute, il posa une main apaisante sur mon épaule.

— Kymon vient de m’apprendre que Jason représente une menace pour toi. Ne t’inquiète pas, mon vieil ami : nul Grec à la barbe grisonnante et aux cheveux raidis de crasse n’insultera l’un de mes invités d’honneur dans ces murs. Mais que se passe-t-il ici ?

— Si je le savais, je te le dirais. Si je connaissais un moyen d’entrevoir la vérité, je m’efforcerais de l’appliquer. Mais il est maintes voiles autour de nous, Urtha, et ils égarent nos sens.

Je le dévisageai. Il réfléchit un moment, se rembrunit, puis suggéra :

— Sommes-nous victimes de duperie ? Les choses ne sont-elles pas telles qu’elles paraissent ?

— Je n’aurais pu résumer mieux la situation.

Il en vint à une conclusion que je ne pouvais contredire :

— Ta catin aux yeux féroces : Médée.

— Mon ancien amour, préférai-je corriger. Elle a certainement sa part dans cette tempête d’étrangetés. L’arrivée de Jason en a déclenché une autre, qui est à notre avantage pour l’instant, mais tu dois m’accorder du temps pour comprendre ce qu’il se passe.

Avec un grognement mécontent, Urtha baissa les yeux sur son fils, qui avait les siens levés vers lui. Leur expression était identique, mélange de dureté, d’acceptation et de vague mépris. Comme un reflet mutuel, ils eurent le même haussement d’épaules et reportèrent leur attention sur moi.

— En attendant… commença Urtha. (Il s’interrompit en voyant mon expression lasse.) Quoi ?

— Une fête, allais-tu dire ? Une fête de bienvenue ?

Il en resta stupéfait.

— À cette heure de la nuit ? La lune aurait-elle brûlé ton esprit ?

— Le dieu de bonté en soit remercié, en ce cas.

J’étais soulagé de constater que l’on avait confiné un petit élevage de sangliers dans la partie sud de Taurovinda, et commençais à penser que les Cornovidi ne savaient que combattre et festoyer.

— La fête de bienvenue se tiendra demain au crépuscule, trancha Urtha. En attendant, je dois m’assurer de ta sécurité. Et que Jason et ses hommes sont correctement logés. Te débarrasserais-je les mains de ce charognard au noir plumage ?

Il toisa Niiv d’un regard dur, et elle se recroquevilla derrière moi.

— J’espère que tu sais ce que tu fais, ajouta-t-il.

Non, je ne le sais pas.

La porte de Riannon était ouverte et, à la lumière des torches, les Argonautes, à l’expression orageuse, pénétrèrent sur la Colline du Tonnerre.

*

Je les observai à couvert. Comme je l’avais remarqué lors de mon vol sur les ailes de l’oiseau de mer, dans un lointain passé, me semblait-il, il y avait quelque chose de particulièrement sinistre et déplacé chez nombre de ces hommes vêtus d’une grande cape qui escortaient Jason. Rubobostes était tel qu’en mon souvenir, à part le fait qu’il semblait harassé et affamé. Quatre autres lançaient des regards aigus autour d’eux tandis qu’ils entraient dans la forteresse amie, comme s’ils quêtaient un signe, même si, plus probablement, ils cherchaient des preuves qu’ils bénéficieraient d’une couche confortable.

Les six autres, au comportement sévère, étaient hagards, avec les yeux tels des puits d’ombre et le teint bistre, comme s’ils n’étaient qu’à moitié vivants.

Ce fut l’affaire d’un instant que de saisir leurs pensées et de comprendre ce qu’avait fait Jason. L’un d’eux sentit ma présence et me jeta un regard troublé. Je reculai au maximum dans la pénombre. Une unique pensée occupait mon esprit : Comment Jason a-t-il réussi cela ? Pas seul ; quelqu’un l’a aidé. Athéna au souffle doux ? De grâce, faites que ce ne soit pas Niiv, pas cette fille sans cervelle, qui se comporte comme un rapace en chasse… Elle n’aurait pas pu volontairement frôler la mort de si près !

Niiv détecta ma soudaine inquiétude et essaya de se dérober. Je la saisis par le poignet et l’attirai contre moi.

— Si c’est là ton œuvre, petite folle, tu as tout perdu. Tout !

— Je n’y suis pour rien. Je le jure. Je savais qui ils étaient. Mais je n’ai rien à voir dans tout cela.

— Comment s’y est-il pris ? Comment ?

— Je l’ignore.

Je la relâchai et elle se fondit dans la nuit, telle une petite créature courant s’abriter de l’orage.

Urtha accueillit Jason avec l’hospitalité qui lui était due. Sa maison serait la sienne ; il y avait de la place pour y loger tous ses hommes pendant le reste de la nuit.

Jason le remercia, puis demanda :

— Est-il là ?

— Oui. Et comme toi, il a statut d’invité sous mon toit. Je tiens à ce que la paix règne chez moi, mon ami. Si tu essaies de le tuer, je serai contraint de t’éliminer.

— Tes propos sont sans détour, seigneur Urtha. Tu peux être rassuré. Je n’ai pas l’intention de le tuer.

Jason pivota lentement dans la lumière des torches et bientôt son regard trouva le mien. Il me considéra fixement pendant un moment, puis se détourna. Je l’entendis dire à Urtha :

— Quelques vieux amis de Merlin sont également présents entre tes murs. Il a beaucoup en commun avec eux.

— C’est là sujet pour une discussion ultérieure. Pour le moment, je suis intrigué de savoir pourquoi la vue d’Argo a renvoyé nos ennemis se traîner dans leurs tumulus funéraires.

*

Je partageais la perplexité du roi. Incapable de me reposer, et peu désireux de dormir dans la halle royale près de Jason, je déambulai sur les chemins de ronde jusqu’à ce que l’aube naisse sur la forêt à l’orient de MaegCatha. Plus aucun signe des guerriers du Pays Fantôme. Il était difficile de croire que trois centaines d’ennemis avaient campé là pendant presque toute une saison.

Bien qu’ils aient donné l’impression d’abandonner leurs tentes, celles-ci avaient été comme avalées par la terre, elles aussi.

Un pas lourd gravissant l’échelle derrière moi m’annonça l’arrivée de Rubobostes. Ayant dormi un peu et s’étant restauré, il faisait meilleure figure. Je lui tendis la main pour l’aider à monter sur l’étroite plate-forme courant le long de la palissade. Sa poigne avait la dureté du fer.

— Tu aurais fait un adversaire digne d’Héraclès, lui dis-je.

— J’aurais aimé le connaître. Il était célèbre en mon pays. Il a creusé une vallée dans une montagne de ses mains nues. La rivière qui y est née s’écoule toujours vers la mer. Nous l’avons baptisée d’un nom qui signifie « l’Urine de l’Homme de Légende ».

— Je n’en doute pas.

— Je suis heureux de te revoir, Merlin.

— Moi aussi, bien que je t’aie déjà aperçu dans l’arrière-pays. Comment as-tu réussi à traverser la rivière ? Argo, je suppose ?

— Mielikki nous a ouvert la voie. C’était chose très déroutante : alors que nous explorions cette contrée frontalière, j’aurais pu jurer avoir entendu ta voix. Nous avons été attaqués par un groupe de cavaliers, et l’un d’entre eux était un jeune homme possédé par une grande fureur.

Je lui révélai que j’avais assisté à cette scène et à l’assaut dans la prairie.

— Et qu’est-il advenu de ton cheval, Ruvio ?

Lui et son maître, d’une force surnaturelle, auraient pu être créés ensemble.

— Nous l’avons laissé près du Pays Fantôme, en un endroit stratégique. Le voyage l’avait épuisé et il y a de nombreuses juments sauvages en bordure de la forêt, de la bonne herbe… Quand Ruvio me regarde d’une certaine façon, je ne discute jamais. Je l’ai laissé aller et à présent le ventre de ces juments s’arrondit sur de petits étalons qui seront fort utiles quand viendra leur heure.

Le soleil incendia soudain la cime des arbres. Rubobostes resta silencieux un moment, pour accomplir son rituel de l’aube avec une hâte qui frisait le blasphème. J’aurais aimé en avoir un, mais si cela avait été le cas, je l’avais oublié depuis une éternité. Quand le soleil se lève ainsi, éclatant d’une lumière claire, le spectacle ravive en moi mille souvenirs, tous plus ou moins sacrilèges.

— Avant que les autres ne se réveillent, dit le Dace d’un ton calme quand il eut terminé, il y a six vieux amis qui ne dorment jamais et qui aimeraient te voir. Le druide leur a permis de pénétrer dans le bois sacré. Il était trop effrayé par eux pour refuser.

Je regardai en direction du néméton. Le Héraut du Passé se trouvait devant la porte, tenant son bâton en bois de noisetier à deux mains, comme s’il était prêt à défendre le sanctuaire de toute intrusion susceptible d’en souiller le sol précieux. Il semblait sombre et très mécontent.

— Comment Jason les a-t-il éveillés ? demandai-je vivement au Dace.

— Cela est arrivé avant que je ne le retrouve, dit-il avec une moue d’ignorance. J’étais sur le chemin du retour vers mon foyer, après cette grande bataille en Macédoine, sur la route de Delphes, t’en souviens-tu ? Mais j’ai changé d’avis. J’avais repris goût à l’aventure, Merlin ! Et je pense que tu l’as découvert par toi-même, l’aventure colle aux talons de ce Grec impitoyable. Je l’ai trouvé, chevauchant avec de nouveaux compagnons vers le nord, au pied des collines, près du Daan, là où nous avions caché Argo avant de partir pour la Macédoine. Les six étaient avec lui. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait valoir un serment qui les liait à lui. Apparemment, tu étais alors présent. Une sorte de promesse sur l’honneur, remontant à l’époque où Argo allait à la recherche de la Toison d’or.

Les paroles du Dace me surprirent, mais sans me bouleverser. J’avais vécu un certain temps avec Jason lors de ce fameux voyage sur Argo, sept siècles dans le passé. Et je l’avais vu conclure maints marchés pour parvenir à ses fins. Je commençais à subodorer ce qu’il avait pu se produire.

Je prévins Rubobostes que malgré sa fatigue héritée de son périple il se pourrait qu’il soit sollicité pour imiter les activités procréatrices de son cheval, car Urtha aurait grand besoin d’un entourage nombreux en sa vieillesse, et je le laissai pour aller vers une rencontre plus difficile.

Il parut d’abord interdit puis me lança :

— Que les choses soient claires : tu ne suggérerais pas que je m’accouple à des juments ?

— Bien sûr que non.

— Mais les femmes ici ont toutes l’air tellement revêches ! Même celles qui n’ont pas d’époux.

— Le son doux d’une harpe, une chanson d’amour… très apaisante, très charmante.

— Merci bien, rétorqua-t-il sarcastique. Je ne sais pas chanter ni jouer de la harpe. Merci, vraiment !

*

Le druide fit la grimace en me voyant approcher. Il avait enduit ses cheveux de chaux et ceux-ci se dressaient en une série de piques courbes sur son crâne, accentuant l’expression de colère froide qui émanait de son visage fripé. Il était vêtu d’une cape sombre nouée sur l’épaule gauche, sur laquelle il avait étalé de l’argile. Il pointait son bâton de noisetier telle une lance sur moi, très irrité, et se considérait visiblement menacé.

— Il y a six hommes morts dans le bois sacré, gronda-t-il. Reste à l’écart.

— Nous menons une guerre contre les morts, lui rappelai-je. Et ces six-là sont de notre bord.

— Ils ne sont pas morts comme les Ombres des Héros. Ils sont vraiment morts et ont été ressuscités contre leur gré ! Ils n’ont pas leur place ici.

— Alors pourquoi les as-tu laissés pénétrer dans le bois sacré ?

— Mieux vaut qu’ils soient là, dans l’emprise de Nantosuelta, qu’ici au-dehors ; il y a plus de chances qu’ils descendent dans les tréfonds de la terre, où ils ne pourront faire de mal. Et ce navire est lui aussi en bas, dans le cœur de la colline. Ils appartiennent à ce navire. Qui sont-ils, Merlin ?

— Je sais seulement que ce sont six Argonautes, six membres de l’ancien équipage de Jason. Laisse-moi passer. Tu n’as rien à craindre d’eux. Sur ma vie, nul danger.

Il fit un pas de côté, mais quand je franchis l’entrée du bois sacré il glissa la pointe de son bâton sur mon dos. Un petit charme, assez grossier, à la fois de protection et de surveillance, toucha mes os. Je le laissai là. J’avais confiance en cet homme, et ce serait une bonne chose qu’il voie ce que je savais, et apprenne que la forteresse n’était aucunement menacée par ces six ressuscités contre leur gré.

Ils s’étaient dispersés dans l’enclos. Chacun avait trouvé un endroit où se tenir dans la pénombre du matin qui baignait le sanctuaire. À mon arrivée, ils se retournèrent pour regarder et écouter. J’allais jusqu’au monticule où se trouvait la pierre couverte d’herbes et de fleurs, marquant le puits de la tombe de Durandond et de son épouse. L’un des anciens Argonautes s’avança en retirant son casque pour révéler ses traits. Ses yeux étaient hantés, mais j’y vis l’ombre du plaisir et la soif de comprendre, peut-être, ou d’entendre un salut de la bouche d’une vieille connaissance.

— Tisaminas. Tu n’as pas quitté ma mémoire. Tu es resté avec Jason jusqu’à son trépas. Tu étais le meilleur d’entre eux, le plus courageux.

La hantise qui imprégnait ce visage énergique à la peau grise ne se dissipa pas.

— Vraiment ? Bah, quelle importance ? Je l’ai vu mourir à Iolcos. Tous sont revenus quand Argo a fait voile avec sa dépouille. Te rappelles-tu comment ils se sont alignés au sommet des falaises dominant le port ? Ils ont jeté leurs torches dans la mer. Ce fut un moment de splendeur. Et la lune a englouti le navire magnifique. Pourtant le revoici. Et toi ! Antiokus. Antiokus… Comment peux-tu être toujours en vie ?

Antiokus était le nom sous lequel on m’avait connu à bord d’Argo.

Je saluai le vieil homme et pris ses mains dans les miennes. Elles étaient fraîches et non froides ; il était fort dans sa résurrection et non frêle ; Jason avait réussi à insuffler de nouveau la vie dans le sang qui parcourait son corps.

— Tu as toujours su que je venais d’un autre temps, d’une autre époque, lui rappelai-je.

— Vraiment ? J’avais oublié.

— Qui d’autre est ici ? Qui, parmi les six ?

— Hylas ; Céphée d’Arcadie ; Lyncée d’Arene et Leodocus d’Argos, tous deux blessés ; et Atalante.

Si j’avais utilisé le langage des Celtes, j’aurais dit que c’était là une des Sept Révélations Choquantes de ma vie. J’avais déjà connu des chocs auparavant, et sans aucun doute j’en connaîtrais encore. Mais je ne nierai pas que si le nom d’Hylas, jeune serviteur, amant et porteur de lances d’Héraclès, et pour moi ami précieux lors de mes premiers jours difficiles sur Argo, avait envoyé une décharge d’angoisse dans mon cœur de pierre, celui d’Atalante me fut encore plus pénible à entendre.

Hylas s’était lassé jusqu’au désespoir d’Héraclès et de son égocentrisme. Jason avait conspiré avec les autres Argonautes pour le dissimuler au monstrueux héros, prétendant qu’il avait été enlevé par les nymphes peuplant un plan d’eau quand nous mouillâmes près du mont Arganthon, en chemin vers la Colchide. Héraclès avait détruit la demeure des nymphes où il croyait son mignon noyé, avant de s’en aller vers de nouvelles aventures. Hylas était remonté à bord d’Argo pour nous quitter définitivement à l’embouchure de l’Achéron, et j’avais espéré qu’il aurait mené ensuite une existence longue et moins astreignante. Il ne serait pas aisé de le saluer de nouveau.

Atalante, elle, me posait un problème majeur. Si je n’ai pas parlé d’elle, c’est qu’en vérité elle s’était tenue à l’écart du reste de l’équipage lorsqu’elle s’était embarquée à la poursuite de la Toison. Elle avait la parole rare et bien qu’elle prît son plaisir avec plusieurs d’entre nous, comme il était de coutume en ces temps d’ennui passés sur la mer immense, elle ne partagea pas l’état d’esprit qui régnait sur le navire. Elle avait des projets, mais se montrait cependant de bonne compagnie, et une chasseresse fort habile. De plus, elle savait décrypter les signes de la mer et possédait un flair très féminin pour prévoir les ennuis, deux atouts qui nous avaient été fort utiles durant le voyage.

Quand elle avait débarqué et décidé de rester à terre, avant que nous n’atteignions les rivages de Colchide, elle nous avait longtemps manqué.

Je ne l’avais connue que brièvement, et très imparfaitement. Je connaissais beaucoup mieux sa descendante : Ullanna la Scythe, nouvelle compagne d’Urtha, femme forte qui vivait dans l’admiration de son ancêtre légendaire.

Les présentations s’annonçaient épineuses.

Peut-être le sage Tisaminas devina-t-il mes préoccupations.

— Nous sommes un groupe puissant, dit-il, même si nous allons hors du Temps. Nous sommes ici à cause de Jason et du serment que nous lui avons fait. Nous pouvons rester isolés des autres. Lorsqu’il serrera le Petit Rêveur dans ses bras, nous pourrons tous rejoindre nos foyers. Tu n’as pas de raison de te montrer aussi soucieux, Antiokus.

— Où est ton foyer, Tisaminas ? Comment Jason a-t-il réussi à te persuader de le quitter ?

Le vieil homme me sourit presque, mais le poids de son exil alourdissait les muscles de son visage jadis altier.

— Mon foyer est une vaste plaine où poussent les oliviers, où l’eau est fraîche, le vin parfumé et où parfois mes ancêtres me rendent visite, aucun d’entre eux n’étant assez vieux pour désirer rester longtemps ni assez jeune pour que mon invitation à s’asseoir, parler, manger et boire lui soit un effort.

— Est-ce là ce que tu souhaitais de la vie ?

— N’est-ce pas ce que tout le monde en attend ?

— Je ne sais, Tisaminas. Je suis l’un de ces visiteurs.

— Certes. Je m’en souviens, à présent. Mais cela peut changer. Si ton avenir doit être aussi long que ton passé, tu peux édifier une tour jusqu’à la lune. De mon temps, j’ai entendu dire qu’à l’orient des gens projetaient justement d’accomplir une telle merveille.

— Ils n’y sont pas parvenus, fus-je en mesure de lui répondre. Les bâtisseurs venaient de contrées trop éloignées les unes des autres. Trop de langues différentes, trop de contremaîtres. Trop de négociations, trop de mortier de mauvaise qualité pour maintenir l’ensemble, trop tendre.

— L’édifice s’est écroulé ?

— Ils s’écroulent toujours.

— Rien ne change.

— Pas même toi, bien que tu aies été tiré brutalement du tombeau.

— Ne l’appelle pas ainsi, Antiokus. Le tombeau est là où gît le corps.

— Mais c’est bien ton corps, n’est-ce pas ? fis-je en pinçant sa chair fraîche.

— Par emprunt.

— Parle-moi de ses termes.

Il s’exécuta dans un murmure, et son visage s’assombrit encore, sourcils froncés sur une expression apeurée, comme si la réponse à ma question était une malédiction à elle seule :

— Les kolossoï, Antiokus. Les kolossoï.

Je mis un moment à saisir la signification de ce qu’il me disait. Et tout ce que je savais de Jason jusqu’alors devint dénué de sens. Une fureur glacée incendia ma poitrine. Je ne m’étais encore jamais rendu compte à quel point cet homme s’était conduit en mercenaire, ni tout ce qu’il avait amassé ! Je n’avais rien su de ce compagnon d’aventures. Je me sentais écrasé par la révélation, et trahi. Mais où avait-il caché les fruits de sa cupidité ?

— Je peux t’aider, dis-je avec colère à Tisaminas.

Cette ombre de mon ancien ami parut comprendre mes intentions et me pria instamment de n’en rien faire. Il semblait inquiet de ma fougue soudaine à agir.

— Pas encore. Pas encore. Les conséquences sont imprévisibles. Nous lui avons donné les kolossoï de notre plein gré. Tu dois le comprendre. Nous n’avions pas idée de ce qu’il pourrait en faire s’il le voulait. Mais c’est son droit selon les termes de notre arrangement, si je comprends justement les choses.

— Ce bâtard vous a dupés.

Tisaminas tenta de me calmer.

— Il nous a donné des kolossoï en échange. Jamais nous n’avons ressenti le besoin de les utiliser. Nous nous en sommes débarrassés il y a bien longtemps. Nous l’avons fait de notre plein gré.

— Écoute-moi ! La nuit dernière j’ai invoqué le loup pour protéger l’une des Argonautes les plus récentes de Jason, une femme du nom d’Ullanna. Cet acte, cet enchantement m’a coûté très peu. Peut-être un cheveu gris de plus, une minute ôtée à ma vie. Je fais usage parcimonieux de mes talents, cependant il arrive que je les emploie avec impétuosité et plaisir. Quelque chose en moi me pousse à agir ainsi. Je ne m’interroge jamais sur l’impulsion qui me gouverne alors. Et je veux agir, Tisaminas, je peux vous aider, tous. Votre place n’est pas ici et vous ne méritez pas cette invocation sans cœur. Jason vous a trahis. Il m’a accusé de l’avoir trahi, lui. L’homme est cupide, égoïste, dévoré par ses instincts. C’est un loup qui se repaît du cadavre de l’existence dont il se souvient, un charognard pour tout ce qui est encore vivant et lui rappelle cette existence défunte. Le tuer me coûterait fort cher. Je vieillirais. J’aurais la goutte en hiver ! Mais je le tuerais pour vous, et avec joie. Dis-moi seulement où il a caché les kolossoï. Je ne puis rien faire sans cette information.

Une voix derrière moi chuchota :

— Crois-tu que nous serions encore là si nous avions la réponse ?

Je tournai la tête et Atalante déposa un baiser sur ma joue, lèvres fraîches sur peau fiévreuse. Un geste léger d’affection, qui atténua ma colère. Je lui rendis son étreinte.

De son vivant, elle n’avait pas eu le temps de vieillir. Quelle qu’ait été la forme de son trépas, il l’avait ravie dans la fleur de l’âge. Elle était certes émaciée, mais n’en demeurait pas moins magnifique. Et à travers ses prunelles, c’est Ullanna qui me regardait, tant il est vrai que les yeux révèlent toujours le lien entre générations. Il y a quelque chose en eux qui se transmet au cours des siècles.

Derrière elle se tenait Hylas. Je le reconnus instantanément. Lui non plus n’avait guère profité de la vie et ses articulations avaient conservé toute la souplesse du jeune âge. Les dieux de son temps étaient capricieux et susceptibles. Sans aucun doute l’avaient-ils puni pour avoir abandonné leur Héraclès bien-aimé. Il était toujours en bonne forme, quoique plus musculeux que lorsque je l’avais connu, et les rides de désarroi creusées par les exigences grotesques de son maître vêtu de peaux de lion s’étaient effacées.

— Tu dois nous avoir beaucoup aimés quand tu naviguais sur Argo pour nous offrir un tel sacrifice aujourd’hui, dit-il. Cela te fera vieillir.

— J’ignorais que tu étais au courant du prix que je paie en années lorsque j’utilise la magie.

— La fille sur le navire m’en a parlé. Celle de la Terre du Nord. Elle t’aime, Antiokus. Elle parle de toi en murmurant. Et dans l’un de ses murmures, elle m’a confié ses sentiments à ton égard.

Une main glacée enserra mon cœur. Niiv avait pénétré le spectre de ce jeune homme, c’était évident. Elle séduisait jusqu’aux morts ! Par tous les dieux, il me faudrait vraiment l’avoir à l’œil ! À cet instant, je compris que jamais je ne pourrais l’autoriser à s’éloigner de moi. Quoi que son chaman de père lui ait légué à sa mort dans ces lointaines contrées septentrionales, c’était plus que je ne l’avais soupçonné. Elle était pareille à une rose qui croît avec vigueur pour atteindre le soleil : belle, se développant sans contrainte, pas toujours épanouie, mais étendant sans cesse ses vrilles pour prendre au piège l’imprudent et atteindre son but.

*

Cela me troublait, et c’est peu dire, de retrouver ces amis surgis du passé, dont j’avais porté le deuil de la mort ou du départ à l’époque, avant de me résigner à leur absence. En ces temps reculés, quand les mers offraient maintes aventures et qu’une côte embrumée était, la plupart du temps, synonyme d’inconnu, et depuis que j’avais entamé mes pérégrinations autour du monde, l’équipage d’Argo m’avait été aussi proche qu’une famille.

Ses membres avaient éprouvé quelque chose de comparable à mon endroit. L’espace restreint d’un navire crée une intimité d’esprit qui transcende les clans, les tribus et les différences. Tout est partagé, tout est risqué. Que j’aie sympathisé avec Hylas malgré Héraclès apportait la preuve de la démocratie essentielle qui s’établissait dans un univers aussi confiné à la surface de l’océan.

Mais de toutes ces résurrections attristantes, c’est celle de Tisaminas qui me peinait le plus. J’avais beaucoup aimé cet homme, qui s’était montré le plus loyal des Argonautes envers Jason, au point de rester à Iolcos longtemps après que tous les autres se furent dispersés, pour veiller sur cet homme vieillissant et pourrissant de l’intérieur. Il lui avait apporté nourriture et réconfort, et prêté une oreille amicale, supportant ses tirades venimeuses contre Médée, ses jérémiades interminables sur sa souffrance et la perte de ses fils.

Tisaminas n’aurait pas dû se trouver ici.

C’était un stratagème révoltant de la part de Jason. Il s’était servi des kolossoï donnés par amitié et symbolisant l’engagement de Tisaminas à prendre les armes pour lui, et les avait utilisés pour rassembler l’équipage de son nouveau navire dans cette mission uniquement dictée par son égoïsme. Pour Tisaminas, cela signifiait une absence non de sa vie après la mort, mais de sa vie durant sa vie. J’en savais assez sur ce que représentait le don d’un kolossoï pour comprendre qu’en paiement de chaque jour passé comme fantôme parmi les vivants, Tisaminas avait vu sa vitalité amputée quand il était vivant et avec sa famille ; or il avait eu une famille nombreuse, quatre fils et deux filles, un clan qui aurait constitué un lourd fardeau pour bien des hommes de cette époque à Iolcos. Par chance, l’un de ses fils avait planté des vignes et l’une de ses filles était entrée dans le temple de Pallas Athéna. Les problèmes des parents sont fréquemment résolus par une telle combinaison.

La dernière question que je posai à Tisaminas concerna le temps qu’il avait passé, cette fois, sur Argo.

— La moitié d’une année, répondit-il. En y repensant, je vois quand j’ai été absent. Mon épouse en a été anéantie. Elle a fini par prendre un amant ! Mon fils aîné a tenté de me tuer. J’ai moi-même attenté à mes jours dans le port d’Iolcos. J’avais l’impression de n’être plus que l’ombre de moi-même. Je dormais comme un chat. Je ne me souvenais pas des faits de la veille. Un homme qui vit dans les bras de Bacchus le dispensateur de libations ne se serait pas senti plus étranger au monde que moi à cette époque. (Son regard était chargé de souffrance.) Mais cela a duré plus de la moitié d’une année…

C’était très curieux : penser que la vie de Tisaminas, plusieurs siècles dans le passé, dépendait de mes relations actuelles avec Jason. C’est ce que les Daces appellent une énigme : un problème difficile.

— Mon ami, ce qui a été pris ne peut être rendu ; je te renverrai en tes foyers aussi promptement qu’il me sera possible. Pendant que tu es ici, tu es toujours vivant à Iolcos, mais dans un état de stupeur, et il y aura une grande fête lorsque tu sembleras être revenu d’entre les morts vivants.

— Cette fête à venir n’est qu’un lointain souvenir, dit Tisaminas avec un sourire triste. Mais elle me fut très plaisante. J’ai levé mon verre en ton honneur. Je n’ai pas compris pourquoi, à l’époque.

— Nous façonnons le passé. La tâche est plus aisée que pour l’avenir. Ton ombre en était consciente, même si toi tu l’ignorais.

— Les conséquences, cependant…

— Laisse-moi m’en occuper. Je sais très bien en jouer.

Il parut soulagé de ces paroles.

*

Cette nuit-là, cinq silhouettes spectrales se glissèrent devant le garde à la porte arrière. Des hommes de grande taille, enveloppés dans une ample cape, les cheveux défaits, qui ne portaient qu’une épée et son fourreau. Ils vinrent me trouver. Je reconnus celui qui se rêvait Pendragon. Ses yeux reflétèrent l’argent de la lune quand il me salua avec calme. Pendant un moment, une fois de plus, je crus avoir devant moi un écho d’Urtha.

— Ce fut une grande journée, me dit-il. La Prophétie de la Mer s’est réalisée. Le Vieux Navire est venu.

— La Prophétie de la Mer, dis-tu ?

— L’une des Cinq Prophéties Incertaines faites par un homme nommé Sciamath, un enchanteur qui a disparu.

Sciamath, de nouveau, l’homme dont la cape était constituée d’un flot mouvant de forêts, un devin des anciens temps, figure mystérieuse qui accomplissait ses visions dans l’Autre Monde comme sur les terres des rois. J’ignorais qu’il avait disparu.

— Et la prophétie ?

— Un Vieux Navire avec un équipage de fantômes nous délivrera et nous permettra de reprendre la poursuite de nos rêves. Nous sommes esclaves des morts depuis trop longtemps. Le siège de cette forteresse est terminé. Ce moment est nôtre ! Ceci est mon au revoir, Merlin. J’avais cru que nous découvririons le monde ensemble, mais le moment n’est pas encore venu. De l’autre côté de cette rivière au cours sinueux, des comptes vont être réglés, qui ne te concernent en rien. Je te reverrai, plus tard !

Les cinq seigneurs de guerre, les cinq rois à naître, brandirent leurs fourreaux richement ornés vers moi en guise de salut, tournèrent les talons, et sortirent de la forteresse en silence et sans être vus, pour porter la guerre sur l’autre rive de Nantosuelta.


15
La Lumière de Clairvoyance

Un groupe d’homme armés des baguettes à charme d’Ullanna était sorti sur la plaine de MaegCatha afin de fouetter l’herbe et les buissons, comme des enfants le font pour affoler les oiseaux sauvages et les bécasses des bois que tireront les archers aux aguets. Rien de ce qui était dissimulé sur la plaine et prendrait peut-être son envol ne serait cependant comestible.

Tout en réfléchissant aux dernières paroles amères que Jason m’avait adressées quand il gisait « mortellement » blessé par son fils aîné à l’ombre du sanctuaire de Dodone, je partis à sa recherche pour l’affronter au sujet de sa fourberie. La garde à l’entrée de l’endos royal me reconnut et me laissa passer, mais je pénétrai dans une grande halle vide, à l’exception des femmes qui surveillaient le feu, des deux molosses qui rattrapaient le sommeil en retard et qui levèrent chacun leur tête massive pour m’étudier, et de l’Argonaute venu de Ligurie, qui était malade et pelotonné sur un banc.

— Où est Jason ? lui demandai-je.

La fumée s’élevait en volutes dans la grande pièce, et la lumière soulignait les détails des armes et des boucliers ici et là, prêts à servir. Des filigranes d’or brillaient à nombre de bannières pendues aux poutres.

— Il recherche son fils et le bâtard de sorcier puant qui le connaît, grommela le malade avant de tirer le haut de sa cape sur sa tête.

Jason me cherchait, donc…

Mais j’ignorai le geste de réconciliation contenu dans la voix de l’Argonaute. J’aurais pu le traquer sous la forme du chien, ou celle de l’aigle à l’œil perçant planant sous les nuages bas surplombant la colline, mais j’avais l’intuition que le vieux Grec n’était pas loin. Et en effet, lorsque j’entrai dans l’antichambre de la grande halle d’Urtha, là où dans la pénombre étaient remisés boucliers et lances, je sentis la piqûre d’un couteau juste sous mon oreille droite.

— Où est le Petit Rêveur ?

La pointe de la lame se fit aussi insistante que les mains griffues de Niiv et tout aussi futile.

— Quelque part en ce pays, répondis-je.

— Je sais bien qu’il est quelque part ici. « Entre les murailles battues par les flots. Il règne sur son monde, bien qu’il l’ignore. » Je n’ai pas oublié les paroles de l’oracle à Arkamon.

— Nous sommes dans la contrée qui s’étend entre les murailles battues par les flots. L’île d’Alba.

— Une île ? Elle s’étend à l’infini ! Ceci n’est pas une île protégée par les dieux ! J’ai navigué sur ses rivières pendant des lunes et des lunes. Je ne reverrai jamais mon fils, à moins que je ne trouve un moyen de restreindre mes recherches.

Il se servit de sa lame comme d’un couteau à huîtres, la tournant comme s’il pouvait ouvrir l’os sous mon oreille. Je paraphrasai alors Achille, lorsque son mortel ennemi Hector le surprit désarmé, en train de faire une offrande à Athéna dans un bosquet devant Troie. Sentant la pointe de l’épée dans son dos, il avait dit : « Enfonce ta lame ou remise-la en son fourreau. Je ne traite pas avec le métal, seulement avec les hommes armés de métal. »

Hector s’était soumis et, plus tard ce même jour, avait péri de la main même d’Achille, béni de l’astre du jour.

Jason rit de ma repartie.

— Les paroles exactes prononcées par Dédale à l’adresse de Minos, après que son premier labyrinthe eut échoué à retenir son fils monstrueux, le Minotaure, et que le roi se fut apprêté à l’occire. Tu connais ton histoire !

Dédale ? Aurais-je été mal renseigné ?

Mais je ne réagis pas au ton conciliant qu’il avait adopté. La morsure de sa lame demeurait douloureuse et mon sang battait toujours furieusement à la pensée de Tisaminas, dont l’ombre traînée au loin laissait le corps vacant, à cause de la lubie obsessionnelle de cet homme qui, naguère, avait été grand.

— Où as-tu caché les kolossoï ?

Il me saisit par l’épaule et me retourna dans un mouvement brutal. Il m’apparut vieilli et dur, furieux et mort tout à la fois. Sa bouche exhalait une odeur fétide et son regard était chassieux, à cause de la maladie ou de l’imminence de la vieillesse. Sa chevelure grise pendait telle une serviette huilée autour de son visage si patiné par les intempéries et les épreuves qu’il aurait pu être ciselé dans la pierre.

— Peu importent les kolossoï ! Kinos seul importe. Sa catin de mère l’a caché ici. Je n’ai pas assez d’années devant moi pour le chercher dans chaque vallée humide et chaque marais puant. Mais toi, toi, Antiokus, tu es la clef ! Je sais que tu sais où le trouver. Tu fourres trop ton nez partout pour ne pas l’avoir découvert. Où est-il ?

— Où sont les kolossoï ?

— Pourquoi ? me hurla-t-il au visage. Pourquoi ? Au nom des dieux, quelle importance revêtent de tels souvenirs ?

— Ils ont de l’importance pour moi. Pour Tisaminas et les autres.

— Ils sont morts. Ils ne comprennent rien. Il fut un temps où ils comptaient, mais à présent c’est fini ! Simplement, ils sont forts.

— Ils comptent pour moi.

— Ils sont sortis des Champs Élysées, ils y retourneront.

— Ils souffrent.

Une rage soudaine embrasa le vieil homme. Il abattit son poing sur ma joue et mes genoux se dérobèrent sous moi tandis que le coup ébranlait ma tête.

— Non ! s’écria-t-il en me frappant.

Jamais mon regard ne quitta le sien. Il ne voulait pas affronter la vérité contenue dans mes propos. Il me saisit par les pans de mon vêtement et m’empêcha de m’écrouler. J’étais autant étourdi par son haleine pestilentielle que par sa réponse inattendue à mes questions insistantes.

J’aurais pu mettre un terme à tout ceci très rapidement, mais cet homme avait été mon ami. Alors qu’il me dévisageait d’un regard habité par la colère, je me demandai si un démon ne chevauchait pas ses épaules. Rien n’était visible ; la folie régnait sur cette journée.

— Il est ici ? souffla Jason, dents découvertes. Kinos ! L’enfant qui pouvait rêver pour toutes les terres grecques. Est-il ici ? Dis-le-moi, espèce de bâtard ! Dis-le-moi et plus jamais je ne t’importunerai.

— Où sont les kolossoï ?

— Oublie-les ! Antiokus… Je te connais trop bien ! Je sais que tu as repéré l’odeur du garçon ! Dis-moi seulement où le trouver et tu pourras partir, t’installer dans une petite prairie, y faire pousser la belladone et les haricots, et au milieu de chaque hiver entrer en transe et atteindre les étoiles grâce à tes pets d’enchanteur ! C’est une question très simple que je te pose. Je ne veux plus te tuer. Je le voulais, mais plus maintenant. La question est très simple. Où cette catin a-t-elle caché Kinos ? À question simple, réponse simple. Le reste, je m’en charge.

— Les kolossoï.

Visiblement, il ne comprenait pas.

— Mais pourquoi ? gronda-t-il, au comble de l’exaspération. Pourquoi est-ce aussi important ? Ils sont morts depuis sept siècles. Je me sers d’eux uniquement pour ramer. Le navire est grand et j’ai besoin de bras puissants pour manier les rames. Je n’ai pas l’intention de les garder plus que nécessaire. Ils étaient mes amis, les seuls que j’aie jamais eus ! Je ne les dérange pas, Antiokus…

— Mais si !

— Comment ? Ils étaient dans leur tombeau depuis sept fois cent années !

— Ils sont vivants. Les kolossoï prélèvent leur dû sur leur existence. Sept siècles à rebours dans le temps, ces hommes, et Atalante également, sont des morts vivants.

Il essaya de percer le mystère apparent de mes paroles, avant de secouer la tête d’un air buté.

— Le passé est le passé.

— Pas du tout. Tes actions actuelles peuvent aisément affecter les existences de tes six ressuscités du temps où ils vivaient. Le souvenir qu’ils laisseront dépend du moment où tu rendras les kolossoï. Tu n’avais aucun droit de t’en servir ; ils avaient pour fonction d’être utilisés du vivant de tes Argonautes. Une fois tes compagnons morts, tu aurais dû t’en débarrasser.

Il défroissa mon vêtement, l’air pensif.

— J’ignorais que tu en savais autant sur nos petits gages.

— Ces petits gages, comme tu dis, constituent les outils des sorciers depuis dix mille ans. Sous des formes et des noms différents, mais évidemment je suis au courant du cadeau des Grecs ! Où les as-tu cachés ?

— Où est Kinos ?

J’entendais l’approche de pas sur le chemin qui menait à la halle royale. L’une des femmes préposées à l’entretien du feu était allée chercher de l’aide quand nous avions haussé le ton.

Je décidai de dévoiler à Jason combien il s’était trouvé proche de son fils, devenu un homme. Je lui révélai qu’il en avait été à portée de fronde et lui avouai qu’il avait même échangé quelques coups avec lui.

— Quand cela ?

— Quand tu as traversé la rivière. Le cavalier qui a essayé de te tuer.

Tu n’es pas celui que je recherche ! Pas celui-là ! Pas celui-là !

Jason n’en croyait évidemment pas ses oreilles.

— Ce petit chien agressif ne pouvait être Kinos. Mon fils m’aurait reconnu. J’ai toujours porté la barbe… Qu’elle soit devenue grise ne l’aurait pas empêché de me reconnaître.

— Il garde une image différente de toi. C’est un adulte, comme ton autre fils. Et quelle sorte d’accueil as-tu reçu de lui ? Questionne les chairs de ton ventre ! N’espère pas un festin de bienvenue tant qu’il ne sera pas sûr et certain de ton identité.

Cette tirade affecta Jason, qui eut un moment de doute, et les rides autour de ses yeux s’accentuèrent. Pourtant il murmura :

— Toi, tu sais où il se trouve…

Derrière lui, Urtha et Manandoun entrèrent dans la pénombre de la salle, main nonchalamment posée sur le pommeau d’ivoire de leur épée.

— Pouvons-nous faire quelque chose pour vous ? demanda Manandoun d’un ton sec.

— Merci. Non.

Urtha rappela à Jason ce qu’il lui avait dit la nuit précédente.

— Je ne tolérerai pas d’affrontement entre vous actuellement. Vous êtes tous deux invités sous mon toit.

— Il n’y a rien de ce genre, affirma Jason. (Il se retourna et salua le roi d’un hochement de tête.) Je viens seulement d’apprendre que j’avais vu mon fils sans le reconnaître, et réciproquement, et aussi que Merlin peut m’aider. J’ai imploré cette aide et promets de n’avoir aucun comportement hostile tant que je suis dans l’enceinte de ta forteresse.

— À part envers l’ennemi, j’espère, suggéra Urtha.

Les deux hommes firent demi-tour et repartirent. Le bref déferlement de lumière quand la porte s’ouvrit puis se referma éclaira le visage de Jason, que creusait de nouveau la réflexion. Il me lança un regard aigu.

— Je ne sais où chercher les kolossoï. Je les ai perdus dès qu’Argo est arrivé sur cette rivière. Interroge-le. Son amitié pour toi est plus grande que celle qu’il me porte.

Si j’avais pu aspirer la vérité de son cerveau, je l’aurais fait sans hésiter et sur-le-champ. Mais Jason demeurait pour moi un territoire interdit, comme il l’avait toujours été. Par ailleurs, quelque chose dans son attitude me disait qu’il ne mentait pas.

*

Un kolossoï est à la fois simple et complexe : objet magique et personnel, il est unique puisqu’il naît de la vie et des rêves de l’homme ou de la femme qui l’offre en gage d’aide à un ami, un frère, un parent ou un fils.

Dans les contrées du Nord on les appelle sampaa. Dans les contrées vallonnées au-delà de la Colchide, ce sont les korkonu. Dans maints pays leur pouvoir a été incompris et ils sont devenus de simples amulettes ou talismans : colifichets, bibelots, gouttes de rosée sur la prairie, rien de plus.

Il y a bien longtemps, dans l’obscurité et la magie du monde formidable des forêts où j’étais né, je les avais connus sous un nom précis, mais parce que ce mot est lui-même investi d’un pouvoir je ne peux l’écrire ni même le laisser entendre.

Mon antique kolossoï est bien caché. Médée elle-même ne le trouvera jamais.

Ceux de ces anciens Achéens – ou Grecs, comme vous choisirez de les nommer – étaient hideux, transportables et possédaient un pouvoir presque hypnotique lorsque vous les contempliez trop longtemps. Je doute que Jason leur ait seulement accordé un regard quand il les déterra de l’endroit où il les avait cachés. Il utilisa probablement le stratagème du bouclier, rendu célèbre par Persée lors de sa rencontre avec la mère des Gorgones, Méduse, dont le regard direct échangé avec un homme pétrifiait le malheureux. Le bouclier avait été de bronze ou d’argent poli, afin que Jason puisse voir le reflet des objets qu’il cherchait, simple déviation lumineuse qui avait annihilé leur pouvoir pendant un instant, assez longtemps pour qu’il les place dans un sac en cuir ou dans une boîte ; à moins qu’il ne les ait dissimulés sous sa cape s’ils étaient trop imposants et qu’ils s’étaient mis à grossir parce qu’on les avait dérangés… Certains kolossoï peuvent effectivement devenir gigantesques.

Ceux des amis de Jason étaient certainement du modèle le plus petit.

J’avais une idée sur ce qu’il était advenu d’eux et Argo, si Mielikki acceptait que j’accède à l’Esprit du Navire, serait en mesure de me la confirmer. Quoique son aptitude ne fût en aucun cas une raison suffisante pour penser qu’il divulguerait l’endroit où ils dormaient.

Argo s’était caché sous la Colline du Tonnerre, quelque part le long des canaux de la rivière Nantosuelta qui s’entrecroisaient et couraient à travers Taurovinda en une toile hélicoïdale, très semblable, je pense, au système sanguin qui traverse les membres et le tronc des humains. La colline était un monde en soi, ouvert à la surface par les puits et dont le réseau bouillonnait en spirales liquides venues des profondeurs.

L’endroit le plus évident pour descendre dans les entrailles de la Terre et trouver le navire était le puits dédié à Nodons, près de la porte du ponant.

Un labyrinthe de pierre de la hauteur d’un homme de grande taille protégeait le puits, bien que l’on pût apercevoir son centre des fortifications les plus élevées. C’était moins une protection contre les hommes que le surnaturel. Son dessin était simple, sans cul-de-sac, et pourtant je réussis à m’y perdre.

Quand enfin j’atteignis le bassin, abrité sous son toit de chaume décoré de fleurs, les trois femmes qui en tiraient l’eau eurent du mal à réprimer leur hilarité. Chacune avait un arbre sous lequel elle était assise : un prunellier, un sorbier des oiseleurs, un tremble.

— Es-tu venu boire, te laver ou quémander ? me demanda l’épine noire.

Par « quémander », elle entendait demander une faveur à Nodons, qui entraînerait le dépôt d’une offrande dans le puits.

— Descendre, répondis-je. Et sans ingérence de votre part, si cela ne vous dérange pas.

Elles me considérèrent d’un air interdit, puis avec un mélange d’amusement et de surprise quand je me déshabillai et empilai proprement mes vêtements dans une niche du mur de pierre.

Je me glissai dans le bassin, bras au-dessus de la tête, et laissai la terre m’aspirer. J’invoquai l’esprit du poisson. Ma poitrine cessa d’être douloureuse, ma vision s’éclaircit, et si l’eau emplit mes poumons je n’en eus pas conscience. Je pouvais maintenir cet état pendant la moitié de la matinée avant que ma chair humaine n’exige de nouveau de l’air.

Le puits s’enfonçait à la verticale, puis partait à l’horizontale avant de remonter dans la terre où l’eau était prise entre des rochers tranchants ; ensuite il replongeait et bientôt je sentis la puissante étreinte de Nantosuelta qui se refermait sur moi. C’était un autre labyrinthe, aquatique celui-ci. Je nageai au cœur de la colline, de plus en plus profond, me propulsant contre les parois rocheuses de tunnels, me faufilant dans des crevasses à peine assez larges pour un poisson, et encore moins pour un homme aux membres trop imposants. Parfois il me fallait casser mon corps en deux pour suivre le flot, parfois je débouchais dans une vaste chambre souterraine. Enfin je glissai sur des rochers plats et poisseux dans la rivière elle-même.

La lumière ici était chiche et faiblement phosphorescente, une lueur hésitant entre le vert et le jaune qui venait des parois et de la voûte. La colline au-dessus gargouillait et gémissait, frissonnait et respirait, comme une bête prise dans une somnolence désagréable.

Partout je vis les signes du lien existant entre Taurovinda et le Taureau Solaire, des excréments desséchés, énormes et aussi durs que le roc, aux crânes et aux cornes des représentations plus réduites de l’animal. Chaque saillie de roche dans ce système aquatique souterrain ressemblait à la tête calcifiée d’une telle créature.

Plus nombreuses étaient les embarcations, ces esquifs transportant les morts honorés de la colline à la rivière depuis tant de siècles. Elles reposaient sur la roche ou oscillaient mollement dans le courant, retenues par des cordes de cuir. Elles étaient vides, bien sûr, et certaines en état avancé de décomposition, et elles évoquaient des temps reculés par les dessins et les gravures qui ornaient leur coque simple.

Dans le Monde du dessus, rites et cérémonies se déroulaient mois après mois dans les bois sacrés, les sanctuaires et sur les voies consacrées, tandis que partout ailleurs la vie allait son train naturel, dans la reconnaissance implicite du langage secret du Monde du dessous. Je me demandai quel degré de surprise auraient ressenti ces prêtres et ces rois s’ils avaient appris que les vestiges des cérémonies s’accumulaient sous les fondations de leur cité.

Ce phénomène ne se serait pas produit dans une autre forteresse. J’en avais maintenant vu assez pour saisir la signification cachée de Taurovinda.

Mais où était Argo ? Il devait mouiller quelque part, dans l'une de ces cavernes.

Je pouvais l’appeler sans risque, estimai-je, ce que je fis, et après un temps il me répondit. Je glissai sur les rochers plats jusqu’à ce que je discerne sa proue, qui luisait doucement dans cette étrange phosphorescence.

Mielikki me surveilla d’un regard sévère tandis que je me hissai à bord. Nu et frissonnant, j’allai me blottir sous la figure de poupe, espérant qu’Argo accepterait de m’ouvrir son Esprit.

*

Une bouffée d’air chaud ; un lynx me considéra avec curiosité, avant de faire volte-face et de rejoindre en quelques bonds un mince bouquet d’arbres, des trembles qui frémissaient dans la brise. Je franchis le Seuil et m’avançai dans ce paysage estival. Mielikki était assise près d’un affleurement rocheux. Elle était vêtue d’une robe de fin tissu blanc, et apparaissait jeune et jolie à contempler, hormis ses yeux étrécis aux coins comme souvent chez les gens des contrées du Nord.

— Merci d’avoir renvoyé le petit navire, dit-elle. Argo est satisfait de l’avoir récupéré. Une blessure a été guérie.

— Il a été mon ami et mon réconfort. Je sais qu’il a laissé une blessure dans le corps du grand navire. Je suis reconnaissant de son prêt. J’aimerais remercier Argo en personne.

Mielikki grimaça. La brise se chargea d’une froidure soudaine, accompagnée d’un tourbillon de flocons de neige et un félin gronda dans les broussailles. Le paysage d’été revint, mais je détectai maintenant une ardeur dangereuse chez la déesse protectrice.

— Pas de remerciements pour moi ? J’ai intercédé en ta faveur, à Dodone. J’ai persuadé Argo de te prêter un esprit-écho afin de t’emmener loin de Jason. Nul remerciement, donc ?

Sans réfléchir, je lui dis simplement la vérité :

— Lorsque j’ai fui la terre grecque, je ne pensais à rien.

— À rien d’autre qu’à toi.

— J’étais en pleine confusion. Je vis à travers les siècles. Comprendre l’amitié n’est pas rendu plus facile par le spectacle des amis qui meurent vieux et le corps corrompu alors que l’on demeure un homme vigoureux. Je recule devant l’amitié. À plusieurs reprises durant mon existence, j’ai été très proche de quelqu’un. Jason a été l’une de ces personnes. Ces liens revêtent une grande importance pour moi, et lorsqu’il s’est dressé contre moi à Dodone, qu’il a menacé de me tuer, et qu’il m’a rejeté en m’accusant de l’avoir vilement trahi…

Je ne pus terminer. Un brusque accès d’angoisse et de tristesse m’assaillit, pareil aux nuages orageux, qui assombrit mon esprit. Je me sentais accablé.

Mielikki prononça les mots qui se refusaient à mes lèvres :

— Tu t’es senti perdu.

— Oui.

— Est-ce toujours ainsi ?

Quelle question. Comprenait-elle combien elle se montrait sarcastique ? Perdu ? Aucune personne foulant en ce moment le sol au-dessus de ma tête ne serait encore vivante dans quarante années. Je les perdrais toutes. Jason également, puisqu’il avait été abandonné par Argo.

Mais… perdu ?

Si je dois dire la vérité, elle est que je vis pour ces petits tourbillons d’action et de désir, de quête et de conviction, de perte et de deuil, qui occasionnellement passent en décrivant des spirales dans le monde tel que je le connais, instants de passion dans un paysage morne, très morne.

Non. Je ne me sentais plus perdu.

— Où trouverai-je Argo ?

Mielikki eut un rire malicieux.

— Il est partout, Merlin. Regarde autour de toi.

Je pivotai lentement sur moi-même et scrutai entre les bouquets de chênes aux branches conquérantes. Un moment aveugle, je compris enfin.

— C’est de ce bois qu’il a été fait, murmurai-je.

— Sculpté, corrigea Mielikki. Argo a commencé sa vie sous la forme d’un canoë, une embarcation primitive assemblée par la main d’un seul homme, qui maniant la pagaie l’a mené dans quelques endroits étranges du monde sauvage avant de le donner à son deuxième capitaine. Eux seuls, ces hommes qui l’ont construit et reconstruit, peuvent lui parler directement. Mais dis-moi quelle est ta question, je suis sûre qu’il te répondra.

Mielikki était assise sur la roche. Le lynx se roulait sur le dos à ses pieds et donnait des coups de patte aux petits insectes qui voletaient dans l’air, tel un chat joueur en dépit de son grondement féroce. Elle me rappelait la Pythie qui s’asseyait devant le sanctuaire caverneux de l’oracle, à Delphes, intermédiaire privilégié entre les hommes et les dieux. Peut-être Mielikki était-elle l’un des premiers oracles.

— Jason a volé la vie de six Argonautes. Ils sont dans les limbes à cause de son acte, or il prétend avoir perdu les kolossoï. Il dit aussi que Argo saurait où ils se trouvent.

Les bois alentour frémirent. Une ombre passa sur la clairière. Le lynx se rassit brusquement, inquiet et soupçonneux. Mielikki lui caressa le sommet du crâne d’une main rassurante. Son visage pâle était pensif et je savais qu’elle écoutait la voix du Vieux Navire en personne. Elle était si jolie comparée à la figure de poupe du navire ! Il était difficile d’imaginer les tempêtes de violence qu’elle pouvait déchaîner à tout instant.

— Argo sait, pour les petites vies, dit-elle soudain. Jason a apporté les kolossoï ici et les a cachés non loin. Mais bien que Argo ait de l’affection pour lui, comme il en a eu pour tous ses capitaines, il a vu que celui-ci faisait mauvais usage des kolossoï. Ils sont en sûreté. Argo les a dissimulés autre part, plus loin sur le cours de la Sinueuse, et lorsque Jason se sera dépouillé de sa cape de fureur, Argo ira les chercher et les redonnera aux hommes et à la femme qui les ont perdus. Cela ne prendra pas longtemps. Il sait qu’il devra naviguer sur la Sinueuse. Mais il n’effectuera pas ce voyage plus long jusqu’au Royaume des Ombres, afin d’apaiser l’Homme Perverti. Il est trop las. Ces dernières années ont été éprouvantes pour lui comme pour son équipage. Quand il se sera reposé, Merlin, viens avec nous, et il te dira où trouver les petites vies. Tu deviendras alors leur gardien.

Je la priai de m’en dire plus, mais elle se contenta de sourire en caressant son fauve.

Traiter avec les dieux et les oracles représente une source inépuisable de frustration. Par goût de l’énigme ou par simple omission, ils ne peuvent jamais se résoudre à révéler tout ce qu’ils savent.

*

Argo avait dissimulé les kolossoï en Pays Fantôme. Ce point était clair. Et le fait qu’il « sache » que bientôt il naviguerait sur Nantosuelta suggérait qu’il savait également que Kinos y vivait. Jason avait à demi soupçonné la même chose ; il avait déjà risqué une intrusion dans l’Autre Monde, mais bien vite abandonné et traversé la rivière pour revenir à Taurovinda.

La raison était évidente : le Pays de l’Ombre des Héros était beaucoup plus complexe qu’Alba. Jason aurait besoin d’un guide.

Médée savait où trouver Kinos. Et Jason avait compris que j’étais porté vers Médée par le lien d’un amour oublié. Je pouvais presque entendre le crissement des cordages à l’intérieur de son cerveau, qui hissaient, affalaient et carguaient les voiles, signalant la direction de son raisonnement. En le suivant, je la trouverai ; en la suivant, je trouverai mon fils, pensait-il.

J’étais toujours accroupi sur les rochers glissants de la rivière souterraine, les pieds appuyés contre la coque froide du navire, quand Mielikki murmura :

— Un trouble à la surface ! Quelque chose ne va pas ! Remonte, Merlin. Remonte vite !

*

La cause du trouble n’était autre que Munda.

Ses protestations, dues à son incarcération dans la maison des femmes avaient progressivement versé dans l’angoisse. Sa voix furieuse résonnait dans toute la citadelle ; les animaux en étaient perturbés, les enfants distraits de leurs jeux. Mais quand sa fureur s’était transformée en gémissements, les plus sages à Taurovinda avaient commencé à s’inquiéter.

Munda n’était plus en colère, elle souffrait. Sa voix, tel le hurlement de douleur d’un animal, exprimait une détresse primaire. Quand Ullanna déclara qu’elle se plaignait comme une femme en plein travail, Rianata sursauta.

— Par les yeux de Riannon ! Qu’ai-je donc fait ? Comment ai-je pu être aussi aveugle ?

Elle revint plus tard et pressa Urtha de convoquer un conseil.

— La fille aura quelque chose à nous dire, à tous. Une représentation de ceux qui vivent ici doit être présente. Dépêchez-vous ! Elle n’est pas de notre monde. Elle perdra l’esprit si nous ne l’amenons pas en un endroit où l’écouter. Elle a quelque chose à nous dire.

— Quel endroit ? interrogea Ullanna, inquiète.

— La halle du roi. Formez un cercle. Dites aux personnes présentes de conserver un silence absolu jusqu’à ce que la transe la prenne. Pauvre enfant. J’aurais dû sentir que cela allait se produire.

Et l’on procéda exactement ainsi. Vingt hommes et femmes se placèrent en cercle dans la halle royale, sur des bancs au bois dur. Les autres spectateurs, dont Jason, assis en tailleur et la mine curieuse, s’installèrent ailleurs dans la grande salle. Un feu crachait ses flammes à quelque distance de nous, mais les torches offraient un éclairage satisfaisant, une lumière parcourue d’ombres fugitives qui faisait briller l’or et le bronze des boucles et des broches portées par les hommes présents, et rehaussait la vivacité des couleurs dans les cheveux, sur les visages et les bras des femmes.

Quand Munda entra elle était sauvage. Elle se jeta sur le sol nu, en griffa la surface de ses ongles, tandis que sa tête dodelinait, agitant la cascade de ses boucles cuivrées. Elle marmonnait des paroles d’une voix pâteuse. Je ne fus pas le seul dans l’assemblée à saisir la phrase qu’elle répétait sans fin : « Je ne cache rien. »

Pour moi au moins, il était évident que Munda était enveloppée de la cape éternelle de l’imbas forasnai. L’éclat était là, sur sa peau, ainsi que cette aura miroitante qui la couvrait de la tête aux pieds. Son regard était vide, sans fond. Que voyait-elle ? Sa langue dardait entre ses lèvres, goûtant l’air de mondes futurs.

Soudain elle se calma. Elle se remit debout, fit face à son père et leva les mains devant elle à hauteur de la poitrine, paumes vers l’extérieur, doigts écartés. Elle tremblait comme une feuille.

— Je suis Munda. Fille du roi. Sœur du futur roi. Je ne cache rien. Écoutez-moi, et désespérez de vos actes.

De sa voix enfantine, aux accents parfois puissants, elle dit :

— Je vois un homme perdu, un homme à l’esprit mal tourné, un homme plein de morgue. Ses yeux ont la couleur du noisetier, ses membres sont déliés, il est bien fait de sa personne. Sa chevelure noire et bouclée touche ses épaules, son rire est un délice. Sa ceinture est tachée d’écarlate.

« Son épée est une faux qui moissonne. Il n’y a pas de sens dans sa tuerie. Le bronze a soif, il est aussi solide que le fer dans le poing perverti de l’homme. Il signifie la ruine pour deux d’entre vous, que je vois. Je ne cache rien.

« Sa forteresse est un endroit vert, un lieu de pierre verdoyante, vibrante, brillante. Une vaste mer vient s’écraser sur la plage. Une armée y campe, aveuglée par le sang, lasse d’assiéger, perdue dans les années, perdue pour les hommes. Le navire a échoué parmi eux !

« Cette rencontre signifie ruine pour deux d’entre vous, dont une femme. Je ne cache rien. Je ne peux rien cacher ! Des îles pareilles à des joyaux rutilants flottent dans l’océan, montrant la voie qui mène au roi tordu, sur l’île des Trois Frères.

« Je vois le lieu de l’Appel au Père, caché dans la forteresse, un homme et un garçon dans les bras l’un de l’autre. Larmes et rires, serpents et rêves. Et le reste n’est que néant. »

Dès qu’elle eut fini de parler, elle se plia en deux comme sous le coup d’une douleur subite et tomba sur le sol, où elle se débattit violemment, la bouche ouverte bordée d’écume, sans qu’aucun son n’en sorte. Rianata et Manandoun se précipitèrent pour lui immobiliser bras et jambes jusqu’à ce que la crise cesse. Munda prit soudain conscience de son environnement. Elle s’assit et tirailla d’une main absente sa longue chevelure. Elle me regarda avec l’expression de quelqu’un qui émerge d’un sommeil profond et recouvre lentement ses esprits.

— C’était un rêve étrange, dit-elle.

— Nous l’avons partagé avec toi, répondit son père. J’ai eu tort de te faire enfermer. La clairvoyance luttait en toi pour apparaître au grand jour.

— J’ai rêvé de chiens sauvages à qui on avait ôté la fourrure, et d’un homme qui gémissait sous les tourments infligés par les esprits. Et aussi d’un garçon qui a construit des animaux avec des pièces de bronze. Tous vivaient sur des îles.

Urtha me coula un regard perplexe. Ces faits n’avaient pas figuré dans sa déclaration. Rianata remarqua l’attitude du roi.

— Elle aura rêvé plus que la clairvoyance n’aura parlé. Mais ce qu’elle a vu s’estompera promptement. Vous devez vous souvenir de chacune de ses paroles. Cette fille a voyagé ! Elle possède un don remarquable, Urtha. Des années encore s’écouleront avant qu’elle n’ait sa première perte de sang, mais elle a déjà eu sa première vision. Elle est dans l’étreinte de Setlocenia.

Setlocenia était une déesse de longue vie et de longue vue, me glissa Manandoun.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? demanda Munda en se relevant.

Elle dévisageait une à une les personnes, fort impressionnées, qui l’entouraient.

— Parce que tu es en avance sur ton temps, lui expliqua sa gardienne.

Munda sourit à cette idée. Elle chercha son frère dans le cercle des gens assis et lui lança un regard de défi.

Kymon se redressa sur le banc qu’il occupait à côté de son père et croisa les bras, affirmant, ainsi, la place qu’il occupait.

Une compétition entre le frère et la sœur, un jeu d’enfants, alors que le manteau des ans se déployait insensiblement autour d’eux.

— J’ai faim de ce savoir, dit Munda.

— Ne sois pas trop avide, contra Rianata. Apprendre à savourer nécessite du discernement, et celui-ci vient petit à petit.

Jason se leva, dans les ombres baignant le fond de la grande halle.

— Un invité peut-il poser une question ? (Il avait employé la langue d’Urtha, approximative mais assez claire pour être comprise, et devant le geste d’assentiment du roi, poursuivit :) Le seul navire que je connaisse ici est le mien, Argo, et la fille l’a vu échoué au cœur d’une guerre. Puis-je avoir une image plus claire ? Y a-t-il un dieu, un élément ou une Première Femme qui peut l’aider à trouver des détails ? J’en serais reconnaissant. Je suis tout à fait disposé à honorer un dieu par un sacrifice, à me laisser provoquer par un élément ou à obéir au caprice d’une Première Femme. J’ai besoin de ces précisions. Existe-t-il un moyen de les obtenir ?

Je lui répondis par la négative et Cathabach crut bon d’ajouter :

— L’imbas forasnai est un aperçu des choses à venir, et souvent il est trompeur. Nous sommes à présent dans le dur viath : le chemin qui constamment se sépare en deux. Et nous devons choisir notre route avec soin. La vision de la fille est le cours futur des événements le plus probable, mais si nous faisons des choix sages nous pouvons éviter la ruine.

Jason m’interrogea du regard, comme pour me demander de lui traduire cette déclaration incompréhensible. Je lui répondis en secouant la tête négativement. Un moment je vis sa vieille affection briller dans ses prunelles, puis il détourna les yeux.

L’assemblée se dispersa et Munda fut raccompagnée dans la maison des femmes, mais cette fois en qualité d’invitée, non de prisonnière. Elle avait déjà adopté cet air sauvage, indissociable, pour moi, de telles prophétesses précoces. Sa chevelure prenait une vie nouvelle, son regard s’illuminait, son corps se mouvait avec la grâce d’un oiseau, par gestes soudains et précis, tandis que du coin de l’œil elle surveillait les alentours. Car c’est ainsi que l’on peut recueillir des aperçus d’autres mondes.

Et elle était très consciente de ma présence.

Cathabach déclara que sa géis était terminée. Après dix années à porter l’épée et le bouclier, il allait retourner à la voie du chêne. On objecta qu’il n’avait pas accompli la totalité des dix années. Il se rendit dans la cabane de la Femme Réfléchie, dont il partagea la couche. Après avoir examiné ses fluides, elle déclara qu’ils contenaient effectivement de la sève d’arbre.

Urtha vérifia la fin de la période du tabou. Il accepta l’épée du guerrier, en émoussa le fil, s’agenouilla sur le plat de la lame et la fit ployer. Cathabach prit la suite, jusqu’à ce que la lame, repliée sur elle-même, soit prête à être jetée dans la rivière.

À dire vrai, certaines personnes présentes savaient que Cathabach s’était affranchi de sa géis pendant plusieurs saisons. Il avait commencé en terre grecque, lors de la Quête de sang après Cunomaglos, pendant la marche sur Delphes. Quand Urtha, blessé, avait décidé de retourner à Alba, Cathabach et Manandoun avaient été déchirés à l’idée de briser le serment fait à Jason de l’accompagner à la recherche de son fils. Pour ces hommes inflexibles, une telle promesse comptait beaucoup.

Jason était venu à eux – je l’avais amené sous la forme d’un rêve – et le lien d’allégeance avait été défait. Cathabach avait vu le stratagème et si Manandoun avait décelé mon intervention, il était trop avisé pour seulement la mentionner. Cathabach avait su, ce qui signifiait qu’à cette époque déjà il délaissait le métal de ses armes de guerrier pour rassembler les plumes de sa future cape et l’écorce pour son masque.

Il peignait à présent son corps avec de la guède, une teinture bleue utilisée pour les tatouages. Sa peau révélait nombre de ces marques. Le nouveau symbole, d’une forme obscure, servirait à rétablir le lien entre l’air, la terre et l’eau, ce lien rompu pendant les dix années où il avait été le fléau bardé de fer des ennemis de son chef.

Ce fut une cérémonie brève, qui se déroula à l’intérieur du muret entourant le puits. Seuls Urtha, Manandoun et moi-même étions présents, si l’on excepte les trois femmes chargées de l’entretien de l’eau et du Manteau de Nodons, ces feuillages et ces fleurs entremêlés qui recouvraient les pierres encerclant le puits.

Nu, Cathabach offrait le spectacle impressionnant de son corps musclé, sur lequel tourbillonnaient des images en bleu, en pourpre et en écarlate, la plupart d’un thème fabuleux. Il m’aurait fallu des jours et des nuits pour toutes les déchiffrer, plus longtemps que cela ne m’aurait pris pour décrypter une somme comparable de glyphes gravés dans les pierres des sanctuaires d’Égypte. Plus d’une vie était tatouée sur ce corps : une éternité de connaissance s’y étalait. Et Cathabach savait que cela allait bien au-delà. Au regard en biais dont il me gratifia quand il me vit examiner sa peau, je me dis qu’il avait conscience que lui et moi portions le passé sur ou en nous.

Jamais il ne lui viendrait à l’idée de nier que ma propre histoire secrète, gravée à même mes os vivants, était plus puissante que la sienne ; mais nous étions deux hommes de trempe identique, et ce qu’il lui manquait en intensité dans les charmes, il l’avait certainement en expérience, puisqu’il avait mené une existence pleine et entière alors que je prenais soin de me tenir le plus possible à l’écart du monde.

— Combien de fois as-tu assisté à ce genre de petit rituel ? me demanda-t-il, exaspéré par l’attention soutenue que je lui portais.

Il supposait que ce rite de passage me laissait cynique. Mais je lui répondis avec sincérité :

— Maintes fois. Mais rarement avec une signification aussi profonde.

Il prit le seau de métal empli de l’eau du puits et s’aspergea le visage et le dos, puis leva ses mains mouillées devant lui pour examiner le contour de ses paumes.

— Ce puits est profond, dit-il. Et il est sans âge, sans fin. Il me fait penser à toi. Et aux rois. Urtha est la lune qui croît ce mois-ci. Le mois prochain, une autre viendra. Tu es l’étoile du matin et du soir qui veille sur son sillage argenté. À mon avis, Merlin, tu seras le dernier homme vivant à boire à ce puits. Mais en attendant, sois un ami pour les rois qui succéderont à Urtha.

Vint un chant solennel au cours duquel Cathabach raviva sa vie dans chaque dessin sur sa peau, en fit le compte en coupant les dix-neuf lignes symbolisant les phases de la lune, puis fit glisser une courte tunique verte sur son torse avant d’envelopper ses épaules d’une cape noire au bord brodé de motifs rouille, qu’il épingla sur son cœur avec une broche en argent et ambre représentant une tête d’aigle. À l’aide de grands ciseaux, il coupa ses cheveux à la longueur d’un doigt, afin qu’ils puissent être enduits de chaux et raidis.

Il rasa sa barbe avant de quitter la forteresse pour passer un jour et une nuit dans l’un des bosquets près de la rivière. Il emportait avec lui un sac rempli d’oiseaux morts. Dans sa solitude, il coudrait les plumes de l’aigle, du merle, de l’alouette et de la grue sur la cape. Celles de cette dernière étaient les plus puissantes. Elles lui assureraient la protection constante de Guranos, le dieu qui règne sur l’eau, la terre et l’air. Alors il pourrait manger la chair crue de l’animal, qui était interdite à tous sauf aux druides.

*

Dans le bosquet sacré, les anciens Argonautes étaient agités et mécontents. La nouvelle de l’étonnante prophétie de Munda les avait atteints – comment, je me le demandais – et ils étaient très troublés à la perspective que la « ruine » les touchât avant qu’ils n’aient récupéré leurs kolossoï. Atalante était tout particulièrement perturbée.

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle.

Son magnifique regard chercha à captiver le mien et ma réponse – en substance, que rien n’était certain – accrut encore sa confusion. Je mis un moment à comprendre que sa question concernait Ullanna et non la prédiction de la mort d’une femme. Était-il vrai que l’une de ses descendantes se trouvait à Taurovinda ?

Je lui dis la vérité. Je soulignai aussi l’immense écart de générations qui séparait les deux femmes, les deux chasseresses, le fantôme et son lointain écho.

Atalante frissonna. Tisaminas se tenait auprès d’elle et m’adressa un regard qui valait mise en garde. Je me demandai alors s’il s’inquiétait qu’Atalante, en cas de rencontre avec sa descendante, rapportât ce souvenir précis dans sa vie et à sa famille, si son kolossoï était retrouvé et que cette extraction cauchemardesque hors du Temps prenait fin.

L’instinct suggérait que l’Atalante vivante, dont l’esprit avait été dérobé du corps et la vie suspendue, se réveillerait comme d’un rêve étrange : celui d’une femme issue d’un futur trop éloigné pour qu’on l’imagine. Ce serait réconfortant, à demi réel, plus un émerveillement qu’un fardeau.

J’arrangerais la rencontre, et je ferais en sorte qu’elle demeure privée. Il serait primordial qu’Ullanna n’en dise pas trop de ce qu’elle savait du passé. Ces entrevues qui font pont dans le Temps sont marquées d’une sorcellerie sombre et incontrôlable pour ceux et celles qui n’ont pas les moyens de les maîtriser.


16
Conviction

Cathabach vint à moi. Il déclara qu’il désirait me consulter sur la nature du Pays Fantôme, mais je devinai qu’il exécutait une requête d’Urtha. J’avais surpris plusieurs discussions à voix basse entre ce dernier et son escorte au sujet des tentatives inédites et vigoureuses de conquête perpétrées par l’Autre Monde. Cette attitude n’avait aucun sens pour les hommes de Taurovinda, qui voyaient dans le Pays Fantôme un endroit de félicité ultime et non un royaume agité au point de souhaiter repousser ses frontières.

— S’ils cherchent à nous voler notre bétail, entendis-je Morvodugnos maugréer, je saurai que rien de ce que l’on m’a enseigné dans mon foyer d’adoption n’était vrai, puisque la viande de bœuf en Pays Fantôme est réputée pour être également tendre de l’épaule à la culotte, et qu’il suffit d’un mot de chaleur pour la cuire. Notre bétail ne les intéresserait pas.

— S’ils cherchent à nous voler nos cochons, surenchérit Drendas, je douterai de toutes mes croyances et je trouverai un autre pays où mourir, puisque les cochons du Pays de l’Ombre des Héros se dépouillent de leurs jambons savoureux quand on les poursuit, et aussitôt il leur en pousse d’autres, plus doux et goûteux qu’auparavant. Nos cochons ne les intéresseraient pas.

— Ils n’attaquent pas pour voler bœufs, cochons ou chevaux, intervint Manandoun, puisque nous n’avons pas de troupeaux dont nous vanter. Ils veulent s’approprier les terres elles-mêmes, et cette colline en particulier.

— Nous devons porter le combat chez eux, dit Urtha, pensif. Attendre leur nouvel assaut prouverait notre faiblesse, et nous ne pouvons nous permettre cela.

— Nous sommes faibles, rappela Manandoun.

Urtha fit alors crisser l’épée dans son fourreau sur le bouclier rond posé à côté de lui.

— Un navire et une poignée de vagabonds ont fait détaler l’ennemi jusqu’à ses tombeaux, dit-il. Nous devons savoir pourquoi, alors qu’ils sont aussi nombreux. Un vieux bouc venu des terres grecques peut semer l’épouvante dans leurs rangs, comme la pleine lune éveille la peur chez les chiens.

Le vieux bouc en question n’assistait pas au conseil.

La voix de Manandoun était calme et ferme quand il reprit la parole :

— Tu es chef de guerre de cette citadelle, et Haut Roi des sept clans qui te versent tribut. Et jusqu’à présent, tu as toujours prêté attention à mon avis.

— Et je t’écoute attentivement, approuva Urtha, bien que tu désapprouves ma proposition, je le sais.

— Bien. Ta proposition est pure folie. Ta propre expérience nous apprend qu’un homme peut pénétrer dans l’arrière-pays de l’autre côté de la Sinueuse. Mais nul vivant ne peut entrer dans le royaume des morts et de ceux à naître. Si cela s’était déjà produit, quelque part un barde serait chaque soir saoulé de bière et gavé de viande de sanglier pour qu’on l’entende narrer cette histoire !

— Il peut exister maintes raisons qui expliqueraient pourquoi personne ne l’a jamais racontée. Un tabou, par exemple. Est-ce tout ? Ou as-tu d’autres conseils à me donner ?

— J’en ai d’autres. Même si tu pénètres dans l’Autre Monde, d’après ce que nous savons de l’expérience de Merlin, là-bas les jours et les saisons passent à une cadence différente d’ici. Tu pourrais fort bien, à ton retour, ne découvrir que les ruines futures de cette forteresse.

Urtha soupesa cette hypothèse avec grand sérieux.

— Voilà qui expliquerait pourquoi on n’entend nulle histoire d’hommes revenus d’une aventure au Pays de l’Ombre des Héros. Ils attendent toujours d’en remonter.

— Excellemment raisonné, Urtha. Emmener un parti de guerriers en Pays Fantôme équivaudrait à défier les dieux à qui nous rendons hommage ; et ce serait là action bien insensée en regard de nos rapports.

— Néanmoins, si je puis trouver un moyen de le faire, je le ferai. Porter la bataille en territoire ennemi ! J’ai un instinct pour la stratégie, Manandoun, appris pour une bonne part auprès des Grecs.

Manandoun laissa échapper un rire stupéfait, mais sa bonne humeur était mêlée d’aigreur.

— Tes paroles sont celles d’un homme qui restera certainement dans les mémoires pour ses actes.

— C’est l’un des Cinq Délices pour les Enfants que de demeurer ainsi dans les esprits pour sa bravoure.

— C’est le mot « témérité » qui m’était venu à l’esprit.

*

Cathabach me héla depuis le bois sacré. Il avait construit un berceau de verdure dans un cercle d’arbres fruitiers, une tonnelle couverte de chaume abritant deux bancs face à face. Nous nous assîmes sur chacun d’eux dans la pénombre. Il avait étalé sa cape décorée entre nous. Des mouvements furtifs alentour trahissaient la présence nerveuse des Argonautes ressuscités, qui peut-être nous épiaient. Quoi qu’il en soit, Cathabach était irrité et gêné par ces invités importuns. Pour protection, il avait mis des bracelets de fer à ses bras et un collier de clous de fer était accroché au torque en or ouvragé pendu à son cou.

— Urtha souhaite attaquer ceux du Pays Fantôme qui sont venus saccager sa forteresse. Le projet est irréaliste. Manandoun et moi-même l’en persuaderons. Mais qui, parmi nous, pourrait pénétrer dans l’Autre Monde ? Connaître nos limites est essentiel ; déterminer notre pouvoir sur les morts serait un avantage certain. La Vieille Séparation n’est plus aussi puissante qu’elle l’a été.

Le druide accentua ce commentaire d’un regard éloquent. Il était tout près de saisir l’une des particularités de Taurovinda, pensai-je. Et peut-être même la particularité.

Plus aussi puissante qu’elle l’a été… quand ? insistai-je.

— À l’époque de l’édification de la forteresse. Quand la Sinueuse était plus profonde, plus large, impossible à franchir à gué, que ce soit à cheval, à pied ou dans le char somptueux du rude dieu Lug, même conduit par ses fils impétueux.

Il avait senti la cause, mais mal interprété les signes. Toute sa vie les signes avaient été là, sous ses yeux, qui soulevaient une question et en même temps indiquaient la réponse. Nantosuelta était effectivement la raison de la faiblesse de la Vieille Séparation, mais des dieux plus grands que ceux de Cathabach avaient mis la main dans ce complot. Le modelage d’un pays s’était produit. Je lui montrerais ce qu’il avait manqué.

Je le menai à la rivière, parmi les bosquets d’arbres et lui fis remarquer que la voie cérémonielle était légèrement enfoncée dans la surface de la plaine. En fouillant la terre, j’en tirai deux pierres rondes façonnées par les eaux. Nous marchâmes en direction de l’orient le long de la berge, jusqu’à ce que les bois viennent buter contre Nantosuelta. À quelque distance, la rive devenait plus étendue, peu profonde et découpée. Je plongeai dans la pénombre, suivant une large dépression saupoudrée de rochers, dont les bords étaient envahis par les racines de saule et de coudrier. Le lieu était humide et, par endroits, s’étalaient des flaques d’eau stagnante verdâtres, parcourues par les insectes et piquetées de fougères. Ce chemin en creux léger s’enfonçait dans la forêt, et soudain il s’élargit pour former une clairière au milieu des saules blancs, des trembles frémissants et des broussailles. Deux rochers massifs s’élevaient de chaque côté, moussus et luisants dans la chiche lumière solaire.

Cathabach les regarda d’un air ahuri. Quand la lumière s’intensifia, soulignant les ombres, l’impression d’une tête à trois visages se dessina sur chaque rocher, malgré les bouquets de fougères qui sortaient des yeux telles des émanations surnaturelles.

— Je connais cet endroit ! souffla le druide. C’est le gué du Saut Unique. Il appartient à la légende. Il a été perdu dans un lointain passé, dérobé par le dieu Brugos, gardien des traversées des eaux profondes, dont le défi de bondir de rocher en rocher pour traverser la rivière fut relevé par le jeune Peradayne. Or celui-ci étant né boiteux, il se servit d’une longue lance pour se propulser de l’autre côté. Brugos ne pouvant le châtier pour avoir remporté le défi cacha le gué à tout jamais, afin de dénier à Peradayne la chance de repasser de l’autre côté.

— C’est bien ce gué, confirmai-je.

Cathabach secoua la tête, et dans ses yeux je lus l’émerveillement et la compréhension.

— Le gué du Saut Unique séparait le domaine des rois de l’Autre Monde. Ces rochers gardaient chaque berge de la Sinueuse. C’est l’ancien tracé de la rivière. Je le vois, à présent. À l’endroit où nous sommes entrés dans la forêt par ce chemin, une source jaillit parfois, lors des étés particulièrement secs. Ce lieu se nomme le Flux Soudain de la Femme Sèche.

— Alors tu comprends ce que signifie Taurovinda.

— Oui, répondit Cathabach avec solennité. (Il déposa sa cape de plumes sur les buissons frangeant le bord de la rivière asséchée.) Taurovinda faisait jadis partie du Pays de l’Ombre des Héros. Peut-être de la forteresse observaient-ils la succession des saisons dans le Pays des Vivants. Il existe une légende à propos de ce lieu aussi. La Colline des Nuages et de l’Air. On la voyait parfois, mais nul ne l’a jamais trouvée. L’étrangeté de cette légende, toutefois, réside dans le fait que les champions qui la recherchaient étaient des aventuriers venus du Pays Fantôme, et leur destin terrible et tragique nous est parvenu par l’intermédiaire de rêves et de visions semblables à celle qu’a eue la fille d’Urtha.

Il est un pays qui s’étend à l’orient du monde, où les collines succèdent aux déserts, aux oasis rocheuses et aux prairies brièvement couvertes de fleurs, et où le cours des rivières se modifie en l’espace de deux hivers. Elles se déplacent tel un serpent, suivant des itinéraires divers dans ces contrées changeantes, et la même peut couler dans cinq ou six lits différents, mais seulement dans un à la fois, les autres demeurant infertiles et secs. Personne n’a d’explication à ce comportement inconstant. Par la fantaisie de ces cours d’eau, des hommes qui auraient dû trépasser ont continué à vivre et des familles établies dans des fermes sont mortes.

Les rivières sur Alba ne se montraient jamais aussi capricieuses et la compréhension que montrait Cathabach du phénomène n’en était que plus remarquable. Mais il avait un commentaire très pragmatique à formuler :

— Pourquoi maintenant ? Pourquoi, après tant de générations, le Pays Fantôme nous attaque-t-il soudain ? Taurovinda était une colline avant de devenir une citadelle, mais c’était dans un monde de guerriers et de prêtres. Le Pays Fantôme a attendu longtemps depuis que Nantosuelta l’a amputé des territoires situés à l’orient.

Il ramassa sa cape, la fixa sur ses épaules et choisit plusieurs galets, des mousses et de petites fleurs sur le lit asséché de la rivière.

— Mais Urtha ne parviendra pas à pénétrer dans l’arrière-pays. Son projet demeure impossible à réaliser.

Nous abandonnâmes les bois humides avant de discuter de la détermination du roi à porter le défi au cœur du Pays de l’Ombre des Héros, alors que nous faisions halte dans une clairière agréablement ombragée, en bordure de Nantosuelta.

Jusqu’à la plaine de MaegCatha, ces terres étaient une sorte d’arrière-pays pour les morts et ceux à naître, ce qui expliquait leur capacité à les investir. Sur les rives de Nantosuelta, là où elle représentait la frontière entre les deux mondes, ils étaient vulnérables à la lame de fer, à la flèche et à la lance. Leur seconde mort les enverrait directement à Ifuren, un Monde du dessous fait de lacs glacés et d’une pénombre morne, extension lugubre du monde où j’avais trouvé Aylamunda suivant le Taureau qui voyageait sous terre en veillant sur les esprits infortunés. Aucun animal protecteur n’habitait Ifuren, cependant.

Quant à l’entrée de mortels dans le Pays de l’Ombre des Héros, j’avais la certitude que les occupants actuels de Taurovinda, du moins quelques-uns – ceux qui étaient étrangers au Temps lui-même – pouvaient sans encombre effectuer ce voyage, mais qu’ils seraient alors aussi vulnérables au dismurthon, la seconde mort, une fois qu’ils auraient franchi la Vieille Séparation. En conséquence, on pouvait envisager une expédition constituée de Jason et ses six compagnons ; Rubobostes était moins un mortel qu’il ne le paraissait, et sans doute était-il aimé des dieux ; et Niiv était tellement imprégnée d’enchantements que je ne doutais pas qu’elle réussirait à passer la frontière, pour entrer, en tout cas. La sombre prophétie de Munda me tracassait toutefois quelque peu : deux d’entre vous, dont une femme.

Je pourrais être de l’expédition, et ce serait très probablement le cas, même sans Argo. Mon aide serait nécessaire pour localiser les kolossoï.

Le concours des deux fils de Lug, Conan et Gwyrion, aurait été le bienvenu, hélas ils avaient dérobé un char de trop à leur père et à son cousin.

Un groupe fort de dix personnes n’était pas suffisant pour porter la bataille en terre ennemie. Urtha devrait avoir recours au Vieux Navire, qui accepterait peut-être d’envelopper de ses voiles de bois quelques mortels héroïques. Ses pouvoirs de protection étaient néanmoins limités, car il se sentait las. Au fond, Manandoun avait raison : l’enthousiasme fiévreux d’Urtha était pareil au sifflement de l’enfant contre le vent.

*

Une fois encore je descendis dans le puits, à nouveau pour le plus grand amusement des trois femmes préposées à sa décoration et aux rituels.

Je trouvai Argo d’humeur hivernale, silencieux et couvert de givre. Je lui rapportai ma discussion avec Cathabach et la proposition dangereuse faite par Urtha d’un raid en Pays Fantôme, un acte presque certainement impossible, à moins qu’il ne trouve aide plus conséquente que la mienne. Je demandai au navire s’il envisagerait la possibilité d’un dernier voyage.

Une telle expédition serait folie, répliqua-t-il. Et il était plus que fatigué de Jason. Il était temps pour lui de se diriger vers d’autres mers, d’autres capitaines. Pour le moment, il avait l’intention de passer quelque temps en ce lieu. Et il me déconseilla fortement de pénétrer en Pays Fantôme.

— Je connais mieux ces contrées que toi, en dépit de ton grand âge et de tes interminables pérégrinations. Ton Chemin a été tracé avec une grande précision. Pas le mien. Il est très possible qu’en ce lieu tu perdes tes talents et tes pouvoirs. Tu es prévenu.

J’insistai, mais il ne répondit pas. Je n’apercevais même pas Mielikki. Quand enfin il daigna parler, sa voix n’était qu’un murmure froid :

— C’est la deuxième fois que tu descends me voir et la deuxième fois que des troubles naissent à la surface. Tu dois remonter !

*

Le jour était bien avancé quand je retrouvai l’air de la terre des hommes, et j’y découvris un changement radical. Les trois femmes s’étaient enveloppées de vert. Elles étaient agenouillées dans un alignement triste d’un côté du puits. En face d’elles, dans la même posture, se tenait Cathabach, nu sous une cape de fourrure noire cousue de centaines de plumes jaunes et blanches. Son visage était teint en noir.

L’une des femmes leva une main vers moi pour me tenir à l’écart, et me signifier de m’en aller et de les laisser.

Que se passait-il ?

Un groupe de cavaliers passa dans un bruit de tonnerre à côté du puits, cape au vent. L’un d’eux m’aperçut, fit tourner sa monture et me cria :

— Ainsi donc tu étais là ! Urtha te cherche. Sa fille a été emmenée par ces loups !

— Quels loups ? criai-je en retour.

— Ceux qui sont comme toi ! répondit-il d’un ton chargé de suspicion.

Je trouvai Urtha éperdu, cheveux défaits, visage marbré d’argile, la poitrine haletante sous son vêtement déchiré. Ullanna avait imité le rituel de deuil des Celtes et était pareillement dépenaillée, quoique son chagrin fût moins perceptible. En armure, Manandoun se tenait derrière eux, aux aguets.

— Pourquoi ne puis-je te trouver chaque fois que j’ai besoin de toi ? rugit le seigneur de guerre à mon arrivée.

Rubobostes me retint d’une main amicale, mais ferme. Sinon, à en juger par le feu qui incendiait les prunelles du roi, celui-ci m’aurait frappé, je crois. Il congédia le Dace d’un geste irrité, secoua la tête et resserra ses vêtements sur son corps.

— Va après elle, Merlin. Au nom du dieu de bonté, va après elle. Ils étaient morts, en fait, ces deux Têtes de Loup, et ils se sont enfuis comme les loups qu’ils sont.

Combien de temps étais-je resté dans les entrailles de la colline ?

— Quand cela s’est-il produit ? demandai-je vivement.

— Il y a trop longtemps ! Ils nous ont pris de vitesse et distancés. Les fauves sont plus lestes que les chevaux, mais tu peux invoquer le loup et les rattraper. Je t’en sais capable.

— C’est une ruse pour nous attirer loin de la forteresse, affirma Manandoun.

Personne ne lui prêta attention. De l’extérieur, un deuxième groupe de cavaliers franchit la porte de Riannon au galop. Montures et hommes étaient clairement fourbus. L’un des guerriers eut un geste accablé.

Je vis Niiv tapie dans l’ombre. Elle me faisait signe. Urtha éructait toujours contre moi, mais ses paroles n’atteignaient plus ma conscience. Rubobostes gronda quelque chose et Ullanna me considéra d’un regard voilé, ses lèvres formant des mots que je n’entendis pas non plus. Je me tournai vers l’insupportable enchanteresse.

Que veux-tu ?

Je peux aider. Je sais ce qu’il se passe. J’ai sondé leur esprit.

Bien sûr qu’elle l’avait fait, pensai-je sans aucune satisfaction ; rongée par une curiosité maladive, Niiv avait encore sacrifié certains de ses jours pour comprendre une situation qui, en ce qui me concernait, restait des plus confuses. J’avais une vague idée de ce qu’il s’était produit, mais la fille pourrait m’être utile, c’était indéniable.

Urtha fut ulcéré de me voir m’éloigner, mais je lui envoyai des signaux d’apaisement. Je n’apercevais ni Jason ni les autres Argonautes. Le secteur oriental de Taurovinda bouillonnait de l’anxiété d’Urtha.

Je me glissai dans l’ombre d’une maison et y trouvai Niiv assise, genoux contre la poitrine, bras enserrant ses jambes. Ses yeux luisaient sous la masse sombre de ses cheveux.

— C’étaient les druides d’Urtha, dit-elle. Ils semblent très différents, à présent. Te rappelles-tu, quand Urtha recherchait le bouclier des temps futurs ? Dans mon propre pays ?

Je m’en souvenais parfaitement : un lac gelé, une contrée dormant sous le linceul de la neige, des bois nés de l’hiver et une nuit sans fin. Nous nous étions pelotonnés sous la protection très relative d’une tente, Urtha, ses uthiin, moi et deux druides, les mêmes que ceux qui l’avaient lancé en quête du bouclier de Diadara en interprétant ses rêves. Il était censé pouvoir y lire l’avenir de son royaume.

Furieux contre eux et persuadé que cet objet, s’il existait, était caché ailleurs, le roi les avait bannis dans la forêt hantée par les loups. Pas un instant il n’avait imaginé qu’ils pussent survivre et revenir en son pays. Ces contrées étaient impitoyables, et les talents de ces prêtres, très limités.

Urtha avait compté sans Fortuna, esprit aussi capricieux pour le destin des hommes que n’importe laquelle des Trois de Sinistre Présage. Il s’attachait souvent aux hommes célèbres lors de leurs quêtes lointaines. En terre grecque, il était connu sous le nom de Tukhea le Fallacieux et avait très bien pu hanter les bois autour du lac depuis que Jason gisait au fond de ses eaux, avec Argo pour tombeau. Tukhea se trouvait peut-être même à bord.

L’hypothèse ne manquait pas de sens : un esprit solitaire, déplacé de son pays, trouvant enfin le moyen d’échapper à la forêt. Certes, les occasions de s’attacher à des humains de passage dans cette zone n’avaient pas dû manquer, mais c’était là l’occasion rêvée : des hommes abandonnés, égarés, en situation précaire, qui avaient alors besoin de saisir leur chance !

Niiv rayonnait. Bouche humide et mains tremblantes, elle m’agrippa les bras pour me narrer ce qu’elle avait vu, telle une enfant emplie de fierté parce qu’elle connaît une vérité redoutable et est impatiente de se vanter.

— Ils ont marché vers le sud pendant des jours et des jours, après qu’Urtha les eut chassés de ses quartiers près du lac. Le froid a noirci leurs doigts. Leur peau s’est craquelée comme une mince couche de glace. Ils ont maudit Urtha et Cathabach, et ils ont gravé les signes de leur « ruine rouge » – c’est ainsi qu’ils l’ont appelée – dans l’écorce des arbres et à la surface des rochers, avant de les dessiner dans la neige. Ils étaient possédés d’une très grande colère. Mais la neige portait des traces qu’ils ont remarquées. On les suivait. Ils ont offert… des morceaux… (Elle grimaça à ce souvenir.) Des morceaux de leur corps pour obtenir de l’aide. C’était horrible à voir. Mais l’esprit les a secourus, ramenés ici et leur a montré un passage dans le Monde du dessous !

— Lequel ? ne pus-je m’empêcher de lui demander.

— Je ne sais comment tu les nommes, mais tu en as emprunté un une fois pour atteindre la terre grecque. Ces chemins parcourent le Monde du dessous et vont jusqu’à l’Autre Monde. Ils permettent de traverser les pays sans être vu et de rentrer chez soi.

Elle triomphait. Je pouvais presque entendre bouillir le chaudron, et les morts hurler pour être entendus. Toi et moi ensemble, Merlin. Quel couple puissant nous formerions. Ton âge et ton expérience, ma jeunesse et mon énergie, un couple amoureux qui pourrait façonner les montagnes, et faire que les forêts s’écoulent autour de nous comme une cape de verdure…

Mais elle se sentait également triomphante parce qu’elle m’avait dit la vérité en la travestissant et qu’elle ne s’attendait pas à ce que je le devine. À nouveau, elle me narguait. Mais cette fois, c’était transparent.

Guidés par Fortuna, les druides avaient réussi à revenir, mais ils avaient rejoint la surface de la terre en plein cœur du Pays Fantôme ! La situation avait dû être très délicate pour eux, et c’était là un euphémisme.

— Ainsi donc ils sont ressortis dans l’Autre Monde, dis-je d’un ton songeur.

Outragée, Niiv fronça les sourcils.

— Je n’ai rien annoncé de tel ! Pourquoi dis-tu cela ? As-tu sondé mon esprit ? Tu me répètes toujours de ne pas le faire !

Son emportement m’étonna.

— Tu as fait mention de l’Autre Monde. Fortuna est trompeur et voilà exactement ce qu’il affectionne.

— Fortuna ?

— Tukhea, si tu préfères.

— Comment sais-tu ? geignit-elle, yeux écarquillés par la colère. Tu as sondé mon esprit !

— Ce ne pouvait être qu’un esprit trompeur venu des terres grecques. J’en connais cinq de ces contrées, mais seul Tukhea le Fallacieux chevauche les épaules d’un homme et parcourt ainsi le monde avec lui. Les autres se contentent de se tapir dans les cavernes, les bois et ce genre d’endroits, pour guetter la proie imprudente. Ils distribuent la chance comme les Hauts Rois les morceaux de cochon rôti lors des festins.

— À contrecœur.

— Pas du tout. Au hasard, peut-être. Mais aussi quand c’est approprié.

— Tu sais trop de choses.

— Je suis vieux et expérimenté. Il s’agit de tes propres mots.

— Je ne les ai jamais utilisés, objecta-t-elle avec irritation et justesse. (J’avais, en effet, seulement imaginé ce qu’elle avait en tête ; elle ajouta :) C’est vrai, en fait. Tu sais trop de choses. Les surprises n’existent pas pour toi.

— Oh si, elles existent ! Toi-même, tu en as été une !

— Bien sûr, dit-elle d’un air soudain rusé, parce que je suis née différente de ce que je suis devenue. Oui, je peux comprendre que tu te méfies de moi.

— Mielikki, ta protectrice, ne serait guère contente de t’entendre révéler tes marques de naissance aussi légèrement.

— Mes marques de naissance ?

— Tes secrets.

— Non, c’est faux. Et puisque tu me caches les tiens, j’en ferai autant.

— C’est une autre marque de naissance. Que tu m’as dévoilée aussi aisément que tu as retroussé tes jupes pour m’attirer. Ne dis rien, Niiv. Prends exemple sur Manandoun. Le sage conseiller garde les yeux ouverts et les lèvres closes.

— Ce genre de formule est aussi vieux que les collines.

— Plus vieux que les montagnes. Et je ne discute pas avec elles quand je suis pressé de me rendre quelque part.

— Donc tu ne souhaites pas apprendre ce qu’il s’est passé ici.

— Si. Et ardemment. Ce que tu sais peut affecter le sort d’autrui. Niiv, il te faut te protéger de toi-même, mais si tu ne peux t’empêcher de t’occuper de ce qui ne te regarde pas, il n’y a aucune raison de celer la vérité.

Elle croisa les bras, me toisa d’un regard froid en se balançant d’avant en arrière. Elle réfléchissait fiévreusement.

— Est-ce là l’une de tes marques de naissance ?

— C’en est une, mentis-je. Échange de bons procédés.

— Tu penses que je suis naïve. Tu crois que je n’ai aucun discernement.

— Je pense que tu es naïve, oui, et que ton discernement est en train de se former lentement. Je pense aussi que tu es dangereuse. Ce dernier point est une marque de naissance. Qu’est-il arrivé à Munda ? Vite. Je dois trouver un loup et partir en chasse, alors que tout ce dont j’ai envie, c’est m’asseoir pour réfléchir.

*

Bien que les Têtes de Loup se soient transformés en ces animaux qui après la mort étaient devenus leurs fedishi, leurs formes choisies, puisqu’ils transportaient Munda, chair et sang carmin, os blancs et pâleur, ils ne pouvaient aller très vite, même s’ils avaient distancé sans peine les molosses qu’Urtha avait lancés sur leur piste.

Je conservais de bonnes chances de les intercepter avant qu’ils n’aient atteint Nantosuelta ; j’imaginais qu’ils se dirigeraient vers le gué de la Lance Égarée, car celui de l’Ultime Adieu leur refuserait d’être traversé, de même que celui du Fameux Présent d’Allégresse, puisqu’ils n’avaient rien de héros.

J’invoquai de nouveau le loup et, muni des renseignements que Munda avait daigné me communiquer, m’élançai sur mes quatre pattes véloces, propulsé par l’espoir de sauver Munda.

*

Je les rattrapai dans la forêt, pas très loin de la rivière, mais à une distance suffisante pour les obliger à accepter le combat. Ils firent volte-face pour m’affronter. La fille était dissimulée sous la branche brisée d’un chêne. Les deux loups bavaient, babines retroussées, pattes solidement plantées sur le sol, côte à côte à l’autre extrémité de la petite clairière. Je les défiai une fois :

J’aurais dû vous reconnaître plus tôt. Honte à moi d’avoir failli. Rendez sa fille à Urtha, qui a souffert assez de pertes.

Ils donnèrent de la voix : ils riaient.

Il nous a jetés sur une longue piste dans les terres sauvages et glacées. Il n’est pas dans nos cœurs de lui pardonner cela.

Alors attaquez-le, mais pas sa fille.

Quelle meilleure façon de l’attaquer que de lui ravir son enfant ?

Vous avez parcouru le long chemin jusqu’à votre foyer. Vous avez dû apprendre beaucoup.

Notre chemin fut long, il est vrai. Il ne nous a cependant pas ramenés à nos foyers.

J’allais poursuivre l’échange quand, à ma stupéfaction, Munda eut un geste d’impatience et lança une grosse pierre vers l’un des loups. Pendant le temps qui sépare deux battements de cœur, je crus qu’elle voulait m’inciter à abréger ces palabres pour la sauver. Mais ce qu’elle dit alors anéantit ce jugement par trop naïf :

— Dépêchez-vous, cria-t-elle. Débarrassez-vous de lui ! Nous devons traverser avant que mon père ne nous rattrape ! Vite !

Les Têtes de Loup reculèrent un peu comme je faisais un bond en avant, choqué par les paroles de la fille. Je me rendis compte alors qu’elle ne m’avait pas reconnu. Bien sûr !

Pour elle, ses deux compagnons étaient simplement menacés par un loup. L’un d’eux me dit :

Le Petit Rêveur veut jouer de nouveau avec elle. Son frère ne veut pas jouer. Il nous a envoyés la chercher, et la fille voyage avec nous de son plein gré. Il ne lui arrivera aucun mal, maintenant et jusqu’à la fin de sa très longue vie, qu’elle passera dans le palais édifié par le Petit Rêveur.

De nouveau, je perçus une ironie désabusée dans ces propos.

L’instant suivant, l’un des deux Têtes de Loup se jetait sur moi et alors que nous combattions sauvagement dans l’herbe haute, l’autre rejoignit la fille, qui grimpa sur son dos. Il partit à toute vitesse vers la rivière et ils disparurent.

Lorsque je voyage sous la forme du loup ou de n’importe quel animal, je suis une ombre à l’intérieur de la bête. J’avais des griffes et des crocs, et trouvai la force de déchiqueter mon adversaire. Le fedishi se dissipa comme brume au soleil quand il mourut. C’était le plus âgé des deux druides, mais son dernier regard me laissa à penser qu’il s’en allait en paix. Puis je me rendis compte qu’il avait transpercé de ses crocs un ligament de mon bras. L’expression de sa gueule de loup était celle du triomphe. Dans la fureur de notre affrontement, je n’avais pas senti la blessure.

Munda était désormais hors de ma portée. D’ici peu, elle traverserait la rivière et serait de retour en Pays Fantôme. Elle croyait que c’était là sa place et qu’elle y serait bienvenue, et c’était là une terrible méprise.

Comment annoncerais-je la nouvelle à Urtha ? J’y réfléchis longuement alors que je rebroussai chemin en clopinant. Je me débarrassai du loup en arrivant aux marécages, au ponant de la sombre colline et appliquai un pansement d’écorce souple de saule blanc sur ma blessure.

Qu’allais-je dire au père ?

*

Il m’attendait dans la halle royale, d’humeur sombre, quoique moins désemparé. Kymon et Ullanna faisaient de leur mieux pour le réconforter. Son escorte, en armure, s’était assise ici et là dans la salle, et devisait à mi-voix.

Au premier regard il sut que j’avais échoué. Il avait également envoyé ses meilleurs cavaliers, sur les coursiers les plus véloces, mais il ne faisait guère de doute que leur chasse serait elle aussi infructueuse, me résuma-t-il.

Je lui rapportai sans détour les propos des Têtes de Loup, comment Munda jouerait avec le Petit Rêveur et qu’il ne lui serait fait aucun mal. J’évitais néanmoins de mentionner les paroles étranges de sa fille, qui exhortait les Têtes de Loup à se dépêcher avant que son père ne les rattrape. Je ne pensais pas que c’était elle qui les avait prononcées et les répéter aurait inutilement accentué la douleur du chef celte.

— Et Argo ? Nous aidera-t-il à traverser ? Cathabach m’a dit que tu étais allé le lui demander.

— Il réfléchit à la demande, répondis-je avec circonspection. C’est un navire très las, et très las de Jason.

Il ne dit rien pendant un moment, puis soupira.

— Très bien, alors il nous faut trouver un autre moyen de pénétrer en Pays Fantôme.

*

L’une des femmes du puits attendait à l’extérieur de l’enclos royal, emmitouflée dans sa cape, le capuchon rabaissé sur la tête. Cathabach voulait me voir sans délai, m’annonça-t-elle. Il se trouvait dans le bois sacré.

Je le trouvais revêtu de sa cape de plumes, sous la tonnelle de chaume au cœur du néméton. Les Argonautes n’étaient visibles nulle part. La pénombre du crépuscule les avait déjà absorbés.

Je lui relatai ce que Munda m’avait révélé. Il parut surpris, certes, mais sans plus. Il me demanda quelle avait été la réaction d’Argo à ma requête. Ma réponse lui arracha un soupir.

— Il aurait été difficile de dissuader Urtha de son idée insensée d’un raid en Pays Fantôme. À présent, ce sera impossible. Et cette aventure sera un désastre pour Urtha…

L’hésitation qu’il marqua me fit comprendre qu’il attendait un soutien, et je l’approuvai :

— Elle le sera… sauf s’il bénéficie d’une protection.

— Comme nous l’avons dit, le problème n’est pas d’entrer, mais de ressortir.

Du bout des doigts, il effleura les nouveaux tatouages sur sa poitrine et ses joues.

— Je me suis préparé à le perdre. Lorsque le roi meurt, son fils règne, à moins qu’il ne soit défié. Quand un roi est perdu, les Hérauts du Passé, du Pays et des Rois doivent veiller sur le pays sept années durant. Je suis le nouveau Héraut du Roi. Le vieil homme qui assumait cet honneur s’est retiré et sera descendu dans son puits creusé dans le bois sacré quand le temps sera venu. Pas encore.

Je ne tardai pas à apprendre pourquoi Cathabach me faisait ces confidences.

— Un pays sans roi est un pays vulnérable, comme tu as malheureusement pu le constater. Cela ne doit pas se reproduire. Merlin… Je t’ai vu invoquer l’ombre d’un homme hors du lac qui lui servait de tombeau depuis maintes générations. Et si des choses telles que les kolossoï, et la vie suspendue hors du Temps existent, alors est-il possible pour toi, du tréfonds de tes enchantements, de trouver un moyen de tirer un tel esprit hors d’Urtha ? Pour l’envoyer là où est sa place, veiller sur lui, le protéger et le ramener chez lui ? Y a-t-il un moyen de cacher Urtha par un charme, de lui donner l’apparence d’un fantôme, afin de lui permettre d’entreprendre le voyage jusque là-bas, et de garantir son retour sain et sauf ?

De nouveau il toucha les scarifications sur son corps. Son regard était franc et direct.

— S’il est un prix à payer pour cela, une vie à donner en contrepartie, alors c’est au Héraut des Rois de se sacrifier. Le vieil homme peut être réinstallé dans ses fonctions, afin qu’il transmette les noms et les hauts faits de nos ancêtres.

Le courage de cet homme m’impressionnait. Il avait été l’ami le plus proche d’Urtha parmi ses uthiin. Dans la bataille et comme la plupart, il aurait toujours donné sa vie avant le roi. Cette offre de sacrifice beaucoup plus raisonnée dénotait cependant une qualité rare. Cathabach avait visiblement modifié la structure hiérarchique de Taurovinda dans le seul but de protéger son plus haut personnage et la continuité de la mémoire.

— Cela peut être accompli de deux manières, lui dis-je. Aucune ne nécessiterait ton trépas. La première serait de requérir un peu de sorcellerie de ma part. Et je la pratiquerais volontiers. J’ai une grande réserve d’énergie ; il est temps que j’en fasse bon usage.

J’étais presque aussi surpris de mes paroles que Cathabach était ravi de les entendre. J’avais passé des millénaires à me prémunir contre les conséquences épuisantes de l’usage de mes talents. Les quelques générations à venir seraient très différentes pour moi, bien que ce ne fût là que l’ombre d’une prophétie me concernant, à l’époque.

— Et l’autre manière ? s’enquit Cathabach.

— Argo y réfléchit. Il est las, mais peut-être disposé à offrir sa protection à un roi. Attendons de voir ce qu’il décide.

*

En quittant le bois sacré, je surpris les éclats de rire de deux femmes qui partageaient un moment de réjouissance. Assises jambes croisées, tout près du mur d’osier du sanctuaire, Atalante et Ullanna examinaient les flèches et l’arc de cette dernière. Chacune portait une cape épaisse dont le capuchon avait été rejeté en arrière et elles avaient noué leurs cheveux à l’identique, en une tresse lâche qui pendait sur l’épaule droite. De petites tasses en argile et une outre en peau de porc à demi emplie de lait fermenté étaient posées entre elles. Leur conversation se déroulait à voix basse, et c’était une lutte constante pour comprendre le dialecte de l’autre, mais agrémentée de force mimiques et de beaucoup de bonne humeur.

Quand elles se rendirent compte que je les observais, chacune m’envoya un baiser affectueux, tout en me faisant comprendre de les laisser jouir de ce moment d’intimité.

Je me demandai de quoi elles parlaient. Ullanna en apprendrait beaucoup, sans doute aucun, sur les légendes qu’elle avait entendues dans son enfance. Quant à Atalante, elle serait nourrie de la matière qui fait les rêves.

Ullanna était très peu exubérante et même triste quand je la vis par la suite, qui retournait dans l’enclos entourant la demeure du roi. Mais c’était une tristesse rêveuse, comme si elle savait qu’elle s’était vu offrir un présent très spécial, enrichissant et merveilleux, alors qu’elle savait le temps des cadeaux révolu.


QUATRIÈME PARTIE

Argo dans l’Autre Monde

Des cœurs confiants d’une même trempe héroïque,
Affaiblis par le temps, le destin, mais bien déterminés
À lutter, à chercher, à trouver, sans jamais céder.

Extrait de Ulysse,
de Alfred Lord Tennyson
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Je fus réveillé par la caresse de l’hiver sur mon nez. L’air était glacé. La rosée sur le sol s’était cristallisée et le souffle se transformait en vapeur. L’aube peignait le ciel d’un magenta saupoudré d’étoiles. Les chevaux tapaient du pied et les chiens frissonnaient. Dans toute la ville, les gens s’éveillaient dans le froid et restaient hébétés par cette intrusion de la glace dans l’été.

De la colline à la rivière, la voie cérémonielle était figée et blanchie. Les terres marécageuses étaient prises au piège. Nantosuelta avait gelé en amont, aussi loin que portât le regard.

Penché immobile sur la surface scintillante de ses eaux se trouvait Argo. L’œil peint sur son étrave semblait observer de loin la scène, avec un certain amusement.

Rubobostes était éberlué. Serré dans sa lourde cape, Urtha jurait tout bas en contemplant ce paysage impossible. Il était moins affligé à présent, et plus furieux et déterminé. Mais Jason riait.

— Il dit : « oui », murmura-t-il en essuyant les cristaux de glace en formation dans sa longue barbe.

— Qui ? voulut savoir Urtha.

— Le Vieux Navire. Il est d’accord. N’est-ce pas ton avis… Antiokus ?

J’approuvai. Il ajouta :

— Tu as dû le charmer de tes paroles. Mais il a décidé de nous faire travailler pour payer notre voyage à bord, Urtha. Il ne nous facilitera pas la tâche.

— Ton navire est la cause de ceci ? Il a transformé la chaleur en hiver ?

Jason acquiesça.

— Et il semble qu’il te faudra suer un peu pour obtenir ta bataille.

— Nous aurons bien assez de batailles sans que ton navire ne nous mette à l’épreuve, se plaignit le Celte.

Jason éclata d’un rire tellement sonore qu’il s’en fallut de peu qu’Urtha ne se sente insulté. Les deux hommes s’affrontèrent du regard, puis baissèrent leurs lances. Alors que le vieux Grec tournait les talons, j’aurais juré l’avoir entendu maugréer un commentaire fort peu flatteur sur la loyauté des déesses.

Mais je peux me tromper.

C’était d’importance mineure pour moi. J’étais ravi de voir mon ami de retour de son repos bien mérité, et indispensable. Je savais très précisément ce que faisait Argo : encore épuisé, il n’avait pas le moins du monde consenti à se lancer dans une nouvelle aventure, mais parce qu’il avait le mal du pays, il avait créé un environnement à même de le réconforter au mieux. Argo, Urtha avait besoin qu’on le lui rappelle, n’était pas en ce moment le navire de la chaude mer Égée aux eaux sombres comme le vin. Mielikki lui imposait à présent ses goûts, et la neige et la glace, la menace des voytazi l’excitaient. Ces redoutables démons crevèrent d’ailleurs la glace, soulevant et brisant des plaques d’eau gelée, et leur face pointue et mauvaise apparut pour grimacer et caqueter. Rappelés des profondeurs, ils venaient renifler l’air de leur domaine temporaire.

Ils étaient capables de dévorer un homme en quelques instants. Pis encore, ils pouvaient le retenir sous la surface pendant une année entière et le conserver en vie jusqu’à ce qu’ils décident de se régaler de sa chair.

À chaque déesse ses serviteurs particuliers, ses fauves et ses terreurs. J’avais cru que la belle et douce Héra, fille de Cronos, n’avait eu pour la seconder que des aides bienveillants lorsqu’elle avait guidé Argo et Jason vers la Toison d’or ; mais lorsqu’elle révéla ses terreurs, celles-ci étaient effroyables, bien qu’aucun récit de ce voyage resté célèbre, sinon le mien, n’en fit mention.

Nous avions maintenant besoin de Ruvio. Rubobostes et une escorte de guerriers partirent donc vers le ponant pour le trouver, et plus tard ce même jour revinrent derrière lui. Il fit trois fois le tour de la forteresse, au galop, avant de s’arrêter d’une pièce devant les portes extérieures. Cinq juments l’avaient suivi, leurs flancs rougis luisant de sueur, leur crinière noire flottant au vent. Leur souffle se cristallisait en petits nuages dans l’air hivernal. D’après leur aspect élancé et gracieux, elles venaient de l’Autre Monde et le ventre de chacune d’elles abritait le commencement d’une vie semée là par Ruvio.

— Pouvons-nous les emmener aussi ? demanda Ullanna dans un murmure.

— Pas sur Argo. Mais j’imagine qu’elles attendront Ruvio au gué de l’Ultime Adieu. Elles nous suivront en Pays Fantôme si elles le peuvent.

— Une bonne chose, dit la Scythe, toujours pragmatique. Elles seront utiles. Une corde de plus à notre arc.

J’éclatai de rire. L’expression me plaisait. Elle était inédite. Souvent Ullanna inventait des images savoureuses, comme celle-là. Mais son humeur s’assombrit quand on lui annonça qu’elle devrait rester en arrière.

Kymon arpentait Taurovinda en tous sens, en proie à une bouderie profonde, main crispée sur la garde de son épée, le visage plus rébarbatif que celui des Argonautes dans le bois sacré. Lui non plus n’accompagnerait pas son père dans cette expédition, et la nouvelle lui déplaisait à l’extrême. Avec Manandoun, ils auraient pour charge de s’occuper de la forteresse, prendre soin des invités, se montrer hospitaliers envers d’éventuels visiteurs étrangers et défendre les lieux contre toute intrusion.

Le garçon avait toujours honte de l’échec essuyé avant le retour de son père. L’anxiété et l’irritation luttaient pour s’imposer sur ses traits empourprés. Il désirait plus que tout participer au raid, mais son père se montra inflexible.

— Je n’ai confiance en personne, hormis Manandoun et toi pour veiller sur la colline. Vous êtes tous deux hommes d’expérience. Manandoun a de la clairvoyance et de la fermeté. Tu as la vision et la détermination. Si vous restez ici, alors un vieil homme ne s’inquiétera pas pour son foyer.

— Fort bien, capitula Kymon. Mais j’attends de participer à la prochaine expédition !

— Accordé, dit Urtha. À présent, va dresser les plans de défense de ce qui, un jour, sera ta citadelle.

Ullanna devait rester, elle aussi. Cela avait été négocié avec Argo, qui m’avait fait mander. Il était prêt à protéger le roi, comme je l’avais suggéré, mais nul autre venu du monde mortel.

Cathabach fut invité à demeurer entre les remparts pour les mêmes raisons. Par ailleurs, sa nouvelle position aurait de toute façon requis sa présence à Taurovinda.

Argo m’avait cependant donné l’assurance que l’équipage restreint que nous composions suffirait pour partir en quête de Munda et du fils de Jason.

Niiv avait terminé de donner ses instructions sur la méthode visant à transformer Argo en traîneau. Il était posé droit sur la glace, soutenu par les fins troncs d’arbres abattus pour l’occasion et drapé d’un harnais qui serait attaché à Ruvio. Il semblait placide, presque distrait. La glace naissait sur sa coque et pendait, raide, des boucliers accrochés sous le garde-corps.

Il semblait désireux d’en finir le plus rapidement possible.

Aussi surnaturel qu’il soit, il n’avait peut-être aucune idée de l’étrange voyage qui nous attendait tous.

Les provisions furent chargées à bord ; Cathabach ne cessait de s’émerveiller de ce monde hivernal créé par Argo. Et de s’en inquiéter.

— S’il décide que le jeu est fini, la glace fondra et il sombrera, avec tout ce bois attaché à sa coque.

Sa crainte était compréhensible, mais Niiv sourit et le rassura :

— Il nous fera supporter tout l’effort pendant quelque temps. Son intention n’est pas de nous noyer. Tu pourras observer notre progression dans ce puits aux eaux profondes.

Le lendemain, dans la journée, on m’avertit qu’il était temps pour moi d’embarquer. Ruvio piaffait et s’ébrouait. La rivière gelée déroulait son cours à perte de vue devant nous. Hommes et femmes, grelottant, s’assirent sur les bancs, engoncés dans leur cape. Les adieux avaient été brefs et rares, mais à deux reprises les yeux d’Ullanna s’étaient emplis de larmes. Atalante scruta longuement le ciel, les bois et la forteresse aux remparts élancés. Elle absorbait les vues et les sons de ce monde, souvenirs pour ses rêves, avec la voracité d’une enfant affamée.

Rubobostes, qui d’habitude tenait la barre à la poupe, était auprès de son cheval, dont il avait saisi la bride. Au signal de Jason, il le fit avancer et, après quelques moments d’effort, celui-ci prit la mesure d’Argo, qui frémit, pencha légèrement, puis se mit à glisser. Niiv poussa des vivats. Sur la rive, les cavaliers rassemblés nous suivirent quelque temps, avant de couper par des sols plus praticables pour nous attendre au gué de l’Ultime Adieu. Ils ne pourraient pénétrer dans l’Autre Monde, ils le savaient, mais Urtha voulait les avoir auprès de nous à cet endroit, au cas où les morts auraient eu vent de l’expédition et dépêché leur armée contre nous.

*

La rivière et la forêt devant nous étaient givrées, mais glace et neige fondaient dans notre sillage en une métamorphose surnaturelle qui faisait passer le paysage d’un blanc aveuglant à un vert détrempé. Nous progressions dans un hiver frigide, et sous la coque la glace craquait et menaçait de céder. À deux portées de flèche de distance, derrière nous, l’été s’épanouissait et nous saluait de son exubérance.

Ruvio lutta pour emporter sa charge, mais bientôt il trouva son allure et Argo se mit à avancer rapidement sur la glace. Quand la brise tourna, Jason ordonna de hisser la voile. Elle prit le vent et le navire dérapa un instant, puis continua sur sa lancée à la manière d’un char fonçant dans l’eau peu profonde. Il projeta de grandes gerbes de glace et de neige sur les arbres des berges, renversa des hérons au passage et envoya des vols d’oiseaux surpris dans les airs !

À la poupe, l’effigie de Mielikki semblait sourire, comme si elle appréciait ce jeu.

Libéré de sa tâche, Ruvio galopait à notre hauteur. La sueur à ses flancs et son souffle formaient un voile scintillant et brumeux autour de lui.

Moins de deux jours plus tard, nous approchions du dernier méandre de Nantosuelta avant le gué de l’Ultime Adieu. Argo et Mielikki décidèrent alors que le jeu était terminé. Le navire put enfin se reposer. Il avait prouvé qu’il tenait ses promesses, tout en n’étant pas toujours à la disposition d’un capitaine. L’hiver se dissolvait avec la glace, mais lentement, ce qui laissa le temps aux Argonautes de plonger et de détacher les rondins de roulement. Le navire s’affaissa en douceur dans la rivière, puis fit une embardée inquiétante. Ruvio, enfin débarrassé de son harnais, nagea jusqu’à la berge.

Le courant qui coulait dans la ravine était étroit. J’avais pensé qu’Argo attendrait la tombée de la nuit, puis nous plongerait dans un état comateux pour négocier la voie d’eau impossible avec l’aide d’un peu de magie ancienne. Il avait agi de la sorte par le passé sur le trajet vers la terre grecque. Mais je faisais erreur. Il murmura ses instructions à Hylas, qui partit pour la vallée des exilés. Quand, plus tard, il revint, déprimé et harassé, il reprit sa place sans un mot.

Après quelque temps je fus appelé par Mielikki. Accroupie sur le Seuil de l’Esprit du Navire, elle m’apprit la mauvaise nouvelle :

— Les kolossoï ne se trouvent plus où je les avais cachés. Quelqu’un les a pris. S’ils avaient été là, Hylas aurait entendu la plainte du sien.

Nous approchions du gué de la Lance Égarée. Les structures de chaque côté de la rivière étaient en ruine. Écroulé, le pont qui avait enjambé l’eau était réduit à une série de piliers en bois corrompu. La retraite, depuis Taurovinda, des morts et de ceux à naître avait été effectuée très consciencieusement, semblait-il.

Non loin de là, une rivière venait se jeter dans Nantosuelta du ponant, déversant ses eaux paresseuses entre des berges de gravier hautes, couronnées par des falaises abruptes au calcaire couvert de buissons. Il y eut quelques vivats presque ironiques de la part des Argonautes lorsque le navire pivota pour quitter la Sinueuse. La manœuvre encouragea l’équipage à prendre les rames pour entamer le voyage proprement dit.

Au rythme régulier du tambour, nous souquions dans un ravin peuplé d’échos. Il était tellement encaissé qu’à son sommet les branches des arbres masquaient parfois le ciel. L’eau était glacée et translucide ; sous la coque, son lit de granite scintillait faiblement. Chaque coup de rame semblait se réverbérer contre les parois rocheuses qui nous écrasaient de leur masse. De temps à autre, des pierres se détachaient et dégringolaient dans la rivière. Le soleil nous aveuglait par intermittence, entrecoupant la pénombre de moments illuminés d’un vert luxuriant.

Je fus surpris de réagir aussi fortement à cette beauté. J’avais vu de telles gorges un millier de fois déjà. Étais-je en train de devenir humain ? Je le soupçonnais. L’avertissement d’Argo se réalisait. La puissance de mes charmes s’amenuisait alors que nous pénétrions dans l’Autre Monde.

Rubobostes tenait la barre. Je frappais le tambour. Ruvio se trouvait dans la cale peu profonde, où il respirait bruyamment. Peut-être son harem lui manquait-il.

Niiv se tenait à la proue, comme toujours, sondant le chemin. Jason et Urtha, côte à côte à l’arrière, chacun avec un bras posé sur la figure de poupe de la Dame de la Forêt, demeuraient impassibles, mais leur immobilité de statue me paraissait trahir l’anxiété qui les habitait. Je regardai attentivement le roi celte. De nous tous, lui seul risquait d’être vulnérable aux torsions du temps dans l’Autre Monde.

Quand Argo négocia une courbe de la rivière et commença à approcher de deux grands rochers escarpés jaillissant de l’eau tels des morceaux d’os dentelés, Jason cria l’ordre de ramer à l’envers. Le souvenir des rochers mouvants, lorsque nous voguions vers la Colchide, restait vivace à son esprit. Les navires étaient broyés, réduits à une myriade d’échardes par l’étau violent et imprévisible de ce piège minéral surnaturel. À l’époque, nous avions eu recours à une colombe pour voir si les rochers étaient aux aguets ou assoupis. Mais pour ce voyage nous n’avions pas d’oiseau, et je ne pus en invoquer un, malgré mes tentatives.

Cela ne m’étonna pas vraiment, mais le fait était inquiétant. Depuis le moment où nous étions entrés dans ce ravin, mes charmes s’estompaient.

Hylas se leva de son banc et rejeta sa cape. Il avait toujours été bon nageur. Malgré son teint livide, il affichait un air enjoué. Il plongea par-dessus bord et remonta le courant d’une nage puissante. Quand il eut dépassé les rochers il se retourna et nous fit un signe, puis se laissa porter jusqu’à nous en flottant sur le dos. Il semblait en paix, et un moment je le crus mort et heureux dans son ultime instant de se libérer de la malédiction de l’existence et de rejoindre enfin son tombeau. Mais il se redressa soudain dans l’eau, agitant bras et jambes pour rester sur place. Son visage exprimait une inquiétude très nette. D’un nouveau signe, il nous pressa de le rejoindre.

Jason me cria de redonner la cadence. Les rames s’élevèrent et s’abattirent à l’unisson. Je frappais le tambour sur un rythme rapide et fort, et Argo se mit à remonter le courant. Tous à bord nous criâmes quand les rames furent levées et que le navire passa rapidement entre les rochers. L’un d’eux érafla la coque, qui grinça en même temps en frottant contre le lit de la rivière. Mais le granite ne perça pas la gangue de bois d’Argo.

On lança un cordage à Hylas, qui fut hissé à bord. Les rameurs sortirent vivement Argo des hauts-fonds et quelqu’un poussa un cri de victoire, mais se tut aussitôt.

Du doigt, Hylas désignait derrière nous l’endroit que nous venions de franchir. Jason avait le souffle court. Il n’était pas le seul en mesure de lire les mots gravés sur la paroi lisse de chaque rocher.

— Des symboles, dit Niiv bien inutilement. Il y a des symboles gravés là.

Profondément tracés dans la pierre, maculés de lichens orange et de mousses verdâtres, les deux messages étaient rédigés en une langue que Jason avait naguère parlée. Sur le rocher de droite figurait : « Ce qu’il semble n’est pas ce qui est » et sur celui de gauche : « Ce que nous sommes dans l’éternité façonne nos vies. »

Quand tout l’équipage fut informé de ces formules énigmatiques, Rubobostes observa :

— Ce n’est qu’une impression, mais s’il est vrai que les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être, alors la duperie nous guette.

— Bien dit, fit Jason.

Rubobostes me lança un regard vif pour savoir s’il s’agissait d’un sarcasme.

J’étais plus intrigué par le contenu de l’autre inscription. Je me trouvais en compagnie des six dont la vie dans l’éternité façonnait justement leur existence passée. Mais ces mots signifiaient plus que cela, j’en étais sûr. Qu’ils aient été tracés dans la langue de Jason était très suggestif, pour ne pas dire révélateur.

Comme Rubobostes le savait, une impression forte peut vous nouer le ventre.

— Une tempête s’annonce ! s’exclama Atalante.

En effet, le ciel s’assombrissait rapidement et bientôt la rivière se souleva en vaguelettes tandis que le vent soufflait de plus en plus fort du ponant. L’air devint glacé et nous retournâmes tous à notre poste pour propulser Argo plus avant dans le Pays Fantôme.

Assez vite, les pans du ravin s’abaissèrent et la rivière s’élargit. Elle traversait à présent des collines couvertes de forêts denses. Puis la contrée parut se dissoudre en champs colorés et bois drus, et malgré la pluie qui cinglait l’herbe et les nuages qui se poursuivaient sur ce tapis de verdure, nous pouvions voir que c’était là l’orée d’un endroit idyllique. Des chevaux caracolaient et trottaient en petites troupes, et leur crinière comme leur queue étaient coupées différemment pour indiquer les propriétaires. Mais ces derniers étaient absents. Alors que le navire avançait toujours, nous vîmes également la haute silhouette floue de citadelles et de forteresses. La fumée de feux de bois, les odeurs de cuisine, l’arôme de ragoûts et de rôtis flottèrent jusqu’à nous, mais même Niiv, avec sa vision perçante et sa curiosité jamais assouvie, ne parvint pas à apercevoir les foyers d’où émanaient ces délices.

Nous étions en Pays Fantôme, et sans doute nous épiait-on ; mais il n’y avait aucune raison que nous soyons capables de voir ceux qui nous surveillaient.

Nous accostâmes alors qu’un crépuscule d’une beauté intense se déployait sur la contrée ; là où le soleil descendait par-delà des sommets montagneux, au loin, le ciel s’embrasa, littéralement, et des flammes s’élevèrent en mèches ignées du pourtour du disque rougeoyant, des langues de feu, comme Atalante les nomma. Elles parurent répandre les étoiles qui prirent place dans le ciel au-dessus de nos têtes.

Pendant la nuit qui suivit, nous entendîmes des cavaliers et des cornes, les aboiements de chiens et le fracas métallique des armes, mais nous ne distinguâmes rien sinon les ombres les plus vagues, et seulement du coin de l’œil. À l’aube, le premier de deux incidents étranges se produisit, des événements qui auraient dû nous éclairer sur les changements en cours dans le Pays de l’Ombre des Héros.

Rubobostes me secoua pour me réveiller. Les Argonautes sortaient tous de sous leurs couvertures et scrutaient le bord de la forêt de l’autre côté de la crique.

— Quelque chose vient par ici, siffla l’homme à la puissante musculature.

Cela ne ressemblait pas à Rubobostes de laisser transparaître sa peur, mais la nervosité de l’inquiétude crispait son visage sous la barbe.

Pendant un moment je ne perçus que le roulement du tonnerre ; mais il ne s’agissait pas de cela.

Une harde de cerfs d’une race inconnue jaillit frénétiquement des bois, menée par quatre mâles âgés, d’une très grande taille. Quarante ou cinquante de ces animaux agiles, à la robe d’un écarlate brillant et à l’arrière-train turquoise, avec le bout des pattes blanc bondirent dans l’eau peu profonde et se ruèrent droit sur nous. Ils se scindèrent pour contourner sur chaque flanc Argo tiré au sec. Avec des foulées pleines de grâce, d’une ampleur qui semblait impossible, ils nous dépassèrent en un éclair. D’autres créatures les suivaient de près : des renards de la taille de chiens, eux-mêmes aussi gros que des poneys, et les vols affolés d’oiseaux aux yeux brillants et au plumage richement coloré, dont certains filèrent si bas dans les airs qu’ils nous effleurèrent de leurs ailes.

Ce soudain déferlement de vie propulsé par la terreur s’était produit en quelques instants. Et alors que les derniers volatiles – des corbeaux aux ailes vertes et au bec rouge – quittaient les bois, une gueule luisante s’ouvrit et claqua, se refermant sur la queue d’un traînard et le tirant violemment hors de vue.

Un éclat cuivré adoucit les ombres à l’orée du bois ; deux yeux en amande clignèrent derrière des paupières lourdes ; le feu dansa brièvement sur une partie du corps gigantesque de la créature et le métal crissa un moment quand elle tourna sur elle-même pour emporter sa prise pitoyable à couvert.

— Au nom de tous les dieux, qu’est-ce que c’était ? s’exclama Jason en s’adressant à moi, comme toujours en pareille circonstance. N’importe quel dieu fera l’affaire. C’était une vision sortie des Enfers.

— Aucune créature semblable ne devrait fouler le sol du Pays Fantôme, dit Urtha. Les cerfs écarlates, nous les connaissons, ainsi que les autres animaux. Nous les avons aperçus depuis le gué de l’Ultime Adieu. Mais pas ce prédateur. Il vient d’ailleurs. Il a dû s’égarer jusqu’ici.

— Oui, poursuivit Jason, tout à son idée. Des Enfers.

— Des Enfers de quelqu’un, suggérai-je.

Si nous avions été leurrés par une impression de calme idyllique, alors que nous ramions précédemment, à présent nous frissonnions et nos muscles étaient tendus ; cette fois le tambour était presque superflu et Argo fila sur l’eau à vive allure, entre les collines au sommet embrumé derrière lesquelles le soleil s’était couché en une somptueuse incandescence. Soudain, nous prîmes conscience de l’odeur d’iode dans l’air.

— Un océan ! lança Niiv de la proue. Je distingue des îles !

— Un océan ? Ici ? hoqueta Urtha.

Alors qu’il se levait de son banc, la cadence des rames fut perturbée et Argo fit une violente embardée. Le seigneur de guerre rejoignit d’un pas vacillant Niiv, qui s’accrochait au bastingage. Il scruta l’horizon et remarqua les évolutions des goélands dans le lointain, dont les cris étaient à peine audibles.

— Nous sommes arrivés trop loin au ponant, fit-il d’une voix forte. Cette mer ne mène nulle part ; c’est le Vide Gris. Les îles qui se dressent là-bas sont impossibles à atteindre avec un navire, tout le monde le sait. Le plus grand des explorateurs des mers de l’Antiquité, Malduin en personne a échoué dans cette tâche. Seule nous est revenue sa chanson, et uniquement en partie !

Jason s’adressa alors à son capitaine en second :

— Rassieds-toi. Si c’est bien le Vide Gris, quelles sont ces montagnes que nous apercevons ? Non, c’est un océan intérieur. Je connais bien ces mers-là !

— Ces montagnes pourraient n’être que des nuages !

— Elles sont notre destination, répliqua Jason avec autorité. Si elles se révèlent des nuages, tant pis. Nous volerons sur les ailes des enchantements avant le crépuscule de demain. N’es-tu pas de mon avis, Niiv ?

Elle frémit, mais acquiesça.

— Nous ne voulons pas aller là-bas ; tous mes instincts me le disent. Mais Jason a raison. Cet océan est une partie du monde à l’intérieur du monde. Ces montagnes marquent le bord de l’océan. L’autre mer, le Vide Gris, s’étend plus loin au ponant.

Tout comme elle s’était élargie auparavant, la rivière se rétrécissait à présent pour couler entre des falaises couleur rouille et des berges envahies par des chênes trapus aux feuilles pointues et des arbres au tronc gris chargés de fruits sombres qui jaillissaient du sol en se tordant, comme si une main monstrueuse avait tenté de les extraire telles des mauvaises herbes mais avait échoué, les laissant là, contrefaits et épuisés.

Jason se retrouva chez lui aussitôt. Ces arbres noueux étaient des oliviers, qui parlaient de chaleur et d’immobilité. Et de fait, l’air ici était parfumé des senteurs tièdes que l’on trouve dans les mers au sud. Le visage sévère du plus bougon des Argonautes s’éclaira en identifiant les fragrances douceâtres ou piquantes d’herbes et de fruits inconnus des contrées boisées et herbues entourant Taurovinda.

Ce fut la seconde étrangeté qui nous indiqua à quoi nous attendre. Si Jason en était conscient, il ne fit aucun commentaire, ne me gratifia pas même d’un regard de connivence, alors qu’il devait savoir que j’avais remarqué les mêmes signes.

Nous avions ramé contre le courant pendant plusieurs jours, or désormais la rivière nous emportait en avant, et les rames furent employées pour nous guider plus précisément et nous ralentir quand le flot se déversa dans l’océan. Des mouettes voletaient dans notre sillage. Un groupe de dauphins décida de donner la chasse à Argo alors qu’il longeait cette nouvelle côte. Ils crevaient la surface et palabraient en un délice caquetant, joueurs et curieux. Leur corps était aussi noir et brillant que l’obsidienne, leurs flancs striés de bandes écarlates et crème, les couleurs du sorbier des oiseleurs, l’arbre « stimulant » ; leurs yeux attentifs et pleins d’intelligence étaient cerclés de turquoise et de vert pâle. Ils ne venaient pas du monde réel.

Peut-être croyaient-ils que nous étions ce qu’Ullanna appelait des « après-vivants » en route pour l’île que nous nous étions choisie, si leur fonction dans le Sud était d’accompagner les morts dans ce genre de voyage. Mais quand ils se rendirent compte que deux d’entre nous au moins tentaient de les harponner, ils rompirent leur escorte amicale et se dispersèrent, irrités de l’insulte, pour gagner des eaux plus sûres.

— Il est bon que nous n’en ayons tué aucun, cria Jason. Cela nous aurait attaché le mauvais sort. Ces créatures sont sacrées.

Du coin de l’œil, je vis Rubobostes qui coupait prestement un cordage tendu à l’arrière, pour ensuite prendre un air parfaitement innocent.

— Des brisants ! cria Niiv à la proue.

Des rochers déchiquetés crevaient effectivement la surface de la mer comme des doigts. On hissa la voile, on l’orienta pour qu’elle se gonfle de la brise voulue et l’on s’éloigna des falaises pour entrer dans des eaux plus profondes.

Jason était tout à fait dans son élément. Il savait que nous aurions dû continuer à caboter, mais non loin de nous, visible dans les embruns de cette mer de plus en plus agitée, nous apercevions une île aux côtes élevées, d’un vert prometteur ponctué de taches blanches qui suggéraient des habitations.

Voile, rames et barre agissaient de concert pour guider Argo sur une course ferme, et en une demi-journée nous arrivâmes dans une zone de calme absolu. La voile fut affalée et le navire dériva doucement à l’abri d’un promontoire, tandis que nous cherchions un endroit où accoster.

Nous jetâmes notre dévolu sur une étroite plage de sable adossée à des falaises et couverte d’empreintes de pas. Niiv descendit à terre et les suivit.

— Ce sont toutes les mêmes, cria-t-elle. Un seul homme a couru ici, comme pris de frénésie. La plupart du temps en décrivant des cercles.

Un torrent cascadait des hauteurs boisées dominant la plage et s’écoulait en une ravine dans la mer. Des blocs rocheux massifs nous masquaient une partie de la plage. Et d’un endroit invisible nous parvint un gémissement mystérieux, sur différentes notes, qui s’étirait sans varier et sans être tout à fait le même ; le son constituait une cacophonie soufflée, un bourdonnement terrible et grognant à la mélodie encore incertaine – ou l’était-elle depuis toujours ? Il y avait quelque chose d’obsédant dans ce que j’entendais…

C’était l’île de l’Homme Gémissant, compris-je soudain ! Munda l’avait aperçue du coin de l’œil lorsqu’elle baignait dans la Lumière de Clairvoyance. Et bien que mes talents aient été étouffés dès l’entrée en Pays Fantôme, mon intuition demeurait intacte. Le souvenir me vint alors d’un vieil ami, un expert de l’outre à tuyaux qui couine, chanteur et conteur, et brave homme s’il en fut.

Si je ne me trompais pas, un Hibernien du nom d’Elkavar était tapi non loin. Était-ce possible ? Il avait eu l’intention de venir en ces contrées après avoir navigué avec Jason et moi lors de notre dernier voyage vers Delphes.

Elkavar était né avec le don de trouver les passages dans le Monde du dessous : c’était là son talent légendaire, et comme Atalante et Rubobostes, il était être de légende. Hélas, il avait été nanti à la naissance de tout ce dont il pouvait rêver… à part le sens de l’orientation ! Et cette île de l’Autre Monde était précisément le genre d’endroit désespéré où il aurait pu échouer par errement et à cause de son impatience.

Nous trouvâmes l’instrument rudimentaire, cinq troncs évidés, positionnés et taillés de façon à saisir les rafales de vent venues de l’océan. Ils soufflaient leur morne tintamarre si fort dans les bourrasques que la vague sonore nous fit tomber à la renverse. Jason contempla la structure géante avec ébahissement. C’était une version monumentale de l’étrange outre à tuyaux que transportait notre vieil ami !

Niiv, à l’esprit vif, sautillait sur place en battant des mains.

Elle aussi avait reconnu la signature du joueur de musique. Notre moral grandit démesurément.

L’intuition de Niiv persuada Jason de rester sur l’île. Déçu par ce qu’il estimait être un endroit plus petit que ce qu’il avait imaginé à distance, il voulait emplir les tonneaux et les gourdes d’eau douce, et repartir vers les terres au ponant. Il avait la conviction qu’il trouverait son fils « en des lieux royaux ».

Entre les murailles battues par les flots, il règne sur son monde, bien qu’il l’ignore.

Si Elkavar se cachait réellement sur cette île, il pourrait nous être d’un grand secours.

Urtha décida de rester avec le navire, Jason de partir à la recherche du jeune Hibernien. Niiv demeura en arrière, à contrecœur, avec Tisaminas et le pâle Leodocus. Hylas, Atalante et Jason vinrent avec moi. Nous suivîmes la sente qui courait le long de la rivière bondissante et gravîmes jusqu’au sommet des falaises pour découvrir le plateau boisé qui s’y étendait.

Les autres Argonautes partirent chasser pour nous approvisionner.

Une musique plus douce fut portée à nos oreilles par le vent, une mélodie pleine de fraîcheur, aux accents parfois mélancoliques, un bref aperçu d’une chanson plus longue. Puis le silence, et un cri de rage. J’éclatai de rire. J’avais reconnu la musique sans pareille, cette combinaison de vivacité et de tristesse…

Nous débouchâmes dans une vaste clairière bordée de trois tombes, des tumulus herbus aux pentes sèches. Il flottait une forte odeur de terre, les effluves humides des cavernes, un soupçon de cette puanteur que l’on associe aux os calcinés. Au centre de la clairière était bâtie une maison de pierre grise percée de nombreuses fenêtres, coiffée d’un toit pentu de fin chaume qui ne devait guère protéger des intempéries. Et nous sentîmes l’odeur écœurante de la viande en décomposition.

Jason allait marcher droit sur l’habitation quand des hurlements brefs et presque musicaux retentirent entre les murs, qui le stoppèrent net. De nouveau on jouait de l’outre à tuyaux, une mélodie d’une beauté irréelle, quelque chose d’ancien et d’étrange, qui affecta Atalante autant qu’elle émut le vieux bouc grec.

Soudain, l’entrée basse des tumulus grouilla d’activité. Et, si vite qu’aucun œil mortel ne pouvait en saisir les détails, des formes fusèrent de sous la terre et se précipitèrent dans la maison. Un rire strident éclata, accompagné par les couinements furieux de l’outre à musique. Les sons émis étaient à présent ceux d’un instrument à vent déchiré et brisé. Alors, parmi ces esprits persifleurs l’un se figea, si brièvement que moi seul et Niiv, peut-être, le vîmes nettement. La fille, habituée aux voytazi et autres créatures des lacs et des bois resta imperturbable devant l’apparence fantastique de ce persécuteur au pied léger. Par le passé, j’avais moi aussi rencontré de telles formes semblables à des cadavres, créées par quelque nature primitive pour terrifier l’être vulnérable, non le sage. La nature sous un déguisement abominable, mais vulnérable elle aussi, me sembla-t-il.

Jason haletait, tous les sens aux aguets, le front plissé.

— Je connais cet endroit, souffla-t-il. Il m’est familier Non pas dans l’apparence, mais…

Tout lui revint à cet instant, souvenirs et compréhension.

— Il y a un homme à l’intérieur, qui nous attend ! Si nous l’aidons, il sera notre guide.

Mus par les souvenirs d’une quête précédente, Jason, Atalante et Hylas traversèrent la clairière en trombe et se ruèrent dans la maison. Rubobostes remarqua mon hésitation et hésita lui aussi. Il me suivit quand je me dirigeai vers l’un des tumulus et me penchai pour scruter le tunnel étayé de pierres qui s’enfonçait à l’intérieur. Le linteau et les montants de l’entrée étaient gravés de motifs complexes, qui semblaient évoluer sous le regard, tels les symboles de nombreuses époques. Ce n’étaient pas de simples tombes, mais les accès à un endroit très particulier du monde, que les Celtes connaissaient bien.

Tapies hors de vue dans des passages latéraux, les créatures qui gardaient ces chemins vers d’autres mondes guettaient l’intrus.

Jason m’appelait Merlin, ce qui me surprit un peu. C’était une attention étonnamment amicale pour un homme qui, jadis, avait juré de me tuer.

— Un vieil ami nous attend, dis-je à Rubobostes. (Il paraissait dérouté par tout ce qu’il voyait autour de nous.) Le joueur d’outre à vent. Tu te le rappelles ?

— Comment pourrais-je l’oublier, grommela le Dace.

Il n’avait jamais beaucoup apprécié ces notes aigrelettes que certaines personnes nomment musique.

Si je m’étais attendu à retrouver l’homme insouciant et aimant la plaisanterie que j’avais connu, je fus très vite déçu. Grisonnant et émacié, le regard larmoyant et apeuré, l’individu pelotonné sur le plancher, entre Jason et ses Argonautes accroupis et attentionnés, n’était que l’ombre du robuste Hibernien qui m’avait guidé sur le fleuve protégé par la déesse Daan jusqu’à l’oracle d’Arkamon, en terre grecque. Des victuailles étaient entassées à une extrémité de la longue pièce, certaines fraîches, mais la plupart en état de putréfaction et assiégées par les mouches.

Le sol était recouvert de lambeaux de cuir et de morceaux de tuyaux brisés, en bois et en os.

— Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ? lui murmurai-je en prenant ses mains dans les miennes. Quelqu’un ne s’est pas occupé de toi. Je pensais qu’avec tes chants tu saurais te sortir de n’importe quelle situation difficile.

— Merlin, soupira-t-il.

Sa poigne se raffermit et le feu revint dans ses prunelles. Il me dévisagea, peut-être pour se convaincre que c’était bien là l’homme qu’il avait aidé naguère.

— Il y a tant de charmes et de duperies sur cet océan, dit-il, comme s’il lisait mon inquiétude sur mes traits. Tant de mauvais tours que l’on vous joue. Je suis victime de l’ire du dieu des illusions lui-même !

Il m’attira à lui. Son haleine sentait la bile. Les larmes débordèrent de ses yeux tristes, qui avaient vieilli et étaient encore plus vides que la carcasse épuisée de son corps.

— Est-ce bien toi ? M’as-tu enfin retrouvé ? Ma chanson a-t-elle fini par atteindre tes oreilles ? Ils ne me laissent jamais, jamais la finir ! Les bâtards ! Les bâtards, oui, les bâtards !

Personne ne disait mot.

— Ma chanson t’a-t-elle atteint ? demanda-t-il encore. (Il avait réussi à s’extirper de son angoisse, avec un regard furtif alentour.) J’ai trouvé moyen d’en jouer une entière. Les tuyaux sur la plage, près du seul lieu d’accostage. Ils m’ont épié tandis que je construisais l’instrument. Du haut des falaises. Ils n’approchent pas de la mer. Si j’avais voulu transporter de véritables tuyaux, ils m’en auraient empêché. Mais pas de grandes bûches de bois évidées. Je ne crois pas qu’ils aient compris ce que je faisais. (Il eut un petit rire nerveux à ce souvenir.) J’ai réglé les notes pour que tu te remémores cette chanson. Tu t’en souviens ? Celle que nous entonnâmes pour faire revenir Médée du Monde du dessous ? Cinq notes ! Et tu les as entendues !

Dieu bon du chêne ! Je les avais entendues, oui, ce tout premier jour de mon retour à Taurovinda, dans la forteresse en ruine, quand j’avais découvert les Trois de Sinistre Présage. Cette mélodie avait été un lambeau de musique sur l’air hivernal. Je l’avais remarqué, sans le reconnaître : l’appel désespéré d’Elkavar, depuis sa prison en Pays Fantôme. Et sur la plage aussi, bien que le chant ait été trop grave et trop lent pour que je l’identifie.

— Je les ai entendues, lui dis-je.

— Et je savais que tu viendrais ! Je savais que tu n’aurais pas oublié !

Jason me lança un regard glacial. Notre présence ici n’avait rien à voir avec l’Hibernien. Mais que pouvais-je faire, sinon mentir à ce pauvre homme qui reprenait soudain goût à la vie ?

Elkavar se leva péniblement et regarda autour de lui.

— Toi, je te connais, dit-il à Jason. Salutations.

— Salutations à toi. Tu es homme bien maigre pour tant de provisions entreposées de façon aussi révoltante. Tu ne manges donc jamais ?

— Non, je ne mange jamais, fit l’autre en se tournant vers Atalante et Hylas. Je ne sais qui vous êtes, mais soyez les bienvenus en mon humble demeure.

— Demeure qui aurait grand besoin d’un bon nettoyage, lui dit Atalante par mon intermédiaire. Avec tant de nourriture, pourquoi ne manges-tu jamais ?

— Eh bien, en fait parfois je mange un peu, répondit Elkavar. Ils me narguent avec la nourriture, tant de nourriture que je ne peux tout ingurgiter. Je prends ce dont j’ai besoin, mais le reste, ces carcasses, ces ragoûts, brouets, soupes, fruits, flacons de vin…Tout s’amasse jour après jour. Si j’essaie de le jeter dehors, ils le rapportent aussitôt. Je suis enseveli sous la nourriture, mais ils refusent que je joue ma musique !

— Enseveli sous la nourriture ? fit la voix de Rubobostes à la porte. Voilà une auberge qui me convient. Le menu m’a l’air un peu rance, quand même. Tu n’as rien de frais ?

— Rubobostes ! s’exclama Elkavar. Maintenant je sais que je ne rêve pas. J’ai l’enchantement de Merlin, la ruse de Jason et ta force. Mes amis. Mes chers vieux amis.

Il tournait sur place, ses bras décharnés et tremblants, ses pieds s’agitant en une sorte de petite danse.

— Aidez-moi à coudre le sac pour mes tuyaux, aidez-moi à jouer, et je vous mènerai où vous désirez aller ! C’est un talent que je maîtrise ! (Il plastronnait malgré les regards incertains que nous échangions.) Celui de dénicher les passages qui mènent aux autres mondes. N’est-ce pas la vérité, Merlin ?

— Tu as réussi cet exploit une fois, pour autant que je m’en souvienne, lui répondis-je pour le rappeler à plus de modestie. Une fois…

— Eh bien… C’est exact. Cela signifie que je peux le refaire. N’est-ce pas ? Mais d’abord : mangeons ! Il y a plus de victuailles ici que l’on ne pourrait en consommer pour la fête de Beltaine. Par le baiser de Danu ! Si j’empilais ces cochons rôtis les uns sur les autres, je pourrais aller lécher la face de la lune. Allons, allons, ils en apporteront encore dans un instant, de quoi grossir le tas.

Nous décidâmes d’attendre un peu. Au moins la viande serait fraîche.

Et alors que nous patientions, nous obtînmes d’un Elkavar tout heureux l’histoire de sa présence sur cette île, au milieu d’un océan s’étendant en Pays Fantôme. Rubobostes tint à me faire remarquer, dans un murmure que ce qu’il semble n’est pas toujours ce qui est. Il craignait que ce ne fut pas le véritable Elkavar, mais quelque illusion, une duperie destinée à nous confondre.

— Dans quel but ?

— Quoi ?

— Pourquoi serions-nous confondus ? Et qui chercherait à le faire ?

— J’ai entendu parler d’un Homme Perverti.

— Moi aussi.

— Il cherche à nous confondre.

— L’Homme Perverti cherche à nous confondre, d’accord. Mais j’identifierais l’Hibernien en n’importe quelle circonstance. C’est bien Elkavar. Et il est dans une aussi grande confusion que nous à cause de cet Homme Perverti.

Le Dace se pencha un peu plus vers moi en tiraillant la pointe droite de sa moustache broussailleuse.

— J’espère que tu vois juste.

Elkavar était surexcité. Comme un aveugle, il rassembla les fragments de son instrument autour de lui, griffant le sol telle une souris dans son nid.

— Il n’existe qu’une issue pour sortir d’ici, dit-il. Et pour trouver la bonne, il faut que je joue la mélodie adéquate. Chaque fois que j’y parviens, je sens souffler la brise de la liberté, j’entrevois la fuite de cet endroit de désespoir. Mais alors ces créatures se jettent sur moi telles des abeilles sur le miel, déchirent l’outre et brisent les tuyaux de l’instrument. Je le répare et elles le saccagent de nouveau. Elles essaient de me bourrer de nourriture jusqu’à ce que mon ventre explose. Elles me gardent prisonnier ici, piégé. Et tout cela parce que…

Il hésita, fronça les sourcils. Jason se remémora une rencontre comparable avec un aveugle, lors de sa première Quête et suggéra :

— Tout cela parce que tu as défié un dieu. Il t’a puni et tu as discuté son jugement ! Ou était-ce une déesse ? Ce serait pire. Mais peu importe. J’imagine aisément ce qu’il est arrivé. Avec arrogance, tu as affirmé en termes très humains que tu étais plus sage qu’un dieu. Mais tu l’es ! Maudits soient-ils ! Zeus, Athéna, Apollon. Tous peuvent être apaisés. Je suis las d’eux ! Ils sont redoutables, omniscients et tonitruants, certes, mais que savent-ils réellement ? Lequel as-tu offensé ? Je me souviens de ce pauvre Phinée, le prophète, que nous avons rencontré sur la route de la Toison. Il avait été aveuglé par Zeus et ne pouvait toucher aux mets délicieux qu’on lui apportait chaque jour à cause des attaques de deux Harpies, qui dévoraient leur content du festin avant d’en souiller les restes. Tout cela parce qu’il avait osé se dire capable d’interpréter les présages du destin d’un simple mortel plus rapidement qu’un dieu. Plus de longs voyages pour aller consulter les oracles, plus d’argent changeant de main, plus de prêtres exploitant les gens crédules. Pauvre Phinée. Certes, il y a toujours grand danger à irriter Zeus. Mais Zeus est Zeus : consumé d’un désir inextinguible de vengeance, redoutable, craint même par les étrangers. Il est particulier, il ne faut pas chercher à discuter avec lui. Mais il n’est pas là en ce moment. Et tes dieux ne seront en rien aussi terribles que les nôtres. Nous pouvons t’aider.

Le visage d’Elkavar exprimait la perplexité autant que le désespoir. Son rapide coup d’œil dans ma direction implorait un peu de réconfort. La déclamation enflammée de Jason se dissipa aussi vite que l’intérêt d’un chat pour le souriceau qu’il vient de tuer. Le vieux Grec redevint aussitôt amer, tout en traits durs et regard noir.

Elkavar prit alors la parole et je jure qu’il avait l’air nerveux à l’idée de contredire Jason :

— Mais je n’ai irrité aucun dieu. Pas même un demi-dieu. Je n’ai irrité personne. Je vous en donne ma parole. Un fou m’a fait cela. Un homme dont le rire ressemblait à un ricanement, dont le visage affichait une belle apparence d’adolescent jusqu’à ce que l’hilarité le prenne, et qui alors devint tordu et perverti, comme l’image de la beauté se reflétant sur la surface cabossée d’un bouclier en argent. Phinée. C’est ainsi qu’il m’a appelé ! « Tu seras mon Phinée. Il a suscité l’un des meilleurs épisodes de l’histoire. Nous devons donc nous assurer que tu auras bon logis et abondante nourriture ; et les serviteurs appropriés à la tâche. » Oui. C’est ce qu’il a dit. « Tu seras mon Phinée… »


18
À lutter, à chercher, à trouver…

Voici ce que nous raconta Elkavar :

— Il arriva dans la baie sur un navire très étrange ; d’autres étaient à bord, qui restaient parfaitement immobiles sur les bancs de nage. Il accosta et je fus convaincu qu’il était venu pour me sauver de cette île. Je n’avais pas osé la quitter par la route que j’avais empruntée pour y arriver.

« Au lieu de cela, il disparut à l’intérieur des terres, mais revint plus tard me chercher. Cette maison avait soudain jailli entre les tombeaux. Elle n’était pas là auparavant, j’en suis certain. J’étais sorti de l’un de ces tumulus lors de mon arrivée sur l’île ! Mais il parvint à me persuader que je ne l’avais tout bonnement pas remarquée, qu’elle ne se montrait qu’à certains moments.

« Nous nous abritâmes ici et nous régalâmes de mets exquis que nous apportèrent de jeunes gens vivant de l’autre côté de l’île. Il en fut ainsi plusieurs jours durant. Je lui narrai le fil de ma vie et ses aléas, Argo et les terres grecques. Il parut fort intéressé par tout ce qui les concernait. Il s’éclipsait souvent pour se rendre au bord des falaises surplombant la baie où son navire était ancré. Que mangeaient et buvaient les hommes à bord, je me le demande. Jamais ils ne débarquèrent, de ce que je pus constater. Il ne cessait de scruter l’horizon à l’orient et devenait de plus en plus agacé. Il attendait quelque chose, mais quoi que ce fût, je ne pus le savoir.

« Puis il se mit à railler mes menues faiblesses, mon habitude de me perdre dans les passages qui courent sous terre. Il changeait. Bientôt il se fit mauvais, perverti. J’en conçus de la frayeur. J’envisageai une fuite prochaine, par le chemin qui m’avait mené ici. Mais l’aventure m’apparaissait tout aussi effrayante et sans doute perçut-il mon appréhension. Il me pria de jouer de mon instrument. Je saisis l’occasion et entamai la mélodie qui ouvrirait la Voie du dessous, la porte donnant sur le monde souterrain. Je pensai saisir ma chance et fuir. Mais alors que je soufflai, les volets sur la porte et les fenêtres furent brutalement ouverts, et des créatures cauchemardesques envahirent la maison et réduisirent mon instrument en pièces, pour aussitôt s’enfuir. L’une d’elles écrasa chacun des tuyaux entre ses mâchoires, comme si elle cherchait à en extraire quelque moelle musicale.

« Ce fou rit bruyamment et me lança un rôti. Alors qu’il sortait en courant de la maison, il me cria : “Du moins tu ne connaîtras pas la faim. Mais tu dois attendre un navire qui a mis une éternité à arriver avant de pouvoir retrouver le chemin hors d’ici, mon Phinée !”

« Je le poursuivis jusqu’à la baie, mais il était coureur plus leste que moi et avait déjà quitté l’Île quand j’atteignis la plage. Son navire se dirigeait vers le soleil couchant. C’est alors que je vis, indistincts dans le miroitement du soleil sur la mer, de longs vaisseaux à voile noire, des galères de guerre, j’en jurerais. Elles étaient nombreuses et, cinglant par vent vigoureux, disparurent bientôt dans le lointain. Je ne saurais dire quelle était leur destination.

« Il m’avait pris pour un imbécile. Cela faisait partie d’un jeu cruel.

— Quel emblème frappait la voile de son navire ? demandai-je quand il fut clair qu’Elkavar n’avait rien d’autre à dire.

— Elle était de toile noire bordée d’un liséré rouge, avec, en son centre, la tête verte d’une femme à la chevelure de serpents et aux yeux vides.

— Méduse, marmonna Jason. De plus en plus étrange.

— Mais c’est vous, le navire qui a mis une éternité à arriver ici, souffla Elkavar. Je n’aurais pas osé penser qu’Argo serait le signe annonciateur de ma libération.

Comme l’Hibernien parlait ainsi, nous nous tournâmes tous vers Jason. C’est grâce à lui que Phinée avait été libéré de ses persécutrices. Il était alors secondé par les Argonautes Zétès et Calais, fils de Borée le Thrace, célèbre pour avoir chassé les démons jusqu’à l’île Flottant dans le Ciel et coupé les plumes de leurs queues, les privant ainsi de toute possibilité de retour.

Nous découvrîmes très vite que nous ne pouvions pénétrer de plus d’une longueur d’ombre dans les passages de pierre de ces sidhs, comme Elkavar les appelait. Quand nous tendîmes un filet pour tenter de capturer ces esprits, après que l’Hibernien eut réparé son instrument et se fut mis à en jouer, ils se montrèrent si rapides que nous ne pûmes rien. Ils causèrent des ravages malgré la vitesse étourdissante à laquelle Atalante décocha ses flèches sur eux.

Rubobostes vint à notre secours. Il avait compris le problème, en dépit de ses doutes quant à l’existence mortelle d’Elkavar. Avec Ruvio, il achemina les énormes troncs creux de la plage au sommet des falaises et dans la clairière.

— Tout ce qu’il nous faut à présent, c’est une outre assez volumineuse pour faire chanter ces tuyaux, et si mon intuition est juste, nous repousserons ces esprits si profond dans les tumulus qu’il leur faudra une pleine saison pour revenir. D’ici là, nous aurons délivré le joueur d’outre à tuyaux de sa malédiction…

Ces mots avaient été prononcés d’un ton qui sous-entendait que cette action aurait pour effet de lâcher une malédiction plus puissante encore sur nous.

— Il y a une légende dans mon peuple qui est très similaire à cette situation, ajouta-t-il. C’est pourquoi l’idée m’est venue. Je ne me rappelle pas les détails, mais je sais qu’une part de sorcellerie entrait en jeu. Nous sommes un peu à court de sorcellerie, ces derniers temps, semblerait-il, alors il nous faudra improviser.

Elkavar cousit une nouvelle outre à vent avec toutes les peaux d’animal dans lesquelles les victuailles étaient apportées, à l’aide d’aiguilles en os et de fil confectionné à partir des fibres de tiges de lierre assouplies par la mastication. Cette viande et ces peaux venaient bien de quelque part, et Urtha fut appelé sur le navire. Lui et plusieurs des anciens Argonautes partirent explorer l’autre côté de l’île. Après un temps assez long, ils revinrent avec une pile de peaux non traitées chargées sur le dos de Ruvio.

— Des gens singuliers.

Sa description de la communauté qu’ils avaient découverte se limita à ces mots. Il parlait avec difficulté, d’une voix pâteuse.

— Ils semblent s’être voués à fournir victuailles et boissons aux navires de passage ; il n’y a pas de port par là-bas ; grâce à des cordes, ils descendent les provisions le long des falaises abruptes et remontent, en échange, tout ce dont ils ont besoin. Il y a environ quarante femmes et vingt hommes, mais aucun enfant. Quand ils ne préparent pas à manger ils font l’amour. Ils sont jeunes et en excellente condition physique : tout semble presque parfait, à cela près qu’aucun ne parle. Ils se servent de leurs mains et de gestes pour communiquer, et semblent très à l’aise.

— As-tu vu beaucoup de navires ?

— Trois très gros, qui faisaient route vers le ponant, et un quatrième, qui chargeait des provisions.

Urtha aussi avait été approvisionné, à en juger par son haleine chargée. Lui et ses compagnons étaient fin saouls.

Deux jours plus tard, alors que la confection de l’outre était presque terminée et que l’on insérait les grands tuyaux dans les orifices prévus à cet effet avant de les y assujettir hermétiquement, l’absurdité de la situation nous anéantit. Si Jason conserva son calme, Niiv rit comme je ne l’avais encore jamais vue rire, et Urtha comme Tisaminas ne tardèrent pas à partager son hilarité. Rubobostes fit mine d’être furieux de cette joyeuse ambiance, mais quand il proposa de nourrir son majestueux et surnaturel coursier avec une certaine herbe aux effets biens connus, afin que les vents qu’il produirait aident à gonfler plus vite l’outre géante, ce fut plus que la plupart d’entre nous n’en pouvaient supporter.

J’aimerais pouvoir relater de façon plus sophistiquée comment nous résolûmes la situation critique d’Elkavar, mais la vérité m’oblige à dire qu’au troisième jour de travail, les tuyaux musicaux géants entrèrent en action quand l’énorme outre de peau s’écrasa sous la pression des sangles tirées par l’infatigable Ruvio. Ils envoyèrent un coup de vent terrible doublé d’un couinement atroce dans chacun des tumulus, un bruit si abominable, si assourdissant que les pierres de la maison où s’était abrité Elkavar se fendillèrent. Une partie de la falaise s’éboula sur la plage, et un groupe aventureux d’hommes et de femmes avec un cheval furent culbutés cul par-dessus tête par l’onde sonore. Et l’odeur.

Ensuite, tout retomba dans le silence. Pour un moment seulement.

Quand Elkavar entonna une mélodie de circonstance sur sa propre outre à tuyaux aux dimensions humaines, son nouveau sac en peau de bouc coincé entre le coude et le flanc, la sorcellerie qui l’avait emprisonné dans cet endroit cessa d’exister bien que rien ne parût modifié. Simplement, les entrées des tumulus se refermèrent, comme cicatrisées par le Temps et la maison s’effondra d’un bloc. L’Hibernien fut libéré. Il pouvait dépasser la limite de la plage et voguer sur l’océan. Les esprits avaient fui dans les entrailles de la terre. Le jeu dont il avait été victime était terminé.

Nous l’accueillîmes à bord du navire, qui se montrait nerveux, de façon assez inattendue, et murmurait soudain des conseils de prudence. Ce voyageur, riche d’expériences dans maints mondes différents n’avait aucune confiance en celui-ci. Jason et Urtha, grisés par le breuvage étrange que constitue l’aventure, s’évertuèrent de le rassurer à tour de rôle. Argo ne les punit pas pour leurs mensonges.

Entre-temps, nous fîmes en sorte que notre ami à la coque élancée fût largement approvisionné par la communauté qui avait servi le captif de la maison dans la clairière. Puis nous prîmes la mer, à la suite de la flotte fantôme.

À la poursuite de l’Homme Perverti.

*

C’était un océan très étrange. À peine avions-nous quitté le rivage de l’île de l’Homme Gémissant qu’une autre nous apparut. Ses falaises recouvertes de verdure étaient entaillées par une chute d’eau qui tombait directement dans la mer, créant une brume d’embruns. Elkavar nous enjoignit instamment de mettre cap au sud.

— L’Homme Perverti m’a parlé de cet endroit. L’île des Chiens Pelés. Regardez, là !

Nous étions arrivés en vue d’une bande de sable adossée à des dunes et des collines basses. Plusieurs sentes menaient vers l’intérieur des terres. Les créatures qui couraient sur la plage en aboyant après nous étaient horribles : toute une meute de chiens naguère magnifiques et désormais dépourvus de peau.

C’était une autre île gémissante, mais cette fois le son qui s’élevait et décroissait selon les changements de vent était celui d’un millier d’aboiements. Alors qu’Argo la contournait lentement, nous aperçûmes la grand-voile érigée à son point le plus haut, faite de peaux cousues entre elles, dont les yeux et les gueules vides s’ouvraient et se fermaient au gré des bourrasques en émettant le plus désespéré des cris.

Niiv, comme en transe, était entourée d’une aura scintillante, de la même façon que Munda lorsqu’elle avait été possédée par l'imbas forasnai. Elle entendait autre chose que ce hurlement surnaturel et je compris qu’il s’agissait d’un chant.

— Oh, c’est merveilleux. Merveilleux ! s’écria-t-elle. Merlin, viens écouter.

— Que chantent-ils ?

Je la soupçonnais de recourir à un charme pour percevoir le chant des chiens. L’ironie eût été des plus grinçantes si, alors que mes pouvoirs m’abandonnaient, les siens demeuraient. Comme si elle était née pour une telle tâche. De fait, elle dit :

— J’ai déjà entendu le chant du renne, et celui du loup des neiges, du lynx, de l’alouette et de l’aigle. Mais cette lamentation est la plus belle. Tes oreilles ne peuvent-elles la saisir ? Elle est si ancienne… Je n’en connaissais que des fragments, jusqu’à aujourd’hui, glanés chaque fois qu’un chien hurle à la lune. Mais là, c’est le chant en son entier.

— De quoi se lamentent-ils ?

Elle prit ma main et la serra très fort.

— Ce sont les chiens de la première venue de l’homme. Ce sont les égarés ; ils n’ont jamais connu la laisse ni la chaleur du feu. Ce sont les chiens anciens qui ont vu leurs petits enlevés et domestiqués. À présent, ils regrettent d’être restés à la lisière des forêts, retenus par leur méfiance. Ils voudraient être venus près des feux, avoir partagé la chaleur et les chants des hommes. Ceci est leur île. Nous devrions débarquer et jouer quelque temps avec eux. Ils ont déjà vu des jeux, mais ne les ont jamais pratiqués. Ce serait faire acte charitable.

La grimace de Rubobostes était explicite. Jouer avec ces créatures sanguinolentes qui bavaient sur la plage ? Sans façon !

J’étais très conscient du regard fixe que Niiv posait sur moi et de la pression de ses doigts sur les miens. Jouer quelque temps avec eux. Ce serait faire acte charitable.

Comme si elle se rendait soudain compte de ma froideur, elle relâcha l’étreinte de sa main, eut un sourire triste et dit :

— Il y a autre chose dans ce chant, que j’ai du mal à discerner. Il y a un gémissement bas, comme une voix psalmodiant un avertissement ou une direction… quelque chose à propos du lieu de l’Appel au Père. Il apparaîtra sur notre horizon, mais il serait dangereux que plus d’un homme y débarque.

Rubobostes avait écouté les propos de Niiv sans les comprendre complètement. Quand je les lui traduisis, il fronça les sourcils et ses yeux s’étrécirent.

— C’est encore une duperie, dit-il. Pas la fille, mais ce qu’elle a entendu. Des laisses ? Nous en avons tous une autour du coup, et quelqu’un nous mène là où il veut sans que nous nous en rendions compte.

Je n’aurais pu être plus en accord avec lui, bien sûr, et je le lui dis. Mais j’avais besoin de parler au navire.

Malgré la haine que lui vouait Mielikki et la déception qu’Argo ressentait à son égard, Jason était toujours le capitaine et le propriétaire. Il me barra le chemin quand je voulus m’approcher de l’effigie de la déesse. Le vaisseau tanguait sous le vent, la voile crissait et claquait comme un fouet sous le souffle violent.

— Que t’a dit Mielikki ? lui demandai-je.

— À quel sujet ?

— À propos de ces îles. De ce voyage.

— Rien. Elle est muette et irritée.

— Il faut que je sache ce qu’elle sait. À la prochaine île où nous accosterons, un seul d’entre nous pourra débarquer.

Jason eut un sourire froid, car il sentait le parfum de ce qu’il aimait le plus au monde : l’inconnu et le danger. Son regard semblait dire qu’en tant que capitaine, il débarquerait.

Urtha avait suivi notre conversation, et il intervint :

— Si un seul d’entre nous peut aller à terre, alors ce devrait être Merlin, car c’est lui qui a le plus grand savoir.

Urtha, comme je le découvrirais de plus en plus souvent, et avec une affection grandissante, était aussi pragmatique qu’il était fier.

Cependant, c’est lui qui me posa la question :

— Pourquoi as-tu tant besoin de parler au navire ?

— Pour me rassurer.

— Te rassurer, toi ? Maintenant, c’est moi qui suis inquiet ! Hé, le Grec ! Écarte-toi de ce joli visage et laisse cet homme s’entretenir avec la déesse.

Le regard hostile de Jason ne me quittait pas, mais il savait que les paroles d’Urtha, bien que prononcées d’un ton aimable, ne devaient pas être prises à la légère.

S’il hésita, ce ne fut qu’un instant, assez long pour être remarqué, trop bref pour valoir insulte. Il fit deux pas de coté.

Mielikki m’invita à descendre jusqu’à l’Esprit du Navire. Sur le Seuil, l’air charriait le froid de l’hiver. Comme toujours, son pays manquait à la Dame de la Forêt.

Ma question était des plus simples : Niiv avait compris bien des choses se rapportant à la dernière île que nous avions doublée, des faits qui semblaient être au-delà de ses capacités, et peut-être la déesse en savait-elle plus encore. Cet océan n’avait aucune raison d’exister ici, du moins pas sous la forme que nous percevions. Si Mielikki ignorait ce qui nous attendait, peut-être Argo en était-il averti. Enfin, pourquoi mes enchantements me faisaient-ils défaut ?

— Il plane l’odeur du Temps dans cet océan, me dit Argo à travers la déesse. Mais des mains nouvelles ont joué avec la forme de la terre qui y flotte. Je ne comprends pas pourquoi ton pouvoir d’enchantement t’a été retiré. Il est fait pour agir dans un monde qui n’en a pas, peut-être. Yeux Féroces, qui est ici a aussi, dans ce cas, perdu le sien. Vous êtes semblables. Elle n’aura pour elle que sa ruse.

— Voguons-nous vers un piège ?

— Oui. Bien sûr. Quoique je ne puisse dire quelle main l’a tendu, celle d’Yeux Féroces ou celle de ce fantomatique Homme Perverti. Je ne parviens pas à avoir d’image claire. Il y a trop de spectres, c’est évident à leurs souvenirs, qui peuplent l’océan. Ils nous suivent tels des poissons bavardant sans cesse entre eux, bien qu’ils n’aient aucune forme. Mais vous approchez de l’île aux Hommes d’Osier, au-delà de laquelle se trouvent l’île des Géants de Pierre et plus loin encore, l’île du Graal de Fer. Après, tout est dissimulé au bois ancien de mes yeux.

— Quelqu’un cherche-t-il à te cacher les choses ? demandai-je avec anxiété, et naïveté certainement.

— Non, rien de tel. Mais j’ai déjà connu cette situation à de trop nombreuses reprises. Ma coque a été réparée tant de fois ; j’ai plongé dans des mers tout aussi étranges que celle-ci, sous le commandement de capitaines bons et courageux. La familiarité de la situation m’ennuie. Je suis à demi aveuglé par la conscience de savoir à quoi m’attendre.

Je ne l’avais jamais connu aussi communicatif.

— Je te dis ceci, Merlin, parce que je sais que tu comprendras. Tu n’es rien de plus qu’un navire toi-même. Le bois survit aux hommes. L’âge ne s’y inscrit jamais avant le délabrement qui déchire le cœur. Tu as duré mille ans. Tu te décomposeras en quelques instants, même si j’espère que cela ne se produise pas. Quand viendra le temps de ton pourrissement, je te mènerai dans le confort de ma coque en un endroit que personne ne peut imaginer, pas même toi. Je serai ton cercueil, ton bûcher funéraire et ton tombeau. Tu seras le dernier capitaine de ce navire. Mais pas avant longtemps. Il y a trop à faire, en ce qui te concerne.

« Et puisque tu es le capitaine le plus singulier que j’aurai connu, je peux également te dire que pour vous tous qui ramez sur les bancs, tout est perdu et tout est à gagner. Il n’y a nul butin sur l’île du Graal de Fer. Mais elle te dévoilera tout.

Argo se tut alors, comme l’oracle qui a révélé ce qu’il savait.

Je quittai l’Esprit du Navire et retournai m’asseoir sur mon banc. Je saisissais la fixation humide de ma rame de mes deux paumes couvertes de cloques quand Urtha m’apostropha :

— Es-tu rassuré ?

— Je ne sais pas. Mais notre navire est d’humeur sombre.

Des îles apparurent devant nous, comme si l’océan lui-même les dressait sur notre chemin. Nous dûmes ramer vigoureusement pour contourner des rochers escarpés, profitâmes de la brise quand cela nous était possible, et louvoyâmes le long de grèves irrégulières et de côtes abritant les créatures les plus étranges : des chevaux géants qui se poursuivaient, comme s’ils étaient menés par des hommes, mais mordaient sauvagement le flanc vulnérable de leurs congénères ; une île où des hommes et des femmes s’agitaient en grand nombre sur la plage, riant et jouant à toutes sortes de jeux qui firent très envie à Urtha. Nous eûmes les plus grandes difficultés à l’empêcher de s’y rendre, mais il finit par se rappeler la vieille histoire : quiconque débarquerait là agirait de la sorte sans plus de raison ni d’esprit.

Une île verdoyante au sol en terrasses successives abritait des oiseaux géants au plumage riche de tons rouges et verts, signe, habituellement, qu’ils étaient comestibles. Atalante en avait abattu trois d’une très grande distance quand nous nous rendîmes compte que chacun d’eux n’était pas simplement énorme, mais presque aussi gros qu’Argo. Nous mouillâmes en eaux peu profondes une journée entière pour découper la chair et la ranger dans la cale, pendant que la chasseresse nous défendait contre les attaques des monstres ailés, furieux.

La viande commençait à manquer et ce ravitaillement impromptu fut le bienvenu. Elkavar cuisit des tranches de chair d’oiseau sur un feu qu’il alluma au creux d’un bouclier retourné. C’était un cuisinier merveilleux. Bien qu’il eût oublié d’ôter les sangles de cuir du bouclier, qui se mêlèrent à la viande, aucun convive ne le remarqua.

Nous arrivâmes à une île où un long alignement de statues de bois accroupies faisait face à la mer. Des guerriers derrière leur bouclier. Urtha les reconnut aussitôt et descendit à terre. À son approche, chaque effigie se redressa de toute sa taille pour l’accueillir : des hommes en bois de chêne, de frêne et d’orme, lustré et poli. C’étaient là les Coritani tombés au combat depuis des générations. Lorsqu’ils partaient pour la guerre, ils laissaient dans leur foyer une représentation semblable, investie d’un fragment de leur esprit. C’était un rituel qui leur avait été imposé en des temps moins heureux, quand leurs druides étaient plus puissants. Ceux qui revenaient de la bataille brûlaient leur statue en signe de louange, les autres la voyaient arriver sur cette île de l’Autre Monde, où ils attendaient de tels moments pour envoyer des messages de salutation et d’amour à leur famille.

Urtha nous expliqua tout cela quand il remonta à bord. Il passa ensuite un long moment à mémoriser les paroles et les pensées que lui avait transmises l’effigie du roi Vortingoros.

Plus tard le même jour, une île grossit à mesure que nous approchions, constituée de collines aux pentes douces en son centre et d’une vaste étendue de sable fin sur son pourtour caressé par les vagues. De très belles femmes brunes se prélassaient sur la plage, qui nous firent de grands signes en riant de manière délicieuse. Leur robe étrange, d’une dentelle gris sombre constellée de taches blanches, luisait faiblement en épousant leurs formes sensuelles. Cette fois nous eûmes le plus grand mal à empêcher Rubobostes de sauter par-dessus bord pour nager jusqu’à elles et profiter d’un « moment de repos et de récréation », comme il le dit lui-même, une expression qui nous fit tant rire qu’il nous fallut rassembler toutes nos énergies pour le maintenir en sécurité dans le giron d’Argo. Niiv et Urtha savaient de quoi ils étaient témoins, et alors que nous souquions ferme pour nous éloigner de cette île à l’aspect idyllique, Rubobostes vit à son tour – comme nous tous – quel danger avait menacé. La plage disparut et les rochers déchiquetés de la véritable côte, que fouettait la mer, devinrent apparents ; les femmes glissaient sur le ventre, grasses et luisantes, leur mufle moustachu tourné vers nous tandis qu’elles poussaient des cris de phoque.

— Quelles créatures étaient-ce là ? s’exclama le Dace.

— Des créatures semblables à des phoques, expliqua Urtha, capables de prendre l’apparence de femmes.

Rubobostes en resta stupéfait.

— Pourquoi feraient-elles cela ?

— Pour attirer leur déjeuner ; elles ont besoin de sang pour maintenir la part féminine en elles. Le reste du temps, elles doivent se nourrir de poissons. N’as-tu pas senti l’odeur du poisson pourri ?

— Si, dit Rubobostes d’un ton attristé en regardant vers l’île.

— Cela ne t’a donc pas averti du danger ? s’étonna le chef celte.

— Le danger ? Dans mon pays, le poisson pourri est utilisé pour préparer un mets des plus délicats. Un moment je me suis cru chez moi.

La déception de notre compagnon ne dura pas.

Argo avançait péniblement dans une mer rebelle qui se dressait contre nous, frappant nos flancs et luttant contre la voile. Une terre aperçue de loin, où le vert et le blanc laissaient supposer un palais, parut ne pas se rapprocher malgré le temps qui s’écoulait. Elle demeurait floue, dans un brouillard d’embruns, mais il était évident qu’elle restait toujours à la même distance de nous.

Jason en conçut une frustration violente, Urtha de l’anxiété. Même les Argonautes, dont la vie demeurait liée aux kolossoï, semblaient désespérer tandis qu’ils se courbaient sur les rames relevées ou quand ils les tiraient, dès que le vent soufflait contre nous et nous obligeait à affaler la voile.

Paradoxalement, l’inquiétude d’Urtha nous fut source de réconfort autant que d’avertissement. Hylas et moi traduisions quand cela était nécessaire. Hylas avait un véritable don pour les langues.

— Cette mer est étrange, mais j’en ai déjà entendu parler. Argo n’est pas le premier navire à en labourer les eaux de son étrave. Ces îles sont pareilles aux trous dans les tuyaux de l’instrument d’Elkavar : elles peuvent être jouées différemment pour composer de nouvelles mélodies. L’océan se sert de nous pour créer les paroles qui vont avec l’air. Rien n’est ce qu’il semble être, et pourtant tout est familier. Dans une histoire que m’a racontée Ambaros, mon père, Maeldun l’écumeur des mers se trouva au bord du désespoir alors qu’il recherchait ces îles pour y trouver une trace de la vie qu’il avait perdue. À la fin de son voyage, il retrouva son foyer. Nous faisons voile vers le nôtre, mais ne vous attendez pas à l’atteindre aisément.

Le Grec depuis longtemps mort, Tisaminas se leva alors, lutta pour conserver son équilibre en s’agrippant des deux mains au bras gauche de Rubobostes, qui, du droit, se tenait de toutes ses forces aux cordages de la voile.

— Quand Ulysse effectua un voyage similaire, après le sac de Troie, lui aussi revint en ses foyers, nous rappela-t-il tandis que les embruns fouettaient sa barbe. Mais il dut tout reconquérir. Vingt années de perdues ! Cet homme avait dérivé de par le vaste monde vingt années durant. Et en tout ce temps bien des choses avaient changé. Des hommes pillaient son royaume. Ce qu’il avait perdu, il lui fallut le regagner par la force, pour lui et sa famille. Nous aussi devons nous attendre à combattre.

Pour couvrir le mugissement de la mer, Urtha cria :

— Le foyer est toujours un combat ! C’est un chaudron dont le feu doit être constamment surveillé. Mais c’est le seul qui vaille. Et les chaudrons ont toujours compté pour nous. Dagda, le dieu de bonté le sait bien, et c’est pourquoi il emporte le sien avec lui ! Ce que vous mettez dans le chaudron, c’est ce que vous en retirerez. La viande y tombe, le ragoût en ressort. La mort y choit, la vie en émerge. Tout est semblable, tout est différent. Quels que soient les épreuves et les combats, l’important est d’arriver là-bas. Nous ne pouvons rien faire d’autre que nous arc-bouter contre les vagues jusqu’à ce que nous y parvenions.

— Le foyer est là où se trouve le cœur, dit Hylas en riant. Il avait cité les vers de mirliton qu’Héraclès avait écrits avec une énergie étonnante entre ses aventures.

Le foyer est là où se dressent les portes, pensai-je en moi-même, pendant que cette conversation se poursuivait. Je ne me souvenais que trop bien de toutes ces portes closes lorsque j’arpentais le Chemin autour du monde.

La voix de Niiv trancha dans la tempête comme celle d’une mère acariâtre :

— Si je peux solliciter votre attention : nous allons nous échouer !

Une île d’une beauté spectaculaire venait soudain d’apparaître devant nous. Le savoir-faire de Jason et la force de Rubobostes nous permirent d’éviter de justesse les récifs et de jeter l’ancre dans les eaux peu profondes, près d’une crique où un arc de pierre brillant et translucide enjambait la brèche entre les falaises.

Un garçon vêtu d’une tunique de tissu blanc à broderies d’un vert semblable à celui du bronze terni se tenait sur la plage étroite, mains sur les hanches comme s’il était impatient. Comme s’il nous avait attendus. Sa longue chevelure noire était nouée dans son dos et il était chaussé de sandales à semelle épaisse. Les vagues l’aspergeaient d’embruns, mais il demeurait impassible, et souriait. Aimantant mon regard du sien, il me fit signe de le rejoindre, puis tourna les talons et sautant de rocher en rocher disparut sous l’arche.

Par son interprète, Argo me murmura : Suis-le.
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Je nageais jusqu’à la plage avec mes vêtements empaquetés dans une toile cirée. Une fois rhabillé, et sans arme, j’escaladai les rochers bordant la crique et passai sous l’étrange pont de marbre. Presque immédiatement on me héla.

— Antiokus ! Antiokus ! Viens voir ce que j’ai bâti !

Kinos m’attendait à quelque distance. Puis, alors que je glissai et dérapai sur le marbre humide, il fit volte-face et courut plus loin. Je le suivis. Ses traces menaient sur un chemin traversant un bois jusqu’à une prairie illuminée de fleurs et où planait le parfum entêtant de l’été. Les ombres des nuages se pourchassaient à travers le champ. Kinos leva les mains en me faisant face, un sourire ravi aux lèvres. Il avait la peau incrustée de sel et sa tunique blanche était déchirée en maints endroits, je le voyais à présent. Son regard était sans malice. Il n’avait que six ou sept ans, et ses cheveux étaient ramenés en un chignon placé haut sur le crâne, suivant la mode à Iolcos, sept cents ans plus tôt.

— Tu es exactement comme dans mon souvenir, Antiokus. Tu n’as rien changé, sinon tes vêtements. Tu sembles plus âgé par ton regard. Sinon, tu es le même.

— Et tu es exactement comme dans mon souvenir, Petit Rêveur. Un peu plus grand, peut-être ? Mais non. Je ne saurais dire. Le regard moins… rêveur ? Je n’en suis pas sûr non plus.

— Je rêve ! Je rêve ! s’écria l’enfant d’un ton excité. Je peux faire des choses tellement merveilleuses. Il faut que tu viennes voir ce que j’ai construit. Mon père viendra me retrouver bientôt. Je le sais. J’ai bâti un endroit où il pourra s’asseoir et festoyer. Viens voir ! Viens voir !

Il tourna de nouveau les talons et courut lestement dans les bois, suivant une sente bordée d’églantiers et d’aubépines. Quand un visage de pierre apparut devant nous, il éclata d’un rire clair et battit des mains. Il y avait une caverne sous le surplomb, presque dissimulée par les buissons d’épineux. Il avait peint le trou béant de carrés et de triangles verts et rouges. À l’intérieur, peaux et tapis d’herbes tressées rendaient le sol rocheux plus accueillant. Dans du bois, il avait taillé des tabourets bas qu’il avait ensuite polis, et deux étaient disposés de chaque côté d’une table longue et étroite en bois d’olivier. Au centre du plateau était posé un bol d’argile grossièrement tourné, mais décoré de mille détails, contenant deux fruits.

— Ils pourrissent très vite et je dois les changer souvent. Mais quand il arrivera, ils seront frais. Un pour chacun de nous. Mon père navigue. Il est au loin, à rassembler d’autres trophées dorés. La Quête est au nord, je crois. Parmi des peuplades sauvages et des bêtes qui dépassent l’imagination. Il est perdu pour le moment, mais les vents peuvent tourner. Il m’a expliqué que certains vents vont dans le bon sens, d’autres apportent la tempête. Mon père est sage, cependant ; il connaît la mer. Il sent lequel des enfants de Borée s’apprête à souffler sa colère. Je crois qu’il est blessé, et c’est pourquoi il met si longtemps à rentrer au foyer.

— Est-ce ici le lieu de l’Appel au Père ?

— Oui !

— Tu as joué dans un endroit pareil à celui-là avec un enfant nommé Kymon, le fils d’un roi.

— Oui ! Je me souviens de lui. Et de sa sœur. C’était un combattant, lui aussi. Il me disait souvent ce qu’il ferait aux ennemis de son père quand ils deviendraient ses esclaves. Son foyer, une forteresse au sol boueux, était pour lui le monde.

— Où est Munda à présent ? Où est sa sœur ?

Kinos parut se crisper, puis il haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Regarde, Antiokus ! Tout ce qui importe est ici.

Il me montra dix poupées, chacune confectionnée avec de l’osier et des herbes, et habillée de bandes de cuir noir ou de peau grise coupées à la ressemblance d’une armure. Je fus instantanément intrigué. Se pouvait-il que les kolossoï soient dissimulés en elles ? Il y avait aussi des navires miniatures, en bois et en argile, arrangés pour former une flottille qui voguait sur les peaux et les tapis d’herbes. Un seul était placé à l’écart, portant le symbole d’Iolcos, la cité de Jason, peint sur la feuille séchée figurant la voile.

— Tout est là. Toutes les histoires de mon père. Regarde. Voici Phinée. Il est au centre du meilleur épisode de l’histoire de la Toison d’or…

Il prit la figurine et la brandit devant mon nez en souriant. Il cachait son autre main dans son dos. Quand il la ramena elle tenait le cadavre d’une chauve-souris, aux ailes maintenues déployées par des brindilles et de la ficelle, et au ventre éclaté par la putréfaction. Il lui fit décrire des mouvements circulaires au-dessus de la poupée de Phinée. Les Harpies attaquant un homme aveugle, expliqua-t-il, mais j’avais déjà saisi l’image.

— Grr-grr-grr… Il simulait une attaque de la chauve-souris morte contre l’homme en osier. Phinée était aveugle et à moitié fou, déclara-t-il soudain. (Il cessa son jeu.) Mais il en savait encore assez pour deviner ce qu’il allait arriver. Il a guidé mon père dans la suite de son voyage. Parfois, il n’est pas besoin d’yeux pour voir clair. Il suffit de rêver…

Ses prunelles brillaient d’excitation. À nouveau, la chauve-souris agressa la figurine, puis il posa les deux, s’allongea sur le flanc à côté des navires et poussa chacun d’un doigt.

— Les voilà partis ! Les voilà partis ! Vois-tu, Antiokus ? Ils cherchent. Ils cherchent. Souffle le vent, souffle ! Hissez les voiles ! cria-t-il en jouant. Rentrez les rames et jetez les détritus par-dessus bord. Vivement, vivement, pendant que vous le pouvez. Seuls les dieux savent ce qui, du fond des eaux, vous observe peut-être. Le vent pourrait tomber. Profitez de cette brise. Jason vogue sur le Grand Inconnu. Ma mère attend. Ma mère attend. Ici, Antiokus, dans le royaume de l’Hydre. Vois-tu ?

La figurine d’une femme en paille drapée de peau de taupe noire se tenait sur un morceau de granite rouge.

— Elle prépare son étrange breuvage, celui dont la fumée procure les rêves. Prête à échapper aux griffes du roi perverti qui la garde prisonnière.

Il se mit à chanter une sorte de comptine :

— Les charmes de mère, les bras de père, m’étreignent, tout au long de chaque nuit. Des charmes qui chantent, des bras qui tintent. Le temps le dira. Tout doit bien finir.

Il semblait très heureux, à jouer ainsi avec ses poupées. Avait-il vu le navire ancré dans la crique ? Il ne parut guère intéressé par le sujet.

— J’en vois beaucoup, répondit-il d’un ton distrait.

— N’as-tu pas reconnu celui-là ?

— Non. Pourquoi le devrais-je ? Mais je t’ai reconnu, toi.

Avait-il aperçu son père ? Saurait-il seulement que c’était lui ? Choisissant avec soin mes mots, je lui demandai s’il avait noté le moindre détail singulier dans le reste de l’équipage qui regardait par-dessus les flancs du navire.

— Juste des fantômes, dit-il. Mais la mer ici en regorge. (Il se rassit subitement.) Mangeons les fruits. J’en ai quantité en réserve. Et je pourrai toujours en avoir plus pour mon père quand il arrivera. Ensuite, j’aurai autre chose à te montrer. Une rose sauvage, ajouta-t-il avec un petit rire. Voici pour toi…

Il poussa une grosse prune vers moi et fourra l’autre dans sa bouche. Entre ses mâchoires, elle éclata dans un grand jet de jus écarlate, ce qui le fit rire à travers la pulpe.

J’allais poursuivre sur le sujet de Munda quand, de façon inattendue, Niiv apparut sur la sente et m’appela. Kinos en fut fort contrarié.

— Qui est-ce ? Je ne l’ai pas invitée !

— C’est une amie. Elle ne te veut aucun mal, dis-je pour le rassurer.

Mais il se précipita sur un panier dans un coin de la caverne, y prit deux prunes trop mûres et les lança sur la fille de la Terre du Nord. L’une l’atteignit en plein visage, et elle poussa un cri de douleur et de colère, mais ne recula pas. Kinos entra en rage.

— Je ne te connais pas ! cria-t-il à Niiv. (Il se tourna vers moi, les yeux noyés de larmes :) Pourquoi l’as-tu amenée ici ? Je voulais te montrer cet endroit, à toi et à toi seul. C’est mon endroit préféré. C’est le lieu de l’Appel au Père, Antiokus ! Tu m’as dit que tu avais perdu le tien quand tu étais jeune. Je pensais que tu étais mon ami, mon ami spécial. Je ne voulais le montrer qu’à toi.

Et avec cette déclaration d’intense déception, il s’enfuit de la caverne, aussi rapide qu’un chien de chasse, pour se perdre aussitôt entre les arbres.

Niiv essuya le jus de son visage, ramassa la prune éclatée et la mangea.

— Qui était ce petit vaurien ?

Elle semblait plus intéressée par le goût du fruit que par le sujet de sa question.

— Le fils de Jason. Le Petit Rêveur.

— Quoi ? Il n’est pas assez âgé. Ce serait un homme !

— Je sais. Que fais-tu ici ?

— Ce ne peut pas être le fils de Jason, répéta-t-elle. Son autre fils était à peine plus âgé que celui-là, et quand nous l’avons vu c’était un homme fait et coléreux.

— Je sais. Nous sommes dans un monde de fantômes. Que fais-tu ici ?

— Je m’inquiétais pour toi.

Le mensonge était patent : elle avait voulu savoir ce que j’avais bien pu découvrir. Je ne relevai pas.

Sur une impulsion, je revins dans la pénombre de la caverne et ramassai la figurine de Phinée. Je la reposai, mais pris les effigies des Argonautes. Je les volai toutes. Elles semblaient composées d’herbes séchées et de peau d’animal, mais renfermaient peut-être les kolossoï de mes vieux amis.

Sans mes talents je ne pouvais le dire, aussi la raison m’ordonnait-elle de ne courir aucun risque.

Ma ceinture truffée des poupées qu’elle écrasait un peu, je revins avec Niiv à la crique où Argo attendait. Le garçon nous suivit à l’abri des broussailles, mais jamais il ne se montra ni ne protesta contre mon larcin.

Plus tard, Mielikki me murmura : Il dit que ce ne sont pas là les âmes que tu recherches.

*

Dès que je fus remonté à bord, Argo leva l’ancre et revint en eaux plus profondes pour suivre la côte. Je m’attendais à ce que Jason me questionne au sujet du garçon, mais il resta dans son coin, à ruminer de sombres pensées. Urtha, qui semblait beaucoup plus détendu à sa rame, un roi qui s’est dépouillé de ses atours, me murmura :

— Qui était-ce ? Ce garçon ?

— L’image du second fils de Jason.

— C’est ce que j’ai pensé. Il plane ici comme un parfum de terre grecque. Jason sait très bien ce qu’il a vu, il ne l’accepte pas, tout simplement. Il s’est référé au garçon en employant le mot « fantôme », car il recherche un homme. Était-ce un fantôme ?

— Non.

— Mais ce n’était pas le fils non plus.

Je ne répondis pas. Je ne savais que dire, à cet instant. Si, c’était le fils. Tout était le fils, le Petit Rêveur. Les poupées écrasées sous ma ceinture semblaient me pincer. Peut-être les avais-je dérobées autant pour quitter cette île que pour voir s’il s’agissait des kolossoï. Il y avait plus à apprendre sur cette forteresse des mers.

Je ne doutais pas d’avoir posé le pied sur l’île aux Hommes d’Osier.

Le vent se mit à souffler par bourrasques et le navire tangua sur la mer grossissante. Les falaises défilaient, des lumières scintillaient dans le marbre poli au loin, entre les arbres denses qui les frangeaient. Et après quelque temps, une autre crique arriva en vue. Un jeune homme montant un petit cheval blanc y attendait. Il portait un casque grec remonté pour dévoiler son visage ; la crête flottait fièrement dans son dos, telle la crinière rouge d’un coursier. Ses jambières serrées contre les flancs de l’animal brillaient là où elles étaient incrustées d’argent.

Alors qu’Argo jetait l’ancre de nouveau, le jeune guerrier pivota sur la plage, dessinant un motif sur le sable, avant de lancer sa monture vers l’étroit défilé menant à l’intérieur des terres et de disparaître.

Je regardai Jason. Il avait tout vu, sans réagir. Son visage était figé sur un rictus renfrogné, mais ses mains, crispées sur le garde-corps, étaient blanches.

— Penses-tu que ce puisse être là ton graal ? lui dis-je, utilisant à dessein un terme courant chez les guerriers mercenaires.

— Mon quoi ?

— Ta petite coupe en cuivre de l’espoir.

— La petite coupe en cuivre de l’espoir et du désir, corrigea-t-il. Le cratère d’Apollon, vidé de son vin et empli de rêves. Tu parles du Petit Rêveur, bien sûr.

— Était-ce ton fils ?

— Non, répondit-il sèchement. Pas lui. Pas celui-là. Je le reconnaîtrai quand je le verrai, et lui aussi. (Il me lança un regard inquisiteur.) Mais j’ai le sentiment que nous ne reprendrons pas notre navigation tant que tu ne seras pas descendu à terre. Apprends-tu quelque chose de cet endroit ?

— Oui, confirmai-je.

— Alors va à terre.

Je nageai jusqu’au sable blanc de la crique. J’avais à peine atteint la terre ferme que Niiv se laissa glisser par-dessus bord et me suivit.

Le cavalier revint à l’entrée du défilé et me sourit. Il tenait à présent son casque d’une main. Ses cheveux étaient longs, son regard engageant. Il semblait ravi de cette nouvelle compagnie.

— Antiokus, comme je vis, ris et pleure ! C’est toi. De nouveau. Des années ont passé, mais tu ne changes pas ! Lis ce que j’ai inscrit dans le sable… Ensuite, viens voir ce que j’ai bâti. Viens voir ce que j’ai bâti ! Qui est-ce ?

Il tendit le cou par-dessus l’encolure de son cheval, visage rayonnant de curiosité à la vue de Niiv qui, nue, prenait pied sur la plage avant d’enfiler sa robe sèche.

— Une amie, dis-je au jeune homme.

— Ah ! s’exclama Niiv derrière moi.

Un instant perplexe, Kinos éclata de rire.

— Vieux gredin ! Elle est jeune. Je crois comprendre. Mais sinon, quelle importance, de toute façon ? Venez voir ce que j’ai bâti. Tous les deux.

Niiv me dépassa en courant et s’accrocha à la queue du cheval tandis que Kinos nous menait en son nouveau et étrange domaine. Niiv parlait couramment sa langue et lui murmurait des propos perdus à mes oreilles tout en marchant, mais le Petit Rêveur n’avait d’attention que pour ma propre progression en terrain difficile, pour assurer ma protection. Cependant, ses yeux revenaient souvent sur la fille et ils étaient très brillants.

Une seule fois le chemin nous remit en vue de la mer et de la plage. Je contemplai de nouveau en contrebas le visage de Méduse grossièrement dessiné dans le sable par les sabots du cheval. Kinos surprit mon regard.

— Le symbole de ma mère ! lança-t-il. Je n’en comprends pas la signification, mais le dessiner m’apporte un certain réconfort. Elle aime les serpents et leur venin. Et aussi les herbes, les plus puissantes. Ma mère m’a souvent protégé à une époque de grands dangers, ainsi que mon frère. Elle nous donnait des boissons qui nous faisaient tutoyer les étoiles, Antiokus. J’ai voyagé jusqu’aux étoiles grâce à ma mère.

— Où est-elle, à présent ? me risquai-je à lui demander alors que nous poursuivions sur le chemin.

— Morte depuis longtemps, béni soit son cœur. Mais elle m’a sauvé la vie. Et à mon frère aussi. Un homme a pris l’apparence de mon père et a tenté de nous tuer. Cela s’est passé il y a bien longtemps, dans la grande cité d’Iolcos, quand nous n’étions encore que des enfants.

Il se retourna sur sa selle de cuir fin pour me regarder. Il chevauchait de façon peu commune, mais avec aisance.

— Mère nous a soigneusement cachés. Mon frère a décidé de quitter cette cachette ; j’ai accepté de rester et d’attendre Jason. Je sais qu’il viendra me retrouver. Je l’ai appelé. Tu étais son ami. Viens voir ce que j’ai bâti pour lui.

Il se remit dans une position plus conforme sur sa monture, qu’il poussa au trot. Niiv courait derrière lui. Quand elle se rendit compte que l’animal risquait de lui décocher un coup de pied, elle lâcha la queue. Je la rattrapai et elle s’agrippa à moi.

— Où allons-nous ?

Je n’avais ni les mots ni le temps pour la rassurer. Aussi dis-je simplement :

— Pas à pas dans un endroit plus sombre que le royaume sur lequel règne Perséphone.

— Je ne comprends pas. Qui est Perséphone ?

— Peu importe. Contente-toi d’ouvrir tes yeux et tes oreilles. Il se peut que tu remarques des choses qui échapperont à mon attention.

— De quoi parlez-vous, tous les deux ? lança le jeune impertinent par-dessus son épaule.

Il avait posé la question sur un ton aimable. Je répondis que nous étions hors d’haleine à cause de l’allure. Avec un sourire, il mit son cheval au pas et nous mena ainsi à travers un bois d’oliviers, loin de la mer.

Après quelque temps, il sauta à bas de sa monture et nous considéra avec un plaisir évident. Il parut remarquer pour la première fois que la chevelure noire de Niiv était teinte, mais la pâleur de ses iris semblait beaucoup lui plaire.

— Il nous faut faire preuve de prudence ici, dit-il à mi-voix. Nous pénétrons dans une vallée dangereuse. Soyez aussi silencieux que possible. Vous entendrez les sons d’une forge. Ignorez-les. J’aurais dû le faire, moi aussi, hélas cela n’a pas été le cas, et il y a maintenant quelques créatures fort déplaisantes qui chassent dans les bois et les ravines avoisinantes.

Alors que nous suivions la sente étroite, nous eûmes conscience d’être épiés. Nos poursuivants étaient des plus furtifs. De temps à autre, l’éclat métallique d’un mufle apparaissait dans les broussailles, parfois brillant, parfois d’un vert terni. Nous n’entendîmes pas les tintements de la forge, mais je distinguai l’odeur du métal fondu et le souffle chaud exhalé par un four, non loin de nous. Et quoique les bruits peuplant ces bois fussent animaux et rauques, Niiv me glissa à l’oreille :

— Certains de ces cris sonnent comme si l’on m’appelait par mon nom.

À l’autre extrémité de cette gorge à l’ambiance peu rassurante, Kinos se retourna et scruta le chemin parcouru, visiblement soulagé que nous n’ayons rencontré aucun problème.

— Ils sont très seuls et certains s’échappent jusqu’à la lisière du monde, mais ils reviennent toujours vers moi.

— Que sont-ils ? lui demandai-je.

Je me souvins de ces mâchoires qui avaient claqué sur un oiseau charognard lors de notre entrée en Pays Fantôme.

— Des amis quelque peu sauvages. Je n’avais pas vraiment conscience de ce que je faisais quand je les ai créés. J’avais besoin de compagnie. Mais cela, il faut que je vous le montre. Regardez par là…

Et il nous mena un peu plus avant en conduisant son cheval par les rênes.

Nous étions sortis des bois, et nous trouvions face à une haute paroi qui s’étendait à droite et à gauche. La roche était gravée de stries horizontales et l’ensemble évoquait les planches d’une coque de navire.

Sursautant de surprise, je compris que c’était précisément cela.

Kinos caressa la joue humide de Niiv d’un geste approbateur, effleura une boucle de ses cheveux, puis se tourna vers moi et me désigna l’à-pic.

— Vois-tu ce que c’est ?

— Un navire ?

— Celui de mon père ! Fidèle à l’image que j’en garde quand il était dans le port. Le grand navire, le navire de la Toison, le navire des Argonautes ! Entre, Antiokus. Entre et souviens-toi. C’est ce que j’ai créé pour mon père.

La structure était énorme. Quand nous nous en approchâmes, elle parut croître en largeur et en hauteur. Des yeux immenses avaient été gravés à l’avant ; des boucliers ornés étaient accrochés sur les flancs, sous le bastingage. Les images étaient vaguement identifiables : l’Hydre, un Cyclope, des casques, des cavaliers, des lézards, des baleines…Tout cela était d’une inquiétante irréalité. Et pourtant parfaitement reconnaissable.

Kinos attacha son cheval, puis nous précéda jusqu’à la porte ouvrant dans la coque. Nous entrâmes dans ce qui, sur l’Argo coureur de mers, était l’Esprit du Navire, cet endroit caché où des fragments de tous les anciens vaisseaux contenus en Argo étaient assemblés dans la quille. Je ne sais si Kinos était au courant de ce lien très ancien, mais cette partie de sa maquette gigantesque était riche de représentations de navires, toute une flotte gravée comme si elle faisait voile vers la bataille, avec des poissons bondissant de l’eau entre les nefs et des oiseaux de mer volant au-dessus des ponts.

Des hommes de la hauteur d’un arbre étaient assis aux bancs de nage. Ils étaient sculptés dans une pierre blanche. Bien qu’ils eussent l’attitude de rameurs saisissant leur aviron, aucune rame ne pénétrait dans la coque. Ce fut comme parcourir le temple de grands dieux quand nous avançâmes entre leurs deux rangées pour atteindre la grande effigie qui dominait la poupe et le géant à la barre, arc-bouté pour résister à la puissance des vagues, dont le visage au menton ombré de barbe était crispé en une expression d’intense détermination.

On ne pouvait manquer de reconnaître Jason. Quant aux yeux calculateurs enfoncés dans le beau visage de pierre constituant la figure de poupe, ils ne pouvaient appartenir à personne d’autre que Médée.

Kinos leva les bras pour indiquer les Argonautes.

— Je les ai sculptés selon le souvenir que je gardais d’eux, bien que beaucoup soient partis avant que je ne les rencontre, aussi ai-je recouru aux traits d’autres hommes. Mais regarde, ici c’est Tisaminas, là Antigos. Celui avec la harpe, Orphée. Et celui-ci, vêtu d’une peau de lion, Héraclès, bien sûr ! Toutes leurs histoires, mon père me les a narrées. J’ai entendu tous les noms. Je connaissais les Argonautes, même si je ne les ai pas tous rencontrés. Vois-tu cet homme accroupi ? C’est Phinée. Il a trahi les dieux, qui l’ont rendu aveugle et tourmenté, mais jamais il n’a perdu espoir. Il savait qu’un jour on viendrait à son secours, et que son salut reposait entre les mains des hommes, non des dieux. Bien que mon père l’ait laissé là, en situation bien meilleure, je l’ai inclus dans l’équipage. Penses-tu qu’il sera content lorsqu’il le verra ?

— Tu pourrais le découvrir, si tu le désires. Ton père se trouve dans la crique, sur son nouveau navire.

Kinos secoua la tête et se frotta les mains l’une contre l’autre. Brusquement, il paraissait tendu, désemparé.

— Ce n’est pas mon père. J’ai été mis en garde, je dois me méfier des duperies. Une ombre de mon père me poursuit, qui souhaite mon malheur. Mon véritable père se rapproche. Je le reconnaîtrai quand je le verrai. Tant que cet homme reste sur les eaux de la crique, je ne lui ferai aucun mal.

Avant que je puisse répondre, Niiv me murmura :

— Je vois Atalante. Et Hylas… mais toi, où es-tu ?

Cette observation éloigna mes pensées de ce que disait Kinos, si du moins ce jeune homme était bien le fils de Jason.

C’était exact. Aucune statue de pierre de la dernière recrue de Jason – moi-même – assise sur l’un des bancs. Je repassai entre les rangées de rameurs, dévisageant chacun, et un frisson me parcourut devant ces effigies de vieux amis qui, à travers leur enveloppe minérale, semblaient s’efforcer de se tourner pour me saluer.

Il n’y avait pas d’Antiokus. Pas de Merlin. Mais une place était libre, à un banc.

Kinos m’observait, dans l’expectative, et peut-être avec un peu d’anxiété.

— Tu as laissé une place pour moi, lui dis-je, mais tu ne l’as pas garnie.

— Je l’avais garnie, répondit-il. Je te le jure. Je t’ai sculpté avec le plus grand soin. Tu étais même le plus réussi, et le seul qui regardait en avant, alors que tous les autres ont les yeux baissés, tu le remarqueras.

— Que s’est-il passé ?

Il vint vers moi et parla un ton plus bas, d’une voix que je trouvais soucieuse :

— Un jour, la statue s’est levée, et elle est partie, comme ça. Je l’ai suivie quelque temps, mais tu fais de grandes enjambées, Antiokus. Je pouvais te voir au-dessus de la cime des arbres, mais tu étais entré dans les bois avant que j’aie pu te rattraper. Je ne sais où tu es allé, et ta présence ici m’a manqué. J’avais eu pour projet de seulement sculpter des souvenirs, et j’ai fait de toi une chose vivante. Je ne le voulais pas. Je pense que tu es un dieu déguisé. Tu pratiques la magie. Tu ne vieillis pas.

Mais je m’en vais toujours.

Il me donna une tape amicale sur l’épaule, et dit avec un sourire :

— Je ferai une autre effigie pour toi, si cela peut te complaire. Voilà un visage sombre s’il en est… Je n’ai jamais vu d’yeux comme les tiens ! Ils sont magnifiques…

Cette dernière remarque était adressée à Niiv, je suis heureux de le préciser.

— Comme la mer elle-même, ajouta-t-il.

La fille de la Terre du Nord était désarçonnée, mais aussi exaspérée. Alors que le jeune homme la dévisageait avec un intérêt manifeste, elle le gifla.

— Tu n’es qu’une ombre ! s’écria-t-elle. (Elle fit volte-face et courut vers la sortie du navire de pierre.) Rien qu’une ombre. Pas un homme.

Éberlué, Kinos se frotta lentement la joue.

— Elle a eu pour moi des propos si aimables sur le chemin… Qu’ai-je dit pour la mécontenter ainsi ?

— Rien de particulier. Je pense qu’elle a vu en toi, c’est tout. Et cela lui a occasionné un grand choc.

Il était de plus en plus déconcerté.

— Alors j’ai quelque chose à apprendre. Suis-je donc irréel ?

— Pas irréel… Kinos. Seulement trop jeune. Elle cherchait quelqu’un de plus âgé.

— Je suis plus âgé. Mais cela, c’est quand j’étais le plus heureux, rétorqua-t-il d’un ton sec. (Il se radoucit :) C’est à cette époque de ma vie que tout a commencé à devenir clair pour moi. Ce qui n’avait été qu’histoires racontées par mon père et ma mère devenait réalité à mes yeux. De simples noms, mes amis se transformaient en personnes, et je pouvais presque leur parler, écouter leur propre narration de leurs aventures, éprouver leurs peines et leurs joies. Je me suis rendu compte que le meilleur de la vie est ce qu’il s’est passé auparavant, les souvenirs, les secrets. Je n’imagine pas d’autre vie qui mérite d’être vécue ! C’est alors que j’ai réellement commencé à construire, Antiokus. Et je veux que tu voies mon œuvre. Continue ta navigation ; fais voile avec cet homme qui prétend être mon père. Vous tous, débarquez lorsque vous apercevrez une île avec un palais de marbre vert s’élevant dans la plaine au-delà de sa vaste plage. Mais prenez garde. La cité est assiégée.

Il passa en courant devant moi et l’instant suivant sautait en selle, juste quand j’atteignis la porte. Il lança son cheval à la poursuite de Niiv, qui avait fui, effrayée par ce qu’elle avait vu du véritable Petit Rêveur sur cette partie de l’île. Je l’aperçus, loin en contrebas, qui dévalait la pente vers la crique. Bras croisés, Kinos avait arrêté sa monture sur le promontoire et l’observait avec une déception sincère. La brise de mer lui soufflait en plein visage sans qu’il bougeât d’un pouce, comme s’il s’était transformé en une autre de ses statues.

*

Une fois arrivés dans le havre profond, ils amenèrent la voile et la rangèrent à l’intérieur du navire à la coque nacrée de sel. Puis ils abaissèrent le mât et le couchèrent sur le support de gui. Alors avec les rames ils conduisirent le navire dans les basses eaux, laissèrent filer l’ancre à la proue, arrimèrent la poupe à la plage et descendirent enfin sur la terre ferme.

Les mots d’un conteur rencontré jadis au cours de mes pérégrinations commençaient à me revenir, des images d’un temps perdu, des paroles prononcées par un homme charismatique. Et je n’en fus pas surpris.

La plage était encombrée de vaisseaux peints, uniquement des galères de guerre, tirés au sec par la poupe, rassemblés si serrés qu’il était difficile de voir un espace entre eux. Les yeux décorant les étraves nous contemplaient comme s’ils avaient été ceux, vivants, d’autant de créatures à la coque élancée. Derrière eux, la plaine s’était animée de tentes, de feux, de l’éclat des armes et des armures amassées avec soin, prêtes à servir.

Plus loin encore s’élevait une citadelle à la beauté verte brillante, qui occupait le sommet d’une vaste colline, défendue par les cercles concentriques de remparts blancs hérissés de hautes tours. Des bannières multicolores flottaient au vent au sommet des tours, au-delà des pentes rocheuses sombres, avec leurs entrelacs scintillants d’oliviers vert-argent et de chênes.

Je comptai cinq portes perçant les murailles, comme à Taurovinda.

Alors qu’Argo dérivait sur la houle, longeant la plage au ralenti, nous cherchâmes l’armée qui avait débarqué de ces galères, mais il n’y avait nul signe de présence humaine, dans sa forme vivante ou sous l’apparence d’ombres.

Notre petit groupe débattit aussitôt de l’endroit probable où cette troupe pouvait se cacher.

— Dans les tentes, suggéra Rubobostes, mais sans conviction.

— Dans les navires, sous les bancs de nage, proposa Urtha.

— Au fond de trous dans le sable, dit Hylas. Ils sont faciles à creuser.

— À l’intérieur de la cité, grogna Jason. Dans les coins d’ombre. En attendant le moment de frapper.

— Ou dans un navire-trophée, lança Tisaminas. Cela me rappelle le siège de Troie. Ulysse et ses compagnons ont pénétré grâce à un tel système dans la cité, cachés à l’intérieur de la double coque.

— C’était un cheval, corrigea sèchement Elkavar. Un cheval géant en bois. Je l’évoque dans mes chansons. Je suis bien placé pour le savoir.

Tout le monde rit de cette repartie, ce qui ne fit que redoubler son irritation.

— Une histoire que l’on raconte aux enfants, lui murmurai-je. Le navire était dédié à Poséidon, Cheval de la Mer, Ébranleur de la Terre, dieu des vagues déferlantes. Mais c’était un navire intelligemment conçu, et renversé.

Il eut un rire nonchalant.

— Vraiment ? Je préfère le cheval. Et puis, on trouve plus facilement de rime à « cheval » qu’à « navire-trophée ».

— Pour revenir à des choses plus immédiates, intervint Atalante, le nombre de ces galères implique une multitude d’hommes. Or ce terrain ne peut en dissimuler beaucoup. Il faut bien qu’ils soient quelque part. Cachés dans les navires, ce me semble être la bonne réponse.

Mais les vaisseaux étaient vides. Les coques, fatiguées, grinçaient, et certaines étaient gorgées d’eau et empestaient la poix. Les rames et les mâts étaient blanchis par les excréments d’oiseaux.

Pendant que Jason jetait l’ancre flottante, Rubobostes arrima Argo à la plage. Il réussit à nager entre deux galères et, du poing, ficha le piquet dans le sable. Alors nous débarquâmes tous. Nous étions armés et sur le qui-vive. Ceux d’entre nous dépourvus d’un bouclier en prirent dans les tas abandonnés ; je choisis une lance moins longue que je n’étais haut, Niiv une de deux fois sa taille, malgré son poids.

— J’apprécie sa distance, expliqua-t-elle quand je me permis de critiquer son choix.

Je présume qu’elle voulait parler de la distance que pouvait parcourir la lance entre elle et la cible.

— Si je dois la faire voler, ajouta-t-elle, j’y arriverai.

Nous avançâmes vers la colline et le palais de marbre vert qui la dominait. Quand je fis halte un instant, empli d’une crainte révérencieuse devant ces remparts énormes, Jason me rattrapa et s’arrêta à côté de moi. Il semblait peu se soucier que je prenne conscience de sa présence. Je me souviens seulement de lui avoir murmuré quelques phrases prononcées par ce même vieux conteur qui avait magistralement décrit le siège et le sac de Troie, événement survenu avant l’époque de Jason. La cité était connue sous divers noms ; Troie était le plus fréquemment employé.

— Et maintenant quel dieu a encore comploté avec toi, adepte du mensonge ?

J’avais Kinos à l’esprit ; et Médée. Mais c’est Jason qui entendit mon murmure.

Il posa sa main sur mon épaule ; son regard toujours jeune brilla sous la visière de protection de son casque volé.

— J’ai eu la même pensée. Bien qu’elle te concernât. Mais je crois que le menteur en toi est resté loin derrière nous.

Il avait compris que j’avais perdu mes pouvoirs magiques.

— Oui. Je le récupérerai le moment venu. Pour l’instant, seul compte ce qui se trouve derrière ces murailles.

— Mon fils, répondit-il en contemplant la pente de la colline. C’est forcément ici qu’il est.

Médée, songeai-je, mais sans mes atouts de « menteur », je ne pouvais être sûr de rien. Cependant j’étais heureux, à présent, du geste de réconciliation que je sentais dans ce contact avec Jason.

Tous les Argonautes étaient descendus à terre, à l’exception de Tisaminas, qui était demeuré avec le navire de son propre chef. Il avait senti l’impatience d’Argo à s’en retourner et pensé que si au moins l’un d’entre nous restait dans son giron creux, il ne larguerait pas les amarres.

Pour moi, tant que Niiv serait sur cette île, la Dame de la Forêt ne nous ferait pas faux bond. Elle ne pouvait abandonner la fille aux enchantements venue de son propre pays.

Nous étions arrivés près de la première porte et nous apprêtions à entreprendre la lente ascension vers ce qui nous attendait là-haut, quoi que ce fût. Mais nous rebroussâmes chemin en grande hâte et cherchâmes à nous cacher quand une meute de chiens au pelage couleur bronze jaillit par la porte, et s’aligna en un barrage de mâchoires écumantes devant nous. J’en dénombrai vingt, chacun assez grand pour que la tête atteigne la taille d’un homme. Quand leurs corps se touchaient, le métal résonnait, et quand ils bougeaient, ils grondaient et grinçaient comme charnières rouillées. Derrière eux, un étalon en bronze arriva en trottant. Aucun cavalier ne le conduisait et ses rênes pendaient vers le sol.

Il me regarda et frappa le sol de son pied, puis présenta son flanc.

Je marchai vers lui. Quand Jason voulut me suivre, quatre des molosses bondirent en avant et menacèrent de le déchiqueter. Il battit en retraite précipitamment. Les chiens me laissèrent traverser leurs rangs et je montai sur le dos froid du coursier.

Enserrant l’encolure, je franchis au trot chaque porte des remparts externes et pénétrai dans le palais proprement dit. J’eus le temps d’apercevoir les tours spiralées et les façades richement décorées de temples et de halles avant que la créature mécanique ne fasse halte, si abruptement que je fus projeté par-dessus sa tête et m’écrasai au sol sous ses naseaux fumants. Elle me considéra d’un regard fixe, où je crus discerner de la sympathie.

J’avais mal à l’entrejambe et mes talons étaient éraflés pour avoir trop serré ses flancs pour la ralentir.

— Bienvenue, Antiokus.

La voix, qui m’était familière parlait lentement et avec douceur.

L’ombre d’un homme se courba sur moi et une main rude me remit sur mes pieds. Il était en armure et ses yeux sombres m’observaient sous le casque grec. Un sourire mince tranchait dans la masse dense de la barbe, qui mangeait le visage. La poigne sur mon bras aurait pu broyer mes os. Je vis les cicatrices de maintes batailles qui marquaient son visage, des traces de gris dans sa barbe, une coupure en travers du nez. Le casque était bosselé. Le bras qui me soutenait, en partie gainé de cuir, avait été entaillé jusqu’à l’os à de multiples endroits et les chairs avaient guéri en faisant d’horribles boursouflures.

— Pourquoi la fille m’a-t-elle fui ? Ce jour-là, il y a tant d’années. Pourquoi s’est-elle enfuie ? (Tout en posant la question il ôta son casque.) Je suis heureux de te revoir. Tu étais un bon ami de mon père.

Le temps ici n’avait aucune valeur. En trois jours, j’avais vu Kinos enfant, adolescent et maintenant adulte, un guerrier chevronné. Mais toutes ces apparitions avaient semblé vivre pendant les années qui les séparaient. En regardant le Petit Rêveur, endurci, couturé de cicatrices et toujours si vulnérable, j’hésitai à croire que c’était là l’homme réel. N’était-ce pas une ombre de plus ?

Un Kinos encore plus âgé attendait-il de se montrer ? Ou une autre main était-elle à l’ouvrage dans ces îles de l’Autre Monde, semant les graines de la confusion, comme l’a dit le poète ?

— Pourquoi a-t-elle fui ? demanda encore Kinos. Elle était si jolie. Je suppose que je me suis montré trop direct. Quand elle a grimacé à ton intention, alors que tu la présentais comme une amie, j’en ai déduit qu’elle était ce qu’elle désirait le moins au monde. Tu avais des projets pour elle, mais elle préférait te garder à distance. Mais peut-être ai-je fait erreur…

Oh oui ! Complètement !

Que lui dire ? Dans un monde étrange, au milieu de tous les pièges de la folie, sans mes talents, incertain de l’endroit où se trouvait Médée, inquiet pour mes amis sur la plage, je cherchai fiévreusement la bonne réplique. Je me remémorai alors la vieille maxime qui pose qu’en cas de doute, le mieux est d’opter pour la simplicité. J’avais sillonné trop de mers pour craindre de me noyer dans un cliché.

— Tu t’es montré trop direct, dis-je. Elle était trop jeune.

— Tu mens, dit-il en souriant. Mais quoi, moi aussi. Ainsi vont les rêves. Viens plutôt voir ce que j’ai imaginé pour mon père, quand il viendra enfin se joindre à moi dans la grande aventure !

Il frappa dans ses mains et le cheval secoua la tête, volta et trotta à travers la place. Deux des molosses, blessés, vinrent en gémissant solliciter un peu d’affection et de réconfort auprès de leur créateur, et ne reçurent qu’un ordre sec. Ils disparurent en hâte, sans cesser de geindre. Ils semblaient saigner. J’imaginai que les Argonautes luttaient avec vigueur pour franchir le barrage bestial de ces mâchoires de bronze.

Il me précéda dans une cour et vers les portes massives du palais. Tout dans l’édifice était à l’image du palais de Médée à Iolcos, à part pour la taille et l’uniformité des couleurs. Les portes étaient gravées de plantes et d’animaux que Médée avait utilisés pour ses enchantements personnels.

À l’intérieur, l’entrée monumentale était parcourue de courants d’air et totalement vide. Nos pas résonnaient alors que nous traversions ce grand espace. Nous marchâmes dans des couloirs sans fin ; Kinos me montra les pièces ouvrant à droite et à gauche, selon la même disposition qu’à Iolcos.

— Là, les bains.

Ils étaient assez vastes pour accueillir un détachement de cavaliers, et sans aucune décoration.

— La chambre à coucher. Ma chambre ; celle de mon frère. La chambre de mon père ; et voilà où les musiciens nous divertissaient…

Tout était de dimensions grandioses, meublé seulement d’échos, sans rien d’autre que le son de notre passage. Kinos paraissait tellement fier de sa création qu’il ne cessait de me regarder comme pour voir si j’étais convenablement impressionné. Il déclara même :

— J’ai mis tout mon cœur dans ce palais. C’est là que j’ai grandi. C’est là qu’est mon cœur, Antiokus. Je sais bien que je n’étais qu’un enfant quand j’ai vécu là, à Iolcos, mais jamais je n’ai oublié la beauté de ce lieu.

Je me sentis très triste pour lui.

Cependant deux chambres étaient pleines de vie. Et de mort. La première était ce qu’il appelait sa « salle de guerre », une grande pièce peu éclairée, dont les murs semblaient se mouvoir sur les images phosphorescentes de navires et d’armées.

Une statue casquée portant le masque de Pallas Athéna, protectrice des cités, occupait une niche sur le côté. Ses yeux de pierre contemplaient la grande table sur laquelle une maquette de l’île était disposée, avec le palais au centre, sur la colline, les cinq grandes plages qui l’entouraient, avec leurs criques, recouvertes de modèles réduits de navires et de tentes, et de minuscules figurines en bois représentant les armées assiégeantes. Seule l’une d’elles était animée en ce moment, le reste était abandonné et inutilisé. Je remarquai que la petite maquette d’Argo allait, proue vers le large, à partir de l’un de ces rivages déserts.

Des statues en bronze de taille humaine étaient penchées sur la maquette, qu’elles semblaient examiner. Le fier Kinos, son casque sous le bras gauche, me les présenta comme si elles étaient vivantes.

— Voici Énée, homme très téméraire, mais destiné à de grandes choses. Et voici Pandaros, et Polydamas. Ici, Pâris, rusé général et archer redoutable. Tu auras reconnu Hector. Lorsque bout le sang d’Hector, nul ne peut l’arrêter. Messieurs : Antiokus, vagabond, enchanteur et ami de mon père, aventurier et hôte en cette demeure.

Les formes de cuivre parfaites, ces reflets des champions troyens, semblaient animées par l’éclairage doré que dispensaient ces murs faiseurs d’illusions. Leurs yeux songeurs demeuraient fixés sur le jeu de stratégie.

D’un geste, Kinos désigna la déesse.

— Pallas Athéna. Elle veille sur tout ceci. Elle protège cités et armées. Quelle que soit la façon dont je veux lui donner un visage, elle apparaît toujours masquée ! Mais vois ses yeux, Antiokus. Elle observe, elle écoute. C’est ici ma salle de guerre, où j’ai planifié l’invasion d’une partie du Pays Fantôme qui nous avait été volée par le passé. C’est ici que j’ai uni les morts et ceux à naître en une armée unique capable de déferler parmi les vivants.

Il attendait une réaction de ma part, un mot, quelque expression d’émerveillement ou d’incrédulité. Mais je n’avais plus de temps pour ces jeux.

— Pourquoi toi, un Achéen, un Grec, as-tu créé ces effigies de Troyens pour être tes commandants ? Ces hommes étaient tes ennemis !

La question parut le dérouter.

— C’est ainsi que nous jouions au siège, mon frère et moi, quand nous étions enfants. Toi plus que tout autre devrais t’en souvenir ! Souvent tu y as participé. J’étais Hector au casque à panache oscillant, ou l’attentif Paris ; Thesokorus jouait Achille aux pieds rapides, ou Ulysse, l’homme aux mille ruses. Le quart de la cour de notre palais était transformé à l’image de Troie, et la cité tombait ou gagnait. Tout était tiré des récits magnifiques de mon père. Et nous jouions au siège sous le regard vigilant de ma mère. C’est ainsi que nous avons eu nos surnoms, Antiokus. Mon frère, impétueux, sautait toujours par-dessus le taureau. J’étais souvent pensif ; mes rêves pouvaient être mes compagnons de chaque instant quand j’attendais que la guerre commence.

Puis il avait trouvé sa propre guerre, bien réelle : la reconquête de la forteresse de Taurovinda, soustraite au Pays Fantôme lorsque Nantosuelta avait changé de cours.

— Oui, dit-il quand je lui exprimai cette idée, j’ai découvert que les morts qui habitent ici désiraient reconquérir cet endroit. Ils étaient furieux et frustrés de la perte de leur territoire. Celui-ci avait et a toujours une signification particulière pour eux. Je ne comprends pas cet Autre Monde. Les morts poursuivaient ce but, mais c’était sans compter avec ceux à naître. Pour eux, Taurovinda est le lieu de résidence des rois au Pays des Vivants. Ils le voient comme leur héritage. Très vite ils ont déserté mon parti. Lors du siège, si tu t’en souviens. Ce navire, Argo, on ne pouvait pas ne pas le reconnaître ! Ce fut pour moi un choc, et la source d’une grande mélancolie. J’ai dû abandonner la bataille. Et le navire a parlé aux chefs de ceux à naître. Il a instillé en leur cœur la détermination de se retourner contre nous. Et maintenant, ils m’attendent, là, en bas.

Cet accès de tristesse se dissipa rapidement. Il s’égaya et désigna la plage animée.

— Je vais te montrer. Viens avec moi. La meilleure pièce est encore à venir, ajouta-t-il d’un ton qui se voulait séduisant.

Nous parcourûmes un couloir qui me rappela l’approche du sanctuaire privé de Médée, où elle avait emmené ses enfants et simulé leur meurtre. Il en faut beaucoup pour m’intimider, mais les portes bardées de bronze, réplique parfaite de celles qui séparaient le sanctuaire du couloir, étaient d’une taille ahurissante. Elles s’élevaient bien au-dessus de nos têtes et brillaient dans la lumière du soleil qui filtrait par les ouvertures du toit. Les détails compliqués d’animaux et de guerriers au combat, de navires sur la mer et de chars lancés dans leur charge se déversaient d’elles comme s’ils étaient vivants, tout comme dans la « salle de guerre ». Les portes s’ouvrirent quand Kinos s’avança, et nous débouchâmes sur une rampe courbe faite du même marbre poli et taillé de marches pour la parcourir aisément, ce qui était plus que nécessaire. En effet l’espace sur lequel passait ce pont gradué était sans fond, un vide pareil à celui de l’abîme, habité de lueurs évanescentes. Des gémissements et des cris montaient du néant en un vacarme solennel. Après un moment, je me rendis compte que ce n’était que l’écho lointain du grondement de la mer.

Son casque niché sous le bras, Kinos avançait d’un pas assuré. Il jetait des regards en arrière vers moi, et était visiblement empli de fierté et de plaisir devant mon ahurissement et ma curiosité.

— C’était là avant mon arrivée, dit-il en parlant du vide sous nos pieds. J’ai édifié le palais autour. Des mains plus puissantes que les miennes ont donné naissance à ce néant et à ce pont. Celles des dieux, je suppose. C’est là œuvre d’un grand pouvoir. Le même que celui qui m’a aidé à construire le palais. Sous nos pieds s’étend la mer, mais une mer qui défie ton imagination. Je l’ai vue une fois, qui se réfléchissait dans un bouclier, dans un sanctuaire profond. Et il est des endroits où elle parle à travers la terre. Les créatures qui y nagent sont monstrueuses. Ou merveilleuses ? (Il regarda de nouveau en arrière.) Je suppose que tout dépend de l’œil qui les contemple.

Le garçon qui pouvait rêver pour toutes les terres grecques.

Les paroles que Jason avait prononcées d’un ton de colère, dans la pénombre et l’humidité de Taurovinda, dans la halle royale d’Urtha me revinrent en mémoire.

Kinos avait assurément beaucoup employé ce talent. Pourtant, il n’avait rien fait.

Devant nous se dressaient deux autres portes, cette fois en fer incrusté de rouille. Elles s’ouvrirent devant nos pas et quand nous les eûmes franchies, Kinos me montra le tombeau qu’il avait créé pour ses parents.

Deux effigies, main dans la main, nous dominaient de toute leur taille gigantesque, regard baissé sur nous : Jason et Médée, arborant une expression bienveillante, vêtus pour le repos et non la guerre. L’enchanteresse de Colchide était représentée sans ses voiles pesants et la robe qu’elle portait généralement, mais dans une tenue simple, drapée d’herbes et d’un collier fait des minuscules coupelles qu’elle utilisait pour doser ses poudres. Jason était tel que dans le souvenir de Kinos : jeune de visage et d’attitude, la barbe légère, les membres puissants, un bandeau serrant sa chevelure en arrière.

Les deux statues étaient également en fer. Sur elles aussi, la corrosion s’étalait comme du sang séché, ternissant le métal naguère brillant. Je me souvenais de celui qui avait trempé Médée quand elle avait feint l’égorgement de ses fils. Il y avait eu tant de haine dans cet acte, non pour les garçons, mais pour l’homme impuissant qui subissait la scène, retenu par les portes du sanctuaire…

Kinos avait conféré aux effigies de ses parents le bonheur qui leur avait été interdit par la trahison de son père. La rouille qui les attaquait disait également la corruption de l’amour et la corrosion de l’espoir.

— J’aime ce métal, le fer. Je l’ai découvert ici. Il est plus résistant que le bronze. Ce ternissement, ce changement de teinte semble leur donner vie.

Il avait raison. Peut-être cela dépendait-il de la façon de les regarder. C’était là son graal de fer.

Non pas trois îles, donc, mais une seule : d’osier, de pierre et de fer. Une île pour trois frères – la vision de Munda –, mais qui ne faisaient qu’un. La toile entremêlée du Temps était un piège fort puissant dans cet Autre Monde.

Kinos, fièrement campé devant les statues, les contemplait.

— Ils me manquent tant, Antiokus. Tu n’as pas idée. Je suis heureux ici, et triste en même temps. Quand je me tiens en ce lieu, je me sens tantôt encouragé, tantôt désespéré. Les statues sont les deux faces d’une porte, et lorsqu’elles s’ouvrent je passe au-delà.

Il posa sur moi un regard qui valait avertissement, répétant :

— Quand elles s’ouvrent et que je passe au-delà, je suis un autre. C’est ainsi. Sois sur tes gardes, Antiokus. Un homme perverti guette sur la vaste plage en contrebas, où la bataille est furieuse.

Il leva un bras pour toucher la statue de Médée.

— Ici, au moins, je peux trouver un peu de paix. Je me rappelle avoir couru à travers le palais avec ma mère, un jeu pensais-je, un jeu de poursuite, avec mon père qui nous donnait la chasse en compagnie d’autres hommes, la première fois que je goûtais à l’entraînement pour le champ de bataille, pour la vie d’aventures qui m’attendait. J’avais entendu les histoires de mon père. J’étais impatient. Et soudain, je me suis éveillé un matin pour me découvrir étranger en terre étrangère. Je n’avais plus que mes souvenirs. Je ne pouvais plus que rêver toutes ces histoires. Je survivais grâce à elles. C’est toujours ainsi. Cet homme, Jason, finira par me trouver. Il y aura une réconciliation, un renouveau. Mon frère sera-t-il avec lui ? Je n’ai aucun moyen de le savoir. Ma mère ? Quoique cela puisse paraître étrange, Antiokus, j’ai le sentiment qu’elle a veillé sur moi durant toutes ces années. Il m’arrive de me réveiller et de découvrir des larmes sur mes joues, trop fraîches pour que ce soient les miennes.

Il se retourna vers moi, casque toujours coincé sous le bras, main droite posée avec légèreté sur le pommeau de son épée. Un moment il hésita, puis il dit avec un grand calme :

— Oui, en vérité on veille sur moi avec amour, et ma vie fragile n’a pas été rejetée. L’éternité façonne la manière dont nous respirons et celle dont nous partons…

Bien que ce fût lui qui prononçât ces mots en me regardant avec des yeux baignés de larmes, je reconnus la chanson de deuil de Médée. Je l’avais souvent entendue, sans jamais avoir été intime des diverses morts qui étaient ainsi pleurées dans cette partie privée du palais qu’elle avait partagé avec Jason jusqu’à ce qu’il la trahisse.

Mais Kinos ne récitait pas les paroles d’un chant funèbre. Pour lui, c’était là l’espoir de vie auquel il se raccrochait. Ses jouets ne suffisaient pas.

À cet instant, Taurovinda me manquait terriblement, avec sa ville boueuse, bruyante derrière ses hauts remparts, où la vie et le plaisir, la colère et la procréation refleurissaient rapidement, en dépit de la spoliation et de la désolation qui lui avaient porté un tel coup. Ici s’étendait une citadelle d’une beauté virginale, faite de pierres exquises, avec des salles au sol brillant, aussi vastes que vides, à part quelques jouets créés par un esprit et pour un homme désespéré de solitude.

La matière des rêves.

Comment Médée, mère protectrice du garçon, avait-elle pu le laisser verser dans une telle folie ?

*

— J’ai encore un présent pour toi, dit enfin Kinos.

Son humeur s’était allégée. Il tenait le casque par sa jugulaire de cuir et semblait plus détendu. Quand il sourit, il révéla une ressemblance frappante avec son père, bien qu’à son âge Jason n’ait pas eu le visage couturé de cicatrices comme lui.

Il ouvrit le chemin en passant par le flanc du sanctuaire et poussa une petite porte en fer pour m’inviter à le précéder dans un jardin fort agréable. L’endroit était tout en longueur, et frangé d’oliviers et de pins. Un ruisseau d’eau azur s’écoulait lentement d’un temple à l’autre extrémité jusqu’à une petite chute devant laquelle nous nous tenions maintenant ; il était tranquille et pur, aussi clair que du cristal bleuté. L’eau clapotait doucement.

La maquette d’un navire, pas plus longue que mon épée, avançait vers nous en suivant le flot paresseux du lac ornemental. Kinos me mena jusqu’au lieu de mouillage sur le rebord de marbre, et le navire bifurqua pour s’approcher de nous. Six petites figurines en bronze actionnaient les rames.

Il s’agissait d’Argo, tout me le confirmait, des yeux peints sur l’étrave à la figure de poupe souriante d’Athéna qui se dressait à l’arrière.

Les Argonautes de métal rangèrent les rames quand la proue toucha le quai miniature parfaitement rendu, et l’un d’entre eux – une réplique de Tisaminas – sauta à « terre » pour amarrer le navire. Les cinq autres abaissèrent une passerelle et descendirent prestement. Je les identifiai tous. Hylas me gratifia même d’un petit signe de la main. Atalante vérifiait son arc miniature.

— Il faut que tu puisses les transporter sans risque, dit Kinos. Dégaine ton épée et cache-les dans le fourreau. De toute façon tu auras besoin de ta lame lorsque nous passerons au-delà du tombeau de fer.

Je fis comme il disait. Je savais ce qu’il me donnait. Les six kolossoï se hissèrent le long de la couture du cuir et glissèrent dans les ténèbres huilées où avait reposé la lame de mon épée.

— Les kolossoï sont en chacun d’eux, ajouta le Petit Rêveur. J’ai créé les armures de bronze parce que cela me plaisait et parce que cela les protégera jusqu’à ce qu’ils retrouvent leurs propriétaires sur la plage. Si ces derniers ont survécu.

Par « armure », il entendait les figurines elles-mêmes.

— Où as-tu trouvé les kolossoï ?

— C’est la fille qui les a apportés. La fille du chef. Tout d’abord, j’ignorais ce qu’ils étaient. Ils sont très étranges : chacun est différent. Ils avaient été dissimulés par Argo, ce fier Vieux Navire, dans la vallée où séjournaient les exilés. Ils me l’ont dit eux-mêmes. Jadis, je jouais là-bas avec les enfants du chef. Avec Kymon, nous luttions dans la poussière et j’aimais beaucoup Munda. Mais les femmes qui veillaient sur les enfants m’ont chassé quand elles m’ont vu. J’étais un exilé d’une autre sorte.

— J’ai vu le lieu de l’Appel au Père que tu as créé pour chacun d’eux. Ces petites cavernes avec de petits rêves.

— La fille est retournée là-bas quand je l’ai envoyée chercher. Elle n’était qu’à moitié consciente de ce qu’il lui arrivait. Pour elle, ce n’était qu’un jeu. Je lui ai fait croire que ce n’était qu’un jeu. Elle est retournée dans la vallée des exilés et a trouvé les kolossoï. Elle les a ramassés sans savoir ce qu’ils représentaient et les a apportés ici.

— Où est Munda, à présent ?

Son regard se fit dur et son expression était celle de la déception.

— Elle dort, dit-il en me toisant. Je suis désolé.

Je me relevai en inclinant doucement le fourreau de mon épée.

— Elle dort ?

— Tu étais assez près pour entendre sa respiration. Je me rappelle comment tu as volé les petites poupées qu’elle avait confectionnées avec de l’osier et de la paille. De ce côté de l’île où tu as débarqué seul la première fois. J’aimais la regarder les fabriquer et la regarder jouer. C’est pourquoi je l’ai envoyée chercher, pour avoir de la compagnie.

— Et maintenant elle dort ?

— Jusqu’à ce qu’elle se réveille. Dans les églantiers. J’étais désolé de mon geste. Je n’aurais pas dû la faire enlever. Mais j’étais seul. J’avais besoin de quelqu’un avec qui jouer. N’oublie pas : j’étais très jeune et complètement perdu.

À la façon dont il parlait, avec une certaine raideur de ton, en évitant mon regard, je sentis que c’était un sujet dont il éprouvait le besoin de parler, peut-être pour obtenir une sorte d’absolution.

— Lorsque deux hommes à l’allure étrange, sous l’apparence de loups, sont arrivés sur l’île et ont affirmé qu’ils connaissaient Kymon et Munda, je leur ai montré comment traverser la rivière. Je les ai envoyés quérir la fille. J’étais trop jeune pour me rendre compte, Antiokus. Ils ont dit qu’ils avaient vu mon père, mais ce n’était pas possible.

— Ton père. Jason. Il se trouve sur la plage en ce moment même. Tu le sais. Tu le sais, assurément !

— Ce n’est pas mon père, répliqua Kinos d’un ton glacial. Ce n’est pas lui. Mon père n’aurait jamais joué avec la vie d’autrui comme cet homme sur la plage. Celui-ci vole la vie des autres. Tu as six vies dans le fourreau de ton épée. Rends-les à qui elles appartiennent.

La colère dans sa voix n’autorisait aucune discussion. Il était empressé à nier la possibilité de la vérité, comme s’il ne pouvait supporter de penser à la proximité de son père. Peut-être l’homme sur le navire ne correspondait-il pas à son souvenir et peut-être celui-ci constituait-il tout ce qui comptait pour lui, désormais.

— Et Munda ? demandai-je calmement.

— La fille ? Comme je l’ai dit, tu étais assez près d’elle pour entendre sa respiration. Oui, assez près pour entendre sa respiration…

Sur ces mots, il passa derrière le tombeau de fer, son dernier et désespéré lieu de l’Appel au Père, et d’un signe m’invita à le suivre.

Il referma la petite porte. De nouveau nous étions face aux statues rouillées de ses parents. Et une fois encore il dit :

— Quand nous serons passés au travers, écarte-toi de moi. Je t’en prie, Antiokus. Tu as été un ami pour moi, quand j’étais enfant. J’adorais ta compagnie. Te perdre a été aussi une grande épreuve. J’ai été très heureux de te retrouver. Adieu, Antiokus. Ne me juge pas uniquement sur mes rêves.

Les statues de fer s’ouvrirent en deux. D’un ciel sans nuages, la clarté aveuglante du soleil cascada. Un char arriva dans un bruit de tonnerre devant l’issue et Kinos y monta. En contrebas, sur la vaste plage, la bataille faisait rage.

L’air était peuplé de cris.
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Sans jamais céder

Sur la plaine étroite qui s’étendait au pied des pentes menant à la citadelle, en bordure du scintillement argenté de l’océan, deux armées se faisaient face, chars, cavaliers, fantassins, tous frappant leur bouclier de leur épée, tous impatients de goûter au sang sous les bannières qui claquaient dans le vent puissant venu du large. Les chevaux étaient nerveux et les auriges luttaient pour maintenir les attelages immobiles. Je vis aussitôt que Kinos rejoignait les forces des morts. L’armée qui attaquait, forte d’environ un demi-millier de guerriers selon mon estimation, était la légion de ceux à naître.

Une grande clameur s’éleva lorsque le Petit Rêveur traversa les rangs des siens, l’épée brandie, sa chevelure flottant sous son casque étincelant.

Il était Hector et cette citadelle était sa Troie. Il avait créé le grand siège d’après les histoires que son père lui avait racontées. Il vivait un rêve dans le monde des morts. Et il était réellement fou.

J’eus à peine le temps de découvrir la scène en contrebas que déjà les morts chargeaient. Les chars venaient en premier, tandis que les cavaliers se répartissaient sur les ailes. Les lanciers marchaient derrière en colonnes compactes. Roidement alignés, ceux à naître attendaient le choc de l’assaut. Je distinguai des hommes à la noble stature, revêtus d’une armure richement ouvragée et montés sur un destrier massif. Je reconnus Pendragon parmi eux, mais un instant plus tard l’éclat de l’or attira mon œil ailleurs.

Alors que les deux armées entraient en contact dans le vacarme du métal frappant le métal et la clameur furieuse des combattants, un char aux flancs dorés gravit au galop le chemin sinueux montant aux remparts. Son jeune aurige était courbé en avant et pressait les coursiers blancs d’accélérer encore l’allure. Son compagnon, torse nu, cheveux flottant au vent, se tenait fermement au rebord du char d’une main, tandis que de l’autre il gardait sa lance prête à fuser. Son regard scrutait le haut des murailles. Quand il m’aperçut, il sourit et leva son arme en guise de salut.

Les Cimbres ! Les fils du grand dieu Lug, Conan et Gwyrion. Je pensais qu’ils avaient été, depuis longtemps, étranglés et déposés dans la terre froide par leur père, furieux. Mais ils étaient là, qui se rapprochaient de moi à grand train.

Conan tira si fort sur les rênes que Gwyrion fut projeté hors du char, et un instant il tempêta contre son frère. Les naseaux des chevaux fumaient dans l’air cristallin et la poussière redescendait lentement autour d’eux. Ce char était magnifique, avec ses flancs d’osier décorés de feuilles d’or et les cerclages de fer à ses roues parfaites.

— N’est-il pas incomparable ? s’exclama Conan en voyant mon regard admiratif.

— C’est le char de ton père ?

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire en chœur, bien que Gwyrion essuyât le sang coulant de son nez d’un doigt.

— Nous le lui aurons rapporté avant qu’il ne se soit rendu compte de l’emprunt. Il dort tellement ces temps-ci qu’il est à peine conscient du monde autour de lui.

— Je le croyais décidé à vous punir !

— Il l’a fait, dit Conan. Mais les vingt années sont écoulées. Quand il nous a enfin libérés, c’était comme si le Temps était resté figé. Avons-nous vieilli ?

Vingt années ? J’avais été en leur compagnie moins de deux saisons auparavant.

Je dévisageai ces deux fils impétueux de Lug, et seule ma clairvoyance humaine me permit de déceler les ombres dans leurs yeux. Malgré leur chevelure claire, leurs traits d’une finesse toute juvénile et leur sourire éblouissant, ces jeunes gens avaient été soumis à des tourments que nul héros n’aurait pu endurer. Il se dégageait d’eux une aura qui était l’armure de l’immortalité. Ils avaient souffert, mais dès la fin de leur supplice ils n’avaient pu attendre de se livrer à ce qu’ils faisaient le mieux. Voler un char !

— Monte avec nous. Nous devons te conduire auprès de tes amis.

— Comment avez-vous su que je me trouvais ici ? criai-je tandis que Conan faisait approcher l’attelage par le flanc et que Gwyrion me hissait à côté de lui.

— Le fou qui règne ici nous a envoyé un messager. Il semble te considérer comme un ami.

Les deux intrépides contournèrent la bataille pour m’amener vers le camp de tentes à l’arrière. Le fanion d’Urtha flottait au-dessus de l’une d’elles. Je trouvai le roi assis à l’intérieur, un rictus maussade aux lèvres, ses armes étalées devant lui sur le sol. Niiv se tenait debout derrière lui, bras croisés. Son visage s’éclaira quand je pénétrai sous le fragile abri.

— Cet homme ! Ce bâtard à naître. Comment ose-t-il me confiner dans une tente ! Mais il a affirmé que c’était nécessaire. Pourquoi, Merlin ? Au nom du Tonnerre, qui est-il ?

Il parlait de Pendragon. Alors qu’il se mettait debout et attachait la ceinture portant son épée, la ressemblance entre les deux hommes me frappa. Les yeux, la bouche, ce même regard de fer.

— Je pense qu’il a besoin que tu survives assurément à la bataille. Il voudra raconter tes hauts faits dans les temps à venir.

Urtha acquiesça gravement. Son humeur semblait soudain changée.

— Oui, Merlin, tu as l’œil perçant, quand bien même tes talents t’ont déserté pour le moment. Quel fils de mes petits-fils sera celui-là, je me le demande.

Un futur roi, lui dis-je, et c’était tout ce que je pouvais lui apprendre. J’aurais payé trop cher une vision dans l’avenir, et j’avais déjà résisté à cette tentation à Taurovinda. Néanmoins j’ajoutai :

— Et un roi qui jamais n’oubliera son ancêtre, surtout si je suis dans les parages pour entretenir son souvenir.

Urtha me coula un regard oblique. Les chars passèrent devant la tente dans un grondement assourdissant. L’odeur âcre de la sueur flottait lourdement dans l’air. Le Celte ne savait si je le flattais ou si je tentais de l’apaiser. L’idée de rester dans les mémoires lui plaisait visiblement. C’était dans la nature de ces rudes guerriers que d’apprécier la perspective d’une notoriété future.

— Ne lui dis pas tout ce que tu sais de moi.

— Bien sûr que non.

— Le bouclier de Diadara…

— Tu l’as trouvé. La Quête a été accomplie.

— Comme elle pourrait encore l’être. Il reste le temps. Mais peu importe. Et Munda ? Est-elle retenue captive par cet Homme Perverti ? Est-elle toujours vivante ?

Ma réponse affirmative chassa l’ombre de son visage. Une lueur brillait de nouveau dans ses prunelles.

— Est-elle dans le palais ?

Je lui dis ce que je savais en reprenant les termes de Kinos. Urtha sortit de la tente et son regard se perdit sur l’immensité de l’océan.

— Tu sais, quand tu as débarqué la première fois, j’aurais pu jurer l’avoir entendue appeler. J’aurais dû venir avec toi.

Une lance siffla dans l’air et vint transpercer la toile de la tente. Nous nous jetâmes tous trois au sol.

— Je savais qu’on les avait dressées trop près, grommela Urtha en se relevant.

Mais une Ombre tomba sur nous, accompagnée de la respiration bruyante d’un cheval épuisé. Un homme aux larges épaules, harnaché de cuir et de fer, nous dominait et nous toisait. Il était difficile de distinguer ses traits sur le fond lumineux du ciel, mais un moment plus tard il sourit. Ce n’était pas Pendragon, comme je l’avais tout d’abord cru.

— Mon frère va-t-il bien ? s’enquit Gorgodumnos. Je ne l’ai pas aperçu ici, j’imagine donc qu’il a survécu au siège. D’autres n’ont pas eu cette chance.

— Morvodugnos est toujours aussi fougueux, il a toujours le verbe aussi haut et l’appétit insatiable, répliqua Urtha. C’est une épée de valeur à avoir à Taurovinda. Comme l’était la tienne. Que t’est-il arrivé ?

— Une lance dans le dos, répondit Gorgodumnos. Je suis particulièrement impatient de revoir le pleutre qui a causé ma mort. Mon cheval est revenu sans moi, j’espère. Pour que vous sachiez que je n’avais pas déserté.

— Oui, lui dis-je. Nous avons compris que tu avais péri. Tu nous as beaucoup manqué. Ambaros a déclaré que tu étais le meilleur d’entre nous. Combats-tu avec les morts, à présent ?

Il secoua la tête et rajusta sa position sur la large selle.

— Non. Je suis mort trop récemment pour avoir été recruté par le fou. Beaucoup d’entre nous ont suivi le Grec, mais sans qu’il nous commande. Et comme nous ne faisons pas partie de ceux à naître, nous n’avons aucun parti.

— Mercenaires ?

— Pas même cela. Des pillards. Des charognards. Ce monde est sens dessus dessous. Nous suivons l’odeur de l’après-vie, même si nous ne la comprenons pas.

Il tourna sa monture pour nous présenter son flanc gauche.

— C’est un monde fort étrange que celui-ci, Urtha. Retarde ta venue en son sein aussi longtemps que tu le pourras.

— C’est mon intention. N’aie aucun doute à ce sujet.

— Et le même message à mon jeune frère, ce grand taureau de Morvodugnos. Quand l’heure de traverser le gué de l’Ultime Adieu viendra pour lui, je l’attendrai. Mais dis-lui bien ceci : pas avant qu’il n’ait réussi la prouesse des Neuf Femmes Tournoyantes !

Gorgodumnos éclata d’un rire tonitruant, nous salua et lança son cheval dans un trot pesant vers la mer. Il rejoignit un petit groupe de cavaliers en triste condition, qui tous levèrent leur arme à notre adresse. C’étaient les Cornovidi et les Coritani tombés au combat lorsqu’ils aidaient Urtha durant le siège de Taurovinda. J’étais incapable de dire où ils avaient mené leurs montures par la suite, et pour qui ils combattaient à présent, s’ils combattaient.

Les « Troyens » de Kinos, très nettement supérieurs en nombre à ceux à naître, effectuèrent une offensive soudaine et les forces des différents commandants, Pendragon y compris, tournèrent bride, et poussèrent les montures pour se positionner au pied des dunes, près de la mer. Hommes et chevaux déferlèrent entre les tentes, éparpillant les toiles et les réserves de lances sur leur passage. Urtha, Niiv et moi prîmes la fuite en même temps que le mouvement de retraite, et ne nous arrêtâmes que lorsque les clans firent volte-face et reformèrent une ligne solide. De leurs boucliers et de leurs lances aux cinq dents recourbées pour éventrer d’un coup, ils firent une muraille de douleur qui inversa le cours de la bataille. Alors que le flot des combattants se déplaçait vers le palais de marbre vert, les corps frémissants des morts et de ceux à naître furent révélés, dont beaucoup tressautaient sur le sol tels des poissons sortis de l’eau.

J’avais cru que Jason et ses Argonautes étaient au cœur de la bataille, allant toujours de l’avant pour percer les lignes ennemies et viser Kinos. Mais le vieux Grec et sa bande de guerriers surgirent de l’aveuglante clarté du soleil dans la direction de l’océan. Tisaminas portait le corps abandonné d’Atalante. La fine hampe brisée d’une flèche saillait de sa poitrine, mais ses yeux étaient encore alertes. Dans sa cape noire, Jason offrait un spectacle d’épouvante, avec sa longue chevelure et sa tunique humides de sueur et de sang.

— Te voilà, Antiokus ! Nous aurons besoin de toute l’aide disponible si nous voulons investir le palais. (Il affichait un sourire dénué d’humour en contemplant les remparts.) Une vue familière, si tu t’en souviens. Et cette fois, pas de Médée pour nous barrer l’entrée. Kinos est à l’intérieur et je vais aller l’y chercher.

— Kinos est sur le champ de bataille. C’est le seul Grec que tu y verras, mis à part les Argonautes.

— J’ai vu le sciamath, dit Jason en secouant la tête. Il était aussi dans la plaine, au-delà de la Colline du Tonnerre. Une autre duperie de Médée, sans aucun doute. La ressemblance n’est pas mauvaise, mais ce n’est pas lui.

J’aurais ri si tout cela n’était pas aussi tragique ; à deux reprises Jason s’était trouvé en présence de son fils, et par deux fois il avait rejeté l’identité du jeune homme, préférant voir en lui un guerrier de l’ombre, un sciamath. Les yeux du père et du fils étaient aveugles à la vérité. Voilà l’œuvre de Médée. Et où était-elle ?

Alors, telle Pallas Athéna dans les plaines entourant Troie, elle sembla me murmurer, comme la déesse à ses champions préférés : Tu étais assez près pour entendre ma respiration.

— Tu sembles inquiet, Antiokus, dit Jason en se rembrunissant.

Il transpirait d’abondance et son souffle était opprimé.

— Rassemble tes esprits, et tes armes. Ces bons garçons bardés d’or vont nous conduire jusqu’aux portes.

Les Cimbres attendaient non loin et bouillaient d’impatience en observant la mêlée. Leur char ne pouvait accueillir que deux d’entre nous. Les autres, suggéra Jason, suivraient à pied.

— Le palais sera fortement défendu, lança quelqu’un.

Et je m’entendis répondre :

— Il est vide. Il n’y a rien en ses murs, sinon des rêves.

Et une salle de guerre.

— Des rêves, et mon fils, corrigea Jason sans soupçonner l’étendue de son erreur. Les rêves de mon fils. Je le reconnaîtrai quand je le verrai, et lui également. Médée l’a fort bien caché, Antiokus. Mais sept cents années de rouerie seront balayées dans quelques instants. Viens avec moi, mon vieil ami. Viens fouiller le palais avec moi.

Je demeurai en arrière. Jason me considéra, l’air déçu, et peut-être se remémorait-il son serment de me tuer, formulé en un moment de douleur et de colère, soudain oublié quand il avait tout fait pour retrouver le goût de la vie et du bonheur connu à Iolcos. Peut-être sentit-il une peur momentanée dans mon hésitation et crut-il que je voulais rester à distance. Il passa devant moi et marcha droit sur les deux fougueux jeunes gens, tête basse et cape claquant derrière lui.

— Il n’a nullement l’intention de te tuer maintenant, me murmura Urtha. Il a retrouvé sa rage de vivre.

Quoi qu’ait voulu dire le Haut Roi, je suivis le vieil Argonaute d’un pas prudent. Ramassant en chemin une lance sur le sol, je sautai sur le char au moment où Conan le faisait virer et fouettait les chevaux. Même avec le poids de quatre hommes, les coursiers parurent voler au-dessus du sol, bifurquant pour éviter la lisière des combats. Ils nous entraînèrent dans un bois clairsemé avant de retrouver le chemin qui serpentait sur le flanc de la colline en direction du palais. Jason et moi nous retenions aux boucles de corde accrochées aux côtés du char, sans jamais nous quitter des yeux, impassibles l’un comme l’autre.

Alors que nous arrivions aux portes béantes et non gardées du sanctuaire de fer, j’aperçus derrière nous l’éclat du bronze en contrebas. Un attelage se détacha de la mêlée et fonça vers la colline. Un Grec était courbé sur les rênes et houspillait ses chevaux avec ardeur.

Kinos abandonnait le combat.

Jason riait quand il sauta à terre. Il leva les yeux vers la façade grandiose du palais, la chevelure flottant au vent issu de l’intérieur de la bâtisse. Il vit dans cet édifice imposant l’image familière du palais de Médée, où elle et lui avaient vécu quelques années au moins dans l’harmonie. Niiv, Hylas et Tisaminas arrivèrent, haletants, en haut du chemin. Ils avaient couru presque aussi vite qu’avaient galopé les chevaux. Le reste du parti de Jason était demeuré en arrière. Les yeux de Niiv étincelaient. Elle n’avait encore jamais rien vécu de comparable : être vivante et combattre dans un monde de fantômes ; découvrir ce qu’elle imaginait être les paysages secrets des morts. Elle agrippa mon bras quand nous entrâmes dans le sanctuaire de fer, mais toute sa concentration allait aux odeurs et aux images de l’endroit, et seul l’enfant en elle s’accrochait à la peau rassurante parce que familière de l’homme qu’elle aimait.

Jason tournait en rond sur place.

— Par tous les dieux ! Je devrais pourtant bien connaître cet endroit. Mais où est le taureau ? Il devrait y avoir un taureau à la place de ces maudites statues.

Puis il vit les visages sous la corrosion, les traits toujours épargnés par la guerre ou la torture du chagrin.

— C’est moi ! s’exclama-t-il avec emphase. (Il rit et ajouta :) J’ai tout d’un grand seigneur ! (Il poursuivit d’un ton sardonique :) Et la femme de mes rêves enfiévrés…

Mais il était impressionné par ce qu’il découvrait, comme s’il trouvait quelque dignité à être représenté ainsi, même en compagnie d’une femme qu’il méprisait. Les statues étaient colossales ; il les voyait triomphales. Kinos l’avait appelé, et il avait répondu à cet appel.

Son fils l’attendait.

Nos pas résonnèrent dans les salles vides et les couloirs tandis que Jason nous précédait d’un trot régulier, fouillant tous les coins à la recherche de traces du garçon qui, il en avait la certitude, était prisonnier là. Il avait hésité un instant à l’entrée de la rampe, sondant du regard le vide chtonien, puis il avait parcouru l’arche de marbre d’un pas assuré. Ce qui ne fut pas le cas de Niiv. Horrifiée, elle s’agrippa un peu plus à moi. J’ignorais qu’elle éprouvait une telle épouvante de la chute.

— L’endroit est désert ! cria enfin Jason. (Il y avait de la perplexité et du désarroi dans sa voix.) Ce n’est qu’une coquille vide !

Il se dirigea vers l’entrée principale, Hylas sur ses talons. Je rebroussai chemin, suivi d’une Niiv serrant nerveusement sa lance des deux mains, ses yeux pâles écarquillés par l’appréhension, et nous arrivâmes dans la salle de guerre.

— Attends ici, ordonnai-je à Niiv. Ne franchis pas ce seuil…

— Pourquoi donc ?

— Ne pose pas de questions !

— Qu’y a-t-il ici ?

La lumière changeait et les images sur les murs se reflétaient dans ses prunelles.

— Qui sont ces hommes ? murmura-t-elle.

Son regard passait vivement de l’un à l’autre des guerriers de bronze pensifs qui se penchaient sur la maquette.

— Ce ne sont que des jouets, répondis-je pour la rassurer. Reste ici.

Elle s’assit et s’adossa contre le côté extérieur du mur, mais elle ne pouvait s’empêcher de jeter des regards curieux par la porte ouverte, pour essayer de comprendre.

Je marchai droit sur le tombeau dissimulé. La statue de Pallas Athéna me toisa, impassible, à travers les fentes du casque lui recouvrant le visage.

— Tu m’as joué un tour subtil dans l’arrière-pays. Mais je m’interroge : tes propres talents d’enchanteur se sont-ils dissipés, si profond dans l’Autre Monde ?

L’éclairage vacillant révéla les yeux de métal froid, mais je n’y vis nul autre éclat que celui du bronze.

— Il ne sait même pas que tu es là, poursuivis-je.

Même si l’esprit qui habitait la statue était résolu à demeurer inerte, j’étais, pour ma part, décidé à lui dire mon fait.

— Tu as sans doute conservé quelque charme en toi pour avoir pu rester aussi proche de lui, et aussi invisible. Il a senti la caresse de tes baisers et de tes larmes. Il s’est habitué à ce que les pouvoirs de la terre elle-même transforment ses souvenirs en cette structure monstrueuse. Ton fils est fou, Médée. Tu en es consciente, j’en suis sûr. Malgré tous tes efforts pour le protéger, tu n’as pu l’empêcher de perdre ce que les mortels appellent l’esprit. Il est pareil à un chien qui hurle à la lune. Il agit par instinct. Il n’est pas plus vivant que ces jouets qu’il a créés en mémoire des histoires racontées jadis par son père.

Aucune lueur n’animait les prunelles de métal froid. Peut-être me trompais-je.

— Mais pourquoi suis-je surpris qu’il ait versé dans la folie ? raillai-je. L’esprit de sa mère n’était que confusion. Médée ! Prêtresse du Bélier, alors que son sanctuaire à Iolcos était dédié au Taureau ! Elle aurait pu le cacher dans n’importe quel pays de son choix, mais elle l’a projeté dans le futur, et dans un pays peuplé de morts. Dès cet instant, il était condamné à la folie, comme sa mère était destinée à échouer dans sa protection. Tu te dissimules sous les atours d’Athéna. Tu ne protèges rien d’autre que ton besoin de conserver les vestiges pitoyables d’un fils. Ton fils est mort.

Ce regard froid. Sans vie.

Je tapotai des doigts la poitrine de métal terne, où peut-être gisait un cœur.

— Si la trahison avait eu lieu hier, la saison dernière ou un an en arrière, je pourrais comprendre que tu nourrisses encore une telle haine en ton sein. Mais tu as vécu sept siècles dans l’attente, Médée ! Cela fait sept siècles que tu as envoyé Kinos en ce lieu d’infortune, afin de le cacher aux yeux de son père. Tu as attendu, vécu, attendu, mangé, bu, dormi, marché, porté le fardeau de ton chagrin, et attendu, encore et toujours. Sept siècles ! Comment ta haine a-t-elle pu survivre aussi longtemps ? Je ne comprends pas. Comment la haine d’un être vivant peut-elle perdurer ainsi ?

Les yeux prirent vie !

— Sept siècles ont-ils amoindri ton affection pour Jason ? Fou que tu es. Nous vivons dans un perpétuel crépuscule. Et c’est alors que le Temps ralentit son pas.

Du corps de métal avait jailli cette voix grinçante. Les mots me choquèrent autant par leur soudaine expression que par leur contenu. Médée avait raison : sept siècles après avoir connu Jason, j’avais sauté sur l’occasion de le tirer de son tombeau, dans ce lac de la Terre du Nord. Il est certains sentiments immortels, en dépit des milliers de rencontres que l’on fait sur le Chemin.

Ma question avait été bien naïve. Mais il était intéressant de constater que seule la mention de sa haine persistante pour son mari avait pu inciter cette âme à sortir de la statue. Elle releva la visière du casque et se débarrassa de la gangue de bronze. Elle parut flotter hors du métal froid, tel un être au corps tiède enveloppé d’une robe sombre. Et devant moi se tint de nouveau cette femme âgée, splendide, mon premier amour, dont la beauté fanée gardait toute sa séduction malgré le passage du Temps dans ses os et sa chair. Le flétrissement de son corps portait témoignage de la puissance de l’enchantement qu’elle avait utilisé pour faire de sa vie une existence sans fin. Comme les fois précédentes, j’étais incapable de voir la vieillesse. Le parfum de la première passion me subjugua, imposant le souvenir de cet amour de jeunesse, avant que nous ne soyons séparés sur le Chemin.

Je brûlais du désir de la serrer dans mes bras. Nous étions assez proches pour nous embrasser. Mais elle garda la distance entre nous et seule une tristesse diffuse en elle me laissa penser qu’elle aussi se remémorait ces temps anciens, avant Jason, avant son véritable amour, avant que son existence fragile ne soit déchirée par la trahison de cet homme.

Lisait-elle dans mes pensées ? J’étais désarmé, sans la moindre intuition. Mes os dormaient ; tous les charmes qui y étaient gravés et me rendaient si puissant dans le monde extérieur s’étaient abandonnés avec délice au repos. Lisait-elle dans mon esprit ? En cette contrée, elle ne pouvait certainement pas exercer ses talents ; mais qui sait si, comme son fils, elle ne se nourrissait pas des échos d’une magie plus ancienne, encore active sur cette île étrange, au cœur du Pays de l’Ombre des Héros ?

— Tu n’as aucune idée de l’horreur que fut ma vie quand j’étais prêtresse du Bélier en Colchide. Quelque malédiction m’a dépouillée de mes enchantements. C’était un endroit de mort et j’y ai pourri. C’est pourquoi j’ai construit un sanctuaire dédié à un dieu plus clément – le Taureau – à Iolcos ! Tout a été désastre en Colchide. Jason ne m’a pas enlevée, comme le prétend cette légende stupide ; il est venu me sauver. Sur l’océan, lorsqu’un navire sombre dans la tempête, son équipage s’accroche aux espars brisés pour survivre. Jason a été mon espar, et s’il n’était pas parfait, il m’a permis de survivre. Avec quelle joie je me suis accrochée à lui ! Il m’a rendu ma vie. Il était un espar de bois solide, mais son cœur était pourri. Quand l’espar est tombé en morceaux, j’ai coulé dans les profondeurs.

— En entraînant tes deux fils avec toi.

— Je ne pouvais pas les laisser. Jason était un homme brutal. Pense à ce qu’il leur aurait infligé !

— Je sais ce que toi, tu leur as infligé. L’un, esseulé, erre de par le monde, louant ses aptitudes aux armes, et le passé le hante. L’autre est devenu fou, enfermé dans une enfance fallacieuse et tire de forces anciennes une vie recréée de toutes pièces. Tu les as tués tous deux, Médée. Quelle consolation trouves-tu à rester auprès du Petit Rêveur ? Le garçon n’est même pas conscient de ta présence.

Toute envie de lutter avait abandonné Médée. Elle aurait pu laisser éclater sa colère, me vilipender, trouver les mots pour justifier ce qu’elle avait fait à Iolcos sept cents ans plus tôt. Mais il n’y avait plus que tristesse sur ses traits jadis si beaux. Tristesse et solitude.

— Tu ne comprends pas, murmura-t-elle. (Elle lança un regard aigu vers la porte.) Qui est là, au-dehors ?

— Seulement la fille, Niiv.

— Non. Derrière elle.

Je perçus le bruit d’hommes qui accouraient. Hylas déboucha dans la salle de guerre, hors d’haleine, resta un moment éberlué par ce qu’il découvrait, puis s’écria :

— Antiokus ! Ils sont en train de s’entre-tuer. Viens les arrêter ! Il ne pouvait parler que de Jason et Kinos.

— Ils ne se reconnaissent pas l’un l’autre, fis-je à Médée.

Ce disant je l’incitais clairement à faire tomber les voiles qui obscurcissaient leur jugement.

— Je sais.

Elle croisa les bras sur sa poitrine et baissa légèrement la tête, sans toutefois me quitter du regard.

Je la laissai là et suivis Hylas. J’entendais la clameur du métal heurtant le métal, les cris de deux hommes, leurs paroles de refus envers l’autre, répétées inlassablement. Le palais vide était empli des échos de la fureur et du désespoir. Dans notre course, nous nous égarâmes. Le tonnerre rageur du combat nous parvenait de chaque couloir, et c’était un son insaisissable qui nous mena ici et là, jusqu’à ce que l’épuisement nous oblige à faire halte, confus et désemparés, tandis que ce monde de froide perfection refermait son labyrinthe autour de nous.

Quand enfin je trouvai le chemin vers le pont, l’affrontement touchait presque à son terme. Kinos, nu à part son casque, un pectoral et ses jambières, se battait à la manière des Grecs de l’ancien temps. Il reçut un coup de Jason, qui le fit tomber à la renverse au bord du pont.

Les deux hommes étaient maculés de sang.

Jason parut presque étonné que sa lame ait si facilement touché son adversaire. Coupée à la tempe par le fil de l’épée, une mèche de ses cheveux raides, au gris souillé de sang, pendait de façon obscène à sa cape, prise dans la trame. Un côté de son visage était assombri par du sang séché. Le souffle montant du vide faisait flotter la cape autour de sa silhouette tremblante. Il se penchait sur son fils, son arme tenue comme pour se défendre, mais sa main libre était tendue vers l’homme au sol.

Kinos me regarda et dans sa souffrance me cria :

— Je suis perdu, Antiokus ! Perdu ! Aide-moi à comprendre. Est-ce mon père ? Si c’est lui, pourquoi suis-je incapable de le reconnaître ? Mais qu’importe, à présent ?

— Saisis sa main ! lançai-je en retour. Évite la chute !

— Est-ce lui ? Pourquoi ne puis-je le reconnaître ?

— Tiens bon, Kinos. Tu as érigé le lieu de l’Appel au Père. Tu en as érigé tant. Tu as seulement oublié que ton père vieillirait. C’est bien lui. Prends la main qu’il te tend ! Ne chute pas !

L’homme à l’agonie contempla son père, puis il ôta son casque et le laissa tomber dans le vide.

— J’ai attendu si longtemps. J’avais commencé à oublier le son de ton rire. Je désespérais. Mais je vois à présent que tu es cet homme, celui que j’appelais de mes vœux. Pourquoi mes yeux se dessillent-ils au moment où ils sont condamnés à se fermer ?

— Ferme-les, répliqua Jason froidement. (Néanmoins sa main était toujours tendue vers le jeune homme défaillant.) Tu n’es pas mon fils. Je reconnaîtrais Kinos, à n’importe quel âge.

Kinos eut un rire sinistre et me regarda de nouveau. Il lâcha son épée, qui disparut dans le néant.

— Nous y voilà. Ne vois-tu pas, Antiokus ? Ma chute est déjà consommée. Tu ne comprends pas. Et quand tout est dit, il ne reste plus qu’à retourner en son foyer…

Il envoya un triste baiser à son père et se laissa basculer par-dessus le bord du pont. Il chut dans les profondeurs obscures sans un cri. L’éclat de son pectoral brilla longtemps, sembla-t-il, mais finalement la mer ténébreuse l’engloutit.

— C’est fini, murmura une voix derrière moi.

Je regardai par-dessus mon épaule et vis Médée, qui reculait et se recroquevillait dans les voiles de sa tenue.

Tout désir de lutte avait déserté Jason, comme Médée auparavant. Tous deux se contemplaient à distance, mais il n’y avait pas de colère, de haine ni d’hostilité dans ce long regard, peut-être seulement une immense lassitude, et le regret.

— Antiokus, me dit Jason d’un ton presque serein. (Il désignait le vide de la pointe de son épée.) Si les dieux ne m’aveuglent pas pour leurs propres desseins, je le redis : ce n’était pas Kinos.

— Alors qui était-ce ?

— Je l’ignore.

— C’était cette parcelle de Kinos que j’ai emportée pour tenir compagnie à son frère. Une petite ombre qui a grandi comme l’aurait fait un homme. Je l’avais rappelée, mais je l’ai laissée vivre encore un peu, avoua alors Médée.

Jason traversa le pont. Son visage sombre était maculé de sang, ses yeux humides.

— Alors où est Kinos ? Le véritable Kinos ?

Médée ne bougea pas à l’approche de Jason, mais soudain elle hurla :

— Pas plus loin !

Il se figea. Niiv agrippait nerveusement mon bras. Elle réprimait à grand-peine son envie de parler en cet instant difficile.

— Si je te mène à lui, laisseras-tu cet endroit à ses souvenirs ? Repartiras-tu en paix ? Je suis disposée à me montrer conciliante avec toi, Jason. Mais tu dois partir, ensuite. Tu dois me laisser.

— J’accepte ces conditions, murmura le vieil aventurier.

Il rengaina son épée et me demanda de faire de même.

Seul le pépiement de voix ténues montant de mon fourreau m’évita de massacrer les kolossoï. Je glissai ma lame dans ma ceinture.

— Alors suis-moi, dit Médée à Jason. Je vais te conduire là où tes rêves sont réalité.

Elle s’élança devant nous, dans un tourbillon de voiles, et le cliquetis du bronze et de l’os accrochés aux chaînes qui la ceignaient. Elle nous précéda dans une partie plus obscure du palais, dans des couloirs monumentaux, où planait une impression de vie et de mort. Les murs ondulaient sous des formes animales peintes de bleus et de verts luxuriants. Le parfum de l’encens et d’herbes nous accueillait partout. C’était le secteur vivant du palais : le repaire de Médée.

À son extrémité se trouvait la chambre mortuaire. Elle se retourna et nous fit face quand elle eut atteint le mur du fond, contre le marbre duquel elle s’adossa. Au centre de la pièce, sur une bière, gisait Kinos, son armure polie, sa chevelure amoureusement nattée. Des fleurs étaient éparpillées sur sa poitrine ; ses jambières étaient d’herbes tressées. L’odeur forte de la cannelle en supplantait d’autres, musquées. Le parfum de la conservation des corps.

Jason s’avança et contempla le visage doux et pâle. Aucune cicatrice sur celui-ci, mais c’était bien celui d’un homme, nettement plus âgé que le jeune Kinos qui avait créé le navire de pierre et son équipage monstrueux.

Médée reprit la parole, avec calme :

— Après avoir édifié le palais, il est tombé dans une rage guerrière inextinguible. Il a lancé siège après siège sur les plages et les plaines étroites qui enserrent la colline. Les morts de ce royaume venaient en masse s’attrouper autour de lui ; il effrayait ceux à naître. Périr avant que vous ne soyez né affecte profondément l’avenir. Il a joué ses jeux avec les champions de mille époques différentes. Je tremble à l’idée des destructions qu’il a infligées aux temps futurs.

— Comment a-t-il péri ? voulut savoir Jason.

Tête basse, regard fixé sur la peau cireuse du pauvre garçon, il tremblait de tout son être.

— Il est mort au combat, répondit Médée. Il créait des guerres pour s’amuser. Le risque était constant. Il a été tué dans l’une des premières escarmouches violentes.

— Et l’autre Kinos, celui qui n’a cessé de m’attaquer depuis mon arrivée ici ?

— Un simple fantôme, que j’avais créé pour aider son frère.

— Thesokorus… J’ai découvert que lui aussi me haïssait.

Je décelai des accents de défaitisme inattendus dans la voix de mon vieil ami.

— Thesokorus est toujours vivant, lui murmurai-je, dans l’intention de lui signifier que d’autres occasions se présenteraient à lui.

Médée entendit mes paroles et éclata de rire.

— Il est perdu et il erre, ajouta-t-elle. Je lui ai ravi son cher frère. J’ai rappelé le fantôme. Cet endroit, ce palais puise à une source d’enchantement puissante. Il a été aisé de conférer la vie à ce petit fantôme, illusion réconfortante. Dès le premier instant, il était condamné à périr de la main de son père.

Jason s’inclina sur le corps, qu’il souleva dans ses bras, embrassant les souvenirs, étreignant le passé et formulant ses adieux à voix si basse que je n’ai aucun de ses mots à rapporter.

Puis il reposa Kinos et recula.

Lança-t-il un regard à Médée ? Derrière le voile, les yeux de l’enchanteresse de Colchide brillaient. Mais qui regardait-elle ? Quand Jason se retourna vers moi, son visage était dur.

— Le passé n’est plus, dit-il. Il ne reste nulle part où aller, sinon de l’avant. Je le comprends, maintenant. Comment retrouverons-nous Argo ?

— Argo nous retrouvera.

— Nulle part où aller, répéta-t-il tristement, avec une expression singulière.

Il sortit de la pièce. Quand je regardai de nouveau Médée, elle se fondait dans la pénombre, en quelque recoin obscur du palais, pour disparaître par un autre passage qui la mènerait loin du tombeau sonore construit par Kinos au sommet de cette vieille colline.

— Adieu, Yeux Féroces. Adieu, Médée, murmurai-je à son ombre.

Et j’entendis un murmure en réponse : Moi aussi, je suis morte quand est mort mon fils. J’ai attendu si longtemps. Ne me prends pas en pitié, Merlin ! Mais comprends-moi. Toi, entre tous.

Elle et moi n’en avions pas encore fini, j’en avais la certitude. Mais si elle demeurait cachée en Pays Fantôme keltoï, la retrouver serait plus qu’ardu. Capable de m’épier sans être vue, malgré l’affaiblissement qui la touchait, elle aurait toujours l’avantage.

*

Tisaminas nous rejoignit alors que nous sortions du palais pour rebrousser chemin jusqu’à la plage où pourrissaient les navires abandonnés d’un autre siège. Il était hors d’haleine.

— Tout est fini. La bataille est terminée. Les deux armées se dispersent dans les navires. Aucun d’entre nous ne comprend rien à tout cela, mais les autres se sont rendus à l’endroit où nous avons débarqué.

— C’est également notre destination, dit Jason.

Il gratifia son ami d’une claque vigoureuse sur l’épaule et Tisaminas parut surpris d’une manifestation aussi soudaine de camaraderie.

Les molosses de bronze étaient allongés et ne bougèrent pas à notre passage. Ils gardaient la porte intérieure, bien vivants, et poussèrent des grondements bas, mais ce fut tout. Sur la plage, nous trouvâmes l’homme nommé Pendragon, et sept autres. Leur cape verte, rouge ou pourpre était nouée à l’épaule et leur casque accroché à la ceinture. Sous la barbe, les visages meurtris s’éclairèrent à notre approche.

— Vous aurez besoin de quelques bras supplémentaires pour manier les rames de votre étrange navire. Nous voici !

— Bienvenue à vous ! cria Urtha. Quelle est votre destination ?

— Nous désirons retourner à la rivière. Nous nous sentons plus à l’aise dans ses parages.

— Il nous faudra faire une escale en chemin, mais vous êtes les bienvenus à bord, tous autant que vous êtes.

Pendragon présenta ses compagnons, à l’impressionnante stature.

— Nous pensons que nous serons tous rois et avons rêvé nos noms. Maudraud, ici présent, croit qu’il sera le meilleur d’entre nous, mais il aime trop la bonne chère !

Maudraud fit la grimace tandis que les autres s’esclaffaient, mais la taquinerie ne lui déplaisait pas. Il avait les yeux gris ardoise et le sourire féroce. Je remarquai que ses mains tremblaient, l’une sur son épée, l’autre sur un repli de sa cape.

En ce qui concerne ces hommes, j’écrirai sur eux une autre fois, puisque j’eus plus tard la bonne fortune et le plaisir relatif de croiser de nouveau leur chemin. Tous ne venaient pas du même futur ; certains étaient les pères ou les grands-pères d’autres. Dans ce lieu situé en dehors du temps, où la carte n’avait pas encore été tracée, cela importait peu.

À la rame, nous rejoignîmes la plage où Kinos, enfant, s’était montré.

Je guidai Urtha et Jason à la caverne où le Petit Rêveur avait dessiné les images et créé les maquettes qui l’avaient aidé à supporter ses premières années de solitude. Jason resta là, accroupi et penché en avant, serrant la petite poupée de paille qui représentait Phinée. J’avais perdu les autres pendant la confusion qui avait régné sur la grande plage en contrebas du palais.

— Elle est assez proche pour que nous percevions sa respiration, dis-je à Urtha alors que nous scrutions la masse des arbres et des buissons alentour.

— Ce sont des églantiers, dit Urtha avec assurance. C’est le genre de buisson où l’on envoie dormir les enfants pour Némétona. Une année plus tard, nous faisons un breuvage avec les fruits. Le sang des fleurs et les jeunes rêves pour garder leur vigueur aux bois sacrés.

Il prit l’air sérieux et ajouta en me regardant :

— Il y a sommeil et sommeil…

— Oui, je comprends. Cherche de ce côté. J’irai par là.

Nous nous séparâmes et chacun s’enfonça dans la végétation dense. Après ce qui parut une éternité passée à se faire étrangler par les vrilles, érafler et écorcher, alors que j’avais le souffle court dans l’air trop humide, j’entendis le cri ravi d’Urtha non loin de moi. Quand nous le rejoignîmes, Jason nous attendait, les yeux vides, l’esprit ailleurs, jusqu’à ce qu’il nous voie. Alors un sourire de plaisir sincère illumina son visage. La fillette murmurait, pelotonnée dans les bras de son père. La demi-lunula pendait à son cou.

Dans sa main droite elle serrait la flèche d’elfe, la pointe en pierre que son amie Atanta lui avait offerte quand elle avait traversé la rivière. Comme en paix, à présent, elle desserra les doigts. Urtha prit le triangle de pierre et le glissa dans sa ceinture.

Jason tendit le bras et caressa légèrement le front et les cheveux de Munda.

— Le secret de la vie, dit-il doucement.

— L’un des secrets de la vie, répondit Urtha. Un secret important, mais il en est d’autres.

— Oui. Je crois que c’est vrai. Je suis heureux pour toi.

Urtha déposa un baiser sur le bout du nez de sa fille, la contemplant comme pour la première fois.

— Merci. Les quelques années à venir seront très intéressantes.

Nous échangeâmes un regard, lui et moi.

— Seras-tu là pour les voir ? ajouta-t-il.

— J’imagine que oui. Il y a encore tant de choses que je ne comprends pas. Il semble que ma place soit ici ; mais j’ai aussi l’impression d’être arrivé trop tôt.

— Cesse cela, Merlin. Je suis trop fourbu pour comprendre tes propos énigmatiques de vieux renard. De plus, je suis affamé. Et toi, Jason, tu auras une décision à prendre lorsque nous remonterons à bord du navire.

Jason s’inclina devant le chef celte.

— Elle est déjà arrêtée. Je l’ai prise à l’instant où j’ai vu le corps de mon fils. Quand nous traverserons cette rivière, comment s’appelle-t-elle…

— Nantosuelta.

— Oui. Quand nous traverserons Nantosuelta, je partirai de cette contrée et vous quitterai. Il me reste seulement à trouver les kolossoï de mes amis… ceux qui ont survécu.

— Ils ont tous survécu.

— Atalante est aux portes de la mort. Le temps que nous retrouvions les kolossoï, elle les aura franchies.

J’eus la satisfaction de lui apprendre que les kolossoï avaient réintégré leur « foyer ». C’était la première chose que j’avais faite dès mon arrivée sur Argo : réunir les talismans et leurs propriétaires. À tout moment, les Argonautes auraient pu disparaître pour réintégrer leurs anciens foyers, laissant ainsi un monde d’esprits pour un autre. Mais ils tenaient à tous ramer avec Argo jusqu’à ce que la Sinueuse soit traversée, et que Jason soit enfin libéré de l’Homme Perverti.

Tous, à l’exception d’Atalante. Elle ne survivrait pas aux quelques heures à venir. Mais alors qu’elle reposait dans le giron de l’Esprit du Navire, à l’invitation d’Argo, elle m’avait confié que sa fille était déjà née.

— Elle a trois ans. Je lui manquerai cruellement. Mais peut-être suis-je de nouveau vivante en Ullanna.

— Urtha est assurément vivant en Ullanna.

— Je suis heureuse de l’entendre, avait-elle dit en crispant ses mains sur mon bras. J’ai moi-même un peu de cette Lumière de Clairvoyance, Merlin. Les enfants qu’elle aura d’Urtha et ceux qu’il a eus d’Aylamunda ne formeront pas la plus heureuse des familles. Toi seul sais cela et peux le comprendre. Un jour verra deux Hérauts des Rois, dont l’histoire reflétera divisions et souffrances. Comme mon père me l’avait dit : il y aura souffrances et long soupir avant que le pays ne guérisse. Il parlait d’une époque plus ancienne, la mienne, bien éloignée d’ici. Mais ses mots résonnent dans l’éternité, Merlin. Reste près de la forteresse.

Elle avait ri de quelque pensée intime.

— Tu es un bon guérisseur et tu sais endurer les geignements.

— J’aimerais pouvoir te guérir.

— Eh bien, tu ne le peux pas. C’est ainsi, comme aiment à le dire ces rois keltoï. Mais prends ceci et garde-le en lieu sûr. Et si un jour il te semble qu’il te murmure quelque chose, écoute ce qu’il a à te dire !

Elle avait glissé la petite statuette en bronze de son kolossoï dans ma main. Ce n’était qu’un jouet, un bibelot charmant, un fragment de souvenir après que le corps serait réuni avec l’esprit dérobé, et les deux portés au tombeau. Mais j’étais heureux de l’avoir.

Quand elle mourut, nous l’enveloppâmes dans la cape de Jason. Nous fîmes un petit mémorial pour elle sur la berge de Nantosuelta, près du gué de l’Ultime Adieu, un tumulus bas recouvrant une tombe peu profonde, où son corps fut déposé sous un tapis de pierres. Et pour la première fois je remarquai le grand nombre de tumulus semblables disséminés dans les parages du gué menant à l’Autre Monde.

Je fus le dernier à quitter ce lieu. À la différence des autres, j’avais été conscient des voix qui chantaient, du gémissement lointain des trompettes et du rythme des tambours. Des échos du passé. Au même instant, mais sept cents ans plus tôt, Atalante était également couchée dans sa tombe. Mais sa fille, sans aucun doute en larmes dans cette épreuve, avait devant elle une vie pleine et merveilleuse.

La grande forteresse de Taurovinda, dont les remparts dominaient de leur majestueuse hauteur la plaine de MaegCatha, paraissait enflammée par les feux allumés en signe de bienvenue. Dans le crépuscule, les torches furent agitées comme des signaux, et des cavaliers arrivèrent à bride abattue dans la plaine, par la voie cérémonielle à présent bordée d’arbres et de pierres. Manandoun menait la troupe, Ullanna et Kymon juste derrière lui, et ils s’égaillèrent dans les bosquets, pour mettre pied à terre et courir jusqu’au bord de la rivière où Argo s’était arrêté.

Nous dûmes sauter du navire et patauger jusqu’à la berge.

Kymon courut dans l’eau pour accueillir sa sœur et leur embrassade les fit tomber. Urtha passa à côté d’eux en les ignorant complètement. Toute son attention était concentrée sur Ullanna. Le sourire de la jeune femme se fit triste quand, dans un murmure, il lui apprit la fin de son ancêtre.

J’exprimais l’eau de mon pantalon, quand je me rendis compte que Jason et Rubobostes ne nous avaient pas suivis ; ni non plus les cinq de sinistre allure. Le Grec et le Dace étaient accoudés à la rambarde et observaient la scène sur la rive. Rubobostes me salua d’un signe de la main. Il n’était pas dans ses habitudes de négliger la perspective de rôts succulents et de breuvages corsés.

— Nous continuons ! me lança Jason. J’en ai assez de ce pays, quoique cela n’implique aucun manque de respect envers le roi et sa forteresse.

Niiv, debout à côté de moi – elle semblait toujours dans mon ombre ! – me chuchota à l’oreille.

— Mielikki désire te parler.

Immédiatement je revins à Argo et grimpai l’échelle de corde jusqu’au pont, puis me rendis auprès de l’Esprit du Navire. Jason me suivit.

L’air d’été soufflait d’un autre lieu, et la Dame de la Forêt, jeune et très mince, m’invita, d’un geste, à partager l’ombre d’un pin sous lequel elle était assise, son lynx somnolent à côté d’elle.

— Argo s’en va, dit-elle. Viendras-tu avec lui ? Ou resteras-tu ici pour quelque temps ? Il peut te ramener à ton Chemin ou en terre grecque, comme tu le souhaiteras.

En terre grecque ? J’avais cru Argo las, et Mielikki hantée par la nostalgie de ses forêts glacées. Elle aurait dû mettre le cap vers le nord. Je lui fis part de ces pensées.

— Le navire est las, et j’ai la nostalgie de mes forêts, cela est vrai, approuva-t-elle. Mais son cœur s’est adouci pour Jason. Et il y a ces cinq qui doivent retourner dans leur pays pour retrouver enfin leur tombeau. Rubobostes nous accompagnera et, au moment opportun, débarquera pour regagner son foyer. Elkavar et Niiv restent ici. Elle me manquera quelque temps, mais j’ai quelque chose à te demander.

J’attendis patiemment. Mielikki prit ma main dans les siennes. Ses yeux pâles étaient soucieux.

— Tu sembles triste, Merlin.

— Je le suis. Un peu. Que puis-je pour toi ?

— Niiv vieillira et mourra. Avant que n’arrive sa fin, ramène-la au lac. Utilise un peu de ces charmes que tu dissimules en toi pour savoir quand approchera l’heure de la mort. Il te faudra une pleine saison pour parcourir la distance, et je tiens à ce que ma servante soit revenue auprès de moi avant que son corps ne soit froid. Le promets-tu ?

— Prends-la maintenant. Elle m’effraie.

— Elle désire rester. Elle t’aime.

— Dois-je l’aimer en retour ?

— Toi seul as la capacité de découvrir si cela est possible. J’insiste seulement pour que tu veilles sur elle. Une chose encore : à propos d’Argo, et des prémonitions faites par les Trois que tu as rencontrées.

Les Trois de Sinistre Présage !

— Jason était l’homme qui me menaçait, répondis-je. Urtha, l’homme qui, par le besoin qu’il avait de moi, m’affaiblirait. En le suivant en Pays Fantôme, j’ai perdu l’accès à mes talents. J’ai couru un grand risque. Argo est le navire pourrissant. Je pense comprendre cela aussi. Il viendra me chercher au soir de mon agonie, et me conduira en un lieu où je pourrai reposer dans les eaux et connaître la paix. Il ne sera pas mon tombeau, mais le vaisseau qui me mènera à lui.

— Il mourra avec toi, dit Mielikki. Quand le temps viendra, il mourra avec toi. Il le doit.

— Argo est aussi vieux que le Temps et voguera jusqu’à la fin du Temps. Chaque capitaine lui ajoute quelque chose. C’est ce qu’il m’a dit.

— L’Argo que tu vois a été construit, puis reconstruit par Jason avec l’aide des gens de la Terre du Nord. Ce que tu vois est le manteau enveloppant maints autres navires beaucoup plus anciens.

Je le savais et le rappelai à Mielikki, en lui demandant pourquoi il lui paraissait nécessaire d’aborder ce sujet.

— Argo sera bien ton tombeau. Il doit partir avec toi parce qu’il te doit l’existence. En son cœur, dans l’Esprit du Navire, vit le petit bateau que tu as construit quand tu avais huit ans d’âge. Tu l’avais appelé Petit Voyageur. Un simple esquif taillé dans une longueur de tronc de chêne. Moins de la valeur d’un doigt de ce bois demeure encore en son cœur. Mais il est toujours là. Tous les enfants construisent leur embarcation et toutes continuent de voguer. Argo était la tienne. Te retrouver, quand tu as navigué pour la première fois avec Jason à la recherche de la Toison d’or, a été pour lui source de bonheur. Quand il a mené Jason dans son tombeau liquide de la Terre du Nord, ce fut avec le savoir certain qu’un jour tu viendrais le chercher. C’est pourquoi il a gardé Jason en vie. Il repart, à présent, avec ou sans toi, mais il t’a retrouvé et reviendra à ton appel, quand la nuit se refermera sur toi, quand la magie aura presque disparu.

— Je ne prévois pas cela avant bien des années, murmurai-je malgré ma stupéfaction.

— Argo non plus.

J’avais du mal à saisir ce que la déesse disait. Comme auparavant, lorsque je m’étais trouvé avec Médée, des images fulgurantes venues de mon enfance ouvrirent ma vision intérieure, et je connus les sons, les odeurs et la clarté de ce lointain passé. Le bateau ! Bien sûr je m’en souvenais ! Cela m’avait pris une semaine pour le tailler, l’évider et le façonner afin qu’il soit apte à naviguer sur la rivière. Ce n’était guère plus qu’un chaudron de bois creux, juste assez grand pour un garçonnet, rendu capable de flotter par les peaux gonflées attachées à ses flancs, et muni d’une large pale en bois de charme en guise de gouvernail fixe, ma propre invention. Quand je m’étais levé à son bord, jambes écartées, et que j’avais brandi à bout de bras ma cape en laine de mouton pour prendre le vent, Petit Voyageur avait dansé et tournoyé sur l’eau vive plus vélocement que les autres, les petits canots d’osier de mes amis. J’avais voyagé loin et en sécurité, et pagayé pour remonter le courant, harassé mais triomphant.

Quand on me l’avait retiré, j’avais pleuré. Comment aurais-je pu savoir qu’il parcourait toujours les mers de ce monde ? Qu’il était destiné à me retrouver ? Qu’il était une partie intégrante de mon long périple sur le Chemin ?

De la paume, je donnai une tape affectueuse sur la coque, sur ce bois solide, ce bouleau des forêts du Nord qui enveloppait le chêne ancien, son dernier revêtement.

— Bonne chance. Nous nous reverrons.

— Au revoir, Merlin, répondit-il. Jason t’attend.

Tout ce temps que j’avais passé dans l’Esprit du Navire, Jason était resté accroupi derrière moi, mais sans se mêler ni être au courant de la conversation que j’avais avec l’entité protectrice du navire. Quand je me relevai, il m’aida. Mes articulations étaient raidies par le froid et l’humidité, et à dire vrai presque toutes étaient douloureuses.

— J’ai saisi la moitié de la conversation, dit-il en fronçant les sourcils. Ta moitié. Et j’ai l’impression que tu vas rester ici, avec Urtha, dans cet endroit boueux, avec ces rôtis énormes et ces femmes furieuses.

Je lui répondis que c’était en effet mon intention.

— Et toi ? demandai-je à l’aventurier, ce vieux roi sorti du Temps.

— Je continue ma route. Tout comme mon second fils, j’avais quelque peu cédé à la folie. Mais à présent j’ai repris mes esprits. J’ai passé un temps à chasser des rêves et à traquer des fantômes. Mais mon premier fils est toujours en vie, et qui sait, Antiokus…

— Merlin !

— Je n’aime pas ce nom. Il ne sonne pas naturellement. Trouve-t’en un autre ou garde celui que je te connais. Quoi qu’il en soit, Thesokorus me reconnaîtra peut-être. Je vais essayer encore. Kinos est mort, je l’accepte. Je ne pense pas que Médée nous ait dupés, pas cette fois. Le garçon est mort de solitude, et de la fièvre de la lune. Il faut que je retourne en terre grecque pour le pleurer convenablement, c’est impossible ici, l’air est trop exécrable, humide et froid.

— C’est un endroit qui vibre, Jason. Il vibre de vie ! Et il recèle un futur formidable, riche en défis.

— Dans lequel, bien sûr, tu joueras une part formidable !

Il parut s’égayer et tirailla sa barbe. Ses dents étaient presque noires dans sa bouche. Je ne m’étais pas encore rendu compte à quel point il était décati. Un changement brutal, dramatique s’était opéré dans sa tête et dans son cœur.

— Que les dieux t’accordent la chance ! dit-il. Quant à moi, j’ai dix années… et je ne les gaspillerai pas. Dix années au moins, dix bonnes années pleines pour naviguer sur ce robuste navire en des eaux inconnues, pour découvrir des endroits étonnants et…

Il s’interrompit et son front se plissa comme il cherchait le mot exact.

— Piller ?

— Oui ! Piller. C’est ce pour quoi je suis le plus doué, approuva-t-il avec un petit rire acerbe. Dix années. Tends l’oreille et tu entendras parler de mes exploits. J’ai le sentiment que tu seras le seul à écrire sur moi. À présent, descends de mon navire, à moins que tu ne souhaites te joindre à l’aventure.

— Au revoir, Jason. J’espère que tu trouveras ce que tu cherches.

Son rire sonna, clair et naturel.

— Ce que je cherche ? Rien ! rugit-il à mon adresse. (Rubobostes m’aida à enjamber le garde-corps.) Et j’espère et je prie que Rien me cherche également ! Mais je reconnaîtrai ce Rien quand je le verrai et t’en garderai un morceau.

— Il est fou, me glissa Rubobostes en me lâchant. Ce prochain voyage s’annonce fort intéressant. Es-tu bien sûr de ne pas vouloir venir ? Il se pourrait que nous soyons amenés à le faire disparaître…

— Il ne disparaîtra jamais, Rubobostes, mon vieil ami. Pas plus que toi. Que les vents vous soient favorables.

Argo largua les amarres et dériva vers l’aval et la mer lointaine. J’entendis un couinement peu mélodieux qui venait des remparts de Taurovinda : Elkavar patrouillait sur le chemin de ronde de la forteresse, armé de son singulier et gémissant moyen de défense. Niiv, comme toujours, était pendue à mon bras. La teinture noire dans ses cheveux commençait à se dissiper et les racines dorées luisaient dans la lumière affadie du soleil couchant.

— Apprends-moi, me pressa-t-elle alors que nous marchions à travers les terres marécageuses. Apprends-moi, et je promets de ne jamais regarder dans ton futur. Jamais. Plus jamais.

— Tu me donnes la fièvre de la lune, lui dis-je. Tu me terrifies.

— Je sais, répondit-elle. Mais je t’aime. Et je veux que tu m’apprennes. Enseigne-moi tout ! Je ferai ce que tu m’ordonneras…

Il arrive toujours un moment où l’homme doit renoncer à la chasse, ou à l’espoir, ou au fantôme. Jason avait fait tout cela. Jason était de taille à abandonner le combat.

Je passai un bras autour des épaules de Niiv et cédai à ses charmes.

FIN


Postface

Les forteresses juchées sur une colline, comme Taurovinda, commencèrent à apparaître en Grande-Bretagne – également connue sous le nom d’Alba, Albion, l’île aux Brumes et l’île des Fantômes – environ cinq siècles avant Jésus-Christ. À la même époque en Europe occidentale, les citadelles celtes, opulentes et tentaculaires, tombaient une à une sous les attaques d’armées en maraude venues d’Orient ou succombaient aux insurrections des classes les plus pauvres, poussées par le mécontentement.

Attachés à une hiérarchie figée, tyranniques et avides du luxe importé de Grèce, d’Égypte, d’Inde et du Levant, les Hauts Rois et les Reines-Déesses furent massacrés ou fuirent en exil avec leur escorte armée et leurs druides. Très probablement, maints d’entre eux trouvèrent refuge de l’autre côté du bras de mer, en cette mystérieuse Alba, et peut-être plus loin encore, sur Ierna (l’Irlande).

Ce que nous savons des rituels et des croyances celtes de l’époque demeure en grande partie anecdotique. Mais La Razzia des vaches de Cooley (Táin Bó Cúalnge) nous offre une vision puissante sur cette période de transition de la société celte, qui passa d’un matriarcat empreint de sagesse, quoique isolé et obnubilé par les sacrifices, à un patriarcat obsédé par les frontières et les symboles. C’est lui qui engendra le mythe du chevalier et du champion, la prophétique Lumière de Clairvoyance et la culture de l’hospitalité royale.

Nombre de nouvelles citadelles érigées au sommet des collines d’Alba le furent sur les ruines de sites beaucoup plus anciens, dont les véritables fonctions demeurent un mystère que l’on ne percera peut-être jamais. D’autres fragments du Codex Merlin en livreront plus sur ce sujet.

R.H.
Londres, novembre 2001
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