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Présentation
Vivian Gornick marche dans les rues de New York. La ville lui sert de confidente, de point d’ancrage et d’inspiration. À ses côtés, on monte dans les bus de Manhattan, on arpente les rues bouillonnantes du West Side ou du Bronx. Saisissant parmi la faune urbaine des instants de vérité, elle s’interroge sur tout ce qui a fait d’elle une femme à part, soucieuse de refuser les figures imposées de la société et de défendre sa liberté. Mais ce voyage intime touche à l’universel car, en chemin, Gornick explore l’amitié, la solitude, le sexe, la vieillesse, la littérature, le couple… Drôle et lucide, elle capture l’essence de nos vies avec une justesse impressionnante.
 
Née en 1935, Vivian Gornick est critique littéraire et écrivain. Véritable icône aux États-Unis, elle est surtout connue pour son travail autobiographique. Traduite dans plusieurs pays, son œuvre a reçu partout un accueil triomphant. En France, Attachement féroce (Rivages, 2017) a connu un grand succès et a été finaliste du Grand Prix de littérature américaine.
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Leonard et moi prenons un café dans un restaurant de Midtown.
« Alors, dis-je, que penses-tu de ta vie ces derniers temps ?
– J’ai l’impression d’avoir un os de poulet coincé dans la gorge. Je suis aussi incapable de l’avaler que de le recracher. Pour le moment, j’essaie juste de ne pas m’étouffer avec. »
Mon ami Leonard est un homme gay et spirituel, qui sait évoquer son propre malheur avec subtilité. Cette finesse est grisante. Un jour, plusieurs d’entre nous avions lu les mémoires de George Kennan et nous nous étions retrouvés pour en discuter.
« Un homme cultivé et poétique », dit l’un.
« Un guerrier froid saisi par la nostalgie », affirma un autre.
« Des passions faibles, des ambitions fortes, et un sens exacerbé de sa présence au monde », dit un troisième.
« C’est un homme qui m’a humilié toute ma vie durant », proclama Leonard.
L’avis de Leonard fit renaître en moi le frisson de l’histoire révisionniste – ce sens du drame apprivoisé, qui fait regarder le monde uniquement à travers les yeux de ceux qui se pensent lésés –, et me rappela pourquoi nous étions amis.
Leonard et moi partageons le même goût pour la politique du préjudice. Le sentiment exalté d’être né dans un ordre social préétabli et injuste flambe en nous. Notre sujet, c’est la vie non vécue. Aurions-nous fabriqué cette injustice si elle n’avait pas été préexistante et prête à l’emploi – il est gay, je suis la femme à part –, afin que nos griefs trouvent une cible ? Notre amitié est tout entière consacrée à cette interrogation. En fait, cette question définit notre lien, lui offre ses contours et son langage. Elle a davantage éclairé la mystérieuse nature des rapports humains ordinaires que toutes les relations que j’ai pu avoir.
Depuis plus de vingt ans, Leonard et moi nous retrouvons une fois par semaine pour une promenade, un dîner et un film, dans son quartier ou le mien. Mis à part pendant les deux heures passées au cinéma, il est rare que nous fassions autre chose que parler. Il y en a toujours un pour dire : allons assister à tel spectacle, tel concert, telle lecture, mais ni lui ni moi ne semblons capable de prévoir la rencontre suivante. Nos conversations sont plus satisfaisantes que toutes celles que nous avons pu connaître, et il nous est insupportable d’en être privés plus d’une semaine. C’est ce que nous ressentons pendant nos discussions qui provoque cette si forte attirance l’un envers l’autre. Il m’est arrivé d’être prise en photo par deux photographes différents dans la même journée. Chaque cliché me ressemble, mais sur l’un, je trouvais que mon visage avait l’air brisé, comme s’il possédait plusieurs facettes, et sur l’autre, il est en un seul morceau. Leonard et moi, c’est pareil. L’image de soi que chacun projette sur l’autre est l’image mentale que nous avons de nous – celle qui nous permet de nous sentir complet.
Alors pourquoi, pourrait-on se demander, ne nous voyons-nous pas plus d’une fois par semaine, pourquoi ne profitons-nous pas davantage du monde ensemble, n’étendons-nous pas le plaisir à des échanges quotidiens ? Notre problème : un net penchant pour le négatif. Qu’importent les circonstances, nous voyons toujours le verre à moitié vide. Soit c’est Leonard qui se sent confronté à la perte, l’échec, la défaite, soit c’est moi. Nous sommes incapables de nous soutenir. Nous aimerions qu’il en soit autrement, mais c’est ainsi que nous abordons l’existence. Or la manière dont nous l’abordons détermine inévitablement notre façon de vivre.
Un soir, au cours d’une fête, j’ai eu un désaccord avec l’un de nos amis, très connu pour ses talents de contradicteur. Au début, je répondais avec nervosité à chacun de ses défis, puis je me suis ressaisie et j’ai finalement su tenir mes positions avec davantage de succès que lui. Un petit groupe s’est formé autour de moi. « C’était brillant, ont-ils dit, brillant. » Avide de son opinion, je me suis tournée vers Leonard. « Tu étais nerveuse », a-t-il déclaré.
Un jour, je suis allée à Florence avec ma nièce.
« C’était comment ? me demanda Leonard.
– La ville est splendide. Ma nièce est formidable. Ce n’est pas évident de passer vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant huit jours avec quelqu’un, mais nous avons fait un beau voyage. Nous avons arpenté les rives de l’Arno sur des kilomètres. Ce fleuve est magnifique.
– C’est triste, reprit Leonard, que tu trouves agaçant de passer du temps avec ta nièce. »
Je suis allée à la mer un week-end. Il a plu la première journée, et la deuxième a été belle. Là encore, Leonard me demanda comment ça s’était passé.
« C’était reposant, répondis-je.
– Tu ne t’es donc pas laissé abattre par la pluie », dit-il.
Je repense alors au ton que peut prendre ma voix. Ma voix, à jamais teintée de jugement, qui sans cesse pointe le défaut, l’absence, l’inachèvement. Ma voix qui, si souvent, fait ciller les paupières de Leonard et aussi se crisper ses lèvres.
À la fin de chaque soirée, l’un ou l’autre suggère toujours un nouveau rendez-vous dans la semaine, mais il est rare que cet élan se concrétise. En nous quittant, nous souhaitons sincèrement nous revoir vite, mais dès que je me retrouve dans mon ascenseur, je commence à ressentir sur ma peau les conséquences d’une soirée pleine d’ironie et de jugement. Rien de grave, juste des blessures superficielles, des milliers de petites piqûres sur les bras, le cou, le torse, mais en moi, dans un endroit que je suis incapable de nommer, je me recroqueville à la perspective de subir à nouveau ça trop vite.
Une journée passe. Puis une autre. Je me dis que je dois appeler Leonard, pourtant ma main est incapable de saisir le téléphone. Il doit en être de même pour lui, puisqu’il n’appelle pas non plus. L’élan qui ne débouche sur rien se mue en manque de courage. Puis le manque de courage se durcit et devient ennui. Une fois accompli ce cycle de sentiments contradictoires, manque de courage et paralysie de la volonté, l’envie de revoir l’autre devient urgente, et la main va jusqu’au téléphone. Leonard et moi considérons être des amis intimes parce que notre cycle se réalise en une semaine à peine.
 
 
Hier, en sortant du supermarché au bout de ma rue, j’ai aperçu à la limite de mon champ de vision le mendiant qui se tient régulièrement devant le magasin : un type petit et blanc qui a toujours la main tendue. Son visage est couvert de couperose. « J’ai besoin de manger quelque chose, gémissait-il comme à son habitude, c’est tout ce que je demande, quelque chose à manger, ce que vous voudrez, juste quelque chose à manger. » Comme j’arrivais à sa hauteur, j’ai entendu une voix dans mon dos : « Frère, tu veux quelque chose à manger ? Eh bien, voilà quelque chose à manger. » En me retournant, j’ai découvert un noir au regard froid qui lui tendait une part de pizza. « Mec, tu sais que je… » Le Noir l’a interrompu en disant, d’un ton aussi glacial que son regard : « Tu as demandé quelque chose à manger. Voilà quelque chose à manger. J’ai acheté ça pour toi. Alors mange-la ! » Le mendiant a reculé d’un air dégoûté. L’autre s’est détourné et, d’un geste dédaigneux, a jeté la pizza dans une poubelle.
De retour à mon immeuble, je n’ai pu m’empêcher de raconter ça à Jose, le concierge. Il fallait que je raconte à quelqu’un ce qui venait de se passer. Jose a écarquillé les yeux. Quand j’ai terminé mon récit, il a dit : « Miss Gornick, j’vous comprends. Un jour, mon père, y m’a donné une putain de gifle pour ça. » Ça a été à mon tour d’écarquiller les yeux. « On allait à un match, un clodo me demande à manger. J’ai été lui acheter un hot-dog. Et mon père m’a giflé. “Quitte à faire quelque chose, fais-le bien, il a dit. On n’offre pas un hot-dog sans offrir aussi un soda !” »
 
 
En 1938, à peine quelques mois avant sa mort, Thomas Wolfe écrivait à Maxwell Perkins : « J’ai eu comme un “pressentiment”, et j’éprouve le besoin de vous le raconter… Je pense toujours à vous en ce 4 juillet, il y a trois ans, lorsque vous êtes venu m’attendre au bateau. Nous nous sommes installés au café qui domine le fleuve, nous avons bu un verre puis nous sommes montés en haut de ce grand building. La ville et la vie s’étendaient à nos pieds dans toute leur étrangeté, leur gloire et leur puissance. »
Bien entendu, cette ville était New York – qui est aussi celle de Whitman et de Crane –, et le contexte celui du mythe du jeune génie à peine débarqué dans la capitale du monde – à la manière d’un tableau de l’annonciation profane – tandis que toute la ville l’attend, lui et personne d’autre. Il franchit seul le pont, il s’avance sur l’avenue et il monte au sommet du plus grand building, où enfin il sera reconnu comme le héros qu’il sait déjà être.
Mais ça, ce n’est pas du tout ma ville. Ma ville, c’est plutôt celle des Anglais mélancoliques : Dickens, Gissing et Johnson, surtout Johnson. Une ville où aucun de nous ne va nulle part, car nous sommes déjà là, nous autres les éternels spectateurs du poulailler qui arpentons ces artères misérables et merveilleuses à la recherche de notre reflet dans les yeux d’un inconnu.
Dans les années 1740, Johnson arpentait les rues de Londres pour apaiser sa dépression chronique. Le Londres que Johnson parcourait était une ville pestilentielle : égouts à ciel ouvert, maladies, pauvreté, indigence ; torches fumantes ; types qui s’entre-tuaient à minuit dans les ruelles désertes. Pourtant, de cette ville, Johnson disait : « Lorsqu’un homme est las de Londres, c’est qu’il est las de la vie. »
La ville était pour lui le moyen de sortir de ses bas-fonds, le réceptacle de son inconfort profond et de son immense malaise. La rue le tirait d’une solitude morose pour le relier à l’humanité, elle faisait ressurgir en lui la générosité originelle, lui rendait sa vivacité d’esprit. Dans les rues, Johnson faisait des observations pérennes ; il y puisait sa sagesse. Tard le soir, à la recherche de discussions de comptoir, il était soulagé de voir que d’autres avaient les mêmes besoins que lui : ces types qui buvaient en parlant de l’Homme et de Dieu jusqu’aux premières lueurs du jour parce qu’aucun n’avait envie de rentrer.
Johnson détestait la vie de village. Elle le terrifiait. Les rues désertes et silencieuses le plongeaient dans le désespoir. Dans un village, il ne se retrouvait en personne, et sa solitude devenait insupportable. La ville avait un sens, car elle lui permettait de supporter la solitude.
 
 
J’ai toujours vécu à New York, mais pendant toute la première partie de ma vie, j’ai rêvé de Manhattan, telle une habitante de petite ville. J’aspirais à gagner la capitale. Grandir dans le Bronx, c’était comme grandir dans un village. Depuis le début de l’adolescence, je savais que le monde avait un centre, et que j’en étais très loin. Et pourtant, je savais aussi qu’il suffisait de prendre le métro pour se retrouver à Manhattan. Manhattan, c’était l’Arabie.
À quatorze ans, j’ai commencé à prendre le métro et à parcourir Manhattan de long en large, tard les soirs d’hiver ou dans la chaleur de l’été. La seule différence entre quelqu’un du Kansas et moi, c’est que depuis le Kansas, on ne fait le grand saut de l’immigration qu’une fois, alors que moi, je tentais de multiples incursions vers Manhattan pour retrouver ensuite mon chez-moi : le confort et la réassurance, l’ennui et l’attente avant de saisir véritablement ma chance. Je descendais Broadway, je remontais par Lexington, j’arpentais la Cinquante-septième Rue d’une rive à l’autre, je parcourais Greenwich Village, Chelsea, le Lower East Side, je plongeais jusqu’à Wall Street, je repartais vers Columbia. J’ai parcouru ces rues pendant des années, frissonnante et pleine d’expectative, avant de rentrer chaque soir dans le Bronx en attendant que ma vie commence.
Je voyais le West Side comme un long rectangle d’immeubles peuplés d’artistes et d’intellectuels ; cette richesse contrastait avec l’East Side, son argent et son standing, offrait à la ville son glamour ainsi qu’une douloureuse excitation. J’avais dans la bouche le goût du monde, du monde pur. Dès que je serais assez grande, New York m’appartiendrait.
À mesure que nous grandissions, mes amies et moi nous aventurions de plus en plus loin dans le quartier jusqu’à devenir des filles arpentant le Bronx comme si elles devaient en atteindre le cœur. Nous nous servions des rues comme les enfants de la campagne utilisent les champs, les rivières, les montagnes et les grottes : pour nous inscrire sur la carte du monde. Nous faisions des promenades qui duraient des heures. À douze ans, nous savions dans l’instant si quelqu’un avait des paroles ou un comportement ne serait-ce que très légèrement déplacés. Si un type surgissait en disant : « Alors les minettes, ça va ? Z’êtes du coin ? », nous savions. Si une femme n’allait pas vraiment faire les courses, nous savions. Nous savions aussi que ça nous excitait de savoir. Lorsqu’il se produisait quelque chose d’anormal – et il ne nous en fallait pas beaucoup pour considérer que quelque chose n’était pas normal, tant notre idée de la norme était stricte –, nous passions ensuite des heures à l’analyser.
Au lycée, une amie me fit découvrir le nord de Manhattan. On y parlait tant de langues différentes, il y avait là tant de styles vestimentaires, des hommes barbus, des femmes en tenue noir et argent. De toute évidence, ils n’appartenaient pas à la classe ouvrière, mais alors, à quelle classe ? Il y avait aussi des marchands de rue. Dans le Bronx, il se pouvait qu’un vendeur de fruits et légumes crie : « Eh, m’dame, j’ai des tomates fraîches aujourd’hui ! » Mais là, les gens vendaient à même le trottoir des montres, des radios, des livres, des bijoux en interpelant les passants d’une voix forte et insistante. Et ceux-là de rétorquer : « Combien de temps va tenir cette montre ? Jusqu’à ce que j’atteigne le bout de la rue ? » « Je connais le type qui a écrit ce livre, il vaut pas un clou. » « Où t’as trouvé cette radio ? Les flics seront chez moi demain matin, c’est ça ? » Que d’animation et d’agitation ! Des inconnus qui parlaient à des inconnus, s’en amusaient ou se mettaient en colère. C’était l’aplomb de leurs gestes et leurs expressions qui nous fascinait. Les flirts élégants, les remarques pleines d’esprit, les gens chez qui fusaient des répliques drôles et exubérantes n’appelant même pas toujours de réponse.
À l’université, une autre amie me fit découvrir West End Avenue. Je n’avais jamais vu d’artère aussi large et majestueuse, avec ses portiers au pied d’immeubles imposants alignés sur plus de deux kilomètres. Mon amie m’avait raconté que dans ces beaux bâtiments en pierre résidaient des musiciens et des écrivains, des scientifiques et des émigrés, des danseurs et des philosophes. Très vite, une virée à Manhattan ne pouvait être complète sans un tour sur West End Avenue entre la Cent septième et la Soixante-douzième Rue. Cette avenue est devenue un emblème pour moi : vivre ici, cela signifierait que j’avais réussi. J’ignorais si je serais l’artiste/l’intellectuelle ou « l’épouse de », car je ne m’imaginais pas signer moi-même un bail, mais peu m’importait. D’une manière ou d’une autre, j’y habiterais.
En été, nous allions assister à des concerts au Lewisohn Stadium, le grand amphithéâtre à ciel ouvert du City College. C’est là que j’ai pour la première fois entendu du Mozart, du Beethoven et du Brahms. Ces concerts ont pris fin au milieu des années soixante, mais cinq ans plus tôt, sur les gradins en pierre, mois de juillet après mois de juillet, mois d’août après mois d’août, je savais que les hommes et les femmes assis près de moi habitaient West End Avenue. Tandis que l’orchestre s’accordait, que les lumières diminuaient dans la nuit douce et étoilée, je sentais ce public intelligent ne former plus qu’un seul être tendu vers la musique, ou plutôt vers lui-même à travers la musique. C’était comme si le concert était une extension à l’air libre de tout ce qui constituait leur vie. Et moi, de manière aussi intelligente qu’eux, espérais-je, je tendais également vers la musique, même si en réalité, je ne faisais que les singer. Je n’avais pas encore mérité d’apprécier cet art comme eux. En l’espace de quelques années, je commençai à me dire que peut-être je n’y parviendrais jamais.
Comme je me voyais évoluer de plus en plus à la marge de la société, rien n’apaisait plus mon cœur endolori et révolté qu’une promenade à Manhattan. Observer dans la rue les cinquante manières que les gens avaient de rester humains, la variété et l’inventivité de leurs techniques de survie, cela permettait de relâcher la pression et au trop-plein de se déverser. Je sentais jusque dans mes terminaisons nerveuses ce refus commun de sombrer. À force, ce refus devint une compagnie. Je ne me suis jamais sentie moins seule que seule dans une rue bondée. Là, je parvenais à me représenter ce que j’étais. Là, je me disais, je gagne du temps. Quelle terrible notion que celle de gagner du temps. Je l’ai partagée avec Leonard pendant des années.
Puis je suis devenue adulte et je suis allée habiter à Manhattan. Même si, bien évidemment, rien ne s’est passé comme prévu. J’ai fait des études, mais mon diplôme ne m’a jamais permis d’avoir un poste à Midtown. J’ai épousé un artiste, mais nous avons vécu dans le Lower East Side. Je me suis mise à écrire mais, au-delà de la Quatorzième Rue, plus personne ne me lisait. Pour moi, les portes de la Golden Company sont restées fermées à jamais. Cette entreprise florissante m’est demeurée inaccessible.
 
 
Parmi mes amis, je suis connue pour mon indifférence à la possession. On me raille parce que je donne l’impression de ne rien vouloir posséder. J’ignore le nom des choses, je ne sais pas faire la différence entre le véritable et l’imitation, le luxueux et le médiocre. Ça n’a rien d’un noble désintérêt, c’est juste que les objets ont toujours été pour moi source de panique. Une gêne toute paysanne vis-à-vis des couleurs, de la texture, de l’abondance – du glamour, du comique, de l’espièglerie –, est à la racine de mon malaise. Toute ma vie, j’ai fait avec peu, car les « objets » m’angoissent.
Leonard a adopté un style de vie à l’opposé du mien, mais, en réalité, il est simplement mon image inversée. Il croule sous les estampes japonaises, les tapis persans, le mobilier dix-huitième tapissé de velours. Son appartement ressemble à un musée à plusieurs salles dont il est le conservateur. Je vois bien qu’il remplit l’espace d’une façon aussi désespérée que je me garde de le faire. Et pourtant, il ne se sent pas plus chez lui que je ne me sens chez moi. Lui aussi, il a besoin de fouler le bitume.
 
 
Dès que j’ai obtenu mon diplôme, New York n’a plus signifié que Manhattan pour moi, mais pour Leonard, qui a lui aussi grandi dans le Bronx, New York, c’est resté les cinq boroughs. Lorsque je l’ai connu, il y a plus de trente ans, il arpentait comme je ne l’avais jamais fait Brooklyn, le Queens et Staten Island. Il connaissait Sunnyside, Greenpoint, Red Hook ; Washington Heights, East Harlem, South Bronx. Il pouvait se représenter une rue commerçante du Queens où la moitié des boutiques est murée, un bout de quai restauré à Brooklyn, un jardin avec des fleurs et des herbes folles à Harlem, un entrepôt sur East River transformé en galerie marchande sordide digne du tiers-monde. Il savait quelles cités posaient problème ou non. Il ne connaissait pas simplement les rues, mais aussi les jetées, les voies ferrées à l’abandon, les lignes de métro ; Central Park et Prospect Park comme sa poche ; les ponts piétons sur l’East River, les ferries, les tunnels, les voies rapides ; Snug Harbor, City Island et Jamaica Bay.
Il me rappelait ces gamins des rues du cinéma italien d’après-guerre, ces superbes enfants en haillons de Rossellini qui laissent leur empreinte sur Rome parce qu’ils la connaissent par cœur. Leonard me faisait toujours penser à ces gamins lors de nos longues promenades à travers les boroughs : il était avide d’information comme seul un fils d’ouvrier peut l’être – le genre d’information qui finit par vous rendre propriétaire du sol sous vos pieds. Avec Leonard comme guide, les boroughs qui s’étendaient dans toutes les directions et paraissaient n’être, à mon œil non averti, que des terrains vagues, finissaient par devenir, quand je commençais à les voir avec ses yeux, une mer inestimable de ghettos, fournissant sans cesse du sang neuf au rectangle glamour et prospère de Manhattan.
Au cours de nos expéditions, la forme de l’espace-temps se modifiait en permanence. Le concept « d’heure » se volatilisait. Les rues se transformaient en un long ruban sans le moindre obstacle entravant notre progression. Le temps s’étirait pour ressembler à celui de notre enfance, qui semblait ne jamais devoir finir, à l’inverse de maintenant, où il est devenu précieux, urgent, un jalon fugace de notre bien-être émotionnel.
 
 
J’arrive à une fête de Nouvel An. Jim se jette sur moi. À l’inverse, Sarah me fait un signe de tête et se détourne. Il y a un an, j’étais proche de l’un, et il y a deux ans, de l’autre. Ce soir-là, je me rends compte que je n’ai pas vu Jim depuis trois mois, et Sarah, six. Puis apparaît une femme qui habite à trois rues de la mienne. Les yeux brillants, elle me glisse : « Tu me manques ! » d’un air mélancolique, comme si nous étions des amants séparés par la guerre et des forces qui nous dépassent. J’acquiesce, j’avance. Ces gens et moi allons nous étreindre avec bonheur ; sans ressentir de griefs, ni même une ébauche de reproche. En effet, il n’y a là aucune raison d’avoir des griefs. Telles les pièces d’un kaléidoscope, nous nous sommes simplement déplacés dans le schéma des échanges intimes. La plupart de ceux qui, il y a peu de temps encore, se voyaient régulièrement, ne se croisent plus à présent que par hasard dans un restaurant, un bus, lors d’une fête de mariage dans un loft. Et pourtant, même avec quelqu’un que je n’ai pas vu depuis des années, l’intensité peut renaître et nous conduire à nous voir toutes les semaines pendant six mois.
Je repense souvent aux amitiés entre locataires dans mon enfance, toutes des liens de circonstance. Ces femmes rondes aux yeux sombres dotées d’une conscience sourde des besoins de l’instant. Quelle importance que la voisine s’appelle Ida ou Goldie dès lors qu’il fallait trouver dix dollars, le nom d’une avorteuse ou une épaule pour s’épancher au sujet de la dernière dispute conjugale ? La seule chose qui comptait, c’est qu’il y ait une voisine. Ces attachements étaient plus contingents que nécessaires, comme l’aurait dit Sartre.
Contrairement à nous : jamais auparavant dans l’Histoire, tant d’intelligence et de culture ne se sont consacrées à l’idée du moi irremplaçable – essentiel. Jamais auparavant, l’aversion pour le moindre petit inconfort psychologique n’a relégué autant de personnes au rang de relations contingentes.
 
 
Au troisième siècle, l’écrivain romain Caïus avait compris que les difficultés qu’il rencontrait en amitié provenaient de son incapacité à être en paix avec lui-même. « Aucun homme ne peut prétendre à l’amitié d’un autre, écrivait-il, s’il n’est pas déjà son propre ami. Le premier grand devoir de l’humanité, c’est d’être en amitié avec soi. Beaucoup de gens non seulement se détestent, mais de surcroît découragent les meilleures intentions des autres, et pourtant ce sont ceux qui clament haut et fort qu’“il n’y a rien de tel qu’un ami dans le monde”. »
 
 
Samuel Taylor Coleridge tenait pour acquise une définition de l’amitié qui contenait un idéal déjà en vogue au temps d’Aristote. Il vivait à une époque où des personnes sensibles aspiraient à la communion des âmes, et il souffrait que celle-ci manque le plus souvent de se transformer en amitié. Lorsqu’il perdit l’amitié originelle, même sa souffrance ne déstabilisa en rien cette conviction.
Coleridge et William Wordsworth se rencontrèrent en 1795. Ils avaient alors respectivement vingt-trois et vingt-cinq ans. Wordsworth – grave, susceptible, réservé – semblait déjà convaincu de devenir un jour un grand poète. Coleridge – brillant, explosif, dépourvu de confiance en lui au point d’en être difficilement supportable – était déjà sous l’emprise de l’opium. Mis à part eux, tout le monde savait que cette amitié ne pouvait durer. Mais en 1795, un nouveau monde, une nouvelle poésie, une nouvelle façon d’être étaient en gestation, et Wordsworth et Coleridge, qui ressentaient l’effet de toutes ces nouveautés, en voyaient la preuve l’un en l’autre.
Leur passion dura un peu plus d’un an et demi. À la fin de cette période, le chaos reprit le dessus chez Coleridge. Quant à Wordsworth, son orgueil le figea dans l’immobilité, ou presque. La personne que chacun avait projetée sur l’autre, cette délicieuse présence, avait disparu. Ils n’avaient pas pour autant retrouvé leur caractère originel. Mais aucun d’eux ne se sentirait plus jamais au meilleur de lui-même dans cette relation.
Au meilleur de soi-même. Pendant des siècles, ce fut le concept clef de toute définition de l’amitié : l’ami est un être vertueux qui s’adresse à la vertu elle-même. Combien ce concept nous est à présent étranger, nous autres enfants de la psychanalyse ! De nos jours, nous ne cherchons pas à voir, encore moins à affirmer, le meilleur de nous-même en l’autre. Au contraire, c’est la transparence dont nous faisons preuve envers nos émotions négatives – la peur, la colère, l’humiliation –, qui stimule les liens de l’amitié contemporaine. Rien ne nous attire davantage vers quelqu’un que la sincérité avec laquelle nous affrontons notre plus grande honte en sa présence. Coleridge et Wordsworth craignaient de se livrer. Nous adorons ça. Nous voulons être connus tels que nous sommes, avec tous nos défauts – plus on exhibe ses défauts, mieux c’est. C’est la grande illusion de notre culture : être ce que nous avouons.
 
 
Chaque soir, quand j’éteins les lumières de mon salon situé au dix-septième étage, j’ai le plaisir de contempler les rangées de fenêtres éclairées tout autour de moi qui se dressent vers le ciel, et je me sens étreinte par ce ramassis anonyme de citadins. Le fourmillement de ruche humaine, pourtant bien ancré dans l’espace, est le concept de New York. Le plaisir que cela me procure se situe au-delà de toute explication.
 
 
Le téléphone sonne. C’est Leonard.
« Que fais-tu ? demande-t-il.
– Je lis Krista K.
– Qui est-ce ?
– “Qui est-ce” ! L’un des plus grands écrivains d’Europe centrale !
– Ah, dit-il sans s’émouvoir. Et que donne son livre ?
– Il est un peu étouffant, soupiré-je. La plupart du temps, tu ne comprends pas où tu es, ni qui parle. Puis, toutes les vingt pages, elle écrit : “J’ai rencontré G par hasard ce matin. Je lui ai demandé combien de temps, selon lui, nous pouvions continuer ainsi. Il a haussé les épaules. En effet, ai-je répondu.”
– Ah, commente Leonard. C’est ce genre de livres. En-nu-yeux.
– Dis-moi, ça ne te dérange jamais de passer pour un Philistin ?
– Les Philistins étaient un peuple pernicieux. As-tu vu Lorenzo récemment ?
– Non, pourquoi ?
– Il s’est remis à boire.
– Mon Dieu ! Qu’est-ce qui ne va pas, encore ?
– Qu’est-ce qui ne va pas, encore ? La question, c’est plutôt, qu’est-ce qui va bien ? Qu’est-ce qui va jamais bien pour Lorenzo ?
– Tu ne peux pas le raisonner ? Tu le connais si bien.
– Mais je le raisonne. Il se contente de hocher la tête en disant : “Je sais, je sais. Tu as raison, je dois me ressaisir, merci beaucoup de me dire ça, je te suis très reconnaissant, je ne sais pas pourquoi je déconne, je ne sais pas, c’est tout.”
– Et pourquoi il déconne ?
– Pourquoi ? Putain, parce que s’il ne déconne pas, il ne sait pas qui il est ! (La voix de Leonard est tout à coup tendue.) C’est incroyable d’avoir l’esprit confus à ce point. Je lui demande : “Qu’est-ce que tu veux, qu’est-ce que tu veux vraiment ?” »
Je le coupe :
« Dis-moi ce que tu veux, ce que tu veux vraiment.
– Touché », lâche Leonard avec un rire sec.
Suivent quelques secondes d’un silence essentiel.
« Dans ma vie, reprend-il, je sais uniquement ce que je ne veux pas. J’ai toujours eu une épine dans le pied. Et je me suis toujours dit que le jour où je l’aurais enfin extraite, je pourrais réfléchir à ce que je veux. Mais lorsque je serai débarrassé de cette épine, je me sentirai vide. Alors très rapidement, une autre épine prendra sa place. Puis à nouveau, je ne penserai qu’à la retirer. Ainsi, je n’ai jamais eu le temps de réfléchir à ce que je voulais vraiment.
– Peut-être que c’est la raison pour laquelle Lorenzo boit.
– C’est atroce, insiste Leonard, d’être si vieux et d’avoir aussi peu d’informations sur la vie. Voilà quelque chose sur laquelle Krista K. pourrait écrire, et qui m’intéresserait. Le seul problème, c’est qu’elle s’imagine que les informations, c’est ce que recherche le KGB. »
À la pharmacie, je croise Vera, quatre-vingt-dix ans, trotskiste depuis toujours, qui habite un cinquième étage sans ascenseur, et dont la voix a gardé les intonations d’un prêcheur déchaîné. Comme cela fait longtemps que je ne l’ai pas vue, je lui propose spontanément d’attendre ses médicaments avec elle. Nous nous installons sur deux des trois chaises alignées près du comptoir, moi au centre, Vera sur ma gauche. À ma droite, un homme au physique agréable lit un livre.
« Vous habitez toujours au même endroit ? lui demandé-je.
– Où je pourrais aller d’autre ? répond-elle assez fort pour que l’homme relève la tête. Mais tu sais, ma chérie, les escaliers, ça me maintient en forme.
– Et votre mari ? Comment fait-il ?
– Ah, lui, il est mort.
– Je suis désolée. »
Elle agite la main.
« Ce n’était pas un bon mariage. (Trois personnes en train de faire la queue se retournent.) Mais tu sais quoi ? À la fin, ça n’a pas d’importance. »
J’acquiesce. Je comprends. Car l’appartement est vide, maintenant. Elle reprend :
« Mais je dois dire que même si ça n’était pas un bon mari, c’était un amant formidable. »
Je sens l’homme près de moi tressaillir.
« C’est sans doute très important, dis-je.
– Et comment ! Je l’ai rencontré à Detroit pendant la Seconde Guerre mondiale. On appartenait tous les deux au même syndicat. À l’époque, tout le monde couchait avec tout le monde, alors j’ai fait pareil. Eh bien, tu ne vas peut-être pas me croire mais… (et là, elle baisse le ton, comme si elle avait un secret crucial à me confier), la plupart des types avec qui j’ai couché, ils étaient nuls au pieu. Vraiment nuls. »
Je sens l’homme à côté de moi étouffer un rire.
« Alors quand on en trouve un bon, reprend Vera en haussant les épaules, eh bien, on le garde.
– Je vois ce que vous voulez dire.
– Vraiment, ma chérie ?
– Bien sûr.
– Tu veux dire que de nos jours, ils sont toujours aussi nuls ?
– Vous entendez ça, dis-je. Deux vieilles dames qui parlent de mauvais amants. »
Cette fois, l’homme près de moi rit ouvertement. Je me tourne vers lui et je l’observe longuement.
« Nous couchons avec les mêmes hommes, il faut croire, lui dis-je.
– Oui, reconnaît-il. Et avec le même ratio de satisfaction. »
Un instant, nous nous observons tous les trois, puis nous explosons de rire. Lorsque nous reprenons nos esprits, nous sommes rayonnants. Nous avons chacun fait nos expériences dans notre coin, et nous en sommes tous parvenus aux mêmes conclusions.
 
 
Personne ne s’étonne davantage que moi de ce que je suis devenue. En amour, par exemple. J’ai toujours considéré qu’en ce domaine, je n’étais pas différente des filles de ma génération. La maternité et le mariage ne m’ont jamais intéressée, en revanche, contrairement aux autres, je me rêvais perchée sur des barricades. Malgré tout, j’ai toujours su qu’un jour, le Prince Charmant viendrait, et qu’alors, ma vie prendrait une forme définitive. Définitive était le mot-clef. En réalité, plusieurs sosies du Prince Charmant sont apparus, mais il n’y a jamais rien eu de définitif. À trente-cinq ans, j’avais autant baisé que mes amies, je m’étais mariée et j’avais divorcé deux fois. Chaque union avait duré deux ans et demi, et chacune avait été contractée entre une femme que je ne connaissais pas (moi) et un homme que je ne connaissais pas (la deuxième figurine de la pièce montée).
Je n’ai connu la maturité sexuelle qu’après le mariage – autrement dit, être une personne désirante et non simplement désirée. C’est cette découverte-là qui a fait mon éducation. J’ai compris que j’étais certes sensuelle, mais non sensualiste. Que j’avais beau atteindre l’orgasme, ça ne faisait pas trembler la terre ; que même si j’étais suspendue au désir pendant six mois, j’attendais en réalité la fin de cette tension nerveuse. En un mot : que faire l’amour était une contrée sublime où je ne résidais pas. Puis j’ai appris quelque chose d’autre.
Vers la fin de la trentaine, j’ai vécu une aventure avec un homme dont j’étais amoureuse, et qui était amoureux de moi. Nous étions tous deux attirés par la puissance de l’esprit et de l’âme chez l’autre. Malgré tout, pour cet homme – aussi intelligent, cultivé, politiquement passionné soit-il –, exercer sa volonté sexuelle était central dans ses relations avec une femme. Il n’y avait pas un instant où il ne me touchait pas. Dès qu’il arrivait chez moi, il posait une main sur mes seins ; il ne me prenait jamais dans ses bras sans vouloir aussi me toucher le sexe ; ne dormait jamais à mes côtés sans chercher à me faire jouir. Quand, au bout de quelques mois, j’ai commencé à objecter qu’il s’agissait là de gestes automatiques, il passait son bras autour de mes épaules, enfouissait mon nez dans son cou et me susurrait : « Voyons, tu sais bien que tu aimes ça. » Et comme je l’aimais vraiment, ce qui était réciproque – nous avons passé des moments fabuleux ensemble –, je me contentais de l’observer en agitant la tête d’un air exaspéré, mais sans le contredire.
Un jour, il a suggéré qu’on essaie la sodomie. J’ai rechigné. Le lendemain, il a réitéré sa proposition. À nouveau, j’ai rechigné. « Comment peux-tu savoir que tu n’aimes pas ça, puisque tu ne connais pas ? » Il a fini par m’avoir à l’usure. J’ai accepté d’essayer une fois. Non, a-t-il déclaré, je devais essayer trois fois, et ensuite, si je ne voulais vraiment pas, eh bien, je ne voudrais vraiment pas. Alors nous avons essayé, et je dois l’admettre, je n’ai pas autant détesté la sensation que je l’aurais cru. Mon corps a réagi presque contre ma volonté, mais non, définitivement non, je n’aimais pas ça.
« Bon, ai-je dit, on a essayé trois fois, je ne veux plus recommencer. »
Nous étions au lit. Il a enfoui mon nez dans son cou et m’a susurré :
« Allez, juste une fois encore. Tu sais que tu aimes ça. »
Je me suis reculée et je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Non ! me suis-je écriée, surprise moi-même par le ton irrévocable de ma voix.
– Quelle femme bizarre tu fais ! a-t-il explosé. Tu sais que tu en as envie. Je sais que tu en as envie. Et pourtant, tu résistes. À moins que ça soit à moi que tu résistes ? »
À nouveau, je l’ai regardé fixement, mais ce regard était différent des précédents. Un homme insistait pour que je fasse quelque chose que je ne voulais pas faire, et il insistait d’une manière qu’il n’aurait jamais employée avec un autre homme : en m’affirmant que je ne savais pas ce que je voulais. J’ai senti mes yeux se plisser et mon cœur se refroidir. Pour la première fois, et certainement pas la dernière, j’ai eu la certitude que les hommes n’appartenaient pas à la même espèce que moi. Qu’ils étaient d’une espèce différente et inconnue. C’était comme si une membrane invisible était apparue entre mon amant et moi, assez fine pour être traversée par le désir, suffisamment opaque pour entraver la communion humaine. L’individu de l’autre côté de cette membrane me semblait aussi irréel que je devais l’être pour lui. À cet instant, je me moquais de ne plus jamais coucher avec un homme.
Bien sûr que j’ai couché avec des hommes par la suite – j’ai aimé, je me suis querellée et j’ai atteint l’orgasme à de multiples reprises après ma séparation d’avec cet homme, mais depuis, le souvenir de cette membrane me hante ; et plus souvent que je n’aimerais me le rappeler, je l’ai entraperçue en observant le visage d’un homme aimant, mais dont je n’étais pas persuadée qu’il ait les mêmes besoins que moi pour se sentir humain.
Au fil du temps, j’ai rencontré d’autres femmes avec leur propre représentation de la chose, mais qui comprenaient tout de suite de quoi je parlais lorsque j’ai évoqué ce rideau invisible. La plupart ont déclaré avec un haussement d’épaules que c’était une question de territoire. Elles avaient trouvé un modus vivendi dans une situation existant depuis toujours. Et là, j’ai compris que j’en étais incapable. Pour moi, c’était devenu le petit pois sous les vingt matelas, une irritation de l’âme dont je ne parvenais pas à m’accommoder.
« Le travail, me suis-je dit, le travail. » Alors j’ai travaillé. « Si je travaille, me disais-je en compressant mon cœur nouvellement endurci, je deviendrai quelqu’un en ce monde. Quelle importance, alors, que je renonce à “l’amour” ? »
En réalité, l’amour a bien plus compté pour moi que je ne l’aurais cru. Au fil des années, j’ai compris qu’il imprégnait, un peu comme une teinture, le système nerveux de mes émotions, s’immisçant dans les fibres de l’espoir, du fantasme et des sentiments. Il a hanté ma psyché, m’a fait souffrir jusqu’à la moelle, s’est tellement incrusté dans la matière de mon esprit que c’en devenait trop douloureux de contempler son influence. Il resterait source de souffrance et de conflit pour le restant de mes jours. Même si je vante mon cœur endurci depuis tant d’années, malgré tout, la perte d’un amour reste capable de le labourer.
 
Il y a dans ma rue des barrières en bois autour de deux bouts de trottoir qui viennent d’être rebouchés. Et entre les deux, afin que les piétons puissent passer, une planche avec un garde-fou branlant. Par un matin glacé d’hiver, je m’apprête à saisir le garde-fou pour m’avancer sur la planche quand, de l’autre côté, un homme apparaît et entame une manœuvre similaire. Cet homme est grand, douloureusement maigre et terriblement vieux. D’instinct, je me penche autant que je peux pour lui tendre la main. Il l’attrape. Aucun de nous ne prononce un mot avant qu’il ait franchi la planche et m’ait rejointe. « Merci, dit-il. Merci beaucoup. » Un frisson me traverse. « De rien », dis-je d’un ton que j’espère aussi simple que le sien. Puis chacun poursuit sa route. Je sens ce « merci » pulser toute la journée dans mes veines.
C’est sa voix qui avait tout fait. Et quelle voix ! Puissante, énergique, maîtrisée : une voix qui ignorait être celle d’un vieillard. Qui n’avait rien de ce ton mielleux si fréquent chez une personne âgée dès que l’on fait preuve envers elle du minimum de courtoisie : « Vous êtes si gentille, vraiment, vraiment si gentille », quand bien même vous vous êtes contentée de héler un taxi ou de l’aider à décharger son chariot au supermarché. À croire que cette personne s’excuse de la place qu’elle prend dans le monde. Cet homme savait que je ne lui avais pas rendu un service démesuré, qu’il n’avait donc pas besoin de m’être démesurément reconnaissant. Il rappelait ainsi la considération mesurée que l’on est en droit d’attendre dans une situation délicate, et que toute personne témoin de cette situation est en devoir de vous fournir. Je lui avais tendu la main, il l’avait saisie. Pendant trente secondes, nous étions restés côte à côte, lui sans la moindre supplique, moi sans la moindre condescendance. Le masque de la vieillesse avait quitté son visage, et le masque de la vitalité le mien. Au cœur des dysfonctionnements américains, de la brutalité généralisée et de notre tendance à être sur la défensive, nous nous étions montrés l’un à l’autre tels que nous étions vraiment.
 
 
Leonard a un ami du nom de Tom qui adore les paraboles. Pour Tom, le simple fait de se réveiller le matin est source d’appréhension ; les paraboles sont là pour le rassurer et lui donner du courage. L’autre jour, Leonard m’en a proposé deux parmi les plus récentes de Tom. La première : « Une femme tombe d’un transatlantique. On ne se rend compte de sa disparition que plusieurs heures plus tard. Sur ordre de l’équipage, le paquebot fait demi-tour. Et on la retrouve vivante, car elle n’a jamais cessé de nager. » La seconde : « Un homme qui veut se suicider saute d’un très grand pont, se ravise à mi-chemin, transforme sa chute en plongeon, et survit. » La vie est un enfer, notre espèce est condamnée, et pourtant, il faut bien surnager.
« Pourquoi, d’après toi, dans la première parabole il s’agit d’une femme, et dans la seconde, d’un homme ? demandé-je à Leonard.
– Idiote, le type est gay ! La femme n’a pas sauté du bateau, elle est tombée, et elle refuse de mourir par accident. Alors elle se met aussitôt à nager. À l’inverse, l’homme est dans une démarche suicidaire peu affirmée. Il a déjà chuté sur une bonne moitié de la hauteur lorsqu’il se rend compte qu’il préfère la vie à la mort. Il ne peut qu’être gay. »
 
 
Il existe deux sortes d’amitié : celle où l’on se remonte mutuellement le moral, et celle où il faut avoir le moral pour voir l’autre. Dans la première catégorie, les protagonistes provoquent les occasions ; dans la seconde, ils cherchent un moment libre dans leur agenda.
J’ai longtemps considéré cette distinction comme une histoire de rapports individuels, puis je me suis ravisée. Il s’agit finalement davantage, selon moi, d’une question de tempérament. Certains êtres sont par nature enclins à avoir le moral, alors que chez d’autres, cela nécessite un effort. Les premiers ressentent le besoin de s’exprimer, tandis que les seconds sont plus réceptifs à la mélancolie.
Les amitiés new-yorkaises sont un bon exemple du rapport de force entre les deux. Les trottoirs de cette ville sont couverts de gens qui tentent d’échapper à l’emprisonnement de la mélancolie pour embrasser la promesse de l’espoir. À certains moments, New York paraît chanceler sous l’impact.
 
 
Il y a quelques semaines, une femme qui habite sur le même palier que moi m’a invitée à un brunch dominical. Elle a beau être institutrice depuis des années, elle considère l’enseignement comme une activité purement alimentaire. Dans la vraie vie, elle se veut actrice. De toutes les personnes présentes à ce brunch, qui avaient la quarantaine ou la cinquantaine, presque personne ne se connaissait, et certains ne connaissaient personne. Pourtant, il est vite apparu que tout le monde considérait son boulot comme alimentaire. Tous affirmaient avoir une vocation artistique dont ils ne tiraient pas de revenus. Les discussions ont ainsi tourné autour de qui avait raté une audition, une publication, une exposition, et le récit se concluait toujours par un « je ne m’étais pas assez préparé », ou « je savais pourtant que j’aurais dû réécrire le début », « je n’envoie jamais assez de diapositives ». Le plus frappant, c’est que dès que quelqu’un s’en voulait à voix haute, ses propos étaient aussitôt contrecarrés par une marque de sympathie. La phrase : « Oh, vous êtes trop dur avec vous-même » a été prononcée à plusieurs reprises. Tout à coup, en dévisageant la personne qui venait de dire : « Oh, vous êtes trop dur avec vous-même », une femme jusque-là silencieuse a pris la parole.
« Lorsque j’ai divorcé, a-t-elle commencé, j’ai dû vendre notre maison de Westchester. C’est un couple qui travaillait dans l’import de meubles et d’objets d’art chinois qui l’a achetée, et ils ont commencé à y entreposer des cartons une semaine avant mon départ. Un soir, je suis descendue au sous-sol et j’ai examiné le contenu de quelques caisses. J’y ai découvert deux magnifiques vases en porcelaine. Sans réfléchir, j’en ai pris un. Je me disais : Ils ont tout, je n’ai rien, alors pourquoi pas ? C’est ainsi que je suis partie avec le vase. Une semaine plus tard, le mari m’appelle pour me dire qu’il s’est produit quelque chose de bizarre. Un vase a disparu. Avais-je une explication ? Non, affirmé-je d’un ton aussi perplexe que lui, je ne sais pas, je n’ai jamais vu ces vases. Je me sentais coupable, mais je ne savais pas quoi faire. J’ai rangé le vase dans un placard et je ne l’ai plus jamais regardé. Dix ans ont passé. Un jour, j’y ai repensé. Et bientôt, c’est devenu une pensée obsédante. Dans l’année qui vient de s’écouler, je ne supportais plus la présence de ce vase. Alors je l’ai emballé le plus soigneusement possible et je le leur ai retourné. Je leur ai écrit séparément pour dire que je ne savais pas ce qui m’avait pris, que ça leur appartenait, que je n’espérais pas leur pardon, que je me contentais de leur rendre leur bien. Quelques semaines plus tard, l’épouse me téléphone en me disant qu’elle a reçu une étrange lettre de moi, qu’elle ne comprend pas de quoi je parle. Elle ajoute qu’elle a également reçu un colis rempli de bris de verre, allez savoir à quoi ils correspondaient. Que diable leur avais-je pris et leur rendais-je à présent ? »
 
 
Leonard et moi sommes chez lui, moi dans le fauteuil en velours gris à haut dossier, lui sur le canapé en tissu brun.
« L’autre jour, commencé-je, on m’a reproché de porter un jugement à l’emporte-pièce. Comme c’est drôle, me suis-je dit. Si seulement cette personne m’avait connue il y a dix ans. Mais tu sais quoi ? Eh bien, j’en ai marre de m’excuser de mes jugements à l’emporte-pièce. Pourquoi n’aurais-je pas le droit à des jugements à l’emporte-pièce ? J’aime les jugements à l’emporte-pièce ! Ils sont rassurants. Irréfutables. Bourrés de certitude. Je les adore ! Je veux retrouver mes jugements à l’emporte-pièce. Au nom de quoi devrais-je à tout prix les éviter ? »
Leonard rit et tapote l’accoudoir en bois de son magnifique canapé.
« Avant, tout le monde avait l’air adulte. Ce n’est plus le cas. Regarde-nous. Il y a quarante ou cinquante ans, nous aurions ressemblé à ce que sont nos parents aujourd’hui. Mais là, qui sommes-nous ? »
Il se lève, se dirige vers une vitrine, l’ouvre et en sort un paquet froissé de cigarettes. Je lui lance un regard étonné. Je demande :
« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu n’avais pas arrêté de fumer ? »
Il hausse les épaules et prend une cigarette dans le paquet.
« Nos parents allaient au bout des choses, reprend Leonard. C’est tout. Il y a cinquante ans, on ouvrait un placard étiqueté “mariage”. Il contenait deux séries d’habits tellement raides qu’ils tenaient debout tout seuls. La femme enfilait la robe “épouse” et l’homme le costume “époux”. Et voilà. Ils disparaissaient sous ces habits. Aujourd’hui, on ne va pas au bout des choses. Alors on reste nus. Voilà tout. »
Il gratte une allumette et l’approche de sa cigarette.
« Je ne suis pas faite pour cette vie, dis-je.
– Qui l’est ? » demande-t-il en exhalant la fumée dans ma direction.
 
 
À dix heures du matin, deux vieilles dames marchent devant moi sur la Vingt-troisième Rue Ouest. L’une porte un pull en nylon rose, l’autre un bleu. « Tu as entendu ça ? lance la dame en rose. Le pape demande au capitalisme de se montrer bienveillant envers les pauvres. » La dame en bleu rétorque : « Et qu’a répondu le capitalisme ? » Comme nous traversons la Septième Avenue, la dame en rose dit en haussant les épaules : « Pour l’instant, il se tait. »
À midi, à la caisse d’une épicerie, un homme vérifie sa monnaie. « Vous m’avez rendu huit dollars et six cents, dit-il à la jeune caissière. Il y a une erreur. » La caissière examine les pièces et répond : « En effet. J’aurais dû vous rendre huit dollars et soixante cents. » Elle rectifie. Pourtant, le type continue à regarder fixement sa paume ouverte. « Vous avez inversé le six et le zéro, insiste-t-il. Il aurait mieux valu que ça soit le contraire. » À présent, c’est à la jeune femme de le regarder fixement. Quand il finit par s’en aller, je fais à la caissière un signe de tête compatissant. « Je dois supporter ça toute la journée, soupire-t-elle à l’instant où j’empile mes courses sur le tapis. Vous y croyez à ça, vous ? Un type me tend un article. Qui n’a pas la bonne étiquette. Je le sais, que ce n’est pas la bonne étiquette. Je lui dis : “Écoutez, ce n’est pas la bonne étiquette. Vous pouvez me croire, je connais les prix, ça fait deux ans que je travaille ici.” Il me réplique : “Il n’y a pas de quoi être fière.” Et il s’en va. »
À trois heures de l’après-midi, un couple élégant se tient sous l’auvent du luxueux Regency Hotel sur Park Avenue. L’homme a une chevelure gris acier, des traits réguliers et il porte un pardessus de prix. La femme a la maigreur d’une alcoolique, des cheveux blonds gaufrés et un manteau de vison. Elle se tourne vers lui au moment où je passe, et son visage s’illumine. « C’était un merveilleux après-midi », déclare-t-elle. L’homme hoche la tête et l’étreint tendrement. La scène déclenche un sentiment de gratitude en moi : comme c’est bon de voir des gens aisés se comporter avec humanité ! Plus tard, je croise Sarah, une vieille communiste de ma connaissance, et je lui décris le couple de Park Avenue. Elle m’écoute avec sa morosité toute marxiste et me déclare : « Selon toi, que connaît-elle d’autre sinon de merveilleux après-midi ? »
 
 
Dans les années 1940, Charles Reznikoff, un poète new-yorkais, arpentait les rues de sa ville. Il n’avait rien d’un solitaire – il était marié, il travaillait pour une agence gouvernementale, il fréquentait le monde littéraire. Pourtant, la lucidité de son œuvre vient d’un silence intérieur si pénétrant et limpide que son lecteur ne peut qu’en conclure que le poète marche pour se rappeler sa propre humanité, ce qu’il ne parvient à faire que dans la rue :
Je marchais sur la Quarante-deuxième Rue à la tombée de la nuit.
De l’autre côté se dressait Bryant Park.
Marchant derrière moi, deux hommes
dont je pouvais entendre un peu de la conversation :
« Ce que tu dois faire, disait l’un à son compagnon,
c’est décider ce que tu veux faire
et ensuite t’y tenir. T’y tenir !
Comme ça, tu es sûr de parvenir à tes fins. »

À de nombreuses reprises, le drame des êtres humains qui s’observent de chaque côté de leur solitude se révèle dans la rue pour Reznikoff :
Pendant la Seconde Guerre mondiale, je rentrai chez moi un soir
par une rue déserte que j’empruntais rarement. Toutes les boutiques étaient closes
sauf une – un petit marchand de primeurs.
À l’intérieur, un vieil Italien attendait le client.
Comme je payais, je remarquai qu’il était triste.
« Vous êtes triste, lui dis-je. Qu’est-ce qui vous peine ?
– Oui, répondit-il, je suis triste. Puis il ajouta d’une voix monocorde, sans me regarder : mon fils est parti au front aujourd’hui, je ne le reverrai jamais.
– Ne dites pas ça ! protestai-je. Bien sûr que vous le reverrez !
– Non, répondit-il, je ne le reverrai jamais. »
 
Plus tard, après la fin de la guerre,
je me retrouvais de nouveau dans cette rue
là encore il était tard, par une soirée sombre et solitaire ;
et de nouveau je vis le vieil homme seul dans sa boutique.
Je lui achetai quelques pommes et je l’observai de près :
Son visage fin et ridé était austère
mais il n’était pas particulièrement triste. « Et votre fils 
demandai-je. Est-il revenu de la guerre ? – Oui, répondit-il.
– Il n’a pas été blessé ? – Non, il se porte bien.
– C’est parfait ! dis-je. Parfait ! »
Il me prit le sachet de pommes des mains
et en l’inspectant
sortit une pomme qui commençait à pourrir
pour la remplacer par une bonne.
« Il est rentré à Noël, ajouta-t-il.
– Comme c’est merveilleux ! C’est merveilleux !
– Oui, dit-il doucement. C’est merveilleux. »
Il me reprit le sachet de pommes
et en sortit une petite pomme
pour la remplacer par une grosse.

Je me demande souvent à quoi ressembleraient les poèmes de Reznikoff s’il arpentait les rues de nos jours.
 
 
« Lorsqu’il est seul, tout homme est sincère, écrivait Ralph Waldo Emerson. Mais dès qu’il y a une seconde personne, c’est le début de l’hypocrisie […] Ainsi, par nature, un ami constitue un paradoxe. »
 
 
J’ai eu une aventure avec un dramaturge new-yorkais. Deux remarques au sujet de cet homme : c’était un ancien alcoolique, et il avait la phobie de quitter la ville. J’étais déjà trop vieille pour le trouver poétique, et pourtant. Il m’avait fait la promesse de rester sobre, et il l’a tenue. Il m’avait fait la promesse de rester fidèle, et il ne l’a pas tenue. Quand il m’a quittée, j’ai autant souffert de mon cœur brisé que d’indignation.
« C’est toi qui me quittes ? avais-je hurlé. Mais c’est moi qui devrais te quitter ! »
« Un alcoolique, a déclaré Leonard avec un haussement d’épaules.
– Un ex-alcoolique, ai-je précisé.
– Je me moque de savoir quelle sorte d’alcoolique il est », a dit Leonard.
Nous remontons la Sixième Avenue à hauteur de Midtown quand tout à coup, sans que je sache pourquoi, peut-être parce que je pense au dramaturge, je me souviens d’une phrase de Frank O’Hara que j’ai vue gravée sur une plaque en acier clouée à la balustrade dans la marina de Battery Park. « Il n’est pas nécessaire de quitter New York pour disposer de toute la verdure nécessaire. Je suis incapable de profiter du moindre brin d’herbe si je ne suis pas à un jet de pierre du métro, d’un disquaire ou de tout autre signe qui prouve que les gens ne regrettent pas totalement de vivre. » Je récite ces lignes à Leonard, qui plisse les yeux de plaisir. « Un poète surestimé, dit-il, même si parfois, il était vraiment merveilleux.
– Oui », conclus-je en hochant la tête.
Je sens la citation de O’Hara tourner en boucle dans ma tête, et elle m’attendrit.
« C’est dommage, reprend Leonard, que…
– Qu’il soit mort si jeune », coupé-je.
Il me regarde fixement.
« Que sa seule bi-o-gra-phie soit si creu-se…
– Oh !
– Fran-che-ment, dit-il en me dévisageant. On ne peut plus avoir une conversation sérieuse avec toi.
– D’accord, d’accord, je me reprends. C’est vrai, il mérite une biographie sérieuse.
– Pas tant pour ce qu’il a été, car c’était un fou et un mauvais garçon, alors qui sait ce que son œuvre aurait fini par devenir, mais parce que son existence est le reflet de son temps. C’est l’époque [les années cinquante] où l’esthétique a remplacé la politique, or tu n’es pas sans savoir que dans ces moments-là, les gays ont le vent en poupe. La guerre était à peine terminée, New York plus belle que jamais, alors quelques hommes ont eu le courage – car ils n’avaient plus peur –, de s’exhiber au grand jour. Avec un sentiment d’immunité comme celui de O’Hara, on peut repousser toutes les limites. C’est ce qu’il a fait. Et grâce à lui, parce qu’il a été si follement courageux, grâce à ses “qu’on en finisse avec ça”, les choses ont commencé à bouger. »
Comme nous passons devant le Radio City Music Hall, Leonard observe ce vieux cinéma à la façade criarde. Il reprend : « Pour ça, il fallait avoir la beauté, la distinction et la confiance de ceux qui ont étudié dans les meilleures universités, ce qui était son cas. Pour quelqu’un comme moi, ça aurait été impensable. »
Et là, il plonge dans une rêverie où l’on sent pointer le regret.
Je lui donne un coup de coude et je dis en riant : « Si O’Hara n’avait pas existé, tu ne serais pas en train de marcher à mes côtés. Même moi, je ne serais pas à mes propres côtés. »
Il se joint à mon rire, mais à contrecœur. Il déteste devoir renoncer à ses griefs. Pour lui, au même titre que l’ironie, les griefs lui ont sauvé la vie. Alors à ça, il ne renoncera jamais.
Le soir, nous sommes invités à dîner chez un couple de psychanalystes, de vagues connaissances. Autour de la table, les gens sont homophobes, ils apprécient les « valeurs » et sont friands de culture. La nourriture est de qualité, mais la conversation exécrable. Les analystes ne s’adressent qu’à moi. Je me sens prise au piège. À plusieurs reprises, je me tourne vers Leonard avec l’espoir de me distraire un peu, mais il n’est pas là. Il s’est retiré en un lieu où je n’ai pas accès. Plus tard, nous rentrons par les rues sombres et silencieuses. La nuit est froide. Chacun de nous est tapi en lui-même. Au bout d’un long moment, Leonard me déclare : « Je ne les intéresse pas. La partie intéressante de moi les effraie. »
Ce n’est pas ce qu’il vient de dire qui nous rapproche – cela fait déjà plusieurs heures que je suis seule en sa compagnie –, en revanche, la vie semble moins lourde grâce à la limpidité de ses paroles, qui viennent effacer une soirée sans intérêt.
Mon amitié avec Leonard date du jour où j’ai invoqué les lois de l’amour, celles qui impliquent l’espérance. « Nous ne faisons qu’un, ai-je décidé peu après notre rencontre. Tu es moi, je suis toi, nous avons obligation de nous soutenir. » J’ai mis des années à me rendre compte que je me trompais. En réalité, nous sommes deux voyageurs solitaires qui arpentons péniblement les contrées de notre vie et nous nous rejoignons de temps à autre à ses confins pour un rapport sur l’état de la frontière.
 
 
La porte de mon immeuble se trouve à quelques pas d’une bouche de métro. Entre les deux, un homme fait la mendicité. Il est là presque chaque jour depuis plus de deux ans. Il s’appelle Arthur. Il est noir, trentenaire, beau, bien habillé. Il tient une coupe en papier à la main et d’une voix chaude et patiente, il égrène incessamment : « Mesdames et messieurs, pourriez-vous m’aider ? J’ai pas d’endroit pour dormir, j’aimerais bien me mettre quelque chose sous la dent. Je bois pas, je me drogue pas, j’exerce aucune activité criminelle. La seule chose que je vous demande, c’est un peu d’aide par ces temps difficiles. J’accepte tout ce que vous pourrez m’offrir. »
Je donne rarement de l’argent à Arthur (en tant qu’enfant du communisme, je demeure farouchement opposée à la mendicité), mais je réponds toujours à qui s’adresse à moi. Ainsi, Arthur et moi discutons presque chaque matin. (Ça va ? Oui, et vous ? Ça peut aller. Ne traînez pas trop longtemps dehors, il va faire froid, aujourd’hui.) Parfois, si je suis pressée, je me contente d’un signe de la main. Dans ce cas-là, il me met invariablement en boîte. « Z’avez l’air en forme, dites-moi ! En pleine forme ! » Alors j’éclate de rire et sa voix, tendre et séduisante, me poursuit.
L’autre jour, un homme surgissait de la bouche de métro au moment où je sortais de chez moi. Arthur lui a tendu sa coupe. L’homme a fait un bond en arrière, comme si c’était une main malade. Il avait l’air dégoûté, prêt à tuer. Arthur a fait comme si de rien n’était, mais je me suis sentie mal pour lui. « Mais pourquoi ? me suis-je écriée. Vous allez faire ça toute votre vie ? »
Il a dirigé ses yeux rieurs vers moi. J’étais une présence comme une autre. « Ma bonne dame, il a dit d’un ton égal. Je cherche un boulot, l’Autre, y veut pas m’aider, y fait tout ce qu’y peut pour que je reste à la rue, y s’en cogne que je crève la dalle. »
Arthur est intelligent et il manie bien le langage, mais moi aussi. J’ai décidé de le contrer. Au milieu d’une phrase, il a sèchement rétorqué : « C’est moi qui décide quand les vacances sont finies. »
Je l’ai dévisagé. Je ne sais pas ce qu’il a vu sur ma figure, mais il s’est tout à coup radouci. Très calmement, il a déclaré : « Ça n’a pas le même sens qu’autrefois. »
 
 
Un jour, à la fin des années soixante-dix, époque où je défendais avec vigueur un féminisme radical, j’ai été invitée à prononcer le discours de remise des diplômes dans une petite université réservée aux femmes. J’ai appelé ma mère pour lui annoncer l’honneur qui me revenait.
« On t’a demandé de faire le discours de remise des diplômes ? s’est-elle exclamée, incrédule.
– Exactement.
– Tu veux dire que quelqu’un va écrire un discours, et que tu vas le lire ?
– Non. Je vais écrire le discours, puis le prononcer.
– Explique-moi pourquoi on te demande ça à toi. Pourquoi on demande ça à quelqu’un comme toi.
– Maman ! » me suis-je écriée.
Le lendemain :
« Tu dois faire relire ton discours avant ? Au doyen, ou à quelqu’un comme ça ? On va contrôler ce que tu dis ?
– Non, ai-je soupiré. Je n’ai besoin de montrer mon discours à personne. »
Elle m’a dévisagée.
« Çà alors, a-t-elle finalement dit. Donc s’ils n’apprécient pas ce que tu racontes, ils se contenteront de te renvoyer chez toi. »
Ce qui, dans sa bouche, voulait dire : en Amérique, au moins, ils ne peuvent pas t’assassiner.
 
 
J’ai appris très tôt que la vie est soit tchekhovienne, soit shakespearienne. Chez nous, il n’y avait aucun doute. Ma mère était allongée sur un canapé dans la pénombre, un bras sur le front, l’autre sur la poitrine. « Je suis seule ! » s’écriait-elle. Alors, de chaque coin du logement, des femmes, mais aussi des hommes, accouraient pour tenter d’apaiser les angoisses d’une âme qu’ils avaient toujours considérée comme supérieure. Ma mère se contentait de se détourner, les yeux clos, avec un air d’insatisfaction frénétique. Elle aspirait à un réconfort de l’âme que nul n’était en mesure de lui procurer. Autour d’elle, personne n’était la bonne personne. Il n’y avait qu’une seule bonne personne, et il était mort.
Pour elle, l’amour était un Graal. Trouver l’amour, ça ne signifiait pas simplement atteindre la plénitude sexuelle, ça revenait à avoir sa place dans l’univers. Elle disait que le jour où elle avait épousé mon père, un nuage d’obscurité avait été chassé de son âme. C’est comme ça qu’elle disait : un nuage d’obscurité. Papa était magique – son regard, son contact, sa bienveillance. Elle s’était penchée vers moi en prononçant ces derniers mots. La bienveillance était un talisman. Sans bienveillance, disait-elle, elle ne se sentait pas en vie. Avec elle, elle était solide et présente au monde. Du vivant de mon père, elle réagissait avec une profondeur dont elle n’était pas consciente à la poésie, à la politique, à la musique, au sexe : à tout. En disant ça, elle fermait les yeux d’un air dramatique. À sa mort, reprenait-elle, tout ça avait disparu avec lui. Le nuage qui obscurcissait son âme était revenu, plus sombre que jamais – à présent, il masquait jusqu’à la terre elle-même.
Sa dépression était profonde, apparemment non négociable, et ne diminuait pas au fil des années. De fait, elle demeura intacte. Ma mère était incapable d’oublier cette personne, la bonne personne. Quoi qu’on lui propose désormais, ça n’allait pas. Rien ne serait jamais véritablement bon, nul ne serait jamais plus la bonne personne. Son refus de l’approximation avait une vie propre.
Je suis devenue la fille de ma mère. Très jeune déjà, j’étais incapable de me trouver intéressante si je n’avais pas une réaction intelligente. Il me fallait fréquenter des esprits à ma hauteur, or, dans mon entourage, personne ne prononçait les mots que j’avais besoin d’entendre. Je brodais pour les autres enfants du quartier une histoire à partir d’une anecdote qui s’était produite à l’école, à l’épicerie, dans mon immeuble. J’en faisais un récit, puis un résumé agrémenté d’une morale. Ensuite, j’attendais que l’un d’eux me fasse savoir que j’avais été comprise. Mais au lieu de ça, les regards attentifs devenaient vagues, les visages se faisaient perplexes, voire hostiles, et inévitablement, quelqu’un demandait : « Mais qu’est-ce tu racontes ? »
Je me mettais alors dans tous mes états, je devenais fébrile et blessante, je me sentais contrariée. « Comment peux-tu dire ça ! » me suis-je écriée bien avant d’atteindre l’âge de voter. J’étais contaminée par la perte de ma mère. J’avais l’impression qu’à la naissance, on m’avait dérobé l’Ami Idéal, et qu’à présent, ma seule option, c’était de souligner les insuffisances de ceux que j’avais sous la main.
Je ne comprendrais jamais ce que Keats avait compris à vingt-cinq ans, à savoir que « tout groupe de personnes en vaut un autre ». Ça, c’était une existence shakespearienne. Keats expérimentait cette théorie à un niveau remarquable, il n’avait besoin que d’un minimum d’échanges pour entrer en contact avec la clarté qu’il avait su trouver en lui. Pour ça, n’importe qui ou presque faisait l’affaire. Il vivait dans un paradis spirituel alimenté par sa propre conversation. Moi, j’errerais pour le reste de ma vie dans le purgatoire de l’exil volontaire, toujours en quête de la bonne personne à qui parler.
Cette impasse me conduisit rapidement à moraliser avec orgueil. Je devins la seule fille de quatorze ans du quartier à se prononcer régulièrement sur le sens et la nature de l’Amour avec un grand A. Le véritable amour, l’amour vrai, le bon amour. Lorsqu’on se trouve en présence de l’amour, on le sait tout de suite, déclarais-je d’un ton catégorique. Si on ne sait pas, alors ce n’est pas de l’amour. Si ça l’est, quels que soient les obstacles, il faut s’y adonner sans se poser davantage de questions, parce que l’amour est l’intensité suprême, l’unique exaltation qui ait du sens. C’est l’aplomb avec lequel je répétais cette litanie qui m’a le plus marquée.
Mais tout en pontifiant sur l’Amour avec un grand A, je m’imaginais sur la scène d’un immense auditorium ou sur une estrade dans un parc en train de m’adresser à un public de plusieurs milliers de personnes pour l’encourager au soulèvement. J’avais la conviction qu’un jour, j’aurais l’éloquence et la vision nécessaires pour conduire le peuple à ce genre d’action. C’était mon frisson secret. Parfois, je me demandais comment j’allais mener de front cette double vie d’agent de la révolution et de dévote de l’amour. Alors, juste après, je m’imaginais sur une scène, le visage embrasé par la passion, un homme en adoration dans le public qui attendait juste que je lui tombe dans les bras. C’était le bon moyen de faire la synthèse.
Comme j’atteignais la fin de l’adolescence, cette image de moi en meneuse de révolution se compliqua singulièrement. Bien sûr, je savais qu’une vie qui a du sens implique de trouver une tâche, quelque chose à accomplir dans le monde, mais à présent, c’était comme s’il me fallait d’abord trouver un Compagnon Parfait pour y parvenir. Avec l’homme idéal à mes côtés, je pourrais tout accomplir. Sans l’homme idéal… Non, ça n’arriverait pas. Sans doute possible, il y aurait un homme idéal. L’accent se déporta ainsi de la tâche à accomplir au fait de trouver l’homme idéal afin d’accomplir ma mission. Et lentement mais sûrement, trouver l’homme idéal devint la mission.
À l’université, toutes mes amies étudiaient la littérature. Chacune se prenait soit pour la Dorothea Brooke de George Eliot, confondant un pédant avec un intellectuel, soit pour l’Isabel Archer d’Henry James, qui voit dans le vil Osmond un homme de culture. Chez celles qui s’identifiaient à Dorothea, c’était son attachement plein d’orgueil à des « critères » qui les impressionnait ; les autres voyaient juste en elle une pimbêche de province. Celles qui se reconnaissaient dans Isabel l’admiraient pour son ambition amoureuse ; les autres la jugeaient terriblement naïve. Quoi qu’il en soit, mes amies et moi nous voyions uniquement comme des variations de ces deux personnages. Le sérieux de nos préoccupations reposait sur notre intérêt pour ces deux êtres de fiction.
Le problème, que ce soit dans Middlemarch ou Portrait de femme, c’est que la protagoniste, belle, intelligente et délicate, prend pour l’homme idéal un individu qui ne l’est pas du tout. Or c’était une situation qui nous semblait à toutes très plausible, car nous voyions cela se produire chaque jour. Il y avait autour de nous des jeunes femmes gracieuses, talentueuses, jolies, fiancées à des hommes ennuyeux et sans esprit qui les tireraient vite vers le bas. La perspective d’un tel destin nous hantait. Nous tremblions à l’idée de devenir l’une d’elles.
Pas moi, avais-je décidé. Si je ne trouve pas l’homme, le bon, jurais-je fièrement, eh bien, je ferai sans.
Pendant dix ans après mes études, j’ai cherché de toutes mes forces le Graal : l’Amour avec un grand A, le Travail avec un grand T. Je lisais, j’écrivais, puis je m’effondrais dans mon lit. J’ai été mariée dix minutes, j’ai fumé de la marijuana pendant cinq. Pleine d’entrain et de vie, j’ai arpenté les rues de New York et d’Europe. Mais rien n’allait jamais. Je ne parvenais pas à me mettre véritablement au travail, et inutile de dire que je ne rencontrais pas l’homme, le bon. Au fil du temps, une grande lassitude m’a envahie. Jusque-là, j’avais dormi debout, il fallait maintenant que je me réveille.
La veille de mes trente ans, j’épousai un scientifique, un homme maussade qui avait mis dix-huit années à écrire sa thèse. À mes yeux, ces difficultés le rendaient poétique. Bien entendu, il était très sensible à mon esprit tortueux. Lors de notre rencontre, nous marchions pendant des heures tandis que je dissertais avec vigueur sur le fait d’être incapable de me rendre à Moscou. Ses yeux pétillaient d’émotion alors que je parlais. « Ma chère, s’exclamait-il. Ma belle et merveilleuse femme. Tu es l’incarnation de la vie ! »
J’étais devenue l’homme intéressant mais double, et lui, l’épouse intelligente et sensible. Cet arrangement nous satisfaisait tous les deux. C’était une forme de camaraderie. Au moins, me disais-je, j’ai un Ami Idéal. La vie paraissait douce. Seule, j’avais fini par me sentir à l’étroit. Là, j’avais l’impression de respirer librement. Quand j’ouvrais les yeux le matin, j’étais comblée de voir mon mari à mes côtés dans le lit. Je découvrais un confort de l’âme qui m’était jusqu’alors totalement inconnu.
Mais un matin au réveil, sans savoir pourquoi, j’ai été saisie par le désespoir. Pourtant, rien n’avait changé. Mon mari n’était pas différent, moi non plus. Quelques semaines plus tôt, je me réveillais avec bonheur. Mais tout à coup, là, sous la douche, j’étais dévastée, des points noirs de tristesse dansaient devant mes yeux, et ma solitude avait réapparu.
« Qui est-il ? » me demandais-je.
« Ce n’est pas le bon », me disais-je.
« Si seulement j’avais trouvé le bon », pensais-je.
Un an plus tard, nous étions divorcés.
J’étais restée la fille de ma mère. Elle était devenue le négatif et moi le cliché, mais nous en étions toujours au même point : seules, car sans « le bon ».
Ce n’est que des années après avoir quitté Gerald que j’ai compris que j’étais faite pour rencontrer l’homme qu’il ne fallait pas, tout comme Dorothea et Isabel. C’est pour ça que nous en étions toutes là. Sinon, nous aurions trouvé une tâche à accomplir, et oublié depuis longtemps la question de l’homme, le bon. Or nous étions incapables de l’oublier. Et nous n’avons jamais oublié. L’homme, le bon, cet individu insaisissable, était devenu la matière première de notre existence, et son absence, l’expérience qui nous définissait.
J’ai enfin compris le conte de la princesse au petit pois : ce n’était pas un prince que la princesse cherchait, mais un petit pois. Sentir le petit pois sous vingt matelas, voilà ce qui la définissait. Le sens de sa quête, la raison pour laquelle elle l’avait poussée si loin, ce dont elle cherchait la confirmation : telle était l’insatisfaction inavouable qui tiendrait à jamais sa vie à distance.
Comme ma mère, qui passait toutes ses années à pleurer l’absence de l’homme, le bon. Comme moi.
Nous étions toutes au service d’un désir névrotique : Dorothea et Isabel, ma mère et moi, la princesse du conte. Le désir, voilà ce qui nous plaisait, captivait toute notre attention. L’essence même d’une existence tchekhovienne. Songez à toutes ces Natacha qui soupirent pendant trois actes sur ce qui n’est pas et ne sera jamais, tandis qu’un homme après un autre (sans que ce soit jamais le bon) écoute avec bienveillance le récit de ces dilemmes sans issue.
Gerald et moi étions Natacha et le médecin qui parlent, parlent, parlent. Derrière la conversation enchanteresse de Natacha se dissimulait une immense passivité dont le médecin était un parfait faire-valoir. Natacha et le médecin doivent se séparer, bien entendu. Ils n’ont fait que se tenir compagnie, épuiser ensemble leur insuffisance.
 
 
Un homme et une femme assis côte à côte dans un bus entament une discussion. Elle est noire, bien habillée, elle a une cinquantaine d’années. Il est blanc, lui aussi dans la cinquantaine, le regard un peu fou. Il lui dit, comme ça : « Je suis spirituel. Je suis quelqu’un de profondément spirituel. J’accepte toutes les religions. Elles me conviennent toutes. Il y a juste une chose que je ne comprends pas dans le christianisme : qu’on déteste les juifs parce qu’ils ont tué le Christ. » La femme lui fait face et répond : « C’est vrai. Je me suis toujours posé la même question. Car tout de même, ce sont les Romains qui l’ont tué. Alors pourquoi ne s’en prennent-ils pas plutôt aux Italiens ? »
 
 
Lorsque la vie se met à ressembler à la somme de ses défauts, je remonte à pied jusqu’à Times Square, où se trouve le quart-monde le plus sagace sur terre. Et là, je reprends vite de la hauteur de point de vue. Sur Broadway, au coin de la Quarante-troisième Rue, par une soirée venteuse d’hiver, un type noir perché sur une estrade de fortune parle dans un micro. Autour de lui, il y a peut-être une douzaine de Noirs, hommes et femmes. Le type qui tient le micro a l’air d’un présentateur de télévision. Courbés contre le vent, les piétons passent à toute vitesse, mais il continue à parler de ce ton calme et imperturbable d’un présentateur du journal. « Je me suis rendu compte récemment, explique-t-il, que les ventes de crèmes et écrans solaires sont en augmentation. Et d’après vous, qui sont les clients ? Eh bien, je vais vous le dire : les Blancs. Pas toi ni moi, frère : les Blancs. (Sa voix se fait plus grave.) Ces gens qui n’arrêtent pas de nous dire qu’ils sont supérieurs… (Sans prévenir, il se tait, il ferme fort les yeux, puis s’écrie :) ne supportent même pas le soleil, putain ! (Il reprend sa voix de présentateur.) Vous autres, il dit en pointant du doigt les piétons qui filent. Les Blancs. Vous n’êtes même pas. De cette planète. »
 
 
Quand j’ai croisé Manny Rader dans la Troisième Avenue, cela faisait vingt-cinq ans que je ne l’avais pas vu. C’était le frère aîné d’une fille du quartier, ma meilleure amie quand j’avais douze ans. À quatorze, il a commencé à s’intéresser à moi. Dès que je l’ai vu sur la Troisième Avenue, j’ai su que je devais le mettre dans mon lit.
J’ai un faible pour les hommes avec qui j’ai grandi. Ils sont pour moi l’équivalent d’un tissu imbibé de chloroforme qu’on presse contre mon visage : je les inhale, j’y enfouis le nez, j’ai envie de me fondre en eux. Quand j’étais petite, je voulais être comme eux – ces garçons des rues ténébreux et minces au regard de braise et aux passions ignorantes qui se regroupaient chaque jour au coin de la rue pour rire, lancer des jurons et apprendre la vie. Je n’ai jamais digéré le fait de ne pas être comme eux. Je n’étais pas vraiment envieuse de leur capacité commune à rêver – qualité si naturelle qu’ils semblaient en avoir hérité. Mais j’avais compris que je serais à jamais différente. Je m’étais alors sentie en péril – je n’étais ni dans le monde, ni en moi.
« Qui aurait cru que tu deviendrais écrivain », m’a dit Manny sur la Troisième Avenue avec une expression amusée. Puis il a éclaté de rire. « Tu étais tellement casse-pied quand tu étais petite, toujours là où on ne voulait pas de toi. » Son rire a tout ramené d’un bloc, j’ai à nouveau ressenti tout ça, comme si c’était devant moi. Il avait le même rire riche et profond que quand je passais près d’eux au coin de la rue. Seuls ses copains le faisaient rire ainsi, jamais les filles.
Nous nous sommes retrouvés au lit et nous avons découvert avec stupéfaction un bonheur doux et puissant à être ensemble, ce qu’aucun de nous n’aurait pu prédire. Un après-midi, alors que nous faisions l’amour, je lui ai fait une fellation. Quand j’ai redressé la tête, j’ai déclaré : « Le rêve de tout garçon du Bronx : qu’une fille de la rue lui taille une pipe. » Manny s’est affalé sur le lit en riant de ce rire sans défense et si présent. Ça m’a excitée davantage que tout ce que nos corps pouvaient faire ensemble. J’ai observé le mur au-dessus de sa tête en pensant : je ne risque rien. Maintenant, il ne me quittera plus jamais. Certes, Manny ne me quitterait pas. Si quelqu’un devait partir, ce serait moi.
Il avait tout quitté toute sa vie, sauf les femmes. Il avait commencé des études grâce à une bourse mais arrêté en troisième année pour s’engager dans l’armée. Il avait monté une affaire avec un célèbre escroc, et en deux ans pris le bouillon ; il était passé du rang de technicien de laboratoire à chercheur en biologie, puis s’était fâché avec son patron, et avait démissionné ; il avait travaillé pour un grand magazine national, où il était rapidement devenu reporter, puis rédacteur en chef, mais il s’était fait virer pour avoir disparu sans explication pendant une semaine. Dans le quartier, il était considéré comme un raté. « Il est incapable de trouver sa voie », gémissait sa mère. « C’est une façon polie de le dire », ricanait son père.
Pourtant, sa mère voyait juste : Manny était incapable de trouver sa voie. Quelle que soit la situation, il était incapable d’y trouver une voie. Il ne faisait jamais deux fois le même boulot. Pour lui, chaque emploi restait à jamais ça : un emploi. Il ne dépassait jamais le stade de l’apprentissage. Il refusait de tirer un enseignement, il se comportait comme s’il ne faisait jamais expérience de rien. Ce refus profond semblait être son unique don. De toute évidence, c’était ce talent qu’il cultivait. Lorsque nous avons commencé à coucher ensemble, il déclarait que le statut de refuznik était sa condition, son destin. Il n’était déjà pas dupe, même si ma présence lui faisait comprendre encore plus clairement ce qu’il savait déjà.
Quand Manny et moi nous sommes retrouvés, j’étais en crise. C’est ce que je lui ai dit : « Je suis en crise. » Manny m’a dit : « Tu es en crise ? Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est des conneries que tu te racontes pour pas travailler, c’est ça ? C’est bien ça que ça veut dire, non ? Tu es un écrivain qui n’écrit pas. Même moi, je le vois. On est ensemble depuis à peu près trois mois, c’est ça ? Eh bien, je t’ai observée. Tu ne t’assieds même pas à ton bureau. Tu attends que les journées passent. Chaque jour, tu attends juste que la journée passe. Tu as écrit, un peu, tu as obtenu un peu de reconnaissance, puis plus rien, c’est ça ? Tu es finie. Tu n’as plus de ressort en toi pour te battre. C’est ça, non ? Qu’est-ce qu’on peut attendre de plus de toi ? J’ai raison, n’est-ce pas ? J’ai tout compris, c’est ça ? »
Il avait saisi mon existence entière en un regard, avec le sexe comme prisme. Il avait trouvé le trou dans le pipeline, localisé la fuite de la pensée en moi. Et il compatissait. Sa bienveillance renforçait le lien entre nous tout autant que la chaleur, même s’il n’y allait pas par quatre chemins.
À quarante-six ans, Manny était aussi maigre qu’à dix-sept. Moi, j’avais depuis toujours sept kilos en trop. « Ma chérie, murmurait-il contre mes seins en y enfouissant le visage comme les hommes font. Tu es un Renoir. » Je n’ai jamais compris pourquoi la chair de la femme excitait autant les hommes, mais dès que Manny prononçait ces mots, je souriais avec soulagement dans le noir. J’avais besoin qu’il se perde en moi. Je cherchais encore à gagner du temps. Sans vraiment comprendre pourquoi.
 
 
Une année où j’enseignais en Arizona, Leonard était venu me rejoindre, et nous étions partis voir le Grand Canyon, s’arrêtant ici et là dans l’un des paysages les plus stupéfiants au monde. Au bout d’une journée et demie de voyage, nous avons atteint le sommet d’une côte et tout à coup, aussi loin que portait notre regard, s’étendait le désert de l’Ouest sans la moindre trace de vie humaine. Ce regard sur un monde sans définition et sans limites m’a coupé le souffle.
Les mots « Comme c’est beau ! » sont sortis de ma bouche avant même que je puisse m’en rendre compte.
Leonard est resté silencieux.
« N’est-ce pas ? » me suis-je enquise.
Il a fait l’un de ses petits sourires crispés.
« Que ressens-tu ? » a-t-il demandé avec une curiosité sincère.
Il avait vraiment envie de savoir. Je me suis sentie obligée de réfléchir.
« Je me sens transportée. Inspirée. »
Silence.
« Pas toi ? ai-je insisté.
– Jamais, a-t-il répondu en tremblant. J’éprouve du respect à regarder le monde à l’état brut. De la crainte, même. À l’inverse, lorsque je contemple un paysage civilisé, je me sens ému par l’effort qu’ont fourni les humains pour effacer l’étrangeté de la nature. Entre la nature et moi, c’est soit de la terreur, soit de la gratitude. Mais de l’inspiration, jamais. »
 
 
Dans le nord de Broadway, un clochard aborde une femme d’âge moyen. « Je ne bois pas, je ne me drogue pas, j’ai juste besoin… », commence-t-il. À la grande surprise du type, la femme lui crie en pleine face : « On vient de me faire les poches ! » Le clochard interpelle un compère plus loin dans la rue. « Hé, Bobby, fous-lui la paix, elle vient de se faire tout piquer. »
 
 
C’est par la mise au jour et l’exploration de l’inconscient que Freud a fait ses plus grandes découvertes, en particulier l’idée que, de la naissance à la mort, nous sommes tous en conflit avec nous-mêmes. Nous voulons à la fois grandir et ne pas grandir ; nous recherchons le plaisir sexuel, et nous le redoutons. Nous détestons les agressions que nous nous infligeons – la colère, la cruauté, le besoin d’humiliation –, pourtant, elles sont les conséquences de conflits que nous sommes peu désireux de résoudre. Jusqu’à la souffrance, qui est à la fois source de douleur et de réassurance. Ce que Freud trouvait le plus difficile à guérir chez ses patients, c’était leur résistance à guérir.
 
 
Un jour, j’ai eu une amie avec laquelle j’étais sûre de vieillir. Mon amitié avec Emma n’était certes pas comparable à celle que Montaigne décrit avec Étienne de La Boétie, celle qui ouvre sur le raffinement de l’âme, pourtant, quand j’y pense, par bien des aspects essentiels, elle n’était pas si différente. Il y avait entre nous un attachement qui, s’il n’allait pas jusqu’au raffinement de l’âme, nourrissait à ce point notre esprit que, pendant longtemps, chacune eut l’impression de s’explorer en présence de l’autre. À l’école, nous étions l’exemple parfait de ces petites filles intelligentes à qui le manque d’assurance donne une voix méprisante et pleine de jugement. Il nous faudrait des années pour que nos défenses baissent et que chacune se voie en l’autre. Je me souviens du jour où, alors qu’elle avait une vingtaine d’années, Emma corrigea quelqu’un sur un point de grammaire : « On va chez le coiffeur, pas au coiffeur. » Le dédain dans sa voix m’avait fait grimacer. Dieu merci, je ne parle pas comme ça, m’étais-je dit. Et pourtant, si. Nous étions dans la trentaine quand j’ai commencé à m’entendre comme j’entendais Emma dès que l’une ou l’autre faisait une remarque désagréable. À partir de là, se voir l’une en l’autre – ce qui nous procura un sentiment d’excitation profond à ce point de nos vies – eut un effet magique sur nous. En un rien de temps, nous avions besoin de nous rencontrer, du moins de nous parler, trois fois par semaine. La route de l’amitié éternelle semblait se dérouler à l’infini devant nous.
Pour un œil non averti, la vigueur du lien entre Emma et moi aurait pu paraître troublante. Elle était une vraie bourgeoise, moi une féministe radicale sans le sou. Elle avait un mari, des enfants et un poste important. J’étais doublement divorcée, je n’avais pas de descendance, et je vivais l’existence marginale d’une personne qui travaille en free-lance. Sous ces réalités si différentes, cependant, une indéniable influence nous attirait l’une vers l’autre.
Ensemble, nous pouvions appréhender ces clauses de la condition générale qui englobaient nos cas particuliers. Emma avait choisi la voie de la famille, je l’avais rejetée ; elle aimait la bourgeoisie, je la haïssais. Elle craignait la solitude, je la subissais. Et pourtant, à mesure de nos échanges, nous comprenions que le sujet essentiel était en fait de savoir comment nous en étions arrivées là. Quand nous discutions de l’épuisement de l’amour, de l’angoisse du travail, de l’odeur des enfants et du goût de la solitude, nous parlions en réalité de la quête de soi, et le trouble qui surgissait à la simple énonciation de la question : « Qu’est-ce que soi ? Où est-ce ? Comment poursuit-on ça, y renonce-t-on, le trahit-on ? » Ces questions concentraient nos inquiétudes les plus profondes. La conscience comme valeur primordiale était ce que nous explorions ensemble, avions-nous découvert.
Cette préoccupation crût à mesure des jours, des mois, des années, grisée par le frisson de l’abstraction qui se superposait à la réalité de la vie quotidienne. Dans nos conversations, nous sentions toutes deux combien le contexte nous influençait. Plus nous explorions l’immédiat afin d’alimenter la théorie – une rencontre dans le bus, un livre tout juste commencé ou terminé, un dîner désagréable en ville –, plus le monde semblait s’élargir. La vie quotidienne était un matériau brut qui se transformait peu à peu en perspective et commençait à trouver sa propre énergie narrative. Que nous soyons dans un salon, au restaurant, en train de marcher dans la rue, c’était comme si nous avions une vue d’ensemble sans jamais avoir eu besoin de sortir de chez nous.
Cela dura près de dix ans. Puis, un jour, le lien qui nous unissait commença à se distendre. J’avais eu un échange un peu vif avec le mari d’Emma, ce qu’elle avait perçu comme une source de discorde. Elle avait lu le livre d’un écrivain féministe que je vénérais, et j’avais été piquée au vif par son mépris. Nous nous étions chacune fait une nouvelle amie, car nous ne parvenions plus à combler nos besoins mutuels. Cet hiver-là, j’avais du mal à payer mon loyer, or la préoccupation d’Emma était de refaire la décoration chez elle, ce qui m’agaçait. Tout à coup, l’aventure née de nos différences semblait tourner à l’aigre : mon appartement douillet me semblait stérile, son gentil mari un crétin. Qui sommes-nous vraiment ? ai-je le souvenir d’avoir alors pensé. Que faisons-nous ? Et pourquoi le faisons-nous ensemble ?
Lentement mais sûrement, l’exploration de l’esprit et de l’âme à laquelle notre amitié était dédiée perdit de sa force au bénéfice d’autres sympathies qui façonnaient désormais nos vies. Comme la nature indomptée envahissant une clairière, nous nous étions laissé gagner par nos différences. En un rien de temps, notre amitié, qui avait pendant si longtemps engendré une telle excitation et exercé un tel pouvoir, s’était muée en un besoin comblé. Comme si, en une nuit, elle avait fait un grand bond, passant de la demande impérieuse à la lassitude. À la manière d’une passion physique, avais-je pensé paresseusement un matin en observant le plafond depuis mon lit. Et, avec plus ou moins de stupéfaction, je me dis alors : Tout à fait, c’était exactement ça – une passion physique.
Finalement, mon amitié avec Emma avait une ressemblance frappante avec l’amour. La passion entre nous s’apparentait à une attirance dont l’intensité décline lorsque l’on s’aperçoit qu’elle nous fait passer à côté de ce que l’on est vraiment. L’ironie ici, c’est qu’en général, la passion physique décroît parce qu’on est à court de sensibilité commune, tandis que la sensibilité était justement ce dont Emma et moi disposions en abondance.
Comme mon amitié avec Emma se désintégrait, je me suis souvenue de Winston Churchill qui déclarait que les amis permanents n’existent pas, seuls les intérêts le sont. Même si je savais que Churchill voulait ainsi dire que l’ambition mondiale dépasse les loyautés personnelles, je me rappelle avoir pensé : il se trompe, il n’y a pas non plus d’intérêts permanents. C’était l’inconstance de nos « intérêts » en mutation qui avait eu raison d’Emma et moi.
Notre vie intime, déclare William James, a une consistance liquide, versatile, elle est en mouvement et en transition perpétuelle. Les transitions, spéculait-il, sont notre réalité, et il en conclut que l’expérience « se nourrit des transitions ». C’est une affirmation difficile à digérer, encore plus à accepter, et pourtant, elle est terriblement vraie. Sinon, comment comprendre le changement mystérieux dans les sympathies affectives, si bien qu’à tout moment de notre vie, un mariage, une amitié, un lien professionnel déjà menacés à plusieurs reprises se terminent « d’un coup » ?
La fin du sentiment amoureux est un drame que connaissent la plupart d’entre nous, et nous nous sentons donc en mesure de l’expliquer. Prisonniers de l’intensité de la passion, nous investissons l’amour de capacités transformatives. Sous son influence, nous espérons nous renouveler, voire devenir un tout. Pourtant, lorsque les transformations rêvées manquent de se produire, l’espérance sous-tendue par la passion se dissout dans le désespoir. Et l’impression d’exister en présence de l’être aimé se transforme en l’angoisse de se sentir exposé.
En amitié comme en amour, la clef, c’est l’espoir que notre moi, à défaut de ce que nous avons de meilleur, s’épanouisse en présence de l’autre. Tout repose sur cet épanouissement. Mais que se passe-t-il si la consistance liquide, versatile, en mouvement, autrement dit ce qui nous constitue, détruit sans mot dire ce que nous désirons par-dessus tout ? Et si l’hypothèse que notre moi a besoin de s’exprimer était fausse ? Et si l’envie d’une intimité stable était perpétuellement menacée par une envie aussi forte, voire plus forte, de déstabilisation ? Et après ?
 
 
Sur la Quatorzième Rue, à midi en plein été, au milieu des klaxons, des vendeurs à la sauvette, des bus, je croise Victor, le dentiste anxieux qui habite mon quartier depuis des années. Il est grand et maigre, il a une coupe au bol et des yeux marron toujours tristes. Dès qu’il me voit, cet individu nerveux au sourire compulsif se met à roucouler : « Très chère, ma douceur, ma beauté, comment allez-vous ? » Puis, telle une mère toujours inquiète, il scrute avidement mon visage et me demande : « Vous écrivez toujours, très chère ? » Il y a quelques années, à la recherche de paix intérieure, Victor a commencé à se rendre régulièrement au Japon afin de consulter un maître zen qui lui a redonné la force de sortir du lit le matin à New York. Il doit avoir soixante ans, maintenant.
En plein milieu de la Quatorzième Rue, alors qu’un marteau piqueur pilonne nos oreilles, Victor roucoule : « Très chère, ma douceur, ma beauté, comment allez-vous, vous habitez toujours dans le même immeuble ?
– Oui.
– Vous êtes toujours journaliste ?
– Non, Victor, j’enseigne, maintenant. »
Il avance le menton, l’air de dire : « Racontez-moi ça. »
Je lui raconte. Il écoute attentivement les mots qui se déversent de ma bouche en hochant la tête quand je parle du manque d’échanges intellectuels dès que je passe plusieurs mois d’affilée dans une quelconque petite ville universitaire.
« C’est l’exil ! m’écrié-je finalement. L’exil, tout simplement. »
Victor ne cesse de hocher la tête. Ses yeux marron sont dilués par des larmes de tristesse. Il comprend ce que je ressens, jamais personne ne comprendra mieux que lui ce que je ressens. Il prend une expression rêveuse. Je commence à me sentir gênée. Crissement de freins, sirènes perçantes, le marteau piqueur qui s’arrête et reprend sans arrêt. Peu importe. Envoûtés par les affaires de l’âme, Victor et moi sommes en quarantaine sur cet îlot de bruit.
« Vous savez quoi, très chère, dit-il encore plus doucement. J’ai découvert qu’il y a beaucoup d’amour ici-bas.
– Oh oui, dis-je rapidement, tout à coup consciente du pouvoir délétère de ma vision négative.
– Beaucoup d’amour, répète-t-il d’un ton solennel.
– Absolument, j’insiste. Absolument. »
Le marteau piqueur retentit de nouveau.
« Ce que je veux dire, c’est que les gens sont attentifs. (Le visage de Victor rayonne, maintenant.) Vraiment. »
À présent, c’est moi qui ne cesse de hocher la tête.
Victor pose une main sur mon bras, se penche vers moi, scrute mon regard et me délivre sa morale :
« Très chère, me murmure-t-il à l’oreille, il faut savoir lâcher prise.
– Oui, je vois ce que vous voulez dire.
– Tout lâcher. »
 
 
Après le 11 Septembre, une atmosphère quasi indescriptible envahit la ville et s’y installa. Pendant des semaines, New York eut l’air atterrée, tourmentée, retournée. Les gens marchaient d’un air absent comme s’ils cherchaient à mettre des mots sur quelque chose qu’ils ne comprenaient pas. L’odeur était terrible : personne n’aurait su la décrire, mais dès que l’air pénétrait vos narines, vous étiez saisi par l’anxiété. Pendant tout ce temps, régnait un calme extraterrestre. Les restaurants, les théâtres, les musées, les magasins, la circulation, la foule même, tout semblait assourdi, inerte, voire figé. Un homme qui adorait le cinéma new-yorkais avait éteint son poste à l’annonce d’un film sur la ville. Une femme qui aimait contempler les photos de New York dans une boutique où elle passait chaque jour craignait maintenant d’approcher. Ces photos, disait-elle, lui rappelaient « avant », or rien de ce qui existait « avant » n’était réconfortant.
Par une douce et limpide soirée environ six semaines après le jour fatidique, je traversais Broadway à hauteur de la Soixante-dixième Rue. Quand j’atteignis l’îlot central, le feu passa au rouge piéton. Je m’arrêtai et fis comme tout le monde, comme d’habitude : je tendis le cou pour guetter une accalmie dans la circulation afin de continuer sans attendre le vert. Mais il n’y avait pas de circulation, pas une seule voiture en vue. Je restai hypnotisée par ce vide sidéral, monstrueux. Je n’aurais pas su dire quand, sauf peut-être par un jour de blizzard, Broadway avait été, même un instant, vierge de toute voiture. C’était une scène issue d’un autre temps. Comme chez Berenice Abbott, commençai-je à me dire, puis je chassai aussitôt cette idée. Je m’en extirpai, même. En effet, rien qu’à l’idée d’« une scène issue d’un autre temps », je me sentais terrifiée. Comme s’il y avait une cassure rédhibitoire entre moi et le désir du New York d’avant, du temps des photographies de Berenice Abbott. Ce soir-là, je compris ce qui avait quitté la ville en ce triste moment de sidération.
Lorsque l’expérience humaine sort du cadre, que menace la fin de la civilisation, seules tiennent les vérités les plus solides. Je les trouvai alors dans la prose minimaliste des romanciers français et italiens des années cinquante et soixante. Là, dans la sinistre intimité de cette prose, résonnait un silence envahissant et prometteur d’un désordre moral d’importance. C’est ça, se dit le lecteur. Quoi qu’il en fût avant, c’est comme ça maintenant.
Sur l’îlot au centre de Broadway, je me rendis compte que ce que nous étions en train de perdre, c’était la nostalgie. Et là, je compris que c’était le sujet central de la fiction de l’après-guerre. Ce n’était pas de sentiments dont ces romans étaient dépourvus, mais de nostalgie. Le silence pur et froid de la prose produite dans l’Europe moderne est dû à l’absence de nostalgie, une absence perceptible uniquement par ceux qui ont l’impression de se tenir au bord de l’histoire, et acceptent de regarder, sans espoir ni regret, ce qu’il en est vraiment. Dans le New York post-11 Septembre, peut-être uniquement à cet instant, nous nous sommes alignés avec le reste du monde perpétuellement dans l’après-guerre pour observer cette pureté froide et silencieuse.
 
 
En retard pour un rendez-vous, je me précipite dans l’escalier du métro de la Quatorzième Rue juste à l’instant où la rame arrive à quai. Les portes s’ouvrent. Un homme à l’air jeune (T-shirt, jean, cheveux en brosse) se tient devant moi. Il a une poussette très compliquée sur le dos et il tient un tout petit enfant par la main. Il se dirige vers des sièges libres. Je m’effondre juste en face de lui, je sors mon livre, mes lunettes, et je plonge dans ma lecture sans vraiment prêter attention à ce type qui pose la poussette et se tourne vers l’enfant déjà assis. Là, je lève la tête. Le petit garçon a sept ou huit ans. C’est l’être le plus monstrueux que j’aie jamais vu. Sa tête ressemble à une gargouille : la bouche tordue, un œil plus haut que l’autre, un visage immense et déformé qui me fait penser à Elephant Man. Autour de son cou, un tissu blanc dont sort un tube court mais large sans doute inséré dans sa gorge. Un instant plus tard, je me rends compte qu’en plus il est sourd, car l’adulte se met tout de suite à signer. Au début, le petit garçon ne fait que regarder les doigts qui s’agitent, mais bientôt, il répond avec ses mains. Puis, comme les gestes du type se font de plus en plus rapides, le petit garçon accélère lui aussi, et en l’espace de quelques instants, leurs doigts produisent des signes complexes à une vitesse équivalente.
D’abord gênée de les regarder, je n’arrête pas de détourner les yeux, mais ils ne font aucun cas de leur environnement, alors je lève de façon répétée la tête de mon livre. Et là, se produit quelque chose de surprenant : le visage du type s’imprègne de bonheur et d’amour à mesure que le petit garçon réagit – la petite bouche tordue sourit, les yeux de travers s’illuminent –, à tel point que l’enfant semble se métamorphoser. Tandis que les stations défilent, la conversation entre eux semble de plus en plus passionnante, leurs doigts volent, ils acquiescent et rient, et je me surprends à penser : ces deux-là s’humanisent à très haut niveau.
Lorsque nous atteignons la station de la Cinquante-neuvième Rue, le petit garçon me paraît beau, et l’homme béat.
 
 
Ma mère a été opérée du cœur. Elle s’est réveillée de l’intervention avec un calme dont je ne l’aurais pas crue capable. Il n’y avait plus ni critiques ni plaintes dans sa voix, pas plus que de griefs sur son visage. Tout l’intéressait : prendre le bus, le soleil sur ses joues, le pain dans sa bouche. Installée dans un diner avant de traverser la ville en bus, elle sirote son café (d’habitude, elle proteste parce qu’il n’est jamais assez chaud) et déguste un feuilleté avec bonheur. Elle me fait un sourire radieux, puis elle se penche par-dessus la table et déclare d’un ton véhément : « C’est le meilleur feuilleté au fromage que j’aie jamais mangé. »
Nous quittons le diner et nous dirigeons vers l’arrêt de bus. « Allons attendre ici, dit-elle en désignant un endroit à quelques mètres de l’arrêt. Autrefois, ça me mettait en rage que le chauffeur dépasse toujours l’arrêt. Je ne comprenais pas pourquoi. Maintenant, je sais que c’est plus facile pour lui d’abaisser la marche automatique pour des gens comme moi à cet endroit plutôt que juste devant le poteau. » Elle rit, puis reprend : « J’ai remarqué récemment que lorsque je ne me mets pas en colère, les idées me viennent plus facilement. Et que ça rend la vie plus intéressante. »
J’ai failli pleurer. Tout ce que j’avais toujours souhaité, c’était que ma mère ait du plaisir à être en vie en ma présence. Je reste persuadée que si ça avait été le cas plus tôt, j’aurais grandi entière.
« Imagine, dis-je à Leonard, même à son âge, elle peut encore me faire cet effet.
– Ce n’est pas son âge qu’il faut souligner, répond-il. C’est le tien. »
 
 
Il y a un mois, j’ai croisé sur la digue de Battery Park City un couple d’une cinquantaine d’années. Elle était noire, lui blanc. Ils avaient tous deux les cheveux gris et la mâchoire flasque. Ils se tenaient par la main et parlaient avec ferveur, leur regard scrutant le visage de l’autre dans l’attente d’une réponse – une attitude réservée aux amoureux. En les voyant, je me suis fait la réflexion que cette ville recèle un nombre considérable de couples mixtes d’âge moyen. Je les observe depuis plus d’un an maintenant, des hommes noirs avec des femmes blanches, des hommes blancs avec des femmes noires, souvent dans la quarantaine ou la cinquantaine, clairement au début d’une relation amoureuse. Cela m’émeut de constater une fois de plus le temps nécessaire pour que les Blancs et les Noirs deviennent une réalité les uns pour les autres.
 
 
À dix heures du matin, alors que je fais la queue à la bibliothèque de mon quartier pour emprunter un livre, une femme de mon âge, d’apparence frêle, s’agrippe au comptoir de prêt et se fige sur place. Sans quitter la file, je me penche vers elle et je lui demande : « Tout va bien ? » Elle tourne vaguement la tête vers moi puis s’écrie : « Mais bon sang, pourquoi vous me demandez si tout va bien ? »
À midi, alors que j’attends que le feu passe au vert, je baisse la tête et je vois une paire de chaussures que je trouve magnifiques mais compliquées. « Ces chaussures sont-elles confortables ? » demandé-je à la jeune femme qui les porte. Elle recule, me décroche un regard soupçonneux, et d’une voix inquiète, me lance : « Pourquoi me posez-vous cette question ? »
À quinze heures, je passe devant un homme qui hurle à l’intention du ciel : « Au secours, j’ai quatre maladies nincurables ! Au secours ! » Je lui tape sur l’épaule et je lui glisse avec un sourire chaleureux : « On dit incurable. » Du tac au tac, il me répond : « Qui vous a demandé votre avis, à vous ? »
Les hasards de la vie étant ce qu’ils sont, quelques jours plus tard, je vis une nouvelle journée « Qui vous a demandé votre avis, à vous ? ».
Je suis assise au bord de l’allée dans un bus qui traverse la ville. Un type, noir, la quarantaine, en jean et immense T-shirt jaune, debout près de moi, parle très fort dans un téléphone portable.
Je capte son regard et lui fais un geste de la main qui signifie de « parler moins fort ». Il a l’air stupéfait.
« Parler moins fort ? s’exclame-t-il d’un ton incrédule. Madame, je parlerai pas moins fort ! J’ai payé mon ticket, j’ai le droit de faire que je veux, merde !
– Votre ticket vous donne le droit de prendre le bus, rétorqué-je, en aucun cas de prendre ses passagers en otages.
– Espèce de connasse ! » s’écrie le type.
Je me lève et je m’approche du chauffeur.
« Avez-vous entendu ce que cet homme vient de me dire ?
– Oui madame. J’ai entendu, dit-il d’un air las.
– Et vous allez faire quelque chose ?
– Que voulez-vous que je fasse ? Appeler la police ?
– Connasse, connasse de Blanche ! hurle le type au téléphone.
– Oui, appelez la police », dis-je.
Le bus stoppe net.
« Tout le monde descend ! » annonce le chauffeur.
Dans le fond, une femme gémit :
« Je suis déjà en retard pour mon rendez-vous chez le psy ! »
Quand les flics arrivent, ils se moquent de moi.
Je rentre à la maison, j’écris cette scène et je l’envoie par mail au Times.
Deux jours plus tard, mon téléphone sonne et une personne du journal me demande :
« Vous espérez vraiment qu’on publie ça ? »
 
 
Elle était née Mary Britton Miller en 1883 à New London, Connecticut, dans une riche famille protestante. Elle est finalement devenue une Femme à part. Allez savoir pourquoi. Dans l’enfance, elle avait connu des drames assez banals : à l’âge de trois ans, elle s’était retrouvée orpheline, à quatorze ans, sa sœur jumelle s’était noyée, à dix-huit ans (environ) il est possible qu’elle ait accouché d’un enfant illégitime. Mais comment expliquer qu’une sensibilité se façonne au contact de certaines expériences plutôt que d’autres ? Ou, à ce sujet, pourquoi ce sont certains événements plutôt que d’autres qui font expérience ? Après coup, on se retrouve profondément surpris – « Ce n’est pas du tout ce que j’avais imaginé ! » – de la tournure qu’ont prise les choses. Et de façon tout aussi inévitable, cet étonnement devient notre matériau brut.
Quelle que soit la vérité de sa situation personnelle, en 1911, à l’âge de vingt-huit ans, Mary Miller s’établit à New York, où elle vécut seule et écrivit pendant toute sa longue vie. Elle mourut en 1975 dans l’appartement de Greenwich Village qu’elle occupait depuis plus de quarante ans. Elle ne s’était jamais mariée, elle n’avait pas d’amant connu. En revanche, elle avait des amis, dont certains la décrivaient comme caustique et sans concession, avec une ironie cinglante – une incroyable autodidacte.
Pendant des années, Mary B. Miller écrivit des poèmes et des petites histoires qui furent publiés mais ne connurent jamais le succès. Entre 1946 et 1952, autrement dit, entre l’âge de soixante-trois et soixante-neuf ans, elle fit paraître trois courts romans modernistes sous le pseudonyme d’Isabel Bolton, qui furent remarqués par le milieu littéraire. Edmund Wilson vanta son œuvre dans The New Yorker, Diana Trilling dans The Nation. Ces deux critiques considéraient avoir découvert un nouveau talent d’importance.
Dans ces romans, il y a une voix et quasiment pas d’intrigue. Le lecteur explore l’âme d’une femme – plus ou moins la même dans les trois textes – le temps d’une journée (ou de plusieurs) à New York, qui médite, pense, se souvient, essaie de comprendre sa vie grâce à une prose qui s’apparente au monologue intérieur : libre, pleine de réminiscences, proche de la rêverie. L’action n’est qu’une toile de fond, seule la rêverie compte. Dans le premier roman, qui se situe en 1939, la narratrice a la quarantaine, elle s’appelle Millicent. Dans le deuxième, qui se déroule en 1945, elle a cette fois la cinquantaine et elle se prénomme Hilly. Le troisième se passe en 1950, elle a plus de quatre-vingts ans, et là, elle s’appelle Margaret. Elle côtoie des New-Yorkais intelligents et cultivés, des personnages dispersés au fil de l’intrigue. Il y a toujours un jeune homme à qui la protagoniste est étrangement attachée. Pourtant elle est seule, elle a toujours été seule. Malgré tout, dans chacun des romans, elle s’accommode de la vie parce qu’il y a la ville à aimer. Et combien elle l’aime :
Quelle ville étrange, quelle ville fantastique… il y avait ici quelque chose qui n’existait nulle part ailleurs. Quelque chose que l’on aimait intensément. Qu’était-ce ? Attendre au coin de la rue dans la foule avant de traverser : était-ce ça qui déclenchait ce climat tout particulier pour les nerfs... Un sens aigu de l’intimité, de la gentillesse, à être ici avec tous ces gens dans cet endroit étrange… Leur tendresse vous allait droit au cœur, vous aviez l’impression de prendre part à cette agitation fébrile rien qu’en scrutant leur visage et en imaginant leur sort, de même que leur destin.

Cette relation entre le moi et la ville est en réalité le véritable sujet de Bolton, tout l’intérêt moderniste de son entreprise :
Vous avez pourtant déjà emprunté des automobiles, embarqué sur des paquebots, pris les trains Chief et Super Chief pour traverser le continent… emplie de terreur et de tendresse à expérimenter chaque jour une intensité si étrange. En vous demandant qui vous étiez, ce que vous étiez, et qui vous devriez être à l’instant suivant… le cœur à ce point affamé, inassouvi et vide de Dieu seul savait quoi… [Mais à l’époque] à New York, il pouvait se produire n’importe quoi… Cette ville fabuleuse ressemblait à un immense sapin de Noël, avec ses lumières et ces cadeaux scintillants que l’on vous tendait sans cesse… Ne reflétait en rien le climat habituel de votre âme… tellement désireuse étiez-vous de chaleur humaine et d’amitié [qui semblait] se dissoudre dans le commérage, l’analyse – le raffinement… Il y avait la faim, il y avait une curiosité immense, il y avait la solitude… Et pourtant, il y avait aussi ces moments inestimables où vous vous sentiez submergée par l’amour, que ce soit dans un bus, le hall d’un théâtre bondé, lors de soirées d’hiver avec les gratte-ciel qui flottent dans le ciel et vacillent au-dessus de votre tête… se fondre dans la foule, observer les visages. Un tel sentiment de fraternité. Pour y enfouir sa solitude.

C’était sa solitude qui signifiait à Bolton qu’elle était « la plus solitaire… des personnes qui à jamais, dans la marche des événements fous, avaient foulé cette terre. »
Puis elle fut frappée par sa situation paradoxale : « Mon Dieu, combien nous aimions notre propre solitude… Nous étions incapable d’y renoncer tant il y avait de choses à saisir, à dérober et à s’approprier en tant qu’âmes solitaires. »
Bolton avait près de soixante-dix ans lorsqu’elle écrivit ces mots. Elle avait suffisamment vécu pour savoir que la vie moderne, avec ses libertés indescriptibles qui se reflètent dans la fabuleuse désunion de cette ville si peuplée, nous révélait à nous-mêmes comme aucune autre culture n’avait pu le faire auparavant. Elle voit ce que Freud avait vu – que la solitude est angoissante et pourtant, inexplicablement, que nous sommes réticents à y renoncer. À aucune époque de l’histoire, l’être humain ne s’est libéré de cette contradiction : il s’agit là du conflit absolu. Telle était la sagesse de Bolton, sa seule sagesse. Quand elle la coucha sur le papier à la fin des années 1940, ces pensées avaient paru profondes à ses lecteurs les plus instruits.
 
 
Les deux grands écrivains du fourmillement urbain au dix-neuvième siècle sont Charles Dickens et Victor Hugo. Chacun à sa manière a saisi le sens de cette masse métropolitaine en expansion rapide à Londres et à Paris. Dickens en a tout particulièrement compris les conséquences. Repérer du coin de l’œil le déplacement rapide d’un individu – sentir sa présence à un angle de vue qui permet à peine de distinguer la moitié de son visage, un bout d’expression, un geste avorté, et décider en un instant de la manière de réagir à cette marée humaine réduite à des petits morceaux –, voilà qui a créé un changement radical dans l’histoire sociale.
Comme nombre d’écrivains du dix-neuvième siècle, Victor Hugo a vu la même chose et a compris, comme le dit Walter Benjamin, qu’aucun sujet ne méritait davantage son intérêt que la foule. C’est la perspicacité d’Hugo, écrivait Benjamin, qui lui fait saisir que la foule « était en train de devenir son public… un public qui savait désormais lire » et serait bientôt ce genre d’acheteur de livres qui « souhaitait se voir dépeint dans le roman contemporain à la manière des clients qui commandaient leur portrait au Moyen Âge ».
Ces remarques de Benjamin sur Hugo sont rassemblées dans un célèbre essai qu’il a écrit sur Baudelaire, l’auteur qui comptait le plus pour lui. C’est chez Baudelaire que le personnage du flâneur a pris toute son ampleur : un être qui erre dans les rues des grandes villes en contraste absolu avec la foule pressée, active et déterminée. Pour Baudelaire, le flâneur deviendrait l’écrivain du futur : « Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique […] pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. » Cette foule, écrivait Benjamin, dont Baudelaire est toujours conscient, « n’a servi de modèle nulle part dans son œuvre, mais elle a imprégné sa créativité sans jamais se trahir ».
À midi, je remonte la Cinquième Avenue dans le soleil vif et froid d’une journée de novembre. Je croise des tas de gens. Autrefois, la foule était surtout blanche, à présent, elle est marron et noire. Autrefois, il y avait des cols bleus et des cols blancs, à présent, les tenues sont plus informelles. Autrefois, elle était respectueuse des lois, elle ne l’est plus. La langue a changé, mais les protagonistes sont restés les mêmes. De temps en temps, je distingue au milieu des jeans et autres parkas une silhouette – avec un visage étroit et une peau laiteuse, vêtue d’une fourrure luisante (Paris, 1938) ; basanée à l’air dangereux en provenance d’une île espagnole (Cuba, 1952) ; aux yeux de biche et qui semble intemporelle (Égypte, 4000 avant J.-C.). Cela me rappelle que la nature de la foule demeure. New York m’appartient autant qu’à eux, mais pas davantage. Nous sommes tous là sur la Cinquième Avenue pour la même raison et en vertu des mêmes droits. Nous arpentons depuis toujours les rues des capitales mondiales, nous autres comédiens, employés, criminels ; dissidents, fuyards, réfugiés ; gays du Nebraska, intellectuels polonais, Femme au bord du temps. La moitié d’entre nous sera emportée par les paillettes et le crime – disparaîtra dans Wall Street ou une cachette du Queens –, mais l’autre deviendra ce que je suis : une marcheuse de la ville qui nourrit le courant perpétuel de cette foule perpétuelle imprégnant la créativité.
 
 
Leonard et moi passons devant une librairie. Dans la vitrine, nous découvrons plusieurs exemplaires de l’ouvrage d’une femme que je connais, et qui parle de chirurgie esthétique.
« Elle n’a que quarante-deux ans, pourquoi écrit-elle sur la chirurgie esthétique ?
– Peut-être qu’en fait elle a soixante-dix ans, me dit Leonard. Qu’en sais-tu ? »
 
 
Une écrivaine de ma connaissance (que j’appellerai Alice) perdit son autonomie physique à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. L’arthrite l’ayant envahie de la tête aux pieds, ce qui la handicapait énormément, elle avait dû se résigner à déménager dans une maison médicalisée au nord de Manhattan. Le bâtiment abritait une centaine de studios, plusieurs salles communes, ainsi qu’une salle à manger vaste et lumineuse. Le lieu était à la fois confortable et plaisant, et le personnel y dispensait des soins attentifs. On aurait pu croire à un rêve : une femme remarquable mais physiquement diminuée bénéficie d’une aide devenue nécessaire à la fin de ses jours. Mais dans la mesure où cette résidence appartenait à un promoteur lourdement subventionné par l’État, les différences de classe, de richesse et d’éducation s’y réduisaient au plus petit dénominateur commun. C’est là que le rêve devenait cauchemar.
Alice, qui avait une vingtaine d’années de plus que moi, était déjà une auteure réputée trente ans avant que je ne la rencontre. À l’université, mes amies et moi lisions ses romans avec passion et admiration. Elle était très glamour, aussi : svelte, avec une magnifique chevelure, et toujours bien habillée. Elle avait un bel homme pour mari, une maison dans les Hamptons et un appartement sur Central Park. Je n’ai fait sa connaissance que lorsqu’elle avait presque quatre-vingts ans, et entre-temps, elle avait souffert de bien des déconvenues. Ses livres n’étaient plus publiés, son mari l’avait quittée, elle habitait une résidence réservée aux femmes.
Notre amitié reposait non sur une sensibilité commune mais sur la complexité des besoins affectifs. Peu après notre rencontre, je m’étais aperçue que je ne l’aimais pas. Elle avait l’esprit vif, son énergie mentale était intacte, son envie de converser toujours aussi forte. C’étaient ses manières (hautaines), ses idées politiques (conservatrices), ses goûts littéraires (sans envergure) qui me rebutaient. Nous avions toutes deux du caractère, si bien que nos discussions se terminaient souvent sur un différend et de l’irritation, et plus d’une fois, je rentrai chez moi pleine de remords et de honte. Néanmoins, nous continuions à nous dire amies. Elle avait besoin d’un interlocuteur qui sache qui elle était, j’avais besoin de saluer la mémoire d’une écrivaine qui avait autrefois tant compté pour moi.
J’allai rendre visite à Alice deux semaines après son installation dans la résidence. L’entrée, aux murs jaune pâle, meublée de sofas et de causeuses aux tons vifs, laissait bien voir quelques individus aux traits relâchés et sans énergie – je me dis que ce n’était pas de bon augure – mais le studio attribué à Alice était charmant : baigné de lumière et décoré avec goût. Tout y était à portée de main et agréable au regard. Alice semblait en forme, autant que peut l’être quelqu’un qui souffre continuellement. Je lui demandai de ses nouvelles, et en dix minutes, elle m’avait tout dit. Puis elle déclara : « Assez parlé de ça. » En un rien de temps, nous évoquions à nouveau des livres, des personnes de notre entourage, les nouvelles du jour. Puis à dix-sept heures trente, elle annonça : « C’est l’heure du dîner. » Je l’aidai à se lever de son fauteuil et lui tendis sa canne. Alors que nous quittions son appartement, je me souviens m’être fait la réflexion, à la voir, grande, digne, élégante, que je la trouvais particulièrement alerte.
La porte de la salle à manger s’ouvrit, et là, je manquai défaillir. L’endroit était rempli de fauteuils roulants, de déambulateurs, de cannes. La plupart des pensionnaires étaient aussi amorphes que ceux que j’avais aperçus dans l’entrée. La pièce avait beau avoir des murs et un mobilier aux tons chaleureux, il y avait là un sentiment d’abandon et de décrépitude : celui de personnes réunies uniquement par leur vieillesse et leur handicap physique.
Sans un mot, Alice me guida vers deux chaises vides à une table de six. Les quatre autres sièges étaient occupés par deux hommes et deux femmes, tous silencieux. Néanmoins, à notre arrivée, leurs visages s’illuminèrent et l’un d’eux déclara : « Alice, elle, saura démêler le bien du mal dans cette affaire. »
Il était question de gâteaux apéritifs servis par erreur à Monica, une dame rousse de quatre-vingt-dix ans en polyester violet, alors qu’ils revenaient à Minna, à la bouche tremblante et aux yeux bleus délavés par l’anxiété. Minna avait demandé à la serveuse de lui apporter d’autres gâteaux, mais s’était entendu répondre que Monica était en train de grignoter les derniers. Minna avait alors perdu son sang-froid en répétant que ces gâteaux lui revenaient, qu’ils n’auraient jamais dû être servis à Monica, que ça n’était pas juste, pas juste. Alice la calma aussitôt en lui disant qu’en effet, ça n’était pas juste, mais que la vie n’était pas juste, et que ressentir cette injustice prouvait simplement qu’elle était encore en vie. Ce dont elle aurait dû s’estimer heureuse. Minna fit un sourire ravi, et la crise prit fin.
Quelques semaines plus tard, j’étais de retour dans la salle à manger avec Alice, et à nouveau, on s’en remit à elle pour régler un désaccord semblable à celui qui avait opposé Minna à Monica. Cette fois, c’était au sujet d’un film que toute la table vibrait. « C’est passionnant, vous ne trouvez pas ? » me dit Alice comme nous quittions la salle à manger. J’acquiesçai en silence. « Les choses extraordinaires que l’on apprend sur le comportement humain dans un endroit comme celui-ci », conclut-elle.
Grâce à un stoïcisme que je ne lui connaissais pas, Alice était en train de devenir un personnage vénéré dans la résidence. Elle avait pris le parti de s’intéresser à son entourage, et son goût de romancière pour les bizarreries de l’humanité l’y aidait. Ses manières altières lui attribuèrent d’office un rôle digne du roi Salomon. Face à la bêtise des autres résidents, la gravité des manières d’Alice lui conférait une sagesse sur laquelle ils se reposaient. De plus, c’était une vraie dame, de celles qui rehaussent l’humanité en tout un chacun. Lorsque Alice faisait son entrée dans la salle à manger, même des gens qu’elle ne connaissait pas lui souriaient et s’inclinaient sur son passage.
Malheureusement, parmi eux, personne ne venait rehausser l’humanité d’Alice. À chaque fois que je lui rendais visite, elle était plus éteinte que la fois précédente. À l’époque, elle avait bien plus de quatre-vingt-cinq ans, et elle était suspendue à ses antidouleurs. Pourtant, sa lassitude était plus morale que physique. Au bout de quelques mois dans cette résidence, je la trouvai affalée dans son fauteuil, l’air épuisé, ce qui me terrifiait. Pourtant, je m’installais face à elle et, sans même lui demander de ses nouvelles, j’entamai la conversation. Au bout de quelques minutes, son visage, son corps, ses mains revenaient à la vie. Bientôt, nous discutions de livres, des dernières nouvelles et de gens de notre entourage avec autant d’animation qu’avant, les différends en moins. Je pense que je n’oublierai jamais cette conversion miraculeuse : voir un esprit talentueux ramenant un corps à la vie. Cette transformation n’était rien de moins que magique.
« Il n’y a donc personne ici avec qui vous puissiez avoir une conversation ? demandai-je un jour.
– Non, ma chère, répondit Alice. Des bavardages, ça, oui. Mais une conversation comme celle que nous avons là ? Jamais. »
Les commérages qui encombraient ses oreilles chaque jour étaient assourdissants, dit-elle. Ils étaient pires que le silence. Bien pire.
Un ami commun me surprit quand il déclara combien il trouvait triste que l’existence d’Alice se soit ainsi délitée. Il faisait allusion à l’échec de son mariage et à la fin de sa carrière littéraire. Mais ces pertes, qu’Alice avait connues relativement tard dans sa vie, ne me préoccupaient guère. Après tout, elle avait vécu bien des années heureuses où elle avait profité d’une aisance financière, du glamour, de la gloire, d’une vie sexuelle régulière. Quelle importance que ça ne se poursuive pas jusqu’au bout ? C’était le côté montagnes russes de la vie, et en aucun cas un motif de tristesse. Ce qui comptait, c’est qu’elle avait passé sa vie à lutter, en tant qu’être humain, pour le plaisir essentiel de faire fonctionner son esprit ; et qu’à présent elle était à la merci d’une atmosphère où tout était fait pour ignorer, anéantir, rejeter cet effort constant et courageux, lorsque la seule chose que l’on doit à un être humain, et ce, du début à la fin, c’est justement d’honorer son esprit.
Combien je jugeai alors mesquines mes complaintes au sujet de notre amitié. J’avais été méchante et superficielle. En un mot : ignoble. À présent, la seule chose qui comptait, c’est que mon amie, dès qu’elle n’était pas en train de lire, se trouvait consignée dans un exil de l’esprit digne d’une relégation. À croire qu’Alice avait été jugée coupable de rester trop longtemps en vie. Comme je considérais la sentence sévère au regard du crime commis !
Alice vécut encore sept ans dans cette résidence. À son enterrement, je découvris que des gens très improbables lui rendaient également visite. Je les connaissais de loin, tout en me disant qu’aucun n’était aussi proche d’elle que moi – une féministe du Village, une artiste performeuse de Soho, un cousin dans le Bronx, un directeur des programmes à la bibliothèque de New York. Nous constituions finalement une communauté chargée de secourir Alice-au-pays-de-la-solitude.
Je me représentais alors un cercle en suspension au-dessus de Manhattan, avec des rayons qui partaient de son centre. À chaque fois qu’un membre de notre communauté remontait l’un de ces rayons vers le cœur où se tenait Alice, le trait s’illuminait.
 
 
L’été, au pied des immeubles du West Side, des hommes jouent aux dominos sur des tables installées à même le trottoir, des femmes bavardent sur les marches des perrons, des enfants tapent dans un ballon, des adolescents font l’amour et partout, des gens boivent, fument, se droguent. Un jour, j’ai même vu quelques personnes faire rôtir un cochon en pleine rue à minuit parce que l’une d’elles avait gagné au loto. Toute la journée et une bonne partie de la nuit, des hommes et des femmes crient, sanglotent, rient, se disputent violemment. Ici, les émotions sortent sans filtre, s’affrontent sans nuance ni restriction.
Un soir de juillet, comme je descendais la Neuvième Avenue à la hauteur de la Quarantième Rue, sur le trottoir bondé, je vis un homme et une femme comme en suspens dans la foule. Il regardait intensément sa compagne en la retenant par le bras. Elle détournait la tête et fermait les yeux de toutes ses forces, sa bouche en forme de non silencieux. Comme j’arrivais à leur hauteur, je levai la tête et vis une autre femme sur un escalier de secours décocher un regard furieux au couple dans la rue, une expression évidente de chagrin sur le visage. Un instant, j’ai été jalouse de la vie dans Hell’s Kitchen.
 
 
La rue est sans cesse en mouvement, alors il vaut mieux aimer ça. Il faut trouver le bon rythme, dégager une histoire de cette cadence, et accepter au lieu de déplorer la fragilité du pouvoir narratif, quand bien même il est infini. La civilisation se désagrège ? La ville est détraquée ? Le siècle surréaliste ? Vite, encore plus vite. Il faut trouver une intrigue sans attendre.
Dans le bus de la Sixième Avenue, je me lève pour céder mon siège à une vieille dame. Elle est petite, blonde, elle porte des bijoux en or et un manteau de vison râpé, ses mains aux longs ongles rouges font comme des serres tremblantes. « C’est une bonne action, me dit-elle avec un sourire faussement timide. J’ai quatre-vingts ans. Depuis hier. » Je lui souris : « Vous avez l’air en pleine forme, on ne vous donne pas un jour de plus que soixante-quinze années. » Ses yeux décochent tout à coup des éclairs. « Ne faites pas la maligne », me crache-t-elle.
À un comptoir, deux femmes sont assises à angle droit par rapport à moi. La première raconte à la seconde qu’une de leurs connaissances couche avec un homme bien plus jeune. « On lui dit toutes : “Il en veut à ton argent.” » Elle incline la tête à la manière d’une poupée de chiffon et son visage prend une expression loufoque, comme pour imiter celle dont elle parle. « Elle nous répond : “Eh bien, il peut tout prendre.” En attendant, elle a l’air en pleine forme. »
Sur la Quarante-deuxième Rue, devant moi, un homme maigre, jeune, noir, se couche en croix au milieu de la chaussée au moment où les voitures redémarrent. Je me tourne brusquement vers l’individu qui marche à ma hauteur, lequel se révèle être lui aussi maigre, jeune et noir, et je m’écrie : « Mais pourquoi fait-il ça ? » Sans ralentir, il hausse les épaules en disant : « Je ne sais pas, madame, peut-être qu’il est dépressif. »
Chaque jour quand je sors de chez moi, je songe à remonter par l’East Side parce que c’est un endroit plus calme, plus propre, plus vaste. Et pourtant, je me retrouve toujours dans la foule poisseuse et instable du West Side. Dans le West Side, la vie est plus positive. Toute cette intelligence prisonnière de ces gens futés. Ça me rappelle pourquoi je marche. Pourquoi tout le monde marche.
 
 
Quand j’avais huit ans, ma mère découpa la robe que je rêvais de porter pour l’anniversaire d’une amie. Elle attrapa des ciseaux et la troua à l’endroit du cœur, ou plus exactement, avait-elle dit, à l’endroit où aurait été mon cœur, si j’en avais eu un. « Tu me tues », disait-elle toujours, les yeux fermés et les poings serrés, quand je lui désobéissais, exigeais une explication qu’elle n’était pas en mesure de me fournir, ou l’embêtais à lui demander quelque chose qu’elle ne me donnerait pas. « Je pourrais m’écrouler par terre et mourir tellement tu n’as pas de cœur », hurla-t-elle ce jour-là. Inutile de préciser que je ne suis jamais allée à cette fête d’anniversaire. À la place, j’ai pleuré pendant une semaine et ruminé cet incident pendant cinquante ans.
« Comment as-tu pu faire ça à une enfant ? » lui demandai-je quand j’eus dix-huit ans, puis trente, puis quarante-huit.
Le plus bizarre, c’est qu’à chaque fois que j’évoquais l’incident, ma mère répondait : « Ça ne s’est jamais produit. » Alors je la regardais avec un mépris toujours plus grand en déclarant que je lui rappellerais ce crime contre mon enfance jusqu’à la mort de l’une de nous.
Comme les années passaient, je continuai à évoquer le souvenir du découpage de la robe, et elle à le nier de façon tout aussi régulière. Nous restions sur nos positions. Je ne la croyais pas, je ne la croyais pas, je ne la croyais pas. Et puis un jour, je l’ai crue. C’était par un froid après-midi de printemps. J’allais avoir soixante ans. Je suis descendue du bus au coin de la Vingt-troisième Rue et de la Neuvième Avenue, et à l’instant où mon pied a touché le sol, je me suis dit que, quoi qu’il se soit passé ce jour-là, plus d’un demi-siècle auparavant, en aucun cas ça ne pouvait être le souvenir que j’en avais.
Mon Dieu, ai-je pensé en me frappant le front avec ma paume, c’est à croire que je suis née pour fabriquer mon propre malheur. À quoi bon me raccrocher à ça toute ma vie ? Pour quelle raison ? Quand ma main a quitté mon front, j’ai incliné un chapeau imaginaire à l’intention de Leonard. Moi aussi, ai-je dit en silence. « Si vieille et pourtant j’en sais si peu. »
 
 
Pendant très longtemps, le bonheur à la fois puissant et doux que Manny Rader et moi avions éprouvé lors de notre première nuit ensemble continua à exercer son pouvoir. Les sentiments enflaient en l’un ou en l’autre avec une régularité étonnante : dans un ascenseur, à un arrêt de bus, sur le seuil d’un restaurant, dans la pénombre d’une salle de cinéma, sous la lumière crue d’un diner ouvert toute la nuit. D’un coup, sortait de sa bouche ou de la mienne : « Je t’aime, mon dieu comme je t’aime, je n’arrive pas à croire combien je t’aime. » Il n’était pas simple d’expliquer ce gonflement irrationnel de joie que nous appelions amour, encore moins de comprendre comment il s’emparait de moi. Était-ce ce que signifiait le mot « entiché » ?
Manny avait survécu à une longue et troublante période de mélancolie en s’imaginant prêt pour un avenir qui, jusque-là, s’était toujours dérobé à lui. Cela impliquait de gagner le minimum d’argent et de rester marginal en toutes choses. À force d’attendre que sa vie commence, il jouait toujours petit bras. Il prenait son café dehors debout à un stand, ne se déplaçait qu’à pied, usait ses vêtements jusqu’à la corde. Le ferry de Staten Island était notre yacht, les concerts étudiants à Juilliard notre Carnegie Hall. Une place achetée pour une place offerte au théâtre, un repas dans un diner, traverser la ville à pied, voilà ce qui composait notre agenda social.
Mes inquiétudes quant à l’argent étaient toujours réelles, néanmoins j’habitais un joli appartement, j’allais au restaurant plusieurs fois par semaine et je dépensais malgré tout une coquette somme en musique, théâtre et cinéma. Et pourtant, les habitudes de Manny me contaminèrent vite. J’y retombai bientôt, comme si rien ne s’était passé entre le présent et l’époque où nous habitions tous deux le Bronx ; comme si jusque-là, je n’avais fait que singer la petite bourgeoisie, et que je revenais enfin à mes origines.
C’est là que j’ai commencé à réfléchir à ce besoin de posséder dont j’étais dépourvue, que j’ai déjà évoqué. Quand j’ai vu l’appartement de Manny, j’en ai tout de suite compris les implications pour chacun de nous. Il habitait un vaste loft dans un immeuble de Brooklyn. L’endroit était lumineux, propre, bien tenu. Il contenait un lit, une table, deux chaises et une lampe. Dans la cuisine, deux casseroles et une poêle, deux assiettes, deux tasses, deux séries de couverts, trois ou quatre verres. Minimal, avais-je sèchement pensé, très minimal… et là, je me vis comme j’étais.
C’était comme si tout à coup, je prenais conscience que les objets irradient de la chaleur et de la couleur en direction de tout ce qui les entoure, donnent du poids, un contexte, une dimension. Un monde sans objets procure au contraire une sensation d’austérité : du noir, du blanc, du vide. Si vous n’aimiez pas posséder, comme Manny et moi, cela ne pouvait signifier qu’une chose : que vous étiez prêt, en toute connaissance de cause, à vivre votre marginalité d’une façon suffisamment affirmée pour laisser, au fil des années, votre moi se figer dans la rêverie.
Là, dans cette pièce propre et vide, j’eus un aperçu de la vie maussade de Manny, et ses conséquences inéluctables sur moi. Étonnamment, je ressentis de l’affection pour mon propre moi réfléchi par l’espace en creux de Manny. Debout à l’entrée, je sentis mon cœur s’envoler. Je me blottis contre lui, je l’acceptai, lui.
Mais des failles partagées agissent comme un aimant défectueux. Au bout d’un moment, l’aimant se met à repousser au lieu d’attirer.
En moins d’un an, il devint évident que notre amour ne nous apporterait ni apaisement ni stabilité. La nostalgie et la chimie nous avaient réunis et continuaient à nous réunir, néanmoins, notre quête d’un plaisir autre que physique commença à se développer. Notre connexion la plus vitale à part le sexe, c’est la conversation. Pour Manny comme pour moi, il était important de parler et d’être entendu, mais en l’espace de quelques mois, il se révéla que nous étions en désaccord sur à peu près tout. Or nous percevions invariablement ces désaccords comme un rejet. La moindre divergence d’opinions se transformait en dispute ; la moindre conversation intime témoignait de notre incapacité à nous comprendre et, bien trop souvent, menaçait de s’avérer fatale. Nous étions tous deux inquiets de l’emportement qui s’était mis à caractériser nos échanges. Notre inconstance était toujours surprenante – elle jaillissait tel un feu de brousse si bien qu’en quelques secondes nous étions encerclés par les flammes.
Je passais des heures à remonter le cours d’une conversation désastreuse à la recherche de la phrase qui avait mis le feu aux poudres car perçue comme un défi, ou bien de la réaction qui avait anéanti ma réflexion, de la nuance qui avait tétanisé la sienne. Comment, me demandai-je assise seule tard la nuit, pouvons-nous être si proches tout en étant si éloignés ? Nous étions tous deux raisonnables, intelligents, cultivés. Nous mettions le même bulletin de vote dans l’urne, lisions les mêmes recensions dans le Times. Ni l’un ni l’autre ne travaillait dans l’immobilier ni pour la municipalité. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Or la réponse à ces questions était toujours la même.
Une conversation agréable n’est pas liée à une communauté d’intérêts, ni à une préoccupation de classe, ni à des idéaux communs. C’est une question de tempérament qui fait dire au flatteur : « Je vois très bien ce que tu veux dire », et au chicaneur : « Je ne comprends rien à ce que tu racontes. » Lorsque les tempéraments s’accordent, la conversation est fluide et ininterrompue ; lorsque ce n’est pas le cas, on marche sans cesse sur des œufs.
En pleine dispute, j’essayais de me calmer en déclarant : « C’est juste que nous ne sommes pas sur la même longueur d’ondes, ce n’est qu’une question de longueur d’ondes. » Je répétais ça comme si j’étais extérieure au problème, pourtant Manny vivait toujours cette remarque de façon humiliante, quand bien même elle était aussi vraie pour moi que pour lui. Ce qui était également vrai, dès que je prononçais ces mots, c’est qu’en présence de Manny, mon esprit même se mettait à me peser. J’étais sur la défensive dès que je devais justifier ce que j’aurais dû être en droit d’explorer. Dès lors, je me refermais – je fermais boutique.
L’ironie, c’est qu’à mesure que nos querelles empiraient, je craignais de plus en plus de le perdre. Au bout de six mois, j’étais irritable et je faisais scène sur scène, car je ne supportais pas l’impression de ne plus avoir toute son attention sexuelle. Au lit, je savais qu’il m’adorait, et pourtant, dans la rue, j’avais l’impression qu’il regardait les jolies femmes ; que maintenant qu’il m’avait, je ne lui suffisais plus. Désormais, chacun de ses mots, gestes, clignements de paupières, était mesuré à l’aune de cette règle non édictée : « Il m’aime plus aujourd’hui qu’hier, moins qu’il y a une heure, et pas autant qu’il y a quinze jours. »
En fait, nous n’étions pas amis. Et sans amitié, nous demeurions chacun dans notre solitude.
J’ai commencé à comprendre ce que tout le monde sait et oublie périodiquement : qu’être aimé d’un point de vue sexuel, c’est être aimé non pour ce que l’on est, mais pour sa capacité à susciter le désir chez l’autre. Si bien que les pouvoirs que Manny me conférait ne dureraient pas. Seule notre réflexion ou notre intuition peut attirer de façon permanente, et Manny n’était pas amoureux des miennes. Il ne les haïssait pas, mais il ne les aimait pas non plus. Elles ne lui étaient pas nécessaires. Cette connexion uniquement par les sens signifiait que je serais bientôt renvoyée dans mes paniers, avec le côté insupportable que ça impliquait, et rendue tellement vulnérable que bientôt, je me noierais dans le doute.
Un jour, j’avais demandé à Manny s’il était surpris du tour qu’avait pris sa vie. Il m’avait répondu : « Je me suis toujours senti dominé par des forces incontrôlables. J’ai fait ce qu’on attendait de moi, et ça m’a plongé dans l’angoisse. Pendant des années, je n’ai connu que l’angoisse. Un jour, j’ai compris que l’angoisse avait façonné ma vie. Par la suite, je n’ai plus jamais connu de surprises. »
À la fin d’un échange incendiaire, je me jetai à son cou et j’y restai accrochée un long moment comme un poids mort. Ses bras se refermèrent autour de moi et il lissa mes cheveux dans un geste d’une infinie tendresse que je ressens encore. Il savait que notre faillite était proche. Nous serions désormais sans tarder à court de liquidités pour nous acheter du temps.
 
 
Après avoir fait les courses pour le dîner que nous allons préparer ensemble, Leonard et moi attendons à la caisse du supermarché. Au moment de payer, une vieille dame mince et tremblante s’aperçoit qu’elle a oublié quelque chose. Elle lève les yeux au ciel de désespoir. Oh non, elle va devoir refaire la queue ! Le lycéen juste derrière elle pose la main sur son bras en lui demandant ce qui lui manque. « Du lait », répond-elle. Leonard émet un sifflement d’exaspération. Le jeune homme part en courant et revient avec une bouteille de lait. La vieille dame s’extasie : « Oh, vous êtes si gentil, vous êtes tellement gentil, incroyablement gentil ! » Le lycéen répond : « Pas du tout, je suis juste normalement gentil. » Je lui souris : une âme-sœur. Mais Leonard lance : « C’est une distinction intéressante. Au vu des circonstances, votre acte relève surtout de l’extraordinaire. À New York, venir en aide à quelqu’un, c’est faire fi des inconvénients – arriver en retard, faire un détour, être retenu ; interrompre son action ; poursuivre sa réflexion. » Le jeune homme le regarde d’un air ahuri. « Bref, reprend Leonard, prendre le risque d’être agressé. »
Ce que je n’ai jamais ressenti dans cette ville, il le ressent chaque jour de sa vie.
 
 
Ils s’étaient connus à Florence en 1880. Il avait trente-sept ans, elle quarante. Elle s’appelait Constance Fenimore Woolson, elle était un auteur populaire en Amérique d’essais et d’histoires. Lui ? C’était Henry James. À sa grande surprise, il s’aperçut rapidement qu’elle était une femme de goût et d’opinion dont les failles reflétaient les siennes. Elle appréciait la célébrité mais s’enfermait dans l’obscurité : elle craignait mais recherchait la solitude ; elle aurait aimé être franche mais se révélait fuyante. Un jour, alors que James songeait à prendre un appartement à Venise, Constance lui dit : « Je ne vous imagine pas sur le Grand Canal », et il répliqua : « Non, plutôt dans un endroit caché. Peu importe où, du moment qu’il est difficile à trouver, avec plein d’impasses sur le chemin. » Il parlait autant pour elle que pour lui. Depuis sa plus tendre enfance, elle se construisait une armure défensive. À l’âge adulte, cette armure était en place. Quand elle mourut, cette armure la faisait suffoquer.
Ils se promenaient et parlaient ; ils buvaient le thé et parlaient ; ils visitaient des musées et parlaient. Ils parlaient de livres, d’écriture, de l’imagination qui vient au secours de la morale. Ce n’étaient pas des conversations intimes, pourtant l’honnêteté intellectuelle qui animait leurs discussions permettait un échange tel que chacun d’eux se sentait moins seul dans le monde.
Sans aucun doute, elle donnait davantage qu’il ne donnait. Elle devint son meilleur lecteur, le plus intelligent de ses interlocuteurs, la personne qui, plus que toutes les autres, comprenait dans la vie ce qu’il passait sous silence, qu’il gardait implicite. On ne pouvait en dire autant de James, qui tirait un avantage flagrant de tout ce qui, entre eux, était passé sous silence ou implicite. Il semblait, presque volontairement, ne jamais saisir la profondeur des angoisses de Woolson ; et s’il les avait saisies, alors il se mettait sciemment la main devant les yeux pour ne pas les voir. Peut-être savait-il que s’il laissait cette information le pénétrer, il serait obligé de prendre davantage leur amitié en charge. Or, par-dessus tout, Henry James redoutait et détestait prendre quelque chose en charge.
Au printemps 1893, Constance, qui traverse une grave dépression, occupe un appartement dans un palazzo face au Grand Canal. Enchanté, Henry promet de lui rendre visite dans l’hiver. Elle lui répond qu’elle est ravie de cette perspective. Mais dès que cette lettre lui parvient, l’angoisse d’Henry s’accroît. Au cours de l’été, il lui écrit qu’il travaille à un nouveau livre, que ses projets pour l’hiver sont incertains, qu’il est probable qu’il ne puisse pas venir. Elle garde le silence. L’été passe, puis l’automne, presque sans aucun échange entre eux. Arrive alors une lettre de Constance pour lui annoncer qu’elle vient de terminer l’écriture d’un nouveau roman. James sait que, dès qu’elle est entre deux projets, son moral plonge, mais il ne prête pas attention à cette information. Le temps passe.
En janvier 1894, Constance Woolson sauta d’une fenêtre de son appartement vénitien, jetant ainsi une vie incroyablement épurée sur une chaussée envahie par les eaux de la voie maritime la plus romantique au monde. Après sa mort, le diplomate américain John Hay dit d’elle : « Elle fut encore moins heureuse qu’un bagnard. » Chez lui, en Angleterre, James était en proie à la panique, l’horreur et la culpabilité – on ignore s’il éprouva du chagrin. Mais quelque part au fond de lui, il a bien dû se dire : si j’étais allé à Venise, elle n’aurait pas sauté.
La vérité, c’est que Woolson et James n’étaient pas égaux en amitié. Si tous deux vénéraient ce lien, bien plus impérieux, et de loin, était le malheur névrotique qui les emprisonnait. Ils ne pouvaient accomplir pour l’autre ce qu’ils étaient incapables d’accomplir pour eux-mêmes.
 
 
La nuit qui suivit ma découverte de la relation entre Woolson et James, je devins leur groupie littéraire. Je rêvai que Leonard et moi quittions chacun notre lieu d’habitation pour nous installer ensemble. Dans mon rêve, il m’annonçait par téléphone avoir trouvé un appartement pour nous dans l’Upper East Side. Un quartier où, en réalité, aucun de nous ne voudrait vivre. « Viens vite, dit-il au téléphone, viens le voir. » Je me précipite au nord de la ville, j’entre dans un immeuble élégant, je pousse la porte de l’appartement, et je découvre une pièce longue et étroite qui ressemble à un cercueil. Tout au bout, il y a une fenêtre cachée par un rideau. Je me précipite dessus en me disant : c’est la vue qui compte. Je tire le rideau et je tombe sur un mur en brique.
 
 
En fin de journée, je montai dans le bus numéro 3 sur la Cinquième Avenue à hauteur de la Soixante-sixième Rue. C’est le début de l’heure de pointe. Le siège de l’autre côté du chauffeur étant libre, je m’y affalai. Près de la Cinquante-neuvième Rue, le bus commença à se remplir. Comme les gens arrivaient par grappes, je regardais fixement chaque main glisser puis récupérer sa MetroCard dans la machine, et avancer vers le fond du bus sans me voir. À la Cinquante-troisième Rue, quelqu’un ne tendit pas la main de façon automatique vers la machine. Je levai la tête et découvris un vieillard qui s’affalait bientôt sur le siège en diagonale par rapport à moi.
Le bus repartit. À l’arrêt suivant, le chauffeur se tourna vers le vieil homme et lui dit : « Monsieur, vous n’avez pas payé votre trajet. » Le bonhomme ne répondit pas ; il regardait par terre, les mains posées sur le pommeau de la canne plantée entre ses deux genoux.
Le chauffeur répéta.
Le vieillard releva la tête. « Si, j’ai payé », dit-il.
Le chauffeur le dévisagea. « Non, monsieur, dit-il patiemment, vous n’avez pas payé votre trajet.
– Si », dit le vieil homme en baissant à nouveau la tête.
Au feu suivant, le chauffeur se leva et alla se planter devant le vieillard.
« Monsieur, je ne peux pas continuer si vous ne payez pas votre trajet. »
Le vieillard redressa de nouveau la tête.
« J’ai payé, dit-il sans s’énerver. Je n’y peux rien si vous ne m’avez pas vu faire. Je ne vais pas payer deux fois. »
Le vieil homme et le chauffeur se jaugeaient. Lentement, leurs regards se tintèrent de noir. Le vieil homme ressemblait à présent à un bouledogue, le chauffeur à un autre animal. Le vieillard était blanc, le chauffeur noir ; un instant, je me dis…
« Monsieur, finit par hurler le chauffeur, ce bus n’ira nulle part tant que vous n’aurez pas payé votre trajet !
– Mon Dieu, souffla la dame à mes côtés.
– Qu’est-ce qui se passe ?  demanda un homme assis trois sièges plus loin.
– J’ai payé, répéta le vieillard.
– C’est bon, il a payé », lança un autre passager.
Le chauffeur coupa le moteur et attrapa le téléphone sur son tableau de bord. Dans le bus, les gens tendaient le cou, à la fois intéressés et agacés.
Une femme tout en noir se pencha vers un type avec des lunettes à monture en corne et, en se tapotant la tempe du bout du doigt, murmura : « Sénile ».
« Hé, cria une voix au fond. Et si on réglait ça en roulant ? Je dois arriver à destination, moi. »
Deux personnes se mirent à discuter des implications sociales et légales de l’affaire. « Le chauffeur, il a le droit d’arrêter le bus s’il paie pas », disait l’un. « Mais si le vieux a pas l’argent ? » disait l’autre. « Mon chéri, t’as pas le fric, tu prends pas le bus, s’entendit-il répondre. C’est la règle, mec, c’est la règle. »
Le chauffeur se plaça au centre de l’allée et annonça tout fort : « Tout le monde descend. Désolé, messieurs dames, mais ce véhicule ne bougera pas de là. Je vais vous donner à chacun des tickets pour un transfert. »
Silence ahuri. Personne n’arrivait à y croire. Tout le monde se mit à crier en même temps : « Mais quelle importance, je dois être à l’heure à mon rendez-vous, vous ne pouvez pas nous faire ça ! »
Du fond du bus, un hurlement douloureux jaillit de la bouche d’un jeune homme qui jusque-là regardait par la vitre d’un air rêveur. Il se leva, son corps mince tout dédié à la gloire du cuir noir et des pointes argentées. Il s’approcha de nous, se planta devant le vieil homme silencieux et cracha : « Mais putain, mec, pourquoi tu t’humilies comme ça ? Un dollar vingt-cinq. Mec, tu nous mets tous dans la merde pour ça ? »
Le chauffeur, un grand type costaud, resta inflexible tandis que les passagers se déversaient par les portes, mais sur son visage, je devinais l’accumulation des insultes qu’il devait endurer chaque jour. En trente secondes, nous étions tous agglutinés sur le trottoir. Assez étonnamment, personne ne partit, et personne ne se demanda pourquoi l’un de nous n’avait pas payé pour le trajet du vieillard.
« Quelle ville de merde, gémit un type près de moi. Putain de ville de merde. »
Je regardai le bus. Le vieil homme était toujours assis à sa place, les mains posées sur le pommeau de sa canne, les yeux baissés. Tout à coup, comme la confusion grandissait sur le trottoir, il se leva, quitta le bus et, telle une silhouette dans un rêve, disparut au milieu de la foule de fin d’après-midi. Je tirai sur la manche du chauffeur.
« Il est parti », dis-je.
Le regard du chauffeur suivit le mien, et dans l’instant, il s’écria : « Bon, tout le monde remonte. »
Les passagers regagnèrent le bus. Chacun exactement à la même place. Le chauffeur se remit au volant, ferma les portes et s’engagea avec habileté dans la circulation sur la Cinquième Avenue. Je regardai ma montre. Il s’était écoulé une heure depuis le moment où il avait pour la première fois dit : « Vous n’avez pas payé votre trajet ». J’observai mes compagnons de voyage. Chacun avait repris le masque obligatoire de la neutralité. Comme si, pour eux, il ne s’était rien passé. Mais pas pour moi.
 
 
Au début des années 1950, un journaliste new-yorkais du nom de Seymour Krim rêvait tout autant de créer une littérature dissidente et de connaître la gloire. Il se sentait tenu en échec dans les deux domaines. Néanmoins, de ce sentiment d’échec, Krim tira une voix et un sujet qui transcendaient les époques. Il mit en scène le maniaco-dépressif qu’il était – selon les moments, ambitieux, névrosé ou plein d’autodérision. À grand renfort d’encre, il explorait sa déprime, ses besoins, sa jalousie insupportable à l’égard de ceux qui connaissaient un succès qu’il méprisait et enviait à la fois. Sa voix était tellement urbaine. Aucun autre endroit sur terre que New York n’aurait pu produire un Seymour Krim.
En utilisant, non sans provocation, mais avec excentricité et invention, des structures de phrases qui n’étaient pas sans rappeler le monologue intérieur, Krim créa une prose moderne qui lui permettait de faire le lien, tout du moins en pensée, avec la génération de jeunes rebelles alors en pleine éclosion, laquelle ferait bientôt la synthèse de ses idées, de ses sentiments et de ses actions. Parvenir à une telle unité signifierait pour Krim avoir dompté son chaos intérieur et pouvoir enfin produire le grand œuvre dont il ne doutait pas être capable.
Le fantasme était son fidèle compagnon. Krim passait sa vie à fantasmer un avenir où tout s’assemblerait comme par magie. Et là, il n’en doutait pas, la gloire promise découlerait d’une œuvre majeure. Ce fantasme transpirait dans presque tout ce qu’il écrivait. Le fanfaron inquiet affleurait sans cesse sous sa prose, à croire que le narrateur se prenait pour le héros d’une comédie musicale s’écriant devant son public : « Vous allez voir ce que vous allez voir ! Je serai plus grand, plus beau, plus important que VOUS TOUS RÉUNIS. »
Mais Krim ne parvint jamais à accorder sa pensée et ses actes. Il ne savait qu’exprimer l’incapacité qui le rongeait chaque matin lorsqu’il se réveillait dans le petit appartement du Lower East Side sans eau chaude où il vécut jusqu’à sa mort. À son apogée, il réussit cependant à se faire le porte-parole de tous ceux qui, comme lui, ne parvenaient jamais à convertir le fantasme en réalité. Grâce à ce moi hâbleur dédié à la rêverie qu’il utilisait tel un instrument au service de sa gloire, Krim illustra la métaphore de l’incapacité américaine à devenir adulte et à se retrousser les manches.
Mais trop souvent, cette métaphore disparaissait sous ses angoisses, et ses écrits se transformaient en diatribe sans cohérence ni intérêt – ce qui devenait pathétique. Malgré tout, en 1973, il écrivit Pour mes compagnons d’échec, un essai remarquable où, enfin, il synthétisait tous les sujets qu’il avait mis tant d’années à s’approprier. Cette fois, il avait réussi à cerner avec brio l’obsession américaine pour l’échec – son goût de l’échec, sa crainte de l’échec, ce fantôme qui la hantait. Son message y était délivré dans une langue qui magnifiait les expressions new-yorkaises :
« À cinquante et un ans, écrivait-il, croyez-le ou non, ou plutôt, croyez-moi et plaignez-moi si vous êtes jeune et plein d’avenir, je ne sais toujours pas “ce que je veux faire de ma vie”. Dans le deli new-yorkais sans devanture mais bien achalandé de mon existence, j’envisage les possibilités les plus folles comme si j’avais encore treize ans…
Il y a mille et mille personnes qui, comme moi, n’ont jamais trouvé l’enveloppe professionnelle qui leur permette de maîtriser les émeutes de leur âme. Nombre d’entre nous n’y parviendront jamais… Ce n’est pas de la présomption, juste une voix émaillée de cicatrices et d’étoiles qui parle. J’ai vécu ainsi, et je continuerai sans doute ainsi jusqu’à casser ma pipe…
Mais si vous êtes un « échec » toujours en quête, et malgré tout fier au sein de cette société – et nous pouvons ironiquement nous rassurer, nous sommes des centaines de milliers dans ce cas –, il n’est pas stupide ni déraisonnable de comprendre ce que vous avez tenté, qui vous rend désormais vulnérable aux coups donnés par ceux qui vous ont un jour vu auréolé d’une gloire en devenir, et ne remarquent plus à présent qu’un lit défait et des tasses sales sur une table en bois brut par une journée grise.

Le plaisir de cet extrait tient au rythme d’un langage riche et idiomatique qui imite la passion nationale pour la jeunesse et pour l’échec :
Dans le deli new-yorkais sans devanture mais bien achalandé de mon existence
les émeutes de leur âme
une voix émaillée de cicatrices et d’étoiles
ceux qui ne remarquent plus à présent qu’un lit défait et des tasses sales sur une table en bois brut par une journée grise

Le langage idiomatique fait toujours jeune – quelle que soit la langue, il envoie une décharge d’adrénaline –, mais jamais autant que dans la version nerveuse et futée que l’on entend dans les rues de New York, où des écrivains américains d’âge moyen s’écrient librement, d’une voix toujours jeune : « J’ai cessé d’être jeune ! »
 
 
Leonard partit en week-end sans me prévenir qu’il quittait la ville et sans mettre son répondeur.
« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? lui demandai-je à son retour.
– Oh, répondit-il d’un air penaud, j’avais oublié de mettre le répondeur. » Puis il ajouta avec un rire sec : « En fait, je craignais de me rendre compte que personne ne m’avait appelé.
– Mais quelqu’un t’a appelé. Moi.
– Oui dit-il, distant. C’est vrai, toi, tu m’as appelé. »
 
 
Huit ans d’affilée, j’ai donné un semestre de cours en Arizona. De retour à New York, il m’arrivait souvent des anecdotes de ce genre :
Je croise Eli, un camarade écrivain. Par définition, il a l’air craintif, mais lorsque je lui demande comment il va, il s’illumine en m’annonçant qu’il vient de signer un contrat pour un livre. Je le félicite, lui demande des nouvelles de sa famille, puis de Paul, un écrivain que nous connaissons tous deux. Eli soupire et reprend son air craintif. « Il veut toujours avoir l’air de réussir mieux que moi, dit-il. Si j’ai été invité à Los Angeles, il a été invité à Hawaï. Si j’ai un livre qui sort, il en a deux. Si j’ai trouvé un atelier d’écriture dans une école, il vient d’en obtenir un à l’université Rockefeller. »
Quelques heures plus tard, je croise Gloria, une vieille connaissance obsédée par la ruine financière et par sa famille qui, pourtant, n’a strictement que faire d’elle.
« Comment ça va ?
– Mon père, se lance-t-elle, me dit : “Prends une hypothèque.” Mes neveux et nièces ? Je ne les vois jamais. Ma belle-sœur ? Elle serait ravie de me savoir à la rue. Mon frère ? C’est une couille molle ! »
Myra, qui m’a souvent dit qu’elle me considérait comme l’une de ses meilleures amies, me regarde toujours d’un air intrigué, à croire qu’elle a du mal à me reconnaître, et me demande : « Où étais-tu, déjà ? En Oklahoma, quelque chose comme ça ? »
Puis il y a Sylvia, qui expérimente toutes les thérapies possibles. Deux années de suite, elle me déclare en souriant : « J’ai tellement gagné en maturité que j’ai cessé d’exiger de mes amis ce qu’ils ne peuvent pas m’offrir. À présent, j’accepte une amitié dans les termes où on me la propose. » La troisième année, tout sourire a disparu de son visage. « Je déteste ça, dit-elle. Ça rend la vie complètement étriquée. Étriquée et injuste. »
Mes amis, eux aussi, doivent agiter le kaléidoscope de l’expérience quotidienne pour trouver un moyen de mettre à distance la douleur de l’intimité, l’éclat de l’espace public et l’exquise immixtion des étrangers dans leur vie.
Je débouche sur la Septième Avenue. Un immense travesti est planté là, yeux fermés, mains jointes en prière, il déclare au ciel : « J’ai tellement d’ennemis ! » Lorsqu’il rouvre les yeux, il croise mon regard. « Pourquoi ? » mime silencieusement ma bouche. Il me fait un magnifique sourire et me répond d’un ton joyeux : « Je ne sais pas. »
 
 
Il y a dix ou douze ans, une amie (que j’appellerai Jane Brown) a eu une aventure avec l’héritier d’une grande fortune américaine (je l’appellerai Roger Newman). Ils s’étaient connus au cabinet d’avocats ayant pignon sur rue dans un quartier pauvre de Brooklyn où ils travaillaient tous deux. Pour Jane, ce choix était l’aboutissement d’une enfance quaker, de bonnes études et d’un idéalisme politique. Pour Roger, un tel choix défiait les privilèges dont il avait hérité, son mariage conventionnel, à opposer à un mariage érotique, et un avenir dans les affaires familiales, qui excluaient d’exercer un métier avec du sens.
À force de se côtoyer au bureau, ils étaient tombés amoureux, et Roger avait fini par quitter son épouse pour vivre avec Jane. Leurs amis constatèrent vite qu’ils formaient un couple harmonieux et heureux. Certains furent surpris de voir que Roger travaillait encore plus et menait un combat encore plus virulent contre les lois pénalisant ses clients défavorisés. Jane était fière de l’engagement de Roger, pourtant, elle le pressait d’en faire moins. Mais Roger lui répondait que jamais dans sa vie il ne s’était senti aussi libre. Accomplir une tâche difficile et utile était un vrai bonheur, disait-il ; et avoir à ses côtés une femme qui partageait ses valeurs y ajoutait un plaisir qu’il n’avait jamais espéré connaître. Ils vécurent deux ans ensemble. Puis un après-midi, sans prévenir, Roger annonça qu’il quittait Jane et le cabinet pour retourner à son épouse et aux affaires familiales. En l’espace de quelques jours, il était parti.
À l’université, mes copines et moi jouions à ce que nous appelions le jeu Edith Wharton/Henry James. Quelqu’un invente une histoire. L’intrigue se situe toujours dans le New York bourgeois, et le dilemme moral est toujours une question de courage en amour. Puis cette question : qui, de Wharton ou James, aurait écrit cette histoire ? Le retour de Roger Newman à une existence qu’il avait pourtant répudiée m’avait fait repenser à ce jeu, et j’étais très curieuse de connaître le motif de ce revirement. Alors quand, il y a deux semaines, un ami avocat m’a appelée pour me dire qu’il était invité à dîner chez les Newman, et me demander si je voulais l’accompagner, j’ai répondu oui, bien sûr, et à dix-neuf heures le samedi suivant, l’avocat et moi sommes descendus d’un taxi au pied d’un immeuble de Park Avenue à l’angle de la Soixante-sixième Rue. Nous avons été introduits dans un hall en marbre et en onyx de la taille d’une petite cathédrale, avant de prendre un ascenseur aux panneaux en chêne avec des bancs en velours rouge. Lorsque l’ascenseur s’est arrêté au vingtième étage, nous étions directement chez les Newman. Notre hôte était comme dans mon souvenir : assez grand, fin comme un roseau, avec des cheveux châtains et des yeux bleus qui ajoutaient à un beau visage discret. Mais cette fois, j’ai pris conscience de la façon dont ses vêtements étaient bien coupés, ainsi que de l’élégance avec laquelle il les portait.
Le salon était immense, avec des tapis persans, de vieux sofas anglais et des abat-jour en soie. Sept hommes et femmes étaient déjà assis. Les dames avaient toutes les cheveux blonds et de longues jambes, les hommes ressemblaient beaucoup à Newman. Parmi les dames, Cissy, l’épouse de Newman. Elle m’a serré la main en déclarant qu’elle était très heureuse de me rencontrer, qu’elle me lisait depuis des années. Je l’ai remerciée de m’avoir invitée, et tout le monde s’est assis avec un verre à la main. Une heure plus tard, nous nous sommes levés pour passer à la salle à manger où serait servi le dîner. Il y avait des assiettes en porcelaine avec un liseré en or, des verres à vin en cristal, des couverts en argent massif. Les plats étaient délicieux, mais pas assez copieux. Par contraste, le vin coulait à flots.
Puisque le ton, la syntaxe et le vocabulaire de ces gens m’étaient étrangers, je n’ai pas tout de suite pris la mesure de la banalité de la conversation. Les sujets étaient introduits uniquement pour être effleurés, et non discutés. Ce furent trois minutes sur les dernières nouvelles, sept sur les voyages en Europe, deux sur l’exposition actuelle au MoMA. L’immobilier dut bien occuper dix ou douze minutes, de même que le coût des études supérieures, les prochaines vacances, le dernier scandale à Wall Street. Il fallait de toute évidence éviter d’exprimer une opinion marquée, et ainsi d’avoir un réel échange.
Roger, un hôte distingué qui avançait les chaises pour ses hôtes, passait les plats, remplissait les verres avec une courtoisie discrète, jouait un rôle intéressant. Il ne lançait pas le moindre sujet ; d’un autre côté, il n’exprimait jamais d’idée stupide ni convenue. Si un désaccord pointait entre ses invités, il lâchait une petite remarque judicieuse qui calmait aussitôt les esprits et court-circuitait toute velléité à la table du dîner. Sans jamais se départir d’un ton léger, conciliateur, élégant.
Cissy Newman était une belle femme qui picorait dans son assiette et ne pouvait dissimuler une fine couche d’anxiété malgré son maquillage. À un moment, elle m’a dit : « Vous ne croyez pas qu’un enfant a besoin de sa mère ? » Je l’ai regardée sans répondre. Puis j’ai répété d’un air incrédule : « Est-ce que je crois qu’un enfant a besoin de sa mère ? » Roger a eu un petit rire et m’a surprise en déclarant d’une voix à la fois douce et polie : « Cissy, Cissy, ce n’est pas du tout son sujet. » Il a ensuite entrepris de donner, d’un ton toujours égal, un résumé merveilleusement juste de la position féministe où il me voyait. Cissy et moi avions l’air de deux étudiantes reconnaissantes qu’un professeur talentueux accepte de sortir de leur ignorance.
Je me souviens avoir alors pensé : mais qu’est-ce qu’il fait ici ? Pourquoi a-t-il finalement choisi cette vie ? Et j’ai entrepris de l’observer avec une grande attention.
Après le dîner, j’étais assise au bout d’un canapé en brocart tandis que Roger se trouvait non loin dans un fauteuil de velours. Les conversations retentissaient autour de nous, et lui ou moi y prenions quelquefois part. Mais à plusieurs reprises, j’ai vu Roger redresser la tête pour balayer l’assemblée du regard. À cet instant, non seulement son plaisir était palpable, mais sa satisfaction intense. L’aisance avec laquelle il portait ses vêtements s’étendait à l’aisance avec laquelle il occupait cet espace. Tout en observant ses invités, il caressait machinalement le velours de l’accoudoir à la manière d’un amant caressant le bras de sa bien-aimée. Ou bien il se penchait pour attraper sur la table basse un œuf en marbre posé sur un présentoir en or et le faire rouler, là encore amoureusement, dans la paume de sa main. Puis il le reposait avec soin sur le présentoir. Quand il prenait la parole, il tenait son verre de vin de telle manière qu’il semblait plus au fait du contact avec le pied en cristal que des mots sortant de sa bouche. C’était comme si les gens présents dans cette pièce étaient les personnages d’un tableau historique, et notre hôte le propriétaire de cette toile.
Je me surpris à songer : à qui me fait-il penser ? En une minute, j’avais trouvé. J’étais en train d’observer Ashley Wilkes dans Autant en emporte le vent, un homme à la sensibilité affirmée et aux idées progressistes pourtant paralysé par son désir pour un certain type d’existence, ce qui l’empêche d’admettre que son esprit a également besoin d’être nourri.
Tout le temps où Roger Newman avait travaillé dans le ghetto et aimé Jane Brown, il avait éprouvé le besoin irrépressible de vivre une véritable passion. Sa grande intelligence lui avait soufflé que savoir ce qui se passait et se disait dans ces rues-là constituait un avantage ; mais il était clair pour lui que ces aventures ne seraient que temporaires.
Comme l’avocat et moi marchions à minuit sur Park Avenue, j’en conclus qu’Henry James aurait écrit cette histoire, et non Edith Wharton. Pour Wharton, personne ne peut être libre, alors que James savait que personne ne veut être libre.
 
 
Au tournant du vingtième siècle, lorsque le modernisme européen parvint en Amérique, il fit un premier arrêt à Greenwich Village. Là, toute une génération d’artistes, d’intellectuels, de journalistes et de sociologues s’unirent pour mener une révolution des consciences. Parmi eux, des hommes et des femmes dont les noms figurent maintenant dans les livres d’histoire : Edna St. Vincent Millay, Alfred Stieglitz, Margaret Sanger, Eugene O’Neill, Emma Goldman, Walter Lippmann, un ramassis improbable de camarades d’esprit réunis par ce mouvement. L’expérience était reine, tous voulaient vivre des aventures sexuelles sans entraves, avoir des conversations incroyablement hardies et une terrible excentricité vestimentaire ; être libres de ne pas se marier, de ne pas gagner sa vie, de ne pas avoir d’enfants ou de voter. Telles étaient les conventions extravagantes du radicalisme au sud de Manhattan. Mais personne n’y adhérait autant qu’Evelyn Scott, une écrivaine des années vingt dont tout moderniste du Village connaissait le nom. Trente ans plus tard, Scott habitait avec son mari, un écrivain anglais alcoolique, dans une pension de famille de l’Upper West Side. Ils étaient tous les deux vieux, malades, à moitié fous et presque indigents.
Evelyn mourut en 1963, et son Anglais de mari fut alors rapatrié à Londres par de vieux amis, où il décéda quelques années plus tard dans les vapeurs de l’alcool et le même genre de pension que celle où Evelyn était morte à New York. Il laissa derrière lui toute une série de sacs à provisions, des petites valises, ainsi que deux cantines, qui furent transportées chez un bouquiniste de Camden, le quartier de Londres, où elles prirent la poussière pendant plus de dix ans. Puis elles furent expédiées dans une brocante du Yorkshire. Là, à la fin des années soixante-dix, un revendeur de livres à ses heures perdues, un homme de goût, ouvrit l’une d’elles et découvrit un paquet de lettres d’Evelyn Scott, des journaux intimes et des romans (certains publiés, d’autres encore sous forme de manuscrit). Il s’y plongea. Tout d’abord perplexe, il fut bientôt fasciné. Qui était cette femme ? Comment avait-elle pu écrire ces livres ? Pourquoi n’avait-il jamais entendu parler d’elle ?
Au cours des cinq années suivantes, le bouquiniste amateur (qui s’appelait D. A. Callard) traversa à plusieurs reprises l’Atlantique pour trouver des réponses à ces questions. Le fruit de son travail est une biographie publiée en 1985, Pas mal pour une femme (une plaisanterie de Faulkner sur le travail de Scott). Lorsque le livre parut aux États-Unis, un ami débarqua chez moi, lança un exemplaire sur ma table de salon et me dit : « Ça va te plaire. » En effet.
Elle était née Elsie Dunn au Tennessee en 1893. Dès son plus jeune âge, elle fut jugée indomptable, littéraire et sensuelle. En 1913, âgée de vingt ans, elle s’enfuit au Brésil avec un doyen d’université marié de vingt-quatre ans son aîné. L’étrange couple prit le nom d’Evelyn et Cyril Scott. Ils vécurent ensemble plusieurs années en parcourant le monde, eurent un enfant, partagèrent les points de vue les plus extrêmes. De cette relation, Evelyn ressortit bien décidée à mener une vie scandaleuse.
Depuis le Brésil, elle commença à adresser des histoires et des poèmes à des petites revues américaines. Elle était douée pour les idées et la syntaxe du mouvement imagiste, si bien que ses textes furent publiés. Elle commença à se faire un nom. Quand elle arriva à Greenwich Village en 1919, elle était en phase avec le lieu. En trente secondes, elle connaissait chaque écrivain et chaque peintre du quartier, et c’était réciproque.
Au Village, l’atmosphère était à l’anarchisme, au freudisme, au radicalisme sexuel. Evelyn embrassa toutes ces causes. Violemment. Elle se mit à écrire pour le Dial, l’Egoist, la Little Review. Elle défendit Joyce et Lawrence tout en publiant sa propre poésie, des romans et des critiques, à un rythme constant pendant une quinzaine d’années. L’un dans l’autre, elle a écrit une douzaine de romans, deux recueils de poésie, deux mémoires et une pièce de théâtre. Ses textes étaient soit brillants soit illisibles, parfois écrits à la manière du monologue intérieur, parfois de l’expressionisme allemand, parfois dans un modernisme à la Dos Passos. Mais quel que soit le cadre, ils étaient délirants. Le mot mégalomanie apparaît dans nombre de recensions d’un roman de Scott, même s’il pouvait tout aussi bien s’appliquer à sa personnalité. Elle avait un fantasme de pureté absolue et exigeait des autres qu’ils soient aussi crûment honnêtes qu’elle dans la vie aussi bien que l’art. Dans ses mémoires, Cyril Scott dit d’elle : « La seule “bonté” [qu’elle reconnaissait], c’était une absence totale de réticence. Voilà ce qu’elle appelait “honnêteté”, et elle rompait avec quiconque n’était pas de son avis. »
Elle prenait souvent et facilement des amants, parmi lesquels le critique Waldo Frank, le poète William Carlos William et le peintre Owen Merton, père de Thomas Merton. William la rencontra lorsqu’elle avait vingt-sept ans. Il crut que le talent de cette femme se bonifierait, mais se ravisa rapidement. Il découvrit une personne avec une obstination hors du commun, qui exigeait une dévotion totale dans les relations comme dans sa prose. Cette obstination préfigurait en réalité une tendance à l’obsession, laquelle se transforma ensuite en paranoïa avérée.
Et pourtant, elle demeurait passionnante et inoubliable. Un groupe de gens remarquables, dont Emma Goldman, Kay Boyle et Caroline Gordon, lui restèrent fidèles, touchés par son intelligence, sa folie et son ambition dévorante, qui avait certes trouvé un peu de satiété dans la vie de bohème, mais ne serait jamais assez disciplinée pour améliorer son travail.
Vers la fin des années vingt, toute une génération d’artistes découvrit d’un coup que plus personne ne voulait de ses œuvres. En l’espace d’une nuit, le modernisme lyrique céda la place au réalisme social. Les écrits d’Evelyn Scott (et de bien d’autres) appartenaient désormais au passé. Ne parvenant plus à se faire éditer, elle perdit pied et développa un sentiment de persécution. Convaincue d’un complot communiste, elle se mit à écrire continuellement sur le péril rouge : dans les textes qu’elle réussissait encore à publier, sa correspondance privée, et pour finir, des lettres adressées au FBI.
Les années passèrent. Son mari et elle durent se retirer dans une pension de famille de l’Upper West Side. Parfois, à la fin des années 1950, la poète et critique Louise Bogan la croisait sur Broadway. Elle relate l’une de ses rencontres dans une lettre à son amie Mary Sarton :
J’ai eu un triste et très étrange rendez-vous en début de semaine avec cette pauvre vieille Evelyn Scott… En haillons, miteuse et plus qu’un peu folle… Non seulement elle se trouve dans l’état physique que je redoutais [déjà], mais elle habite le pitoyable quartier du West Side vers la Soixante-dixième Rue, là où les gens vieux, bizarres, perdus, vivotent dans des meublés ou des chambres d’hôtel, ce qui ajoute à la tristesse de leur déchéance. Tout était là ! Elle m’a emmenée dans un petit salon de thé sordide où elle a insisté pour payer. Tout au long du rendez-vous, elle a sorti d’un dossier des manuscrits qui ne seront jamais publiés. Même dans ses jours de gloire, je ne suis jamais parvenue à la lire. Désormais, sa poésie est abominable. Sans oublier une paranoïa bien réelle : elle n’a que des ennemis parmi les choses et les gens ; on complote contre elle au Canada, à Hampstead, à New York et en Californie ; on lui a déjà volé à plusieurs reprises ses manuscrits, etc. Comme tu le sais, je crains les fous ; même s’ils m’attirent, car la folie est souvent le revers du talent. Je dois me détacher de ES. Je lui ai dit d’envoyer les manuscrits à Grove Press, je ne peux rien faire de plus.

Les deux femmes se quittent sur Broadway, l’une repart vers le sud, l’autre vers le nord. Elles ont à peine fait quelques pas quand Evelyn se retourne pour crier : « Il me faut le nom d’une personne chez l’éditeur ! Je ne peux prendre le risque que mes poèmes tombent entre les mains d’une secrétaire ! »
Imaginez : encore simple étudiante qui se rêvait écrivain, j’étais peut-être à cet instant sur West End Avenue juste derrière quand Evelyn Scott avait crié : « Je dois avoir le nom d’une personne chez l’éditeur ! »
 
 
Dans un coffee shop fréquenté par les étudiants près de l’université de New York, deux jeunes femmes discutent.
« Tu sais quoi, dit l’une. J’ai vu Roméo et Juliette à Broadway la semaine dernière.
– Ah oui ? dit la seconde. Dans une version modernisée ? »
Un pli se forme sur le front de la spectatrice avant qu’elle réponde :
« Le décor est moderne et la langue ancienne. Mais ça fonctionne. »
Dans un box de l’autre côté de l’allée, deux jeunes gens sont en train de lire.
« Tu sais quoi ? » lance l’un.
L’autre lève les yeux de son livre.
« La mère de Flaubert lui a écrit une lettre où elle lui dit : “Ton obsession pour les phrases a asséché ton cœur.” »
Le même pli se forme sur le front de son interlocuteur puis il demande : « Ce qui signifie ? »
 
 
Pendant des années, j’ai parcouru dix kilomètres à pied chaque jour. Je marchais pour m’éclaircir les idées, pour participer à la vie de la rue, pour chasser la dépression de l’après-midi. Lors de ces promenades, je rêvassais. Parfois, je rêvais au passé, j’idéalisais des amours ou des louanges. Mais le plus souvent, je rêvais de l’avenir – de ces lendemains où j’écrirais un livre important, où je rencontrerais le compagnon de toute une vie, où je deviendrais cette femme de caractère qu’il me restait à devenir. Ah, les lendemains ! Ces projections pleines d’énergie ont empli à merveille tant de journées passées dans une passivité peu rentable. Un peu comme Seymour Krim, je ne me lassais jamais d’imaginer le scénario d’une vie rêvée tandis que j’arpentais les rues et les boulevards déjà recouverts de mes pas. Mais lorsque j’atteignis l’âge de soixante ans, un développement nouveau fit faire un tête-à-queue à cette solution confortable.
Ce printemps-là, j’enseignais en Arizona. Chaque jour, j’allais marcher au bord d’une route en dehors de la ville en jouissant du nouveau plaisir que je trouvais dans la beauté du paysage (les montagnes, le désert, la clarté de la lumière) mais, comme à mon habitude, sans cesser de dérouler un film dans ma tête. C’était par un après-midi d’avril. En plein milieu du film sont apparus dans mon champ de vision interne des parasites, un peu comme sur un écran de télévision. « L’histoire » s’est interrompue et sabordée. Dans le même temps, un goût âcre a empli ma bouche, comme si je me blottissais au fond de moi. Pour me protéger de quoi, je ne le savais pas.
L’incident était tellement étrange et déroutant qu’au lieu de m’inquiéter, je suis restée perplexe et j’en ai conclu : c’est une expérience troublante dont j’espère qu’elle ne se reproduira pas. Pourtant, le lendemain, il s’est passé la même chose. Je longeais le ruban d’asphalte noir en déroulant un nouveau film dans ma tête quand tout à coup : court-circuit dans l’histoire, goût âcre dans la bouche, et à nouveau, me sentir blêmir face à une anxiété muette. Quand, le troisième jour, ce processus s’est reproduit, il était clair que s’amorçait un profond changement.
Rapidement, je me suis mise à craindre le mauvais goût dans ma bouche. Alors pour l’éviter, j’ai commencé à m’interdire tout rêve éveillé. Et j’y suis parvenue. Dès que les images commençaient à se former dans ma tête, je les chassais avant qu’elles ne s’imposent. C’est là qu’il s’est produit quelque chose de vraiment étrange et intéressant. Un immense vide s’est révélé à l’arrière de mon crâne alors que je faisais chaque jour mes petites affaires. Apparemment, mes rêveries prenaient dans ma vie plus de place que je ne l’imaginais. C’était comme si la plus grande partie de ma journée était consacrée à mes fantasmes, et que seule une petite part de ma conscience s’intéressait au réel. Vu la fréquence avec laquelle le goût amer menaçait de s’installer dans ma bouche, je ne pouvais qu’en être convaincue.
Cette découverte était stupéfiante. J’ai peu à peu pris conscience de ce que la rêverie avait fait pour moi – et contre moi.
Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours craint d’échouer. J’avais beau exercer le métier que je voulais, en aucun cas je ne pouvais être à la hauteur. Si je cherchais à rencontrer des gens dont je souhaitais faire la connaissance, je ne doutais pas d’être rejetée. Même si je cherchais à me faire belle, j’aurais toujours l’air banale. À force d’attaques contre mon ego, une psyché modelée par la crainte s’était constituée : je faisais mon métier, mais à contrecœur ; je tentais d’approcher les gens qui me plaisaient une fois, mais pas deux ; je me maquillais, mais je m’habillais mal. Faire jusqu’au bout l’une de ces choses, ça aurait été m’engager imprudemment dans la vie, l’aimer davantage que je n’aimais mes peurs, ce dont j’étais incapable. Il ne me restait plus qu’à rêvasser en laissant filer les années ; continuer à rêver que les « choses » soient différentes afin que je devienne moi-même différente.
Quand j’ai eu soixante ans, c’est comme si on m’avait annoncé qu’il me restait six mois à vivre. En l’espace d’une nuit, l’idée de me réfugier dans un lendemain fantasmé appartenait au passé. Ne restait plus que l’immensité d’un présent vierge. Dès lors, je me suis attelée à la tâche de le remplir. Ce qui, bien sûr, était plus facile à dire qu’à faire. Autant il n’a pas été si compliqué d’arrêter de rêvasser, en revanche, comment affronter le présent quand on l’a fui pendant des années ? Les journées passaient, puis les semaines et les mois, et je redoutais de me réveiller dans ma propre tête totalement dérangée. À cette époque, j’ai beaucoup pensé à l’expression « moments d’être » de Virginia Woolf, parce que je n’en avais aucun.
Puis, apparemment du jour au lendemain, à la suite d’un échange dans la rue, j’ai pris conscience que l’activité transformait mon vide intérieur. Une semaine plus tard, un autre échange m’a étonnamment égayée. Mais c’est la troisième occurrence qui l’a emporté : une discussion hilarante avec un livreur de pizzas dont des répliques se sont mises à tourner en boucle dans ma tête pendant que je marchais. À chaque fois, je riais davantage, à chaque fois avec une satisfaction plus profonde. Une énergie brute et généreuse a envahi le creux de mon torse. Le temps s’est accéléré, l’air a rougeoyé, les couleurs de la journée se sont faites plus vives ; j’avais l’haleine fraîche. Une tendresse étonnante pressait contre mon cœur avec une force telle qu’on aurait pu prendre ça pour de la joie ; et, avec une précision inattendue, j’ai commencé à me passionner non plus pour le sens, mais pour l’étonnement que constitue la vie humaine. C’était là, dans la rue, que j’emplissais mon enveloppe corporelle, que j’occupais le présent.
 
 
« Je n’aime pas l’énergie masculine. Trop dure, trop brutale, trop directe, elle n’est pas très intéressante. La gestuelle, les mouvements, le répertoire, sont trop limités. C’est très différent d’avec les femmes. Sans nuances et sans modulations. Ce n’est pas du tout attirant. Et parfois, ça en devient même suffocant. »
J’ai entendu tant de femmes prononcer ces mots ou des mots similaires. Mais cette fois, ils sortaient de la bouche de Leonard.
 
 
Se libérer des blessures de l’enfance est une tâche dont on ne vient jamais entièrement à bout, même au bord de la mort. Alors qu’elle mourait d’un cancer, l’une de mes amies poursuivait toujours une lutte de pouvoir contre un mari incapable de lui offrir, selon elle, une compensation pour la souffrance qu’elle avait connue dans une famille cruelle. Il avait eu beau faire preuve d’une fidélité sans faille – et la soutenir pendant sa longue et terrible maladie –, mon amie lui faisait toujours aussi peu confiance qu’à son propre père volage. Quelques semaines avant qu’elle meure, son mari m’avait demandé de m’occuper d’elle afin qu’il aille passer une soirée et une nuit chez des amis en dehors de la ville. Le lendemain, j’étais à peine installée au chevet de mon amie qu’elle me saisissait le bras en croassant : « Je pense que Mike a une autre femme. » Je l’avais regardée sans rien dire. « Je ne peux pas supporter ça ! s’écria-t-elle. Je veux divorcer ! »
Il est dix-sept heures par un samedi après-midi d’été. Ma mère et moi marchons sur l’avenue qui longe la cité où elle réside. Le soleil illumine les scènes habituelles : les sirènes qui hurlent, les voitures qui klaxonnent, les travaux dans la rue, trois Hispaniques qui se disputent, deux lesbiennes qui s’enlacent, un drogué qui se glisse le long d’une vitrine. Nous ne leur prêtons aucune attention, surtout ma mère, qui me fait le récit de sa souffrance. En un sens, ce quartier a fait d’elle une New-Yorkaise. Mais elle est restée la femme obstinément révoltée par la vie qu’elle a toujours été, ou presque, depuis que je la connais.
Nous croisons Mara, une voisine que, d’habitude, on voit toujours avec son mari. Elle se rend seule à la séance de cinéma de dix-huit heures. Nous discutons quelques instants, puis reprenons notre route.
« Elle sort seule un samedi soir ? dit ma mère d’une voix lourde d’insinuations.
– Il est cinq heures de l’après-midi, fais-je remarquer.
– Le temps qu’elle sorte du cinéma, ce sera le soir », répond ma mère.
Je hausse les épaules.
« Peut-être que son mari est absent, dis-je.
– Pourquoi serait-il absent, il est représentant de commerce ? »
Quelques rues plus loin, nous croisons Mrs Grossman, une autre voisine de la cité. Malgré ses quatre-vingts ans, qu’elle ne fait pas, elle est bien habillée et soigneusement maquillée.
« Dites-moi, lance-t-elle, est-ce vrai que Lionel Levine est mort ?
– Oui, répond sèchement ma mère. Il est mort.
– Il est mort seul ?
– Oui, il est mort seul.
– Dites-moi, dit Mrs G., d’un ton à présent obséquieux, était-ce un homme bien ?
– Non, répond catégoriquement ma mère. Ce n’était pas un homme bien.
– Oh…, lâche Mrs G. d’un air hypocrite. Comme c’est dommage. Vraiment dommage. »
À peine sommes-nous hors de portée de voix que ma mère déclare : « Tout le monde la déteste. »
C’est au tour de Boris, un vieux gaucho qui agite le poing dans notre direction, quand bien même nous n’en sommes qu’à la moitié de la rue.
« Ces salopards ! s’écrie-t-il. Vous avez vu ce que ces salopards de Washington nous ont encore fait ?
– Non, Boris, répond ma mère en criant. Je n’ai pas vu. Qu’est-ce que ces salopards de Washington nous ont encore fait ? » Ses yeux se plissent. « Pour lui, me glisse-t-elle avant qu’il nous rejoigne, nous serons à jamais en 1948. »
J’observe ma mère en silence. Elle redresse la tête et me dévisage.
« D’accord, d’accord, dit-elle. Je sais ce que tu penses. »
Je garde le silence.
Une rue plus loin, elle s’écrie : « Je n’en peux plus ! De tous ces gens !
– Ce ne sont jamais les bons, n’est-ce pas, maman ? »
 
 
Deux jeunes filles russes sur la Trente-quatrième Rue.
L’une tape du pied. « Nyet Grisha. »
Je tape mentalement du mien. « Pas George. »
 
 
Depuis des années, je garde une célèbre photo de Robert Capa sur le tableau suspendu au-dessus de mon bureau. Prise en 1948 sur une plage en France, elle montre une jeune femme souriante vêtue d’une longue robe en coton et d’un chapeau de paille à large bord marchant sur le sable, suivie par un vieil homme vigoureux qui la protège du soleil grâce à un immense parasol : une reine et son esclave. La jeune femme est Françoise Gilot et le vieil homme, Pablo Picasso. Robert Capa étant un véritable artiste, la photo est tout en émotion et complexité. Au départ, le spectateur ne voit que le sourire triomphant qui irradie de Gilot et la servitude affable de Picasso. Mais si vous continuez à regarder, vous comprenez aux yeux de Gilot qu’elle imagine son pouvoir éternel. Puis vous distinguez, derrière une déférence feinte, le côté froid et mondain de Picasso. Et là, vous prenez ça en pleine figure : Gilot est Anne Boleyn dans son moment de gloire, et Picasso le roi en appétit qui sera bientôt rassasié d’elle.
Ce cliché est si plein de vie que c’en devient choquant : il excite et consterne en même temps. Le plus souvent, je ne vois même pas cette photo, mais les jours où je la contemple, elle ne manque jamais de m’apporter autant de douleur que de plaisir. C’est l’égalité entre les deux qui est problématique.
 
 
Daniel m’a appelée pour m’annoncer que Tomas avait un cancer. Je n’avais pas vu Tomas ni eu de ses nouvelles depuis trois ou quatre ans, néanmoins la nouvelle m’a anéantie. Nous avions grandi ensemble dans le Bronx, nous autres, une bande de dix ou douze gamins qui n’avaient d’autre choix que de se tenir compagnie de l’école primaire à l’université. Lorsque nos vies ont commencé à prendre forme, nous nous sommes presque tous perdus de vue, mais nous savions malgré tout ce que devenaient les autres, car mine de rien, ce groupe contenait les personnes avec qui nous avions eu nos premiers frissons érotiques, nos premières expériences de l’amitié et de la trahison, notre premier aperçu d’une relation privilégiée qui se développe mystérieusement et se dissout tout aussi mystérieusement. Tomas y tenait une place particulière : c’est lui qui avait introduit parmi nous l’angoisse existentielle.
À son arrivée, nous avions une douzaine d’années. Il était à la fois orphelin et étranger : il était né en Italie, puis, quand ses parents étaient morts dans un accident de voiture quelque part en Europe, il avait été expédié comme un colis aux États-Unis pour vivre chez une tante qui habitait l’immeuble voisin. Un jour, il était apparu dans la rue, ténébreux, silencieux, sérieux, et il s’était placé sans mot dire à l’écart des garçons qui jouaient au ballon en plein milieu de la rue. Il se contentait de regarder. Le lendemain, il était de retour. Puis le surlendemain : ténébreux, silencieux, sérieux. Des années plus tard, il m’a avoué qu’il ne parlait pas parce qu’il connaissait à peine quelques mots d’anglais. Malgré tout, même après avoir appris l’anglais, il est resté pour nous un garçon dont le calme inquiétant nous affectait étrangement : chacun de nous ressentait le besoin vital de le faire réagir.
Nos immigrés de parents n’ayant ni le temps ni l’envie de nous accorder l’attention nécessaire, dans la rue, nous étions avides de tester les réactions que nous pouvions susciter. Nos jeux étaient moins des jeux que des exercices où la force, l’intelligence, l’astuce, l’ingénuité, déterminaient quotidiennement notre place dans le système de valeurs et de respect de la seule société qui nous importait : celle des gosses du quartier. De tout ça, Tomas restait à l’écart. Comme tout le monde, il descendait dans la rue après l’école, mais il ne jouait jamais au ballon, ne participait ni aux joutes verbales ni aux querelles, il se contentait de nous observer depuis le trottoir. Quand l’un de nous s’adressait à lui, ce qui était fréquent, il répondait par monosyllabes.
D’ordinaire, un garçon de ce genre était ignoré ou ouvertement rejeté, mais paradoxalement, la distance que Tomas créait nous attirait comme un aimant. Il y avait quelque chose d’étrange dans cette distance. Personne n’aurait su dire pourquoi, mais attirer son attention était un but chez les filles comme chez les garçons, et chacun se sentait dans l’obligation d’y parvenir. D’une certaine manière, son attitude impliquait que nous nous sentions jugés et insuffisants. Je pense maintenant que, de manière inconsciente, chacun se disait que s’il avait été mieux, plus intelligent, plus intéressant, qu’il avait fait preuve de plus de caractère ou de courage, Tomas aurait été content de se joindre à nous, mais comme nous n’étions pas à la hauteur, il choisissait de se tenir en retrait.
Puis nous sommes devenus adolescents, nous traînions désormais dans le quartier, au magasin de bonbons ou dans le hall d’un immeuble quand le temps était trop mauvais, mais rien n’avait changé. Désormais, nos divertissements consistaient surtout en des échanges exaltés qui duraient des heures, où au moins deux d’entre nous prenaient une position antagoniste, et les autres choisissaient tumultueusement leur camp. Tout le monde sauf Tomas, toujours avec nous, mais à l’écart, et dont nous cherchions constamment à obtenir l’approbation. En plein débat, l’un de nous se tournait vers lui en demandant : « Tomas, t’en dis quoi ? » ou bien : « C’est vrai, hein, Tomas ? » En retour, Tomas secouait la tête d’un air sombre, comme pour exprimer : « Je ne vous comprendrai jamais, les gars », ou bien la hochait lentement, comme si, à regret, il admettait être d’accord.
Plus d’une fois, lorsque la discussion se transformait en échange d’insultes, ce qui se produisait dès que nos maigres ressources intellectuelles se tarissaient, Tomas nous étonnait en s’exprimant, non sur un élément en particulier, mais au sujet de notre sauvagerie verbale. Il ne défendait jamais une opinion, en revanche, son front se plissait, sa bouche s’animait et d’un air perplexe, il prononçait tout bas : « Ça ne va pas, ça ne va pas du tout. » Dans ce cas-là, même si personne n’aurait su expliquer pourquoi, nos voix se taisaient et chacun examinait la situation sous un angle différent. Ainsi Tomas devint notre Salomon : l’arbitre de notre justesse morale. Nous nous déchaînions, il ne se départissait pas de son calme, puis nous nous en remettions à lui pour une médiation dès que la dispute prenait une sale tournure. Et plus nous nous en remettions à lui, plus nous craignions que son jugement n’aille pas dans notre sens. Tout ça parce qu’il n’avait jamais pris part à la course.
Tomas se révéla vite irrésistible pour les filles. Même si là non plus, il n’avait jamais été dans la course. À partir de dix-huit ans, elles se mirent toutes à lui tourner autour. Qu’il couche avec elles ou non, il les traitait avec la plus grande courtoisie. Et chacune se convainquait, au moins pendant un temps, qu’elle serait pour lui l’exception qui confirme la règle ; pourtant, aucune ne réussit à créer une brèche dans son détachement.
J’ignore quand j’ai compris que les pertes que Tomas avait connues dès le plus jeune âge – ses parents, sa langue, jusqu’à son pays – n’étaient pas une explication suffisante pour ce qu’il était. Elles constituaient une explication objective, et pourtant les origines se trouvaient ailleurs. Puis un jour, j’ai pris conscience que ce n’était pas avec nous qu’il mettait de la distance, mais avec lui-même. Son caractère s’était forgé dans l’absolu depuis très longtemps, dans un endroit très lointain. Je me souviens avoir alors pensé (comme je le pense toujours) que, presque depuis sa naissance, Tomas faisait partie de ces personnes destinées à rester étrangères à elles-mêmes.
Ce que nous apercevions là, c’était une solitude que, plus tard dans la vie, nous identifierions comme la solitude dans son état primitif. Dans les années qui suivirent celles du Bronx, quasiment toute femme de ma connaissance, y compris moi, fut au moins une fois amoureuse de Tomas, chacune avec le vain espoir de lui apporter suffisamment de chaleur pour pénétrer la froideur de son cœur ; un espoir vain parce qu’aucune quantité d’amour ne peut vaincre la puissance titanesque de cette tristesse originelle.
Aucun de nous n’aurait pu comprendre ça enfant, et pourtant, nous l’avions perçu, et nous avions senti que cela constituait une menace envers notre propre humanité. Et, tous autant que nous étions avec nos rudes origines paysannes imprégnées de superstition, il est remarquable que nous ayons combattu la menace par la séduction et non avec un bâton.
Un jour, alors que nous avions une quarantaine d’années, Tomas m’a dit : « J’ai toujours fait un drôle d’effet aux gens. C’est comme s’il y avait en moi quelque chose qu’ils voulaient atteindre, un secret qu’ils s’imaginent que je garde. Je n’ai jamais su lequel. J’ai essayé de leur dire, surtout aux femmes : “Eh, ma chérie, ce que j’ai, c’est juste ce que tu vois. Il n’y a rien d’autre.” Mais personne ne me croit. Tout le monde pense qu’il y a autre chose. Pourtant, non. Je te le jure. Il n’y a rien. »
Je l’ai cru, et j’ai essayé de lui expliquer l’effet qu’il nous faisait enfants, mais aussi ce que j’avais mis la moitié de ma vie à comprendre. Et encore, uniquement parce qu’à mesure que les années passaient, j’avais entrevu cette dangereuse déconnexion à l’œuvre en moi. Le pauvre, il ne savait pas du tout de quoi je parlais. Il m’a simplement regardée comme autrefois.
 
 
Tôt un vendredi matin de printemps, des voitures en provenance de trois directions sont arrêtées en plein milieu d’Abingdon Square. Un rat court frénétiquement en cherchant à leur échapper. Un homme surgit au coin de la rue, d’où, fascinée, je regarde la scène. Il a environ quarante ans, il porte un short kaki, une chemise bleu roi et il tient au bout de chaque bras un sac de courses de chez Whole Foods. Sa chevelure brune est grisonnante et ses traits douloureusement délicats. Ses yeux clignent d’un air inquiet derrière des lunettes de créateur.
« Qu’est-ce qu’il se passe ? » s’écrie-t-il.
Ses yeux suivent la direction que montre mon doigt.
« Oh ! dit-il d’un air las. Un rat névrosé.
– Ou bien l’annonce de la peste, dis-je.
– Une pensée à peine plus réconfortante. »
Il semble réfléchir un instant, puis il agite la tête.
« Le pauvre, il cherche une issue et il n’y en a aucune. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. »
Il charge ses sacs de courses de luxe sur son épaule et repart, lesté d’une sagesse inutile qu’il est rarement obligé d’affronter.
 
 
Alors que j’erre au Metropolitan Museum, j’atterris dans la section égyptienne. C’est une période de vacances. Mais qu’est-ce qui m’a pris de venir ici aujourd’hui ? L’endroit est rempli de touristes : chaque vitrine est entourée sur un mètre de profondeur d’hommes, de femmes et d’enfants équipés de ces atroces capsules de culture préenregistrée dont les écouteurs émettent un vrombissement à cinq mètres autour d’eux. Dans ces moments-là, je hais la démocratisation.
Puis les ondes se taisent comme je contemple une petite statue en bois décorée à la feuille d’or avec des yeux cerclés de khôl peints par-dessus l’or. C’est la représentation d’une jeune déesse (Selket est son nom), dont la tâche consiste à protéger les intestins prélevés sur le corps momifié de Tut et placés dans un minuscule cercueil en or sculpté à son image. La déesse est incroyablement belle, sa poitrine, ses épaules et son ventre ronds sculptés avec tendresse. Elle tend ses bras minces comme si elle tentait d’amadouer, par la pureté de l’esprit contenue dans sa fragilité tout humaine, les ténèbres que Toutânkhamon pénètre. De façon inattendue, elle m’émeut si profondément que le bruit autour de moi s’évanouit. Dans ce brusque silence, je sens des larmes enfler, non dans mes yeux mais dans un endroit bien plus profond en moi.
J’ai beau être seule en présence de la déesse, n’avoir personne avec qui je puisse échanger la moindre parole, je me sens malgré tout sans voix ; je ne trouve pas les mots pour décrire l’émotion grandissante que ce petit bout de bois doré a déclenchée chez moi. Je suis saisie par une terrible mélancolie. Une fois de plus, comme cela se produit régulièrement dans l’irrégularité de ma vie, ce sens écœurant du langage tapi en moi se propage dans mes bras, mes jambes, mon torse, ma gorge. Si seulement il pouvait atteindre mon cerveau, peut-être que pourrait alors débuter la conversation avec moi-même.
 
 
En descendant la Neuvième Avenue à minuit en bus, juste après la Cinquante-septième Rue, le véhicule est ralenti par la circulation (elle ne s’interrompt jamais à New York). Devant un bar qui s’appelle le White Rose, se tient un couple. Ils tournent le dos au bus, pourtant je vois qu’il s’agit de deux clochards chancelants. L’homme tient la femme par le bras et la tire comme elle tente d’ouvrir la porte. Elle finit par se retourner et je découvre son visage couvert de contusions alors qu’elle s’écrie : « Mais qu’est-ce tu m’veux ? » Lui, je crois, ne répond pas, il en profite pour la tripoter. Je vois cette main parcourir en vain cette femme, je sens le désespoir dans la nuque raide de cet homme. « J’sais pas c’que j’veux, mais j’te veux ! » s’écrie-t-il.
Je me dis : vous ne savez donc pas qu’il faut être bien plus beaux que vous pour jouer ce genre de scène ?
Non, ils ne le savent pas.
 
 
Je croise Gerald en ville.
« Tu t’es servi de moi ! s’exclame-t-il.
– Pas assez. »
Il m’observe tandis que les souvenirs embuent ses yeux.
« Mais à quoi bon tout ça ? demande-t-il d’un air las.
– Mon amour, ça n’aurait jamais pu marcher entre nous. Je me dirigeais déjà vers… là où je suis maintenant.
– Mais comment tu fonctionnes ? Pourquoi tu as fait un holocauste de notre histoire ? Tu n’as pas arrêté de me faire des scènes, si bien que le seul goût qui me reste dans la bouche, c’est celui de ton éternelle insatisfaction. »
Je sens mes yeux se révulser à la vision de cette couche épaisse et blanchâtre qui enrobe mon cœur dès qu’il est question d’amour.
« Je ne sais pas y faire avec les hommes, dis-je.
– Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
– Je ne sais pas trop.
– Et quand le sauras-tu ?
– Je ne sais pas.
– Et qu’est-ce que tu fais dans l’intervalle ?
– Je prends des notes. »
 
 
Le sentiment d’abandon ne nous quitte jamais. Leonard me prévient : si je ne le transforme pas en une solitude productive, je resterai à jamais la fille de ma mère. Il a raison. En l’absence de l’être idéalisé, on peut souffrir de l’abandon, alors que dans une solitude productive, je me tiens moi-même compagnie par l’imagination, j’insuffle la vie dans le silence, j’emplis la pièce avec la preuve de ma propre existence. C’est Edmund Gosse qui m’a appris à apprivoiser cette idée. Dans Père et fils, une étude remarquable, il décrit comment, à l’âge de huit ans, ayant surpris son père en plein mensonge, il est en proie à un tourment intérieur. Si papa ne sait pas tout, se demande l’enfant, alors que sait-il ? Et que faire de ce qu’il me dit ? Comment savoir ce qu’il faut croire et ne pas croire ? En pleine confusion, il se rend tout à coup compte qu’il se parle à lui-même.
« Mais de toutes les pensées qui, dans cette crise, affluèrent à mon cerveau si primitif encore et si peu développé, écrit Gosse, la plus curieuse était d’avoir trouvé un compagnon et un confident en moi-même. Il y avait un secret en ce monde et ce secret m’appartenait ainsi qu’à quelqu’un qui vivait dans mon corps. Nous étions deux et nous pouvions causer ensemble. […] c’était une grande consolation de trouver en moi-même quelqu’un qui pouvait me comprendre1. »
 
 
À la fin du dix-neuvième siècle, plusieurs génies littéraires ont écrit de grands livres sur les femmes des temps modernes. En l’espace de vingt ans ont paru Jude l’obscur par Thomas Hardy, Portrait de femme d’Henry James, Diana of the Crossways de George Meredith. Aussi perspicaces que fussent ces romans, c’est Femmes à part de George Gissing qui me parle le plus. J’ai l’impression que ses personnages sont les hommes et les femmes de mon entourage. Tous les cinquante ans depuis la Révolution française, les féministes sont qualifiées de femmes « nouvelles », « libres », « libérées », mais Gissing a trouvé le mot juste : nous sommes les femmes « à part ».
L’intrigue se déroule à Londres en 1887. Mary Barfoot, une demoiselle de bonne famille d’une cinquantaine d’années, dirige une école de secrétariat qui prépare les filles d’extraction modeste à devenir autre chose que des institutrices ou des gouvernantes. Elle a pour collègue Rhoda Nunn, une trentenaire belle et ténébreuse très intelligente affichant un immense dédain pour ce qu’elle appelle l’esclavage du mariage et de l’amour ; il n’y a pas un seul argument en faveur de l’union légale contre lequel Rhoda n’ait pas une parade immédiate.
Apparaît Everard Barfoot, cousin de Mary, un individu brillant, nanti, volontaire, dont la connivence intellectuelle avec Rhoda (la plus grande réussite du livre) se transforme au fur et à mesure en une attirance érotique mutuelle. C’est leur histoire que Gissing narre avec talent, patience et compréhension. Son livre pose cette question : que doivent être les hommes et les femmes pour eux-mêmes, mais aussi les uns par rapport aux autres ?
Rhoda et Everard s’imaginent tout acquis à la cause d’un véritable partenariat entre les sexes mais finalement, l’on se rend compte qu’ils font deux pas en avant, un pas en arrière dans la connaissance d’eux-mêmes. Ce qui correspond à la vitesse d’escargot à laquelle avance le progrès social.
L’intelligence de Barfoot le persuade qu’il cherche une forme de compagnie dans le mariage : « Pour lui, le mariage… devait… signifier… la stimulation réciproque de deux esprits vigoureux… qu’une femme soit comme elle voudra pour le reste, mais qu’elle ait un cerveau et sache s’en servir !… l’intelligence était ce qu’il exigeait en premier. » Et pourtant, son goût du contrôle exerce une force encore plus grande sur lui. Malgré le plaisir qu’il trouve dans l’intelligence de Rhoda, il souhaite « un affrontement entre leurs deux volontés, voilà bien une distraction qui ne serait pas pour déplaire à Evrard… Il lui serait délicieux de mettre Rhoda en fureur et de la retenir par la force, de lui faire perdre la raison, de voir ses longs cils s’abaisser sur son regard expressif ».
Quant à Rhoda, entièrement acquise à la cause des femmes, qui doivent avant toute chose devenir « des êtres humains raisonnables et responsables », elle expose souvent son opinion avec une telle maladresse qu’elle ne fait que trahir son ignorance totale des sentiments. Lorsque Barfoot raille sa sévérité sans bornes : « Vous ne tenez peut-être pas assez compte de la faiblesse humaine », elle lui rétorque froidement : « La faiblesse humaine est un prétexte dont on a beaucoup abusé, et généralement dans un but intéressé. » Everard frémit à cette réponse, mais il sourit. Or ce sourire terrorise Rhoda et la conduit à une impolitesse. « Monsieur Barfoot, si vous cherchez à faire de l’ironie, je préférerais que vous choisissiez une autre cible. » Alors qu’en réalité cet échange les enflamme tous deux.
Leur attraction réciproque s’enracine dans l’antagonisme classique de l’engouement sexuel dans ce qu’il a de plus impérieux et de plus dévorant. Lorsqu’il ne s’accompagne pas de tendresse ou de sympathie, il épuise les nerfs ; et il finit par se consumer dans la division et l’amour-propre. Au bout d’une année ponctuée de conversations étonnantes, alors que ses sentiments pour Rhoda se sont considérablement accrus, Barfoot est partagé entre deux positions : « L’aimant comme il n’avait jamais pensé aimer, il restait pourtant en lui une si grande part de l’humeur qui avait marqué ses premières approches que rien, hormis une reddition sans condition, ne pouvait le satisfaire. » Dans le même temps, Rhoda, chez qui les sens sont excités pour la première fois de sa vie, perd le confort de ses certitudes insolentes. À présent ouvertement attirée par Everard, l’anxiété la ronge à l’idée de se laisser aller à son désir. L’insécurité et l’agitation deviennent ses compagnes quotidiennes.
Cependant, malgré tant de paroles déversées, Everard finit par succomber à son besoin de maîtrise, et Rhoda à son humiliant manque de confiance en elle. Il se retire dans un mariage conventionnel, elle se range à une indépendance dépourvue de toute sexualité. Pendant un bref moment, une petite partie de chacun a réussi à toucher du doigt les difficultés de la lutte pour l’intégrité indispensable à la formation d’une « nouvelle » alliance, avant de regagner ce petit coin de l’esprit où il est possible de ne pas poursuivre ses efforts.
 
À observer Rhoda Nunn à mesure que le dilemme enfle en elle, et que ses sens la terrassent, nous comprenons qu’elle n’aurait jamais supporté les conséquences du conflit déclenché entre Barfoot et elle. C’est son trouble qui la rend si vraie. Le personnage de Sue Bridehead chez Hardy, l’Isabel Archer de James, La Diana de Meredith sont des créatures splendides – et, si vous insistez, toutes autant troublées – mais c’est en Rhoda que je me retrouve, et dans ma génération, je ne suis pas la seule. Personne d’autre que Gissing n’a su saisir la progression de notre esprit, de notre angoisse, de notre courage, comme il l’a fait avec le rythme qu’il imprime à Rhoda Nunn. Imaginez (comme je le peux si volontiers) l’ignorance dissimulée derrière cette froideur avec laquelle, car son chemin est éclairé par le féminisme, elle déclare fièrement : pas d’égalité en amour ? Eh bien, je ferai sans ! Élever des enfants, les mettre au monde ? Ce n’est pas nécessaire ! La condamnation sociale ? Un non-sens ! Entre l’ardente rhétorique de Rhoda et le diktat de la réalité sur terre, il y a un no man’s land de convictions qui n’ont jamais été explorées. Comme c’était facile, pour nous comme pour Rhoda, de nous écrier d’un ton furieux : rien à foutre de tout ça ! Combien c’est apaisant d’éprouver la force incontrôlable des sentiments qui, régulièrement, sapent nos tentatives de simplification. À mesure que Rhoda progresse vers l’échec, elle devient l’incarnation du fossé qui sépare la théorie de la pratique : là où tant de nous atterrissent si souvent.
Parfois, j’ai l’impression que pour moi, ce fossé est un profond ravin où j’avance péniblement, un peu comme si j’y effectuais un pèlerinage, en espérant toujours escalader ses parois afin de regagner la surface avant la mort.
 
 
Une église de mon quartier sert une soupe populaire. Chaque matin, une file d’hommes (je n’y vois jamais de femmes) s’étire depuis les portes de l’édifice jusqu’au bout de la rue et continue après l’angle. La plupart de ces hommes tiennent à peine debout – ce matin, j’en ai vu un avec un œil presque sorti de son orbite, un deuxième quasiment nu sous un imperméable trop petit pour être boutonné –, et pourtant, ils discutent tranquillement, s’échangent des journaux, gardent la place de l’un s’il doit s’absenter un moment, tout en jetant des coups d’œil patients en direction des portes ouvertes de l’église.
Au milieu des années 1930, un journaliste du nom d’Orville John couvrait une grève de cueilleurs de fruits dans Imperial Valley en Californie. Il fut tellement ému par la dignité de ces grévistes qu’il écrivit que ces hommes avaient des « visages délabrés dignes de Michel-Ange ». Aujourd’hui, la file devant l’église m’a fait songer à cette expression remarquable qui flottait quelque part dans mon esprit.
 
 
Hier soir à dîner, j’ai raconté à Leonard que je venais de voir un film du début des années trente où l’héroïne est une aviatrix (c’est comme ça qu’elle dit, aviatrix), dont tombe éperdument amoureux un riche homme d’affaires. L’intelligence, le courage, la passion de cette femme pour l’aviation : le type est fasciné. Quant à elle, elle est aux anges, car un univers s’ouvre pour elle. Mais dès qu’elle a épousé son amant, il exige qu’elle cesse de voler. Depuis qu’elle est devenue sa femme, elle a acquis trop de valeur. En réalité, ses talents de pilote équivalaient à la beauté physique chez d’autres : c’était une carte à jouer dans la compétition entre femelles pour attirer un mâle riche et protecteur. Maintenant que le but a été atteint, il n’est plus nécessaire qu’elle vole.
Tourné avant que le code de censure n’entre en vigueur, le film est merveilleusement bien écrit. Le scénario est très abouti, et le film joué avec juste la dose de courage, de glamour et de souffrance qu’il convient. Comment se fait-il, ai-je demandé à Leonard, qu’au bout de quarante ans de féminisme, nous soyons incapables de réaliser une œuvre qui soit, même de très loin, aussi artistique ? Il n’y a pas le moindre film ou pièce de théâtre ou roman qui illustre notre mode de vie contemporain.
« C’est simple, répond Leonard. Dès que le conflit devient public, la politique prend le dessus, et l’art met les voiles. Les gens comme nous sommes alors réduits à regarder sur Internet une photo de poing levé avec un ruban rose, ou bien un tatouage “trop classe”. »
 
 
Ma mère a reçu son invitation au déjeuner annuel des donateurs du Philharmonique, et elle m’a proposé de l’accompagner. Sa présence à ce déjeuner a toujours fait l’objet de plaisanteries familiales.
Au bout de trente ans d’abonnement aux concerts du vendredi après-midi du Philharmonique, ma mère, qui survit grâce à l’aide sociale ainsi qu’une toute petite retraite syndicale, fut invitée à déjeuner par la personne chargée des relations publiques de l’orchestre. Elle croyait qu’il voulait la remercier d’être une si fidèle auditrice. En réalité, c’était une approche pour qu’elle inscrive le Philharmonique sur son testament. Lorsqu’elle le comprit, elle s’écria : « Mais c’est après mon argent que vous en avez ! Très bien, je vous lègue deux cents dollars. »
Plus habitué à ce qu’on lui en promette quelques milliers, le chargé de communication cligna des paupières.
« Deux cents dollars ? répéta-t-il, l’air incrédule.
– Bon, d’accord. Cinq cents. »
Et là, comme ils venaient tous deux de prendre conscience de l’ampleur du malentendu, ils partirent dans un éclat de rire. Il inscrivit ma mère sur la liste des Amis du Philharmonique et depuis, elle reçoit chaque année une invitation au déjeuner de gala des donateurs.
Dans la grande salle du Lincoln Center, la présentation a déjà commencé. Le chargé de communication se tient devant un tableau noir couvert de chiffres et il s’adresse à la salle avec une baguette à la main. Des hommes et des femmes en costumes bleus et robes en soie sont assis à des tables rondes. Ma mère a beau être en polyester, elle leur ressemble beaucoup. L’âge nivelle tout.
Elle repère deux places à une table et me fait asseoir à côté d’elle tout en appelant le serveur d’un ton impérieux pour avoir sa salade au poulet.
« À votre décès, dit le type au tableau, le Philharmonique sera en mesure de toucher l’argent que vous lui avez légué grâce à ces déductions d’impôts que je viens de mentionner. Si vous optez pour le plan B, et que vos enfants se plaignent de payer quarante mille dollars en taxes sur la succession – là, il fait un grand sourire –, vous avez une réponse toute prête. Il vous suffit de souscrire à une assurance-vie afin de leur léguer quarante mille dollars supplémentaires. »
Ma mère se tourne vers moi sans faire mystère de son amusement ; puis elle émet un petit grognement et éclate de rire tandis que le chargé de communication explique comment léguer cent mille dollars au prestigieux orchestre. Tout le monde la regarde mais elle s’en moque – elle s’amuse comme une petite folle. J’ai appris à garder mon calme dans ce genre de circonstances.
Dès la fin du repas, elle se lève et bouscule la file qui s’est formée devant le chargé de communication, à qui tout le monde veut serrer la main. Lorsqu’il la voit, il la congratule et s’écrie : « Bonjour ! Comment allez-vous ?
– Vous savez qui je suis ? demande-t-elle avec une timidité feinte.
– Bien sûr », répond-il, l’air sincère.
Elle est aux anges. Il la connaît.
Elle est la femme qui contourne le système. Elle n’a pas un sou, pourtant elle est là, à promener son regard perçant sur la populace qui cède à la culture un peu de son argent mal acquis. C’est le point culminant de la matinée, le triomphe de sa journée. Tout le reste ne sera que dégringolade. J’ai essayé de faire une féministe de ma mère, mais à cet instant, je comprends que pour elle, dans cette vie, rien ne vaudra jamais la lutte des classes. Peu importe. Dans cette fin vivifiante, l’un vaut bien l’autre.
 
 
Par un après-midi pluvieux de semaine, j’achète une place pour une reprise de Gypsy à Broadway. À cause de l’inflation, je suis encore assise au deuxième balcon. Peu importe. À l’instant où la musique s’élève de la fosse et où j’entends ce son à la fois romantique et antiromantique – comme dit Leonard, il y a un son commun à toutes les comédies musicales –, je me laisse aller à la douce chaleur de la nostalgie et me prépare à une régression complète. Mais à ma grande surprise, le plaisir est lent à venir, et à mesure que le spectacle progresse, quelque chose de l’ordre de la souffrance du sevrage remplace peu à peu le plaisir tant attendu. J’avais oublié à quel point Gypsy est rude, combien le ressentiment y est viscéral, et son déroulement implacable. Puis je prends conscience que ce n’est peut-être pas que j’ai oublié – c’est que je ne suis plus le public adéquat pour ce spectacle, que j’avais toujours considéré comme emblématique.
La première fois que j’ai vu Gypsy, j’avais une vingtaine d’années, et c’est Ethel Merman qui interprétait le rôle de Rose, la plus mauvaise mère jamais portée à la scène. Merman était l’une des grandes chanteuses de l’époque, avec un jeu qui allait de pair. Sa performance était totalement dépourvue de nuance, de demi-teinte, de regret. Au théâtre, elle était une force de la nature brute et irrésistible, et j’adorais ça. Je l’aimais d’un amour violent et pressant qui m’effrayait tout autant qu’il m’euphorisait. Ces répliques choquantes, pleines de bravade, sans pudeur, cette insistance vulgaire, quelle énergie pure elles contenaient ! Je les connaissais par cœur. J’avais grandi avec. Rose était un monstre, que Leonard traitait de Hedda Gabler juive. J’étais d’accord, on ne pouvait qu’être d’accord là-dessus. Elle était féroce, ignorante, ambitieuse. Oui, oui, oui. Alors étudiante tout juste sortie de son ghetto d’immigrés et mue par l’idée que le monde appartenait à tous sauf moi, j’étais mue par une énergie qui venait de si loin qu’elle en avait édicté ses règles propres. Elle me procurait ce sentiment de négation qui pousse un anarchiste à poser une bombe. Quand Rose’s Turn atteignait les balcons, ma tête explosait de ce bonheur d’une reconnaissance à jamais intacte et légitime. Rose était un monstre ? Et alors ? C’était mon monstre. Elle incarnait pour moi un monstre sur scène. Des années plus tard, dans une salle de cinéma où j’étais allée voir un film de la black exploitation, au moment où le héros fauche tout le monde à coups de mitraillette, j’entendis quelqu’un s’écrier : « Oui, oui, oui ! » Et là, je ressentis jusque dans mes os la joie meurtrière du public. Car j’avais vu Ethel Merman les faucher tous, elle aussi, et j’avais éprouvé la même chose.
Le génie de Gypsy, qui raconte l’histoire d’une strip-teaseuse renommée et de sa mère outrancière, tient dans son point de vue. C’est ce point de vue qui vous fait entendre la musique de Jule Styne de deux façons, la première en vous délectant du cynisme puéril de Let Me Entertain You, et la seconde en courbant les épaules face au mépris choquant qu’elle contient.
Rose progresse à l’aveugle et s’aliène tout son entourage à cause de la rapidité et de la puissance de ses besoins. Malgré tout, elle entraîne derrière elle tout son petit monde. Personne, y compris elle-même, ne trouve grâce à ses yeux, et pourtant, chaque séparation constitue chez elle une perte insupportable. Vers la fin du spectacle, quand même le dévoué Herbie finit par la quitter, Rose est tellement perdue qu’elle s’écrie : « Tu es jaloux, comme tous les autres hommes que j’ai rencontrés ! Car mes enfants passent avant tout ! » Juste au moment où elle pousse sa fille Louise sur une scène de strip-tease en lui glissant : « Promets tout et ne donne rien. » En quelques secondes, Louise devient Gypsy Rose Lee, elle entre en scène et déclare : « C’est ma mère qui m’a fait venir là. Elle m’a dit : “Promets tout et ne donne rien.” » Avant de promener un regard moqueur sur ces types aux abois qui salivent déjà. Puis elle ajoute : « Mais moi, je vais tout vous donner. Sauf que pour ça, il va falloir me supplier. » Sous nos yeux, naît un monstre encore plus abominable.
La scène est épique. Nous assistons là au moment auquel la pièce nous conduit depuis le début : les retombées humaines de l’ambition dévorante de Rose.
Plusieurs dizaines d’années plus tard, j’observe le public autour de moi quand on arrive à Rose’s Turn. Tous ces visages jeunes (des Noirs et des Blancs, des garçons et des filles) ressemblent à ce que j’étais à leur âge : ils ont les yeux brillants, la bouche ouverte, qui crient : « Oui, oui, oui ! » Je sens mon visage se figer tandis que le leur devient plus mobile et je me surprends à penser : il n’y a pas moyen de passer outre, il faut foncer dans le tas.
C’est le gène de l’anarchie que possède toute personne n’étant pas née dans la bonne classe sociale, avec la bonne couleur de peau, le bon sexe, même si chez certains, il demeure à l’état latent, alors que chez d’autres, il déclenche un holocauste. Personne ne le sait mieux que moi.
Dans les années 1970, à une époque où le malheur social semblait se révéler partout aux États-Unis, et où des milliers de gens adoptaient en Amérique le discours et les méthodes de la révolution sociale, j’ai rejoint le féminisme radical avec tous ses excès et toute sa rage : « Le mariage est l’institution de l’oppression ! » ; « L’amour, c’est du viol ! » ; « Coucher avec l’ennemi ! » Quand j’y repense, je me dis que nous autres, féministes des années soixante-dix et quatre-vingt, étions devenues des anarchistes primaires. Nous ne voulions pas réformer, nous ne cherchions même pas à obtenir réparation ; ce que nous voulions, c’était détruire le système et l’entente sociale, quel qu’en soit le prix à payer. Lorsqu’on nous demandait (sans cesse) : « Et les enfants ? Et la famille ? » nous ragions (ou rugissions) : « Rien à foutre des enfants ! Rien à foutre de la famille ! C’est le moment d’exposer nos griefs, il faut que tout le monde ressente ce qu’on ressent. La suite ne nous intéresse pas. »
Voilà ce que nous étions devenues, nous, les femmes de la classe moyenne pourtant respectueuse des lois, au moment critique d’une rébellion sans arbitre : des professionnelles de l’insurrection. Alors que dans le fond, nous étions juste des Rose qui attendions notre tour.
En assistant à cette représentation de Gypsy, ce mot, juste, me laisse un goût de cendres dans la bouche.
 
 
L’autre jour, j’ai cru voir Johnny Dylan sur un banc de Madison Square Park. Ce qui est bien sûr impossible puisqu’il est mort, mais cet instant a été si troublant que ça m’a remis en mémoire ce que cet individu en était venu à signifier dans ma vie.
Il y a dix ou douze ans, nous nous croisions souvent dans le quartier. Sur Greenwich Avenue, dans Sheridan Square, au coin de la Cinquième Avenue et de la Quatorzième Rue. Nous nous arrêtions toujours. Je lui disais bonjour, il me faisait un signe de tête, et nous échangions un sourire béat. Puis je lui demandais : « Comment ça va ? » et j’attendais que la voix de Johnny trouve un registre où, une par une, les syllabes pourraient se transformer en mots sans s’étrangler dans sa gorge.
C’est John Dylan qui m’a appris à attendre. Il avait alors une soixantaine d’années, il était plus petit et plus mince que jamais, pourtant dans ses yeux bleus brillait une gravité superbe, et son étroit visage irradiait la sagesse d’une patience qu’il devait supporter. Parfois, le calme prisonnier de cette patience semblait gigantesque, et je me disais alors qu’il était bien plus seul que nous tous réunis.
Il avait subi une attaque qui l’avait laissé aphasique, si bien qu’il avait dû mettre un terme à l’une des plus belles carrières sur les planches de la scène new-yorkaise. Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, il régnait en maître sur le Public Theatre, et les monologues de Beckett étaient sa marque de fabrique. Il avait alors une maîtrise parfaite d’un art à la fois formidable et lugubre. Après son attaque, John avait ressuscité de chez les morts grâce à une discipline de fer qui illustrait à merveille le processus de fabrication de l’art, à la fois physiquement et spirituellement. Malgré tout, personne n’imaginait entendre de nouveau les mots du grand dramaturge irlandais sortir de cette bouche déformée.
Johnny habitait depuis de nombreuses années Westbeth dans le Village, un bâtiment des Laboratoires Bell reconverti en résidence pour artistes au cours des années 1970. L’immeuble couvrait tout un pâté de maisons, l’arrière donnant sur la West Side Highway et l’Hudson River. Le studio de John avait vue sur l’Hudson. La résidence accueillait des peintres, des danseurs, des écrivains dont beaucoup, sans les loyers modérés de Westbeth, auraient été dépendants de l’aide sociale.
J’ai toujours considéré que ces appartements sur l’eau reflétaient, c’était selon, la promesse ou la désolation que ce bâtiment semblait induire. Par un samedi soir de printemps, comme le fleuve s’écoulait bruyamment de l’autre côté de la fenêtre ouverte, avec les bateaux illuminés à quai, les tours d’habitation qui rougeoient sur la rive opposée, les rires dans les couloirs, ces studios évoquaient une New York éternelle. Par un dimanche après-midi d’hiver, avec le fleuve gris saisi par les glaces, sans un être humain en vue, la ville réduite au rang d’abstraction, l’endroit baignait dans une solitude terrassante qui semblait faire écho à des kilomètres de couloirs vides.
Quelques années avant sa mort, je reçus de John Dylan une invitation à une lecture à dix-neuf heures dans son appartement de Westbeth. Comment est-ce possible ? me demandai-je, et j’y allai. À mon arrivée, une bonne vingtaine de personnes étaient assises sur des chaises pliantes face aux fenêtres. Entre ces deux fenêtres, une table en bois ronde et une chaise ; sur la table, une lampe de bureau avec une liasse de feuilles. Je m’installai dans la rangée du milieu à hauteur de la bibliothèque sur ma droite.
À dix-neuf heures, Johnny s’avança et s’assit à la table ronde. Il posa les mains sur le manuscrit et nous observa quelques instants. La pièce devint sombre, à l’exception du rond de lumière de la lampe de bureau, et John commença à lire le monologue des Textes pour rien de Beckett. Contrairement à sa diction dans la rue, cette voix était remarquablement stable, et pourtant, elle ne ressemblait pas à celle d’un acteur en train de lire. Elle avait l’air de surgir directement de son cœur.
« Brusquement, non, à force, à force », prononça calmement John, « je n’en pus plus, je ne pus continuer. Quelqu’un dit, Vous ne pouvez pas rester là. Je ne pouvais pas rester là et je ne pouvais pas continuer. […] Comment continuer ? […] C’est simple, je ne peux plus rien, on dit ça. Je dis au corps, Ouste, debout, et je sens l’effort qu’il fait, […] qu’il ne fait plus, qu’il fait encore, avant de renoncer. Je dis à la tête, Laisse-le tranquille, reste tranquille, elle cesse de respirer, puis halète de plus belle. […] Je devrais m’en détourner, du corps, de la tête, les laisser s’arranger, les laisser cesser, je ne peux pas, il faudrait que moi je cesse. Ah oui, nous sommes plus d’un on dirait, tous sourds, même pas, unis pour la vie. »
Nous étions très droits sur nos chaises. Les petits gestes d’un public pas encore concentré s’étaient interrompus d’un coup. Dans le silence, John reprit sa lecture, mais son début fracassant avait perdu son rythme, et l’instabilité de sa diction revint le hanter de façon sournoise. Sa voix se faisait aiguë alors qu’elle aurait dû être grave, se fissurait lorsqu’elle aurait dû rester d’un bloc, se précipitait quand elle devait se contenir. Et pourtant, de façon surprenante, ce soir-là, cette instabilité ne choquait pas, et la performance demeura fascinante. Lentement, je compris que la raison, c’est que John ne cherchait pas à combattre cette perte de contrôle. C’était comme s’il savait que ça allait se produire, et il avait élaboré une tactique pour surmonter ça. Il continuerait, il la chevaucherait, il en profiterait peut-être même pour voir où ça le mènerait.
« Depuis quand suiiiiis-je ici ? » crissa-t-il au moment où, sans doute possible, le texte exigeait un ton grave. Malgré tout, ce crissement semblait juste.
« Quelle question », se précipita-t-il. « Une heure, un mois, un an, cent ans, selon ce que j’entendais par ici, par moi, par être » et même sa précipitation devenait excitante.
Il dérapait sans cesse. Là où sa voix voulait le mener, il la laissait le mener. Quoi qu’elle veuille faire, il la laissait faire. Et Beckett s’en accommodait. Les mots de Beckett dansaient, escaladaient, rampaient pour produire le sens dont la voix de Johnny avait besoin, et la performance demeurait fascinante. Il démarrait, s’arrêtait, s’agitait, recommençait, et le texte semblait avoir été écrit pour cette lecture-là.
Puis un homme assis près de la bibliothèque tendit la main pour mettre un magnétophone en route. Tout à coup, la voix de John d’il y avait vingt ans, qui lisait ce même monologue, envahit la pièce. La résonance travaillée, le son reconnaissable entre mille de son « jeu de Beckett », quand il était encore en pleine possession de ses moyens, submergea l’assemblée.
« Je me suis laissé pour mort dans tous les coins, de faim, de vieillesse, tué, noyé, et puis sans raison, souvent sans raison, d’ennui, ça ravigote, un dernier soupir. » La voix enregistrée marqua une pause, et nous ne doutions pas que la pause figurait dans le texte. « Là-haut c’est la lumière, reprit-il, ce sont les éléments, une sorte de lumière, suffisante pour y voir, les vivants se dirigent. » La voix enregistrée se tut de nouveau et confia avec élégance « avoir souffert sous cette pauvre clarté, quelle bévue ».
À la table placée entre les fenêtres, au-dessus du rond de lumière, le visage de John luisait de sueur. Le magnétophone se tut, et dans un murmure étranglé, l’homme à la table cracha : « J’ai essayé de me faire tomber de la falaise, dans la rue au milieu des mortels, ça n’a rien donné, j’ai abandonné […] pour que je bavasse ici jusqu’à la fin des temps, en murmurant, tous les dix siècles, Ce n’est pas moi, ce n’est pas vrai, ce n’est pas moi, je suis loin […] Vite vite, avant de pleurer. »
La cassette reprit.
« Je ne sais pas, dit le John intact, je suis ici, c’est tout ce que je sais, et que ce n’est toujours pas moi, c’est avec ça qu’il faut s’arranger. […] Laisse tout ça, vouloir laisser tout ça, sans savoir ce que ça veut dire, tout ça. »
Le magnétophone se tut.
« Où irais-je, croassa l’homme installé à la table ronde, le visage à présent baigné de sueur, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais être, que dirais-je, si j’avais une voix, qui parle ainsi, se disant moi ? » Il marqua une pause. « Ce n’est pas moi. » S’interrompit à nouveau. « Ce n’est pas moi […] Tout cela est vraiment grossier […] il n’y a que moi, avec mes chimères, ce soir, ici, sur terre, et une voix qui ne fait pas de bruit, parce qu’elle ne va vers personne. » Pause. « Pas besoin d’histoire, une histoire n’est pas de rigueur, rien qu’une vie, voilà le tort que j’ai eu, un des torts, m’être voulu une histoire, alors que la vie seule suffit. » Pause. « Je suis en progrès. » Pause. « Moi je reste ici, assis, quelquefois debout, c’est l’un ou l’autre, ou bien couché, c’est encore une possibilité, souvent je me sens couché, c’est l’un des trois, ou à genoux. » Pause.
« Ce qui compte c’est d’être au monde, peu importe la posture, du moment qu’on est sur terre. Respirer, on n’exige pas davantage. » Pause. « Oui, il est des moments comme en ce moment, comme ce soir, où j’ai presque l’air restitué au faisable. Puis ça passe, tout passe, je suis de nouveau loin […] je m’attends au loin pour que mon histoire commence. »
Et ainsi jusqu’à la fin, la voix dramatique et maîtrisée de John Dylan à quarante ans contre la voix fissurée et exaltée du Dylan qui avait vécu toute sa vie en compagnie de Beckett.
Dehors, le fleuve coulait, sombre, agité et bruyant ; sur l’autre rive, les tours se précipitaient vers le ciel ; dans le couloir derrière la porte du studio, trois personnes se disputaient. L’eau, les lumières, les cris dans le couloir : tout cela donnait l’impression de soutenir la frêle silhouette blême penchée sur la table. Cette silhouette solitaire et auréolée de gloire – la douleur, le plaisir, la menace, rien ne pouvait l’atteindre. Je savais que je venais d’entendre Beckett – de l’entendre vraiment – pour la toute première fois.
 
 
Par une froide et limpide matinée du mois de mars, je sortais d’une interview avec un homme haut placé à la mairie de New York pour un article. J’étais assise au comptoir d’un coffee shop en face de l’hôtel de ville avec un café et un bagel, et je notais des fragments de notre discussion lorsqu’un homme s’installa au comptoir en laissant un tabouret entre nous. Il avait une cinquantaine d’années, portait un pantalon sombre et une veste en tweed. Je le pris pour un petit fonctionnaire. Quand j’eus fini mon bagel, mon café et mes notes, comme je rassemblais mes affaires, il me dit : « J’espère ne pas vous offusquer, je n’ai pas lu un mot de ce que vous écriviez, mais j’aimerais vous dire ce que j’ai compris de vous à partir de votre écriture. » Surprise, je répondis : « Allez-y. » Je l’observai plus attentivement et vis à son doigt une grosse bague indienne turquoise et argent ainsi qu’une cravate-lacet à son cou. Il se pencha et me dit lentement, mais avec assurance : « Vous êtes généreuse. En fait, vous seriez généreuse si les circonstances vous le permettaient. Si bien que souvent, vous ne l’êtes pas. Vous êtes une personne pleine d’assurance. Un peu agressive, aussi. Quant à cette écriture toute petite… Vous êtes très cultivée et très intelligente. » Je le dévisageai un instant. « Merci, répondis-je. C’est un portrait très flatteur que vous venez d’esquisser. » Il eut l’air soulagé que je ne sois pas vexée. Puis je demandai : « Mon écriture est-elle vraiment si petite ? » Il acquiesça et dit que c’était la marque des gens très intelligents. « Bien sûr, ajouta-t-il (tout bas), certains ont une écriture bien plus petite encore, et ils sont… » « Fous ou brillants », complétai-je. Il se tut. « Oui, reprit-il à nouveau tout bas. Souvent très brillants. » Je me levai et le regardai attentivement, peut-être même gravement. Il me sourit en déclarant : « Ne vous inquiétez pas, j’écris deux fois plus gros que vous. » Là, j’éclatai de rire, mais cette remarque rampa sous ma peau tout le reste de la journée.
 
 
Par une soirée de juin, je me promène dans Washington Square. Et là, je vois face à moi, comme une image derrière un écran, le square de ma jeunesse et non celui qu’il est devenu. C’était il y a plus de cinquante ans, lorsque avec mes amis du Bronx et de Brooklyn, je venais les soirs d’été explorer un monde si différent de nos quartiers que nous aurions très bien pu nous croire en Europe. Le parc était propre, ses allées balayées, ses bancs fraîchement repeints, ses fontaines immaculées, et sa verdure une pure merveille : des milliers de feuilles luisaient sur les arbres centenaires, chaque buisson et parterre était entretenu, l’herbe ressemblait à du velours vert. Et les gens qui fréquentaient ce parc ! La classe moyenne bohème de l’époque, des femmes sensuelles, des poètes, tous des Blancs. Pour nos yeux avides, ils étaient l’expression de la culture et des privilèges de classe. Nous ne pensions ni à la couleur de peau ni au sexe… nous rêvions juste d’en être. Ces envies romantiques nous ont portés pendant des années, tant nous avons été hantés par la beauté du parc lors de ces douces soirées d’été.
C’est à nouveau le soir, et je suis à nouveau en train d’arpenter le square. Dos à la rue, le savoir gravé sur mon visage, j’observe ces vieux souvenirs à travers l’écran et je me rends compte qu’ils ont cessé d’exercer un pouvoir sur moi. Je vois maintenant le square tel qu’il est : noir, marron et jeune ; rempli de gens à la dérive, de junkies et de mauvais guitaristes. Et je sens ce que je suis devenue, ce que la ville est devenue. J’ai survécu à mes conflits, pas à mes fantasmes, tout comme New York. Nous sommes en phase.
 
 
En quittant le square, je croise Leonard, qui fait lui aussi sa promenade du soir. Je commence à lui raconter mes souvenirs, mais il agite la tête avant que j’aie prononcé une douzaine de phrases. Il comprend par osmose ce que je dis parce que lui aussi était là, il y a tant d’années, par ces mêmes soirées d’été. « Nous draguions sans doute les mêmes types, tous les deux », rit-il. Puis il ajoute : « Mais moi aussi, je regardais les couples avec envie. J’essayais désespérément de me convaincre de devenir “normal“. Quel âge avait-on ? Seize, dix-sept ans ? Pourtant, déjà à ce moment-là, je savais que je n’y arriverais jamais. Jamais. »
Nous marchons côte à côte ; silencieux. Nous sommes chacun le témoin des expériences formatrices de l’autre. L’échange se fera toujours plus profond, quand bien même ce n’est pas le cas de l’amitié.
 
 
Octobre. Un samedi soir vers le milieu du mois, Daniel m’emmène écouter un chœur au jardin d’hiver de Battery Park. J’ai si souvent arpenté ce hall, avec son sol en marbre et son vaste escalier central, ses boutiques scintillantes et ses restaurants, ainsi que ses grandes fenêtres cintrées qui donnent sur le port de New York. Qui aurait pu imaginer que cette pièce d’architecture dédiée au commerce et au kitsch devienne un si bel endroit ? C’est pourtant le cas, et à toutes heures, il est rempli de gens qui viennent se promener, faire des emplettes, manger ou écouter gratuitement de la musique et des pièces de théâtre données à midi, ou le soir vers dix-neuf ou vingt heures.
Nous arrivons de bonne heure afin de nous assurer des sièges près de l’estrade amovible installée au pied de la verrière, puis nous allons acheter des sandwichs et des cafés pour dîner au bord de l’eau. La soirée est douce, le port et la promenade scintillent de la lumière des bateaux et des terrasses de restaurants. L’atmosphère est festive, pétillante et, d’une certaine manière, pleine d’expectatives (un si joli mot !). Lorsque nous regagnons nos sièges, la nuit est tombée, et le grand hall fourmille d’humanité. Je regarde autour de moi, et à mon émerveillement, l’escalier tout entier, qui ressemble à des gradins dans un stade, est bondé, alors qu’il s’élève sur quatre ou cinq étages. En me redressant, j’éprouve un frisson, comme lorsqu’un nerf est touché. Un millier de personnes sont rassemblées sur l’escalier, il y a partout des gens dans le hall, qui attendent de ressentir la musique.
Pour la première fois depuis des décennies, je sens dans mon dos l’esprit du Lewisohn Stadium et je me dis : on raconte que tous les habitants fuient la ville, mais non, vous êtes toujours là. Certes, vous avez changé de place. Pas de doute, vous n’êtes plus sur le devant de la scène, et la ville n’est plus faite à votre image, mais vous êtes là ; moi aussi, et le chœur aussi. Nous sommes tous là pour emplir ce hall de joie et, décrépitude urbaine ou pas, la ville est là, elle aussi.
 
 
Un ami qui lit ce que j’écris me dit autour d’une tasse de café : « Tu rends la rue romantique. Ne sais-tu pas que New York a perdu soixante-quinze pour cent de son industrie ? » Dans mon esprit, je vois le visage de ces hommes et de ces femmes avec qui j’interagis chaque jour. Hé, vous autres, leur dis-je en silence, vous entendez ce que mon ami vient de dire ? Cette ville est condamnée, la classe moyenne a déserté New York, les entreprises sont maintenant basées au Texas, à Jersey ou à Taïwan. Vous êtes partis, vous avez fui, tout est fini. Alors comment se fait-il que vous soyez encore là dans les rues ?
New York, ce n’est pas une question d’emplois mais de tempérament, me répondent-ils. La plupart des gens qui vivent ici ont besoin – en grande quantité – des preuves de l’existence humaine, et ils n’en ont pas besoin de temps en temps, mais chaque jour. C’est de ça dont ils ont besoin. Ceux qui s’exilent dans des villes plus sages sont capables de s’en passer. Pas ceux qui viennent à New York.
Ou peut-être devrais-je dire que c’est moi qui n’en suis pas capable.
 
 
Les voix, voilà ce dont je ne peux me passer. Dans la plupart des villes du monde, on vit sur des siècles de chemins pavés, d’églises en ruines, de vestiges architecturaux enfouis et empilés les uns sur les autres. Lorsque vous grandissez à New York, votre vie est une archéologie faite non pas de structures, mais de voix, elles aussi empilées, et tout aussi irremplaçables :
Sur la Sixième Avenue, deux hommes de petite taille à la peau sombre sont adossés à un taxi à l’arrêt. L’un dit à l’autre : « Écoute, c’est très simple. A est le coût variable, B le revenu brut, C les frais généraux. Pigé ? » L’autre fait signe que non. « Crétin ! s’écrie le premier. Mais tu dois comprendre ! »
Sur Park Avenue, une dame bien habillée dit à son amie : « Quand j’étais jeune, les hommes, c’était le plat principal, maintenant, ce ne sont plus que les condiments. »
Sur la Cinquante-septième rue, un homme au visage poupin dit à un autre : « Je ne savais pas que vous étiez de si proches amis, elle et toi. Qu’est-ce qu’elle t’a donné, qui te manque tant ? » « Ce n’est pas tant ce qu’elle m’a donné, répond l’autre, c’est ce qu’elle n’a pas repris. »
À la station de taxis de la Sixième Avenue, il faut qu’un type comprenne. Et plus tard dans la journée, il a compris.
Le soir, à l’heure de pointe, je marche sur la Huitième Avenue en réfléchissant à modifier un mot dans une phrase, et à la hauteur de la Quarantième Rue, je ne remarque pas que le feu devient rouge. Alors que je manque de passer sous les roues d’un camion, je me sens soulevée par les bras et tirée vers le caniveau. Les mains ne me lâchent pas tout de suite. Je suis plaquée contre la personne qui me tient. Je sens son cœur battre dans mon dos. Quand je me retourne pour remercier mon sauveur, je découvre le visage d’un homme d’une cinquantaine d’années très gros, avec des yeux bleu vif, des cheveux couleur paille et un visage rouge betterave. Nous nous observons sans un mot. Je ne saurai jamais ce que cet homme pense à ce moment-là, mais l’expression sur son visage est intéressante. Je suis secouée, en revanche cet homme a l’air transporté par l’incident. Il a les yeux plongés dans les miens, mais en fait, c’est lui qu’il regarde. Je me rends compte que cet incident fait partie de son histoire, et non de la mienne. C’est lui qui a ressenti le besoin de vivre, il le serre encore entre ses mains.
Deux heures plus tard, je suis chez moi en train de dîner, j’observe la ville. Je repense aux personnes que j’ai croisées dans la journée. J’entends leurs voix, je vois leurs gestes, je me mets à compléter leur vie pour eux. Bientôt, elles me tiennent compagnie, une formidable compagnie. Je me dis : je préférerais être avec vous ce soir plutôt qu’avec n’importe qui de mon entourage. Ou presque n’importe qui. Je regarde la grosse pendule au mur, celle qui donne la date en plus de l’heure. Il est temps d’appeler Leonard.

1. . Trad. Auguste Monod et H.-D. Davray, revue par Pierre Leyris, Mercure de France, 1973, p. 41-42. (N.d.l.T.)
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