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			Cycle 1 : Prélavage

			« L’abbé s’adaptera à tous et changera sa façon de faire selon les dispositions et l’intelligence de chacun. Alors il n’y aura pas de perte dans le troupeau que Dieu lui confie. Mais, bien mieux, l’abbé sera dans la joie parce que ce bon troupeau grandit. »

			Règle de saint Benoît, chapitre 2, 32

		

	
		
			1

			J’attrape un livre et file vers les toilettes. Je table sur une ou deux minutes de tranquillité. J’en obtiens presque cinq, juste ce qu’il faut pour m’immerger dans l’atmosphère de mon roman et ignorer l’effet doppler des premiers « Maman ! », prononcés en écho sur deux notes. Ils ont fini par repérer la seule porte fermée, et mon silence ne les dissuade pas de s’égosiller face à elle. L’un d’eux, Paul je crois, décide d’accompagner sa propre lamentation de coups sourds tapés à la main. Sarah l’imite immédiatement. Pour ne pas être en reste dans la créativité, elle y joint le pied. Son frère envoie un rire gras et approbateur, puis détale. Je l’imagine en train d’enfiler ses chaussures. Il revient en effet la foulée alourdie, prêt à honorer la porte d’une nouvelle percussion.

			Je tire la chasse.

			Je me souviens, une dizaine d’années plus tôt, avoir clairement dit à une copine de fac :

			« Moi, je me verrais bien mère au foyer. »

			Et je le suis.

			Et je m’y vois plus.

			Je sais ce qui m’avait plu dans ce fantastique plan de carrière : l’idée de pouvoir organiser mon monde à ma sauce. Ne pas me prendre la tête avec un chefaillon, ne postuler à rien, être présente partout. Peut-être bien que les enfants n’étaient alors que l’alibi qui me permettrait de rester chez moi. Peut-être qu’ils le sont encore, même si je les menace régulièrement de les passer par la fenêtre, et que je ne cesse de jouer avec le fantasme de tout plaquer, comme dans La crise1. Paradoxalement, c’est ce genre d’histoire qui m’aide à tenir. Savoir qu’il est possible de claquer la porte un matin, sans remords. Je crois que mon mari assurerait mieux que Vincent Lindon, en plus.

			J’ai souvent trouvé mon salut dans l’idée de la fuite. À seize ans, prise dans les affres de l’adolescence, je me disais que si les choses ne s’arrangeaient pas, je pouvais toujours me suicider. Au début, ça ne s’est pas du tout arrangé, mais je ne me suis pas pendue pour autant. Ensuite, l’obligation de me construire une vie ne m’a plus donné d’autre choix que d’avancer.

			Je me suis alors trouvé des échappatoires de plus petite envergure : déménager dans une autre région, arrêter mes études, changer de faculté, reprendre mes études, m’expatrier, me mettre en congé parental. Avec tout ça, je me demande comment je suis parvenue à décrocher mon doctorat. Mais c’est un fait, je suis médecin. Médecin urgentiste, évidemment. Pour ne jamais avoir à m’attarder avec un patient, un réconfort ou une douleur.

			Mon métier ne me sert plus tellement aujourd’hui. Je soigne les éraflures, les bosses et les maux de gorge, mais rien qui ne sorte du profil type de la mère au foyer. Le premier pédiatre de mon fils aîné n’a même pas su que j’étais médecin. Le côté ah-une-collègue-je-ne-vous-apprendrai-rien-mais-n’oubliez-pas-que-l’on-n’est-jamais-un-bon-praticien-pour-ses-proches, que je devinais à son air vaguement condescendant, m’a gonflée d’emblée. Son ton douceureux cachait mal sa suffisance. Des con-frères comme lui, j’en avais croisé des pelletées.

			Je me suis fait plaisir :

			« Je suis plumassière. »

			Il l’a noté sur sa petite fiche et n’a rien ajouté. Trop fier pour demander. Plus tard, il tapoterait sur Google, et la fois suivante, il me ferait sentir qu’il sait de quoi il retourne.

			Il y a des gens qui ne peuvent s’empêcher de paraître bons élèves. Des fayots, quoi. Ceux-là ne travaillent jamais longtemps aux urgences : très difficile d’avoir toujours l’air à son avantage dans ces bas-fonds.

			Quand j’en ai eu marre d’entendre parler de plumes à chaque consultation, j’ai changé de pédiatre. À présent, je vais chez une copine qui a ouvert son cabinet entre-temps. Je lui demande le service minimum : pesée, taille et vaccins. Le reste est à l’avenant, mais la plupart du temps, pendant vingt minutes, alors que mes gamins en couches assaillent une caisse de jeux, on s’embarque sur des sujets bien éloignés de la pédiatrie. Ça n’a l’air de rien, mais c’est vital. On devrait moins se soucier de la socialisation des enfants et plus de celle des mères au foyer.

			Au début, évidemment, tout allait bien. On était mariés depuis un an. Je venais de fêter mes trente-deux ans, Adrien en comptait trente-cinq, c’était le bon moment. Je suis tombée enceinte tout de suite, d’un garçon. Il est né au cœur du mois de mai, comme on le souhaitait, pas à terme, mais presque, après une grossesse qui m’a fait toucher du doigt la notion de plénitude. Cul-cul, mais vrai.

			Mon frère est bipolaire. Il a été diagnostiqué à vingt-quatre ans. Son meilleur ami, son psy et moi sommes sans doute les seules personnes à être au courant. Il prend son lithium et ses benzos en douce de sa femme. Qu’il cache le truc, je m’en fous, c’est à lui de gérer son coming-out. Parfois, quand il est un peu juste et que son psy n’est pas disponible, je le dépanne en médocs2. Mais peu importe. Ce qui compte, c’est qu’il m’a souvent raconté ses variations d’humeur d’avant le traitement. Et moi, c’est seulement avec la naissance de Paul que j’ai compris ce qu’il avait vécu.

			21 mai : Je suis presque à terme. Je n’ai mal nulle part. J’ai un masque de grossesse à faire pâlir Zorro, mais ça m’amuse. Je suis bien. Les cheveux flamboyants, l’esprit euphorique, la fierté même. Mon embonpoint est formidable.

			24 mai : Paul est né la veille. Il me déchire la poitrine. Il ne dort pas sans mon petit doigt dans sa bouche. Il est magnifique. Vraiment. L’aide-soignante le prend dans ses bras, va chercher sa collègue dans le couloir.

			« Tu as vu comme il est beau ? »

			J’ai un fils magnifique et je crains ses cris de faim car mes seins sont en sang. Je ne comprends pas ce qui le fait dormir. Je ne comprends rien, sauf que l’angoisse a tout envahi. Je suis vide. Je suis mère.

			Je voulais :

			1. Allaiter six mois exclusivement, comme le recommande l’OMS.

			2. Ne pas lui donner de tétine.

			3. Le faire dormir dans sa chambre dès le retour de la maternité.

			4. Ne pas me laisser bouffer par lui, i.e. continuer à prendre soin de moi.

			5. Faire passer mon couple avant.

			6. Garder une activité professionnelle.

			Bilan :

			1. L’OMS n’a vraisemblablement jamais allaité.

			J’ai fait une semaine d’allaitement exclusif, plus deux semaines en alternant avec le lait en poudre. Là, je me suis retrouvée aux urgences gynécologiques avec des boules dures dans le sein. Diagnostic : mastite. Antibio. Je reviens deux jours plus tard pour un contrôle. L’interne est un homme. Je le supplie, d’une toute petite voix (ai-je été médecin un jour ?) :

			« J’aimerais stopper l’allaitement. Ça me fait trop mal.

			— Pour une mastite ? Vous n’allez pas arrêter pour ça ! »

			Si un regard peut à présent filer une dermatite massive à un pénis, c’est à moi qu’on le doit.

			Faute de mycose instantanée du gland, mon regard le fait douter assez pour qu’il m’envoie faire une échographie.

			Cinq abcès. Dans un sein. Non drainables.

			L’interne :

			« Je n’ai jamais vu ça. Je ne sais pas comment ça se traite. Il faudra peut-être opérer, mais ça veut dire qu’on vous enlèvera la moitié du sein. »

			Quand il me sort ça, je ne suis même pas effrayée. Je n’ai même pas envie de lui faire entrer la notion de tact à grands coups de tire-lait dans la tronche. Je suis juste infiniment soulagée. J’ai un très bon prétexte pour arrêter d’allaiter3.

			2. Paul a eu sa tétine au bout de trois jours.

			Durant sa première année, il m’a réveillée près de quinze fois par nuit pour que je la lui remette. Après, j’en ai cousu trois sur son doudou, et ça s’est réglé tout seul.

			3. Jusqu’à ses deux ans, je n’ai pas pu dormir sans mon fils à mes côtés.

			« Cododo », dans le jargon du maternage. Ce n’est pas infondé comme pratique. Il n’y a qu’en Occident qu’on trouve pertinent de surstimuler les enfants en journée et de les parquer seuls dans un lit-cage dès que la nuit tombe.

			4. Quand Paul a eu sept ou huit mois, j’ai redécouvert ma trousse de maquillage.

			Concomitamment, les bas de pyjama ont perdu leur étiquette de pantalons idéals. Paul a cessé de régurgiter à qui mieux mieux, et j’ai pu porter autre chose que de vieux sweat-shirts.

			5. cf. points 3 et 4.

			6. J’avais décidé de m’arrêter six mois. Ça fait quatre ans.

			J’avais donné ma démission au CHU de Lausanne avant la naissance de Paul en prévoyant de chercher par la suite une autre place, avec de meilleurs horaires. Il m’a semblé que mon foyer correspondait bien à ce cahier des charges. Adrien touchait (touche) un salaire plus qu’honorable. Je regardais Paul et je savais que jamais je ne pourrais le laisser à une femme postulant au titre insupportable de « Maman de jour ». Je voulais être sa maman le jour et la nuit. Eu égard à ses nuits, j’avais besoin des jours pour me remettre.

			Je ne crois pas l’avoir vraiment choisi, mais j’ai fini par devenir la mère vraiment dans l’air du temps, dévouée à son bambin, tout ce qu’Élisabeth Badinter abhorre. Je dis ça, mais je n’ai même pas lu ses bouquins.

			J’ai toujours désiré deux enfants, au moins. Lorsque Paul est né, j’ai laissé tomber le « au moins », mais j’étais sûre d’en vouloir un autre. Adrien était ­d’accord, alors on s’y est remis quand Paul a eu un an ­trois-quarts. Ça a marché du premier coup.

			Ce qu’on avait moins prévu, c’est que le second serait deux.

			
				
					1.  Film réalisé par Coline Serreau et sorti en 1992 avec Vincent Lindon, Patrick Timsit, Zabou et Maria Pacôme, entre autres.

				

				
					2.  C’est le seul intérêt que j’ai à être médecin, actuellement : pouvoir débarquer à la pharmacie et prendre ce que je veux.

				

				
					3.  Et pour ceux qui s’inquiétaient : j’ai heureusement conservé toute mon intégrité mammaire. Les antibios ont pris leur temps mais ont fait leur œuvre.

				

			

		

	
		
			2

			Je tire la chasse d’eau, me lave et m’essuie méticuleusement les mains – c’est toujours ça de gagné – et sors. Deux têtes d’ange en face de moi, l’air de ne pas y toucher. Ils m’observent. J’esquisse un sourire, ils rient aux éclats. Je vois Léonard arriver tranquillement du salon, Bibendum branlant. Il marche depuis une semaine.

			« T’as fait pipi, maman ? s’enquiert Paul.

			— Mmm.

			— T’as pas fait caca ?

			— Non.

			— Tout à l’heure j’ai fait caca, moi.

			— Tata, tata, entonne Sarah.

			— T’as un slip, maman ? »

			Si Bernardo Gui n’existait pas, Paul l’aurait inventé. Je n’ai tellement plus de pudeur que je me demande ce que je peux apprendre aux kids en la matière.

			L’avantage d’attendre des jumeaux, c’est que la grossesse n’est qu’un long calvaire. Dès la troisième semaine, j’ai rêvé de la délivrance et grâce à Dieu, j’ai accouché un mois avant le terme. Toutes choses ­vraiment souhaitables dans mon cas, car j’ai ainsi évité de porter une nouvelle fois le deuil de l’état gravide pendant plus de six mois. Après la naissance de Paul, j’ai mis un peu de temps à remonter la pente, et racontais partout que j’avais eu un gros baby blues. Je ne sais pas qui je cherchais à duper, j’aurais été plus avisée de piquer dans la réserve de benzos que je garde pour mon frère. Peut-être que tout le monde s’en serait mieux porté.

			Pas de baby blues avec les twins. Dans mon souvenir, comme un long tunnel où j’ai émergé une première fois quand ils ont eu deux mois et qu’ensemble, à la même date, ils ont décidé qu’ils dormiraient au moins huit heures d’affilée chaque nuit. Je ne sais toujours pas ce qui m’a valu ce miracle. Ensuite, je ne me souviens à nouveau plus de rien, jusqu’à leurs six mois. Là, Sarah a commencé à prendre une avance significative sur son frère. À six mois et demi, elle tenait assise. À sept, elle rampait. À huit, elle disait ses premiers mots. À neuf, elle filait à quatre pattes. À dix, elle se mettait debout. À onze, elle marchait. À onze, Léonard cheminait sur les fesses et faisait « bah ». Puis il souriait. Il a toujours eu un sourire qui se passe de mots. C’est peut-être pour ça.

			Paul est méticuleux, précis. Il stocke toutes les informations qu’il reçoit et les ressort à un autre moment, curieusement toujours opportun, et donc souvent gênant. Paul aime bien savoir faire les choses avant de commencer à les faire. Comme il déteste se salir, ou salir son environnement, il n’a accepté de manger seul qu’à deux ans passés. Il a attendu de bien savoir tenir sa cuillère pour se lancer. Et jamais la purée n’a jailli de son assiette.

			À dix-huit mois, Sarah pioche vigoureusement dans son bol. J’ai ressorti en catastrophe les bavoirs à manches que je n’ai jamais eu à utiliser pour Paul. J’en ai acheté une douzaine d’autres. Paul observe sa sœur manger, les yeux plissés, la bouche serrée. Premier verdict, aseptisé :

			« Qu’est-ce qu’elle fait, Sawah ? Elle a des épinards sur les dents et le nez ! C’est bizarre. »

			Deuxième examen attentif :

			« C’est dégueu’asse, un peu. »

			Sarah rit et pleure, rigole et chouine, fourgonne et fouine. Sarah est aussi solaire que son jumeau est lunaire. Sarah semble courir après son aîné. Ce sont eux les inséparables, une source d’inspiration réciproque. Ce sont eux que j’entends se chamailler. Paul hurle des « Noooooon ! » quand Sarah s’approprie un de ses camions. Sarah vient pleurnicher dans mon giron quand Paul lui a chouré Poumpoum-le-chien. C’est leur mutisme qui est pesant lorsque la bêtise du jour est consommée.

			Léonard est silencieux. Il trimballe son monde à lui partout. Il ne nous l’impose pas, et ne nous y invite pas. Il sourit et ça semble répondre à tout. Je ne pensais pas pouvoir dire ça d’un bébé d’un an et demi, mais Léonard est empathique. Infiniment.

			À neuf mois, quand même, j’ai eu un doute. J’ai demandé à Soline, ma copine pédiatre, de vérifier qu’il entendait bien. On a sacrifié quatre minutes de papotage, mais Léo a une ouïe parfaite. Soline l’a scruté quelques instants. Léo a accroché son regard et je les ai observés, tous les deux, dans leur échange bavard mais muet.

			« Ce que ma pratique m’a appris, c’est que les jumeaux ne sont pas toujours aussi semblables qu’on voudrait nous le faire croire, a conclu Soline. Ce n’est pas forcément un mal. T’as trois gamins, et ils éclaireront ton monde de trois façons bien distinctes. Enjoy ! »

			J’ai d’abord cru le propos ironique. Mais Soline avait l’air grave, et un peu ému aussi.

			C’est à ce jour ce qu’on m’a dit de plus pertinent sur mes enfants.

		

	
		
			3

			Contrairement à ce qu’on entend souvent, ce ne sont pas les premiers mois les plus durs avec un bébé. L’astuce pour cette période, c’est d’accepter de vivre en mode hippie. Pas d’horaire à respecter, pas de règle à s’infliger, juste prendre les choses comme elles viennent. On peut toujours voir le gamin comme le dictateur ultime, mais ça n’aide pas.

			À mon sens, cela devient vraiment compliqué quand « bébé » se met à avancer, quel qu’en soit le moyen. Là, on perd tout contrôle. Je ne sais pas quand ça s’arrange. Quatre ans ? En tout cas, il y a un moment – béni – où l’enfant arrête de tout mettre en pagaille de façon déraisonnée.

			Quand les jumeaux ont eu dix mois – Sarah sur le point de marcher, Léonard peaufinant une manière d’avancer tout en demeurant assis –, on m’a perdue. Crier sur ses gamins reste la preuve qu’une volonté s’exprime et que l’on espère encore être entendue. Les laisser sans moufter mélanger colle forte, liquide vaisselle, gouache verte et vinaigre balsamique dans un vase en cristal de Baccarat paraît préoccupant quelle que soit la merdicité intrinsèque de la mère. Les observer sans bouger répandre cette mixture inédite sur le parquet du séjour marque l’entrée officielle dans le burn-out.

			Adrien a tout nettoyé, m’a assuré que le moment venu, il saurait se montrer convaincant pour expliquer l’étonnante décoloration du parquet à la gérance, a pris conseil auprès d’un collègue psychiatre qui lui a filé trois ordonnances avec divers cocktails d’anxiolytiques et d’antidépresseurs au choix, et m’a sommée de prendre une nounou. J’ai observé les diverses stratégies thérapeutiques couchées sur le papier, n’en ai trouvé aucune à mon goût, et ai planqué les ordonnances. Mais j’ai embauché une nounou.

			Je n’ai pas eu à chercher loin. Gaël, mon frère, voulait se débarrasser de la sienne. C’était la copine de son meilleur ami, et il ne savait pas comment lui dire qu’il souhaitait dorénavant se passer de ses services. Chiara et Pietro (mon frère a fait italien deuxième langue), mes neveux, à respectivement treize et douze ans, pouvaient à présent revenir seuls de l’école et tartiner leurs biscottes. Élodie les gardait quasiment depuis leur naissance et avait apparemment du mal à accepter la réalité. Chaque soir, elle tenait à rester jusqu’à ce qu’ils soient en pyjama. Le fait que leur mère, ma belle-sœur donc, soit rentrée depuis près de deux heures ne semblait pas l’émouvoir outre mesure. Après avoir tenté toutes sortes d’approches auxquelles Élodie était demeurée sourde de manière ubuesque, Gaël avait fini par conclure que la seule façon de la faire partir serait de lui trouver une autre famille à parasiter. Notre foyer fragilisé était la proie idéale. (Les choses ne m’ont évidemment pas été présentées sous cet angle, même si j’avais eu quelques échos de cette nounou si zélée. On me les aurait présentées exactement comme je viens de le faire, dans l’état de délabrement mental où je me trouvais, j’aurais probablement accepté avec reconnaissance.)

			Transition en douceur car personnes de même famille, possibilité de voir Chiara et Pietro régulièrement, redécouvrir joie de changer couches odorifères, tous ces arguments ont convaincu Élodie de nous rejoindre.

			Un sursaut d’intelligence, un sixième sens très bien enfoui, ou un sentiment de culpabilité fort à propos m’ont cependant amenée à poser des limites horaires très claires. Élodie viendrait quatre après-midi par semaine, du lundi au jeudi, de treize heures à dix-huit heures. Ni plus ni moins. Il m’était impossible de laisser quelqu’un prendre en charge à ma place les repas et les bains. Les principaux soins du corps devaient me revenir. C’était mon rôle, défini selon d’obscurs principes, eux-mêmes construits sur d’encore plus obscures valeurs.

			Adrien avait eu raison d’insister pour que j’embauche quelqu’un pour me seconder. J’avais eu raison de laisser les médocs de côté4. Jusqu’à un certain point, l’arrivée d’Élodie a été le meilleur des antipsychotiques.

			Élodie a vingt-neuf ans, elle habite à Vevey comme mon frère, et a donc toujours été nounou. Je n’ai pas encore compris si Gaël et sa femme l’avaient choisie parce que c’était la copine de leur ami Alex ou si elle est devenue la copine d’Alex ensuite, à force de le croiser chez Gaël et sa femme. C’est le genre de détails que je ne retiens pas.

			Ce que je retiens, par contre, c’est que Paul, Sarah et Léo l’adorent. Puis elle est toujours à l’heure. Puis elle ne s’occupe vraiment que des enfants. Pas de coup d’œil à son smartphone, pas de revue lue en douce, jamais de télé allumée sinon pour d’occasionnels DVD. Moi, j’admire. Je sais bien que c’est pour ça que je la paie, mais cette patience et cette dévotion apparemment infinies, ça me semble surnaturel. Le mercredi, Pietro et Chiara viennent passer l’après-midi à la maison, et ce jour-là, Élodie est lumineuse. Je me demande comment elle sera, une fois mère elle-même. Éternellement lumineuse, ou alors comme toutes les mères, sur courant alternatif, avec parfois de grandes phases d’obscurité ? J’ai une réelle curiosité scientifique pour cette question, je dois dire.

			Quand Élodie a commencé à venir, je l’ai bien sûr briefée sur les habitudes des enfants et de la maison. Adrien a aussi été très présent à cette période. Je crois qu’il redoutait que je me révèle un peu mère juive. Mais il était loin du compte. J’étais ravie, vraiment, de ne plus avoir à sortir dans les rues de Lausanne encombrée d’enfants, de poussette, de tétines, de gâteaux secs en cas de creux, de biberons et gobelets en cas de soif, de questionnements sur la destination, la grue en face, le monsieur là-bas, et « qu’est-ce qu’il fait le camion ? » et « il est ouvert le magasin aujourd’hui ? » et « j’ai vu une lambulance, c’était une lambulance, hein ? Elle était jaune. Elle était jaune, hein ? Qu’est-ce que c’était le bruit ? C’était une lambulance. »

			À treize heures, je claquais la porte de l’appartement avec une joie d’adolescente qui a la permission de minuit. D’autant mieux, donc, qu’Adrien a tenu à ce que je prenne le large tout de suite, un peu préoccupé par mon refus de médocs. Il a conduit lui-même Élodie dans les différents parcs de la ville, l’a accompagnée à la bibliothèque, à la piscine, à la ludothèque pour lui montrer le coup de main à avoir avec les twins et avec Paul et ses questions, en toutes circonstances ou presque. Élodie n’était certes pas néophyte, Chiara et Pietro n’ont qu’un an d’écart après tout, mais ils sont presque ados et en matière de bébé, on rouille vite. J’ai apprécié l’implication d’Adrien. Rien ne me soûle tant que les parcs et les piscines à balles. Devoir en prime les faire visiter à Super Nounou, et fatalement, démontrer mon approximation en la matière me rebutait au plus haut point. Adrien a donc été parfait (son approximation étant d’office pardonnée par le fait qu’il travaille, lui).

			Ainsi, les premiers jours, à treize heures, je claquais la porte de l’appartement avec une joie, bla, bla, bla. Et puis, la culpabilité m’a rattrapée, et aussi un besoin d’ordre et de propre, et j’ai commencé à profiter de mes heures de libre pour faire les courses, organiser le congélo, plier, ranger le linge, récurer à fond la baignoire, trier les papiers administratifs, etc. Élodie tenait vertueusement à sortir les enfants chaque jour, alors je calibrais mes allées et venues pour avoir l’appartement juste pour moi durant ces opérations de maintenance.

			À un moment, tout cet ordre a fini par avoir raison du sabotage perpétuel orchestré par les enfants et est devenu visible. C’était pour moi une grande victoire, mais je n’ai pas triomphé longtemps. Adrien s’est aperçu de cette netteté toute neuve et a trouvé ça louche. Quand il a compris que je passais mes après-midi à tenir la maison, il a hurlé :

			« Mais merde Jul’, prends une femme de ménage ! Ton temps libre doit être libre, c’est clair ? »

			Je n’ai pas pris de femme de ménage. Me connaissant, j’aurais tout rangé et lavé avant sa venue. Par contre, j’ai à nouveau levé le pied sur le grand ordonnancement intérieur et j’ai effectivement commencé à glander.

			
				
					4.  Je suis quand même allée chercher les médocs prescrits par le psychiatre. Ils sont venus enrichir la stupéfiante pharmacopée que je garde en réserve pour Gaël. C’est mon côté fourmi.

					Plus exactement (et plus étrangement), j’ai vu dans les ordonnances collectées par Adrien une preuve d’amour, qu’il me culpabilisait alors de ne pas honorer. Mais je n’ai pas poussé le raisonnement jusqu’à suivre effectivement un traitement.
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			Parfois, quand je suis seule avec les kids, je trouve cinq minutes pour me débrancher d’eux et me câbler sur mon PC. Je regarde mes mails, y réponds avec six semaines de retard. Ou plutôt, comme ça fait six semaines, n’y réponds plus. Plus personne n’attend de réponse après six semaines. J’ai décidé il y a longtemps que je pouvais parfaitement devenir la nana-qui-ne-répond-pas-aux-mails. On a tous au moins un mec dans notre entourage qui fait ça avec une décontraction sidérante (c’est toujours un homme). Le plus navrant étant peut-être que l’on continue à lui envoyer des messages.

			Mais bref, parfois j’arrive à voler quelques instants pour aller sur le net. Parfois ça rabâche (Paul) ou ça gémit (Sarah) de façon tellement insupportable que je finis par pousser un cri primal et revenir fissa à mes chères petites têtes châtains, mais parfois, c’est le calme complet, pas d’enfants autour, pas d’interruption, pas de chouinage, pas de manches tirées, et j’obtiens quinze ou vingt minutes de tranquillité. Arrivée là, je me dis que cette tranquillité n’est pas normale, et je tends l’oreille, et je n’entends rien. Le plus souvent, je retourne sur mon PC, et continue de me distraire. Par expérience, je sais qu’à ce stade la bêtise est déjà trop avancée, et que la seule petite chose que je peux encore sauver, c’est cinq ou dix minutes de paix, jusqu’à ce qu’un Paul penaud, une Sarah hilare ou un Léo circonspect se pointe.

			Après qu’Adrien m’a bien fait comprendre ce qu’il attendait de moi lorsqu’Élodie était là, j’ai eu le temps de répondre aux mails, mais je ne l’ai pas fait. Je trouvais que ma réputation de nana-qui-ne-répond-pas-aux-mails commençait à être bien établie et je ne voyais pas au nom de quoi je devais saper le travail de plusieurs mois. Je me suis créé un profil Facebook, ai retrouvé plein de copains de stages, de fac, de lycée et de collège. Ça m’a filé un mouron insondable. J’ai changé de nom et ai viré quatre-vingt-cinq pourcent de mes récents « amis ». J’ai alors commencé à jouer à des jeux aussi inutiles qu’addictifs à base de « saga » : pet rescue saga, bubble witch saga, papa pears saga qui m’ont collé une tendinite au bras droit.

			C’est addictif, alors j’y suis retournée une fois guérie.

			Dans ces jeux, pour passer au niveau supérieur, il faut soit payer, soit demander à tes « amis » de t’aider.

			C’est addictif, alors je me suis fait plein de nouveaux « amis » rien que pour pouvoir jouer. J’ai choisi préférentiellement des gens qui a priori ne comprennent pas un mot de français, histoire de me persuader qu’ils ne chercheront pas à percer les secrets de mon profil Facebook. Plus les noms ont de k et de z, plus ils ont de chances d’être dans mes contacts. J’ai un réseau slave hyperdéveloppé.

			En usant des heures creuses à jouer ainsi, je me suis aperçue que mon cerveau n’était pas aussi atrophié que je le croyais. À savoir que je parvenais à jouer, et à penser. J’étais là, dans le petit coin bureau de ma chambre à coucher (les enfants avaient fini par comprendre que lorsqu’Élodie était présente, on ne me dérangeait pas), devant mon écran, à casser des briques, lancer des balles, sauver des animaux, récolter des fruits, et je songeais à ce qu’avait été ma vie ces vingt dernières années.
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			Ma mère est morte un mois après que j’ai obtenu le bac. Le jour des résultats du bac, on ne savait pas qu’elle était malade.

			Leucémie aiguë foudroyante. Rien d’autre à expliquer, c’est aussi effrayant que ça en a l’air. L’oncologue lui avait prédit quatre à six mois si le traitement prenait, elle a eu trois semaines.

			J’avais beaucoup de choses à régler avec ma mère, et je n’ai rien réglé du tout. J’ai voulu, j’avais fait deux listes que j’espérais exhaustives, les trucs qui m’avaient fait souffrir, ceux qui m’épataient chez elle, je lui en avais parlé et on avait convenu d’un moment rien qu’à nous. Le jour dit, j’ai bu une rasade de pineau piquée dans le bar de mes parents et je suis entrée dans la chambre de ma mère. Je me suis assise près d’elle, mes listes dans une main, un crayon dans l’autre, parfaitement consciente d’être parfaitement scolaire, mais je n’avais pas grande expérience de l’accompagnement en fin de vie d’un parent proche, et je ne voulais surtout rien omettre, surtout ne pas avoir de regrets.

			En me redressant dans mon siège pour faire lui face, j’ai vu ma mère fixer mes listes avec effroi. Très lucide sur son état, elle avait toutes les raisons d’être angoissée, la fatigue, la douleur, les derniers instants, le grand saut, et si Dieu n’existait pas, etc., mais là, j’ai soudain compris que ce qui la mettait à la torture, c’était mes petits jugements entassés sur une feuille, qu’ils soient bons ou mauvais, légitimes ou non. Dans la seconde qui a suivi, ma démarche m’a paru absurde, vaine et fate. Alors j’ai dit « Attends », je suis ressortie de la chambre, ai déchiré mes listes en tout-petits morceaux, ai replongé dans le bar de mes parents, ai porté mon dévolu sur du porto, puis suis revenue m’asseoir à côté de ma mère qui n’a pas fait de réflexion sur mon haleine chargée.

			« Je n’ai pas besoin de listes, en fait, j’ai commencé. Je veux juste te dire que je suis là et que si je suis là, à tes côtés, c’est parce que tu m’as appris à être forte, à avoir de la compassion et aussi à sortir un peu de ma bulle quand il le faut. Ce sont de bonnes choses, je crois, à savoir à mon âge. Je suis contente de les savoir. »

			Là, je pleurais, et maman pleurait aussi. Peut-être que cette déclaration était toujours un peu arrogante, mais l’angoisse avait disparu de son regard.

			Quelques jours après, elle est morte doucement, sans souffrir, et je me disais : partir comme ça, c’est sans doute effrayant, mais c’est bien aussi. Le diagnostic posé, on n’a soudain plus de temps pour vivre, mais on a le temps de mourir.

			Cette idée de « temps pour mourir » m’est revenue en tête des années plus tard, la première fois que je suis montée dans une ambulance comme médecin titulaire. Trois semaines, c’est trente mille deux cent quarante minutes. Quand on travaille aux urgences, trente mille deux cent quarante minutes, c’est une éternité. Parfois, avoir trois minutes pour se dire au revoir suffit pour alléger considérablement le deuil. Car finalement, une fois la Camarde passée, les seuls qui importent, ce sont les vivants.

		

	
		
			6

			Lorsque ma mère est morte, mon père s’est éclipsé.

			Mes parents étaient très pieux. Mon père contemplatif, ma mère davantage apostolique, pour employer les termes ad hoc.

			Mon père a toujours été un peu absent, un peu ailleurs. L’autorité, le budget, l’intendance, les conseils, les mises en garde, tout cela revenait à ma mère. Quand elle est partie, mon père n’a rien repris à son compte. Gaël et moi nous sommes dépatouillés avec les démarches administratives. Mon père nous a légué l’appartement familial dans le troisième arrondissement de Lyon, tous les meubles qu’il contenait, l’argent qu’il avait mis de côté avec ma mère. Il a donné sa démission à la Poste et il a pris l’habit bénédictin dans une abbaye au fin fond du Morvan, avec Vigiles à deux heures du matin, vœux d’obéissance, ora et labora, etc. Je me souviens que Gaël a demandé si le labora en question c’était la fabrication de la bière. Moi j’avais parié sur le fromage.

			C’était le fromage.

			Bénédictins et affiliés, de toute façon, c’est soit bière, soit fromage.

			J’avais réussi deux concours d’infirmière. Petite, c’était la profession qui avait ma préférence, après je ne savais plus trop, mais maman m’a dit : « Infirmière, c’est bien, tu trouveras toujours du travail ». On contredisait difficilement maman, alors je n’ai pas exprimé d’autres désirs et j’ai tenté les concours. J’étais heureuse qu’elle ait su que je les avais réussis avant de partir.

			Après sa mort, j’ai pensé que personne ne s’opposerait à ce que j’aie un peu plus d’ambition. J’avais besoin de m’occuper grandement l’esprit, la P1 de médecine m’a semblé idéale. Je l’ai validée du premier coup.

			Gaël finissait sa deuxième année de licence de chimie. À l’époque ça s’appelait DEUG.

			Gaël avait d’excellentes relations avec notre mère. Il n’a pas vraiment su lui dire au revoir. Il a passé sa troisième année de licence à boire et à me reprocher mon détachement. Ça m’a beaucoup aidée à réussir le concours de médecine. Plus il en rajoutait, plus je m’isolais et bachotais. Quand ses notes de licence sont tombées, ça lui a fait comme un électrochoc. Il est entré dans ma chambre totalement ivre un soir de juillet, dans l’appartement lyonnais où nous vivions toujours. Il m’a présenté ses excuses et m’a dit que j’avais eu raison sur toute la ligne. Je l’ai remercié sans savoir de quoi il parlait et l’ai laissé cuver dans mon lit. Je suis allée fêter seule mon passage en ­deuxième année. Dès septembre, il s’est mis à bosser comme un dingue. La licence puis la maîtrise n’ont plus été qu’une formalité. Il a enchaîné sur une année de formation au CEIPI à Strasbourg pour devenir ingénieur brevets.

			Une fois son diplôme d’Études internationales de la propriété industrielle en poche, Gaël a décompensé. Je n’ai jamais su en détail ce qu’il s’était passé, mais il a donné mon nom au médecin de garde des urgences psychiatriques. J’ai sauté dans le premier train pour Strasbourg. À l’Hôpital Civil, j’ai rencontré Alex qui avait suivi la même formation au CEIPI que mon frère. C’était sur son initiative que Gaël se retrouvait interné. Alex a refusé de me raconter les circonstances qui l’avaient amené à prendre une telle décision. Je n’ai pas insisté.

			Mon frère m’avait fait appeler pour que je le sorte de là. Les psychiatres évoquaient un épisode maniaque. Étudiante en quatrième année de médecine, mes arguments avaient peu de poids. Heureusement, au bout d’une semaine de traitement, l’état de Gaël s’était suffisamment amélioré pour qu’il puisse partir. Comme je lui avais trouvé à Lyon un psychiatre de ville prêt à le recevoir immédiatement, les médecins ont accepté que je le ramène à la maison. Gaël m’en est encore reconnaissant aujourd’hui. Il n’a jamais remis les pieds à Strasbourg.

			Je savais ce qu’il risquait d’arriver et je l’ai donc anticipé du mieux possible : Gaël est entré en dépression deux mois plus tard. Je commençais ma cinquième année de médecine. Il a passé six semaines au lit. Il n’en sortait que pour aller voir son psy. J’en profitais pour changer ses draps et aérer la pièce.

			Son psy était un bon psy. Il l’est toujours (bon, et psy de Gaël). Il a pris son temps, a tâtonné quelques mois et est parvenu à trouver les bonnes molécules, les bons dosages, les bons mots pour faire accepter tout ça. L’humeur de Gaël s’est stabilisée. Aujourd’hui, ceux qui l’approchent le décrivent comme lunatique. Il semble en prendre son parti.

			Une fois remis de sa dépression, Gaël est parti visiter l’Italie. (Je vous ai dit qu’il avait fait italien deuxième langue ?) Il y a rencontré Bella. Ils se sont mariés quatre mois plus tard et Chiara est née l’année qui a suivi. Puis Gaël a trouvé du travail en Suisse romande, et Pietro est arrivé le jour de leur deuxième anniversaire de mariage. Bella s’est révélée être une belle-sœur idéale. Elle s’est parfaitement intégrée à son nouveau pays et a créé à Montreux une entreprise spécialisée dans les séjours linguistiques. Si elle n’a pas l’exubérance caractérisant par cliché les ressortissants italiens, elle possède en revanche un farouche instinct maternel qu’elle étend volontiers à l’ensemble de sa famille. Dès les présentations, elle m’a happée dans sa sphère bienveillante et rassurante, et j’ai senti d’emblée que tous mes écarts passés et futurs trouveraient chez elle une indulgence appréciable. Je pense que ce trait de caractère a ravi Gaël en mal de mère. Quant à moi, j’ai largement usé et profité de ses avis réconfortants qui justifiaient toutes mes errances.

			Car alors, je voguais, d’un stage à l’autre, d’un patient à l’autre, d’une problématique à l’autre. Je ne me sentais attachée nulle part, mais je m’investissais à fond pour chaque malade. Cela m’a souvent posé des soucis avec ma hiérarchie, et m’a parfois obligée à chercher d’autres référents. J’ai fait des stages dans presque toutes les grandes villes de France et j’y ai toujours retrouvé la même rengaine : « Manque de distance, doit accepter de ne pouvoir tout résoudre. » Alors j’ai arrêté. Pendant un an, j’ai travaillé comme vendeuse dans un magasin de chaussures. Quand j’ai commencé à vouloir corriger la posture des clients, je suis revenue à mes études de médecine.

			Gaël n’était pas dupe, et ne démontrait pas à mon égard la même tolérance que Bella. Il savait bien que je n’étais pas Mère Teresa. Au téléphone, il m’écoutait me lamenter, puis se lançait dans ce qu’il appelait sa consultation de psychiatrie de buvette de province. Il en revenait toujours au même point : je voulais trouver le bon traitement pour sauver maman, mais je ne pouvais m’empêcher d’aller voir ailleurs comme papa.

			« Je ne sais pas comment tu comptes t’en sortir, franchement. Maman est définitivement morte, et quoi que tu fasses, tu ne pourras pas suivre papa dans son couvent de mâles. »

			Gaël voyait juste, je courais après des chimères. Je me suis donc forcée à me poser. J’ai pris un poste de médecin assistant au CHU à Lausanne pour me rapprocher de la seule famille qu’il me restait. Je me suis spécialisée en médecine d’urgence pour ne pas m’accrocher aux patients pour de mauvaises raisons. Je devais délivrer un diagnostic, poser les gestes justes, lâcher quelques paroles apaisantes, orienter au bon endroit, et basta. Ça me convenait bien. C’était une fuite organisée, de malade en malade ; des solutions nécessairement trouvées ou soldées par des complications et la mort. Clair, net, tranchant.

			Tout ce que je viens de dire, presque au mot près, je l’ai raconté à Adrien, le soir de Noël 2005, pendant ma ­deuxième année comme médecin assistant à Lausanne. Adrien était le neurologue dévolu au service où je travaillais. Grey’s anatomy n’a rien inventé, on a couché ensemble le jour où l’on a été présenté. À ma décharge, c’était la première fois que cela m’arrivait. Je vivais auparavant dans un état de chasteté qui n’avait rien à envier à celui de mon père et de ses compagnons en bure, ce qui confortait Gaël dans l’idée que j’avais le secret fantasme de finir au couvent.

			Adrien m’a écoutée attentivement, puis a lancé, provocant :

			« Et l’empathie, là-dedans, bordel ? La chaleur humaine ?

			— Ça ne se met pas en mots », je lui ai répondu.

			C’est sur cette réplique qu’il est tombé amoureux de moi, m’a-t-il avoué plus tard.
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			Adrien est Suisse. Je suis mariée à un Suisse et je pourrais donc obtenir la nationalité suisse.

			Je me tâte. Avoir une double nationalité, c’est classe. Mais douze années d’étude, deux grossesses et trois générateurs de bordel ambulants ont probablement grillé le demi-neurone qu’il me restait et j’ai passé l’âge de déchiffrer ce genre de schéma :

			[image: ]

			Procédure de naturalisation suisse, étape par étape
 (canton de Vaud)5

			Il y a un fanatique du Mind Mapping® dans l’administration vaudoise, il doit avoir une tête d’araignée et j’ai peur de le rencontrer.

			J’aime bien sortir ce genre de phrase à mon neurologue de mari. Je le sais parfois tenté de me faire passer un scanner du cerveau ou de m’envoyer chez un confrère plus intéressé par les maladies mentales que les défaillances du système nerveux. La « légère » cyclothymie de Gaël ne le convainc guère. En athée fini, il n’a jamais perçu mon père que comme un illuminé doublé d’un irresponsable. Je sens qu’il cherche comment je pourrais compléter ce joyeux tableau familial.

			Adrien a cependant été rassuré par l’influence positive que l’arrivée de la nounou a eue sur mon moral, i.e. sur l’ensemble du foyer.

			Il a montré à Élodie tout ce qu’il y avait de sympa à faire avec les enfants à Lausanne, il a bien veillé à ce que je me change les idées, il a parfois pris un après-midi pour m’accompagner au ciné, m’emmener en balade, ou m’inviter à boire un verre, comme quand on était jeunes et sans enfants.

			Puis un soir, il y a cinq mois, juste avant Noël, il m’a annoncé qu’il avait trouvé un autre poste, non plus en hôpital, mais dans une boîte pharma. Il allait être Medical Director, CNS6.

			« On s’est toujours dit que la Suisse était idéale pour ce genre d’opportunités et qu’on saurait les saisir si elles se présentaient, a-t-il essayé de me convaincre.

			— Non, toi tu te l’es dit, moi ça m’a jamais traversé le crâne. Tu me vois dans un bureau à boire les paroles d’un CSO7, d’un CEO8 ou de tout autre gars à trois lettres9 ?

			— Mais tu n’as pas d’objection à ce que j’accepte le poste ?

			— Si j’en avais, tu en tiendrais compte ?

			— Oui… Mais n’oublie pas que je n’ai rien dit quand tu as décidé de rester à la maison après la naissance de Paul. Tu as la liberté et la chance de te consacrer à tes enfants…

			— Aujourd’hui, je te laisse cette liberté et cette chance, si tu le souhaites.

			— Quoi ?

			— J’ai arrêté d’être médecin il y a quatre ans, tu pourrais en faire autant, jusqu’à ce que les jumeaux aillent à l’école à temps plein. Ce serait équitable.

			— Mais Jul’, être maman au foyer, c’est ton truc, non ? Je sais que le job est épuisant et que les derniers mois ont été chaotiques, mais je pensais que malgré tout, tu en tirais une fierté, une forme d’épanouissement.

			— Oh, et c’est pour ça que tu voulais me mettre sous Prozac® ? Pour mon éclaboussante joie de vivre ?

			— Où va-t-on, là, Julie ? Tu veux retravailler, tu veux qu’Élodie vienne plus souvent ? Tout est possible, mais je ne serai pas père au foyer.

			— Je veux juste que tu ne te caches pas derrière de faux-semblants. Tu es bien content que je m’occupe de Paul et des twins, ça t’aurait déplu de les mettre à la crèche à quatre mois. Vrai ?

			— Vrai. Excuse-moi.

			— OK. Accepte le poste et va t’amuser en costume-cravate. »

			On a fait mine de croire qu’on avait résolu quelque chose, et Adrien a posé son préavis à l’hôpital.

			
				
					5. www.vd.ch/themes/vie-privee/population-etrangere/­naturalisation/la-procedure-etape-par-etape

				

				
					6.  Central Nervous System, ça sonne, hein ?

				

				
					7.  Chief Scientific Officer.

				

				
					8.  Chief Executive Officer.

				

				
					9.  Il y a aussi des CFO, des CIO, des COO, des CTO…, on devrait en faire une comptine créole.
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			L’idéal, ce serait de les baigner tous les trois en même temps. L’idéal, ce serait de leur donner le bain juste avant le coucher. L’idéal, ce serait qu’ils s’endorment rapidement, leur fébrilité intrinsèque émoussée par les vapeurs du bain10.

			Paul exige une eau extrêmement tiède et hurle dès qu’une goutte a le malheur d’effleurer son visage. Sarah adore prendre son bain et éclabousse en conséquence. Léonard ne tient pas bien assis dans la baignoire, il doit y avoir un module « stabilité aqueuse » qu’il n’a pas encore validé.

			Je ne devrais pas songer aux idéals, ces élévations me font plonger toujours plus bas. Abyssus abyssum invocat11.

			L’abyssus n’était cependant pas si profond quand Adrien m’aidait pour les bains vespéraux. Mais Adrien est à présent souvent en transit. Il m’avait pourtant prévenue :

			« Je risque d’être absent une à deux nuits par mois. »

			Les une à deux nuits par mois se sont apparemment multipliées par cinq une fois le contrat de travail signé.

			« J’ai obtenu de ne voyager qu’en Europe, m’a-t-il juré après cette première pilule avalée. Je n’aurai donc pas de souci de jet-lag. »

			Adrien est à New York depuis cinq jours.

			« Il y aura quelques aller-retour overseas, m’a-t-il sorti en faisant sa valise. Je sais que ce n’est pas ce que je t’avais promis, mais je ne suis pas responsable des endroits où se tiennent les congrès consacrés au CNS12 ! Demande à Élodie de prolonger ses journées, elle en sera sûrement ravie. »

			C’est ce « sûrement » qui m’effraie. J’ai finalement réussi à tirer les vers du nez de mon frère pour connaître les vraies raisons de son empressement à me refiler sa nounou. Je n’en ai pas parlé à Adrien. D’abord, parce qu’il ne cesse d’encenser la merveilleuse Élodie et que je ne veux pas lui faire perdre ses illusions. Ensuite, parce que je sais que s’il encense Élodie-la-grande, c’est que l’efficacité de celle-ci rend moins prégnante sa culpabilité à mon égard. Enfin, parce que sa culpabilité à mon égard se nourrit de l’éclate totale qu’il goûte dans son nouveau poste, et que je me sentirais mal de l’effrayer avec les tendances obsessionnelles d’Élodie-l’incontournable.

			En plus, je l’aime bien, Élodie. Tant qu’elle respecte les horaires établis, je suis tranquille. Et pour lui ­donner du grain à moudre, j’ai accepté qu’elle vienne les vendredis après-midi en plus des autres jours.

			Je ne trouve pas inintéressant que mon mari me soit un peu redevable, mais je lui en veux néanmoins. Élodie ou pas, je suis moralement épuisée. Quand Adrien rentre, il me reproche mon regard vide, mes balbutiements, mon non-empressement à prendre un traitement qui me ferait me sentir mieux. Je ne sais pas quoi lui répondre, je ne veux pas m’assujettir à des molécules. Je suis médecin, mais je n’accepte pas l’idée qu’un conglomérat d’atomes dicte mon humeur. Je l’accepte pour mon frère, je l’ai accepté pour chacun de mes patients qui en ont eu besoin, j’accepte que mon mari parcoure la planète avec ses propres molécules dans sa besace, mais je ne peux pas m’y soumettre moi-même. Il me semble que ce ne serait pas la solution, ou juste un pis-aller, que ce n’est pas la bonne voie, ou que sais-je. Ces explications qui n’en sont pas exaspèrent Adrien.

			J’ai fait quelques trucs pour tenter d’aller mieux, quand même. Je suis allée voir un kinésiologue, un sophrologue, un réflexologue. Le médecin en moi farouchement accroché à son approche allopathique s’est vu ouvrir des horizons gigantesques, mais n’y a rien trouvé de totalement satisfaisant pour ses propres troubles.

			Adrien m’a alors suggéré d’ajouter un psy à ma liste de « ogues » à consulter.

			« Je ne crois pas. Il me semble que je suis assez lucide sur mon existence.

			— Oh oui Julie ! Tu as réponse à tout ! Tu es au-dessus de tout !

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit…

			— Peut-être que ce qu’il te faut, c’est trouver de quoi te décentrer.

			— Tu veux dire, autre chose que trois gamins en bas âge ?

			— Oui, Jul’, c’est ce que je veux dire ! Va user d’autres personnes à coup de remarques sarcastiques. »

			Il est possible qu’il y ait un fond de vérité dans ce que dit Adrien.

			Peut-être que j’ai besoin de sortir de ma bulle, de me confronter à d’autres réalités.

			Peut-être que ma trouvaille de ce matin est une bonne chose, alors.

			Peut-être que ce qu’il me faut, c’est un cadavre dans le placard du palier.

			
				
					10.  « Vapeurs », c’est littéraire, je ne les fais pas bouillir, non plus.

				

				
					11.  Conséquence d’une éducation très catholique : je peux parfois citer la Bible tel un Mormon sentencieux. Ici la Vulgate dans le texte : Psaumes 41, 8. « L’abîme appelle l’abîme. »

				

				
					12.  Si, si, souvenez-vous : Central Nervous System.
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			« Aujourd’hui, je mange des fraises à Center Paaaks.

			— Ah oui ? On n’est pas à Center Parcs, là.

			— Je mange des fraises à Center Paaaks, maman.

			— Mais quand ?

			— À Center Paaaks, j’te dis ! »

			Le flou spatio-temporel serait-il héréditaire ?

			Récapitulons :

			Aujourd’hui, samedi 18 mai 2013, j’ai :

			•	37 ans

			•	trois enfants de 4 ans et (18 mois)2

			•	une dépression larvée

			•	un mari généreux mais absent

			•	une nounou frappadingue

			•	un frère bipolaire

			•	une adorable belle-sœur italienne

			•	deux neveux prépubères

			•	une mère prématurément décédée

			•	un père prématurément canonisé

			•	un cadavre dans le placard du palier

			•	un doctorat en médecine qui ne m’a pas permis de le ressusciter.

			Ça pourrait probablement être pire.

			« Maman, qu’est-c’y fait le monsieur ? demande à point nommé Paul.

			— Il fait dodo, mon chat.

			— Il a pas de lit, le monsieur ?

			— Euh, non.

			— Il fait dodo dans le pousse-pousse, maman ? »

			Eh bien, on peut légitimement dire que le monsieur est affalé sur la poussette des twins. Il y a même vomi.

			« On va quand même promener, maman ? »

			Je suis presque tentée. Le cagibi est sur le palier que l’on partage avec deux autres locataires. Certes, je me suis octroyée l’unique clé dudit cagibi pour y fourguer une portion du bazar des enfants. Mais, juridiquement, c’est un lieu commun. Je pourrais faire glisser le macchabée par terre, et me tirer en douce.

			Sauf que Paul en a déjà trop vu. Il parlerait.

			« Hum, je ne crois pas que l’on va sortir ce matin, Paulot. Le monsieur est un peu malade, il faut que j’appelle des gens. Euh, tiens, la police va venir. Il va y avoir une voiture de police, t’es content, hein ? »

			La vie est belle, remake foireux.
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			Mon père est entré chez les Bénédictins il y a 18 ans. Il a commencé par y faire un stage de quelques semaines, puis il a grimpé les échelons monacaux à peu près au même rythme que Gaël et moi avalions les cycles universitaires, ce que nous avons toujours trouvé cocasse.

			Postulat, 1 an.

			Noviciat, 2 ans.

			Vœux temporaires, 8 ans.

			Le parcours est couronné par une cérémonie ultra-sérieuse de remise de diplôme de renoncement définitif au monde appelée Profession solennelle.

			L’entrée au noviciat est marquée par la prise d’habit. Il a donc fallu se faire à l’idée que notre père se baladerait désormais dans un long et large vêtement sombre qui suffirait à effrayer n’importe quel enfant sain d’esprit. C’est aussi à ce moment que notre père a officiellement hérité du titre de « frère ». Par la suite, quand nous voulions lui parler au téléphone, ou si sur place, nous demandions à le voir, il fallait réclamer « frère Clément ». Au malaise né de l’usage requis de cette appellation s’ajoutait celui lié à la maladresse des autres visiteurs de l’Abbaye et même, les premières années, à celle des moines responsables de l’hôtellerie qui nous prenaient systématiquement, Gaël et moi, pour un couple. Lassés de réexpliquer sans cesse la curieuse parentèle dont nous étions à présent affublés et qui justifiait notre présence en ces lieux, nous avons fini par ne plus contredire personne. Et faute de mieux, nous ricanions tous les deux de ces déplacements larvés au sein de notre généalogie, de ces cartes incestueusement rebattues par l’Abbaye pour intégrer notre père en son sein.

			Les vœux temporaires sont ceux d’obéissance, de conversion et de stabilité.

			« Tu crois qu’ils accepteraient qu’un bipolaire fasse vœu de stabilité ? m’a glissé Gaël au moment de l’engagement de notre père.

			— Pourquoi, t’envisages de te faire moine, aussi ?

			— Non, ils ne fabriquent pas de bières.

			— C’est bien pour ça qu’ils peuvent faire vœu de stabilité. »

			Le fou rire qui nous a pris ensuite a été jugé mal à propos par les gens qui nous entouraient.

			On a fini la cérémonie dehors, assis sur le parvis de l’église, à fumer.

			L’Abbaye vaut bien une belle-mère. Elle nous a soustrait notre père, l’a plié à ses règles, l’a convaincu d’un amour exclusif et lui a fait entrevoir la béatitude. L’Abbaye a déployé des armes spirituelles là où une femme aurait usé d’attraits charnels. C’est honnête, mais monumental. L’Abbaye a plusieurs siècles et ne se fanera pas. Elle ne captera pas notre héritage, mais elle fait de notre père un frère parmi les frères. Elle le dilue, le floute, l’absorbe.

			L’Abbaye a cependant un atout. Pour réviser, c’est idéal. Gaël et moi avons abusé de ces retraites où les rigueurs du Morvan et l’aridité du silence nous faisaient prendre goût aux bavardages abscons de nos polys. L’efficacité du procédé est incontestable. Si on oublie le délitement scolaire de Gaël l’année suivant le décès de notre mère, nous avons toujours obtenu nos examens avec mention. Mon père, sans naïveté, y voyait l’exaucement de ses prières. Gaël et moi, les fruits de notre habileté à tirer parti d’une cellule de moine et d’une ascèse temporairement consentie. Tout le monde trouvait ainsi à se réjouir, et qu’elle soit personnelle ou spirituelle, cette satisfaction nous a servi de lien familial jusqu’à la fin de mes études et l’engagement définitif de mon père.

			Ironiquement, ces deux événements ont coïncidé, à quelques semaines d’intervalle, comme si à la liberté d’exercice qu’offrait l’un devait répondre le sacrifice d’une vie qu’imposait l’autre. J’ai vécu le premier sans ostentation ni déferlement d’enthousiasme, mais avec soulagement, comme lorsque l’on recouvre une dette restée trop longtemps en souffrance. Le second se révéla cruel, pour Gaël et pour moi, par l’allégresse qu’il faisait naître sur le visage de notre père. Il semblait ce jour-là connaître l’accomplissement de toute sa vie : l’abandon total, l’abrogation de sa volonté, l’oubli des richesses et des turpitudes sentimentales par des vœux sévères mais déresponsabilisants. C’était beau, c’était héroïque, et la foule ce jour-là pleurait devant tant de grandioses renoncements. Je concevais la noblesse de l’engagement, Gaël aussi, je crois. Mais en voyant notre père allongé à même le sol devant l’évêque, au chant du Veni Creator Spiritus, nous comprenions surtout que l’Esprit créateur venait désagréger ce qui restait de notre famille, la réduisant à peau de chagrin. Gaël et moi. Moi et Gaël.

			En renonçant au monde, notre père renonçait à nous. Nous le savions, nous l’avions senti venir au fil des ans et des cérémonies qui se sont succédé à l’Abbaye. Pourtant, à chaque fois, Gaël et moi avions six et quatre ans, et nous espérions, égoïstement, naïvement, gentiment, qu’il renoncerait à renoncer. Lors de sa Profession solennelle, nous avons pleuré, comme les autres, emportés par l’émotion. Mais c’était, une fois encore, douze ans après, des larmes de deuil. Mon frère et moi sommes restés, main dans la main, au premier rang dans l’église imposante, tant que cela nous a été possible. Assister aux funérailles de quelqu’un d’aimé et d’objectivement mort, c’est un devoir. Assister à la dissolution – même divine – de notre père bien vivant nous sembla indécent.

			On a fini la cérémonie dehors, assis sur le parvis de l’église, à fumer.

			Gaël et moi avions décidé de prendre part seuls à la Profession solennelle de notre paternel. Adrien ne tenait pas à être là, de toute façon, fidèle en cela à sa conduite d’ignorer l’existence de mon évanescent géniteur. Cela ne m’ennuie pas, car en contrepartie, il ne m’impose jamais la présence de ses parents. Bella aurait aimé venir, de même que Pietro et Chiara – tous deux nourris des fantasmes d’oblation éternelle de leur catholique de mère. Mais Gaël n’a pas cédé. J’ignore quelle excuse il leur a servie, mais j’imagine que l’absence d’épouse et d’enfants le déliait de l’obligation de paraître un bon fils, heureux du choix de vie de son père, soulagé qu’il ait retrouvé le bonheur, et fier de l’originalité de ses secondes noces.

			Nous ne nous sommes forcés à rien. Nous tenions à faire acte de présence, pour que rien ne nous soit reproché, et surtout pas le silence qui a suivi : Gaël et moi n’avons plus remis les pieds à l’Abbaye, nous n’avons plus téléphoné, et seuls les faire-part de naissance de mes enfants ont depuis ce jour atteint le Morvan.

			Mon père m’écrit pourtant deux fois par an. Au printemps et à l’automne. Il me raconte sa vie par le menu, comme si j’étais intime avec chacun de ses confrères, que le potager de l’Abbaye n’avait aucun secret pour moi et que le chant grégorien rythmait mes jours. Ces épîtres m’émeuvent sans m’ébranler.

			Gaël et moi n’avons plus évoqué la Profession solennelle de notre père, comme nous n’avons jamais reparlé du décès de notre mère. Mais nous sommes restés liés de façon indestructible par la perte, et le sentiment résiduel d’avoir été grugés.

			C’est bien parce que nous avons toujours six et quatre ans, et que main dans la main, nous continuons à darder avec espoir notre regard sur nos parents en fuite que je n’ai rien dit à la police, ce matin.

			Il y avait le cadavre dans le placard de l’entrée, couché sur la poussette des twins, et reposant contre son flanc, à peine cachée par son tee-shirt trop large, une boîte vide de midazolam.

			Une boîte de benzos13, sur laquelle se détachait un mot manuscrit : « Gaël ». Un mot que j’ai déchiffré d’autant mieux que c’est moi qui l’avais écrit.

			Une boîte sur laquelle j’ai déposé mes empreintes, pour mieux la planquer dans mon sac à main.

			J’ai donc un cadavre sur mon palier, ce qui ressemble fort à un suspect, et un délit de soustraction de preuve sur les bras.

			J’ignore si cela va beaucoup contribuer à me décentrer, mais à l’évidence, cela me détourne de mes soucis bassement domestiques. C’est Adrien qui sera content.

			
				
					13.  Les benzodiazépines sont une classe de médicaments psychotropes utilisés entre autres contre l’anxiété et l’insomnie. Elles comprennent beaucoup de molécules différentes comme le midazolam, donc (ex. : Dormicum®), le diazépam (ex. : Valium®), le lorazépam (ex. : Témesta®). Pam, pam, pam, des tas de jolies molécules pour mieux affronter la vie.

				

			

		

	
		
			Cycle 2 : Lavage

			« Savoir garder le silence est très important. C’est pourquoi, même pour dire des paroles qui sont bonnes, des paroles saintes qui aident les autres, les disciples parfaits recevront rarement la permission de parler. »

			Règle de Saint-Benoît, chapitre 6,3
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			Paul a passé le reste de la matinée sur le seuil de notre appartement à observer le ballet des policiers et à commenter à mon intention, à celle de Sarah et de Léonard et à celle de tous ceux qui croisaient son regard, chaque geste, chaque bruit, chaque passage. Il a eu largement le temps de détailler le cadavre lorsque nous étions tous les quatre dans le cagibi, je ne vois pas ce qui peut le choquer davantage dans le spectacle qui en découle. Je pense même que cela peut l’aider à surmonter un hypothétique traumatisme. Il verbalise, quoi.

			Un inspecteur de police a fini par se pointer.

			« Bon sang, Julie, c’est toi ? Quel soulagement ! »

			Inspecteur Gringer, donc. Souvent croisé sur les scènes d’agression, de suicide ou d’accident. Jamais encore sur un meurtre, tiens. J’espère que ce n’est pas une inauguration. La cinquantaine, propre sur lui, pas débordant de tact, mais doté d’une verve qui me plaît et qui surprend un peu chez un Suisse du cru.

			« Un soulagement ?

			— On m’a prévenu que c’était une mère de famille qui avait découvert le corps avec ses enfants. Je m’attendais à une crise d’hystérie, du coup. »

			Un temps, et il ajoute :

			« Euh, t’es pas devenue hystérique depuis… tu sais, les marmots… ? »

			Il désigne d’un geste vague les marmots en question pour une fois silencieux.

			« Seulement un jour sur deux. T’es bien tombé.

			— Ah. C’est mieux que rien. Les mères, j’en peux plus, moi. »

			Je plisse les yeux, essaie de me remémorer l’état civil de Gringer. Une femme plus jeune, je crois. Beaucoup plus jeune.

			« T’as des enfants, Gringer ?

			— Ma femme vient d’accoucher, ’tain. Il y a trois mois. Quoi que je dise, elle pète un câble, jamais j’en vois le bout. Hystérique, quoi.

			— Ou elle est fatiguée des nuits hachées, déprimée à cause des hormones qui se sont barrées, effrayée devant ses responsabilités, dégoûtée par ses kilos en trop, ses cheveux qui tombent, ses seins qui fuient. Et agacée par un mari qui ne cherche pas à la comprendre.

			— T’es sûre que t’es dans un bon jour ?

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Ce que tu sais sur le type mort sur ton palier.

			— Pas grand-chose. Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu. Je suis sortie vers 9 h 30 ce matin pour aller faire des courses avec les enfants. Je voulais récupérer la poussette dans le placard, et je l’ai trouvé là. J’ai pris son pouls, il en avait pas, il était froid, j’ai pas insisté.

			— Je sais que j’devrais pas te demander ça, mais t’as quand même l’habitude, alors d’après toi, de quoi il est mort ?

			— Je dirais overdose. Il est jeune, il a la peau sur les os, de l’écume au bord des narines, et des traces de piqûres sur la jugulaire.

			— ’Tain, t’as l’œil, t’es restée combien de temps là-dedans ?

			— J’en sais rien, juste le temps de voir qu’il était mort. J’ai gardé l’habitude de choper les détails, tu sais. Quand je suis pas hystérique.

			— Ah, ah ! Qui a accès à ce cagibi ?

			— Dans l’absolu, c’est un lieu commun à l’immeuble. Dans les faits, je crois être la seule des locataires à avoir la clé.

			— Ah.

			— Mais le ménage y est fait régulièrement, alors j’imagine que l’équipe de nettoyage en a également une. Comme probablement la concierge, et l’agence immobilière.

			— Mmm. Mais comment ça se fait que tu aies la seule clé à disposition des locataires ?

			— Je me la suis octroyée quand ils ont changé la serrure du cagibi. Attends quelques mois, et tu verras quel fourbi nécessite une balade avec ton gamin. C’est un garçon ou une fille ?

			— Garçon.

			— D’abord la poussette, puis le vélo, la trottinette, ensuite les seaux, les pelles, les tractopelles pour le bac à sable… Tu seras content de trouver un cagibi.

			— ’Tain.

			— Ouais.

			— Pourquoi la serrure a été changée ?

			— Un squatteur squattait.

			— Ah bon ? Y a eu une plainte ?

			— Il me semble, oui. La police est venue. Mais ça a été, le squatteur était gentil.

			— OK, je regarderai ça. Cette histoire de clé est un peu gênante pour toi, mais t’aurais pas laissé un cadavre sur la poussette de tes enfants, hein ?

			— Et j’aurais pas laissé mes enfants découvrir un cadavre sur leur poussette, hein ?

			— Mmm. J’te sonne si j’ai encore des questions. Ils ont presque fini dehors. Qu’est-ce qu’on fait de la poussette ?

			— Comment ça ? Vous me la rendez, tiens ! Mille balles, la poussette jumelle ! Tu crois quoi ?

			— Ouh, demi-hystérie, là, non ? Une fois les analyses terminées, je la fais nettoyer et tu pourras la récupérer. Ça marche ?

			— Ouais. Ah, et un conseil : dis à ta femme que c’est une bonne mère. C’est probablement pour ça que tu la trouves hystérique. Les bonnes mères semblent toujours hystériques les premiers mois.

			— Vrai ?

			— Vrai.

			— ’Tain. »
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			Les jumeaux font leur sieste, Paul rejoue inlassablement le match du matin et Adrien va arriver d’un instant à l’autre de l’aéroport. Je n’ai que quelques minutes devant moi pour essayer de poser ne serait-ce que le début d’une hypothèse expliquant le lien entre mon frère et le cadavre. Cette situation me donne l’impression d’être face à un patient présentant des symptômes contradictoires. J’ai surtout le sentiment fort désagréable que derrière les signes cliniques déjà improbables se cachent de monstrueuses complications. Elles commencent à se dessiner dans mon esprit, quand j’entends la clé tourner dans la serrure.

			Mon palier

			+ Mon cagibi

			+ Cadavre

			+ Médocs au nom de mon frère dans la main du cadavre

			___________________________________________

			= 1. Emmerdements maximaux à prévoir

			= 2. Questions délicates à soulever

			= 3. Silence à garder sur presque tout et avec presque tout le monde sous peine de voir le total 1 m’exploser en pleine face.

			Je cloisonne, le temps d’embrasser Adrien, puis je le laisse avec le récit alambiqué de Paul sur les événements du matin. Cela va l’occuper dix bonnes minutes.

			Je décloisonne, et cherche par quel bout prendre le truc.

			Panique dans les synapses.

			Si c’est un meurtre, c’est la grosse bouse. Mais ce n’est probablement pas ça. J’ai pensé d’emblée à une overdose. Une overdose, c’est soit accidentel, soit suicidaire, soit un peu des deux, mais pas souvent un meurtre. Et les benzos, ça suffit pas à tuer un adulte qui a l’habitude de se shooter. Enfin, c’est pas simple, quoi.

			« Je comprends rien à ce que Paul raconte. La police est venue ? C’est qui le monsieur malade ? C’est quoi cette histoire de poussette “dégueu’asse, un peu” ? » intervient Adrien, hagard.

			Je recloisonne. Je suis très douée pour ça. Juste avant, je note mentalement deux choses :

			1.	Trouver l’identité du cadavre

			2.	Savoir comment il est mort.

			La base, quoi. Dix minutes de nœuds au cerveau pour parvenir à cette brillante conclusion. J’arrive peut-être très bien à monter des cloisons, mais de toute évidence, j’enquête piètrement. À moins que je sois trop « hystérique ». Faut que je parle à Gringer, d’une façon ou d’une autre, sans m’attirer ses soupçons.

			’Tain.

			J’explique les faits dans les grandes lignes à Adrien, en occultant soigneusement l’épisode de découverte et d’enlèvement de la boîte de cachetons. Il s’effraye a posteriori, craint inutilement pour notre vie à tous, et veut appeler Gringer pour savoir de quoi il retourne.

			Hum, pourquoi pas ? Une façon subtile d’avoir réponse aux questions dont j’ai si difficilement accouché.

			« Appelle-le, si ça te rassure. Essaie d’apprendre le nom du mort, ainsi tu verras qu’il n’a aucun lien avec nous. Et puis, c’est sûrement un camé. C’est pas ultra standing pour l’immeuble, mais c’est pas le premier squatteur, en même temps. Ils se refilent peut-être notre adresse entre eux, j’ajoute, perfide, pour épouvanter juste assez Adrien afin qu’il n’hésite plus à obtenir des infos de l’hôtel de police. »
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			Gringer n’a rien lâché, car l’identité du cadavre peine à être établie et que l’autopsie n’a pas encore été menée. Adrien le soupçonne de rétention d’information et cogite. Un magnifique week-end de Pentecôte en perspective.

			« On devrait peut-être déménager. Ça fait deux fois qu’on se retrouve à partager notre palier avec un individu interlope. Comme tu l’as justement souligné, ce n’est sans doute pas une coïncidence. »

			Voilà ce que c’est, d’être perfide.

			« On est déjà dans l’un des quartiers les plus résidentiels de Lausanne, où voudrais-tu qu’on aille ?

			— À la campagne. On pourrait avoir une maison, avec un jardin pour les enfants. Et un chien, pourquoi pas ? »

			Bordel. BORDEL !

			« Non.

			— Quoi ?

			— Non, tu ne me laisses pas en rade dans un trou perdu de la campagne vaudoise. Et ne parle pas de chien devant Paul, il ne va plus nous lâcher.

			— On pourrait au moins se décentrer un peu, aller vers Pully, ou Lutry…

			— Se décentrer ! C’est une nouvelle philosophie que tu mets au point et que t’as décidé de tester sur moi ? J’ai besoin du centre-ville d’une grande ville. On ne bouge pas de là. De toute façon, être à dix minutes de la gare, c’est pratique pour Élodie qui a un trajet direct depuis Vevey, et pratique pour toi toujours en vadrouille…

			— OK. Ne va pas sur ce terrain. Qu’est-ce que tu proposes ?

			— On fait poser une alarme, et mardi après-midi, pendant qu’Élodie s’occupera des enfants, j’irai voir Gringer. Je sais comment le prendre, s’il me cache un truc, je le verrai. »

			C’était un bon plan, je me surprends moi-même. Ça aurait été mieux si j’avais pu le mettre en œuvre. On est mardi soir, Élodie n’est pas venue de l’après-midi, je ne parviens pas à la joindre, je n’ai aucune idée de ce qui lui arrive. Et là, je me retrouve devant Adrien à lui expliquer que je n’ai rien à lui apprendre. Sauf évidemment ­qu’Élodie a disparu.

			« Disparue ? T’es sûre ? »

			Bon voilà, il est tout nerveux à nouveau. J’espère qu’il ne va pas me sortir que l’on se trouve devant un complot international visant notre cagibi et notre nounou.

			« Ça peut pas avoir de lien avec ce qui est arrivé samedi, hein ?

			— … »

			Mais en fait, ça en a un. Ce n’est pas une conjuration mondiale, mais un bête lien de cause à effet. Mardi, en début d’après-midi, alors qu’elle venait de poser le pied sur le quai de la gare de Lausanne, Élodie a reçu un appel de la police. On lui demandait de se rendre de toute urgence dans leurs locaux rue Saint-Martin. Au téléphone, ils n’ont rien voulu lui dire et Élodie était tellement paniquée d’être convoquée par la police qu’elle n’a pas pensé à me prévenir. Ensuite, elle était tellement choquée d’avoir dû identifier son frère qu’elle n’a pas trouvé le courage de répondre à mes appels.

			Elle a fini par m’envoyer un SMS : « Je viens jeudi. Vous expliquerai. »

			Indéniablement, elle est redevenue très diserte. Elle est arrivée tout à l’heure, à treize heures comme d’habitude, et elle m’a tout déballé, deux fois de suite sans pause, répondant ainsi aux interrogations qui me torturaient l’esprit depuis cinq jours.

			J’ai tenté de la questionner sur les raisons qui pouvaient expliquer la présence de son frère sur notre palier, dans un placard fermé à clé, mais pour seule réponse, elle a repris pour la troisième fois son récit au moment où elle posait le pied sur le quai de la gare de Lausanne mardi en début d’après-midi, alors je l’ai renvoyée chez elle.

			Pour faire court : le mort suspect est le frère de ma nounou qui est l’ancienne nounou de mon frère.

			Les frères nous mettent dedans, il n’y a que ça à conclure.
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			J’ai réfléchi tout l’après-midi, puis j’ai appelé Adrien pour lui demander de rentrer plus tôt s’occuper des enfants pendant que j’irai voir Gaël. Il est plus que temps d’entendre ses explications et de comprendre comment ses médocs ont terminé dans la main glacée de Franck. Une fois que j’aurai la version de Gaël, je saurai sans doute mieux ce que je peux révéler à Adrien.

			Je retrouve mon frère dans un café et je lui déballe tout – le cadavre dans le placard, la boîte de benzos dans la main du cadavre, le cadavre frangin d’Élodie, la mort suspecte du cadavre. Gaël tombe des nues. Il ignorait que Franck Dézin, le frère d’Élodie, était à Lausanne. Elle en avait déjà parlé, oui, mais il vivait au Québec, d’après elle. Plus étrange, Gaël jure ses grands dieux qu’il ne lui manque aucune boîte de médicaments et qu’il n’en a jamais donné à quiconque.

			« Comment tu peux être sûr qu’il ne te manque rien ? je lui lâche, suspicieuse. Le Dormicum® trouvé sur Dézin fait forcément partie d’un lot que je t’ai fourgué, puisqu’il y a ton prénom dessus, que j’ai moi-même écrit.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu as besoin de mettre mon prénom sur les médocs que tu me files. T’as plusieurs clients, ou quoi ?

			— Oui, il y a moi aussi. Enfin, les médocs qu’Adrien voudrait que je prenne. Il me harcèle de temps à autre avec ça, je voulais lui montrer qu’au moins j’avais été acheter les médicaments qu’il m’avait fait prescrire.

			— Tu sais mieux que personne que ça m’est arrivé plusieurs fois d’être en rade. Alors je fais davantage gaffe à mon stock, maintenant. J’ai encore vérifié ce matin. Je m’en serais aperçu si une boîte de Dormicum® s’était fait la malle.

			— Tu les ranges où tes médicaments ?

			— À la maison. J’ai une petite planque.

			— Et tu crains pas que Bella finisse par la découvrir ?

			— Certains jours, j’aimerais presque. Ça me gonfle de devoir me cacher pour prendre mon traitement.

			— Pourquoi tu lui dis pas, alors ?

			— Elle me tuerait de lui avoir menti pendant des années.

			— Tu rigoles ? C’est Bella. Elle comprendra.

			— Non, j’aurais dû tout lui dire au début. Là elle aurait pu passer l’éponge. À présent…

			— Et tu penses qu’elle le prendrait mieux si elle découvrait la vérité toute seule ?

			— …

			— De toute façon, elle se doute sûrement de quelque chose. Tu prends des médocs deux fois par jour, tu vas chez ton psy, quoi, quatre fois par an ? Comment veux-tu qu’elle se soit aperçue de rien ? Elle serait probablement soulagée que tu lui expliques tout, en réalité.

			— …

			— T’es malade, t’es malade. Si t’avais un cancer, elle accepterait que tu te soignes, non ?

			— Fais pas semblant de pas comprendre. Ça fait quatorze ans que je cache des antidépresseurs, des ­hypnotiques, des régulateurs d’humeur dans notre appartement. Je lui ai jamais raconté ce que j’avais fait à Strasbourg…

			— À moi non plus.

			— Toi, on s’en fout, tu sais qu’il s’est passé un truc, au moins. Je me suis construit un personnage sain, pour plaire à Bella. Je ne peux pas tout saper. J’aimerais être honnête et assumer qui je suis, mais le risque de tout perdre est trop important.

			— Bon sang, on ne parle pas de n’importe qui. Je ne vois pas Bella rejeter un membre de sa famille – son mari ! – juste parce qu’il prend des médocs depuis quinze ans !

			— Bella est bienveillante quand il s’agit de merdicités basiques. Le mensonge, c’est autre chose. Là, je crois que j’ai dépassé les bornes.

			— Mmm. Je te l’ai déjà dit, tu mènes ta vie comme tu l’entends. Moi, la seule chose que je veux comprendre, c’est pourquoi quelqu’un est mort sur mon palier avec tes médocs dans la main.

			— J’en sais rien, Julie ! Je te jure que je n’en sais rien, et je ne connaissais pas ce Franck.

			— Et Élodie ?

			— Quoi, Élodie ?

			— Tu me l’as vendue comme une super nounou, et c’est ce qu’elle est. Mais sinon ? Je connais rien de sa vie. Elle est avec Alex depuis longtemps ?

			— Elle est pas vraiment avec Alex. Ils ont flirté, ils ont couché ensemble, je crois qu’ils se voient encore de temps à autre, mais c’est tout.

			— Ah bon ? Je pensais que c’était sérieux.

			— Non… Tu vois, Élodie aime aguicher les hommes… À ma connaissance, elle a jamais eu de relation suivie.

			— Tu te fous de moi ! T’es en train de me dire qu’elle est nymphomane ?

			— Non, quand même pas ! Mais elle est très sexy…

			— Tu trouves Élodie sexy ?

			— Reconnais qu’elle est bien foutue. Et elle a un truc. Elle sait s’y prendre avec les hommes. Elle les flatte, elle les materne, elle met en valeur leur virilité, elle joue les petites filles, c’est un cocktail très efficace, crois-moi.

			— Elle t’a dragué, ou quoi ?

			— Euh… non. Enfin, un peu. Pas au début, mais ces dernières années, elle est devenue assez… Je l’ai surtout vue à l’œuvre avec Alex. C’est… Bref, elle a un truc.

			— Ça me scie ! Elle m’a toujours semblé tellement lisse ! Un peu envahissante, mais raisonnable, limite donneuse de leçons.

			— Bella dirait sans doute la même chose que toi, elle m’a jamais cru quand je lui affirmais qu’Élodie était un peu fourbe. Cette nana sait s’y prendre avec les hommes… et avec les femmes.

			— Et tu me l’as refilée comme nounou…

			— C’est vrai que je commençais à avoir du mal à la supporter, et que tu m’as offert une porte de sortie. Mais je te l’aurais jamais conseillée si elle n’avait pas toujours été parfaite avec les enfants.

			— Mouais. T’aurais pu me prévenir, quand même.

			— T’étais déjà assez flippée comme ça.

			— Eh bien, maintenant je le suis encore plus. Oh, mais attends !… »

			Tout se met en place à présent. Je cherchais l’élément retors qui expliquait le cadavre expirant sur la poussette des twins, une boîte de Dormicum® au nom de mon frère dans la pogne, et je viens de le trouver.

			« Je dois y aller, je sors à Gaël. Je crois que j’ai tout compris. Il faut que je vérifie un truc et que je parle à l’inspecteur en charge de l’enquête. Je te raconterai. »
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			Merde, je pensais quand même être plus douée pour cerner les gens. Si Élodie est le maillon faible, tout devient limpide.

			J’appelle Gringer, lui demande si je peux passer le voir. Il me dit qu’il est encore au bureau, et qu’il peut me recevoir dans l’heure, si je veux. Je rentre en trombe à la maison, bisoute les enfants, lance un « Je ne fais que passer, je t’expliquerai » à Adrien, et fonce dans notre chambre inspecter la caisse qui me sert de réserve pharmaceutique. J’essaie de me remémorer quand je l’ai ouverte pour la dernière fois. Gaël a raison, il doit bien mieux gérer son stock, car cela fait plusieurs mois qu’il n’est plus venu me taxer. Mais quoi qu’il en soit, les médocs du cadavre viennent bien de là. Je suis certaine que la caisse contenait, entre autres, deux boîtes de benzos au nom de mon frère. Deux boîtes qui ont disparu.

			« Alors, qu’est-ce que tu peux me dire sur cette histoire ? j’envoie sans préambule à Gringer.

			— Officiellement, pas grand-chose, à part que l’enquête est en cours.

			— Allez, tu n’as pas accepté de me recevoir simplement pour me lâcher ça. Je veux pas tous les détails, mais je te rappelle que c’est moi qui ai constaté le décès. Tu peux bien me dire la cause de la mort.

			— OK, mais c’est bien parce que tu avais vu juste pour l’usage de drogues. Franck Dézin était bien chargé. Un joli mélange de produits. Voie orale et injection. Mais ce n’est pas ça qui l’a tué. Enfin, pas directement. Il s’est asphyxié dans son vomi.

			— Ma nounou m’a dit que vous trouviez les circonstances de la mort suspectes, c’est à cause des deux types d’administration ? »

			Gringer se mord la lèvre inférieure, et je vois bien qu’il hésite à me répondre. Il me jauge quelques secondes et je soutiens son regard, en ayant l’air le plus innocemment curieux. Il prend une grande inspiration et finit par lâcher :

			« Pas seulement. Franck Dézin se droguait aux médicaments et à l’héro depuis des années. Cela nous a été confirmé par sa sœur, et aussi par l’état de son corps tel que l’a décrit le légiste. Il diversifiait probablement ses prises pour atteindre la dose dont il avait besoin. Le problème, c’est que l’on n’a pas retrouvé de seringue dans le cagibi où il a agonisé. Certains emballages des médicaments ingérés manquaient également à l’appel.

			— Ça veut dire que c’est un homicide ?

			— C’est une hypothèse parmi d’autres. L’absence d’emballage ne prouve rien, cela dit, les junkies s’approvisionnent souvent à la pièce. Pour le moment, on cherche surtout comment il se procurait ses produits. Ça devrait nous éclairer.

			— Et qu’est-ce que tu peux me raconter sur sa sœur ?

			— Comment ça ?

			— Elle est suspecte ou quoi ?

			— Merde, Julie, je t’en ai déjà trop dit !

			— Eh, elle s’occupe de mes enfants ! Ils ont dix-huit mois et quatre ans, tu ne peux pas me laisser dans le flou ! »

			Il serre les mâchoires et tapote nerveusement son bureau du bout des doigts.

			« Très bien, je peux au moins te conseiller de chercher une autre nounou. Élodie Dézin a plus ou moins admis avoir fait un double de ta clé pour permettre à son frère de squatter ton placard…

			— Je m’en doutais un peu. Tu crois qu’elle l’approvisionnait en médocs, aussi ?

			— Comment ça ?

			— Eh bien, elle aurait pu se servir chez les gens chez qui elle bossait…

			— Mmm. Il te manque des médicaments ?

			— Euh, j’ai pas vérifié… C’est juste une idée.

			— Fais-le, et dis-moi, dans ce cas. Je dois réinterroger Madame Dézin. Elle semblait sincèrement choquée et abattue par la mort de son frère, alors lundi, je n’ai pas insisté. Mais à présent que je commence à avoir un aperçu du background de Franck, j’ai besoin d’elle pour combler les trous. Je te tiendrai au courant si des choses émergent te concernant. »

			Gringer se lève pour signifier la fin de l’entretien, et je le quitte un peu mal à l’aise à cause de sa dernière remarque. Élodie en sait sûrement long sur mon frère, et peut-être bien sur mon foyer, si elle a fouiné ici ou là. Dans la panique, elle pourrait lâcher n’importe quoi. Il faut donc que je la surprenne et que je la livre toute ficelée à Gringer.

			À bien y réfléchir, tout cela prend plutôt une bonne tournure. Le cadavre est un camé notoire. C’est sa sœur qui lui a fourni la clé du cagibi. Et c’est aussi sans doute elle qui a chouré les médocs qui sont en partie responsables de sa mort. Présenté ainsi, personne de la famille n’est impliqué. Le Dormicum® au nom de mon frère n’a pas à réapparaître. Je peux simplement signaler à Gringer qu’il me manque deux boîtes de benzodiazépines. Cela nous couvrira, Gaël et moi, si jamais la seconde refait surface.

			Oui, tout s’arrange au mieux. Et cette histoire a en effet été une diversion intéressante.

			Bizarrement, Adrien ne partage pas mon enthousiasme. J’aurais pourtant cru que mettre un nom sur le cadavre, et avoir une explication – certes un peu désagréable, mais finalement logique – à sa mort dans notre cagibi l’apaiserait. Il m’a demandé plusieurs fois si j’étais bien sûre que le décès était dû à un cocktail de substances, et quand je me suis étonnée que ce point le travaille tant, il a répondu :

			« Tu te rends compte que, sur notre palier, il y avait un gars pas net qui se trimballait avec tout un assortiment de psychotropes ? À quoi donc pensait Élodie ? »

			Ah voilà, il est déçu à cause du rôle tenu par Super Nounou.

			Je me propose d’en finir avec elle. J’annonce à Adrien que demain samedi j’irai la voir pour lui signifier clairement son congé. (À part moi, je tiens aussi à lui tirer les vers du nez pour les médicaments manquants, mais j’attends ses aveux pour en parler à mon mari.)

			« Je vais y aller, moi, me coupe Adrien. J’y mettrai sans doute davantage les formes que toi.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Tu vas l’engueuler, non ? Or je te rappelle qu’elle vient de perdre son frère, aussi louche soit-il.

			— Non, non, non. Je tiens à m’en occuper. C’est à cause de moi qu’on a eu besoin de l’embaucher, j’ai apporté le ver dans le fruit, c’est à moi de régler cela. Ne t’inquiète pas. J’ai en effet quelques trucs à lui asséner fermement, mais je ne la traumatiserai pas. Demain, on n’en parlera plus, d’Élodie. »
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			« Oh, s’il vous plaît Julie, ne m’obligez pas à revenir travailler. Je n’arrive pas à me sortir de la tête que mon frère est mort à deux pas de votre appartement, et je ne me sens pas du tout prête à y remettre les pieds. »

			C’est sur ces mots qu’Élodie m’accueille après que je l’ai saluée sur le pas de sa porte. Je lui demande si je peux entrer pour discuter un peu, et je vois bien qu’elle n’accepte qu’à contrecœur.

			Elle habite un deux-pièces, dans un immeuble plutôt agréable, à Saint-Légier, au nord de Vevey. Comme je m’y attendais, l’appartement est très coloré. Rideaux, coussins, tabourets, canapé, tout éclate en tons pop et en froufrous interminables. C’est un style chargé, mais chaleureux.

			Je pénètre dans le petit séjour, me mets à l’aise sur un profond fauteuil fuchsia et je commence en souriant :

			« Rassurez-vous, Élodie, je n’ai aucune intention de vous confier à nouveau mes enfants. »

			Elle accuse le coup, assise tout au bord d’un canapé turquoise EKTORP14.

			« Je suis ici pour vous signifier votre préavis, mais je ne tiens pas à ce que vous fassiez acte de présence durant le mois à venir. Comme vous m’avez annoncé en préambule que vous ne le souhaitiez pas non plus, je propose de vous payer votre dû aujourd’hui et d’en rester là.

			— C’est parce que le mort est mon frère ? » lance Élodie d’une voix aiguë. « C’est un peu injuste, je trouve, je suis pas responsable de ses déviances, moi. C’est vrai qu’il me faudrait quelques jours pour me remettre, mais je n’ai pas vraiment dit que je ne voulais plus du tout garder vos enfants. »

			Je ne réponds pas tout de suite et la détaille du regard. Elle porte un legging noir et une blouse rose pâle moulante, à boutons dorés. Les mots de mon frère me reviennent. Le visage est quelconque – les pommettes un peu trop hautes, les yeux un peu trop rapprochés –, mais les cheveux longs, blonds et subtilement bouclés, la poitrine avenante, la taille marquée, les cuisses musclées, les mollets ronds et les chevilles fines, tout cela est indéniablement sexy. Elle n’est pas exactement mince, mais élancée, assurément.

			Je découvre mon ancienne nounou avec un regard neuf. Auparavant, elle était la jeune femme toute en courbes harmonieuses et douces – maternelles, rassurantes pour les enfants. Je la vois maintenant avec les yeux d’un homme. Et je me souviens des heures qu’Adrien a passées avec elle, les premières semaines. En présence des enfants, bien sûr, mais quel regard portait Adrien sur Élodie, alors ? Celui du papa soucieux de savoir à qui il confiait sa progéniture, ou celui du mâle pressé de plaire ? Ces pensées insidieuses en tête, je réponds avec agacement :

			« Ne jouez pas les effarouchées, Élodie ! L’inspecteur de police en charge de l’enquête est un ami. Je sais que c’est vous qui avez donné la clé du placard à votre frère. Votre frère qui se droguait, à deux pas de ma famille et qui a agonisé sur la poussette de Sarah et Léonard. Votre frère dont j’ai découvert le cadavre en compagnie de Paul et des jumeaux. Dois-je continuer ? »

			Élodie éclate en sanglots. J’attrape une boîte de mouchoirs en papier Hello Kitty® trônant sur la table basse et la tend à la jeune femme. J’ai en tête la promesse faite à Adrien de mettre des formes à mon sermon, mais je ne m’excuse pas. Après tout, je n’ai dit que la stricte vérité.

			Élodie s’essuie les yeux, le nez, et serre son mouchoir dans son poing qu’elle garde contre sa bouche, tête baissée. Je demeure silencieuse.

			« Franck me faisait souvent peur, vous savez, ­commence-t-elle d’une voix étranglée. Quand il parvenait à rester clean quelque temps, il se montrait adorable, mais lorsqu’il était en manque, il devenait vraiment méchant et je ne pouvais rien lui refuser. Malgré tout, il était ma seule famille, et je n’arrive pas à imaginer ma vie sans lui, ajoute-t-elle en levant la tête pour me regarder. »

			Elle ne lit apparemment pas dans mes yeux la compassion qu’elle espérait y trouver, car elle retourne à la contemplation de ses genoux et poursuit :

			« Je ne pouvais pas le laisser à la rue ! Il a perdu son travail il y a quelques mois, et il ne pouvait plus payer son loyer. Il m’a suppliée de l’aider, qu’est-ce que je pouvais faire ?

			— L’héberger », je lâche.

			Élodie ouvre la bouche, prise de court.

			« J’avais peur qu’il se mette à vendre mes affaires pour acheter des médicaments. Il l’a déjà fait. Et puis, Alex ne savait pas que mon frère était en Suisse et qu’il se comportait de façon aussi… instable.

			— Gaël m’a dit que vous n’étiez pas ensemble, Alex et vous.

			— Oh… Si ! Enfin, on se voit un peu… Mais j’aimerais vraiment que ça devienne sérieux. Alors, je ne pouvais pas laisser Franck tout gâcher. Il salit tout. Il m’obligeait à faire des choses pas très honnêtes…

			— Comme des doubles de clés ? Piquer des médicaments ? »

			Élodie rougit violemment. J’ai touché juste.

			« C’est arrivé, oui. Je l’ai jamais fait pour moi ! Mais je ne savais pas comment aider Franck, et il m’effrayait tellement quand il avait pas ses doses !

			— Alors, les deux boîtes de Dormicum®, c’est vous, n’est-ce pas ?

			— Deux boîtes ? reprend Élodie, perplexe. Ah non, je n’ai jamais pris des boîtes entières, c’était bien trop risqué ! Il m’est arrivé parfois de prélever quelques comprimés, chez les gens où je travaillais. Je n’étais qu’une des sources d’approvisionnement de Franck, vous comprenez. Il en avait plein, alors il ne me taxait que de temps à autre quand il ne trouvait rien ailleurs. Je me faisais un petit stock pour être prête, au cas où. Depuis le début de l’année par exemple, il n’est venu me voir qu’une fois pour que je lui fournisse des médicaments.

			— Ce n’est pas vous qui avez pris les boîtes de Dormicum® dans ma pharmacie ? je répète.

			— Non, je vous jure que non ! Mais peut-être… »

			Élodie s’interrompt comme si elle venait de se rappeler quelque chose. Je l’observe se tordre les mains, et commencer à s’agiter sur son siège.

			« Quoi ? j’aboie.

			— Non rien. Ça n’a pas d’importance.

			— Franck a pénétré dans notre appartement ?

			— Oh non ! Il n’aurait pas pu, et il m’avait promis de ne jamais rester dans votre immeuble en journée. Il ne devait venir que la nuit, pour y dormir.

			— Et il vous aurait obéi alors que vous lui passiez tout ?

			— Il savait bien que s’il se faisait prendre à squatter, il ne récolterait que des problèmes. Et jamais je n’ai volé de médicaments chez vous ! J’ai un peu cherché, pour être honnête, mais je n’ai rien trouvé qui pouvait intéresser Franck. »

			J’essaie d’y voir clair dans ce que me raconte Élodie. C’est accablant pour elle, mais dans ces conditions, je ne vois pas pourquoi elle me mentirait pour le Dormicum®.

			« Élodie, c’est important, vous êtes vraiment sûre que vous n’avez pas pris des médicaments chez moi ? Des boîtes blanc et bleu.

			— Non ! crie-t-elle.

			— Ou bien vous les avez vidées progressivement, en pensant que ça passerait inaperçu, puis finalement jetées ?

			— Julie, si je l’avais fait, je vous le dirais ! Qu’est-ce que j’ai à perdre, maintenant ? déclare-t-elle en éclatant à nouveau en sanglots. Je n’ai rien à vous avouer sur ces boîtes-là. Je ne veux plus en parler ! »

			Il y a quelque chose qui ne colle pas. Je pense qu’elle en sait plus qu’elle ne l’admet, mais je la crois honnête quand elle me jure qu’elle n’a pas touché aux benzos. Je repasse mentalement tout ce que je viens d’apprendre, et soudain, une idée me traverse l’esprit :

			« Chez Gaël, vous en avez piqué, des médicaments ? »

			Élodie hoche la tête en signe d’assentiment. De grosses larmes continuent d’inonder ses joues. Je décide d’arrêter son calvaire, je lui paie son mois et remets ma veste. Juste avant que j’atteigne la porte d’entrée, elle me pose une question, en forme de supplique :

			« Je n’ai rien dit à la police concernant les médicaments que je volais pour Franck… Est-ce que vous allez leur raconter ? »

			Je réfléchis quelques secondes :

			« Je ne divulguerai rien, si vous gardez le silence sur les deux boîtes d’hypnotiques qui ont disparu de ma pharmacie.

			— Oh, je leur aurais pas dit !

			— Prenez soin de vous, Élodie. Vous pouvez vivre pour vous maintenant, exclusivement. Je vous enverrai votre attestation de travail la semaine prochaine. »

			
				
					14.  La Suisse entière semble avoir adopté ce canapé qui a lui seul doit justifier les files de voitures languissant devant IKEA le samedi après-midi. Je pense avoir croisé toute la gamme existante au cours de mes interventions d’urgentiste.
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			Pour revenir à Lausanne, j’emprunte de petites routes qui me perdent dans Lavaux. Le Lac est hypnotique, d’un bleu acier qui se décolore vers Genève. Les Alpes françaises sont une ligne délicate à l’horizon, et les feuilles des vignes paraissent à certains endroits fluorescentes. Je rejoins la Route de la Corniche, me gare à l’entrée d’Epesses et fais quelques pas pour me planter en sécurité devant le panorama. Combien rêvent d’avoir une maison au cœur de ces vignobles ? Il me semble qu’une fois installé ici, il est à jamais impossible d’en repartir. Le paysage se renouvelle quotidiennement, mais reste à chaque heure de chaque jour à couper le souffle. Il réussit l’exploit d’être à la fois immense et rassurant. C’est ankylosant, et plus une pensée cohérente ne se forme dans mon esprit. Ce qui serait idyllique si cela empêchait également l’angoisse de prendre ma poitrine en étau.

			Je reviens dans la voiture chercher mon sac et le retourne sur le siège avant. Je finis par trouver un vieux paquet de clopes racornies, entamé il y a trois ou quatre ans. Je ne fume qu’en cas de choc émotionnel. La dernière cigarette a répandu ses cendres sur un cliché d’écho­graphie représentant deux poches embryonnaires. Gaël, lui, fumerait du soir au matin sans Bella le menaçant des pires horreurs s’il s’avisait de ne faire entrer que le quart d’un mégot dans leur immeuble. Une seule fois, je me suis sentie obligée de lui faire la liste des avanies le guettant à moyen ou long terme.

			« Mais j’espère bien ! qu’il m’a lâché, guilleret. Je veux mourir d’un cancer du poumon avant que tout le monde ne s’aperçoive que je suis fou. »

			J’ai levé les yeux au ciel, n’ai rien rétorqué, mais ai pris de longues minutes pour élaborer quelques remarques tranchantes à ressortir au moment où il devra porter un dentier, user d’un crachoir et être tenu en laisse par une bouteille d’O2.

			Pour le moment, j’ai besoin de faire pénétrer un truc nauséabond dans le panorama édénique, afin de rompre le charme et de recommencer à réfléchir. Je fume consciencieusement deux cigarettes coup sur coup, la première pour la relaxation, la seconde pour la concentration, mais le résultat est mitigé. Peut-être que je n’aurais pas dû en sus sniffer ce stick d’huiles essentielles « Zen/calme » censé rééquilibrer l’humeur. Certes, je ne suis plus happée par le paysage grandiose, mais je ne suis pas certaine de gagner au change avec une nausée et des vertiges. Je m’assois sur le muret surplombant le vignoble, et observe le Lac jouer les centrifugeuses. Je choisis de ne pas lutter contre le tournis qui m’envahit et bientôt, mes idées prennent une allure de système solaire.

			Ce matin encore, je pensais qu’Élodie était le cœur de toute l’affaire et cela me convenait parfaitement. Elle avait fait entrer le loup Franck dans la bergerie et l’avait nourri des médocs piqués dans ma pharmacie. Que Franck soit mort en partie à cause d’eux, parce qu’il l’a voulu, accidentellement ou parce qu’on l’a aidé ne nous concernait pas. Adrien, les enfants et moi n’étions que des jetons dans la relation malsaine qui unissait Élodie à son frère. Si cela n’était pas franchement plaisant, c’était par contre facilement soluble. Il suffisait de licencier Élodie pour que toute son histoire s’éloigne de la nôtre, et s’il restait quelques ramifications se rapportant à notre famille, elles demeuraient aisément justifiables.

			Mais voilà. Bien qu’Élodie ait piqué des médicaments chez Gaël, fouillé dans mes réserves de paracétamol et de magnésium, fait un double d’une de nos clés et installé un drogué agressif sur notre palier, je l’ai crue lorsqu’elle m’a affirmé ne pas avoir touché au Dormicum®. Je ne vois aucune raison qui la pousserait dans le même temps à admettre le vol répété des comprimés de mon frère et nier le resquillage des miens. Surtout, ce qui me convainc davantage, c’est d’avoir lu dans son regard qu’elle connaissait celui qui l’avait fait. Je ne peux oublier cette seconde d’hésitation au milieu de notre échange, puis cette lueur de compréhension.

			Et j’ai beau tourner le truc en tous sens, je sais que Franck n’a pas pu pénétrer dans notre appartement. D’abord, je restais presque toujours à la maison quand Élodie s’occupait des enfants et si je sortais, c’était juste le temps d’une course. Ensuite, si Élodie avait fait entrer Franck en présence des enfants, Paul m’en aurait parlé. Les rares fois où un homme étranger pénètre dans l’appartement – un ouvrier pour de légers travaux, un livreur – Paul en fait une douzaine de rapports les trois jours qui suivent, répétant largement dans quelle pièce « le monsieur » est allé, ce qu’il a fait, pourquoi, comment et quelles sont les chances pour qu’il revienne à court ou moyen terme.

			Un Franck équivoque n’aurait jamais échappé à un Paul suspicieux.

			Alors, si je suis honnête et parfaitement lucide, ce qu’il me faut admettre est effrayant. Si Élodie dit la vérité et si Franck ne s’est pas servi lui-même dans mon bureau, une seule autre personne a eu la possibilité de prendre les médicaments.

			Une personne qui entre sans difficulté dans notre appartement,

			une personne que Paul trouve normal de côtoyer,

			une personne qui n’a pas à se justifier pour pénétrer dans ma chambre à coucher.

			Adrien.

			C’est arrivée à ce stade de mon raisonnement que me vient la vision d’un système solaire funeste. Le regard halluciné par l’action conjointe des huiles essentielles, de la nicotine et de la lumière réfléchie par le Lac, je vois l’astre Élodie déchoir au rang de planète, Franck dans son orbite sous des aspects de lune noire. Je vois Gaël et moi rejoindre notre ex-nounou dans l’attraction du soleil Adrien. Adrien qui irradie une lumière blanche, dure, qui ne réchauffe rien.

			Je contemple cet univers inédit et fantasmé quelques secondes.

			Après, je vomis.

			Le tournis a eu raison de moi. Le changement de paradigme de ma vie, aussi. Je m’étonne des circonvolutions de ma pensée, et des conclusions à laquelle mon cerveau fêlé aboutit. D’abord, dans cette hallucination, Franck semble tout rabougri, à la marge. Pourtant, n’est-ce pas par lui que le scandale est arrivé ? Puis Gaël, qu’est-ce qu’il fout sur la zone des combats ? Et Adrien ? Mon Adrien ? Le rempart, le socle qui m’autorise toutes les lâchetés, tous les renoncements, tous les cynismes ? Celui qui me relève, qui m’attend, qui m’apaise ? C’est quoi ce rôle de grand marabout que mon esprit lui donne ?

			Je m’allonge sur le muret, et ferme les yeux. Qu’y a-t-il de valide dans cette vision ?

			Premièrement, de son vivant, Franck était indéniablement un marginal.

			Deuxièmement, aujourd’hui, au cours de notre échange, j’ai senti affleurer la personnalité manipulatrice d’Élodie sur laquelle Gaël avait commencé à lever le voile. Peut-être s’arrangeait-elle mieux qu’elle ne l’avoue des exigences de Franck ?

			Troisièmement, il doit exister un contentieux entre Élodie et mon frère. Gaël a été assez évasif sur le sujet, et à bien y repenser, Élodie parlait très souvent de Bella, de Chiara et de Pietro, mais jamais de Gaël.

			Quatrièmement, Adrien est le seul à avoir pu trouver les tubes de Dormicum®. Dois-je admettre qu’il les a subtilisés, et qu’il les a confiés à quelqu’un qui les aurait remis à Franck ? Ou pire, que lui-même les aurait fourgués à Franck ?

			La nausée me reprend. Je me rassieds. Je me demande ce qui me terrifie le plus : apprendre les raisons qui l’auraient poussé à faire cela, ou découvrir précisément toutes les conséquences de ce geste hypothétique.
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			Heureusement que la route est à peu près droite ensuite jusqu’à Lausanne, parce que les haut-le-cœur ne me quittent pas. J’évite l’ascenseur et monte calmement les quatre étages qui mènent à notre appartement. Il ne peut rien n’y avoir de vrai dans l’hallucination lacustre de tout à l’heure. Adrien n’est jamais là, et il n’a jamais rien su me dissimuler.

			« T’étais partie drôlement longtemps », me lance-t-il en guise d’accueil, Sarah et Léo accrochés à chacune de ses jambes. Il les balade au pas de l’oie dans tout l’appartement, déclenchant leur hilarité. Paul est assis tout au bord du canapé, devant un DVD de Franklin.

			Adrien n’a jamais rien su me cacher.

			Cela lui arrive rarement, mais je sais quand il est angoissé, quand il ignore par quel bout prendre un problème, quand il marche sur des œufs avec moi.

			Exactement comme maintenant. Comme toute cette semaine.

			« Je ne suis pas rentrée tout de suite. Je ne peux pas traverser Lavaux sans m’arrêter.

			— T’as vu Élodie, alors ?

			— Et je l’ai virée. Elle a bien donné la clé du cagibi à son frère, qui se droguait depuis longtemps… Elle a confirmé qu’il avait un faible pour les médicaments. »

			J’ai parlé lentement, en l’observant. Il a baissé la tête dès que j’ai mentionné les médicaments, a saisi les jumeaux l’un après l’autre et les a déposés par terre, insensible à leurs protestations.

			J’ai continué, au même rythme, sans cesser de le fixer :

			« À l’occasion, elle l’approvisionnait. Elle piquait des médicaments chez les gens qui l’employaient. Elle m’a avoué en avoir pris chez Gaël. »

			Il soupire et relève la tête. Son regard est triste soudain. Il me fait signe pour que je le suive dans une autre pièce. Les twins lui emboîtent le pas en continuant de geindre, mais il leur ferme la porte de la cuisine au nez.

			« Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ? » demande-t-il doucement, en se plantant face à la fenêtre.

			Je n’ai absolument pas les idées claires et je n’ai réfléchi à aucune stratégie. Je ne sais pas ce que je cherche, ce que je suis capable d’entendre. Adrien a le dos voûté comme s’il se penchait en avant pour se protéger d’une flèche que je lui enverrais lâchement, par-derrière. Ou bien j’interprète. Il est peut-être juste fatigué.

			« Rien », je réponds.

			Adrien se retourne et me fixe. Il n’a pas l’air soulagé, il a l’air… dubitatif. Alors je glisse :

			« Mais il me manque des médicaments. Du Dormicum®, que je gardais en réserve. Elle n’a pas voulu admettre qu’elle l’avait pris, mais qui d’autre aurait pu le faire ? »

			Le regard d’Adrien devient suppliant, et au niveau du torse, sa chemise commence à s’humidifier sous l’effet de la transpiration.

			Dans le couloir, Sarah et Léonard s’époumonent, les cris de l’un encourageant l’autre à monter en puissance dans la lamentation. J’inspire profondément et ose :

			« Toi, tu aurais pu. »

			Adrien serre les mâchoires, son regard se durcit avant de lâcher :

			« Et c’est le cas. J’ai donné des boîtes de Dormicum® à Dézin. »

			Sans rien ajouter, il me passe devant, ouvre brutalement la porte et hurle à l’attention des twins :

			« Ça suffit, merde ! Dans votre chambre ! Tout de suite ! »

			Chaque bêtise, chaque chamaillerie, chaque tache trop étendue me poussent généralement à brailler après les enfants, mais jamais je n’ai entendu Adrien vociférer ainsi. Les jumeaux détalent, les yeux mouillés et la bouche tremblante.

			Adrien s’appuie un instant sur la porte et se retourne vers moi :

			« Je comprends qu’ils te rendent folle. J’espère que tu n’auras pas trop de mal à trouver une autre nounou. »

			Puis il va s’asseoir à côté de Paul sur le canapé.

			« Quand Sawah et Léo font trop de bruit, on peut dire merde, hein Papa ? » lui sort celui-ci sans détourner les yeux de l’écran.
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			Je passe les jours suivants à attendre qu’Adrien se livre. Il est gentil, rentre tôt, baigne les enfants, et chaque soir, quand il s’assied à mes côtés sur le canapé, je l’entends qui retient son souffle, comme s’il cherchait du courage. Mais rien. Il fixe la télé, et son angoisse qui suinte de chaque pore de sa peau s’accroche à la mienne et m’enveloppe pour une nouvelle nuit. J’imagine des tas de scénarios qui pourraient mêler Franck, Adrien et Élodie. J’ai beaucoup d’idées. Mon couple est une vie que je dois sauver et beaucoup de diagnostics différentiels me frappent en pleine face. Tout est possible et rien ne l’est. Enfin, rien ne devrait l’être. Je me demande quand j’ai perdu Adrien du regard et depuis combien de semaines il est ainsi sur le qui-vive.

			Il y a huit mois, j’ai sombré, OK. Depuis, cahin-caha, je remonte la pente. Il me semblait que j’y arrivais parce que je tenais la main de mon mari. Et c’était vrai au début. Puis Adrien a changé de métier, de rythme, de pays souvent, et sa poigne est devenue moins ferme. Il me reprochait mon air vague, à ses retours, mais son regard n’était guère plus affirmé. Il me disait : jet-lag, pression, négociations. Et ça m’allait.

			Le mercredi, je décide que je peux au moins poser une question.

			« C’est Élodie qui t’a demandé de donner des médicaments à son frère ?

			— Non. »

			Le jeudi, je réfléchis toute la journée à la bonne question à poser. J’attends qu’Adrien se couche et qu’il éteigne la lumière :

			« C’est Franck lui-même qui te les a demandés ?

			— Oui.

			— Tu l’as rencontré, alors ?

			OK, deux questions.

			— Oui. »

			Vendredi, même rituel :

			« Il t’avait menacé ?

			— En un sens.

			— Il voulait nous faire du mal ?

			— En un sens.

			WTF ?

			— Il t’a fait chanter ?

			— Oui.

			— Pourquoi ? »

			Adrien n’a pas répondu, me laissant dans l’obscurité avec des supputations encore plus obscures. Ce samedi a donc commencé dans une tension épaisse comme un cumulonimbus et je ne peux pas en supporter davantage. J’appelle Gaël.

			« J’ai un truc vraiment sérieux à régler avec Adrien. Je sais que ce que je te demande est abusif et que je m’y prends à la dernière seconde, mais est-ce que les enfants pourraient dormir chez vous ce soir ? Ils font très bien leur nuit, tous, j’ajoute précipitamment, et ils auront mangé, seront en pyjama, les dents brossées, les doudous peignés.

			— C’est la guerre ou quoi ?

			— J’en sais rien, pour être honnête. »

			Silence au bout de la ligne.

			« Gaël ?

			— Jul’, j’suis désolé, mais c’est idem ici, j’ai aussi un truc à régler avec Bella. Un truc probablement aussi nébuleux et explosif que le tien.

			— Qu’est-ce t’as foutu ?

			— Pourquoi ce serait moi qui aurais foutu ?

			— Ah ben ça promet. Merci quand même. J’vais trouver un plan B. »

			Plan B : Attendre que les marmots soient bien endormis, se parquer au fin fond du séjour, et espérer que la confrontation n’éclate pas en cris et en claquements de portes.

			Préalable au plan B : Acheter du vin. Beaucoup.
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			J’ai sorti des verres, chambré un Fendant du Valais (toujours garder le meilleur vin pour la fin, c’est Jésus qui le dit15), et allumé la télé en attendant qu’Adrien me rejoigne dans le séjour. Chaque soir de cette semaine, il s’est obstiné à me tenir compagnie, comme s’il préférait à toute autre chose la torture de mes regards provocateurs et de mes soupirs accusateurs. Je sais donc que lui et son mutisme gluant vont finir par se pointer et qu’il faudra que je pourfende le second pour comprendre où j’en suis avec le premier.

			Il arrive douché, le visage lisse et sentant le frais. Il ne se rase qu’une fois par week-end, toujours le samedi soir. Il s’arrête un instant près de la porte du salon, surpris par la tablée étonnamment accueillante, mais n’ose aucune remarque. Il prend le verre que je lui tends et le vide d’un trait. Je sirote le mien, tout en mettant au point une entrée en matière :

			« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »

			Adrien soupire.

			« Tu es imprévisible, Jul’, tu t’en rends compte ? Je sais jamais à quoi tu penses, quelle nouvelle obsession tu vas poursuivre et quelle excuse foireuse tu vas me sortir pour ne pas aller mieux. »

			On est d’emblée dans l’agression ? OK. Ça fait tout de suite moins Noces de Cana, mais je peux suivre.

			« Tu veux savoir quelle est ma nouvelle obsession ? Je vais te le dire. Ça fait quinze jours que je me demande comment une boîte vide de Dormicum® au nom de mon frère a pu se retrouver dans la pogne plus très fraîche de Franck. Voilà ce qui me vrille les neurones !

			— Quoi ? Mais je n’ai jamais eu de Dormicum® prescrit à Gaël dans les mains. C’est le tien que j’ai donné !

			— Tu as pris les deux boîtes dans la caisse verte sur l’étagère au-dessus de mon bureau ?

			— Oui, mais…

			— Il y avait combien de boîtes de Dormicum® en tout quand tu t’es servi ?

			— Quatre ou cinq, je crois. Je me suis d’ailleurs demandé quel pharmacien avait bien pu t’en refiler autant, parce…

			— Il y en avait quatre. Deux que ton psy m’avait prescrits. Et deux que je gardais en réserve pour Gaël.

			— Pour Gaël ? Mais pourquoi ? Il ne peut pas stocker ses propres médicaments chez lui ?

			— Alors, le cas Gaël, si tu le permets, on l’abordera une autre fois, mais disons qu’il a besoin d’un traitement d’appoint contre l’insomnie et qu’il n’est pas toujours très organisé. Pour faire court, quand il se pointe le samedi soir à vingt-trois heures, ce n’est pas uniquement parce qu’il s’est fritté avec Bella.

			— Il invente des disputes conjugales ?

			— Il provoque des disputes conjugales. Pour avoir une raison de sortir de chez lui et de venir chercher les somnifères dont il a besoin pour dormir. »

			Adrien me regarde en plissant les yeux, avec une vague grimace de dégoût. Dégoût pour Gaël ou dégoût pour moi ?

			« Il panique sans son cachet, je reprends, c’est ainsi. PEU IMPORTE !

			— Vous êtes vraiment une famille de tarés !

			— Et t’as décidé de rejoindre le club en refilant des hypnotiques à un camé ? »

			Adrien accuse le coup.

			« Je te jure que je ne savais pas que c’était les boîtes pour ton frère. Je n’ai rien vu d’inscrit dessus. Mais je n’ai pas non plus songé qu’il fallait que je scrute soigneusement chaque emballage.

			— Ça, je m’en fous. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu refiles ce que tu crois être mes médocs à un toxico ?

			— Je vais te répondre. Mais avant, c’est ton pote inspecteur qui t’a dit pour les boîtes de Dormicum® ?

			— Non. J’en ai trouvé une dans la main de Franck quand j’ai découvert son cadavre. J’ai vu le nom de Gaël dessus, j’ai reconnu mon écriture, alors j’ai pas réfléchi et je l’ai prise.

			— Tu l’as prise ?

			— Oui… ou pour le formuler autrement, j’ai subtilisé une pièce à conviction, ça te va ?

			— …

			— J’ai pas fouiné, je sais pas si la deuxième boîte était dans le cagibi également. Gringer m’a rien dit de précis à ce propos, sauf qu’ils n’avaient pas trouvé tous les emballages des médocs qui ont tué Franck. J’ignore s’il avait juste le Dormicum® en tête quand il m’a sorti ça.

			— Oh putain, c’est la merde, quoi. »

			Adrien est très rarement grossier. C’est dire si on est vraiment dans la merde.

			Je vais chercher un Gewurtztramminer en remplacement de la bouteille vide de Fendant. Entre temps, Adrien s’est levé et s’est mis face à la fenêtre, dos voûté, dans une position qui semble donc devenir une habitude quand il sent que ça risque de chier des globules.

			
				
					15.  Noces de Cana, et tout. Si jamais : Jean 2, 1-11.
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			Cette fois, je le laisse venir. Il sait qu’il ne peut plus reculer. Sans me regarder, il commence : « Ça c’est passé en novembre dernier, je pensais que c’était derrière moi… Franck Dézin a débarqué au CHU, un lundi. Il n’avait évidemment pas de rendez-vous, alors il a fait du tapage pour me voir et j’ai pas eu d’autre choix que de le recevoir. Il a exigé que je lui fasse une ordonnance de midazolam.

			— Qu’est-ce que tu avais fait ? » je demande, plus consciente que jamais que les nuages qui se sont tranquillement amoncelés au-dessus de mon crâne ces dernières semaines sont tout à fait prêts à lâcher leur flotte nauséabonde.

			Adrien se décide à me rejoindre sur le canapé et à me faire face :

			« Ce que je veux que tu comprennes, Jul’, c’est que si je me suis couché devant Franck, ce n’est pas à cause de la bêtise que j’ai faite, mais parce qu’il menaçait de transformer un petit moment d’égarement en une histoire vraiment dégueulasse. Comme à l’époque tu étais très déprimée, je me suis dit que peut-être tu ne saurais pas faire la part des choses…

			— Qu’est-ce que tu avais fait ? »

			Adrien me prend la main. Je suis en phase terminale, ou bien ?

			« J’ai… embrassé Élodie. »

			Je retire ma main. Notre couple est en phase terminale.

			« C’était juste un baiser, je te l’ai dit, j’ai pas réfléchi… Mais son frère nous a vus. J’ignore ce qu’il foutait là. Il devait attendre Élodie.

			— C’était quand ? Pourquoi les enfants n’étaient pas avec vous ?

			— C’était un soir, je ne sais pas si tu te souviens, il y avait eu un accident sur la ligne Lausanne-Vevey et les trains ne circulaient pas. J’ai proposé à Élodie de la ramener chez elle.

			— Et ?

			— Et quoi ?

			— Vous avez flirté tout le trajet ? Ou vous flirtiez déjà avant ? Tu étais si empressé de lui montrer les places de jeux, d’aller à la piscine avec elle…

			— Non ! J’ai vraiment fait ça pour les enfants et pour que tu n’aies pas à t’en occuper. Je voulais que tu aies du temps pour toi, le plus tôt possible, et c’est la seule raison qui m’a poussé à me charger de l’adaptation entre les enfants et Élodie. Mais peut-être qu’elle a mal interprété ma démarche, et…

			— C’est elle qui t’a dragué ?

			— Elle m’a fait du rentre-dedans, oui. Et ce soir-là, dans la voiture, j’ai pas su résister… mais ça a été très court et ensuite, je ne l’ai plus jamais revue seul. Je te jure Jul’, ce n’était rien du tout, une bise trop prononcée…

			— Sur les lèvres ? Une bise trop prononcée, pour toi, c’est un baiser sur les lèvres ?

			— Je ne crois pas que se perdre dans les détails soit…

			— Si. C’était quoi, exactement ? Dis-le.

			— C’était… une bise sur les lèvres, si tu veux. »

			Dieu du Ciel ! Qu’est-ce que c’est que ce genre de truc ?

			« Et donc vous vous bécotez dans ta voiture, devant son immeuble, et Franck vous voit. Comment il a su où te trouver ?

			— À l’époque, si tu tapais mon nom sur Google, tu tombais sur la page du service de neurologie du CHU. C’était pas compliqué. Je lui ai dit qu’il ne s’était presque rien passé avec Élodie et qu’il était hors de question que je lui donne quoi que ce soit. C’est là qu’il m’a sorti qu’il allait te broder une jolie histoire. Que le baiser se transformerait en relation suivie, et que de toute façon, Élodie irait dans son sens. Alors j’ai eu peur.

			— T’aurais pu essayer de m’en parler quand même. Élodie, je la connaissais à peine. Tu crois que j’aurais davantage pris en compte sa parole que la tienne ?

			— Je sais pas. J’ai peut-être mal évalué la situation, mais j’ai pensé qu’à deux voix contre une, tu serais déstabilisée et que tu n’avais pas besoin de ça.

			— Et pourquoi t’as pas prévenu la police ?

			— Ça revenait au même. Tu aurais fini par le savoir. J’ai refusé de faire une ordonnance à Dézin. Mais il ne l’a pas mal pris, il avait même l’air de s’y attendre. Par contre, il a exigé des médicaments.

			— T’aurais pu te servir au CHU.

			— C’était ma connerie et je devais trouver une solution en dehors du cadre professionnel. Et puis, si j’avais refilé d’emblée à Dézin des médocs piqués dans la pharmacie du CHU, qu’est-ce que tu crois qu’il se serait dit ? Qu’il avait une jolie filière à disposition…

			— Du coup, tu lui as fourgué les miens.

			— Oui. J’étais tombé dessus par hasard quelques jours plus tôt, je cherchais un trombone. Avant de trouver la boîte où tu ranges la papeterie, j’ai découvert celles des médicaments. T’avais tellement de Dormicum® que je me suis dit que je pouvais te faire un emprunt.

			— Et tu n’as pas songé à ce qui arriverait si je m’apercevais qu’il m’en manquait deux boîtes ?

			— Au début, j’avais prévu de t’en remettre des neuves, mais je ne parvenais pas à comprendre pourquoi tu avais autant d’hypnotiques. Ça… m’inquiétait, alors je n’ai rien fait. Mais j’ai décidé de passer plus de temps avec toi, et d’évaluer si… enfin, comment tu gérais les choses finalement.

			— Attends, tu as cru que je me faisais un stock pour le cas où l’envie me prendrait de me faire un trip ou de me supprimer ?

			— Oui, c’est ce que j’ai cru ! Du coup, le prélèvement des deux boîtes ne m’a pas paru si mauvais. J’ai pensé que si tu m’en parlais, je pourrais toujours te dire que je les avais subtilisées par précaution. C’est peut-être bien ce que j’aurais fini par faire, de toute façon. »

			Cette fois, c’est moi qui me lève. Je fais les cent pas dans le salon. Adrien me tend un verre de vin, mais je refuse, j’ai besoin de garder les idées claires et un caractère peu accommodant.

			« Non, mais ça colle pas ! Ce que tu racontes n’a pas de sens. »

			Je fixe Adrien toujours installé au bord du canapé et insiste :

			« Tu vas pas me faire croire qu’en huit mois, Franck s’est contenté de deux boîtes de Dormicum® ?

			— Je te jure que c’est le cas. Au début, j’étais sûr qu’il reviendrait me faire chanter, mais je ne l’ai plus vu. J’y ai beaucoup repensé. Il avait vraiment l’air d’avoir l’habitude de faire ce genre de trucs et j’imagine que pour que son petit trafic marche, il ne devait pas s’acharner sur ses ­victimes. De toute façon, je ne lui aurais rien donné d’autre. J’avais décidé de tout t’avouer s’il revenait à la charge.

			— Ça t’est facile de dire cela maintenant qu’il est mort. Tu n’as rien lâché de toute la semaine, il a fallu que je te tire les vers du nez.

			— Mais je ne t’ai pas menti.

			— Oh, super ! Il y a quand même une chose que je ne comprends pas. Tu embrasses Élodie qui te drague outrageusement. Son frère assure qu’elle soutiendrait sa version de l’adultère au besoin, et toi, tu la laisses continuer à s’occuper de nos gosses ?

			— J’ai téléphoné à Élodie après la venue de Frank. J’ai évidemment commencé par lui assurer que le baiser ne comptait pas, puis je lui ai raconté comment son frère me menaçait. Elle s’est mise à pleurer, m’a dit que Franck était un monstre, qu’il lui faisait très peur, qu’il passait son temps à la suivre, à lui pourrir la vie, et qu’elle n’oserait jamais s’opposer à lui. Elle semblait désespérée. Franck lui prenait sans cesse de l’argent et elle avait besoin de conserver son travail. Elle m’a supplié de la garder comme nounou, elle m’a juré de ne plus m’approcher, de ne rien te dévoiler et d’être encore plus fiable qu’elle ne l’était. Que voulais-tu que je fasse ? J’ai réglé le truc seul avec Dézin. Tu avais besoin de quelqu’un pour les enfants et Élodie était parfaite avec eux, admets-le.

			— Elle t’a complètement embobiné ! Si elle m’avait raconté avoir couché avec toi, elle aurait perdu son boulot dans la seconde ! Elle n’aurait jamais rien avoué, enfin !

			— Mais si je lui avais demandé de partir, qui me dit qu’elle ne t’aurait pas monté un bobard juste pour se venger ?

			— Et son frère aurait perdu tout moyen de pression. Si elle le craignait vraiment, elle ne l’aurait pas fait !

			— Peut-être. Je voulais simplement régler les choses rapidement : calmer Dézin et garder Élodie pour te permettre de souffler. J’ai merdé Jul’, je le sais ! Crois-moi, j’ai eu le temps d’y penser. Mais même si cela te semble stupide, je l’ai fait parce que je t’aime. »
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			J’accepte le verre de Gewurtz qu’Adrien me tend à nouveau. J’ai soif et je le descends comme de l’eau, m’affale sur un fauteuil et ferme les yeux. Je ne sais pas si c’est dû à l’euphorie qui augmente dans mon cerveau concomitamment à mon degré d’alcoolisation, mais je n’arrive pas à trouver la note très salée pour Adrien. Je suis de plus en plus persuadée qu’Élodie est une vamp qui se met comme défi de draguer chaque homme qu’elle croise dans les foyers où elle travaille. Adrien aurait certes pu se montrer plus original que la moyenne en restant inflexible devant ses avances, mais je peux admettre qu’il ait depuis payé l’addition.

			En un sens, je devrais être soulagée parce qu’aucun des scénarios qui m’ont traversé l’esprit durant la semaine ne se finissait sur le charmant tableau d’un couple bourré, réconcilié et raisonnablement confiant dans l’avenir chaotique qui s’offre à lui. Sauf que le pressentiment bien gaulois que le ciel est tout prêt à me tomber sur la tête est toujours là. Il y a un truc que je n’ai pas vu et qui me semblera évident quand j’aurai mis le doigt dessus.

			Je suis globalement assez merdique au quotidien et la première à ne pas franchement me faire confiance. Mais s’il y a une chose dans laquelle j’ai une foi absolue, c’est mon intuition. Cet instinct de panade imminente a été tant de fois mis à l’épreuve et vérifié au cours de ma carrière de médecin que c’est peut-être bien pour cela que je me permets d’être improbable la plupart du temps. L’équipe avec laquelle je tournais en ambulance avait fini par respecter ces pauses que je leur imposais parfois devant un patient pourtant stable et conscient. Au début, bien sûr, ils avaient cru que je me la jouais et en avaient rajouté, posant une main exagérément crispée sur le défibrillateur, empoignant une seringue d’adrénaline, ou fourgonnant bruyamment dans les sondes d’intubation. Cette défiance moqueuse ne me dérangeait pas. J’étais bien contente qu’ils soient prêts à agir, quand effectivement le malade perdait conscience, cessait de respirer et faisait un arrêt.

			Tout est pareil ce soir. À un détail près. Je suis juge et partie, médecin et patient. Je viens d’arrêter de respirer et je n’ai aucune équipe, même railleuse, pour me seconder.

			Adrien n’a pas tenté de consolider notre foyer par des étais de qualité douteuse. Il a fait le ménage pour ne pas attirer l’attention et s’est carapaté dès qu’il a pu.

			« Tu craignais que je me suicide, tu n’avais pas une grande confiance en Élodie, j’aime à croire que tu te souciais un tant soit peu de tes enfants et malgré tout, tu es parti. »

			Je me rassieds brusquement sur le canapé et rouvre les yeux sur un Adrien soudain vaincu : tête basse, dos voûté, mains croisées reposant mollement sur les cuisses.

			« Pourquoi as-tu quitté si précipitamment ton poste au CHU ? Tu n’avais jamais laissé entendre que tu cherchais activement un job dans le privé. Qu’est-ce qui t’a fait fuir ?

			— Tu te tortures, Jul’. J’ai tout fait pour protéger notre couple, notre foyer…

			— En acceptant un boulot où tu es en déplacement la moitié de l’année ? En quoi ça m’aide ? Tu m’as plantée, avec une nounou foireuse dans les pattes !

			— Il fallait que je m’éloigne… Je… Il le fallait, c’est tout. »

			Alors, je comprends.

			Après un lourd silence, Adrien se tourne vers moi et soutient mon regard noyé. On reste ainsi, sans mot dire, de longues secondes.

			« Tu as saisi, n’est-ce pas ? finit-il par lâcher. Ta lucidité m’effraie parfois, mais j’ai souvent pensé que c’est toi qu’elle blesse le plus.

			— Est-ce vraiment le moment de parler de mes qualités ? Arrête de tourner autour du pot.

			— Je suis tombé amoureux d’Élodie, dès les premiers jours. »

			Cette sortie, c’est comme les contractions lors de l’accouchement. On s’y prépare, on sait que ça va faire un mal de chien, mais quoi qu’on fasse, on reste très loin du compte.

			« J’ai résisté, tant que j’ai pu, puis on s’est embrassé, et j’ai senti que j’étais sur une pente glissante.

			— Mais si tu voulais t’éloigner d’Élodie, le meilleur moyen était de la virer !

			— On en a déjà parlé ! Je suis persuadé que par dépit elle t’aurait tout avoué !

			— T’aurais pu nier farouchement ! J’avais confiance en toi ! Pas en Élodie !

			— Tu aurais voulu que je te mente ?

			— Quitte à mentir, oui, j’aurais préféré cette méthode. Mais ce n’est pas Élodie que tu souhaitais fuir, c’est moi ! Tu savais que je finirais par tout deviner si je t’avais dans les pattes ! J’ai toujours parfaitement lu en toi !

			— Ça revient au même. Je ne voulais pas que tu saches, tu n’étais pas assez solide pour l’entendre.

			— Non, non, non, ce discours est bien trop facile. Tu t’es sauvé pour éviter de tout m’avouer et tu as gardé Élodie à proximité pour ne pas la perdre de vue. Vous avez couché ensemble ?

			— Non, Jul’, il n’y a eu qu’un baiser. Écoute, je n’ai pas eu le cœur de demander fermement à Élodie de partir. Entre son frère qui la menaçait et ses besoins d’argent… Je voulais qu’elle ait une place sûre. Dézin ne m’effrayait pas, moi, je suis certain que ce n’était qu’un épouvantail facile à impressionner.

			— Tu n’as pas eu le cœur de la virer ? Mais tu as eu le cœur de me laisser en plan ?

			— Tu as le droit d’être en colère, mais…

			— Mais quoi ?

			— Même si je me suis éloigné géographiquement de toi et des enfants, je n’ai pas disparu, je ne t’ai pas abandonnée. Et si tu avais été vraiment attentive, tu aurais dû lire en moi de toute façon.

			— Oh, ça y est, on en revient à ma grande responsabilité !

			— Tu as été absorbée par nos enfants, presqu’à en devenir folle. Ce n’est pas un reproche, parce que tu y as mis une énergie et un dévouement extraordinaires et parce que je sais ce que tu as traversé. Mais je suis resté sur le bord de la route, moi. On ne choisit pas ses sentiments. Élodie avait quelque chose de disponible et d’accueillant. Et je ne parle pas de sexe. Elle était maternelle mais pas obnubilée. Ça m’a séduit. Et j’en suis navré chaque jour que Dieu fait.

			— Ah, même Dieu est convié ! Dans ta bouche, ça m’inquiète. C’est qu’on a définitivement touché le fond.

			— En tout cas, tu n’as pas perdu ton art du sarcasme, tu m’en vois ravi.

			— Crois-moi, tu préfères mes sarcasmes à la bile que j’ai bien envie de t’envoyer dans la face.

			— Sûrement. Je suis en terrain connu, au moins. »
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			Dimanche 2 juin.

			Adrien a passé le reste de la nuit dans le salon. Quand Paul me tire du lit, vers sept heures trente, seule une note sur la table de la cuisine subsiste de lui.

			« Je dois être demain à Munich. Je pars avec un jour d’avance pour ne pas t’importuner. J’aimerais te demander de tout bien reconsidérer. C’est toi que j’aime et ça n’a jamais varié. Je t’appelle dans la semaine. Si tu as besoin, tu peux me joindre à l’hôtel Königshof. A. »

			Je mets du temps à la déchiffrer et encore plus à la comprendre. Pas seulement parce que c’est écrit en pattes de mouche à moitié écrasée, mais aussi parce que le Sauternes que j’avais mis de côté pour finir glorieusement la soirée a parfaitement joué son rôle d’anesthésiant de luxe. Paul me demande si je veux du sirop pour les bobos et semble rassuré en voyant que je parviens à lui remplir son assiette de Chocapic®. Je lui lance un DVD de T’choupi, et retourne comatuver16.

			À neuf heures, je me réveille en nage. Les twins ­dorment encore, aucun bruit ne filtre dans l’appartement. Je bondis jusqu’au salon. Paul est toujours là, tranquille. Il a éteint le lecteur de DVD, a sorti tous ses camions et voitures, et les fait défiler l’un après l’autre sur le bord du canapé.

			Sourire éclatant en me voyant :

			« Ça va, maman ? »

			En cet instant, mon fils de quatre ans me semble plus mature que moi.

			Je passe la matinée à boire – de l’eau – en compagnie des kids. On regarde les dessins animés de TF1, puis curieusement, le choix des enfants se porte sur Le Jour du Seigneur. Sarah ne cesse de descendre et de monter sur mes genoux. En un compte rendu baroque, Paul commente à la fois la messe, les agissements des jumeaux et les dessins qu’il produit. Léo est planté à un mètre de l’écran. Absorbé par l’office, il se balance doucement au rythme des cantiques, plus fervent que la plus bigote des mémés de l’assemblée télévisuelle.

			Je tente de rester amarrée à l’instant présent et à la contemplation de mes enfants, mais plus mon esprit est clair, plus mes pensées s’assombrissent. Quel genre de père peut laisser son épouse bourrée et déprimée se démerder avec leurs trois bambins ? À l’instant où cette question prend distinctement forme, la sonnette retentit.

			Gaël est devant la porte. Dans une main, un pack d’eau minérale qu’il me tend en lançant :

			« Si t’es dans le même état que moi, t’as sûrement besoin de ça.

			— Ça ne s’est pas bien passé avec Bella ? je lui demande en le débarrassant.

			— Grosse engueulade. Elle est partie en Italie avec les enfants. J’avais pas le courage d’affronter seul la journée. Ça t’embête pas ?

			— Au contraire. Pas mieux de mon côté. Et Adrien s’est barré en Allemagne, pour changer.

			— Mmm. T’as tiré ton affaire au clair ?

			— Hélas… Mais je ne veux pas en parler maintenant, devant les enfants. Et toi, c’était quoi le problème ?

			— J’ai pas non plus envie d’aborder ce sujet présentement. Contentons-nous de nous hydrater et d’écouter tes mômes refaire le monde.

			— J’allais les nourrir.

			— T’es pas complètement une mère indigne, alors ? »

			
				
					16.  Résultat de l’accouplement de deux notions phares chez le dépressif alcoolisé : comater & cuver.
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			Lundi 3 juin. 13 heures.

			Adrien appelle. Je lui passe Paul qui répond volontiers à ses questions, puis Sarah qui rit d’entendre son père mais ne dit mot, et enfin Léo, qui contemple le téléphone, sans paraître prêter attention à la voix qui s’en échappe. Je finis par reprendre le combiné et lâche un « ouais ? ».

			« Comment tu t’en sors ?

			— Si tu étais là, tu verrais par toi-même.

			— J’ai contacté le CHU ce matin. Ils sont prêts à envisager de me réembaucher, mais ça ne pourrait pas être avant quelques mois.

			— Cool.

			— Je t’appelle demain.

			— Super.

			— On peut surmonter ça, Julie. Moi j’en ai envie. Tu me manques, tu sais. Ça fait des mois que tu me manques.

			— À demain, alors. »

			Et je raccroche.

			Je n’ai jamais été jalouse. Pourtant, j’aurais eu des raisons de l’être. Mais ça ne m’effleurait pas.

			Adrien est droit et fidèle. C’est l’Époux. De son être émane une infinie rectitude qui ne laisse place à aucun doute sur son engagement. Il a choisi d’être à mes côtés, il y sera totalement. Et si un jour, il ne peut ou ne veut plus y être, il me le dira clairement. Je le saurai dans l’heure, la journée, tout au plus.

			Adrien, physiquement, c’est un mélange de Colin Firth et d’Alexandre Astier au meilleur de leur forme. De quoi faire des ravages, mais Adrien ne voit rien. Il assure qu’aucune femme ne se retourne sur lui et que jamais on ne lui fait des avances. Je ne le détrompe pas, mais souris aux femmes qui m’envient. Adrien est un introverti bavard. Soir après soir, il me déverse son quotidien et parfois, je risque un avis. J’aime ses histoires, il aime mon oreille. Le reste du temps, Adrien est tout en réserve. Il absorbe les choses, les étudie, et avec un parfait discernement, repousse loin de lui ce qui sûrement le blessera, le diminuera ou lui sera inutile. Adrien, c’est l’équilibre, l’harmonie, la sécurité.

			Adrien était mon mari. Mon mari extraordinaire avant qu’il ne devienne ordinaire.

			Rien dans son caractère ni dans mon comportement de vierge effarouchée de l’époque ne nous prédisposait à coucher ensemble le premier jour où l’on s’est vu. Et les choses se seraient probablement passées très différemment si nous n’avions pas ­brutalement fait connaissance devant le corps sans vie d’une petite fille de quatre ans.

			On avait appelé le 144 car elle convulsait. C’était la première fois qu’elle était ainsi prise de « grand mal », la dernière aussi. J’ai su d’emblée qu’elle ne survivrait pas. Fausse-route monumentale, elle étouffait de son repas. La mère était là, la grand-mère aussi et le petit frère lové dans les bras de l’une ou de l’autre. L’enfant mourait mais j’ai continué, jusqu’à épuisement de toute l’équipe, à tenter de la faire revenir. Dans cette cuisine où l’enfant gisait, six personnes, et aucune prête à admettre l’indicible. Alors, j’ai fait monter l’enfant et la mère dans l’ambulance, j’ai exigé qu’un neurologue nous attende aux urgences et qu’il se tienne prêt pour une petite épileptique en crise. Je n’ai pas dit qu’elle était déjà morte, que son pouls n’était plus que l’écho de la vigueur de l’infirmier.

			Certaines fois, la mort n’a aucune légitimité, aucune excuse. Certaines fois, j’ai voulu hurler pour qu’elle se rende compte qu’elle s’était trompée – trompée de porte, trompée de palier. C’était le vieux qui donne des coups de pied aux chiens, qui sème ses mégots dans l’ascenseur et qui fait peur aux mômes à force d’être trop fripé qu’elle devait venir chercher. Celui que ses enfants ont abandonné, qui n’attend rien que la fin du film de 20 h 50 pour aller dormir ses 6 h 15 avant de recommencer à emmerder ses voisins qui ont le tort d’être jeunes.

			J’ai fait préparer toute une équipe, j’ai réservé toute une salle aux urgences pour accueillir l’enfant déjà mort parce que je ne pouvais pas hurler de rage, ni me pencher vers la mère pour lui dire que la vie avait été cruelle de lui avoir fait entrevoir l’avenir, une petite main dans sa paume qui grandirait à mesure que la sienne se flétrirait.

			À cet instant, la vie était bien trop lâche, et la mort bien trop salope, alors j’ai tout fait pour maintenir l’enfant entre les deux, dans les non-dits d’une salle de déchocage où le miracle pend parfois au bout d’un défibrillateur. Certains, aux urgences, m’en ont voulu de leur imposer cela, la cruauté d’un deuil refusé, le harcèlement d’un petit corps qui a renoncé, mais le neurologue était là, comme je l’avais demandé. C’était sa deuxième semaine aux urgences et la première fois qu’on l’appelait pour « rien ». L’impuissance est le pire ennemi du médecin.

			Adrien ne m’en a pas voulu de l’avoir convoqué au chevet de l’enfant qu’on ne pouvait plus réveiller. Il a saisi la barbarie de la situation sans me l’imputer. La veille, Adrien aurait peut-être sauvé la fillette, si on la lui avait amenée en consultation, un peu alarmé de ses absences parfois, de ses silences si profonds après ses fous rires. Mais l’enfant était un clown rêveur ; les pitreries et les chimères ne font pas un syndrome.

			Adrien a parlé à la mère. Et la mère a pleuré dans ses bras. Ce jour-là, je suis tombée amoureuse de ces bras, qui s’étaient ouverts si naturellement. Je ne sais pas ce qu’Adrien a aimé de moi, alors, mais je sais que ce soir-là, dans le creux d’un lit, on s’est consolés.

			Qui est là à présent pour me consoler d’un mari aussi lâche que la vie, aussi salaud que la mort ?
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			Lundi 3 juin. 17 heures.

			Gringer au téléphone.

			« Salut Julie, tu pourrais passer demain au poste ? Quelques trucs à préciser sur les Dézin avec toi.

			— Si tu acceptes trois marmots gigotant dans ta salle d’interrogatoire, oui.

			— Tu peux pas les faire garder ?

			— Par la nounou qui fait entrer des cadavres dans mon immeuble ?

			— ’Tain.

			— Ouais.

			— Je viens alors. Demain dix heures.

			— Si tu veux du calme, viens plutôt en début d’après-midi. Y en a deux au moins qui ronfloteront.

			— Treize heures trente. À demain. »

			Si je ne connaissais pas ses manières, je serais paniquée.

			Une heure plus tard, c’est Gaël qui appelle.

			« Journée de supramerde. De la tourbe jusqu’au-­dessus des cheveux. Je peux passer la soirée chez toi ?

			— Tu t’es fait virer, ou bien ?

			— J’aurais préféré. J’apporte de quoi nous réconforter. Vers vingt et une heures, ça marche ?

			— Ouaip. Les fauves seront couchés. »

			Je tends une bière à Gaël, affalé sur le canapé. « De quoi nous réconforter » égale shit. Je me suis retenue de tiquer devant les interactions indésirables que cela pouvait avoir avec son trouble bipolaire ou les quelques molécules que Gaël s’envoie chaque jour. Ça m’a démangée, beaucoup, mais je n’ai rien dit, peut-être parce que j’ai eu le sentiment que ce soir, c’était un peu toute sa vie qui lui semblait contre-indiquée. Du coup, j’ai sorti les 1664, en sus. On s’est planté devant Les Experts et on a laissé défiler le premier épisode sans se parler.

			« J’aurais vraiment préféré me faire interroger par Sela Ward, aujourd’hui, lâche Gaël sur le générique de fin.

			— T’es parti, déjà ?

			— J’suis nulle part, t’entends ! Mais j’ai pas pu te couvrir.

			— Mmm ? »

			Les élucubrations de junkies, je connais. Le mieux, c’est de laisser pisser.

			« T’entends ce que j’te dis ? Y a ce gros con de Gringer qui m’a convoqué aujourd’hui. Ils ont retrouvé la boîte de médocs à mon nom dans une des planques du frère d’Élodie. Soi-disant que c’est la preuve qu’il me faisait chanter et que c’est un bon mobile. Au début, j’ai rien bité. J’savais même pas qu’on l’avait trucidé, le Dézin.

			— Et t’as dit quoi à Gringer ?

			— Il m’accusait de meurtre ! J’ai dû avouer que les médicaments provenaient de chez toi ! Toute façon…

			— Gringer vient demain m’interroger.

			— Ben tu dis la vérité. C’est Élodie qui a pris les médocs, non ?

			— Non. Adrien a embrassé Élodie, Franck les a vus, il a menacé de me faire croire qu’ils avaient une liaison, Adrien l’a fait taire en lui donnant tes médocs.

			— Hein ?

			— Il ne voulait pas spécialement donner tes médocs, il a cru que c’était les miens. Bref. Maintenant, c’est Adrien qui a un mobile.

			— Merde, Jul’, j’suis désolé.

			— C’est con, tu sais, parce qu’Élodie volait effectivement des médicaments. Elle m’a avoué qu’elle se servait régulièrement chez toi. Pas des boîtes entières, juste des pilules, par-ci par-là.

			— Quoi ? Mais c’est pour ça alors que j’arrivais pas à gérer mon stock ! Je me retrouvais du jour au lendemain avec des plaquettes quasiment finies et j’avais l’impression d’avoir rien vu venir.

			— Et tu t’es douté de rien ?

			— Bah non, c’était une bonne cachette. Enfin, j’pensais. Puis, c’est moi le taré, alors j’me faisais pas confiance. Mais je comprends aussi pourquoi, ces derniers mois, je suis subitement devenu prévoyant. C’est juste qu’Élodie ne torpillait plus mes réserves.

			— Qu’est-ce que je raconte à Gringer, alors ?

			— Tu rigoles ? Après ce que tu viens de me dire ? Tu charges Élodie à fond ! Si elle avait trouvé les médocs chez toi, elle t’en aurait piqué !

			— Oui, c’est vrai. Elle l’a admis.

			— Elle est un peu stupide, non ?

			— Paumée, surtout. »

			Jusque-là, je m’en étais tenue à la bière, mais le joint que mon frère m’a préparé en même temps que le sien me tente de plus en plus. La brutalité de Gringer n’est que la partie émergée de l’iceberg. C’est une facilité, pour lui. Une façon d’obtenir rapidement ce qu’il veut en effrayant les esprits impressionnés par son titre d’inspecteur de police. Ça ne fonctionne pas sur moi, parce que je sais qu’un peu de répartie muselle sa grossièreté. Mais c’est loin d’être un gros con. Quand il est forcé de sortir de sa zone de confort fruste, il devient fin et parfois même, doux. Je l’ai vu parler à des victimes avec infiniment de retenue. C’est un roublard, à l’intelligence acérée, mais ça le gonfle de le montrer. Il a retourné Gaël comme une crêpe, il a sûrement fait de même avec Élodie.

			Ça doit faire dix ans que je n’ai plus fumé de joint. Celui-ci vaut bien les huiles essentielles de l’autre jour.

			Je crois que je m’endors. En tout cas, je reprends conscience sur le coup de minuit, quand Gaël me secoue le bras.

			« Tu tiens même pas un joint ? il me jette, narquois, une tasse de thé à la main. Bois ça. T’as des gosses à gérer, j’veux pas être responsable d’un drame parce que t’avais pas les yeux en face des trous. »

			Ses yeux à lui sont un peu effrayants, pupilles ultra-dilatées, et je lui demande combien de pétards il a enfilés.

			« J’ai fumé les miens et les tiens, du coup. Mais t’inquiète, il m’en faut plus pour m’mettre à plat. J’suis bien, là. J’ai presque oublié que Bella ne veut plus me voir. »

			Je ne réagis pas tout de suite. Gaël aime bien rendre les situations plus graves qu’elles ne le sont, et extrapoler sur ses malheurs à venir.

			« OK, elle n’a pas exactement dit ça, corrige-t-il devant mon silence suspicieux. Mais le résultat est le même. Elle m’a lâché qu’elle reviendrait quand j’aurai grandi. Aucune idée de ce que ça signifie, concrètement.

			— Tu vas me dire ce que tu as fait, à la fin ?

			— J’ai suivi ton merveilleux conseil : je lui ai tout avoué !

			— Et ça t’a pris comme ça ?

			— C’est ce gros con de Gringer. Il a téléphoné vendredi à la maison. J’étais à Zürich, il était prévu que je rentre tard et c’est Bella qui a pris l’appel. Gringer lui a dit qu’il voulait me voir dans le cadre de l’enquête sur la mort de Dézin. Bella a demandé si cela la concernait également. L’autre a rétorqué que c’était le cas si comme moi elle avait des informations à fournir sur le trafic de médocs auquel se livrait Dézin.

			— Ouch !

			— Grrmpf. Bella a nié, évidemment, et a voulu en savoir plus sur mon implication supposée. C’est là que Gringer a lancé : “On a des éléments concordants concernant votre mari pour lesquels on aimerait vraiment entendre ses explications”, et il a raccroché. T’imagines dans quel état j’ai retrouvé Bella…

			— Alors, qu’est-ce que tu lui as raconté ?

			— Ben je me suis dit que c’était le moment ou jamais, donc je lui ai tout avoué : la crise à Strasbourg, l’internement, le diagnostic de bipolarité, le psy de Lyon que je vois toujours une fois par trimestre, mon traitement en détail : lithium, benzodiazépines, antidépresseurs, et le fait que tu me dépannes parfois. Elle savait que le frère d’Élodie avait fait une overdose sur ton palier, elle a reconstitué le reste jusqu’à l’appel de Gringer.

			— Et elle s’est barré parce que… ?

			— Ça fait quatorze ans qu’on est mariés, Jul’. Et je lui avais rien dit. Elle pense qu’avant de s’engager avec moi, de faire des enfants avec moi, elle avait le droit de savoir que j’étais instable psychiquement. J’ai tenté de lui expliquer qu’avoir une vie de famille “normale” a contribué à mon équilibre, que ce qui m’a sauvé, c’est de ne pas être identifié à mon trouble, mais elle m’a traité d’égoïste. Je ne peux pas lui en vouloir, mais j’ai eu le tort de lui dire que si c’était à refaire, je ne lui avouerais pas plus la vérité d’emblée. Il y a quatorze ans, je n’avais pas assez de recul pour lui assurer que tout irait bien, toujours, et elle n’aurait jamais encaissé ma bipolarité. Là, elle s’est vraiment mise en colère et elle a fait sa valise. Elle a pris les gamins et elle est partie chez ses parents en Toscane.

			— Elle a emmené Chiara et Pietro en plein semestre scolaire ?

			— Ouais, elle m’a lancé que ça ne pouvait pas les desservir de voir leurs grands-parents quelques jours et de se retrouver “dans une famille structurellement normale” », je cite.
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			« Alors Gringer, tu n’as rien trouvé de mieux que d’effrayer mon frère avec tes grands airs ? »

			Je me suis enfermée avec l’inspecteur dans la cuisine. Auparavant, je n’ai pas résisté à lui présenter Paul qui l’a assommé de questions. « Entraînement ! », je lui ai lancé à mi-voix quand il m’a regardée affolé après que Paul lui a demandé si sa voiture de police était la même que dans TuTiTu. Une fois Paul installé devant ledit dessin animé, on est revenu à nos affaires d’adultes.

			« Je mène une enquête, Julie, que cela concerne quelqu’un de ta famille n’y change rien. Dézin semblait être au cœur d’un joli trafic d’hypnotiques. Je trouve un prénom qui correspond justement à celui de ton frère griffoné sur une boîte, je l’interroge, point barre. J’imagine que tu confirmes ses dires : les médicaments venaient de chez toi.

			— Mmm. Je préfère avoir le stock de Dormicum® chez moi que chez Gaël. Je le crois plus tenté que moi par d’éventuels trips pharmacologiques.

			— Tu veux dire qu’il se drogue ?

			— Non ! Il est bipolaire. Il se soigne, mais voilà, ça n’empêche pas tout à fait son humeur de fluctuer. Je ne sais pas exactement dans quelle amplitude, et ce qui pourrait le tenter lorsqu’il est up ou down, alors, dans le doute… En attendant, ça fait quinze ans qu’il suit son traitement à la lettre et qu’il n’a jamais fait d’écart. J’aimerais bien qu’il continue, et j’aurais plus de facilité à croire qu’il va tenir la distance s’il n’est pas harcelé par la police.

			— Si tu me confirmes que les médocs viennent de chez toi, je n’ai rien d’autre à obtenir de ton frère pour le moment.

			— Et tu n’ébruiteras pas son état ?

			— À qui voudrais-tu que je le dise ?

			— Sa femme n’était pas au courant, par exemple. Elle l’est maintenant, à cause de ton appel.

			— C’est davantage son problème que le mien s’il cache ce genre d’info à Madame.

			— …

			— Alors, combien de boîtes de Dormicum® ont disparu de ta pharmacie ?

			— Deux.

			— Et qui les aurait subtilisées ?

			— C’est toi qui demandes ? Tu es de la police, non ?

			— Je vais réinterroger la sœur de la victime.

			— Sage décision.

			— Ne prends pas les choses à la légère, Julie. C’est sur un meurtre que j’enquête à présent.

			— Sérieusement ? Qu’est-ce qui a changé ?

			— Comme je te l’ai dit la semaine dernière, la mort par asphyxie de Dézin est clairement liée à une surdose de Dormicum® et d’héroïne. Pour le Dormicum®, il semblait avoir ses filières d’approvisionnement, dont ton appartement faisait apparemment partie. L’héroïne, on ne sait pas trop d’où elle venait, mais ce qu’on sait, c’est qu’on a retrouvé une seringue vierge d’empreintes dans la poubelle du hall d’entrée de ton immeuble. Pas d’empreintes, mais l’ADN de Dézin sur l’aiguille. Curieux, non ?

			— Tu veux dire que quelqu’un a poussé le produit dans ses veines et a tenté de faire croire à une overdose accidentelle ?

			— En gros, oui. Et je trouverai qui avait une bonne raison pour cela. »

			J’ai raccompagné Gringer à la porte et je suis revenue m’asseoir dans la cuisine. Je ne sais pas pourquoi je suis si tendue. Adrien était au-dessus de l’Atlantique quand Dézin a rendu l’âme, et Gaël est à présent hors de cause.
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			Ce mercredi 5 juin, j’ai fait un saut dans le passé. Un bond au temps où les déclarations d’amour et de rupture se faisaient non par SMS ou e-mail, mais éventuellement par la Poste. Qui reçoit encore de longues enveloppes vergées, doublées de fin papier blanc, et refermables à l’aide d’ADN salivaire ? Adrien a fait un effort d’écriture par égard pour le facteur. Il a même pris le temps de faire des ligatures entre les lettres. On se croirait dans un livre de La Pléiade. Le congrès doit être passionnant.

			En réalité, à l’échelle de notre couple, il est faux de parler de retour dans le passé. Adrien ne m’a jamais envoyé de lettre d’amour. C’est une première qui me laisse perplexe. Pas seulement à cause du parfum de culpabilité imprégnant son écrit, mais également par son contenu : un billet de train première classe pour Saint-Gall, une réservation de taxi (monospace, trois sièges bébé) pour nous conduire ensuite de Saint-Gall à Rorschach, où Adrien nous attend, ce vendredi.

			[…] Tu vas sans doute trouver tout cela un peu fou, mais c’est un lieu magnifique, qu’il faut avoir vu. J’ai réservé un appartement à l’hôtel Mozart, et j’ai prévu un système de garde pour les enfants. On y prendra soin d’eux et je pourrai ainsi prendre soin de toi. Nous y resterons le temps que tu voudras. Ce coin de la Suisse est réellement féérique. Je pense que mettre un peu de rêve dans notre relation nous fera du bien.

			Je t’attends.

			Amoureusement, Adrien.

			Je confirme : Adrien ne m’a jamais rien écrit ni proposé de tel. Je crois qu’il veut ma mort.

			Est-ce qu’il a songé un instant à ce que pouvait être un voyage de trois heures trente en train avec trois enfants en bas âge ? Je ne sais même pas où se trouve Rorschach. J’espère en tout cas qu’Adrien a apprécié l’ironie à choisir une ville qui porte un nom pareil17. Je regarde les brochures et cartes postales jointes. J’ai soudain l’impression d’être plongée dans un feuilleton de l’après-midi cuvée M6. Ceux qui se passent dans le Bade-Wurtemberg – vastes pâturages, maisons cossues, vallées riantes, donzelle avec chagrin d’amour, beau brun insupportable, et lac.

			« Je me pose une question, Adrien, je lui dis quand je parviens à l’avoir au téléphone. Choisir le lac de Constance pour nos retrouvailles, c’est d’un cynisme suprême ou d’un romantisme insondable ? Je n’arrive pas à trancher.

			— À vrai dire, je m’attendais à ton persiflage à ce propos. C’est pourquoi je me suis bien gardé d’entrer dans les détails concernant l’endroit dans ma lettre. Peux-tu essayer de le prendre comme un acte de contrition de ma part ?

			— Je ne sais pas. Ça nous remet quand même bien le nez dans le caca, d’une certaine façon.

			— Alors, oublie le cynisme et le romantisme. Ne conserve que le pragmatisme : c’est à mi-chemin entre Lausanne et Munich.

			— Adrien, je ne viendrai pas à Rorschach. C’est dans le quotidien que je veux éprouver ta constance à mon égard, pas dans un hôtel pittoresque de Suisse alémanique. Les parenthèses romantiques, par définition, ça n’a rien d’éternel.

			— Je sais tout ça. Je voulais juste un truc un peu à l’écart de nos vies, pour nous permettre de faire le point. Je me suis dit qu’aller au bord du Bodensee, ce serait reposant et apaisant.

			— En gros, tu veux un hôtel chic et tranquille au bord d’un lac pour que l’on se retrouve, pendant que nos trois enfants sont gentiment gardés par Dieu sait qui. Ma question est : pourquoi faire trois cents bornes pour cela ? Trouve-nous une nounou moche et vergéturée à Lausanne et réserve une suite au Beau-Rivage Palace. Lac, hôtel, il y a tout ici. Et en sus, je ne m’arracherai pas les cheveux à tenter d’empêcher trois crapouilles de perturber un wagon entier de première classe.

			— Et si une fois de temps en temps, tu évitais de tout rapporter au quotidien et aux contraintes logistiques ?

			— J’aimerais beaucoup. Je rêve de cela, tu ne sais pas à quel point. Jusqu’à ce que l’un de nos enfants me secoue et laisse le songe s’envoler. Tu veux me soulager des contraintes domestiques ? Rentre à la maison, pour de bon. »

			
				
					17.  Ironie si on en réfère au test de Rorschach, du nom du psychiatre du même nom.
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			« Rentre à la maison ». Cela sonne comme une absolution. Je ne peux m’empêcher de trouver Adrien touchant et mon ironie à son égard un poil injuste. Je sais ce qu’il désire : une jolie famille un peu soudée. Nos regards complices quand on contemple nos enfants. Le sentiment de partager la même vision. Et une confiance inébranlable l’un envers l’autre, comme avant. Et moi, je suis usée de me sentir seule, fatiguée de n’avoir que mon cynisme comme compagnon de jeu, lassée de considérer mes gamins comme des poids qui m’entraînent vers le fond.

			On ne choisit pas de tomber amoureux, je ne l’ignore pas. Et Adrien, d’une façon alambiquée, est resté droit dans la tourmente. Il n’a pas (trop) forcé le destin, et je le crois sincère lorsqu’il me dit que changer de job, changer d’air a été déchirant pour lui. Dans le fond, cela traduit un sens du sacrifice assez élevé. Et je ne dis pas ça seulement parce qu’il me supporte. C’était là bien avant moi : il arrive à mettre ce qui lui paraît être le bien commun avant son confort propre. C’est un truc suisse, ça, assurément. Je me retrouve donc avec un père sacrificiel par vocation, et un mari sacrificiel par citoyenneté. J’ai toujours pensé que ces deux-là étaient faits pour s’entendre.

			Adrien est revenu. Il a donné sa démission, le CHU est prêt à lui confier des missions immédiatement, et un poste de titulaire d’ici un ou deux mois. Il a du temps, et moi je souffle un peu. En juillet, nous irons au bord de la mer, tous les cinq.

			Ce n’est pas une nouvelle lune de miel, n’enjolivons pas. Mais si je suis honnête, il me faut admettre que j’ai toujours eu beaucoup de mal à considérer l’omission comme un mensonge. Cela m’a toujours paru relever d’un excès de zèle catholique en vue d’élargir la liste de péchés. À moins que ce soit pour faire des rimes dans le Confiteor :

			« Je confesse à Dieu tout-puissant,

			Je reconnais devant mes frères que j’ai péché,

			en pensée, en parole, par action et par omission.

			[…] »

			Si l’omission est un péché, le médecin est un grand pêcheur, n’importe quel parent également, ne parlons pas des profs ou des psys. Je sais bien que tout ne se dit pas. Que tout ne peut pas être entendu et compris. Ou plutôt, qu’il y a « un temps pour se taire et un temps pour parler »18. Adrien ne m’a rien avoué de son penchant pour Élodie, des menaces de Franck. Est-ce que je suis faible aujourd’hui si je le crois lorsqu’il me jure que c’est moins par lâcheté que par réel souci de me protéger ?

			Le plus perturbant dans l’adultère, ce n’est pas l’étreinte physique, mais l’abandon dans les émotions. Ce n’est pas le sperme que l’homme déverse dans le corps d’une rivale qui est insupportable, ce sont les joies et les peines, les souvenirs et la confiance qui trouvent un autre écrin, même ponctuellement. Ces choses existent ­définitivement, construisent de façon irrémédiable un autre destin de couple, parallèle à celui légitimé par le mariage. L’épouse peut se rebeller, l’histoire des amants demeure.

			Je sais bien que c’est cela qu’Adrien a fui de toutes ses forces. Mais ce faisant, il lui a donné une consistance. On ne fuit pas quelque chose qui n’existe pas. La fuite, c’est le contraire de l’indifférence. Je ne peux rien contre les fantasmes d’Adrien. Et je ne saurai jamais de façon certaine s’ils ont disparu ou s’ils l’habitent toujours.

			Alors, la seule chose valable à faire, c’est de recommencer à construire notre histoire, en espérant très fort qu’en dessous, ce ne soit pas trop en ruines.

			Nous irons au bord de la mer. Nous y apprendrons à éviter le ressac.

			
				
					18.  Ecclésiaste 3, 7.

				

			

		

	
		
			Cycle 3 : Rinçage

			« C’est par la patience que ces moines accomplissent le commandement du Seigneur au milieu des souffrances et des injustices. On les frappe sur une joue, ils présentent l’autre. On prend leur vêtement, ils donnent celui qui leur reste encore. On leur demande de faire un kilomètre, ils en font deux

			(Mt 5, 9 -41). »

			Règle de Saint-Benoît, chapitre 7,38
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			Loin de la mer, ici à Lausanne, le ressac s’appelle Gringer et il est inévitable.

			Ce vendredi 21 juin, il convoque Gaël le matin, et Gaël, bouffé par l’angoisse, m’en informe immédiatement. Il convoque Adrien l’après-midi, et Adrien, par souci de transparence, me met le mandat de comparution sous les yeux. Il me convoque en fin de journée, et à l’accoutumée, je jongle avec mes nœuds dans le ventre.

			J’ai compulsé la liste de baby-sitters fournie par la Croix-Rouge afin d’en trouver une assez flexible pour rester le temps qu’il faudra – le temps que Gringer décide de nous relâcher, Adrien et/ou moi. À dix-sept heures, quand j’arrive au poste de police, je n’ai eu aucune nouvelle de mon frère et de mon mari. Gringer me reçoit pile à l’heure, dans un petit bureau propret et impersonnel. Murs blancs sans affiche, moquette bleue, grande table avec Gringer et son ordinateur à un bout, moi à l’autre, triturant ma convocation, convaincue que le temps des privilèges et discussions informelles est à présent fort loin.

			Gringer ferme la porte à clé et me fait lire et signer mes droits.

			« On ne va pas tourner autour du pot, j’ai ton frère et ton mari dans le collimateur, et je t’ai convoquée pour que tu m’aides à éclaircir tout ça.

			— … 

			— À vrai dire, je ne peux même pas complètement te disculper. Ce que j’ai appris ces derniers jours pourrait te donner un mobile. La seule question, c’est de savoir si tu sais ce que je sais, ou si tu ignores tout.

			— Je suis supposée répondre à cette question tordue ?

			— Non. Je t’aime bien, Julie. Ce n’est pas professionnel de dire cela, mais c’est le cas. Et la situation est telle que si tu ignores tout, ça me fait franchement chier. Parce que tu ne vas sans doute pas apprécier ce que j’ai découvert et que c’est moi qui vais devoir te l’apprendre.

			— C’est vraiment un préambule merdique, si tu me passes l’expression.

			— Ce qui est merdique, c’est les petits secrets de ton frère, de ton mari, de ta nounou et du frère de ta nounou. Et donc, peut-être les tiens.

			— …

			— On va tout reprendre depuis le début et je te conseille de jouer franc-jeu. La seule chose qui me fasse sérieusement douter de ta culpabilité, c’est que tu aies laissé tes mômes découvrir le cadavre. Comme je te l’ai dit, je ne suis pas très calé en mères de famille, mais ça, je crois que n’importe quelle mère l’aurait évité.

			— Je ne connaissais même pas l’existence de Franck Dézin avant de le voir mort…

			— OK. Laissons cela pour le moment. Je veux d’abord revenir à la veille du meurtre. La veille au soir. De quoi tu te souviens ?

			— C’était le 17 mai, un vendredi. Je me rappelle bien, car Gaël et Bella fêtaient ce jour-là leurs quatorze ans de mariage et Pietro ses douze ans. J’ai organisé un repas chez moi pour célébrer ça. Un petit truc, juste avec mon frère, ma belle-sœur, Adrien, moi, et les enfants. »

			Gringer tapait sur son clavier à mesure que je délivrais mon histoire. Il me jeta un coup d’œil et fit un signe de la tête pour m’inviter à continuer.

			« Il était prévu qu’Adrien rentre en début de soirée, mais il a appelé vers midi pour dire qu’il avait loupé son avion. Il avait obtenu une nouvelle place sur un vol, mais celui-ci ne décollait que tard dans la nuit. Bella et Gaël devaient partir en amoureux à Venise le lendemain, alors j’ai décidé de maintenir le dîner, même en l’absence d’Adrien.

			— Tu as contrôlé les horaires que ton mari t’a indiqués ?

			— Non, pourquoi ? Adrien voyage, enfin… voyageait tout le temps, je n’allais pas sans cesse vérifier précisément les horaires de ses allées et venues. Et puis, ce jour-là de toute façon, j’étais aux fourneaux pour préparer le dîner.

			— Et comment s’est passée la soirée ?

			— Plutôt bien, en fait. On a pas mal rigolé, pas mal bu aussi. Même Bella s’est lâchée, alors qu’en général, elle s’arrête après l’apéro. Ils ont appelé un taxi pour rentrer, d’ailleurs.

			— Ah ? Et quand ont-ils récupéré leur voiture ?

			— Le lendemain, en allant prendre l’avion pour Venise. Ils ont fait le trajet en train de Vevey à Lausanne, puis la route jusqu’à Genève en voiture. Ils l’ont laissée parquée à l’aéroport le temps de leur séjour.

			— À quelle heure ton frère et sa famille ont quitté ton appartement, ce soir-là ?

			— Ça, c’est un peu flou. Je dirais vers une heure du matin, mais je n’en suis pas sûre.

			— Mais c’est quoi la fourchette ? Un quart d’heure, une heure ?

			— Il était au moins minuit, mais il était peut-être tout aussi bien deux heures. Je n’ai pas regardé l’heure. Gaël m’a aidée à faire la vaisselle avant de partir, et je me suis couchée tout de suite après leur départ, les enfants dormaient depuis longtemps.

			— Dézin est mort entre une heure et deux heures du matin.

			— Oh, merde.

			— Comme tu dis.

			— Vraiment, j’en sais rien. Je ne peux pas être plus précise. Je sais juste qu’à vingt-trois heures, Bella est partie chercher un paquet de clopes dans la voiture pour Gaël. Elle avait perdu un pari avec lui, et c’était l’enjeu : que Gaël puisse fumer ce soir-là.

			— C’était quoi, le pari ?

			— Bella a parié que Gaël était incapable de lui faire une déclaration d’amour en italien. Mais il a réussi, il lui a chanté La vie en rose en italien. C’était très drôle. Il préparait son coup depuis longtemps.

			— Alors Bella est sortie de l’appartement à vingt-trois heures ? Comment es-tu si sûre de l’horaire ?

			— Parce qu’elle a dit : “Tu as gagné, je m’incline, mais tu as le droit de fumer seulement aujourd’hui. À minuit, c’est fini.” Et Gaël a râlé car il a constaté qu’il n’avait obtenu qu’une heure pour tirer sur ses clopes. En fait, c’est ça : quand elle est revenue avec les cigarettes, il était vingt-trois heures, et Gaël trépignait. Elle avait donc dû descendre dix minutes plus tôt.

			— Et personne d’autre n’est sorti de l’appartement ensuite ?

			— Non, personne, ça j’en suis sûre.

			— OK, je résume. Vendredi 17 mai, Adrien t’appelle des États-Unis et t’annonce qu’il diffère son retour de vingt-quatre heures. Tu maintiens le dîner organisé le soir même pour ton frère et ta belle-sœur. Dîner au cours duquel vous buvez pas mal, au point que tu ne peux pas être précise sur l’heure de leur départ, que tu fixes, en gros, entre minuit et deux heures. Tu n’as rien remarqué de particulier dans ton immeuble ce jour-là ?

			— Je ne suis pas sortie de l’appartement ce jour-là. Élodie s’est occupée des enfants, les a emmenés en promenade et j’ai passé l’après-midi à préparer la soirée.

			— Tu es sûre que tu n’avais jamais aperçu Dézin auparavant ? insiste Gringer.

			— Je ne peux pas te jurer ne jamais l’avoir vu dans la rue ou devant l’immeuble. Je te rappelle que je n’ai vraiment observé que son cadavre. Par contre, je suis certaine de n’avoir jamais croisé d’homme inconnu sur mon palier ni entendu quoi que ce soit de bizarre.

			— Alors, voilà où nous en sommes. Ce que tu dis va dans le sens de la déposition de ton frère. Lui m’a déclaré qu’ils sont arrivés vers vingt heures à ton domicile, que Bella est ressortie vers vingt-deux heures quarante-cinq chercher des cigarettes, et qu’ils sont repartis quand deux heures sonnaient. Sauf conjuration, cela te disculpe apparemment de toute implication.

			— Je n’étais pas vraiment inquiète pour ça, je glisse.

			— Moi non plus, à vrai dire, lâche Gringer. Je suis davantage préoccupé par ton frère et ton mari.

			— Pourquoi, ils sont soupçonnés de conjuration, eux ?

			— Non. À mon avis, c’est l’un ou c’est l’autre.

			— L’un ou l’autre quoi ?

			— L’un ou l’autre est coupable du meurtre. Mais je ne sais pas encore lequel. »
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			« Enfin merde, Gringer, ça n’a pas de sens ! Adrien était dans l’avion ou sur le point d’embarquer quand Dézin est mort ! Comment pourrait-il être impliqué ?

			— Je préférerais que l’on s’occupe du cas de ton frère, d’abord, si ça ne t’ennuie pas.

			— Parce qu’on en est à se soucier de ce qui m’ennuie, à présent ? »

			Gringer ne relève pas et reprend :

			« En réalité, pour resituer les choses, je vais plutôt commencer par te parler de Franck et d’Élodie Dézin. »

			Gringer ôte les mains de son clavier et se cale au fond de son fauteuil. J’attends qu’il mette les pieds sur la table, pour correspondre en tout point au cliché du flic lymphatique, mais il se contente de croiser les doigts et de planter son regard dans le mien. Il garde quelques secondes de silence, comme pour mieux organiser son récit, puis se lance :

			« Frank Dézin avait sept ans de plus que sa sœur, Élodie. Celle-ci m’a longuement parlé de lui, dessinant une relation fraternelle ambiguë, entre amour et crainte, protection et soumission. Parfois elle le défend vigoureusement, mettant en avant leur enfance ­difficile entre leur mère alcoolique qui les délaissait et leur père vraiment sévère. Elle dit que Franck l’a toujours défendue quand elle était petite, et qu’il savait parfois être extrêmement attentionné et tendre. À d’autres moments, elle le décrit comme sans-cœur, prêt à tout pour obtenir ses cachets, même à lui prendre son argent, à lui faire risquer sa place et à la discréditer vis-à-vis de ses amis et amants. Difficile de faire le tri dans toutes ces confidences, il est bien possible qu’Élodie ait plusieurs fois grossi le trait. Il reste cependant certain que Franck avait une véritable emprise sur elle et qu’il l’utilisait volontiers pour obtenir les produits dont il avait besoin. Pour autant, tu as pu t’apercevoir que de son côté, Élodie ne semble pas trop farouche pour s’affranchir de la morale quand l’occasion se présente. »

			À ces mots, je me raidis aussitôt, et balbutie :

			« Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Elle a bien fait un double de la clé de ton cagibi, non ?

			— Oh oui ! Exact ! Bien sûr ! je réponds, vaguement soulagée et trop enthousiaste.

			— Tu pensais à autre chose ? » me glisse Gringer avec un demi-sourire. Mais sans attendre mes explications hésitantes, il reprend son récit :

			« Élodie et Franck ont grandi à Prilly. Élodie a arrêté ses études après le collège. Ensuite, elle a toujours travaillé comme nounou, en multipliant les places. Les plus stables ayant été celles que ton frère et toi lui avez offertes. Franck par contre a suivi un apprentissage en construction mécanique qui semble lui avoir au départ réussi. Il a travaillé six ans chez un employeur à Lausanne qui n’a jamais eu à se plaindre de lui. Mais Franck entretenait depuis plusieurs années le rêve de s’installer au Québec. Élodie dit qu’il a soigneusement préparé son départ en suivant des cours d’anglais et en fignolant ses formulaires et dossiers pour passer une à une toutes les étapes administratives. Il a quitté la Suisse il y a dix ans, il avait vingt-cinq ans, et apparemment toutes les cartes en main pour se construire une bonne vie. »

			Gringer s’interrompt et lâche une quinte de toux. J’ai du mal à comprendre où il veut m’emmener, mais je dois reconnaître qu’il sait dérouler son histoire. J’avoue être pendue à ses lèvres, et surprise que le portrait qu’il dessine de Dézin ne corresponde pas au personnage marginal et défoncé qu’il m’a toujours semblé devoir être.

			« Élodie a raconté qu’elle a progressivement perdu tout contact avec son frère durant ses sept “années américaines”, continue Gringer. Mais un matin de 2010, elle l’a retrouvé couché devant la porte de son appartement dans un état effrayant : sale, dénutri, et visiblement en manque. À force de questions, Élodie a fini par comprendre qu’on lui avait refusé à deux reprises la nationalité canadienne, et que c’était dans cette profonde désillusion que s’enracinait sa descente aux enfers. Suite à cela, Frank se serait laissé aller, et aurait successivement perdu girl friend, job et finalement toit, ce qui aurait sonné le glas de sa vie outre-Atlantique. J’ai bien entendu mené ma petite enquête auprès de la police montréalaise et il semble que les choses ne se soient pas tout à fait passées dans cet ordre-là. En réalité, pour une raison ou une autre, environ trois ans après son arrivée au Canada, Franck a commencé à goûter aux roofies.

			— Aux roofies ?

			— Au Rohypnol®, si tu préfères.

			— Oh, des benzos, déjà.

			— Oui. Comme tu le sais sans doute, les roofies ont un fort pouvoir hypnotique, avec des effets assez semblables à ceux de l’héroïne. Les plus camés d’ailleurs mélangent les deux. J’ignore ce qui a conduit Franck à goûter à cela. La police montréalaise pense que cela tient à la mauvaise influence de sa petite amie de l’époque. Peu importe. Sous l’effet du Rohypnol®, Franck a commis plusieurs actes de dégradation sur des installations publiques. Pour cela, il a été mis en probation avec obligation de soins. Cela l’a empêché une première fois de faire une demande de naturalisation. Ce n’est pas qu’on lui ait refusé son nouveau passeport, c’est simplement qu’il n’était pas autorisé à en faire la requête. La détox semble pourtant lui avoir réussi et il s’est tenu à carreaux quelque temps. Il a retrouvé une situation professionnelle et sentimentale stable. Mais, d’après sa fiancée québécoise, la naturalisation est devenue peu à peu une obsession. Sa probation achevée, il a immédiatement fait une demande en bonne et due forme, cependant, paralysé par le stress, a échoué à l’examen pour la citoyenneté. C’est alors qu’il a replongé dans la drogue. Après plusieurs plaintes et rappels à l’ordre, il s’est retrouvé sous le coup d’une mesure de renvoi du Canada. Le voilà donc revenu en Suisse, dépendant et agressif, à vivre aux crochets de sa sœur. Nous sommes en janvier 2010, Élodie travaille depuis plusieurs années chez ton frère, et elle perçoit assez vite la menace que Franck représente pour sa propre situation.

			— Elle n’en a parlé à personne ?

			— Apparemment, non. Mais elle assure aussi que les choses n’étaient pas si tranchées qu’elles en avaient l’air. Franck était certes dépendant, mais le désir de s’en sortir et d’avoir une vie saine ne l’avait jamais quitté. Mieux, il aurait tout mis en œuvre pour cela.

			— D’après ce que je sais, ce n’était pas flagrant.

			Gringer se fige une seconde, et plisse des yeux. Puis il lâche :

			— On parlera de ce que tu sais après, si tu veux bien. »

			Je me maudis intérieurement. Ne suis-je pas censée ne rien connaître de l’existence de Dézin ? Visiblement amusé par mon désarroi, Gringer relance :

			« Durant les trois dernières années de sa vie, Dézin est passé par des vagues successives de rehab, et de consommation à chaque fois plus intensive. Malgré tout, Élodie maintient qu’il était comme habité par le devoir d’en finir avec la drogue, mais que les soucis quotidiens, les rejets, les pertes de job l’y remettaient systématiquement. C’est pourquoi elle a toujours tout fait pour l’aider, et lui trouver des médocs ne la gênait pas trop, car elle savait que ce n’était que provisoire. »

			Gringer relève ma moue dubitative.

			« La vision d’Élodie est indéniablement idéalisée, concède-t-il. Pour autant, si l’on reprend le parcours de Dézin, on s’aperçoit qu’il a eu deux phases de stabilité qui recouvrent plusieurs mois. »

			Gringer saisit une liasse de papiers qu’il compulse quelques instants avant de dénicher ce qu’il cherche.

			« Ah voilà ! De novembre 2010 à février 2011, il travaille au McDo, rue du Bourg à Lausanne. Son chef n’a rien à redire de lui, sauf que sans préavis, du jour au lendemain, il ne s’est plus repointé à son poste. Ensuite, de juin 2011 à août 2012, on le retrouve installateur de stores pour une entreprise de la région. Renseignements pris, je me suis aperçu qu’il avait créé de toutes pièces ses certificats de travail, mais il connaissait le métier et le faisait bien, et là encore, son supérieur n’a rien soupçonné… jusqu’à ce qu’un client le surprenne à fouiller dans sa pharmacie. Licenciement immédiat dont il ne s’est apparemment jamais relevé. »

			Gringer s’arrête un instant et semble rassembler ses idées.

			« Comme ça, sur le papier, ça paraît en effet être le parcours d’un homme qui essaye tant bien que mal de se défaire de la drogue. Je crois qu’Élodie tient à ce que cette version prédomine, pour couvrir au mieux ses propres errements. Parce que tu t’en doutes, cette image du junkie balloté par les aléas de la vie, mais habité de valeurs d’honnêteté et de droiture, ça ne m’a pas franchement satisfait. Tranquillement, minutieusement, je me suis donc mis en quête de témoignages de gens qui auraient, de près ou de loin, côtoyé Dézin. Les langues ne se sont pas tout de suite déliées, mais ce que j’ai finalement découvert est assez édifiant. »

			Gringer est certes un bon conteur, mais je commence à être lassée de ses effets de manche. Je décide alors de le prendre de court.

			« C’était un maître-chanteur », je lâche, d’un ton neutre.

			Puis je souris, car j’ai apparemment réussi mon coup. Gringer fronce les sourcils, sans doute contrarié d’avoir à raccourcir sa fable. Je m’empresse de poursuivre :

			« On ne va pas continuer à tourner autour du pot : je sais pour Adrien. Élodie l’a embrassé devant un Franck opportunément présent qui est ensuite venu menacer mon mari. Et j’imagine que tu as découvert que le Dormicum® de ma pharmacie n’avait pas été dérobé par Élodie, mais cédé par Adrien.

			— Tu sais cela depuis quand ?

			— Quelques jours. Il y a une ambiance formidable, à la maison.

			— Élodie a avoué tout un tas de petits larcins et de basses œuvres. Je ne comprenais pas pourquoi elle n’admettait pas avoir pris les benzos chez toi. Ton mari a éclairé ma lanterne.

			— Et donc, Frank n’en était pas à son coup d’essai, n’est-ce pas ?

			— En effet. Il se servait de son job d’installateur de stores pour fouiner chez les gens. Les personnes âgées étaient des proies faciles. Lorsque l’installateur venait, elles ne le suivaient pas forcément dans tous ses déplacements à l’intérieur de leur maison. Franck, sobre, inspirait confiance. Il savait jouer de son charme, rendait de menus services. Il a monté une étagère chez une mémé, un jour. Il est revenu plusieurs fois ensuite l’aider à descendre des cartons dans sa cave. Elle s’est finalement aperçue que sa réserve de médicaments baissait sensiblement à chaque passage du jeune homme. Elle n’a pas porté plainte, mais ne lui a plus ouvert. Elle pense qu’il lui a aussi volé de l’argent. Mais Franck se montrait circonspect. Il ne prenait jamais beaucoup et savait changer de proie quand le vent commençait à tourner.

			— Adrien a perçu cela, je glisse.

			— Adrien semblait en effet déterminé à ne pas lui permettre de récidiver. Est-ce que Franck l’a senti ? C’est possible. Ou alors, il a laissé passer un peu de temps avant de revenir à la charge… La première fois avait si bien fonctionné ! Et puis, un médecin ! C’était une vraie aubaine pour Franck, une chance de s’alimenter directement à la source. »

			Je me crispe immédiatement. Depuis le début de notre échange, je suis persuadée que les sous-entendus de Gringer ont comme unique but de me déstabiliser. À aucun moment, je n’ai pris au sérieux ses accusations d’homicide à l’encontre d’Adrien et de Gaël. Mais quoi ? Le morceau a été lâché : Adrien a cédé à Franck. Les boîtes de médocs qu’il lui a refilées ont peut-être précipité sa mort. Et puis ? Ça ne fait pas d’Adrien un meurtrier. Il ne lui a pas enfoncé les cachets dans la gorge. Alors, pourquoi Gringer continue-t-il son petit jeu ? Celui-ci m’observe un instant, et je crois déceler un peu de compassion dans son regard.

			« Est-ce qu’Adrien est en garde à vue ? je lance, soudain paniquée.

			— Non, Adrien et Gaël sont repartis libres, tous les deux, faute de preuves suffisantes. Mais ils sont priés de rester dans le coin. »

			Je souffle. Gringer m’a eue avec son cinéma. Lui reprend son histoire, l’air de rien, et je lève les yeux au ciel en signe d’agacement.

			« Les personnes âgées étaient également la cible favorite de Franck, car celles-ci se voient volontiers prescrire du Dormicum®. Ce médicament fait fureur au marché noir depuis plusieurs années. Depuis qu’on ne trouve plus de Rohypnol®, plus exactement. Celui-ci a été classé en produit stupéfiant en 1998, devenant ainsi un médicament extrêmement contrôlé, et rendant son obtention par le pékin de la rue bien plus ardue. Mais les camés ne restent pas longtemps sans ressources, et le Dormicum® a trouvé naturellement sa place. Il majore les effets de l’héroïne, mais même pris seul, il est très… relaxant. Lorsque Franck s’est expatrié au Québec, le Rohypnol® avait déjà quasiment disparu en Suisse. En Amérique du Nord, ce médicament n’a jamais été autorisé, mais il y avait des filières solides, notamment mexicaines. Quoi qu’il en soit, Franck a goûté de façon irrémédiable au Rohypnol® et même au cocktail Rohypnol®-héroïne durant son séjour canadien. Revenu en Suisse, il a adopté les coutumes locales. D’autant que le Dormicum® suisse est bien plus facile à trouver que ne l’était le Rohypnol® canadien.

			— Certains médecins en prescrivent aux drogués en connaissance de cause…

			— Exactement, et il y a d’ailleurs des pharmaciens qui en délivrent sans ordonnance. En dehors de cela, c’est un médicament largement utilisé contre les troubles de l’insomnie. Certains de ces patients – même âgés – ont compris qu’ils pouvaient arrondir leur fin de mois en revendant tout ou partie de leurs cachets. Bref, si on en cherche, on en trouve, du Dormicum®.

			— Il y a un truc que je ne saisis pas. Si Franck carburait au Dormicum®, à l’héroïne ou au mélange des deux, comment pouvait-il travailler sans éveiller les soupçons sur son état ?

			— C’est une excellente question. Comme je te l’ai dit plus tôt, je n’ai pas été d’emblée convaincu par le portrait qu’Élodie a dressé de son frère, sa volonté farouche de se sortir de la drogue. Pourtant, en un sens, elle avait raison. Franck s’est toujours battu contre son addiction. Mais il jouait un jeu dangereux, car de drogué, il avait décidé de devenir dealer. Il faut être solide pour mettre en place un trafic de produits stupéfiants sans y toucher. Il y est parvenu à deux reprises, qui recouvrent ses phases d’activités professionnelles.

			— Il a replongé à chaque fois, cela dit.

			— D’après ce que j’ai pu reconstituer, lorsqu’il travaillait au Mc Do, il s’est réellement tenu loin de la drogue. Élodie dit qu’il s’était sevré seul durant l’été 2010, en fréquentant les toxicos anonymes. Il a pris le premier job qu’il a trouvé, mais il n’y est resté que quatre mois. Il voulait gagner plus, selon sa sœur. Il savait qu’avec son CV à trous, il aurait beaucoup de mal à obtenir un emploi dans le domaine où il avait été formé. Et il n’ignorait pas ce qui rapportait : revendre du Dormicum®. Il avait testé les filières lausannoises entre janvier et juillet 2010. Il avait des contacts. C’était de l’argent facile, une source intarissable.

			— Pourquoi a-t-il commencé un nouveau job, alors ?

			— Un jour, Élodie a demandé à sa gérance de faire changer un store défaillant dans sa salle de bains. Franck était là quand les réparateurs sont venus. Ça lui a donné des idées. Un job qui te permet d’entrer en toute impunité chez les gens, d’y passer parfois une ou deux heures, c’était alléchant. On peut toujours demander à se laver les mains, à faire un tour aux toilettes, et visiter ainsi les boîtes à pharmacie des gens. Si on est rapide, rien n’empêche de jeter un coup d’œil dans les tables de chevet ou les tiroirs des bureaux. Franck a vu tout ce que cela lui offrait comme possibilité d’élargir ses sources d’approvisionnement, et ses revenus. Concernant le job en lui-même, il savait qu’il pouvait s’adapter, il avait les bases. Restait plus qu’à fabriquer des certificats convaincants. Il a acheté plusieurs téléphones portables à Élodie pour qu’elle serve de garant au cas où l’employeur aurait voulu prendre des références directement. Cela n’est arrivé qu’une fois, et Élodie a sans doute fait preuve de grandes qualités théâtrales, car le portrait dithyrambique qu’elle a dressé de l’employé Franck Dézin a visiblement persuadé le patron de la boîte d’installation de stores qui n’a pas cherché plus loin.

			— Et qu’est-ce qui a merdé ?

			— Franck était prudent. Une poignée de cachets par ci, un billet de vingt francs par là, parfois une lettre ou une photo un peu compromettante, jamais plus. Il n’était pas trop difficile. Bien sûr, sa cible favorite était le Dormicum®, mais dans ses affaires, on a aussi retrouvé des comprimés de Stilnox®, divers autres benzos, et même, curieusement, un antipsychotique, de l’Haldol®. Il avait une gestion d’écureuil : il se faisait un gros stock, puis l’écoulait ensuite tranquillement. Cela lui permettait de se faire oublier quelque temps. Mais bref, il a été pris la main dans le sac par un pépé qui l’a d’emblée trouvé louche, d’après ses propres termes. Le client s’était aperçu que, l’air de rien, Franck posait beaucoup de questions et observait attentivement les pièces où il rentrait, alors que seules les fenêtres auraient dû l’intéresser. Franck n’a pas eu de chance ce jour-là, il est tombé sur un détective à la retraite qui avait envie de montrer qu’il n’était pas encore rouillé.

			— Étonnant que ce ne soit pas arrivé plus tôt !

			— Ou c’est arrivé, et les gens ne se sont pas plaints. Quoique Franck Dézin ne semble pas avoir fait chanter beaucoup de monde. J’ai contacté tous les clients qu’il a visités de juin 2011 à août 2012. Ça en fait pas mal, tu peux me croire. Mais, à l’issue de toutes mes recherches, seules trois personnes ont admis avoir été victimes des chantages de Dézin. Concernant la première, Franck avait découvert ce qu’il pensait être la lettre d’un amant dans une table de nuit. Les propos de cette femme ne sont pas très clairs. Elle a nié que la lettre prouvait un adultère, mais a apparemment donné par deux fois de l’argent à Franck. Pour autant, elle est hors de cause, car lorsque Franck est mort, elle était en train d’accoucher… La seconde personne, comme tu le sais, c’est Adrien. La troisième est une victime au moins indirecte de Franck. Il s’agit de ton frère. »

			Je sursaute.

			« Comment ça ?

			— Élodie a couché avec Gaël.

			— Hein ? »

			De mieux en mieux. Gringer consulte ses papiers :

			« Voilà, c’est arrivé une fois, en mars 2010. Quelques semaines après le retour de Franck en Suisse.

			— Je me doutais qu’il y avait un truc pas clair entre eux… Mais ça !

			— Ils ont fini par l’avouer tous les deux. Élodie sentait que Gaël et Bella souhaitaient réduire ses heures, voire lui donner son congé. Or, à ce moment-là, Franck pompait tout le fric de sa sœur pour s’acheter de la drogue. Élodie prétend que par hasard, elle était tombée plusieurs mois plus tôt sur la réserve de médicaments de Gaël. Celui-ci assure qu’elle n’aurait jamais pu tomber dessus “par hasard”. Je le crois volontiers, mais de fait, Élodie s’est souvenue que dans les médocs que prenait Gaël, il y avait celui qui faisait triper Franck. Bien sûr, elle ne pouvait pas se permettre de dévaliser Gaël, mais elle picorait – “deux, trois comprimés par semaine, pas plus !” m’a-t-elle dit –, et apparemment ça fonctionnait. Elle a d’ailleurs continué à en subtiliser bien après que Franck est devenu sobre, au cas où. Elle pensait qu’il replongerait et que c’était une manière pour elle de se protéger. Je crois que c’est Élodie qui a donné à Franck l’idée de se servir chez les gens directement, plutôt que de s’approvisionner dans la rue. En tout cas, une fois qu’il a compris le filon, il a obligé Élodie à visiter les pharmacies de tous ses employeurs. Elle faisait quelques heures de baby-sitting en soirée et le week-end pour des clients variés, elle avait donc un grand champ d’exploration.

			— Quel rapport avec le fait qu’elle ait couché avec Gaël ?

			— Il lui fallait garder cette place à tout prix. C’était son entrée de salaire la plus forte et la plus stable, et une source d’approvisionnement continue en médicaments. Elle a séduit Gaël, l’a mis dans son lit, et ensuite l’a fait chanter. Soit il la gardait comme nounou, soit elle balançait tout à Bella.

			— Et Gaël s’est laissé avoir, comme ça ?

			— Il est resté assez flou sur les circonstances précises, mais apparemment, la nounou lui faisait du gringue depuis un moment. Un soir où Bella était partie au cinéma avec tes neveux, Élodie serait restée un peu plus longtemps pour achever une fresque commencée avec les enfants et en aurait profité. Puis elle serait parvenue à prendre, à l’insu de Gaël, une photo non équivoque de leurs ébats dans le lit conjugal. Gaël a vu la photo, et a gardé Élodie, avant de te la refiler. Élodie n’a pas pu refuser de venir chez toi. Son argumentaire, c’était qu’elle voulait rester chez Gaël et Bella, car c’était une place stable avec beaucoup d’heures, et que c’était devenu très compliqué à trouver avec toutes les femmes immigrées et sans papiers qui travaillaient pour rien. Avec le recul, Gaël s’est aperçu que ce n’était pas très fondé, mais le mal était fait, il avait trompé sa femme. Quand tu as annoncé chercher une nounou, il a sauté sur l’occasion, et Élodie ne pouvait rien opposer. Tu lui offrais plus d’heures que ton frère, tes enfants étaient tout petits, c’était vraiment une place prometteuse. Elle ne pouvait bien sûr pas avouer que ce qui la retenait chez Gaël, c’était ses benzos.

			— Et du coup, elle a décidé de récidiver avec mon mari.

			— Oui. Elle assure que dans tous les cas, c’est Franck qui la poussait, l’effrayait et lui mettait une pression terrible. Que jamais elle n’aurait fait quelque chose d’illégal s’il n’était pas revenu dans sa vie en 2010. Peu importe. Tu vois à présent pourquoi ton frère est sur la liste des suspects. L’adultère était avéré, la menace de l’aveu à Bella toujours possible, et Gaël était présent sur les lieux le soir du meurtre. J’ai un mobile, et une occasion. Ça fait beaucoup.

			— Occasion, occasion, pas vraiment. Gaël n’est jamais sorti seul de l’appartement ce soir-là, je te l’ai dit. Quant au mobile, c’est Élodie qui a fait chanter Gaël, pas Franck. »

			Gringer fait une moue. Est-ce que je l’aurais mouché ?

			« Le problème, Julie, c’est que dans cette affaire, tout le monde a menti. Tu ne sais pas ce qui s’est passé après que ton frère, sa femme et leurs enfants sont partis de chez toi. Et rien ne dit que Franck n’est pas revenu personnellement menacer ton frère. C’était assez son style.

			— …

			— Je reconnais qu’il reste des zones d’ombre, mais Gaël est néanmoins un bon client. Je crois cependant en avoir un meilleur en la personne de ton mari », ajoute Gringer lentement, en me fixant.

			Je soutiens son regard, et soudain, je sais que ce qu’il compte me révéler va pilonner le peu de stabilité qu’il me reste.
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			Une bourrasque me réanime dès que je pose un pied hors de l’hôtel de police. Le vent aujourd’hui, bien mieux que la Fête de la musique, met la ville en vrac. Il s’immisce cavalièrement dans chaque interstice, et cingle effrontément tout frontispice. Mais il fait chaud, alors cela est gai. D’ailleurs, tout ce qui m’est extérieur, soudain, me semble léger et joyeux. J’envie chaque parcelle des éléments qui assaillent mes sens. Le vent en rafales n’est rien à côté de mon tumulte intérieur.

			De l’autre côté de la rue, Le café des amis me défie. Je traverse et observe sa vitrine, mais n’entre pas. Les bières c’est tentant, pourtant. Je longe le terrain de basket cerné de grillage et m’engage dans le square qui borde la Place du Nord. Devant moi, une coccinelle entreprend un envol. Il est flamboyant d’abord, grâce à un courant d’air bienveillant. Mais le vent est versatile et l’esbroufe du coléoptère dure peu. Comme pour appuyer l’humiliation, un hélicoptère installe son sillon rectiligne et bruyant dans le ciel parcellé de nuages.

			L’heure est tardive, mais l’été certain, alors des enfants escaladent encore le toboggan métallique dont la peinture écaillée hésite entre plusieurs teintes. Les couleurs, justement, me paraissent partout vives. Même celles des façades aux jaunes et orange délavés qui rivalisent ­pourtant avec les chaises aux tons pop du bistrot La Bossette, juste à leurs pieds.

			Ainsi, c’est cela, danser au bord du vide ? Savoir qu’à tout instant celui-ci peut nous happer et aspirer ce qui nous permettait encore de tenir droit ? Alentour, tout devient plus ardent, plus heureux, plus bienveillant, à mesure que croît le tourment intime. L’inaccessible est par nature merveilleux.

			Face au square, comme sorti d’un autre âge, un bâtiment où des hiboux font le guet en façade. L’immeuble me fait d’emblée penser à un chalet de pierre. J’en déchiffre le nom : « Joli vallon ». Cela fait très chalet suisse, de fait. Une preuve encore de l’hétérogénéité toujours surprenante de l’architecture lausannoise. J’ai une envie soudaine de pousser les portes vitrées du Joli vallon, de passer à une autre époque, d’imaginer un bar qui m’accueillerait au rez-de-chaussée où pour un soir je retrouverais Francis Scott Fitzgerald, et avec lui, je verserais des larmes sur l’inconstance de nos conjoints. Se perdre dans la fête, les flonflons et l’alcool.

			Je continue pourtant ma montée vers le château Saint-Maire, cube épais et austère dont les mâchicoulis et tourelles d’angle n’autorisent ni bagatelle ni dissipation. Seul le vent se permet d’être violemment frivole. C’est curieux comme les monuments s’entourent toujours de courants d’air. Je jette un œil à la statue du Major Davel, figure patriotique du canton vaudois, torturé et décapité en des temps où c’était encore la mode. Arc-bouté sur un pied, bras tendus, tête haute, je ne sais pas pour les bourgeois du xviiie siècle, mais les assauts du vent, en tout cas, il gère.

			La ruelle longe la préfecture et descend jusqu’à la cathédrale. Le MUDAC apparaît d’abord, assumant son air absurde. J’ignore qui a trouvé judicieux d’installer le musée de design et d’arts appliqués contemporains dans une bâtisse si bucolique. Amalgame d’habitations médiévales, à la tour centrale dotée d’un haut clocher pointu, on y viendrait volontiers rencontrer le bailli du coin, rechercher son enfant pensionnaire ou monter dans un tortillard direction les vastes plaines vaudoises. Mais je ne vois pas quelle construction mentale, quel cheminement déductif concluraient à la possibilité de contempler en ces lieux « un bracelet composé de huit langoustines cuivrées attachées les unes aux autres avec des élastiques »19 ou le fameux Patapouf, « Chaise de salon à structure métallique cintré peint époxy, avec sac imperméable amovible orange »20.

			Dans la cathédrale, il y a du monde, un concert gratuit d’orgue se prépare. Je n’aime pas les cathédrales en foule. Les cathédrales, c’est extraordinaire quand on comprend qu’elles n’ont été édifiées que pour cet instant où, face au chœur, le génie architectural chrétien élève l’athée le plus fervent, où la ligne parfaite des colonnes rend droite les âmes les plus tordues, où se répand en partage une soif éphémère mais intense d’absolu.

			Je remonte la nef le plus haut possible pour trouver un siège encore un peu isolé, mais éloigné déjà des touristes du fond affairés à saisir quelques bribes d’Histoire sur les panneaux explicatifs. Le siège en osier craque délicieusement quand je m’assois. Est-ce qu’il y a un fournisseur unique de sièges en osier pour toutes les cathédrales du monde ? Les plus neufs sont à l’avant. Les anciens, percés aux entournures, élimés par des milliers de fessiers dévots sont à présent réservés aux timides et aux retardataires. Ou aux humbles.

			Soudain, l’orgue monte, tuteur bienvenu à la soif d’absolu de tout à l’heure, déjà en train de s’effilocher.

			La cathédrale de Lausanne est un temple, en réalité, et il faut bien reconnaître que la sobriété protestante sert au mieux l’élégance gothique. L’invitation au pèlerinage s’en trouve appuyée. Impossible de quitter les lieux sans avoir été saluer les disciples colorés et compassés du portail peint ou admiré la rosace éclatée et ses vitraux du xiiie siècle. Mais je préfère encore passer derrière la nef, et sourire devant les gisants d’évêques que le temps facétieux et les chaussures polissonnes ont doté de curieux visages de clowns tristes.

			À l’extérieur, le vent semble avoir enfin fait allégeance à la fête. L’air est chargé de notes. Je me joins à la foule campée devant le point de vue qui s’offre sur la ville, le Lac, les Alpes. Tous s’obligent à s’imprégner du panorama. Mon regard, lui, est happé par la route en contrebas.

			Ils sont là, tous les quatre. Une poussette double, un petit d’homme trottant, et Adrien. Je sais ce qu’il a pensé. Ne plus faire les cent pas dans l’appartement à ruminer les mots que Gringer prononcera assurément, à imaginer mon incrédulité d’abord, ma colère ensuite, ou pire, ma déception. Sortir à tout prix, profiter de ce qui ressemble encore à une famille, passer du temps avec les enfants.

			Ils sont si beaux que cette fois, mon cœur se brise réellement. Les gens s’écartent. Rien de plus incommodant qu’une personne en pleurs un soir de fête.

			
				
					19.  Authentique, cote aK 14098.

				

				
					20. Cote 4376.
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			J’ai dévalé les escaliers du Marché et j’ai couru derrière eux. Mes larmes ont séché en cours de route. Adrien m’a observée quand je suis arrivée à leur hauteur. Les enfants sont restés silencieux. On a fait demi-tour. À la maison, Paul, Léo et Sarah se sont couchés sans faire d’histoires.

			Voilà ce dont je me souviens, en plus des mots que l’on a fini par s’envoyer, Adrien et moi.

			Il a ouvert le bal :

			« Je sais que c’est idiot à dire comme ça, mais je n’ai pas tué Franck.

			— Je me fous de savoir qui a commis ce putain de meurtre. Évidemment que tu n’es pas le coupable. Je ne crois pas m’être trompée sur toi à ce point, quand même.

			— Gringer est persuadé du contraire.

			— Peut-être que si tu avais un alibi digne de ce nom, ça aiderait.

			— J’en ai un…

			— Une femme ?

			— Non.

			— Alors, qu’est-ce que tu as fait cette nuit-là ? Et pourquoi, surtout ?

			— Je n’ai rien fait. Je n’ai pas loupé mon vol, c’est vrai. Je t’ai appelée, et je t’ai menti en affirmant le contraire. J’avais besoin de me retrouver seul. J’ai pris une chambre dans un hôtel près de l’aéroport de Genève.

			— Élodie t’y a rejoint ?

			— Non, Julie ! Je suis tombé amoureux d’Élodie, c’est un fait. On s’est embrassé, une seule fois. Il n’y a rien eu d’autre parce que je ne le voulais pas. Mais ce sentiment existait, je ne pouvais pas le nier. Alors, j’ai décidé de le gérer un peu… comme une grippe.

			— Une grippe ?

			— Quand tu as la grippe, tu ne peux rien faire d’autre que d’attendre que ça passe. On soulage un peu les symptômes, c’est tout. Là, c’était pareil, j’ai attendu que ça passe. Les voyages m’aidaient à soulager les symptômes. Mais les retours à la maison étaient douloureux parce que je retrouvais mes tiraillements, mes amours, trop d’amour. Alors, j’ai pris l’habitude de retarder un peu les retrouvailles.

			— Oh ! Parce que tu as fait ça souvent ?

			— Presque à chaque fois. Ça n’était pas toujours une nuit, rarement même. Le plus souvent, quelques heures me suffisaient. Ce jour-là, je te jure, j’avais prévu d’être à l’heure pour fêter l’anniversaire de mariage de ton frère. Finalement, ça a été au-dessus de mes forces.

			— Tu ne supportais plus de rentrer chez toi ? C’était devenu intolérable, c’est ce que tu es en train de me dire ?

			— Non, ce n’est pas ça. C’était plutôt l’idée d’un sas de décompression…

			— OK. Tu as la bonne grâce de tout mettre sur ton désir pour Élodie, mais j’imagine bien que ma gueule de quatre pieds de long ne devait pas aider.

			— Jul’…, tu te fais du mal. C’est un ensemble de choses, d’émotions, d’humeurs que nous n’avons pas su gérer, ni toi ni moi.

			— Peu importe, au final. On ne peut pas continuer ainsi.

			— On ne peut que remonter la pente, à présent.

			— Je n’ai cessé de découvrir des choses sur toi, ces derniers temps, et elles ont toutes en commun que tu m’as menti. Je veux bien croire que tu l’as fait pour de bonnes raisons, mais quel genre de couple cela fait-il de nous ? Je pense qu’il faut que l’on s’accorde tous les deux un sas de décompression. Un vaste sas.

			— Je te jure que je ne te cache plus rien ! J’ai pris de mauvaises décisions et je me suis embourbé dans un truc. Je comprends ta colère, mais il ne faut pas que nous nous lâchions la main maintenant. Nous venons de nous retrouver. »

			Je l’ai regardé attentivement, longuement. J’ai essayé de trouver en moi des ressources, des ressorts pour lui dire oui. Je ne sais pas pourquoi le mot « jachère » s’imposait dans mon esprit ni pourquoi il me semblait si libérateur.

			« Je crois que tu devrais te trouver une chambre en ville. »

			Adrien s’est mordu les lèvres. J’ai vu ses yeux se brouiller. Lui aussi se noyait un peu. Alors j’ai ajouté :

			« C’est à moi que j’en veux le plus, tu sais. »

			Et maintenant, je suis là, mère célibataire dans un lit qui ne ronfle plus.
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			Juillet a fini par arriver.

			Quand on est parents de tout-petits enfants, on est ravi de pouvoir s’extraire quelque temps du système de vacances scolaires, et de jouer avec l’idée que l’on peut partir quand on veut, et rentrer hors-saison. Dans les faits, jouer avec cette idée est une torture, car si l’on n’a pas de grands-parents en back up prêts à gérer tout ou partie de la marmaille le temps ad hoc, on ne part jamais en vacances. C’est bien trop fatigant. Et donc, quand on réintègre le système scolaire, on redécouvre la joie enfantine de se retrouver à l’aube de grandes vacances.

			Curieusement, je me sens réellement en vacances, légère comme un cancre enfin libéré des devoirs de classe. Ne plus avoir Adrien à la maison m’a ôté un poids, et il m’a fallu quelques jours pour admettre cet état de fait. II était certes beaucoup absent ces derniers mois, mais attendre ses retours, décompter les heures avant ses départs était franchement usant. Après son escapade à Munich, sa présence angoissée et empressée à temps plein avait achevé de m’oppresser.

			Même Gaël semble prendre ses distances, et là encore, j’y trouve mon compte. Pas seulement parce que je garde en travers de la gorge qu’il ait sciemment envoyé dans les pattes de mon mari une nounou aguicheuse. Depuis quelques mois, nous avions pris l’habitude d’échanger tous les jours. Parfois, c’était juste un SMS, ou un e-mail, et à bien y repenser, j’étais devenue plutôt dépendante de ces rendez-vous rugueux et fraternels. Mais tranquillement, ses appels s’espacent. Une petite semaine que je ne l’ai pas vu, un vague SMS il y a deux jours, et rien depuis. Je crois qu’il se remet du choc Gringer qui l’a davantage secoué qu’il veut l’admettre. Pourtant, l’inspecteur a bel et bien lâché l’os Gaël. Gringer a fait passer Bella sur le gril, a vérifié l’heure à laquelle le taxi est venu les chercher cette fameuse nuit où Franck est mort, a largement cuisiné le chauffeur, son compteur et le relevé détaillé de ses courses, a confronté le tout au rapport du médecin légiste, et a fini par déduire qu’il aurait été très difficile à Gaël de trucider le camé en toute discrétion.

			À la décharge de Gringer, je dois reconnaître qu’il m’avait avertie que Gaël n’était pas son plus haut potentiel.

			Ainsi, mon frère s’éloigne et cela me va. Il faut que je me concentre sur mes propres troubles avant d’imaginer gérer ceux des autres. Je n’ai pas eu non plus de nouvelles de Bella, mais elle n’est sans doute pas extra fan de sa belle-famille en ce moment. Je ne suis pas du tout certaine qu’elle ait goûté sa visite à la PJ lausannoise. Ce silence, venant d’eux, me rassure néanmoins. Je me dis que leur rabibochage doit mieux se passer que le nôtre. Sûr que sinon, Gaël serait revenu pleurer dans mon giron. Or, il est bien plus sain que le giron dont il s’occupe soit celui de sa femme.

			Paul en a fini avec le jardin d’enfants, et nos matinées nous appartiennent. Elles passent tranquillement, moi affalée sur le canapé, au milieu des gamins captivés par un DVD safe21.

			L’après-midi, la sieste des jumeaux me permet de mener à bien toutes sortes de tâches rendues ardues par les questionnements et réclamations incessantes des bambins : appels téléphoniques, gestion administrative, et réponse aux e-mails en souffrance22.

			Ensuite, on s’égare dans les rues de Lausanne. Je ne m’habitue toujours pas aux parcs de jeux, mais je me force à y céder environ une fois par semaine. Sinon, rien de mieux que de déambuler dans le centre-ville. On peut souvent compter sur un musicien ou une vitrine en divertissement. L’esplanade de Montbenon est également un lieu honnête : on y trouve, à l’ombre, graviers et fontaine qui font la joie des gamins, et des bancs au calme, baignés de fleurs, pour m’accueillir moi et un livre. Parfois, place Pépinet, quand gaver puis terroriser les pigeons lasse un peu, j’autorise une incursion chez Payot ou Nature & Découvertes. Je lâche là les fauves au rayon jouets. C’est un peu épuisant pour moi de surveiller que rien d’irrémédiable n’arrive à cette flore d’objets neufs, mais le succès est garanti si j’accepte que l’on reparte avec un livre, un doudou ou une petite voiture.

			Une fois rentrés, les enfants nourris et baignés, juste quand le goût de liberté qui faisait le charme du matin commence à prendre la tournure aigre de la solitude, Adrien débarque. Il reste environ une heure chaque soir pour jouer avec les enfants et les coucher, prendre un peu de mes nouvelles aussi. Même s’il repart ensuite, et que notre échange s’est limité à quelques mots et une bise sur la joue, ça suffit pour me redresser. Je me rappelle alors ce qui a abîmé notre couple et pourquoi j’ai eu tant besoin qu’Adrien prenne le large. Je me souviens également qu’il est toujours là malgré tout, et que je ne peux m’empêcher d’espérer sa venue quotidienne comme un pêcheur guette le phare de son port d’attache.

			
				
					21. Le type de DVD devant lequel on peut laisser un enfant sans aucune crainte : pas de méchant très méchant, pas de violence, pas de gros mots, pas d’enfants orphelins en quête désespérée de leurs parents mystérieusement disparus, une morale pas moralisante, un ou deux trucs instructifs, et tant qu’à faire, de jolies images. En vrac : Barbapapa, Sesame Street, Caillou, Franklin, etc.

				

				
					22. Ceux en très grande souffrance, puisque je réponds avec six semaines de retard. La plupart des autres (invitations, demande de nouvelles, souhaits d’anniversaire, etc.) sont déjà caducs et ne nécessitent plus d’effort de ma part. 

				

			

		

	
		
			34

			Il est sûrement utile de faire le point sur la situation judiciaire, professionnelle et personnelle d’Adrien.

			Gringer, toujours avare d’information, aime à faire croire que mon mari est son seul suspect. Concernant la mort d’un camé, notoirement connu pour dealer et faire chanter les gens, je trouve cela risible, mais je veux bien faire semblant d’être un peu effrayée quand l’inspecteur vient me rendre visite, environ une fois par semaine, sans doute pour remettre un peu de pression. Il veut vérifier que je n’ai pas de nouvelles infos à lui soumettre. Je doute que savoir Sarah propre en journée soit de nature à le satisfaire, alors je le laisse face aux questions de Paul. Curieusement, les visites de Gringer dépassent rarement trois minutes. Mais je salue sa persévérance.

			J’imagine qu’il doit harceler avec autant de ferveur Adrien, et à vrai dire, je ne sais pas comment lui vit cela. Il a toujours su faire la part des choses entre ce qu’il pouvait modifier et ce qu’il devait se contenter d’accepter23. J’ignore dans quelle catégorie exacte il range des soupçons de meurtre. Je n’ai jamais douté de son innocence, pas une seconde. C’est à Gringer d’apporter la preuve de sa culpabilité. Démontrer qu’Adrien n’était pas là où il devait être une nuit de meurtre n’est pas suffisant. Et tout laisse à supposer qu’il n’a pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent. Adrien s’est contenté de me dire de ne pas m’inquiéter. Il s’était trouvé un avocat qui travaillait à mettre bon ordre à toute cette affaire.

			Professionnellement, c’est plus délicat. Adrien a tenu à être parfaitement honnête avec le CHU concernant ses ennuis judiciaires. Le CHU a tenu à être parfaitement prudent. Sans renier sa promesse de réembauche, il n’octroie pour l’instant à Adrien qu’un poste de conférencier et de temps à autre, une mission de conseil, pour l’un ou l’autre patient présentant un cas un peu complexe. Adrien a la chance de jouir d’une très bonne réputation au CHU. L’hôpital ne veut pas le perdre, mais ne tient pas non plus à devoir justifier la présence dans son staff d’un médecin fricotant avec un dealer de psychotropes.

			Son préavis avec la boîte pharma vient de s’achever, et Adrien n’a donc pas encore retrouvé un temps plein avec le CHU. Cela lui permet d’être assez disponible pour les enfants, même s’il limite ses visites aux soirées et aux après-midi de week-end, à ma demande. Si on vit séparés, autant que ça ressemble à une séparation. Il s’est trouvé un grand studio meublé à deux pas du château Saint-Maire, extrêmement calme, qu’il m’a dit. C’est un collègue qui le lui loue. Son dernier fils l’occupait jusque-là, et il ne sait pas encore quoi en faire, le vendre ou le louer. Alors, en attendant qu’il se décide, il s’est mis d’accord avec Adrien. Il lui accorde un loyer compétitif et Adrien s’engage en échange à le rafraîchir. Il a pour cela carte blanche.

			Je ne sais pas où j’en suis avec mon mari. Je le croyais incapable de me mentir. Je me croyais infaillible pour détecter à la seconde qu’il me mentait, le cas échéant. Il n’y a qu’une conclusion à tirer de ceci : nous ne nous connaissons plus aussi bien qu’avant. L’évidence du lien qui nous unissait n’existe plus.

			Est-ce qu’elle reviendra ? Je l’ignore, mais je suis sûre d’une chose, c’est le préalable absolu à un retour de vie de couple.

			
				
					23.  Il ferait un parfait alcoolique anonyme.
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			Je me demande ce que fabrique Gaël. Une semaine sans aucune nouvelle. Il ne répond ni à mes e-mails ni à mes coups de fil. Je me tâte : dois-je insister ? dois-je le laisser en paix ? Quand nous étions étudiants tous les deux, et même après, durant mon internat, il n’était pas rare qu’il se passe un mois entre deux échanges. Nos liens se sont vraiment resserrés à la naissance de Paul, et depuis l’arrivée des jumeaux, on ne se quitte plus, si je puis dire.

			Ce qui m’agace, c’est de ne rien savoir. S’il veut avoir la paix, qu’il me le dise ! J’aimerais assez connaître l’état de sa relation avec Bella, également. Pietro et Chiara devaient passer une partie du mois de juillet en Toscane chez leurs grands-parents. Peut-être sont-ils tous là-bas.

			J’hésite à joindre Bella. Elle s’est toujours montrée chaleureuse et douce, patiente aussi, même si c’est étrange de dire cela pour des relations d’adultes. Mais c’est un fait. Elle n’a jamais brusqué Gaël, même quand son humeur fluctuait et qu’il en rajoutait dans le dénigrement de soi ou au contraire dans un genre d’invincibilité tout à fait gerboulant. Elle a également toujours fait preuve de bienveillance envers mes approximations d’étudiante puis de maman. Mais là, je ne sais pas, j’ai l’impression que le coup du Dormicum® prescrit en douce, et de la bipolarité soigneusement tue, des années durant, avec ma ­bénédiction, ça ne passe pas. Rien de fondé à ces soupçons, sinon ce putain de silence. Dans un de ses rares moments d’épanchement, Gringer m’a avoué n’avoir rien dit à Bella des écarts de son mari avec la nounou. Non par compassion, mais parce qu’il ne tenait pas à une « éruption hystérico-italienne dans son bureau » (sic) qui n’aurait rien apporté à l’enquête. On ne peut cependant pas exclure que Bella ait eu vent de la chose par ailleurs.

			OK. Je suis officiellement inquiète. Si Bella et Gaël se sont séparés, si Bella compte sur moi pour soutenir Gaël, si Gaël a décompensé et sombré, si on le retrouve pendu un de ces matins dans son appart déserté par sa famille…

			Je vais appeler Bella.

			Mieux vaut un soufflage dans les bronches à la mode italienne que cette torture mentale.

			Ou ils sont tous en Toscane, peinards, à se dorer la pilule, et je vais vraiment les faire chier.

			Bah, en même temps, qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je ne cesse de me battre la coulpe, mais à bien y réfléchir, mon seul tort c’est d’avoir eu un gros coup de blues et subséquemment, d’avoir embauché une nounou. Tout le reste, c’est quand même plutôt à mettre sur le dos de Gaël et d’Adrien. Et tout le reste, c’est quand même plutôt énorme : des coucheries et des baisers adultères, des trafics de médocs, des mensonges aux conjoints et aux flics…

			« Paul, va faire pipi et mets tes sandales, on va se promener en voiture ! »

			Je mets la main sur le double des clés de l’appartement de Gaël et Bella à Vevey, j’embarque la marmaille, et on va inspecter les lieux. S’il n’y a pas de pendu, je laisse passer encore quelques jours et j’appelle Bella.

			Andiamo !
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			Lundi 8 juillet

			« Hum, euh, Bella, salut, c’est Julie. Euh, j’espère que je ne te dérange pas. Hum, oui, en même temps, c’est ton répondeur, donc le dérangement est gérable. Bon. Je n’arrive pas à joindre Gaël depuis dix jours. Ça m’inquiète un peu, compte tenu, euh, ben tu sais… Bref, est-ce que tu peux me rappeler ou juste me laisser un message pour me rassurer ? Ce serait super… J’espère que vous allez tous bien. Vous êtes en Toscane ? Bon, bisous ! »

			Mercredi 10 juillet

			« Euh, Bella ? Oui, c’est encore moi, désolée. Je parle peut-être vraiment dans le vide, là. J’ignore si tu écoutes tes messages. Euh, bon, si jamais tu filtres, je peux comprendre, mais je veux juste savoir si Gaël va bien. Ah euh oui, si tu préfères m’envoyer un mail, tu as mon adresse je crois… À très vite ! »

			Vendredi 12 juillet

			« Hello Bella,

			Désolée de t’embêter encore avec ce mail, mais ne rien savoir m’empêche de dormir, et c’est bête, ­maintenant que les enfants font leur nuit. Je ne sais pas si tu m’en veux ou si tu t’es expatriée dans un lieu à l’abri de toute connexion, mais si tu me lis, dis-moi si vous allez bien, tous les quatre. PER FAVORE. Je ne crois avoir rien fait de si terrible qui mérite un tel silence.

			Bises,

			Jul’. »

			Dimanche 14 juillet

			« Bella, si tu lis ce mail, RÉPONDS.

			Ou je lâche mes fauves dans votre appartement de Vevey.

			Bella, se leggi questa mail, RISPOSTA.

			O perdo le mie bestie nel vostro appartamento a Vevey24. »

			Dimanche 14 juillet

			« Hello Julie,

			Désolée !!! Tu as bien deviné, je suis dans un endroit avec une connexion très limitée. Mais ça va, t’inquiète pas du tout.

			Gaël va aussi très bien. Il veut juste prendre un peu de recul. Il est bien, je te promets. Vous êtes tous à Lausanne, encore ?

			J’envoie vite le mail, tant que je capte qqc. Je ne sais pas quand je te lirai.

			Repose-toi tranquille. On t’embrasse.

			Bella.

			P.S. : Tes messages sont drôles même quand tu es inquiète. Tu me fais rire. ;-) »

			Ha ha ! Qu’est-ce qu’on se marre !

			
				
					24.  Traduction Google Translate certifiée.
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			Tout va pour le mieux. Tout le monde est heureux.

			Je n’ai pas répondu à Bella, car cela me plaît moyennement de jouer le clown de service. Surtout que je n’ai aucune info sur l’endroit où ils se terrent tous les quatre ni même s’ils sont ensemble. Mais parfait. Ils veulent passer du bon temps dans le trou du cul du monde ? Ça me va.

			Adrien aussi est joyeux. Le juge d’instruction a fini par prononcer une décision de non-lieu le concernant, l’enquête policière n’ayant abouti à rien de valable. Il n’y a aucune preuve qu’Adrien ait quitté son hôtel genevois la nuit du 17 au 18 mai pour aller à Lausanne mettre fin à la triste vie de Frank Dézin. De surcroît, Gringer s’est apparemment fait taper sur les doigts pour avoir bien trop approfondi les investigations à son encontre.

			Adrien a débarqué euphorique le soir du premier août pour emmener Paul voir le feu d’artifice tiré en l’honneur de la fête nationale suisse. L’ampleur de son soulagement m’a fait prendre la mesure de l’angoisse qui l’emplissait jusqu’alors. Mais à son habitude, il ne s’est pas appesanti sur le passé. Au contraire, il n’a cessé de se réjouir de son poste tout juste retrouvé de titulaire au CHU.

			Tout va pour le mieux, j’ai dit.

		

	
		
			Cycle 4 : Essorage

			« Le cinquième échelon de l’humilité pour un moine, c’est d’avouer humblement à son abbé toutes les pensées mauvaises qui arrivent à son cœur ou bien les fautes qu’il a faites en secret, sans rien lui cacher. »

			Règle de Saint-Benoît, chapitre 7,44
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			Je sens poindre quelque chose de sournois qui me donne l’impression d’être revenue un an en arrière, quand j’ai explosé en plein vol25.

			Je suis seule à nouveau avec trois bambins, certes un peu plus grands, certes un peu plus autonomes, mais également bien plus créatifs dans la découverte de leur monde. Il y a un an, je n’avais pas osé me plaindre, et là, je m’y hasarderai encore moins, compte tenu de tout ce qui précède.

			Paul commence l’école dans une semaine, le 26 août. Tout l’été m’a semblé être une longue descente, d’autant plus injustifiable et donc d’autant plus douloureuse que tout le monde alentour a paru prendre l’ascenseur dans l’autre sens.

			Pour Gaël, en même temps, je suppute. Aucune nouvelle de sa part depuis le fameux SMS du 29 juin et rien de Bella non plus depuis l’hilarant mail du 14 juillet. Je n’ai pas relancé, vu qu’en face, on n’avait pas l’air d’y tenir. J’apprécie évidemment à sa juste valeur qu’on ne s’inquiète en rien de moi.

			Quant à Adrien, il doit faire oublier au CHU son escapade du début de l’année et multiplie les heures.

			Il y a deux semaines, il est venu m’entretenir, la mine sérieuse :

			« J’aimerais qu’on fixe clairement les jours et les heures où je m’occupe des enfants.

			— Mmm ? Qu’est-ce qui cloche avec l’actuel système ?

			— Ça marchait bien quand je ne bossais pas à temps plein. Maintenant, je dois m’organiser. L’idéal, c’est que l’on mette au point un planning de garde alternée.

			— T’y as déjà réfléchi, j’imagine ? »

			Il y avait réfléchi. Il avait fait un tableau Excel®. Deux soirs par semaine, un jour de week-end.

			« C’est juste pour les deux-trois mois à venir. Une fois ma période d’essai passée, on pourra revenir à quelque chose de plus flexible.

			— OK.

			— Tu as commencé des recherches pour trouver une nounou ?

			— Je ne vais pas reprendre de nounou.

			— Jul’. Tu ne vas pas t’en sortir seule.

			— J’ai pris une nounou, tu l’as embrassée, tu t’es barré, tu t’es retrouvé en garde à vue. Je ne vais pas reprendre de nounou.

			— Tu ne l’avais pas choisie. Ton frère t’a fourgué la sienne comme un rebut. Là, on va faire bien les choses, passer par une agence, prendre une mémé sans plus aucun attrait, ce que tu voudras. »

			Je l’ai regardé droit dans les yeux, cherchant à savoir s’il tenait réellement à me mettre une grand-mère donneuse de leçons dans les pattes. Apparemment, oui.

			« Je ne prendrai pas de nounou. Surtout une vieille. »

			Là, Adrien est parti en soupirant. Je crois qu’il a lâché un « foutue chieuse ! » avant de claquer la porte de l’appartement, mais je ne l’affirmerais pas sous serment.

			Hier soir, une jeune femme a sonné, sur les coups de vingt heures. Visiblement mal à l’aise, elle avait l’air de se demander dans quel genre d’embrouille elle s’était embarquée. Elle a commencé à se détendre quand Paul lui a déclaré qu’elle avait de jolies sandales26. Elle s’est excusée de l’heure tardive, mais a précisé venir sur les instructions de mon mari, et m’a tendu une lettre de sa part.

			Je l’ai fait entrer dans le salon, lui ai dit de s’asseoir, et comme elle s’était présentée d’emblée comme une nounou certifiée, je l’ai laissée dix minutes avec les enfants, le temps de faire le point avec moi-même et l’Adrien en mots que j’avais dans les mains.

			« Julie,

			Avant de hurler ou de claquer la porte au nez de Clara, lis ceci. L’agence de placement que j’ai contactée m’a donné toutes les assurances la concernant. Elle a 26 ans, et était éducatrice en Autriche. Elle a suivi son mari en Suisse, et le temps d’obtenir une équivalence de diplôme, travaille comme garde d’enfants. Elle parle couramment le français, l’allemand évidemment, et pourrait initier les enfants à cette langue. Elle s’est déjà occupée de jumeaux et est disponible pour reprendre les horaires d’Élodie. Je lui ai parlé, elle semble discrète et fiable. Elle est très motivée aussi.

			Clara a un mari, un projet professionnel et aucun frère. Tout l’inverse d’Élodie.

			Penses-y sérieusement, s’il te plaît. »

			C’est ce que j’ai fait.

			Clara n’était pas maquillée et très maigre. Assurément, elle ne possédait aucune des rondeurs qui faisaient l’attrait d’Élodie.

			Je l’entends rire avec les enfants, et chanter, déjà.

			Comme c’est tentant.

			J’ai trop pensé.

			J’ai pensé que d’une façon ou d’une autre, elle avait plu à Adrien. Que confier ses enfants à une femme, c’était bien plus que choisir une employée de maison. Qu’il y avait mis de l’engagement.

			Gentiment, j’ai raccompagné Clara à la porte, les enfants aux basques.

			C’est le pire refus que j’ai formulé de toute ma vie.

			À ajouter à la pile de sentiments merveilleux qui m’habitent en ce moment.

			Évidemment, Adrien n’a pas apprécié. Il m’accuse de me complaire dans ma solitude, de m’enfoncer volontairement dans la déprime pour mieux l’accabler.

			« On a besoin que je bosse, Jul’, au cas où tu l’aurais oublié ! Il faut que l’argent rentre ! Je ne peux pas occuper un poste de chef de service à l’hôpital et gérer en sus les enfants et tes humeurs. Piétine un peu ton orgueil, bordel. Clara était parfaite ! Reconnais-le !

			— C’est bien le problème, Adrien. Tu l’as trouvée parfaite. »

			Il s’est arrêté net, et m’a regardée douloureusement. Il me semble qu’il a compris. J’ai beau me raisonner, je n’arrive pas à me convaincre qu’Adrien choisit une nounou pour les enfants ou pour moi. Il le fait pour lui. Pour sa tranquillité d’esprit, pour se dédouaner, pour ne plus se sentir coupable, et oui, peut-être bien, parce qu’il trouve Clara séduisante, dans son genre. Voilà contre quoi je me bats et j’aimerais le lui hurler, mais ça ne changerait rien. Cela nous enfoncerait un peu plus encore vers un néant de vie de couple.

			
				
					25.  En même temps que le vase en cristal de Baccarat et son contenu louche, souvenez-vous.

				

				
					26.  Mon fils sait parler aux femmes.
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			Plus aucune nounou n’est venue sonner à ma porte. Paul a commencé fièrement l’école. Les matinées sont assez calmes, les jumeaux prennent plaisir à jouer ensemble. L’après-midi, on retrouve notre routine de l’été. Les boucles en ville s’élargissent, et j’évite un peu moins les places de jeux.

			Hier, j’étais assise sur un banc, dans le Parc de Mon-Repos, les enfants se tenaient devant les volières et tentaient de faire la conversation avec un perroquet gris du Gabon, quand Gringer est venu se poser à mes côtés.

			« Alors Gringer, tu aères aussi ta progéniture ?

			— Me gonfle pas, Julie, je bosse.

			— Sérieux ? Tu fais une filature ?

			— Non, je suis venu te parler.

			— De… ?

			— Me prends pas pour un con. Les plaintes de vos avocats ne me font pas peur, je n’en ai pas fini avec le meurtre de Franck Dézin.

			— Je n’ai pas pris d’avocat, Gringer. Et d’après ce que j’ai entendu, tu t’es bien défoulé sur Adrien. T’es pas le shérif de la place, tu sais.

			— Vous vous prenez pour qui, vous autres ? Vous pensez qu’on peut tuer un mec, comme ça, et s’en sortir peinard ?

			— Ah bon, parce que tu me mets dans le lot, maintenant ? Simplifie-toi la vie, convaincs-toi plutôt que nous n’avons tué personne.

			— Je ne peux pas croire ça. Dézin est mort la nuit de votre petite sauterie, sur votre palier, ça ne peut pas être une coïncidence. Plus j’y pense, et plus je me dis que vous m’avez bien mené en bateau, chacun, avec vos airs innocents et vos doux repentirs. Vous aviez tous une raison de lui en vouloir.

			— Tu me l’as dit toi-même, Franck faisait chanter plein de gens, il menait plein de trafics et avait donc sûrement plein d’ennemis.

			— Hormis vous, je n’ai trouvé qu’une seule personne qu’il a fait chanter.

			— Ça ne veut pas dire qu’il n’y en a pas d’autres.

			— Mais peut-être que si.

			— Et tu as mis autant de hargne à les chercher que tu en as mis à trouver comment Adrien avait pu tuer Dézin depuis Genève ?

			— Eh bien oui, figure-toi. Ça ressemble trop à un coup monté, votre histoire. Trois adultes rassemblés dans un appartement, et le quatrième prétendument loin de là. Quatre personnes qui ont une raison de haïr Franck : il a poussé Élodie à coucher avec ton frère et avec ton mari, puis il les a fait chanter. À cause de lui, Bella et toi êtes des femmes trompées.

			— Adrien ne m’a pas trompée, tu as toi-même innocenté Gaël, et tu n’as absolument rien dans ton dossier qui accuse l’un d’entre nous, pas le début d’une preuve. Mais vas-y, expose ta théorie, on aurait agi de concert ? Gaël, Bella et moi retenant Franck de force pendant qu’Adrien le trucidait par télépathie ?

			— Marre-toi tant que tu le peux, Julie, a maugréé Gringer en se levant. Qu’un seul ait agi ou tous, je finirai par le découvrir. »

			Il va devenir fou, lui. Je devrais peut-être lui mettre quelques psychotropes de côté. Ou prendre un avocat.

			J’aurais cru que Gaël se repointerait avec la rentrée. Plusieurs fois, j’ai poussé jusqu’à Vevey, me suis plantée devant leur immeuble et j’ai attendu de voir si Chiara et Pietro revenaient de l’école. Tenir trois gamins une heure dans une bagnole en stationnement, ce n’est pas drôle. Mais aucun neveu ne s’est manifesté. Je n’ai pas l’audace d’utiliser une fois encore mon double des clés sans y être invitée (ils ont peut-être sous-loué, qui sait ?). La messagerie de Gaël est hors-service car trop remplie, sa boîte mail reste également sourde. Je me raccroche au court SMS de Bella, envoyé le 1er septembre : « Nous allons bien. Bises à chacun. »

			Adrien bosse comme un malade, mais respecte à la lettre ses engagements de père.

			J’ai perdu les six kilos qui traînaient depuis la naissance des twins.

			Il me faut me rendre à l’évidence, je ne sombrerai pas davantage. J’ai tenté le diable, pourtant je tiens curieusement le coup. L’été était glissant, mais la pente remonte avec l’automne. Même les menaces de Gringer m’apparaissent inoffensives, avec le recul.

			J’aime ma nouvelle silhouette, au point de me parquer avec trois marmots dans une cabine d’essayage pour tester des tenues plus fraîches et plus ajustées.

			J’ai pris rendez-vous chez ma coiffeuse lors d’un de mes samedis libres et j’ai coupé court. Cinq ans de gagnés.

			Pour la première fois depuis que je vis en Suisse, je suis allée chez un généraliste. On a parlé de l’expatriation, des enfants, de mon humeur. Je suis revenue le lendemain faire une prise de sang pour un check-up. Je comptais sur une hypothyroïdie pour expliquer un peu tout, mais c’est raté, les résultats sont parfaits. Je vais bien. Le toubib ne me croit pas dépressive et je me surprends à être d’accord avec lui. Je suis stressée, tendue et triste. Je suis déçue par les miens, en colère contre eux, et j’aurai sans doute du mal à leur refaire confiance. J’ai des coups de blues, des coups de fatigue, des coups de gueule, mais rien de réellement dramatique. Rien qui ne s’explique pas par ma vie actuelle. Il faut traverser la passe, c’est tout.

			« Je peux vous donner un anxiolytique, si vous le souhaitez. »

			Dois-je lui dire que j’ai à la maison une boîte pleine de molécules très délassantes ?

			« Évidemment, comme vous êtes vous-même médecin, vous pouvez vous prescrire ce que vous voulez, sourit-il. Mais vous ne l’avez pas fait, n’est-ce pas ?

			— Non, je ne me suis rien prescrit. Mon mari a contacté un psy qui m’a prescrit des trucs, mais je n’ai rien pris non plus.

			— Un médicament à base de plantes, ça vous intéresse ? »

			Oui, tiens. Je me sens d’humeur horticole en ce moment. Testons les plantes.

			On aurait bien tort de penser qu’un médicament à base de plantes serait moins efficace et donc moins dangereux qu’un médicament de synthèse. Pour autant, le mien semble très amical : Relaxane® qu’il s’appelle. Une promesse de bonheur, dans mon cas.
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			Ça doit changer.

			Adrien a changé. Il est devenu plus dur. Pas plus sûr de lui, non, il a toujours fait preuve d’une solide assurance ‒ pas arrogante, mais bien vissée. Là, il donne l’impression de tracer la route, comme s’il avait perdu du temps. Comme si, enfin, après de nombreux mois d’incertitude, il savait où aller et qu’il avait décidé qu’aucun obstacle ne l’arrêterait. Je ne suis pas sûre d’aimer autant cet Adrien-ci qui me laisse avec le sentiment inquiétant d’être un obstacle.

			Gaël a changé, je ne sais pas où, quand, ni comment, mais ce seul fait prouve qu’il a changé, sinon je serais au courant.

			Je dois m’adapter et changer à mon tour. Il faut que j’affronte les choses, que je les secoue et que je cesse de me laisser balloter par elles. Cette option a fait son temps et n’a pas montré son efficacité.

			Objectif no 1 : Obtenir, juste un matin, de pouvoir me réveiller de mon propre chef, et non par un cri, un pleur, un rire, un « Maman, c’est l’heure, lève-toi ! ». Juste traîner au lit, dans le calme, le temps qu’il me faut pour la première fois depuis plus de cinq ans.

			Mise en œuvre : Harceler Adrien pour qu’il s’occupe de sa progéniture tout un week-end. Rien à foutre de sa période d’essai. Il travaille au CHU depuis dix ans, merde.

			Objectif no 2 : Retrouver mon frère, où qu’il soit, et qu’il le veuille ou non.

			Mise en œuvre : Emmerder tous ceux qui peuvent l’être jusqu’à obtenir une réponse. (C’est tripant à dire, mais assez conceptuel à réaliser, je l’admets.)

			Objectif no 3 : Songer à court ou moyen terme à un genre de reconversion professionnelle. La confusion de l’intitulé traduit la confusion de ma réflexion à ce propos. Mais je sais bien qu’il faut que je commence à voir un poil au-delà des actuels barbelés de biberons et de couches qui encadrent ma vie.

			Mise en œuvre : Songer.

			Objectif no 4 : Accepter de reprendre une nounou.

			Mise en œuvre : Beuuahh.

		

	
		
			Objectif no 1 : Dormir, bordel, et longtemps, encore !

			A. Mise en œuvre : Où ça commence mieux qu’on ne l’aurait cru et finit de façon imprévue (entre les deux, par contre, c’est foireux)

			Adrien est d’accord avec le principe soumis : on échange nos places durant un week-end. J’occupe son studio, il vient loger à l’appartement et se charge des enfants tout du long. Il me propose de faire ça le week-end du 14-15 septembre. Le lundi étant férié27, il aura le temps de se remettre. Cela me semble honnête d’autant que, grand seigneur, Adrien accepte de commencer sa garde le vendredi soir.

			Deux vraies bonnes grasses matinées, deux !

			Ça vaut tous les Noëls de mon enfance.

			Vendredi 13 septembre, 17 heures	

			« Jul’, t’es dans le coin ? Je ne pourrais sans doute pas être là à 19 heures comme prévu. Il y a une série d’admissions dingues aujourd’hui. Euh, je te rappelle quand j’y vois plus clair. Essaie mon portable sinon. Bises. »

			Vendredi 13 septembre, 23 h 30

			« Adrien, j’essaye ton portable, comme tu me l’as suggéré. C’est la douzième fois que je l’essaye ce soir. Ta messagerie marche très bien. Message d’accueil super. Et sinon ? Qu’est-ce que je dis demain matin aux enfants ? Que leur père s’est volatilisé dans la Quatrième Dimension28 ? »

			Adrien a rappelé à cinq heures du matin. Cinq heures ! Qu’a-t-il compris de mon objectif numéro un ?

			« Julie, je ne sais pas quoi dire, c’est la première fois que nous sommes autant submergés depuis que j’ai repris le boulot. Je rentre dormir et j’arrive en début d’après-midi, ça marche ? »

			J’ignore si je lui ai répondu, je crois que je m’étais rendormie avant.

			Adrien semble assez perturbé avec les horaires. Du coup, quand il me dit « début d’après-midi », ça correspond à quoi ? Parce que là, il est quinze heures. Je retente son portable, lorsque prise d’une inspiration, je pense à appeler le secrétariat de son service au CHU.

			« Oh salut Julie, qu’est-ce que tu deviens ? Tu devrais passer nous voir avec tes bibous. Adrien nous a montré des photos, ils ont l’air super-chou.

			— Mmm. J’y songe, Martine, figure-toi. Dis-moi, Adrien est dans le coin ?

			— Je viens de le voir entrer dans son bureau. Attends, je te mets en ligne.

			— Julie ? J’allais t’appeler ! On m’a bipé à onze heures… Un cas vraiment complexe admis cette nuit et que j’avais commencé à suivre. Je pensais régler le truc rapidement, et puis… enfin, tu sais ce que c’est. Mais j’arrive, là. »

			Comme dans les faits, la nuit arrivait plus vite qu’Adrien, j’ai fait souper les enfants tôt, à la Suisse29, je les ai revêtus de leur plus beau pyjama, et on a tous embarqué direction « le travail de papa ». Non mais.

			Martine était déjà partie, tant pis pour elle. Léna s’est donc empressée de déserter son poste à l’accueil du service de neurologie pour gâter mes enfants. Je n’avais pas remis les pieds au CHU depuis la naissance des jumeaux, presque deux ans plus tôt. J’ai surpris mon cœur à accélérer en déambulant dans les longs et larges couloirs. Les réflexes reviennent vite. Je capte les mots chuchotés par les médecins qui me frôlent et devine leurs diagnostics. J’oublie un instant que je suis une mère en quête de mari qui gêne un peu le passage avec sa poussette double et ses marmots fatigués. Ce n’est pas un week-end que j’aimerais échanger avec Adrien en cet instant, mais tout un environnement. Un job.

			Ça ne fait en rien avancer l’objectif numéro un, mais ça a le mérite d’éclairer un peu le numéro trois.

			Léna finit de gazouiller et s’intéresse à moi :

			« Débarquement en pyjama ! Il y a une urgence ?

			— Ça dépend comment on voit les choses. Adrien devait s’occuper des enfants ce week-end.

			— Ah ! Je ne savais pas que vous étiez séparés…

			— …

			— Hum, euh, je crois qu’il est descendu aux urgences. Tu veux que je le bipe ?

			— S’il te plaît.

			— C’est récent, non, votre séparation ? Si je peux me permettre, tu sais ce que c’est, avec ce boulot, on peut avoir parfois un peu de mal à se libérer…

			— Ce qui veut dire ?

			— C’est un conseil de divorcée, deux fois divorcée même, de deux médecins : ne lui en veux pas trop s’il ne peut pas toujours récupérer les enfants pile à l’heure.

			— C’est hier soir qu’il devait les prendre.

			— Oh ? OK. Je l’appelle. »

			Nous nous sommes installés, comme on a pu, dans une petite salle d’attente. Pas un jeu pour les enfants. C’est un lieu d’adultes, d’angoisses d’adultes. Vingt minutes plus tard, je commence à soupçonner Léna d’avoir pris plaisir à faire poireauter la future ex-femme du médecin-chef, quand soudain, le messie apparaît. C’est tout juste si je n’entends pas La chevauchée des Walkyries en fond sonore alors qu’approche tout sourire un grand et svelte jeune homme, blouse immaculée, cheveux hirsutes et blonds, les bras lestés par un gros tracteur vert et un sac de toile d’où s’échappent des cliquetis et des oreilles de peluches.

			« Bonsoir Madame, bonsoir les monstres ! » s’exclame-t-il, en déposant son barda comme une offrande aux pieds des enfants, tout à coup bien éveillés.

			« J’ai fait une descente en pédiatrie, poursuit-il, les yeux rieurs. C’était la bonne heure, je suis presque passé inaperçu. »

			Paul est déjà loin, fier fermier pour un soir. Sarah et Léonard se partagent doudous, jeux de construction, feuilles et crayons à coups d’exclamations joyeuses. J’interroge du regard le stagiaire qui vient de s’asseoir en face de moi.

			« Je m’appelle Aurélien, je suis en cinquième année. C’est votre mari qui m’envoie. Il en a encore pour un petit moment, malheureusement.

			— Vous êtes là pour m’amadouer, alors.

			— Euh, je ne saurais dire, madame…

			— Julie. Appelez-moi Julie. “Madame”, ça fait trop épouse du patron. Et puis, quelques années en arrière, nous aurions été collègues…

			— Je sais, oui. J’ai fait un stage aux urgences ici quand j’étais en première année. Mais vous ne vous souvenez sûrement pas de moi. Vous étiez alors euh… très enceinte. »

			Il a raison de lier mon absence de mémoire à mon état gravide. La maternité happe tout, les souvenirs en premier lieu. Je l’observe un moment. Non pas pour tenter de me rappeler ses traits, mais parce qu’alors, bêtement, me frappe l’évidente et rassurante fécondité du temps. En cinq ans, il est devenu un quasi-médecin, et sans doute un bon, si je me fie à l’empathie qui l’anime. J’ai à présent trois enfants quasi propres, ­éveillés et prometteurs. À cet instant, les quatre Padawans qui m’entourent ont toute mon admiration.

			Je m’attendais à ce qu’Aurélien reparte aussi vite qu’il était arrivé, bousculé par une nouvelle urgence ou l’instruction hâtive d’un supérieur pressant, mais il n’en est rien. Léo lové sur ses genoux, tranquillement, il s’enquiert de ma santé, puis on discute de ses études, de la spécialisation qu’il envisage, de sa nièce qui vient de naître. Paul s’est lassé de ses moissons imaginaires et a posé sa tête contre mon épaule. Sarah s’est hissée et endormie dans sa poussette.

			« Ça ne vous manque pas, parfois, de travailler ici ?

			— Jusqu’à ce soir, je ne m’étais pas aperçue à quel point. Mais je dois aimer l’odeur du sang, en effet, je lui chuchote en souriant.

			— Vos enfants sont très beaux, se risque-t-il finalement, sans transition. Un subtil mélange de vous et de mon boss.

			— Merci… »

			Nos regards s’accrochent. Sous son œil bienveillant et, je le crois, admiratif, la tension de la journée s’échappe de mes épaules. Je me redresse et passe la main dans mes cheveux pour les discipliner. Aurélien n’a pas bougé. Il me fixe toujours de ses yeux bleus et doux, un peu tristes. Soudain, comme une eau claire, ses mots désaltérants par leur simplicité :

			« Vous êtes… belle. »

			Il rougit et se mord les lèvres. Mais à mon tour, je ne le lâche pas du regard. Alors, lentement, pour ne pas réveiller Léonard qui sommeille dans ses bras, il se penche en avant et ajoute, presque inaudible :

			« Si j’osais,

			je vous inviterais.

			Un soir

			sans urgences,

			sans enfants.

			Si j’osais… »

			C’est dit comme un poème. Ça ne me semble pas appeler de réponse. Depuis quand répond-on aux poètes ?

			Nous sommes restés là encore plusieurs minutes, dans ce face-à-face remarquable de douceur et de désir. Puis son bipper a vibré. Sans se hâter, il s’est levé, a déposé mon fils dans la poussette, et s’est éclipsé.

			Beaucoup plus tard, Adrien m’a rejointe dans l’espèce de cagibi que Léna avait dégotté où un grand lit vide accueillait les enfants.

			Il s’est confondu en excuses. Mais là, c’est certain, il s’en allait. La cheffe adjointe venait d’arriver, elle gérerait tout durant les deux prochains jours. Bien entendu, il s’occuperait des enfants jusqu’à lundi soir. Une promesse est une promesse. Deux grasses mât’, il avait bien saisi. Le contrat serait rempli.

			Je l’entends tandis qu’il m’entoure de serments, mais je ne vois qu’Aurélien qui se sert un verre d’eau quelques mètres plus loin. Le moindre de ses gestes est enveloppant, rassurant, même pour une fontaine à eau. Je comprends soudain ce qui m’a séduite chez lui deux heures plus tôt, et qu’Adrien avait parfaitement formulé quand il m’expliquait son penchant pour notre nounou. Aurélien a quelque chose de disponible. Mais à l’inverse d’Élodie, il est en plus bon et désintéressé. Enfin, j’aime à le croire.

			J’interromps Adrien, lui demande de m’attendre ici une seconde et me précipite le long du couloir.

			« Tu devrais, je glisse à Aurélien quand j’arrive à sa hauteur.

			— Je devrais quoi ?

			— Tu devrais oser.

			Il coule un regard en direction d’Adrien, repose les yeux sur moi et inspire profondément.

			— Accepteriez-vous de dîner avec moi ?

			— Oui.

			— Demain soir ?

			— Oui.

			— Je passe vous prendre ?

			— Appelle-moi demain à treize heures à ce numéro, on discutera des détails. »

			Je griffonne mon numéro de portable sur un dépliant décrivant les premiers symptômes d’un AVC, lui tends la brochure dans un sourire, et tourne les talons.

			« Un souci ? questionne Adrien, perplexe.

			— Non. On a parlé boulot avec ton stagiaire tout à l’heure. Un truc m’est revenu que je voulais lui conseiller.

			— Ah ?

			— On y va, maintenant ? »

			Ça ne devrait pas, mais ce mensonge me paraît extrêmement léger à porter.

			B. Résultat : L’invitation au voyage

			J’ai pris mes quartiers dans le vétuste studio. Le pâté de maisons est calme, c’est certain. L’appartement beaucoup moins. Il grince de partout : plancher, portes, chaises, fauteuil et lit, rien ne laisse oublier son âge. Une vague odeur de peinture flotte dans l’air, relent des premiers efforts d’Adrien pour répondre aux exigences de son logeur. L’idée d’échanger loyer bas contre ravalement était ingénieuse, vraiment. Adrien ne trouve déjà plus dix minutes depuis longtemps pour changer une ampoule chez nous, il est évident que le temps va s’étirer pour lui permettre de jouer les décorateurs chez un autre. Dans les faits, il y a un escabeau recouvert d’une bâche dans la cuisine, quelques pots de peinture ivoire et taupe non ouverts, et une vaste gamme de pinceaux encore inusités. Finalement, après bien des recherches, j’ai trouvé le seul endroit où Adrien a sévi pour le moment : le plafond des toilettes.

			Traîner des heures durant dans un lit aux draps frais où ne se sont égarés ni Lego® ni bout de gâteau, c’est bien. Aussi bien qu’espéré. Mais le pétillement dans le creux de l’estomac, celui de la jouvencelle qui soupire après l’aubade de son prétendant, c’est encore mieux. Aurélien a appelé à treize heures pile, et cette ponctualité est déjà un hommage.

			L’après-midi a passé en ablutions, épilation, autobronzant et vernis à ongles. La dernière fois que j’ai mis autant de cœur à me préparer à un rendez-vous, ce devait être il y a plus de cinq ans, quand Adrien et moi avons fêté concomitamment notre première année de mariage et un test de grossesse positif30.

			À dix-sept heures, j’ai appelé la maison. J’ai écouté Paul me raconter sa journée, récit confirmé par Sarah qui en bruit de fond répétait les fins de phrases de son aîné. J’ai glissé des mots tendres à Léo que j’imaginais concentré sur la voix sortant du combiné. Adrien a clos la conversation :

			« Qu’as-tu prévu pour ce soir ?

			— De ne rendre de comptes à personne. »

			Il a ri de ma réponse. C’était un rire joyeux et franc. C’est peut-être malhonnête, mais j’y ai vu une bénédiction.

			À dix-huit heures trente, Aurélien est venu sonner. Il a déposé un baiser sur ma joue. Nous ne souhaitions pas nous embarrasser d’une voiture, alors nous avons pris un bus direction Pully. Aurélien avait réservé dans un petit restau cosy sur le port.

			Il me fait face sur sa chaise de métal. Le soleil couchant cuivre ses cheveux, ce qui met en valeur ses yeux. Il discute beaucoup, de tout, fait de grands gestes, observe alentour. Il n’est pas nerveux. Je le regarde, lui, étonnée encore du plaisir qu’il paraît prendre en ma compagnie. Soudain, son attention se resserre, il parle boulot. Il baisse d’un ton et raconte son quotidien. Au fil du discours, il semble oublier que j’ai en la matière plus d’expérience, car il simplifie les termes, glisse sur le technique et appuie l’anecdotique. Cela me plaît, me rajeunit. Je suis une étudiante qui n’entend rien à la médecine et qu’il lui faut séduire.

			La nuit est tombée, il se tait et me scrute. J’aime ce mystère qui grandit entre nous. Nous partons à pied, sur le Sentier des Rives du Lac qui longe le Léman. Il prend ma main, naturellement. Arrivés près de Lausanne, nous descendons sur la plage de cailloux. D’autres étudiants pique-niquent ou nagent, à côté. Il y a une légère houle portée par une légère brise. Je me serre contre Aurélien et nous admirons la nuit lacustre, sans mot dire. Il respire doucement dans mes cheveux et referme ses bras sur ma robe de coton.

			Dans le métro qui remonte la ville, nous restons debout. Je laisse les à-coups des départs et arrivées aux stations me cogner contre le torse solide d’Aurélien. Juste avant notre arrêt, il me retient un instant dans son odeur, une main sur ma hanche. Je sais déjà que je ne résisterai pas.

			Songe à la douceur

						(…)

					Aimer à loisir

				Aimer et mourir

						(…)

						Tout y parlerait

							À l’âme en secret

					Sa douce langue natale

						(…)

			C’est pour assouvir

				Tes moindres désirs

						(…)

			Le monde s’endort

			Dans une chaude lumière.

						Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

							Luxe, calme et volupté.

			J’ai rêvé en Baudelaire, dans la langue de ses mots, les seuls justes pour traduire l’extraordinaire plénitude qui m’habite.

			Aurélien, Adrien, les prénoms s’entremêlent. J’ai toujours porté de la tendresse à cette finale, qui rime avec bien, mien, viens. Aurélien ça vole, ça délie, ça apaise. Adrien ça fonde, ça rassure, ça pardonne. Aurélien, c’est un peu comme Adrien plus jeune, plus fou, plus hardi. Adrien, c’est un peu comme Aurélien plus posé, plus tendre, plus fort.

			Le soleil se joue des rideaux que j’avais à peine tirés la veille au soir. Je résiste au matin, tiens à cette ­complétude, un corps chaud près du mien, jeune, et perdu encore dans le sommeil, des draps délicieusement froissés, le sentiment d’exister pleinement qui suit toujours les instants librement consentis. Et soudain, comme un piano qui dévale des gammes. La musique me semble à fois ­joyeusement à propos et complètement extérieure. Les yeux clos, je médite sur sa provenance, cherche une cohérence. Les connexions se font dans mon cerveau embrumé au moment où les voix des enfants pénètrent dans la pièce. Elles se chamaillent quelques secondes avant qu’Adrien parvienne à reprendre possession du combiné.

			Le mari vient mettre fin à la noce délurée :

			« Jul’, c’est moi… euh, nous. On te réveille sans doute. Tu fais donc la connaissance de mon antique répondeur. Hum, euh, je suis désolé, ma chérie, mais je dois retourner à l’hôpital rapidement. Ça ne s’arrange pas du tout pour mon patient, il faut qu’on décide si euh, enfin, peu importe… Je vais partir, là, avec les enfants. Je te les dépose en passant au studio, comme ça, tu n’as pas besoin de sauter du lit. Je suis vraiment, vraiment désolé, tu peux me croire. J’espère que tu as pu en profiter quand même. Je file, à tout de suite. »

			« L’antique répondeur » n’a pas encore fini sa déclaration qu’Aurélien est déjà habillé. Je l’observe, rieuse, assise sur le lit. Sa chemise boutonnée, il s’apaise enfin et me regarde.

			« Je ne vais pas tarder, lâche-t-il, dans un demi-sourire.

			— Ça me paraît sage. »

			Il cale sa veste sur son bras, vient à ma hauteur, dépose un baiser sur mes cheveux puis me fixe un instant, indécis sur ce qu’il doit dire. Il reste finalement silencieux et se dirige vers la porte.

			« Aurélien ! »

			Je l’appelle au moment où il s’apprête à disparaître de ma vue. Il se retourne lentement.

			« Aurélien, c’était incroyable, quelque chose d’inespéré, d’extraordinaire. Aurélien, c’était juste ce dont j’avais besoin. Juste. »

			Je prononce les derniers mots doucement, en séparant les syllabes. Je vois à son visage qui se détend qu’il a compris.

			« Merci d’avoir si bien accueilli mon audace, Julie. Merci infiniment. »

			Nous nous fixons quelques secondes tendrement.

			« Bien sûr, je n’en toucherai pas un mot à ton patron », j’ajoute comme une évidence.

			Son rire juvénile résonne encore quand la porte de l’appartement claque.

			Je souris.

			Gaël, à nous deux !

			
				
					27.  C’est le lundi du Jeûne fédéral. En gros, on mange de la tarte aux pruneaux.

				

				
					28.  On est d’accord que jamais je ne leur dirais un truc pareil, ce genre de propos n’amènerait qu’une avalanche de questions insolubles.

				

				
					29.  18 h 00.

				

				
					30.  Petit Paul en puissance.

				

			

		

	
		
			Objectif no 2 : Remettre la main sur le frère

			A1. Mise en œuvre : Où l’on cherche le frère et où l’on tombe sur soi

			J’ai appelé Bella, ai laissé des messages sur son portable qui a fini par les refuser, sur sa boîte mail qui n’a pas réagi. Je l’ai rappelée chaque jour, trois fois par jour, pendant une semaine.

			Peut-être ont-ils tous été victimes d’un serial-killer qui a fait dissoudre leurs corps dans l’acide ?31

			Je suis retournée à leur appartement, ai sonné, longtemps. Puis j’ai sonné chez les voisins et une jeune Anglaise m’a ouvert.

			« Non, personne here, je pense. I saw them deux semaines il y a. Mais là non. Vous, sœur, oh ? Et pas de nouvelles ? It’s strange, right. Vous devoir entrer, je pense. Yes, c’est correct. »

			Puisque la voisine est d’accord… Je suis entrée, ma marmaille et la jeune fille au pair sur les talons.

			Les volets sont à demi descendus. Rien ne dépasse. Pas un journal qui traîne dans le salon, pas un verre sale dans la cuisine. Amy, la jeune Anglaise, me montre du doigt le frigo vide et entrouvert. Les lits sont faits, partout. Dans la chambre de Chiara, un dernier indice : une lettre du CNED32. On y confirme son inscription au cours de 4e. De toute évidence, ma belle-famille a plié bagages.

			Je questionne plus longuement Amy. Est-elle sûre d’avoir vu Gaël avec femme et enfants, il y a deux semaines ?

			« No, pas lui. Je n’ai pas vu lui. J’ai vu your sister-in-law and the kids. Ils rire dans le couloir quand j’arrive. That’s all. Je reviens juste de vacances, alors. Two weeks ago, I’m sure. »

			Je donne mon numéro de portable à Amy avec comme consigne de m’appeler dès qu’elle entend un mouvement chez ses voisins, et je quitte l’immeuble de Gaël avec une boule au ventre. Gringer est en train de fumer devant ma voiture. Il a mal choisi son moment pour me harceler. Je lui fonce dessus avec ma poussette et il doit faire un saut de côté pour m’éviter :

			« Merde, Gringer, tu concentres sur toi tous les mauvais clichés du flic !

			— Tu cherches ton frère, Julie ? Il a mis les voiles ?

			— C’est le juge qui t’a dit de me suivre ? »

			Gringer me regarde d’un air méchant en hochant la tête, jette sa clope et remonte dans sa voiture garée juste derrière la mienne. Il démarre sans rien ajouter.

			Arrivée à la maison, je parque les enfants devant un nouveau DVD de Yakari33, et je me jette sur le téléphone. J’appelle l’entreprise de Gaël, demande le service des ressources humaines. C’est long. Je finis par tomber sur une assistante. Elle hésite à me répondre, m’invite à patienter, parce qu’elle doit se renseigner pour savoir si elle peut me renseigner. Son chef intervient, réécoute ma requête, reste silencieux un moment, et me met en attente une seconde. Il s’en passe au moins six cents.

			« Le supérieur de votre frère veut bien vous répondre, Madame, cela vous convient ? me lance soudain le DRH.

			— Bien sûr. »

			Une voix dynamique prend le relais :

			« Vous êtes Julie, n’est-ce pas, le médecin ?

			— Gaël vous a parlé de moi ?

			— J’suis son chef, mais on est amis, aussi. Il parlait souvent de sa famille.

			— Ah. “Il parlait”, ça veut dire que vous n’avez plus de contact ?

			— Il a pris un congé sans solde début juillet. Vous ne le saviez pas ?

			— Je sais qu’il est parti début juillet, mais je n’ai eu aucune nouvelle depuis. J’ignore même pourquoi il a détalé si rapidement…

			— Il avait besoin de prendre un peu l’air, selon ses termes. De réfléchir à sa vie actuelle et à ce qu’il voulait faire dans le futur.

			— Donc vous me confirmez que c’est bien lui en personne qui a demandé ce congé ?

			— Bien sûr, oui. Il a débarqué un matin, chemise ouverte sans cravate, et il m’a dit qu’il partait quelque temps et qu’il voulait voir avec moi et les ressources humaines les possibilités de congés qu’il avait.

			— Et quelles étaient ces possibilités ?

			— On s’est mis d’accord sur six mois sans solde durant lesquels il conserve son poste actuel. Ensuite, soit il réintègre sa place, soit il démissionne.

			— Et ça vous a surpris ?

			— Oui et non. Gaël m’avait parlé de ses soucis avec Bella et la police. Il n’allait pas bien depuis plusieurs semaines. Je ne pensais pas qu’il ferait quelque chose d’aussi tranché, mais vous savez, étudier des brevets toute la journée, c’est un peu aride, comme job. J’ai parfois envie de prendre le large, moi aussi.

			— Et vous n’avez eu aucune nouvelle, depuis ?

			— Si, une carte postale, en août je crois.

			— Elle venait d’où ? Vous vous en souvenez ?

			— Euh non, pas exactement. De France, ça c’est sûr. Il y avait des vignes. Et une phrase un peu philosophique ou new-age, il me semble. Je l’ai à la maison, je pourrais la retrouver, si vous voulez. »

			Je lui ai filé mon numéro de portable, et il m’a souhaité bonne chance. Les enfants étaient toujours captivés par Yakari, alors j’ai appelé Adrien pour lui demander son avis.

			« Tu t’inquiètes trop, Julie. Tout démontre que ton frère a eu envie de changer d’air.

			— La démarche ne me gêne pas. Mais dans les faits, personne dans son entourage ne semble avoir revu ou parlé à Gaël depuis deux mois.

			— Et ?

			— Avec Gaël, on s’appelait ou on s’écrivait chaque jour. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il ne donne plus signe de vie.

			— Il a peut-être besoin de vacances, tout simplement. De grandes vacances.

			— Des vacances de moi, tu veux dire ?

			— …

			— Gaël est bipolaire, Adrien. Il a été diagnostiqué il y a quinze ans. Il voulait que personne ne le sache, c’est pourquoi je ne t’en ai jamais parlé. Je m’inquiète pour lui, il est instable et fragile, il pourrait avoir décompensé, et…

			— Jul’, je sais que ton frère est bipolaire. Je suis médecin et je ne suis pas aveugle. En plus, Gaël me l’a dit.

			— Quoi ? Quand ?

			— Quand tu allais mal, il y a un an… Après que je t’ai retrouvée prostrée dans le salon, recouverte de colle et de peinture… Lorsque tu as passé deux nuits en psy, Gaël est resté avec toi tout le temps. C’est là qu’il m’a avoué qu’il avait lui-même rencontré des… difficultés, quelques années auparavant.

			— Mais… Je… Quoi ?

			— Quoi, quoi ?

			— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai été internée, moi ? Quand ? Où ? Au CHU ?

			— Non, non, dans une clinique à Nyon. J’ai refusé qu’on t’admette dans un lieu où tu pouvais retravailler. Mais, tu ne t’en souviens pas ? Pas du tout ? On en a jamais reparlé, c’est vrai, mais je pensais que c’était parce que tu ne le voulais pas.

			— Non. Je revois les enfants jouer avec le vase, prendre des trucs et les mélanger. Je me rappelle que je n’avais plus la force de réagir. Je les regardais, et je ne ressentais rien. Le vide total. Je n’avais plus aucune force physique. Et après… je ne sais pas. Je rentre dans le salon et tout est propre de nouveau. Les enfants ne crient plus. Et tu me donnes des ordonnances et tu m’enjoins de prendre une nounou.

			— OK. J’arrive, on va parler de tout ça. J’arrive tout de suite, ça va aller ?

			— Oui… »

			Adrien est venu, a fait dîner les enfants, les a baignés et couchés. Puis il s’est allongé près de moi dans le lit que j’avais rejoint après ses révélations de tantôt. Un coup de barre subit.

			Il a débuté son récit :

			« C’était le 5 septembre, un jeudi. Tu étais fatiguée depuis de nombreux jours, mais je n’avais pas réalisé à quel point. Paul faisait des cauchemars presque chaque nuit depuis qu’il avait commencé le jardin d’enfants. Tu le sais, ça a toujours été sa façon de s’adapter aux choses. Il est sage en journée, et il pleure la nuit. Sarah vivait mal cela, elle se réveillait une fois sur deux en même temps que lui, et Léo avait une poussée dentaire compliquée par un aphte mal placé. Il rejetait le biberon et était grognon toute la journée. On dormait peu tous les deux, mais c’est certain que tu gérais la plupart des crises nocturnes de chacun. J’avais aussi besoin d’être frais pour le boulot.

			— Tout ça, je m’en souviens. Et aussi que ce jeudi-là, Léo et Sarah n’ont pas voulu faire leur sieste. Les enfants passaient leur temps à crier et à tout bousculer dans la maison. Quand Sarah a étalé toute sa compote sur la table, que Léo a refusé une nouvelle fois de manger et que Paul a découvert les tubes de gouache que j’avais pourtant planqués, j’ai eu comme un court-circuit. Je les voyais, je les entendais, mais j’avais l’impression d’être devenue invisible pour eux. C’était comme si tout ce que je faisais ou disais n’avait plus aucune portée. Je me suis assise sur le canapé et je n’ai plus bougé. Je n’y arrivais plus. Après, c’est le noir complet, je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Je réalise seulement maintenant qu’entre cet instant et le retour de mes souvenirs, de nombreuses heures se sont écoulées. Mais j’ignore ce que j’en ai fait. Ou ce qu’on m’en a fait faire.

			— Par chance, cette “absence” s’est sans doute manifestée peu de temps avant que je rentre, car quand je suis arrivé, les enfants riaient. J’ai cru au début que tu partageais leurs jeux, que vous vous étiez maquillés, où je ne sais. Puis je me suis aperçu que tu ne répondais pas, que tu étais ailleurs, comme en état de choc. Je t’ai douchée et je t’ai mis des habits propres. Heureusement, les enfants avaient eu la bonne idée de mélanger du vinaigre à la colle, elle n’avait donc pas pris.

			— Le parquet a moins apprécié, lui.

			— À ce moment-là, le parquet m’importait peu. Il m’a semblé que la seule chose à faire, c’était de te faire admettre quelque part où tu pourrais prendre du repos. J’avais des contacts à Nyon, j’ai appelé et ils ont accepté de te recevoir immédiatement. Avec les enfants, j’étais coincé, je ne nous voyais pas débarquer à la clinique à cinq. Alors j’ai prévenu Gaël. Il est venu tout de suite. Il t’a emmenée à Nyon et il y est resté tout le temps que tu as dormi. Je le rejoignais l’après-midi avec les enfants, ils ont un grand parc, là-bas, ils pouvaient gambader à loisir.

			— Mais, je n’ai pas eu de suivi ? Tu m’as donné des ordonnances quand je suis rentrée, et c’est tout ? Je sais que je n’avais pas très envie de prendre des médocs, mais après ça, il aurait été normal que je suive un traitement et une psychothérapie, non ?

			— J’ai beaucoup discuté avec le psy qui t’a prise en charge à Nyon. Ton plus gros problème, c’était le manque de sommeil. Quand tu t’es réveillée, tu allais vraiment mieux. Pour les médicaments… eh bien, comme tu l’as dit, tu n’es pas très souple sur ce point. Tu refusais catégoriquement d’en prendre, et moi je n’avais pas réalisé que tu avais zappé l’internement, sinon, on aurait sérieusement discuté. Le psy de là-bas m’a conseillé de te laisser du temps, de te laisser choisir toi-même le traitement et la psychothérapie. Tu connais la suite… Ce désir n’est apparemment jamais venu, mais je t’ai gardée à l’œil, et je n’ai pas cédé pour la nounou…

			— Tu m’as gardée à l’œil… Pourtant tu as changé de job quelques mois plus tard pour pouvoir voyager…

			— J’ai changé de job pour ne plus être tenté par Élodie. Je voyais le bien qu’elle te faisait, que les heures de liberté qu’elle t’octroyait t’étaient profitables. Et il n’y avait rien à reprocher à la façon dont elle s’occupait des enfants. Ils l’adoraient. Je ne pouvais pas me résoudre à mettre fin à son contrat. Et je ne me faisais pas trop confiance, sachant Élodie plutôt entreprenante. J’ai donc tranché : je préférais être absent qu’infidèle. Mais je ne t’ai pas abandonnée.

			— Non ?

			— Non. Comme je te l’ai dit, pendant ton hospitalisation, Gaël s’est pas mal confié sur ses soucis passés. Il m’a aussi raconté combien tu avais pris soin de lui. Comment tu avais défendu son cas devant les médecins strasbourgeois, comment tu l’avais accompagné durant sa dépression… J’ignorais tous ces détails. Et j’ai compris à ce moment-là à quel point vous étiez proches tous les deux. Je ne l’avais jamais vraiment réalisé. Chacun, vous êtes toujours dans le registre de la dérision et du cynisme, pas évident de trouver les sentiments derrière tout ça. Cela me faisait bizarre de découvrir cet aspect de ta personnalité après cinq ans de mariage…

			— Quel rapport avec le reste ?

			— J’ai avoué à Gaël mon penchant pour Élodie et je lui ai expliqué ma stratégie pour y échapper. Le penchant pour Élodie, il l’a bien compris, on sait à présent pourquoi. Ma stratégie l’a moins convaincu, mais il a accepté de veiller sur toi quand je serais absent.

			— De veiller sur moi ?

			— Oui, il t’appelait tous les jours, t’écrivait ou t’envoyait des mails. Tu l’as dit toi-même, il ne se passait pas un jour sans que vous n’échangiez.

			— C’était à ton initiative ?

			— Oui, enfin, on s’était mis d’accord. Je lui disais quand je partais, quand je rentrais… Le week-end où tu as découvert le pot aux roses, je l’ai prévenu avant de m’envoler pour Munich, par exemple.

			— Et il a débarqué avec un pack d’eau minérale…

			— Je lui avais demandé de venir te voir. Je ne pouvais pas envisager de te savoir seule, alors. J’ai eu l’impression qu’il avait aussi besoin de compagnie, d’ailleurs.

			— C’est ce jour-là que Bella est partie…

			— Ah, ça je l’ignorais. »

			On est restés allongés longtemps côte à côte et silencieux. C’est une chose étrange de s’apercevoir qu’un pan même très court de sa vie nous a échappé totalement. C’est une chose encore plus étrange de comprendre qu’on a été comme assistée pendant des mois à son insu, surtout par quelqu’un sur lequel on pensait soi-même devoir veiller. Gaël s’était vraiment comporté en grand frère. Et Adrien… Adrien m’avait protégée amphigouriquement.

			Ensuite, je me suis endormie. J’ai passé une excellente nuit. Lorsque je me suis réveillée, sur les coups de neuf heures du matin, j’étais encore tout habillée, mais sous ma couette, et Adrien s’occupait de faire déjeuner les enfants. Il a vu que j’allais bien, il m’a embrassée sur le front, et il est parti travailler.

			A2. Mise en œuvre : On tente de se souvenir.

			À présent que j’ai récupéré quelques cases de ma vie que j’ignorais avoir perdues, qu’est-ce que je fais ? J’appelle Adrien, et je lui demande le nom du psychiatre qui m’a suivie à Nyon. Je prends rendez-vous avec ledit psychiatre. Allons affronter les cases vides.

			On a discuté, c’était sympa, informel. Il était content de me voir, comme on retrouve un vieil ami qu’on a laissé dans de sales draps et qui revient en meilleur état. On a parlé d’Adrien un peu, des enfants davantage, de Gaël surtout.

			« On se sent orphelins, tous les deux, j’ai lâché à un moment. On se raccroche l’un à l’autre comme deux mômes perdus. »

			Le psychiatre m’a observée quelques secondes après cette sortie que je trouvais plutôt intelligente. Puis il a répondu, doucement :

			« Vous oui, vous vous vivez comme orpheline. Votre mère est morte, votre père vous a abandonnée, c’est cela ?

			— Oui…

			— Je ne suis pas sûr que Gaël ait tout à fait la même lecture.

			— Ah ? »

			Évidemment, il n’a rien dit de plus. C’est le souci avec les psys. On repart toujours de chez eux avec des problématiques inédites.

			Avoir mon nom dans le dossier d’un hôpital psy n’a pas fait avancer d’un broc ma recherche de localisation de Gaël. Je me demande par quel bout reprendre mon enquête quand je reçois un message de son chef. Pièce jointe : une photo de la carte postale que Gaël lui avait envoyée.

			Il y a des vignes, oui. « Côte de Beaune », indique la carte.

			Une phrase New Age ? « Ne vous inquiétez pas du lendemain ; car le lendemain aura soin de lui-même. Chaque jour suffit sa peine. »34

			C’est pas mal, comme programme. Ça ne ressemble pas du tout à Gaël, mais en ce moment, rien de ce que fait Gaël ne lui ressemble. Jusque-là, c’est cohérent.

			Les jours filent. Octobre arrive, s’installe. Je m’inquiète moins pour mon frère. Je suis juste dévorée de curiosité. Ça m’agace. J’ai l’impression qu’un truc m’échappe. Un truc que j’ai lu, qui aurait dû me faire tilt. Ma mémoire n’arrive pas à remettre la main dessus. Je suis curieuse et agacée, mais sinon, ça va. J’aperçois parfois la silhouette de Gringer en bas de chez moi, ou quand je promène les enfants. J’aurais pu dire à Adrien d’en toucher un mot à son avocat, mais voir Gringer perdre son temps à me suivre me semble une pénitence plus cruelle pour le flic.

			L’automne apporte la traditionnelle lettre de mon père. Je n’ai pas ouvert celle du printemps ni celle qui lui a précédé. Mon père, c’est le passé, la nostalgie, la déprime. Pourquoi m’écrit-il encore ? Il y a des tas de versets dans la Bible qui affirment que si on veut suivre le Christ, il ne faut pas regarder en arrière. Ne les médite-t-il jamais ? J’ai envie d’en trouver deux ou trois et de les lui poster, tiens.

			Oh merde.

			Je viens de me souvenir.

			Je file à Vevey, me repointe dans l’appart de Gaël et relis la lettre du CNED qui traîne sur le bureau de Chiara. Elle indique avec précision où seront envoyés les cours.

			Voilà.

			Je sais où est Gaël.

			Au fin fond du Morvan.

			Dans les ordres, ou pas loin.

			A3. Mise en œuvre : Où l’on se trouve plein de frères

			J’ai donc ouvert la lettre de mon père. Les habituelles nouvelles : des frères décédés, un nouveau postulant, la chapelle de l’hôtellerie rénovée, son travail à la bibliothèque, les fromages qui se vendent bien. Et puis, tout à la fin, juste avant sa signature, cette phrase qu’il n’avait jamais écrite auparavant : « Si tu venais nous voir ? ».

			Si Gaël y a remis les pieds, je peux sûrement en faire autant. Je serais toujours libre de tourner les talons, mon père ne me poursuivra pas. Mais s’il veut me voir, il faudra qu’il assume un poil d’être grand-père.

			« J’arrive, avec Paul, Sarah et Léonard », je lui réponds.

			Ça tombe bien en plus, c’est les vacances. Puis imaginer Gringer m’observer mettre les voiles à mon tour est assez jouissif. Je doute qu’il me suive jusqu’en France, mais quand bien même, une petite retraite dans une abbaye bénédictine ne pourrait que lui être profitable.

			Aujourd’hui, mardi 15 octobre, je me suis donc embarquée pour trois cents kilomètres à l’assaut de l’Abbaye. Je suis partie tôt, la voiture est bardée de bagages. Avec les enfants, il faut tout envisager, et je n’ai aucune idée de ce dont les moines disposent comme matériel de puériculture. À moins qu’ils n’aient fait un remake de Marcelino35, je dirais : rien. Je m’arrête souvent, pas seulement parce que Sarah a le mal des transports, mais aussi parce que chemin faisant, l’angoisse monte. Dans les derniers kilomètres, alors que la forêt austère impressionne même les enfants pourtant traditionnellement peu avares de commentaires, je mets Radio Nostalgie à fond, et je chante. À défaut de calmer mon anxiété, ça fait rire les twins. Et puis, s’époumoner sur Stayin’ Alive en longeant les murs d’une abbaye dévouée au silence, c’est tripant.

			Ah, ha, ha, ha, stayin’ alive, stayin’ alive

			Ah, ha, ha, ha, stayin’ aliiiii iiiii i i iiiiii iiive.

			J’ai arrêté la voiture dans la vaste cour d’entrée sans éteindre le moteur. « Rester en vie », c’est un programme motivant, et j’écoute la chanson jusqu’au bout. À droite de la voiture s’élève l’hôtellerie, en face, l’église abbatiale à la façade un peu trop moderne pour l’idée qu’on se fait d’une abbaye. J’ai calculé mon coup pour arriver au moment où les moines ont temps libre. Leur vie est réglée à la minute chaque jour et chaque nuit de l’année. C’est sans doute pour cela qu’à quatorze heures pétantes, mon père pousse la porte de l’église et descend les quelques marches jusqu’au parvis en demi-cercle.

			On se fait face, moi encore assise dans la voiture, radio hurlante, et lui, debout, silencieux et souriant, dans son habit marron-noir.

			J’ouvre la portière et je sors lentement. La radio a changé de registre, c’est Julien Clerc qui envahit l’enceinte monastique.

			Comme un volcan devenu vieux

			Mon cœur bat lent’ment la chamade

			La lave tiède de tes yeux

			Coule dans mes veines malades

			Même les arbres alentour semblent suspendus à cet instant. Mon père a vieilli, il a laissé une barbe blanche prendre possession de ses joues.

			Sept ans d’absence qui me sautent à la figure.

			Je pense si souvent à toi

			Que ma raison en chavire

			Comme feraient des barques bleues

			Et même les plus grands navires

			J’ai laissé la vie m’aider à l’enfouir loin dans les souvenirs d’enfance. Elle a parfaitement rempli son office.

			J’ai la raison arraisonnée

			Dans un port désert

			Dérisoire toute ma vie s’est arrêtée

			Comme s’arrêterait l’Histoire

			Mon père m’attendait, simplement. Je lis cela dans ses yeux bleus délavés. Seuls les marins ont des yeux comme cela, en fin de course. Mais contempler la mer ou contempler Dieu, c’est peut-être bien la même chose, après tout.

			Comme une armée de vaincus

			L’ensemble sombre de mes gestes

			Fait un vaisseau du temps perdu

			Dans la mer morte qui me reste

			Je sens les larmes dévaler mes joues. Elles valent bien sa barbe. L’accordéon et les violons pèsent sur l’instant, la cour. Les haut-parleurs de ma voiture ont du coffre et Julien Clerc est en forme.

			Mon cœur volcan devenu vieux

			Bat lentement la chamade

			La lave tiède de tes yeux

			Coule dans mes veines malades

			D’autres moines sont sortis de l’église, des pèlerins jettent une tête hors de l’hôtellerie. Je ne suis pas inquiète pour l’Abbaye, elle en a sûrement vu d’autres. Un huis clos pareil, c’est forcément plein de coups de théâtre.

			Paul est parvenu à se détacher et à détacher son frère et sa sœur. Il tourne le bouton de la radio avant de sortir de l’habitacle.

			« Tu avais oublié d’éteindre la radio, maman », me glisse-t-il.

			Puis il s’arrête à côté de moi et scrute la scène. Mon père n’a pas bougé, peut-être a-t-il juste esquissé un pas. Les moines à l’arrière sont retournés dans l’église une fois le calme revenu. Les têtes ont disparu aux fenêtres de l’hôtellerie. Les jumeaux me rejoignent. Sarah se met à côté de Paul et lui prend la main. Je les observe pour échapper au regard de mon père. La solennité, l’émotion du moment, ils les absorbent à plein. Je m’attends à ce que Léo se serre contre moi, le visage dans ma cuisse, mais il avance, lui. D’abord lentement, puis il accélère et ouvre les bras lorsqu’il arrive à la hauteur de son grand-père.

			Mon père le cale contre lui. Ils sont soudés, évidents. Mon père sourit plus grand. Léonard semble parfaitement à sa place, comme si, depuis sa naissance, c’était vers ses bras qu’il tendait, vers cette intériorité, cette ­contemplation. Il n’en a plus bougé de l’après-midi. Lorsque mon père est parti chanter les vêpres, il y était toujours. Impossible de le déloger et d’ailleurs personne ne s’y serait risqué. Il a assisté à l’office dans le chœur de l’Abbaye, dans la stalle de mon père, sous l’œil bienveillant et émerveillé de tous les frères.

			Un enfant bousculant la sacro-sainte clôture des moines, ça par contre, je ne suis pas sûre que l’Abbaye l’ait déjà vu.

			Mon père nous attendait, l’Abbaye tout entière aussi. Trois chambres de l’hôtellerie étaient réservées juste pour nous. L’une d’elles avait une table à langer et deux lits d’enfants. Dans la salle de bains : une petite baignoire et des couches.

			B. Résultat : « Suis-je le gardien de mon frère ? »36

			Avec mon père, nous n’avons pas revisité le passé, les raisons de la rupture et mon sentiment d’abandon. Je n’en avais pas envie, lui n’en avait pas besoin. Accepter sa mise à l’écart du monde est mon problème. C’est à moi d’avancer sur ce point. Nous sommes là, il découvre ses petits-enfants, et c’est tout ce qui importe.

			Nous avons davantage parlé de Gaël. Mon père m’a dit qu’il avait logé juillet et août à l’Abbaye. Femme et enfants l’ont rejoint pour quelques jours en juillet, entre un séjour en Toscane et une colo que Bella dirigeait en Provence. En septembre, ils se sont débusqué une maison à louer à Avallon, où Bella a décroché un poste de prof d’anglais et d’italien dans une école privée catholique. Depuis, ils reviennent tous les quatre chaque week-end à l’Abbaye. J’ai voulu en savoir plus sur les raisons qui avaient mené Gaël en ce lieu et sur ce qu’il comptait faire à l’avenir.

			« Tu lui demanderas toi-même samedi », m’a simplement répondu mon père.

			J’attends donc. Je suis venue ici pour voir Gaël, après tout. J’aurais pu soutirer à mon père son adresse à Avallon et filer directement, mais je me serais sentie un peu coupable d’obliger Léo à quitter son grand-père si précipitamment. Il ne peut bien sûr pas l’accompagner tout le jour dans sa vie monastique. La tolérance de l’Abbaye a des limites. Mais il passe tout le temps libre de mon père (une heure par jour) dans ses bras, et assiste dans sa stalle à la messe et aux Vêpres qui ont lieu dans l’abbatiale.

			Notre vie à quatre, durant trois jours, se voit donc rythmée par ces offices. Lever à huit heures, petit-déjeuner, messe à neuf heures, promenade en forêt, déjeuner, temps libre avec mon père, promenade en forêt, vêpres à dix-huit heures, dîner, coucher.

			Les enfants s’adaptent merveilleusement à cette routine. Ils se tiennent parfaitement durant les offices – comme ensorcelés par la voix de moines –, et découvrent avec un plaisir toujours renouvelé les sentiers morvandiaux. Tout cela m’est nettement plus difficile. Je soupire dès le Confiteor pendant l’eucharistie, les sapins sombres me dépriment, les pèlerins de l’hôtellerie me soûlent de questions, je n’ai plus rien à dire à mon père au bout de deux minutes, et les psaumes des Vêpres me semblent interminables. Je commence à me sentir bien une fois tout le monde couché : enfants, moines et pèlerins, et que seule dans ma chambre, je peux ouvrir mon PC, user du WiFi gratuit et m’assommer de Candy Crush Saga. Qu’est-ce que Gaël a bien pu foutre ici pendant deux mois ?

			Je vais avoir ma réponse sous peu, car samedi a fini par arriver. Ils ont débarqué tous les quatre vers treize heures. Bella et les enfants sont restés en compagnie de mon père, tandis que Gaël et moi sommes partis affronter les sapins déprimants.

			« J’ai fait ce que je fais à chaque fois que je viens : j’ai travaillé à la ferme et revu quelques points de gestion avec le moine en charge des contrats extérieurs. »

			Il m’a fallu quelques secondes avant que l’information principale atteigne mon cerveau.

			« “À chaque fois que je viens”, c’est ce que tu as dit ? Qu’est-ce que ça signifie ? »

			Gaël soupire puis se jette dans le vide :

			« Je n’ai jamais cessé de venir, Julie. Depuis que papa a fait ses vœux définitifs, je suis revenu chaque été avec Bella et les enfants.

			— Attends, tu veux dire que notre père connaît Bella et les enfants depuis sept ans ?

			— Non. Il les connaît depuis toujours… Je lui ai amené Bella très vite après notre rencontre, juste après te l’avoir présentée. Et les enfants, il les a vus tout-petits aussi.

			— Mais, comment c’est possible ?…

			— Nous n’avons pas vécu les choses de la même façon, Julie… Ni la mort de maman ni l’entrée dans les ordres de papa. Tu as géré la mort de maman, moi pas. J’ai géré l’entrée dans les ordres de papa, et toi non.

			— Je ne comprends rien, là. »

			Je m’assois sur un tronc d’arbre en bord de route. J’ai les jambes coupées. Après les révélations d’Adrien sur mon burn-out, c’est la seconde fois en une semaine qu’on brise le décor de ma vie pour en dévoiler de nouvelles scènes.

			« J’ai merdé pas mal les mois qui ont suivi la mort de maman. J’étais… à vif. Et surtout exaspéré par votre façon de réagir à toi et à papa. Toi tu bossais, jour et nuit, comme une malade, tu ingurgitais des milliers de polys. Et papa… je n’ai pas compris non plus, au début. Je ne voyais pas comment, en quelques mois et sans renier femme défunte et enfants bien vivants, on pouvait vouloir passer du mariage à la clôture d’une abbaye. J’étais en colère, quoi. »

			Gaël s’est assis à côté de moi. Il a pris le temps de se rouler une clope et de l’allumer avant de continuer.

			« Je pense que tu l’étais aussi. Je pense même que tu l’es toujours. Moi, je l’ai évacuée, cette colère, il y a quinze ans. J’ai bu, j’ai sniffé, j’ai couché, j’ai hurlé, je me suis mis à poil dans une église, j’ai blasphémé, je me suis fait interner, j’ai sombré au fond du trou… et ensuite, j’ai commencé à aller mieux.

			— Tu t’es promené à poil dans une église ?

			— Oui, à Strasbourg. Église Saint-Pierre-Le-Vieux, c’est pas marrant comme nom, ça ? En fait, ce sont deux églises collées l’une à l’autre. Celle à gauche est catholique, celle à droite est protestante. J’ai fait les deux. Je n’ai jamais bien fait la différence entre catho et proto, alors dans le doute, j’ai été blasphémer un bon coup partout, en tenue d’Adam.

			— C’est après ça que tu t’es retrouvé aux urgences psychiatriques.

			— Oui. Alex était avec moi. Il sentait bien que depuis plusieurs jours je perdais les pédales, et il a appelé les urgences avant que la police n’arrive. Je lui en ai voulu, sur le coup, mais en réalité il a bien fait. J’ai été déclaré irresponsable et les paroisses n’ont pas porté plainte. J’avais bien fait les choses pourtant. J’avais pissé sur… enfin, peu importe.

			— C’est donc ça que tu cachais.

			— Je n’en suis pas fier… Mais après ma dépression, je suis venu ici, et j’ai tout raconté à Papa. Tout ce que j’avais fait. J’en avais besoin. Il m’a écouté sans me juger. Il m’a dit que j’avais fait des choses extrêmes et que ça, il le comprenait. Que ce n’était pas des choses bonnes pour moi, mais que ça faisait partie de mon chemin, de ce qui me construirait. Et de fait, j’étais vraiment apaisé. Ensuite, je suis revenu tous les étés, avec Bella, puis avec les enfants. On passait dix ou quinze jours ici.

			— Pourquoi je n’en ai rien su ?

			— Parce que tu n’aurais pas aimé l’apprendre. Tu en voulais tellement à papa. Tu parlais de l’Abbaye comme d’une épouvantable marâtre. Tu vivais chaque cérémonie – prise d’habit, vœux temporaires, vœux définitifs – comme une épreuve, comme autant de deuils successifs.

			— Mais, je croyais que c’était pareil pour toi ! Tu ne voulais pas que Bella y assiste, tu as quitté l’église au milieu de chaque cérémonie, comme moi ! On se tenait la main, comme deux damnés qui se demandent ce qu’ils font là.

			— On ne se tenait pas la main. Je te tenais la main. J’avais l’impression que tu te noyais à chaque fois. Je ne sais même pas pourquoi tu voulais tant y assister.

			— Je croyais… À chaque fois, j’ai pensé qu’il n’irait pas au bout.

			— Je n’étais pas triste, moi. Papa a choisi sa vie, et ça le rend heureux. J’ai souvent voulu t’en convaincre et t’avouer que je venais ici, que j’appelais papa régulièrement, mais Bella m’en a dissuadé. Elle disait que je te perdrais, que tu étais trop remontée contre papa et l’Abbaye pour accepter, que tu vivrais cela comme une trahison. Tu sais comment est Bella dès qu’il s’agit de la famille, c’est une louve. Elle n’aurait pas supporté que le lien soit rompu avec toi ou avec notre père. Dans ces conditions, quelques mensonges par omission pesaient peu. »

			Gaël allume une autre cigarette. Je la lui enlève des mains et tire une taffe. C’est affreusement dégueulasse. Finalement, on s’aperçoit que l’on se gèle, alors on se remet à marcher.

			« Je n’ai aucun souvenir d’avoir été moi aussi internée, je reprends, au bout de quelques pas. Adrien pensait que je ne voulais pas en parler, toi également, j’imagine, mais en fait, je ne me rappelle pas. Adrien a lâché le truc la semaine dernière et je suis tombée des nues.

			— C’est vrai ? C’est marrant, ça. J’aurais bien aimé oublier, moi aussi. Mais tu n’as pas vraiment été ­internée. C’était plus un endroit tranquille qu’on t’a dégoté pour que tu puisses dormir. Dès que tu l’as voulu, tu es sortie.

			— Mmm. En tout cas, j’ai zappé. J’ai zappé beaucoup de trucs, ces derniers mois, apparemment. Notamment le fait que tout le monde a cherché à me protéger, à sa façon. Adrien m’a avoué s’être beaucoup reposé sur toi, pour me garder à l’œil.

			— T’es la p’tite dernière, que veux-tu », lâche Gaël moqueur.

			Et le souvenir de nos bagarres d’enfants remonte, quand il me titillait sans cesse en me répétant que j’étais trop jeune pour comprendre.

			« Et en juillet, tu as décidé de tout quitter…

			— Adrien était revenu, ou presque. Il était dans les parages, disons. Alors je ne me suis plus senti obligé de te surveiller. Mais c’est Bella qui a insisté pour que je prenne le large. C’était sa condition pour rester avec moi…

			— Elle a eu du mal à digérer cette histoire de médocs, hein ?

			— Non, ce n’est pas ça. J’ai un peu exagéré sa réaction à ce propos quand je t’en ai parlé. Bien sûr, elle aurait aimé que je trouve plus tôt le courage de lui avouer mon état. Mais elle savait que je suivais un traitement, en fait. Tu avais raison sur ce point : ma planque, elle l’avais découverte depuis plusieurs mois. Ça ne l’a d’ailleurs pas plus choquée que ça. Sa propre mère a carburé au Valium® toute sa vie. Et je dois dire que sa mère est une vraie crème… mais bref. Bella n’a pas beaucoup apprécié ma dissimulation à ce sujet, mais ce qu’elle a surtout détesté, c’est que je couche avec Élodie.

			— Elle l’a appris comment ?

			— Tu te souviens du soir où Adrien t’a avoué avoir embrassé Élodie ?

			— Bien sûr.

			— Eh bien moi, ce soir-là, j’ai avoué à Bella que non seulement je m’envoyais des molécules du bonheur depuis quinze ans, mais aussi que je m’étais envoyé la nounou. Je ne l’ai pas formulé dans ces termes, évidemment, mais c’est bien ainsi qu’elle l’a compris.

			— Aïe. Et tu m’as rien dit.

			— Bah non. T’étais déjà flippée avec le baiser d’Adrien, j’allais pas en rajouter.

			— Pourquoi tu lui as raconté ça ?

			— Gringer lui aurait dit tôt ou tard, je préférais qu’elle l’apprenne de ma bouche.

			— Tu as tort. Gringer m’a clairement dit qu’il s’était bien gardé de divulguer ta tromperie à ta femme.

			— C’est vrai ? Merde. »

			J’observe Gaël se repasser le film. Il hausse les épaules, finalement :

			« C’est mieux ainsi. Je me suis fait souffler dans les bronches, mais avec Bella, on est reparti sur de bonnes bases.

			— Pourquoi tu n’as pas donné de nouvelles, tout ce temps ?

			— Je le voulais, au début… Et puis, être coupé du monde m’a paru très reposant. J’ai bien vu que tu cherchais à me joindre, mais j’étais un peu… fatigué de m’occuper de toi.

			— Hein ? Mais c’est pas ce que j’attendais.

			— C’est ce que j’ai fait, ces derniers mois, ne l’oublie pas. Tu ne t’en es pas aperçu, parce que tu étais restée avec l’idée que c’était moi qui avais besoin de soin et d’attention, mais n’empêche, je n’ai pas arrêté de veiller sur toi.

			— Attention à ce que tu dis, on n’a plus huit ans. Je suis une grande fille, maintenant.

			— Une grande fille qui a eu un petit coup de mou. Ce n’est pas grave, tu sais.

			— OK, continue.

			— Bella m’a promis de se charger de toi. Qu’elle te rassurerait. En fait, je pensais te voir débarquer ici plus tôt.

			— Et comment j’aurais fait ? Je n’ai compris où tu te planquais qu’il y a quelques jours !

			— Bella ne te l’avait pas dit ?

			— Non. Elle m’a envoyé un mail fin juillet et un SMS début septembre qui en gros se résumaient à : “Tout le monde va bien”.

			— Elle voulait vraiment que j’aie la paix. C’est ce qu’elle m’a répété tout l’été, que j’avais le droit de souffler. Le congé sans solde, la retraite ici, la maison à Avallon, c’est son idée, tout ça. Désolé si ça t’a inquiétée.

			— Ça m’a beaucoup inquiétée. J’ai téléphoné à ton chef, je suis allée dans votre appart, c’est en trouvant une lettre du CNED que j’ai compris.

			— Ne lui en veux pas. Ça m’a fait un bien fou, tout ce silence. »

			On repart dans l’autre sens. L’Abbaye se dessine à nouveau au milieu des arbres. Les cloches appellent aux vêpres.

			
				
					31.  Abus de Breaking Bad.

				

				
					32.  Centre National d’Enseignement à Distance (institut français).

				

				
					33.  J’ai en stock plusieurs DVD inédits, pour les cas comme celui-ci, où j’ai besoin de calme quelques minutes.

				

				
					34.  Matthieu 6, 34. Le courant New Age aurait-il récupéré les Évangiles ? 

				

				
					35.  Dessin animé dans lequel un petit garçon est recueilli et élevé par des moines. Inspiré d’un film italo-franco-espagnol de 1991, Marcellino, qui raconte en gros la même histoire.

				

				
					36.  Genèse 4, 9.
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			Retour à Lausanne. Je suis partie dimanche soir, préférant cette fois profiter du sommeil des enfants pour rouler. Adrien m’attendait, et il m’a aidée à les mettre au lit. On n’a pas encore bien discuté de notre nouveau statut de couple, mais il semble qu’il ait plus ou moins réaménagé à la maison et que je l’aie plus ou moins laissé faire. Il dort parfois dans son studio quand il doit se rendre très tôt au CHU, ou lorsqu’il finit vraiment tard. C’est finalement pratique, cette histoire de résidence secondaire.

			J’avais craint des adieux déchirants entre Léo et son grand-père, mais il faut croire que je ne comprends vraiment pas grand-chose à la manière dont ils fonctionnent, tous les deux, car ils se sont séparés très sereinement, certains sans doute que l’absence ne saurait être définitive. Venant de mon père, cela ne m’étonne pas, habité qu’il est de zénitude bénédictine et d’espérance eschatologique. La maturité de Léonard, par contre, n’en finit pas de m’émerveiller.

			Ce soir, dîner avec Bella. Avant de partir, elle m’a en effet annoncé qu’elle profitait des vacances de la Toussaint pour faire un saut en Suisse avec les enfants. Ils avaient des affaires à récupérer, des amis à voir, surtout. À l’Abbaye, nous n’avons pas vraiment eu le temps d’échanger, toutes les deux, et je crois deviner que sa rétention d’infos estivale travaille un peu sa conscience.

			C’est presque un repas en tête à tête. Chiara et Petro ont été invités chez des copains pour la nuit. Adrien tombait de fatigue et est allé se coucher à vingt et une heures trente, en même temps que Paul, Léo et Sarah. Une fois seules, j’ouvre la bouteille de Chianti apportée par Bella. Elle provient des vignes de son oncle. On goûte religieusement, et je fais les compliments d’usage.

			« Tu n’y connais rien, hein ? se moque Bella.

			— Absolument rien !

			— Moi non plus. Ça ne m’a jamais trop intéressée. Mais ça fait du bien, c’est ce qui compte.

			— Je croyais que tu ne buvais jamais après l’apéro ?

			— Les gens changent.

			— En ce moment, beaucoup, je trouve. »

			Bella m’a regardée tendrement.

			« Je suis désolée, Julie, pour cet été. Je sais que tu t’es inquiétée, mais je ne pouvais pas te dire où Gaël s’était retiré. Il avait vraiment besoin de se déconnecter de sa vie.

			— Il m’a dit ça, oui.

			— Tu es au courant pour Élodie, n’est-ce pas ? Ça a été dur à accepter… Je me suis trompée sur elle, je lui faisais confiance et… Elle et son frère, c’est vraiment de la mauvaise graine. Je le revois, lui, avec son sourire moqueur et ses petits yeux féroces…

			— C’était pas de chance de croiser leur route…

			— Et pendant si longtemps ! Élodie faisait partie de la famille ! Je l’aimais beaucoup. C’était horrible d’apprendre tout ça… Pourtant, je regrette d’avoir quitté Gaël quelque temps. Il a eu beaucoup à porter avec l’enquête de police et toi qui n’allais pas bien. »

			Je souhaiterais qu’on cesse de me considérer comme une chose fragile, mais je prends sur moi :

			« Gaël ne voulait pas te faire souffrir, je réponds, pour réconforter Bella.

			— J’ai tellement fait pour lui, pour nous, pour que tout aille toujours bien ! C’était quand même une trahison, au final. Mais je lui ai pardonné, à présent.

			— Tu es quelqu’un de très dévoué, Bella. Je ne te l’ai jamais dit, mais j’apprécie vraiment ta sollicitude et ta bienveillance.

			— C’est comme ça que j’ai été élevée, je n’ai pas grand mérite. La famille, c’est la clé, chez nous. Je soutiens l’activité viticole de mon oncle, parce que c’est la famille. Le fait que je n’aime pas le vin importe peu. Mon mari a besoin de repos, je lui organise du repos. C’était sans doute brutal pour toi, mais parfois, il faut trancher dans le vif. Et puis, j’ai pensé que c’était encore le meilleur moyen pour que tu te réconcilies avec Adrien. »

			Je sens un léger malaise me gagner. Bella a toujours fait la part belle à l’ingérence, mais là, je me sens un peu trop manipulée.

			« Tu aimes bien te mêler de la vie des gens…, je glisse.

			— J’en fais trop, je sais. Pardonne-moi. C’est aussi une déformation professionnelle, organiser des voyages, placer des gens dans des familles, c’est gérer des vies, un peu.

			— C’est vrai. Moi j’analyse tout de façon clinique, c’est probablement lié à mon métier.

			— Mais je suis contente que toute cette histoire soit derrière nous. Il y a eu tellement de personnes détestables, Élodie, son frère, l’inspecteur de police. Je suis soulagée qu’ils soient tous sortis de nos vies. »

			Ça me rappelle que je n’ai pas eu de nouvelles de Gringer depuis notre retour. Peut-être a-t-il renoncé, en effet.
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			Je dors mal depuis mon retour de l’Abbaye. Je ne sais pas quoi faire de toutes les nouvelles versions de ma vie qui ont surgi ces derniers temps. Est-ce qu’elles vont finir par s’intégrer à l’ancien moule, poussant un peu les meubles par ci, écrasant quelques souvenirs erronés par là, et me laisser avec une perspective plus lisse, plus apaisée ? Pour le moment, j’ai surtout l’impression que le fil de mon existence s’est brisé comme un collier de perles, et que je dois courir après chaque élément pour lui donner un sens. Un sens juste, cette fois. Le dîner d’avant-hier avec Bella n’a rien arrangé. J’attendais des excuses et je n’ai eu que des justifications. Bien sûr, Bella est blessée par la tromperie de Gaël. Il n’est pas donc étonnant que sa bienveillance se soit mutée en une espèce d’activisme psychorigide. Son côté louve s’est encore affûté, elle cloisonne à présent autour de sa famille proche – Gaël et leurs enfants –, et j’ai le sentiment d’être tranquillement devenue importune à ses yeux.

			Heureusement, les choses s’arrangent plutôt bien avec Adrien. Je me suis aperçue que je ne lui en voulais plus. Il a ramé en solitaire à mes côtés, pendant de nombreux mois, et je ne me suis rendu compte de rien. On a merdé tous les deux, point barre. Ai-je aussi le droit de dire que l’aventure avec Aurélien m’a revigorée ? C’était comme si ce jeune interne sexy m’avait permis de repasser du statut de mère à celui de femme. Avec Adrien, on n’arrivait pas à franchir ce cap. À présent c’est chose faite, et c’est très agréable. Très.

			Alors, on sort à nouveau. À cinq, c’est à chaque fois une expédition, mais on repart à la découverte du vaste monde. Ce soir, on se paie un palace. Dîner au Beau-Rivage. C’est chic et art déco, j’en rêve depuis des mois. Les enfants sont contents. Sarah est certes un peu trop encline à manifester bruyamment son enthousiasme, mais Adrien et moi parvenons néanmoins à soutenir une conversation. J’en profite pour lui parler de Bella, de son comportement, et de ce que ça présage pour ma relation avec Gaël. Adrien ne semble pas trop inquiet :

			« Tu n’en rajoutes pas un peu ? Qu’est-ce que vous vous êtes dit, l’autre soir, après que je me suis couché ? »

			Je lui raconte par le menu notre discussion : ce qui avait amené Bella à me balayer du quotidien de Gaël, son sentiment aigu de trahison, et sa détestation absolue d’Élodie et de son frère au regard furieux.

			« J’ignorais qu’elle avait rencontré Dézin », relève alors Adrien.

			Ma réponse se perd dans un fracas de verre. La diligence des serveurs me permet à peine de comprendre que c’est Sarah qui a lâché le sien. On s’excuse abondamment, on recadre les enfants, et les serveurs apportent prudemment un nouveau verre, en plastique, cette fois.

			La question d’Adrien me revient plus tard, tandis que l’on chemine sur la Place du Port, vers le Château d’Ouchy. Bella m’a décrit l’expression du visage de Franck, c’est donc qu’en effet, elle l’a rencontré de son vivant. Gaël m’a assuré qu’avant l’annonce de sa mort, il était à peine au courant de son existence. Pourquoi alors Bella en parle-t-elle comme si elle le connaissait personnellement ?

			Je garde pour moi mes étonnements. Adrien a posé la question sans arrière-pensée, et l’a oubliée avec le désordre causé par Sarah. Peut-être bien que Bella a extrapolé et projeté une image de Franck qui correspond à ses fantasmes de maître chanteur. Des yeux féroces et un sourire moqueur, c’est quand même une réunion de poncifs pour décrire le méchant de l’histoire.
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			Je vais bien et donc je m’ennuie. C’est une chose étrange. C’est la première fois que je m’ennuie depuis la naissance des twins. J’ai envie de cas à analyser, de diagnostics complexes à poser, de gens à sauver.

			Faute d’énigmes médicales, je décide de m’attaquer à la dernière énigme familiale. On est le 2 novembre, l’école reprend dans deux jours en France, c’est mon ultime chance avant plusieurs semaines d’avoir le fin mot de l’histoire avec Bella. Adrien emmène les enfants au Lac de Joux, et je m’invite donc à Vevey pour le goûter. Des valises pleines débordent sur le palier. En me frayant un chemin jusqu’à la sonnette, j’aperçois Amy qui glisse une tête par la porte voisine.

			« Everything’s okay ? me demande-t-elle.

			— Oui, tout va bien, Amy. J’ai retrouvé mon frère. Merci encore pour votre aide.

			— Pas de problème, my pleasure. »

			Comme je l’avais escompté, Chiara et Pietro passent leurs dernières heures en Suisse chez des copains.

			« On repart demain après-midi, m’informe Bella. C’est fou tout ce que les enfants veulent emporter. Heureusement que la maison est grande à Avallon.

			— Si je peux t’aider, n’hésite pas.

			— Oh, c’est gentil, tout est presque prêt. Je te sers un café ? »

			On s’installe et j’écoute Bella raconter quelques anecdotes sur son nouveau job de prof de langues. Je profite qu’elle finit sa tasse pour l’interroger, d’un ton que j’espère ingénu :

			« Tu connaissais Frank Dézin ? »

			Elle manque de s’étouffer, et se cache de longues secondes dans une feuille d’essuie-tout.

			« Pourquoi tu me demandes ça ?

			— Parce que l’autre soir, tu me l’as décrit.

			— Tu as dû rêver. Je n’ai jamais vu ce type. »

			Je l’observe sans rien ajouter. Elle détourne les yeux et sa feuille d’essuie-tout ressemble à présent à de la dentelle.

			« Qu’est-ce que tu as fait, Bella ? je demande, sur le même ton que j’employais pour questionner les patients qui venaient de s’enfiler une boîte entière de paracétamol.

			— J’ai fait ce que je devais faire. »

			Elle plante son regard dans le mien et me fixe durement.

			« Tu as quelque chose à voir avec la mort de Franck ?

			— Franck s’est tué tout seul. Il a avalé des cochonneries, s’est piqué et il est mort comme il a vécu, comme un chien. Je l’ai laissé crever. C’est ce qu’il voulait, de toute façon. »

			J’hésite entre mon instinct qui me dit de me barrer vite fait et ma curiosité qui me pousse à en apprendre davantage. Évidemment, je choisis la seconde.

			« Raconte-moi ça.

			— Qu’est-ce que tu veux savoir ? Que moi, j’ai eu le courage de faire sortir Franck de nos vies ? Eh bien c’est le cas. Un après-midi où j’étais rentrée plus tôt, en avril, j’ai trouvé ce petit salopard ici, dans le séjour. Il fouillait partout. J’ai eu la trouille, tu peux me croire, mais je lui ai quand même demandé ce qu’il faisait là. « Je cherche les médicaments de ton mari », qu’il m’a répondu. J’étais estomaquée. Comment savait-il que Gaël suivait un traitement ? C’est là qu’il s’est présenté, qu’il m’a raconté que depuis qu’Élodie avait quitté la place, il avait perdu une bonne source d’approvisionnement. Je lui ai ordonné de sortir, il m’a alors menacée.

			— Physiquement ?

			— Non. Il a fait ce qu’il savait faire de mieux, un petit chantage. Il m’a dit qu’il avait bien compris que Gaël était bipolaire. Qu’il suffisait de voir ce qu’il “s’envoyait” pour le déduire. Et que sans doute, son entreprise serait très heureuse d’apprendre qu’il était “dérangé”. Cela faisait quelques années que j’avais découvert que Gaël prenait un traitement un peu lourd, mais j’en avais jamais conclu qu’il était maniaco-dépressif. Ça a été un premier choc. Pourtant, Franck ne s’en est pas tenu là. Il m’a lâché qu’Élodie avait couché avec Gaël, et que c’était aussi une info qui pouvait circuler. Sur le coup, je n’y ai pas cru, mais Élodie était encore dans mes contacts Facebook, à ce moment-là, elle avait accès à tous mes amis, elle avait pu noter leurs noms… Si elle avait fait circuler la rumeur, ça aurait été très humiliant.

			— Tu lui as donné des médicaments ?

			— Non. Si j’avais avoué connaître la planque de Gaël, Franck aurait tout pris et Gaël l’aurait su. C’était hors de question. J’ai donné de l’argent à Franck. Beaucoup d’argent. Et il est parti, fier de lui.

			— Pourquoi tu ne voulais pas que Gaël soit au courant ?

			— Il avait été manipulé par Élodie, il n’aurait pas bien réagi. Il aurait appelé la police, démissionné, ou que sais-je ? Ce n’était pas acceptable. Je devais le protéger de lui-même, protéger toute la famille. J’ai été sur des charbons ardents durant des semaines. Et puis, miraculeusement, une solution s’est présentée.

			— Le 17 mai, chez moi…

			— Je suis sortie chercher des cigarettes pour Gaël, ce soir-là, tu te souviens ? J’avais perdu mon pari. C’est là que j’ai aperçu Franck, assis dans ta cage d’escalier. Il ne m’a pas reconnue, il était déjà dans un trip. Je suis allée à la voiture et en remontant, je l’ai vu qui titubait jusqu’à ton palier. Il est entré dans le cagibi et a tiré la porte sur lui, sans la fermer.

			— Qu’est-ce que tu as fait ?

			— À ce moment-là, rien. Mais je n’ai pas arrêté d’y penser, toute la soirée. Il était tout près, et complètement pété ! Alors, un peu plus tard, je suis retournée le voir.

			— Quand ?

			— Quand Gaël et toi faisiez la vaisselle, dans la cuisine, à l’autre bout de l’appartement. Les enfants dormaient, j’en ai profité pour sortir discrètement. Je n’avais que quelques mètres à faire. J’ai ouvert la porte du réduit, et j’ai vu Franck, allongé sur le sol, une seringue à ses pieds. Il paraissait inconscient, mais son corps était pris de convulsions, et il semblait comme un poisson hors de l’eau. De la bile coulait sur ses joues. J’ai compris qu’il était en train d’étouffer dans son vomi. Alors j’ai attrapé la seringue, je l’ai enveloppée dans un mouchoir en papier et j’ai refermé la porte. Puis je suis revenue dans ton appartement, ni vue, ni connue. Quand le taxi est arrivé et qu’on est descendus, tous les quatre, j’ai discrètement lâché la seringue dans la poubelle du hall d’entrée de ton immeuble.

			— Tu l’as laissé agoniser ?

			— Il était déjà à moitié mort !

			— Mais je suis médecin, Bella, et j’étais là, j’aurais pu le sauver !

			— Il n’en valait pas la peine.

			— Quoi ? J’ai fait le serment d’Hippocrate, moi ! J’ai juré de ne pas laisser les gens mourir délibérément ! je hurle, et Bella me répond sur le même ton :

			— Ce n’est pas mon cas !

			— Quand bien même, on ne peut pas décider ainsi de la mort des gens !

			— Il aurait détruit nos vies, tu ne le vois pas ? Tu as failli perdre Adrien à cause de lui et moi, j’ai failli quitter Gaël. Deux foyers brisés, quelle est la peine requise pour cela ? »

			Je m’étais levée sous le coup de la colère et je me suis mise à faire les cent pas, à court d’arguments. Bella a ajouté, dans un murmure :

			« Certaines personnes sont méprisables, et on n’a aucune raison de s’obliger à les secourir. En regardant Franck allongé là, en train de chercher de l’air, ce n’est pas un homme à réanimer que j’ai vu. Ce que j’ai vu, c’est que ceux que j’aimais allaient être sauvés. L’urgence morale surpasse parfois l’urgence médicale.

			— Ce n’est pas ma conception. »

			Sur ces mots, j’ai remis ma veste et je me suis dirigée vers la sortie. Juste avant de franchir la porte du séjour, je me suis retournée et ai posé la question qui me taraudait :

			« Pourquoi tu as ramassé la seringue ? C’était stupide. Toute l’enquête de police repose sur le fait que la seringue s’est retrouvée comme par magie dans la poubelle commune du rez-de-chaussée.

			— Je ne pouvais pas la laisser là, enfin ! Je savais que tu y entreposais la poussette et les jeux des enfants. Imagine que Paul l’ait trouvée, s’en soit saisi et se soit piqué avec ? Ce salaud de Dézin pouvait trimballer n’importe quel virus. »

			J’ai regardé Bella quelques instants en silence. Elle était ramassée sur le canapé, attendant la sentence. Elle ne paraissait pas avoir honte, non. Elle semblait juste vidée.

			« L’exil en France, cet été, ce n’était pas pour le bien-être de Gaël, je lâche encore, d’une voix sourde. Tu voulais juste t’éloigner de la scène du crime et te mettre à l’abri.

			— Tu peux penser ce que tu veux, Julie, tu peux faire ce que tu veux de mes aveux, je sais ce qui m’a poussée à agir et je ne regrette rien. »

			J’ai tourné les talons et ai claqué la porte en sortant. J’ai dévalé les cinq étages à pieds. Dehors soufflait un vent glacial, mais malgré cela, Gringer se tenait quelques mètres plus loin, appuyé sur sa voiture, inexpressif. Je l’ai fixé un moment, puis j’ai traversé la rue pour le rejoindre.

		

	
		
			Vidange

			« Il est un mauvais zèle, un zèle amer, qui sépare de Dieu et mène à l’enfer. De même, il est un bon zèle qui sépare des vices et mène à Dieu et à la vie éternelle. C’est ce zèle que les moines pratiqueront avec un très ardent amour. »

			Règle de Saint-Benoît, chapitre 72, 1-3
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			« Je suis désolé Madame, votre candidature est vraiment intéressante, mais je n’ai qu’un poste d’urgentiste à quarante pourcent à vous offrir.

			— Mais c’est super ça ! Je prends !

			— Ah ? OK. Ça fait un moment que le Dr Malley veut passer à soixante pourcent. Son chef est d’accord à condition qu’on lui trouve un remplaçant pour les heures manquantes. Sauf que toutes les demandes de temps partiel qu’on a eues depuis étaient de plus de cinquante pourcent. Vous allez faire une heureuse.

			— Vous m’en voyez ravie.

			— Ce n’est pas toujours évident, vous savez, un temps partiel aussi réduit pour les urgentistes. Ils n’aiment pas échapper trop longtemps à l’adrénaline…

			— Ça fait cinq ans que je n’ai plus exercé, je préfère démarrer en douceur… Et puis, j’ai trois petits loulous que je ne désire pas abandonner trop vite… »

			Le responsable du personnel n’ajoute rien. Je crains un instant d’avoir fait une boulette. Bien sûr, je n’ai pas caché sur mon CV que je sortais d’un long congé parental, mais j’en ai peut-être trop fait dans le déchirement maternel.

			« Vous étiez appréciée comme médecin. Vous avez sûrement raison de vouloir prendre votre temps pour vous remettre dans le bain. Mais je suis prêt à parier que dans quelques mois, ça vous démangera… Vous reviendrez me voir, alors, et on tâchera de vous trouver plus d’heures, conclut-il en souriant.

			— Un pas après l’autre… Mais c’est gentil de le proposer. »

			Je signe mon contrat avec un soulagement évident. Nous ne sommes que fin janvier, et je suis en train de réaliser ma résolution numéro un pour 2014.

			« Pendant un mois, vous tournerez avec le Dr Malley, histoire de retrouver les automatismes et d’intégrer les pratiques et directives qui ont évolué depuis votre départ. Vous commencez le 3 février. Venez plus tôt ce jour-là, on vous donnera blouse, badge, et… enfin, vous savez tout ça. »

			J’ai un peu de temps devant moi, alors je me rends dans le service de neurologie. Adrien est au standard, en train de vérifier des dossiers.

			« Prépare-toi, dans cinq jours, on est de nouveau collègues, je lui glisse à l’oreille », sous l’œil suspicieux de Léna, la secrétaire.

			Il se retourne lentement, tout sourire.

			« C’est vrai ? Ils avaient un poste pour toi ?

			— À quarante pourcents, juste ce que je voulais. »

			Adrien me jette un regard grivois, puis murmure :

			« J’ai le droit de trouver ça excitant ?

			— Absolument… »

			Il s’adresse alors à Léna qui n’a rien perdu de notre échange :

			« Je ne suis dispo pour personne la prochaine demi-heure…

			— Sauf urgence, j’imagine, lâche-t-elle d’un ton mordant, en me fixant.

			— Je te laisse juge, Léna. Mais fais preuve de discernement », prévient Adrien avant de me saisir par la main et de m’entraîner dans son bureau.

			Trois quarts d’heure plus tard, des coups discrets frappés à la porte nous obligent à rajuster nos vêtements précipitamment.

			« Entrez ! tonne Adrien, une fois que nous sommes redevenus présentables. »

			Aurélien apparaît dans l’encadrement de la porte, et rougit en m’apercevant. Je me mords les lèvres pour ne pas sourire devant l’aspect vaudevillesque de la situation.

			« Ah, c’est Léna qui t’a joué un tour en t’envoyant me chercher, hein ? lui demande Adrien, narquois.

			— Euh… j’imagine. Désolé, si j’avais su…

			— Oui ?

			— Le patient de la chambre 602 convulse.

			— J’arrive. »

			Aurélien détale. Je regarde Adrien :

			« C’était quoi, ça ?

			— Un amant confus ? »

			Là, c’est moi qui rougis. Mais Adrien n’a pas l’air fâché.

			« Un amant confus et trop honnête, continue-t-il. Il n’a pas réussi à conserver votre doux secret… Il est venu tout m’avouer, il y a trois ou quatre semaines, juste après le Nouvel An.

			— Et tu n’es pas… ?

			— Furieux ? Déçu ? Non. Enfin, j’ai bien pensé lui casser la figure ou lui faire une recommandation qui l’aurait grillé pour le restant de sa carrière, mais… j’ai renoncé. Faute avouée est à moitié pardonnée, comme on dit.

			— Vraiment ! Et pour moi ? »

			Adrien demeure silencieux quelques secondes.

			« Je ne sais pas quoi te dire. Que ça me plaise ou non, votre batifolage semble t’avoir réussi. Tu as fait un truc insensé sans te soucier des enfants, de moi, du lendemain. C’est un peu vexant, mais… il y a là-dedans un côté libéré et provocateur que j’aime assez. Donc je suis cocu, mais pas mécontent.

			— Oh, n’emploie pas ce mot ! Ça n’avait rien à voir avec nous. Je voulais simplement me sentir vivante, prendre ce que le présent m’offrait… C’était bien, je ne vais pas te le cacher, mais c’était juste une parenthèse. Et puis, techniquement, on était séparés…

			— Julie, ça va… Tu sais, je suis surtout fatigué du conflit larvé qui nous a servi de vie de couple l’an passé. On est bien, maintenant, non ?

			— Oui…

			— Alors, oublions un peu comment nous en sommes arrivés là… et savourons, me susurre-t-il en m’embrassant. »

			Quand nous nous détachons l’un de l’autre, je ne peux m’empêcher de demander :

			« Et donc, depuis, tu asticotes Aurélien ?

			— Moi non, mais Léna, si. Elle a appris votre aventure, je ne sais comment.

			— Elle était là le soir où nous nous sommes rencontrés.

			— Elle a dû sentir le truc pointer, elle a le nez pour ça… et aussi un goût prononcé pour les mariages qui finissent mal. Quant au purgatoire d’Aurélien, il s’achève bientôt. Il change d’hôpital la semaine prochaine. Tu ne le recroiseras pas…, ajoute-t-il avec un air de défi.

			— Pas jaloux, hein ? je souris, alors que son bipper vrombit.

			— Pas jaloux du tout, m’assène-t-il tranquillement. Mais un peu inquiet de ce que mes internes ont fait au patient de la chambre 602, alors je file. »

			Il m’embrasse sur le front et s’esquive. Je réfléchis quelques instants à la situation, puis en fais de même. En passant devant l’accueil, je ne peux m’empêcher de glisser à Léna :

			« Pas de divorce en vue, cette fois. »

			Elle baisse la tête et maugrée :

			« Certaines s’en sortent mieux que d’autres… »

			J’éclate de rire et rejoins le vaste couloir vers les ascenseurs.

		

	
		
			45

			Il est midi passé quand je quitte le CHU. Je fais un saut à la maison pour manger un morceau. Tout est calme dans l’appartement. Les jumeaux dorment et Paul est absorbé par un collage sous l’œil vigilant d’Emily. Ils lèvent la tête tous les deux à mon arrivée, me sourient, et retournent à leur ouvrage. La cuisine est nickel : sol, table, évier, tout brille. Pas un couvert, pas une assiette sale ne dépasse. Je grignote quelques cookies aux noix de pécan qu’Alicia a confectionnés hier en compagnie des enfants, puis je m’installe dans le salon pour siroter mon café. Paul en profite pour me faire admirer ses nouvelles réalisations. Après quelques consignes laissées en anglais à Emily, je file à Vevey, car Gaël m’attend pour emballer sa vaisselle.

			« J’ai envie de bazarder tous les vêtements d’hiver, qu’est-ce que t’en penses ? me demande-t-il quand j’arrive. Ils seront forcément inutiles en Toscane.

			— J’en sais rien, moi. C’est quoi la moyenne des températures à Castelfiorentino ?

			— Une minute. »

			Gaël sort son smartphone de sa poche arrière et pianote dessus.

			« Oh là ! 14 °C annoncés pour lundi ! OK, je balance. Tu les veux ?

			— Euh, non. Où je les mettrais ? Donne-les à la Croix Rouge, plutôt.

			— Je serais bien tenté de “casser” maladroitement une partie de la vaisselle, aussi. Il y a des trucs qu’on n’utilise jamais et qui sont franchement moches.

			— Ceci explique peut-être cela.

			— Mmm. Tu crois que Bella s’en apercevrait, si les assiettes à motifs floraux disparaissaient ?

			— Je suis prête à parier que oui.

			— Alors, au boulot. On se magne de les emballer. Et si l’une ou l’autre tombe, on ne versera pas de larmes.

			— Je me demande si Bella avait bien conscience de ce qu’elle faisait, quand elle t’a chargé de ce déménagement.

			— C’est surtout moi qui n’avais pas conscience de ce que je faisais, quand j’ai accepté de gérer tout ce bordel. »

			On travaille d’arrache-pied tout l’après-midi, et quand Bella, Chiara et Pietro arrivent, vers dix-huit heures, presque tout leur appartement est en cartons. J’embrasse mes neveux et ma belle-sœur. Cela fait trois mois que je ne les ai pas vus. Le soir des aveux de Bella, lorsque j’ai abordé Gringer, je n’avais aucune idée des mots qui allaient sortir de ma bouche. Lui dirais-je qu’il avait raison ? Qu’il n’y avait pas eu de coïncidence ? Que si Franck était mort, cette nuit-là, c’était bien parce que quelqu’un – quelqu’un de ma famille – l’avait voulu ? Ou l’invectiverais-je au contraire, pour se trouver toujours là quand j’ai les pensées en fouillis et la conscience en carafe ?

			Je n’ai pas eu à décider. Il a parlé avant moi.

			« La mère de ton voisin du dessous s’est présentée hier au poste de police pour dire qu’au printemps, elle avait ramassé une seringue qui traînait sur les marches dans ton immeuble, qu’elle l’avait soigneusement emballée dans un essuie-tout, puis dans un sac en plastique, avant de la jeter dans la poubelle du hall d’entrée. Elle était en rééducation depuis de nombreux mois après une mauvaise chute, et elle n’a entendu parler de l’affaire que ces jours-ci. Le juge a donc décidé de clore définitivement l’enquête et de classer l’affaire. Mort accidentelle par étouffement suite à une overdose, voilà à présent la cause officielle de sa mort.

			— Ça a l’air de te réjouir…

			— La mémé dit qu’elle a ramassé la seringue un vendredi juste après Pâques, ce qui nous mènerait plus vers le 5 avril que le 17 mai. Elle prétend que la seringue était entre le premier et le deuxième étage, le cagibi de Dézin était au quatrième. La seringue que nous avons trouvée dans la poubelle du hall était emballée dans des mouchoirs en papier, pas dans un essuie-tout, ni dans un sachet…

			— Et ?

			— Le juge dit que la mémé se sera mélangé les pinceaux. Que sa chute l’aura rendue confuse, et que personne ne saurait se souvenir exactement de ce genre de faits neuf mois après, surtout à quatre-vingt-deux ans. Le juge en a surtout ras le bol d’avoir ce dossier qui traîne sur son bureau.

			— Il a dit ça ?

			— Non. Mais il le pensait très fort, crois-moi.

			— Et donc, qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Passer à autre chose, je n’ai pas le choix. Mais ce dossier restera dans un coin de mon cerveau. Un jour peut-être, il y aura un élément qui resurgira et qui viendra compléter de façon certaine le tableau que je me fais de la situation.

			— Et c’est pour me dire cela que tu m’as suivie ? Tu te fais du mal, Gringer. Tu vas finir par développer un ulcère. »

			L’inspecteur a haussé les épaules et est entré dans sa voiture. Une fois assis, il a fermé la porte, mais a baissé la vitre pour me demander :

			« Tu as remis la main sur ton frère ?

			— En effet.

			— Il était où ?

			— Comme si tu ne le savais pas.

			Il est resté silencieux un instant, avant de capituler :

			— J’ignorais que ton père était au couvent.

			— Depuis dix-huit ans.

			— Ça fait quoi ?

			— D’avoir un père au couvent ? Ça donne un peu l’impression d’être une enfant illégitime. »

			Ginger a hoché la tête puis s’est allumé une clope.

			« Comment va la famille ? je lui ai demandé, puisqu’il ne semblait pas pressé de démarrer.

			— Mieux. Ma femme est moins… hystérique, et mon môme m’appelle Papa. »

			J’ai souri. Gringer m’a regardée et a souri aussi.

			« À la prochaine, Julie, a-t-il finalement lâché avant de remonter la vitre et de mettre le contact. »

			Je suis donc restée avec ma vérité, dans le froid glacial, sur le bord de la route.

			Bella m’a téléphoné quelques jours plus tard d’Avallon.

			« Par la fenêtre de mon appart’, je t’ai vue discuter avec l’inspecteur, la semaine dernière, après notre euh… conversation. Depuis, chaque jour, j’attends la venue des gendarmes. J’en dors plus. Alors, tu lui as tout dit ou non ?

			— Je ne lui ai rien raconté, Bella. L’affaire Dézin est classée, tu peux dormir tranquille. »

			Elle a poussé un long soupir, a soufflé un « merci » presque inaudible et a raccroché.

			Une semaine plus tard, elle m’envoyait un mail.

			« Ma chère Julie,

			Je crois que je sais comment te remercier.

			Tu sais que mon entreprise suisse s’occupe notamment de placer des jeunes filles au pair dans les familles. Si vous louez toujours le studio Rue Cité-Derrière, je peux te préparer un dossier aux petits oignons (c’est bien comme ça qu’on dit en français ?).

			Tu n’auras pas à le regretter.

			Je t’embrasse,

			Bella »

			Mon silence sur un crime contre une promesse de bonheur domestique ? C’était discutable… et tentant.

			J’ai succombé.

			On a donc signé un bail en bonne et due forme pour le grand studio qui avait dépanné Adrien afin d’y loger en colocation deux jeunes filles au pair. L’entreprise de Bella a financé sa rénovation. Peintures, sol, électricité, cuisine et salle de bains, tout a été retapé en un temps record et meublé dans un style sobre et suédois. C’est à présent un petit bijou de modernité dans le centre historique de Lausanne. Dans le même temps, Bella sélectionnait scrupuleusement des candidates. Cela lui a pris plusieurs semaines, mais fin décembre, elle m’a victorieusement envoyé deux dossiers. Il y avait les formulaires remplis par les demandeuses, les papiers officiels réglementaires, et quelques notes bien plus informelles ajoutées à mon intention par Bella.

			J’ai étudié le tout, et ai signé dans la foulée. Emily et Alicia ont ainsi fait leur entrée dans nos vies il y a trois semaines. On dirait deux sœurs, tellement elles se ressemblent. Brunes, grandes et minces, vingt-deux ans chacune, Américaines de leur état, elles débarquent du Maine pour passer plusieurs années en Suisse afin de perfectionner leur français et obtenir un master (lettres pour Alicia, management pour Emily). Elles sont parfaitement éduquées, gentilles, douces et souriantes. Leur mission est de se relayer quatre jours par semaine auprès des kids, auxquelles elles apprennent entre autres des rudiments d’anglais. Elles doivent aussi garder propres les pièces utilisées par les enfants, et préparer leurs repas. En échange, nous leur offrons le gîte. Quant à leurs dépenses courantes, elles sont largement couvertes par une bourse d’études que Bella s’est échinée à leur trouver. Je n’ai pas bien compris d’où elle venait, une fondation américaine, je crois. Peu importe, pour ce qui me concerne, je découvre le merveilleux confort de n’avoir qu’à profiter de mes enfants lorsque je rentre chez moi.

			Vers dix-neuf heures, Adrien me rejoint chez Bella et Gaël pour un genre de dépendaison de crémaillère familiale. Emily et Alicia gardent en chœur les enfants, la soirée est à nous. Chacun semble ému… et soulagé, comme si la page avait mis bien trop de temps à se tourner.

			« Ainsi, tu veux vraiment faire du vin ? lance Adrien à Gaël, alors que nous sirotons du champagne.

			— J’ai envie de faire une activité où mes mains seront davantage occupées que mon esprit. La vigne s’est présentée, j’ai pris la vigne. J’apprendrai sur le tas. L’oncle de Bella est bienveillant et heureux d’avoir de la main-d’œuvre.

			— Et toi Bella, que vas-tu faire ?

			— Je vais développer mon entreprise en Italie du Nord. Je me suis trouvé une associée pour poursuivre les affaires en Suisse romande. J’ai fini aujourd’hui de la briefer. Et en attendant que la sauce prenne dans mon pays natal, j’ai obtenu un mi-temps de professeure d’anglais à Empoli. »

			Ils s’étaient décidés à Noël. Tout quitter, recommencer ailleurs. Un ailleurs pas trop inconnu, par égard pour les enfants. Les raisons profondes, intimes, je les ignore. Je n’y pense pas vraiment, pour ne pas me convaincre que c’est aussi un peu moi qu’ils fuient. Ce serait présomptueux sans doute, et sinon, insupportable. Je préfère me dire qu’ils désirent d’autres liens avec nous, des liens que la distance enrichirait, qu’un peu de silence embellirait. Enfin, on goûtera le plaisir des retrouvailles, l’été aux terrasses toscanes, l’hiver à la chaleur d’une cheminée sur les hauteurs valaisannes.

			La soirée est douce, déjà nourrie de souvenirs que l’on partage. Demain, leurs cartons partiront, après-demain, ils lessiveront leur appartement, le jour suivant, ils rendront leurs clés et prendront la route, la meilleure, celle qui mène vers des chemins encore inexplorés. Tout est bien. Je le pense réellement et cela m’effraie un peu, car cela signifie que la spiritualité paternelle a déteint sur moi.

			Nous nous quittons vers vingt-trois heures sur des bises appuyées, des vœux de réussite et des promesses d’appels. Le chemin vers Lausanne se fait avec Nina Simone et My way. Parfois, à un feu, Adrien pose sa main sur ma cuisse. Je lui souris.

			À la maison, nous libérons Alicia et Emily. Elles repartent joyeuses, main dans la main, comme toujours.

			« Quelles filles géniales ! glisse Adrien. Je ne sais pas comment vous vous êtes débrouillées toi et Bella, mais vous avez fait des miracles.

			— Bella a tout fait. Je me suis contentée de signer.

			— C’est bien de ta part de t’en être entièrement remise à elle pour le choix de la nounou.

			— J’avais toutes les assurances, c’était très différent de la première fois.

			— Je voulais te dire aussi, commence Adrien à mi-voix en me prenant dans ses bras, que je suis très touché par ta confiance…

			— De quoi parles-tu ?

			— Eh bien, tu sais… ce sont de ravissantes jeunes filles. Hum, je veux dire, je ne les ai pas reluquées, mais… bref, de toute évidence, tu n’as pas posé de filtre particulier ni de restriction quant au physique des nounous et je trouve que c’est… enfin, tu vois. Ça m’émeut, ce lâcher-prise. »

			Adrien me garde contre lui et cache son visage dans ma chevelure, sans doute pour masquer sa gêne. Quant à moi, je suis stupéfaite. Je ne lui ai rien dit, car j’étais persuadée qu’il comprendrait de lui-même. Le studio d’Alicia et Emily est grand, certes, mais il n’a pas pu lui échapper qu’il ne possédait qu’une seule chambre à coucher. Et si elles n’exhibent rien, la tendresse qui les lie est évidente. La présomption masculine n’a parfois aucune limite.

			Si Bella a sélectionné ces jeunes filles, c’est bien parce qu’elles lui ont révélé confidentiellement lors de leur entretien leur désir de fuir la bien-pensance des quartiers chics de Portland pour vivre au grand jour leur amour. Si j’ai signé le contrat, c’est bien à cause de la petite note de Bella à ce propos, discrètement glissée entre deux formulaires. J’ai confiance en Adrien, mais cela ne suffit pas. Il n’a pas désiré tomber amoureux d’Élodie. Si je peux nous éviter d’autres souffrances, c’est mon devoir de le faire. Bella aussi a déteint sur moi.

			Mais je n’ôterai pas ses illusions à Adrien. Pas ce soir, en tout cas. J’ai trop envie d’explorer les émotions troubles que ses mains font naître sur mes reins, et d’amener son souffle équivoque à se transformer en francs baisers.

			« Notre vie a retrouvé ses couleurs grâce à toi, me chuchote-t-il. Merci… »

			Sa reconnaissance est sucrée, sensuelle, subversive. Sublime, jusqu’au coup de grâce, brutal, qu’il m’apporte pourtant à mots feutrés :

			« Ça me donne presque envie d’en faire un quatrième. »
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