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			1

			
				Trois heures du matin. Un SMS de Ren Hongjun : « Peux-tu me prêter cent mille yuans que je te rendrai dans un mois ? »

				Dans les brumes du sommeil, j’ai jeté un coup d’œil et je me suis rendormi. Il faisait grand jour quand la sonnerie du téléphone m’a réveillé. C’était Qiu Grande Bouche. Le juge Li l’invite à une partie de mah-jong. Puis-je l’accompagner ? Grande Bouche est mon collègue. Il est laid à faire peur. Avec sa bouche qui lui bouffe la moitié du visage, ses dents de vampire et ses yeux globuleux, il ressemble à un sanglier qui vient de sauter sur une mine. Il s’est vu récemment confier un très gros dossier, ce qui l’oblige à rester pendu aux basques du juge du matin au soir. Je l’ai rembarré :

				— Cette partie va me coûter au minimum trois mille yuans1 et ça peut même dépasser dix mille. Ce genre de mah-jong est une connerie puisque même si on a du jeu, on n’a pas le droit de le faire payer. C’est comme si on bandait sans pouvoir éjaculer en regardant jouir les autres. Tu trouves ça marrant ?

				Grande Bouche a poussé un soupir :

				— Que veux-tu que j’y fasse ? Il a mon dossier entre les mains. Alors, viens. Je te rembourserai tes pertes.

				Il était onze heures à ma montre. En démarrant la voiture, j’avais l’impression d’oublier quelque chose. Ça m’est revenu tout d’un coup : le SMS ! J’ai sorti mon portable pour le relire. Je suis resté pantois.

				Ren Hongjun a été le premier de notre promotion à faire fortune. Dans les années quatre-vingt-dix, la chasse aux contrebandiers n’était pas encore ouverte. Il a démissionné de l’administration pour partir vers le Sud. Comment il a réussi à se procurer le chargement de plusieurs navires, je serais incapable de le dire. En tout cas, il s’est retrouvé multimillionnaire en un clin d’œil. La spéculation immobilière en était alors encore à ses balbutiements. Il a acheté quarante mus2 de terrain à l’extérieur du deuxième périphérique à cent cinquante mille yuans le mu. Deux ans plus tard, les prix avaient triplé. Il les a revendus et a commencé à mener la grande vie. Il s’est fait construire une villa, a acheté une Mercedes Benz et s’est mis à manger dans les grands restaurants, à boire, à jouer et à fréquenter les prostituées tous les jours. À l’époque, ce n’était pas comme aujourd’hui, les Mercedes Benz étaient rares et ne passaient pas inaperçues. Quand, sur le trottoir, il avisait une belle jeune fille qui se promenait seule, il lui suffisait de passer sa tête à la portière et de l’appeler pour que, sans se faire prier, elle s’engouffrât dans la voiture. Mais les choses ont changé très vite. Avec le développement économique, les multimillionnaires pullulent désormais comme les mouches sur la viande pourrie. Ren Hongjun a vieilli et s’est voûté. Il a perdu son prestige et se retrouve noyé dans la foule des anonymes. La peinture de la voiture qu’il conduit depuis huit ans s’est écaillée, le moteur cogne, et, privée de sa carrosserie, elle ne serait plus qu’un motoculteur. Je savais tout cela, mais je ne me serais jamais attendu à ce qu’il me demandât de lui prêter de l’argent.

				Je l’ai appelé :

				— Ren le Rupin, je suppose que tu plaisantes. Tu es plein aux as et tu veux m’emprunter de l’argent ?

				Il a répondu en soupirant :

				— Nous nous connaissons depuis si longtemps que je ne vais pas te cacher la vérité. Ces derniers temps, le jeu, les putes, la Bourse et la spéculation sur le cours des matières premières ont mis à mal ma trésorerie. Et cette salope de pute de Yang Hongyan ! Les trois nuits que j’ai passées avec elle m’ont coûté deux millions. Je suis fauché…

				J’ai fait un rapide calcul dans ma tête. Vu ses capacités physiques, il n’est en mesure de se dépenser que pendant dix minutes chaque nuit, ce qui fait pour trois nuits une demi-heure qui lui a coûté deux millions de yuans, soit plus de six cent mille yuans la minute ! L’avocat le plus célèbre au monde ne peut gagner une telle somme dans le même temps. Alors, comment peut-on payer autant pour coucher avec une star ?

				— Tu l’as bien cherché, ai-je rétorqué. Tu as dilapidé ton argent durement gagné sur le ventre des femmes ou sur la table de jeu. Combien de fois t’es-tu rendu à Macao ?

				Ren Hongjun continuait à soupirer. J’ai cru bon de me lamenter à mon tour :

				— Je ne suis qu’un pauvre avocat qui gagne péniblement sa vie. Je viens en outre d’acheter mon appartement. Mon compte en banque est à sec.

				Il a ricané :

				— Ça va, mon vieux Wei3. Je sais que tu n’as pas d’argent. Je voulais juste plaisanter.

				Il a raccroché.

				Je me débrouille à peu près depuis des années. Je n’ai pas peur du travail. J’ai seulement peur de prêter mon argent, car plus la personne à qui on prête est proche, plus il est difficile de récupérer son dû. Si on réclame le remboursement, on perd la face et, si on ne le réclame pas, la dette tourne à l’obsession. Un loser comme Ren Hongjun ne s’en sortira jamais. On peut aider quelqu’un à se sortir d’une mauvaise passe momentanée, on ne peut pas aider un pauvre toute la vie. Heureusement, Ren Hongjun a fait preuve de beaucoup de tact, sinon je lui aurais peut-être prêté dix mille yuans. Il m’a au moins permis d’économiser ça.

				 

				Quand je suis arrivé à l’hôtel Beau Rivage, Qiu Grande Bouche et le juge Li discutaient à voix basse. J’ai déjà, par le passé, plaidé plusieurs causes devant son tribunal et déjeuné avec lui une fois ou deux, mais je n’ai jamais eu affaire à lui directement. À ses côtés était assis un personnage rondouillard du nom de Liu, patron d’une entreprise de transport, probablement un plaideur qui payait l’addition. Dès qu’il m’a vu entrer, Grande Bouche m’a apostrophé :

				— Merde, mon vieux Wei, tu te prends pour une vedette qui peut se permettre de se faire attendre ?

				— J’ai été retardé par un embouteillage. Une Geely a défoncé une BMW et la rue a été bloquée pendant une heure.

				Étant avocat depuis des années, je suis capable de répondre du tac au tac n’importe quoi pour me tirer d’embarras. Mentir est pour moi aussi facile que respirer. Le juge, toutefois, a tiqué.

				— Une Geely qui défonce une BMW, hmm…

				Grande Bouche s’est empressé d’intervenir :

				— Mangeons, mangeons…

				Il a appelé le serveur :

				— De l’alcool des Cinq Céréales ! Vite ! Et des ormeaux ! Vite ! Et un paquet de Zhonghua4 ! Vite !

				À quatre, nous avons mangé pour quatre mille six cents yuans, à un prix promotionnel, qui plus est. Ce dossier doit être d’une extrême importance pour Grande Bouche. Le repas terminé, nous sommes descendus au club. On nous a servi du thé de premier choix pendant qu’on préparait la table de mah-jong. Le juge Li, tout en allumant une Zhonghua, a déclaré d’un ton majestueux :

				— Nous sommes entre amis. Nous jouons pour nous amuser. Alors, pas trop gros, cent ou deux cents, ça ira ?

				J’ai poussé un cri de douleur dans ma tête. Dans ces conditions, on risque de perdre vingt ou trente mille et je n’avais que neuf mille yuans sur moi. Ça ne couvrirait pas mes pertes et, si je devais emprunter de l’argent, je perdrais la face. Je suis allé aux toilettes envoyer un SMS à Xiao Li pour lui demander de m’apporter tout de suite vingt mille yuans.

				Tous les avocats connaissent ce jeu qu’on peut appeler « mah-jong professionnel ». Il consiste tout simplement à donner de l’argent au juge. Comme un bon acteur, l’avocat doit perdre tout en expliquant pourquoi il a perdu. Difficile pour un avocat de gagner sa croûte ! Je me rappelle le discours que m’a tenu en postillonnant le président Hu quand j’ai commencé à travailler : « Sais-tu ce qu’est un avocat ? C’est un homme qui doit retenir trois mots ! Tromperie ! Docilité ! Simulation ! Tromperie devant le client. Il doit se vanter en exagérant sa compétence et ses relations. Docilité devant le juge. Il doit se comporter comme un petit garçon obéissant. Simulation devant le public. Il doit montrer que son seul but est de veiller à ce que la justice s’exerce en toute impartialité. » Le président Hu a baissé la voix : « En réalité, l’avocat n’a qu’un but : gagner de l’argent ! »

				Chaque fois que j’embauche un assistant, je lui tiens ce même discours.

				 

				La chance n’était pas de mon côté. En trois tours, j’avais gagné une fois, mais pratiquement rien. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’avais perdu plus de six mille yuans et Xiao Li n’arrivait pas. La situation devenait inquiétante. Je suis retourné aux toilettes. J’ai appelé Xiao Li. Elle n’avait pas fini de déjeuner et devait se maquiller. Pris de panique, j’ai crié :

				— Tu es encore assez belle pour sortir sans te maquiller !

				Elle a ri.

				— Je vais me maquiller légèrement. Je viens tout de suite.

				Que pouvais-je ajouter ? J’ai tiré la chasse pour faire du bruit et, après m’être lavé les mains, je suis revenu à pas lents pour gagner du temps.

				Le juge Li commençait à s’impatienter. Il a froncé les sourcils.

				— Mon vieux Wei, comment peux-tu prétendre plaider si tu dois pisser si souvent ?

				J’ai senti la moutarde me monter au nez. Bougre de con, je suis plus vieux et plus riche que toi. Comment peux-tu oser m’engueuler ? Toutefois, quand on est avocat, il vaut mieux offenser son propre père que se mettre un juge à dos. J’ai donc réprimé ma colère et rétorqué en riant :

				— Le juge Li a tellement de chance et joue tellement bien que je n’ai pas d’autre solution que d’aller aux toilettes pour prier Bouddha.

				Sensible aux flagorneries, le juge a souri.

				Quand on joue au mah-jong, plus on est prudent, plus on a peur de perdre, plus on perd. Les choses allaient pour moi de mal en pis. Je n’allais pas pouvoir sauvegarder les apparences en empruntant à Grande Bouche. Je venais de donner encore mille six cents yuans au juge quand une superbe créature est entrée. Grande et svelte, d’une beauté ensorcelante, ses longs cheveux étalés sur les épaules, une peau blanche et soyeuse. Une vision de rêve. Le patron Liu a aussitôt fait les présentations :

				— Le juge Li, l’avocat Wei, Jiajia, notre responsable des relations publiques.

				Grande Bouche et moi avons compris au premier coup d’œil que le juge n’avait pas à se demander comment il allait passer sa soirée.

				Sans perdre un instant, Jiajia a versé le thé, puis, après avoir mis une cigarette entre ses lèvres pour l’allumer, l’a introduite dans la bouche du juge Li en minaudant :

				— Grand frère Li, tu ne vas pas penser que je suis un peu sans gêne ?

				C’est moi qui ai répondu :

				— Pas du tout ! Au contraire, le grand frère Li est ravi.

				Nous avons ri tous les quatre. Jiajia a rougi et, soudain, elle m’a regardé et a crié d’une voix aiguë :

				— Oh ! L’avocat Wei ! Je t’ai vu à la télé !

				— Bien sûr, ai-je répliqué, nous autres gens du monde n’aimons pas trop nous compromettre avec le menu fretin. Aujourd’hui, c’est exceptionnel. Nous collaborons à l’émission « Questions de droit » et je réponds souvent aux questions posées par les téléspectateurs. Pour cette raison, on peut me considérer comme un homme public.

				La chance s’est mise à me sourire. Le patron Liu a dû me payer deux fois et j’ai commencé à me renflouer. Jiajia est une de ces pauvres filles qui rêvent de devenir célèbres. Elle me harcelait de questions sur le show-biz et je ne me privais pas de me vanter :

				— Si je connais le producteur Bian ? Bien sûr ! C’est un ami ! Liu Kai, le président de la chaîne ? Et les animateurs Wei Feng, Liu Na, Xu Weiwei… Tous mes copains !

				Elle avait les larmes aux yeux et buvait mes paroles. Assis à côté d’elle, le juge Li faisait la grimace. Il a manifesté sa mauvaise humeur :

				— Tu ferais mieux d’aller t’asseoir à côté de lui, ça serait plus pratique pour toi !

				Ça m’a refroidi. Je me suis tu et Jiajia a fait de même, mais je sentais les regards qu’elle me décochait en douce. Émoustillé par sa bouche en cerise et ses yeux de velours, je ne pouvais plus avaler ma salive.

				La chance ne m’abandonnait pas. Je tirais toutes les tuiles dont j’avais besoin pour réussir un coup d’éclat, jusqu’au moment où j’ai tiré celle qu’il me fallait pour conclure. Je suais à grosses gouttes. J’étais paralysé. Qiu Grande Bouche s’est inquiété :

				— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es malade ?

				J’ai secoué la tête. Jiajia me souriait. J’ai pris ma décision. Merde ! Après tout, ce n’était pas mon procès qui était en jeu. C’était celui de Qiu Grande Bouche. Qu’avais-je à voir avec tout ça ? Au pire, je risquais de ne plus pouvoir exercer. J’ai abattu triomphalement mon jeu en annonçant :

				— La partie est terminée. Passez la monnaie ! Cinquante et un mille deux cents yuans chacun !

			

		

1

					Pour la compréhension du texte, 1 yuan correspondait, en 2008, à 10 centimes d’euro.

				

2

					Un mu correspond à un quinzième d’hectare.

				

3

					Il est d’usage en chinois, lorsqu’on s’adresse à un ami, de précéder son nom de l’adjectif « vieux », si on est du même âge et de l’adjectif « petit » s’il est plus jeune.

				

4

					Les Zhonghua sont parmi les cigarettes les plus chères.
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				« Alliance des Avocats Intègres » ! Le nom alléchant de notre cabinet n’a toutefois pas le moindre lien de consanguinité avec l’alliance ou l’intégrité. Ce serait plutôt une association de malfaiteurs. Il se compose de neuf partenaires, c’est-à-dire neuf patrons. Je ne représente donc qu’un neuvième de l’affaire. Dans cette profession, il suffit d’avoir exercé quelques années et de s’être fait une clientèle pour devenir patron. Sinon, on est considéré comme stagiaire et on ne gagne que des clopinettes.

				Qiu Grande Bouche est, au même titre que moi, l’un des partenaires. Son parcours cependant ne ressemble en rien au mien. Je suis dûment diplômé de la faculté de droit alors qu’il est un ancien militaire. Il y a une dizaine d’années, l’examen pour devenir avocat n’avait rien de commun avec ce qu’il est maintenant. Il lui a suffi de potasser pendant quelques mois un manuel de préparation pour décrocher le certificat. Grâce à ses relations dans la police, il a pu ensuite, pendant six ans, défendre des causes criminelles, ce dont très peu d’avocats en Chine acceptent de se charger. Outre le fait que l’on doit se heurter à des appuis puissants, il faut aussi avoir le cœur très dur. La procédure est, d’autre part, particulièrement pénible. On a affaire à la police, aux gardiens de prison, au Parquet, au tribunal, autant d’administrations devant lesquelles il faut s’incliner bien bas et aux directives desquelles il faut se soumettre, ce qui met à rude épreuve l’amour-propre de l’avocat. Depuis 1997, celui-ci peut « pénétrer », c’est-à-dire intervenir dans le cours de la procédure, ce qui équivaut à violer une fillette. Il est aussi difficile de pénétrer que de se retirer. L’eau est très profonde et il suffit d’une seconde d’inattention pour faire chavirer la barque. C’est ainsi que notre collègue Gu Chen est tombé. En réalité, le rôle de l’avocat ne peut consister qu’à essayer de diminuer la peine ou de sauver la vie, d’obtenir le sursis, de réduire de cinq ans à trois ans une peine de prison. Le plus formidable défi est de faire commuer une condamnation à mort avec exécution immédiate en une condamnation à mort avec exécution différée, ce qui se révèle aussi ardu que de décrocher la lune. Sur les centaines de milliers d’avocats exerçant en Chine, rares sont ceux qui se spécialisent dans cette activité. Voilà trois ans, notre collègue Gu Chen a reçu trois millions de yuans pour sauver la vie d’un magnat de la finance. En remuant ciel et terre pour trouver des appuis, il a commis on ne sait trop quelle erreur, si bien que non seulement il n’a pas sauvé la vie de son client, mais il s’est, en outre, retrouvé en prison où il moisit encore. Qiu Grande Bouche a eu beaucoup de chance puisqu’en six ans il ne lui est rien arrivé de fâcheux. Néanmoins, rendu plus prudent avec l’âge, il se cantonne désormais dans le domaine économique et devient, par là même, mon concurrent.

				 

				En gagnant ces cent cinquante mille yuans, j’ai déclenché son ire. Le lendemain, à peine étais-je entré dans mon bureau qu’il m’est tombé sur le paletot.

				— Bougre de con ! Tu as besoin d’argent à ce point ?

				Ses crocs acérés semblaient prêts à me déchirer. Heureusement, il y avait au moins dix avocats dans le bureau. J’ai montré ma tempe.

				—Vas-y ! Frappe là ! Cent mille yuans la partie !

				Il a trépigné un instant en pensant aux conséquences avant de cracher :

				— Je nique ta mère ! Je te revaudrai ça !

				Et il a claqué violemment la porte de son bureau.

				 

				Je repense à cette partie de mah-jong qui n’a duré tout au plus que trois heures pendant lesquelles le juge Li n’a pas cessé de gagner jusqu’au moment où je l’ai lessivé d’un seul coup. D’ordinaire, lorsqu’il joue à ce genre de mah-jong, il n’a pas besoin de prendre beaucoup d’argent puisque ses gains couvrent largement ses pertes éventuelles. Le visage congestionné, il a sorti le contenu de sa poche, à peu près treize mille yuans.

				— Maître Wei, je n’ai que ça sur moi, je te paierai le reste plus tard. D’accord ? Si tu veux, je peux rédiger une reconnaissance de dette. Le jour où tu viendras plaider dans mon tribunal, tu n’auras qu’à passer à mon bureau et je te rembourserai.

				La menace était à peine voilée. Il fallait de toute urgence trouver la parade. La mauvaise réponse eût consisté à dire en riant : « N’en parlons plus. On jouait pour s’amuser. » Ce n’aurait pas été trop blessant pour lui. Peut-être valait- il mieux dire : « J’ai triché. C’était pour rire. Il n’y a pas de gagnant. » Mais j’aurais perdu la face devant une belle fille. En outre, cent cinquante mille yuans n’étaient pas une broutille que je pouvais laisser me passer sous le nez. On ne laisse pas échapper le lapin qu’on vient d’attraper. Après tout, j’ai pensé que le dénommé Li n’était pas de taille à me manger. J’ai secoué la tête :

				— Inutile de faire une reconnaissance de dette. On ne peut pas exiger le remboursement d’une dette de jeu. D’autant que je n’appartiens pas à la Mafia.

				Qiu Grande Bouche est devenu furieux.

				— Sale con ! Qu’est-ce que tu insinues ?

				— Comment ça ? Quand on a gagné, on a le droit de réclamer son argent. Ça ne te semble pas logique ?

				Il m’a empoigné par le col et s’apprêtait à frapper. Par chance, le patron Liu a gardé son sang-froid et retenu son bras. Il a poussé cinquante et un mille yuans vers le juge en déclarant calmement :

				— Je peux payer ça, ce n’est pas grand-chose. Pour moi, je vais te faire un chèque, d’accord ?

				J’ai pensé qu’il ne pouvait pas me donner un chèque en bois. J’ai opiné de la tête en serrant les dents. Il a entrepris de rédiger son chèque. Un silence de mort régnait dans la petite salle. Le juge était livide. Les yeux de Grande Bouche semblaient vouloir jaillir de leurs orbites. J’ai allumé une cigarette et jeté un coup d’œil en direction de Jiajia qui commençait à paniquer. J’étais sûr d’avoir un problème si je devais un jour plaider devant son tribunal.

				 

				Le processus judiciaire chinois est extrêmement complexe. Il faut d’abord payer pour déposer le dossier qui est ensuite transmis, avec tous les autres dossiers, à un tribunal qui les répartit entre les différentes cours suivant leur nature. Il y a deux ans, le système judiciaire a été réformé et la répartition s’opère désormais de façon aléatoire par ordinateur, une excellente méthode si l’on ne tient pas compte du fait que l’ordinateur est manipulé par des hommes, ce qui laisse la place aux magouilles. Puisque le même procès n’est pas jugé de façon identique par deux juges différents, tous les avocats savent qu’ils doivent faire appel à leurs relations. Ils ne sont pas pour autant sûrs de gagner, mais autrement ils sont sûrs de perdre. J’ai déjà plaidé plusieurs fois devant la Cour moyenne et je connais très bien certains juges, mais si le juge Li se met en travers de ma route, un autre juge, fût-il mon oncle maternel, ne pourrait rien pour moi et il ne me serait pas possible de demander à changer de tribunal en arguant que le juge Li m’en veut depuis que j’ai gagné son argent au mah-jong. À vrai dire, les pauvres juges sont à plaindre. Bien que nous ayons suivi les mêmes études, ils travaillent plus que moi et ne gagnent pas le dixième de ce que je gagne. Le salaire d’un juge ordinaire n’est que de soixante mille yuans par an, ce que je gagne parfois pour un seul procès. Les juges et les avocats se méprisent mutuellement, mais on peut dire qu’ils vivent en symbiose. Ils ne peuvent se passer les uns des autres. Le mois dernier, j’ai rencontré Wang Dahai, qui couchait au-dessus de moi dans le dortoir de l’université. Nous nous sommes aussitôt lancés dans une féroce joute oratoire. J’ai attaqué :

				— Il n’existe pas un seul juge honnête, on pourrait les attraper et les tuer tous un par un.

				Il a contre-attaqué :

				— En tout cas, avant de me laisser tuer, je prendrai tous les avocats et je les sodomiserai un par un en les forçant à chanter comme un psaume : « Se faire enculer, c’est bon ! Se faire enculer, c’est excellent ! Se faire enculer, c’est merveilleux ! »

				 

				Je venais de mettre le chèque dans ma poche quand mon portable a sonné. C’était Chen Hui. Elle a commencé très fort :

				— Fils de chienne ! Tu es un homme ou pas ?

				J’ai répondu, sans me départir de mon calme :

				— Ma chérie, ta question manque de logique. Si je suis un fils de chienne, comment pourrais-je être un homme ?

				Étouffée par la rage, il lui a fallu un moment pour reprendre son souffle.

				— Fils de chienne, ces quatre cent mille, quand comptes-tu me les rendre ?

				— Que les choses soient bien claires, ai-je rétorqué. Premièrement, ce n’est pas moi qui ai emprunté l’argent. Deuxièmement, je ne suis le garant de personne. Alors, pourquoi veux-tu que je te rende cet argent ?

				Elle s’est mise à hurler :

				— Arnaqueur ! Arnaqueur ! Je vais t’envoyer deux pleins camions de mes potes !…

				— Tu te crois toujours protégée par ta Mafia ? Ne gâche pas ta salive ! Ton deuxième grand frère est en cabane depuis trois ans. Tu n’es pas au courant ?

				Son deuxième grand frère, surnommé Petit Noir, était une vedette du milieu dans le sud du pays. Il y a trois ans, il a été arrêté pour une affaire de tripot clandestin et toute sa bande s’est retrouvée sous les verrous. Comme il était l’un des chefs, il a été condamné à mort avec sursis. Auparavant, je le craignais un peu, mais il ne va pas sortir tout de suite. Même si sa condamnation à mort est commuée en prison à perpétuité et même s’il doit être libéré pour bonne conduite, je suis tranquille pour au moins vingt ans.

				En rangeant le chèque dans mon portefeuille, je me posais des questions. Devais-je me réjouir ou m’inquiéter ? Xiao Li était arrivée et m’attendait dans la voiture. Je devais trouver la formule convenable pour m’en sortir avec les honneurs de la guerre. J’ai réfléchi un long moment et, finalement, j’ai craqué : après tout, pourquoi prendre tant d’égards pour un juge de merde, un avocat de merde et un patron de merde ? Qu’avais-je à craindre ? Puisque j’étais lancé, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? J’ai tendu ma carte de visite à Jiajia et dit assez fort pour que tout le monde entende :

				— Quand tu voudras passer à la télé, donne-moi un coup de fil. Le grand frère Wei ne te trouve pas du tout sans gêne.

				Je suis sorti, drapé dans ma dignité.

				Dans la voiture, les yeux fermés, Xiao Li écoutait Join me : « We are so young, our life has just begun… » Quand j’ai ouvert la portière, elle m’a regardé et, en me présentant un string noir au bout de son petit doigt, m’a demandé :

				— Mon vieux Wei, c’est quoi ça ?

				Un court instant interloqué, j’ai répondu :

				— Un slip.

				— Un slip ? À qui ?

				— À moi.

				Elle a écarquillé les yeux.

				— À toi ? Un grand gaillard comme toi peut porter un string ?

				— Bien sûr, ai-je répondu, sûr de mon bon droit. Peux-tu me citer l’article de loi qui interdirait à un homme de porter un string ? On peut m’empêcher de m’exprimer, mais on ne peut pas m’empêcher de ne pas me conformer à la norme.
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				Xiao Li a quatorze ans de moins que moi. Je vais avoir trente-sept ans, elle a vingt-trois ans. Quand nous nous sommes connus, elle m’appelait « oncle », ensuite elle m’a appelé « mon vieux Wei » et depuis que nous sommes devenus plus intimes, dès que j’éteins la lumière, elle m’appelle « vieux salaud ».

				J’ai connu, dans ma vie, des femmes de tous genres, toutes catégories et toutes nationalités. De tous les animaux du monde, les femmes sont les animaux les plus imprévisibles. Quand elles ont une haute moralité, elles ont des petits seins, et, quand elles ont un beau visage, elles ne valent rien au lit. Elles commencent par parler d’amour et terminent en réclamant de l’argent. Par les temps qui courent, la stabilité a disparu. Il suffit qu’un mari et une femme qui s’aiment soient séparés une demi-heure pour se retrouver en train de faire un enfant autre part. J’ai surpris Chen Hui en flagrant délit et, bien que je n’aie pas encore pris Xiao Li sur le fait, je la soupçonne de se payer ses copains d’école. Il y a un an, elle voulait me forcer à l’épouser, mais nous ne sommes toujours pas mariés. En tout cas, elle tente par tous les moyens de me soutirer de l’argent ; un jour, pour ouvrir un magasin, le lendemain, pour passer un examen. En outre, dans sa famille, on fait faillite au moins deux fois par mois. Voilà trois mois, pendant que nous dînions, son portable a sonné. Quand elle a répondu, ses yeux se sont aussitôt emplis de larmes. Sa mère avait une tumeur cancéreuse de la grosseur d’une pastèque sur un rein et l’opération allait coûter cent quatre-vingt mille yuans qu’il aurait fallu que je lui prête. J’ai navigué assez longtemps en eaux troubles pour flairer l’embrouille. J’ai donc chronométré la durée de la communication : sept minutes quarante-deux secondes. Par la suite, dès que j’ai pu, j’ai vérifié sur son portable. Le numéro de sa famille y figurait bien, mais seulement pour une minute et demie. En revanche, le numéro du correspondant avec qui elle avait parlé pendant sept minutes quarante-deux secondes avait été effacé. Elle ne perd rien pour attendre. Je vais finir par la coincer.

				— Plutôt deux cent mille, mais pourquoi te les prêter ? De toute façon, je dois partir pour deux jours à Shanghai. À mon retour, j’irai moi-même à l’hôpital payer la facture, ça facilitera les choses pour ta famille.

				Ma prévenance dissimulait ma fourberie. Le coup était très dur. Elle s’est affolée, est devenue tout à coup écarlate.

				— Ne t’avise pas de faire ça ! Tu es quoi pour moi ? Tu n’es pas mon mari ! Depuis deux ans que je suis avec toi, tu n’as rien fait pour me rendre un peu de dignité !

				Encore une occasion de se faire épouser. Ses larmes se sont mises à ruisseler.

				— Je préférerais mourir plutôt que de continuer à vivre en concubinage !

				J’ai allumé une cigarette en la regardant faire son cinéma. Les jeunes filles d’aujourd’hui sont vraiment adorables. J’ai fini par découvrir que sa mère était morte depuis plus de dix ans. Les asticots avaient eu largement le temps de digérer sa tumeur. Ainsi, cette fille avec qui je couchais depuis deux ans m’avait caché la vérité. Cette révélation m’a fait froid dans le dos.

				 

				Hao, le propriétaire du garage m’a appelé. Il pleurait.

				— Maître Wei, que puis-je faire pour récupérer mes trois cent mille yuans ? J’ai gagné mon procès, mais je ne vois rien venir.

				Ce brave Hao, avec son front étroit, ses pupilles démesurées, son nez aplati et sa bouche de poisson ornée de moustaches de rat, fait penser à un tableau postmoderne. Il avait ouvert un petit garage à côté de l’immeuble de la compagnie Anxin et travaillé pendant plusieurs années pour ladite compagnie sans toucher un sou. Il n’aurait jamais pensé qu’une compagnie jouissant d’une telle notoriété pût le gruger pour cette somme. Or la compagnie a fait faillite en une nuit. Il s’est adressé à moi pour intenter un procès. Je l’ai laissé se jeter dans le piège. Il était parfaitement évident qu’il ne récupérerait rien. La compagnie devait des millions de yuans à la banque et, une fois vendus les biens hypothéqués, il ne resterait qu’une coquille vide. Je lui ai juré qu’il était sûr à cent pour cent de gagner son procès et, tout heureux, il a payé rubis sur l’ongle : vingt-trois mille yuans d’honoraires et huit mille yuans de frais de procédure. J’ai confié le dossier à un jeune collègue de vingt-cinq ans du nom de Liao Ming dont l’honnêteté n’est pas la qualité principale. Il a fallu l’inviter tantôt au restaurant, tantôt dans un bar, ou encore lui payer le sauna. Le jour du procès, la compagnie n’a pas pris la peine de se faire représenter. La victoire a été totale, mais tous les avoirs de la compagnie réunis permettaient tout juste de payer ses arriérés d’impôts. Le pauvre Hao en était pour ses frais.

				En ce moment, il n’arrête pas de me harceler. Il doit refaire son appartement, son fils va entrer à l’école, il a des dettes à rembourser et une hernie qu’il n’a pas les moyens de faire opérer. Il ne peut même plus acheter son riz quotidien. Je n’ai pas le temps d’écouter ses balivernes. J’ai raccroché. Je me suis subitement senti désemparé. Je ne saurais dire pourquoi. J’ai gagné beaucoup d’argent, mais les gains me laissent désormais indifférent. La vie est pour moi dépourvue d’intérêt. Je suis allé consulter un moine dans le temple de Shouyang. Son nom de moine est Hailiang (Lumière de la Mer). On l’appelle Grande Vertu. Il ne m’a enseigné aucune vérité qui puisse me guider dans la conduite de ma vie. En revanche, il n’a pas cessé de mendier : un jour trois mille yuans pour réparer le temple, le lendemain cinq mille pour une statue de Bouddha. Il a ainsi réussi à me soutirer quelque trente mille yuans. Il m’arrive de penser que je ferais mieux de m’offrir les services d’une pute qui, au moins, me donnerait quelques instants de bonheur en échange de mon argent. Il n’a à la bouche que les mots de justice et de vertu. Il prêche qu’en ce monde tout n’est que vanité. En somme, de quoi constiper un individu en bonne santé. Il est d’autre part extrêmement vaniteux et, lorsqu’on l’appelle pour l’inauguration d’un commerce, il adore se pavaner dans mon Audi A6 comme un haut dignitaire. Il aime aussi s’entretenir en privé avec les femmes, surtout celles qui sont belles et portent des minijupes, et il leur parle de vertu et de justice en lorgnant leurs cuisses et leurs fesses. Le lendemain, il charge un moinillon de laver son caleçon. Comme je ne lui rendais plus visite, il continue à m’appeler pour me conseiller de vénérer pieusement Bouddha, de faire le bien autour de moi et d’éviter les mauvaises actions de façon à me réincarner dans une famille de secrétaires et non dans le corps d’une tortue molle ou d’une anguille.

				 

				J’ai ouvert mon coffre-fort et fait l’inventaire de mes biens : trois appartements, une voiture, neuf cent trente mille yuans et quelque dix mille dollars à la banque. Il convient d’ajouter des actions qui valaient plus de cent mille yuans il y a deux ans, mais ne valent pratiquement plus rien. Saisi d’une impulsion soudaine, je me suis alors demandé ce qu’il se passerait si je distribuais ma fortune. Les gens loueraient-ils ma vertu ou me considéreraient-ils comme un con ? D’après les critères de moralité qui prévalent de nos jours, je crois que quatre-vingt-dix-neuf pour cent opteraient pour le second choix. Des bestioles aussi viles que les tortues molles ou les anguilles sont, par les temps qui courent, plus respectables que les cons. Retrouvant le sens des réalités, j’ai composé le numéro de Zeng Xiaoming.

				 

				Nous étions à la fac en même temps. Une fois diplômé, il a été bombardé à un poste de secrétaire de la Haute Cour de Justice qu’il a occupé quatre ans. Il a ensuite exercé les fonctions de juge et j’ai ouï dire qu’il est en passe d’être promu vice-président du tribunal. Comme nous n’étions pas dans la même classe à l’université, nous n’avions guère l’occasion de nous rencontrer, mais au cours de ces dernières années, pour entretenir l’amitié, je lui ai fait de somptueux cadeaux. L’an dernier, par exemple, pour son anniversaire, je lui ai offert une Rolex d’une valeur de trente mille yuans que je ne lui ai pas encore vu porter.

				Les juges de la Cour moyenne ne brillent pas par leur patience. Il a répondu d’un seul mot :

				— Parle !

				J’ai annoncé en riant :

				— J’ai trouvé le bijou. Il est magnifique. Je peux te l’apporter cet après-midi ?

				Ma proposition n’a pas semblé lui faire particulièrement plaisir. Il a demandé avec brusquerie :

				— Combien ?

				— Depuis le temps que nous nous connaissons, peut-il être question d’argent entre nous ? Ce n’est qu’une babiole, mais j’ai seulement peur que tu m’accuses de tentative de corruption si je ne te fais pas payer.

				Cette fois, il a ri :

				— Je suis libre cet après-midi. Ne viens pas au tribunal. Nous irons à la pêche à la ligne.

				La conversation ne comportait rien de répréhensible et la brigade anticorruption n’aurait rien trouvé à redire. Zeng Xiaoming est très porté sur le sexe. Il doit aller à la pêche à la ligne deux fois par mois et il ne pêche pas les tortues molles. Au sauna, il ne se contente pas d’une seule fille, il lui en faut de temps en temps deux à la fois. Quant à l’histoire de la babiole, elle demande quelques explications. L’an dernier, nous avons voyagé ensemble au Tibet. Nous avons rencontré un personnage corpulent qui la portait autour du cou. Il s’agit d’une amulette appelée « perle du ciel » qui est censée posséder des pouvoirs mystérieux. Elle protège des esprits maléfiques, procure le bonheur et assure l’impunité même si on commet des mauvaises actions. Zeng Xiaoming brûlait d’envie de l’acquérir. L’homme acceptait de s’en séparer pour cent dix mille yuans. J’ai hésité, mais je n’ai pas pu me résoudre à payer ce prix. Le visage de Zeng Xiaoming s’est rembruni et, pendant quinze jours, il n’a pas répondu à mes appels. Maintenant que le procès de la compagnie Yuntian va arriver en appel, le moment est critique et je dois mettre le paquet. J’ai donc contacté le propriétaire du bibelot. J’ai eu beau marchander pendant des heures, il a refusé de le laisser à moins de cent cinq mille. J’ai eu beaucoup de mal à m’en remettre.

				 

				Je suis allé à la banque tirer cinquante mille yuans. J’ai acheté un Nokia dernier modèle et deux cartes SIM sans décliner mon identité, et j’ai foncé vers l’hôtel de l’Île. La police surveille de très près les affaires judiciaires compliquées, surtout celles qui mettent en jeu des sommes énormes. Il suffirait d’une minuscule négligence pour se faire pincer. En quatorze ans d’exercice, j’ai acquis une riche expérience et je sais que les relations avec les juges se traitent en espèces et en évitant d’utiliser les téléphones privés. Au moment de clore une affaire, on se débarrasse de la carte, et ni vu ni connu.

				L’hôtel de l’Île est un établissement quatre étoiles qui jouit d’une solide protection, de sorte que la police ne s’aventure guère à y fourrer son nez. C’est là que je donne mes rendez-vous. Le sauna emploie plus de cent superbes créatures, de haut niveau qui plus est. J’y ai un jour rencontré une responsable du Comité universitaire des Arts et des Lettres qui sait chanter, danser et réciter en anglais des poèmes de Byron. Même au lit, elle parle avec l’accent anglais. En cours de route, je me suis arrêté devant une pharmacie pour acheter du Viagra. Le vendeur a d’abord refusé de m’en vendre sans ordonnance. Après avoir discutaillé longtemps, il a fini par accepter de me vendre cinq pilules pour quatre cent quatre-vingt-quinze yuans.

				J’étais en train de me garer devant l’hôtel quand mon portable a sonné. J’ai entendu une voix enjôleuse :

				— Grand frère Wei, tu te souviens de moi ?

				— C’est Jiajia ? Bien sûr ! Le grand frère Wei ne peut pas t’oublier.

				Son petit rire m’a électrisé. Elle prenait l’initiative, cela prouvait qu’elle s’intéressait à moi. Pour employer une expression populaire : « Le cochon gras se présentait à la porte. » Nous avons échangé quelques banalités et Jiajia a abordé la question essentielle :

				— Quand pourras-tu me présenter à la télévision ?

				— Viens me retrouver. Je t’invite à manger un steak français à l’hôtel du Milieu du Fleuve.

				Au cinquième étage, se trouve le restaurant De Gaulle dont le chef est un Ouïghour du Xinjiang censé être un cuisinier français. Ses entrecôtes sont excellentes. La viande est tendre et la sauce succulente. Il paraît que le maire est un client fidèle.

				 

				Chaque profession a sa méthode. Le fonctionnaire qui veut de la promotion doit faire des cadeaux à ses supérieurs, l’actrice qui veut passer à la télé doit coucher avec le producteur et, inutile de le préciser, l’avocat qui veut gagner son procès a tout intérêt à soigner le juge. Une loi de l’économie dit qu’il n’existe pas de déjeuner gratuit. À vrai dire, je n’avais pas l’intention de déjeuner, mais seulement de passer la soirée avec elle.

				Zeng Xiaoming et Jiajia sont arrivés en même temps. Quand nous avons eu fini de manger notre entrecôte, j’ai demandé à Jiajia de nous laisser et j’ai remis à Zeng Xiaoming la « perle du ciel » accompagnée de son certificat d’authenticité. Ses yeux ont brillé et il l’a longuement caressée dans sa main. Son expression s’est faite plus avenante. Je dois récupérer pour la compagnie Yuntian quatorze millions de yuans. Si je réussis, je recevrai vingt pour cent de la somme, soit près de trois millions. Pour l’instant, je n’ai presque rien touché pour mes frais. Zeng Xiaoming, en outre, ne rend pas service gratuitement. Sans préambule inutile, je lui ai demandé comment il voyait la question. Il a froncé les sourcils en expliquant qu’il avait examiné le dossier de première instance. Les preuves étaient insuffisantes et la situation loin d’être très claire. Allait-il devoir confirmer ou infirmer le jugement ? Il était encore incapable de répondre. Je me suis affolé, mais j’ai compris qu’il voulait faire monter les enchères sans oser me parler d’argent. Il a la réputation d’être impitoyable. Il ne marcherait pas pour moins de cinquante pour cent. Or j’ai déjà dépensé plus de cent mille pour la « perle du ciel » et autant en invitations. Quand tout sera terminé, je n’aurai rien gagné. Je baissais la tête en buvant mon thé. Enfin, il a repris la parole pour répéter que ce ne serait pas facile mais, entre anciens de la même université, on devait s’entraider…

				Soudain, il s’est arrêté et, d’un mouvement du menton, a indiqué Jiajia de l’autre côté de la vitre.

				— Splendide ! Elle est quoi pour toi ?

				J’ai tout de suite compris qu’elle pouvait constituer un atout.

				— C’est une cliente. Elle t’intéresse ?

				Il a souri sans répondre. J’ai réfléchi un instant. On ne peut pas attirer le loup sans exposer ses propres enfants, d’autant qu’elle n’est pas ma fille. Le plus important était de faire plaisir à Zeng Xiaoming. Je lui ai tendu la carte d’entrée électronique de la chambre, le portable et les cartes SIM en disant :

				— Monte dans ta chambre, je m’occupe du reste. Nous devons être très prudents, utilise ce numéro pour communiquer.

				Il a compris. J’ai sorti de ma poche une pilule de Viagra.

				— Prends ça !

				Il a jeté la tête en arrière et l’a avalée.

				Tout en dardant un regard lubrique en direction de Jiajia, il a confié :

				— Tu penses vraiment à tout. Part à deux pour l’argent ! N’en parlons plus. La décision est prise.

				Et il s’est dirigé d’un pas martial vers l’ascenseur.

				Je rageais en pensant : « Ce con, il m’égorge ! Avec ce que j’ai dépensé en cadeaux et invitations, je ne gagnerai pas plus de huit cent mille yuans dans l’histoire. » J’ai fait signe à Jiajia d’approcher et je suis entré d’emblée dans le vif du sujet :

				— Mon ami voudrait que tu lui tiennes compagnie.

				Bien sûr, elle a manifesté sa surprise :

				— Grand frère Wei, ça veut dire quoi ?

				— Tu montes lui tenir compagnie dans la chambre 1403. Si tu as des questions, tu peux me les poser.

				— Tu me prends pour qui ?

				J’ai agité sous mon nez une liasse de billets d’un montant de dix mille yuans.

				— Voici une petite avance que je te donne tout de suite et, demain, je te donnerai encore dix mille en t’emmenant pour te présenter à la télévision. Ça te va ?

				Elle a hésité :

				— Tenir compagnie, ça veut dire quoi ?

				— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? Tu te déshabilles…

				Elle a grincé des dents.

				— Je ne suis pas une pute !

				Il fallait en finir. À regarder son habillement, on voyait bien qu’elle n’appartenait pas à l’aristocratie et je sais qu’il n’existe personne dans notre société qu’on ne puisse acheter. J’ai sorti une autre liasse de billets en riant.

				— Je te donne vingt mille maintenant et encore dix mille demain. Pour la télévision, les frais sont à ma charge. Ça te va ?

				Elle me fusillait du regard, mais je ne baissais pas les yeux. Peu à peu, son expression s’est adoucie. Je continuais à secouer mes vingt mille yuans. J’ai poursuivi :

				— Si tu t’offusques pour si peu, quel avenir auras-tu à la télévision ? Tu crois que c’est facile de devenir célèbre ?

				Enfin, j’ai porté l’estocade :

				— Si tu n’es pas d’accord, je n’aurai pas de mal à en trouver une autre. Sais-tu que dans cet hôtel une fille coûte six cents yuans et qu’on peut en avoir deux en même temps pour douze cents. Alors, combien peut-on en avoir pour trente mille yuans ? Cinquante ?

				Jiajia était écarlate. Elle restait fixée sur place. Ses paupières battaient frénétiquement. Elle semblait sur le point de pleurer. Je lui ai tapé gentiment sur l’épaule en lui mettant les vingt mille yuans dans la main.

				— Comment peux-tu être encore aussi vieux jeu ? Vas-y ! Chambre 1403.

				Elle ne bougeait pas. Ses larmes ont commencé à couler. Elle a marmonné :

				— Grand frère Wei, tu… tu… tu… ne vas pas me laisser tomber…

				J’ai ricané intérieurement : « Merde, comme si je pouvais te promettre ça. Tu cherches à m’entortiller. » J’ai serré les dents pour répondre :

				— Ne t’inquiète pas. Si, par la suite, tu as des problèmes, tu pourras toujours appeler le grand frère Wei.

				Affichant un air de chien battu, elle s’est éloignée en se retournant à chaque pas, comme si elle marchait vers la mort.

				— Tu tiens beaucoup à ton grand frère Wei, n’est-ce pas ?

				En bonne comédienne, elle s’est mise à pleurer bruyamment. Je me suis approché et j’ai dit d’une voix douce en lui caressant les cheveux :

				— Ton grand frère Wei tient beaucoup à toi aussi. Quand tu en auras fini avec l’autre, rejoins-moi. Je suis dans la chambre 1208.
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				Chen Hui et moi ne nous sommes pas adressé la parole pendant les trois mois qui ont précédé notre divorce. Ayant eu le pressentiment qu’il allait tôt ou tard être arrêté, le deuxième grand frère de Chen Hui avait mis ses six magasins et son bureau d’études au nom de sa sœur que j’aidais dans la gestion des affaires. Elle était alors infiniment plus riche que moi. Les six magasins valaient plus de trois millions de yuans et le bureau d’études rapportait, bon an mal an, au moins un million deux cent mille yuans. Depuis son plus jeune âge, Chen Hui avait toujours été une enfant gâtée. Son deuxième grand frère, surnommé Petit Noir, adorait sa petite sœur et veillait sur elle comme sur la prunelle de ses yeux. Quiconque s’intéressait à elle de trop près risquait de s’attirer des ennuis. Pour un oui ou pour un non, Petit Noir menaçait de vous envoyer « un plein camion de ses potes pour mettre votre baraque sens dessus dessous ». Les deux premières années de notre mariage, Chen Hui et moi nous entendions assez bien. Par la suite, nos relations s’étaient détériorées et nous passions une grande partie de notre temps à nous chamailler. Elle me traitait de péquenot et rien de ce que je faisais ne trouvait grâce à ses yeux. En 1998, j’avais fait venir ma mère de la campagne. Or, comme la maison lui appartenait, Chen Hui menaçait toujours de nous mettre à la porte. Un jour, en rentrant de mission, j’avais trouvé ma vieille mère en pleurs avec un filet de sang à la commissure de ses lèvres. Elle m’avait expliqué que Chen Hui l’avait frappée parce que, en cirant le parquet, elle avait taché ses chaussures. Quand ma mère avait tenté de s’expliquer, elle lui avait collé une gifle qui avait fait sauter son dentier de sa bouche. Mon sang n’avait fait qu’un tour et j’avais failli démolir Chen Hui. Toutefois, connaissant la férocité de Petit Noir, j’avais jugé préférable de m’abstenir. Le lendemain, j’avais reconduit ma mère à la campagne en lui jurant de rendre la monnaie de sa pièce à celle qui l’avait frappée.

				 

				En mars 2000, j’ai découvert que Chen Hui avait un amant, un danseur du nom de Sun Gang, assez beau gars, mais de réputation douteuse, surnommé « le Roi des Gigolos du Nord du Fleuve ». Il s’intéressait tout particulièrement aux patronnes d’un certain âge. Petit Noir était alors au sommet de sa notoriété. Dans tous les milieux, on l’appelait Grand Frère Noir. Sûre de son invulnérabilité, Chen Hui rencontrait tous les jours ce Sun Gang et même, certains soirs, au vu et au su de tous, elle l’amenait à la maison. Comme il aimait le poulet pimenté, elle m’ordonnait de lui préparer son plat favori. Après le repas, pendant que je faisais la vaisselle dans la cuisine, ils s’amusaient dans le salon. Un soir, en l’essuyant, j’ai cassé un verre et me suis entaillé profondément la main. Je regardais couler le sang lorsque j’ai entendu Sun Gang dire :

				— Ton mari a vraiment bon caractère.

				Chen Hui a répondu :

				— C’est un propre-à-rien.

				 

				En septembre 2003, quand la police a mis fin aux activités du gang de Petit Noir, sa famille a fait appel à moi pour le sortir du pétrin. Je me suis démené pendant quelques jours. J’ai d’abord contacté mon camarade de lycée, Han Aiguo, qui a falsifié les documents, s’est présenté à la famille comme étant Zhang Enchao, le secrétaire du chef du département de la Sécurité publique, et a commencé par réclamer deux millions de yuans. En réalité, l’affaire avait déjà été transmise au procureur et le département de la Sécurité publique n’était plus compétent, mais les parents, terrifiés, ont tout gobé, sans même examiner les documents. Ils ont aussitôt vendu un appartement et leurs magasins, parmi lesquels se trouvaient les quatre dont j’assurais la gestion et dont j’ai pu vendre le stock pour la somme de trois cent mille yuans. J’ai utilisé une partie de l’argent pour acheter un appartement et j’ai donné le reste à Han Aiguo pour l’aider à émigrer. Chen Hui m’a chargé d’assurer la défense de son frère. J’ai menti en l’informant que la loi ne permettait pas à un membre de la famille de défendre un accusé. J’ai consulté mon collègue Liu Wenliang. Après avoir examiné la situation avec lui toute la nuit, nous sommes parvenus à la conclusion que, n’ayant pas commis d’homicide, il y avait peu de risques qu’il soit condamné à mort avec exécution immédiate. Nous avons réclamé huit cent mille yuans à la famille Chen, et garanti à Chen Hui que son frère aurait la vie sauve. J’ai partagé l’argent avec Liu Wenliang. Comme Chen Hui n’était pas encore complètement démunie, j’ai chargé Han Aiguo d’aller lui emprunter quatre cent mille yuans. Folle d’inquiétude, elle n’a pas osé refuser. Pendant plusieurs jours, elle a couru en tous sens pour rassembler la somme et l’a remise à Han Aiguo sans même lui faire signer une reconnaissance de dette. Puisque nous n’avions pas besoin de cet argent, nous l’avons utilisé pour voyager et mener la grande vie pendant une semaine. Avec l’argent qu’il lui restait, il pouvait acheter son billet d’avion pour partir au Canada et ne jamais revenir.

				Le procès a finalement eu lieu et Petit Noir a été condamné à la peine de mort avec rémission. Il ne serait donc pas exécuté. La famille Chen était éperdue de reconnaissance.

				Ce soir-là, Chen Hui a préparé le repas et ouvert une bouteille de vin. Elle m’a ensuite demandé pardon, m’expliquant qu’auparavant elle ne comprenait pas la vie, mais elle allait désormais être gentille avec moi et se conduire en épouse vertueuse. Tandis que je buvais la moitié de la bouteille de vin, je l’ai écoutée faire son autocritique. Quand elle s’est lovée dans mes bras en pleurant, j’ai d’abord caressé doucement son visage et, soudain, j’ai renversé la table, je l’ai empoignée par les cheveux et je l’ai giflée : une fois, deux fois… dix-sept fois. Son visage n’était plus qu’une flaque de sang. J’avais frappé si fort que ma main était enflée et m’a fait mal pendant plusieurs heures.

				Le lendemain, j’ai soulevé la question du divorce. Entre deux sanglots, elle a répondu qu’elle n’était pas d’accord. Elle voulait demander conseil à son frère aîné. Je n’ai ajouté qu’un mot : « Casse-toi ! »

				Son frère aîné m’a respectueusement offert une cigarette :

				— Mon vieux Wei, les torts sont entièrement de son côté. Tu as eu raison de la corriger. Pourtant, lorsqu’on a été mari et femme pendant si longtemps…

				Il n’a pas pu terminer sa phrase. J’ai empoigné une chaise, je l’ai levée et je l’ai abattue. Il s’est effondré, le crâne ensanglanté.

				J’avais trente-quatre ans. Une moitié de ma vie s’était écoulée. Une nouvelle vie commençait.

				 

				Depuis quelque temps, Xiao Li ne cesse de me harceler en remettant toujours sur le tapis l’incident de la petite culotte. Elle me traite de salaud impudique, de porc, et menace de me quitter. Bien sûr, je ne peux pas être d’accord avec les qualificatifs dont elle me gratifie, mais je ne m’opposerais pas à ce qu’elle s’en aille. Pour profiter de son corps pendant deux ans, j’ai dépensé cinquante mille yuans, pour plus de sept cents jours, ce qui ne représente que quelques dizaines de yuans par jour. En somme, ça me revient beaucoup moins cher que de coucher avec les filles de l’hôtel de l’Île. Je ne peux donc pas me plaindre. D’ailleurs, quand elle a assez pleurniché, elle met ses gants en caoutchouc et nettoie le siège des toilettes. Ensuite, elle éteint la lumière et me traite de salaud.

				 

				L’autre jour, alors que, comme d’habitude, je me rendais au tribunal, j’ai failli me heurter au juge Li. C’est lui qui m’a interpellé :

				— Mon vieux Wei ! Tu as une mine superbe. Tu viens pour plaider quoi ?

				— Comment pourrais-je oser venir plaider ici ? ai-je répondu. Le seuil du tribunal de grande instance est si haut que je serais incapable de le franchir. Je ne plaide que des petites causes de première instance dépourvues d’intérêt.

				Il a ri d’un air sournois.

				— La première instance est très bien puisqu’elle se trouve sous mon contrôle. Si tu as un problème, tu me fais signe.

				— Merci beaucoup, mais j’ai toujours respecté la loi. Quel problème pourrais-je avoir ?

				Il s’est éloigné en riant. Quand je suis ressorti, il parlait au milieu d’un groupe, tout en jetant des regards venimeux dans ma direction, comme si, en tuant son père et en baisant sa mère, je l’avais transformé en Hamlet.

				 

				Mardi s’est tenue la réunion des partenaires de l’entreprise. Une association d’avocats n’est pas comme une autre association. On ne convoque une assemblée que lorsqu’on a besoin d’argent. Le président Hu a ouvert la réunion en déclarant que l’association avait accumulé un déficit de cent cinquante mille yuans au cours du premier semestre. Il fallait donc que nous nous cotisions pour renflouer la caisse. Mon bureau étant le plus grand, c’était moi qui devais apporter la plus forte contribution, soit un minimum de trente-cinq mille yuans.

				Qiu Grande Bouche est alors intervenu :

				— Pourquoi, avec un aussi grand bureau, Wei doit-il payer si peu ?

				Le président Hu a manifesté son impatience :

				— Nous sommes tous collègues. N’est-ce pas perdre la face que se chamailler pour une si petite somme ?

				Raidissant le cou, Qiu Grande Bouche s’est mis à déblatérer :

				— Merde ! Ce n’est pas que je veuille lui chercher des noises, mais c’est une question de morale ! Nous sommes tous partenaires de l’entreprise. Comment peut-on admettre une pareille connerie ?

				Quand je me suis levé en empoignant ma chaise, il a cru que j’allais cogner. Il m’a regardé, les yeux dilatés par la peur. Il ne s’attendait pas à ce que je m’incline profondément en disant avec mon plus beau sourire :

				— Grand frère Qiu, ton frère n’aurait pas dû s’emporter. Il te demande pardon.

				C’est ma méthode habituelle. On pourrait l’appeler : « Être d’abord ignoble, pour se montrer noble. » Il faut commencer par prendre l’avantage. L’adversaire offensé perd son sang-froid et vous injurie. On change alors d’attitude et on lui présente ses excuses devant les témoins de la scène qui se sentent obligés de prendre votre parti.

				C’est Liu Wenliang qui est intervenu le premier :

				— Ça suffit, n’en parlons plus.

				 

				Zhu Yingdu, Deng Sihui et quelques autres ont aussitôt fait chorus. Qiu Grande Bouche roulait des yeux furibonds, mais se tenait coi. J’étais très fier de moi. À cet instant, Liu Yanan, depuis la porte, m’a fait signe de venir. J’ai opiné de la tête et je suis sorti, ma tasse de thé à la main.

				Liu Yanan est mon assistante. Il y a un an, avant de l’embaucher, je lui ai fait passer un test : « Un homme a perdu sa vache. Son voisin l’a trouvée. Au bout de six mois, elle a vêlé. À qui appartient le veau ? » Liu Yanan a réfléchi un long moment avant de répondre d’une voix hésitante : « À la vache ! » Les témoins de la scène ont éclaté de rire.

				En réalité, la question est très simple. En termes de droit, c’est un cas de fructus naturales. La réponse est : « La vache et le veau appartiennent au propriétaire de la vache. Son voisin est tenu de lui rendre les deux animaux, mais il est en droit de réclamer une compensation financière pour avoir nourri la vache pendant six mois. »

				Liu Yanan prétendait avoir de bonnes connaissances de droit. Or j’ai découvert qu’elle était complètement nulle dans ce domaine. Cela ne l’empêchait pas d’être plutôt jolie, d’avoir des yeux de velours, des lèvres vermeilles et le comportement modeste d’une jeune fille d’humble origine. Elle possédait en outre une bonne vitesse de frappe. Comme j’avais impérativement besoin d’une assistante, je l’ai embauchée aussitôt. Elle m’a accompagné en mission. Nous nous entendions à la perfection. Petit à petit, nous sommes devenus intimes. Je pouvais sans problème la serrer dans mes bras, mais il n’était pas question de conclure, car elle tenait fermement la ceinture de son pantalon.

				Son copain était encore étudiant. Lorsqu’il était libre, il venait parfois au bureau effectuer un stage de formation professionnelle pour son diplôme de fin d’études. Un soir où ils s’en donnaient à cœur joie dans mon bureau en profitant de mon absence, je suis entré à l’improviste. Liu Yanan était ébouriffée. Son corsage était dégrafé et son soutien-gorge rouge posé sur le dossier de la chaise. J’ai ressenti la morsure de la jalousie. Je l’ai fixée d’un air sévère.

				— Ici, tu es dans un bureau ! Tu n’es pas chez toi ! Tâche de t’en souvenir !

				Depuis, elle a un peu peur de moi.

				Dans son jean moulant, elle était ensorcelante. J’ai éprouvé comme un chatouillement dans mon cœur. Tout en remplissant ma tasse de thé, elle m’a posé la question :

				— Maître Wei, pourrais-tu me prêter cinq mille yuans ?

				Quand je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire de cet argent, elle a répondu d’une voix timide :

				— Mon père s’est cassé une jambe en tombant dans l’escalier et il a fallu l’hospitaliser.

				Je l’ai dévisagée pendant quelques secondes. Son visage rosissait déjà. Elle a repris :

				— Je te rembourserai et tu pourras même, si tu le juges utile, déduire la somme de mon salaire.

				J’ai rétorqué :

				— Cinq mille yuans ! Une broutille qui ne mérite pas le nom d’emprunt. Je peux t’en faire cadeau, à condition que tu n’essaies pas de me rouler.

				Elle a insisté :

				— C’est vrai ! C’est vrai ! Mon père s’est cassé la jambe…

				Je me suis fâché :

				— Si ton père est à l’hôpital, il bénéficie de la gratuité des soins. Alors, pourquoi veux-tu emprunter de l’argent ? N’est-ce pas plutôt parce que vous avez fait une blague et que tu veux avorter ?

				Suffoquée, elle était incapable de prononcer une parole. J’ai jeté une liasse de dix mille yuans sous son nez.

				— Prends ça ! Et après l’opération, repose-toi quelques jours avant de revenir travailler. Comment, à ton âge, peux-tu ne pas savoir utiliser un préservatif ?

				Elle était rouge de honte. J’ai enchaîné :

				— À l’avenir, souviens-toi qu’il ne faut jamais me mentir. Ça fait un an que tu travailles avec moi et tu devrais avoir compris que je ne suis pas facile à rouler.

				 

				J’étais content de moi. Ces dix mille yuans constituaient un bon investissement. Sa ceinture allait désormais glisser plus facilement. Ses parents étaient des petits employés de bureau et elle devait entretenir un copain qui n’avait pas terminé ses études. Dix mille yuans n’étaient pas une somme énorme, mais elle devait lui permettre de subvenir à ses besoins pendant six mois.

				Cette fille me plaît davantage que Xiao Li. Elle a du tempérament et possède tout ce qu’il faut pour satisfaire l’œil. En outre, elle n’a rien d’une intrigante. Je l’ai emmenée avec moi pour des missions de longue durée. Hôtels cinq étoiles. Deux jupes en cadeau. Ça devrait marcher.

				 

				Je partage à peu près le point de vue de Ren Hongjun. Lorsqu’il était riche, il ne gardait jamais la même secrétaire plus de quelques mois. La principale fonction d’une secrétaire était de lui tenir compagnie au lit. Un jour qu’il avait un peu trop bu, il a passé son bras autour de mon cou et a murmuré d’une voix émue :

				— Il n’y a rien de mieux que les secrétaires. Elles sont propres et serviables, pas comme les filles de l’hôtel qu’on n’ose même pas embrasser.

				 

				Le soir, je participais à l’émission de télévision habituelle. Elle venait juste de débuter quand un garçon a téléphoné. Il avait été violé par sa patronne et voulait savoir s’il pouvait porter plainte.

				Je lui ai répondu :

				— Tu es peut-être un solide gaillard et je suppose que ta patronne n’est pas experte en arts martiaux.

				— Non, mais elle est très rusée. Elle m’a invité chez elle pour jouer aux cartes. Le perdant devait obéir aveuglément aux ordres du gagnant. J’ai gagné la première partie. Je lui ai demandé d’augmenter mon salaire. Elle a acquiescé. J’ai perdu la seconde partie. Alors, elle a sorti une cordelette de sa poche. Elle m’a d’abord obligé à me coucher sur le lit et elle a attaché mes bras et mes jambes. Je me suis inquiété. Quand je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire, elle n’a pas répondu, mais a commencé à me déshabiller. Ensuite, elle a pris un flacon d’huile indienne et m’a frictionné à l’endroit voulu pour parvenir à ses fins. Je suis traumatisé. Puis-je aller au commissariat porter plainte pour viol ?

				Je lui ai donné la définition légale du viol : « Nul ne peut obliger une femme à avoir des rapports sexuels. »

				— Tu ne peux probablement pas être considéré comme une femme. La plainte pour viol est donc irrecevable. Il y a tout au plus agression. Cependant, étant donné que tu y as pris du plaisir et qu’il ne reste pas trace de blessure, il vaudrait mieux que tu laisses tomber, que tu réclames un peu d’argent à ta patronne et que tu rigoles un bon coup avec tes collègues.

				J’ai raccroché. J’ai vu alors des SMS s’afficher sur l’écran de l’ordinateur : « Comment puis-je récupérer l’argent que l’emprunteur ne veut pas me rendre ? » ; « Mon mari couche avec une autre femme, cela peut-il être considéré comme de la bigamie ? »… J’ai répondu sans problème. Soudain, le meneur de jeu m’a transmis un appel téléphonique, tandis que l’écran affichait : « Mademoiselle Xiao, conflit sentimental. » J’ai appuyé sur le bouton pour prendre la communication et j’ai reconnu la voix de Xiao Li :

				— Maître Wei, j’ai une question de droit à te poser.

				J’ai souri en pensant qu’elle allait encore me proposer une entourloupe. Elle a continué :

				— Je vis depuis deux ans avec un de tes collègues et nous ne sommes toujours pas mariés.

				— Aucun problème de droit. On est libre de se marier ou de divorcer quand on veut.

				— Mais j’ai la preuve que mon compagnon couche avec une autre.

				— Il est hors de question de faire appel à la loi. Tu peux tout au plus l’accuser de comportement immoral, ce qui ne te permettra pas d’obtenir une condamnation.

				— C’est pourquoi je compte le quitter en emportant quelque chose qui lui appartient.

				— Dans ce cas, c’est du vol. Jusqu’à cinq mille yuans, ça peut te valoir trois ans de prison et, pour une somme supérieure à cent mille yuans, tu risques d’être condamnée à la prison à vie.

				Elle a réfléchi un instant.

				— Je te remercie, mais j’ai quelques notions de droit. Ce n’est pas de l’argent que j’ai pris, c’est un carnet.

				— Pourquoi accordes-tu tant d’importance à un vieux carnet ? Tu ne peux rien en faire.

				— Tu as raison, mais ce carnet contient des lettres de l’alphabet devant lesquelles sont inscrites des sommes d’argent. Cela pourrait peut-être intéresser la brigade anticorruption.

				Mes collègues m’ont surnommé Bouche d’Acier car j’ai la repartie acerbe.

				— Tu dis que tu as des notions de droit, alors de quel genre de droit ? Un vieux carnet qui ne contient même pas de noms peut servir à quoi ? Cela s’appelle « une preuve indirecte ». Tu comprends ? Ça ne prouve rien. Ce carnet n’a donc aucune valeur, tu peux le jeter à la poubelle. Tu crois que la brigade anticorruption est aux ordres de ta famille ? Tu crois qu’elle va écouter une plainte qui ne tient pas debout ? Ne perds pas ton temps ! Si je comprends bien, tu as l’intention de faire chanter ton compagnon, je te conseille…

				Elle m’a coupé la parole :

				— Alors, qu’appelle-t-on « une preuve directe ? »

				— C’est tout à fait clair : tout ce qui, à lui seul, suffit pour prouver le bien-fondé de l’accusation constitue une preuve directe. Par exemple, les déclarations du plaignant, de l’accusé et des témoins.

				— Un document audiovisuel peut constituer une preuve directe ?

				Document audiovisuel ! J’ai sursauté en entendant cette expression qui appartient au langage juridique. Où cette idiote a-t-elle pu l’apprendre ? Il m’a fallu quelques secondes pour reprendre mes esprits avant de répondre :

				— Un document audiovisuel peut avoir une certaine valeur, mais il ne peut servir de preuve à lui tout seul. Néanmoins, ces dernières années, les tribunaux…

				Elle a ricané :

				— J’ai en main un enregistrement vidéo de neuf minutes qui peut, je crois, être considéré comme une preuve directe. Je sais maintenant ce que je dois faire. Merci, maître Wei.

				Mon cœur battait la breloque, mais nous étions en direct. Je devais contrôler mes paroles. Je me suis ressaisi.

				— Dénoncer un crime est le devoir de tout citoyen. Je tiens pourtant à te mettre en garde : le chantage est une activité criminelle qui peut valoir de trois à quinze ans de prison et même, dans certains cas, la prison à vie. En tant qu’avocat, je te conseille d’être très prudente, car l’affaire n’est pas simple et l’homme que tu veux attaquer risque de se venger !

				— Merci, maître Wei, pour ta mise en garde. Je vais redoubler de prudence.

				Et elle a conclu en riant :

				— De toute façon, il ne pourra pas me trouver. Je suis dans une autre ville et j’ai changé de numéro de téléphone. Donc, inutile pour lui d’essayer de m’appeler !
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				La profession d’avocat transforme l’homme en un individu sournois et intrigant. En quatorze ans d’exercice, j’ai traité des centaines d’affaires, tant civiles que criminelles. Il s’agissait dans tous les cas d’attaquer et de subir les attaques. Au fil des ans, j’ai développé une carapace qui m’a rendu invulnérable. Je n’ai pas d’amis, je ne dis jamais la vérité et n’ai confiance en personne, ce qui selon les critères de notre époque me permet d’être considéré comme un personnage hautement respectable.

				 

				J’ai tenu tant bien que mal jusqu’à la fin de l’émission et j’ai sauté dans ma voiture pour rentrer chez moi pied au plancher. Xiao Li n’avait pas menti. Elle n’avait rien emporté, mais le tiroir de mon bureau avait été forcé. Après chaque affaire, j’avais pris l’habitude de noter certains détails dans un carnet en un code que je suis le seul à comprendre :

				Z : 40 000

				M : 117 000

				C : 2 chaînes or, 1 bague diamant

				Ces notes étaient sans intérêt d’un point de vue juridique, sauf si quelqu’un voulait me chercher des poux dans la tête. En revanche, le DVD était de la plus haute importance. Il avait enregistré les interlocuteurs et les dialogues qui constituaient des preuves irréfutables. Il y a quelques mois, lors d’un procès assez compliqué, le président Hu avait été obligé de faire appel à ses relations, notamment au vice-président du tribunal économique. Après négociations, le client avait dû verser soixante mille yuans. Méfiant de nature, il avait fait filmer tout le déroulement des opérations. Une fois l’affaire réglée, je comptais détruire le disque. Hélas, comment aurais-je pu prévoir qu’on allait me le subtiliser ?

				J’ai allumé une cigarette et me suis mis à réfléchir sur la conduite à tenir. De toute évidence, Xiao Li allait réclamer de l’argent. Cette douce jeune fille était en réalité d’une cruauté sans bornes. Elle allait avoir la main lourde. Je ne pourrais pas m’en tirer à moins de cent mille yuans. Jusqu’à cette somme, je grincerais des dents, mais je paierais. Si, en revanche, elle demandait davantage, alors, merde ! je serais contraint d’avoir recours aux services de mes relations dans la Mafia. Le problème était toutefois qu’elle avait disparu, sinon j’en serais venu à bout, soit par la douceur, soit par la menace, car je suis sûr qu’elle a peur de la mort. La sonnerie du téléphone a interrompu mes réflexions. C’était elle.

				— Où es-tu ? ai-je demandé. Dépêche-toi de rentrer, tu vas attraper froid.

				Elle a répondu avec ironie :

				— Si je rentre, tu es sûr que tu ne vas pas me battre ?

				— Comment pourrais-je faire ça en t’aimant comme je t’aime ?

				— Vieux machin, dis-moi plutôt si nous allons nous marier.

				— J’allais justement te demander de m’épouser.

				Elle triomphait.

				— Pour la photo, je ne veux pas porter les robes que le photographe prête à tout le monde. Elles sont trop sales. Je veux que tu m’en payes une neuve.

				J’ai répondu sans hésiter :

				— Je te la paye !

				Elle a poursuivi :

				— Je veux aussi une alliance en diamant, un collier en or et une Polo.

				J’ai rétorqué :

				— La Polo est une voiture de concubine. Elle manque de classe. Nous achèterons une Mini Cooper, c’est la voiture de Madonna.

				Elle a fait claquer ses lèvres pour m’envoyer un baiser.

				— Tout ça va coûter plus de quatre cent mille yuans, alors tu prépares l’argent et, demain, je rentre et nous nous marions.

				— Les rues sont dangereuses, ai-je répliqué. D’autre part, comme tu es jeune, tu te feras sûrement arnaquer. Il vaut mieux que je t’accompagne pour faire les achats.

				Elle a ricané :

				— Tu crois que je ne te connais pas ? Tu es foncièrement méchant. Même le gamin des voisins a peur en voyant la façon dont tu le regardes. Si je rentre, tu vas peut-être me tuer.

				— Ce n’est pas vrai. Le gamin des voisins nous casse les pieds. Toi aussi, tu en as marre de lui. Rassure-toi, je ne suis pas si mauvais. Reviens seule avec le disque et tu verras si je ne te donne pas l’argent pour acheter ce que tu veux.

				Elle a réfléchi un instant.

				— Vieux machin, n’essaie pas de me rouler. De toute ta vie, tu ne t’es intéressé qu’à l’argent. Quand on t’en réclame un peu, c’est comme si on t’arrachait la peau. Soyons clairs ! Cet argent, tu me le donnes, oui ou non ? Si c’est non, inutile de poursuivre la discussion !

				Nous étions dans une impasse. Je me creusais désespérément la cervelle. Il m’est venu une idée :

				— Ma petite Li, tu as un copain ?

				— Ne dis pas de conneries !

				— Tu crois que je ne suis pas au courant ? Il était à l’université avec toi. Il s’appelle Chen, je ne connais pas son prénom. D’ailleurs, en ce moment, il est à côté de toi. Je me trompe ?

				Au bout de trente secondes, c’est une voix d’homme qui a répondu :

				— Maître Wei, tu es vraiment très fort. En effet, je m’appelle Chen Jie.

				J’ai poussé un long soupir à l’idée que cette salope m’avait trahi. J’ai dû contrôler ma colère pour répondre :

				— Je savais que c’était toi qui avais tout manigancé !

				— Évidemment, c’est moi qui ai donné l’idée à Xiao Li. En tout cas, je ne suis pas exigeant. Je te donne trois jours pour rassembler l’argent et je te rends le DVD. Passé ce délai, je le remets entre les mains de la brigade anticorruption.

				— Tu avais ce projet en tête depuis longtemps ?

				— Pas très longtemps, seulement depuis quelques mois. Xiao Li est si belle et elle est restée avec toi pendant deux ans. Je suppose qu’elle vaut bien quatre cent mille yuans.

				— Elle les vaut ! Elle vaut même un million, mais comme nous avons été si longtemps ensemble, j’aimerais bien lui dire quelques mots avant que nous nous séparions.

				— Ça va, ne te fatigue pas, Xiao Li est fermement décidée à partir avec moi. Tout est arrangé. Il ne nous manque que ces quatre cent mille yuans. Dès que nous les aurons en main, nous disparaîtrons et tu n’entendras plus jamais parler de nous !

				— Tu n’es plus un gamin. Tu dois pouvoir comprendre. Tu crois que je tiens tant à mon argent ? En réalité, c’est à Xiao Li que je tiens. Il y a deux ans, qui s’est occupé d’elle quand elle était à l’hôpital ? Et l’an dernier, quand elle a été agressée, qui l’a réconfortée ? Et la nuit, quand elle faisait des cauchemars et ne pouvait pas dormir, qui lui tenait compagnie ? Et quand elle a voulu aller à Sanya, qui…

				Xiao Li m’a brutalement interrompu :

				— Merde ! Ça te sert à quoi de raconter tout ça ?

				— Tu n’as pas de cœur. Comment peux-tu oublier ce que nous avons vécu pendant deux ans ?

				Sa colère a redoublé.

				— Je ne te permets pas de parler de ça ! Tais-toi !

				— Peux-tu réellement oublier quand je te rendais visite à l’hôpital en t’apportant des fruits, et quand je te racontais des histoires drôles et que tu avais mal au ventre tellement tu riais ?

				Silence. Je pestais intérieurement. Comment aurais-je pu m’attendre à ce que soudain elle éclatât en sanglots ?

				— Mon vieux Wei, je…

				Exactement ce que je voulais. Xiao Li était rusée mais elle avait le cœur tendre. Par le passé, quand nous nous disputions, j’avais souvent eu recours à ce stratagème. Si je ne pouvais pas la raisonner, je la prenais par les sentiments. C’était assez facile. Tout content de moi, j’ai pris une voix douloureuse :

				— Ma petite Li…

				J’ai attendu la réaction. Elle a répondu en sanglotant :

				— Mon vieux Wei, je te demande pardon. Je ne pensais pas que…

				Cela pouvait signifier plusieurs choses : premièrement, elle me trompait depuis longtemps. Deuxièmement, au départ, elle n’avait pas l’intention de me faire chanter, mais c’était Chen Jie qui lui en avait donné l’idée et elle était sous son emprise. Troisièmement, elle m’aimait encore.

				Je devais trouver très vite le moyen de l’émouvoir davantage.

				— Je te félicite d’avoir trouvé un homme que tu puisses vraiment aimer. Je savais qu’un vieux moche tel que moi n’était pas digne de toi. À dater d’aujourd’hui, je n’ai pour seul espoir que d’être considéré comme ton grand frère.

				Elle sanglotait. J’ai continué :

				— L’argent, je peux te le donner, mais je voudrais te dire quelques mots que tu sois la seule à entendre. D’accord ?

				Ils ont chuchoté quelques instants. Enfin, elle a répondu :

				— Tu peux parler. Il est parti.

				J’ai aussitôt enchaîné :

				— Tu crois que tu peux faire confiance à Chen Jie ?

				Comme elle ne répondait pas, j’ai fait appel à la flatterie.

				— Xiao Li, comment une fille intelligente telle que toi peut-elle se laisser berner ainsi ? Tu l’as entendu. Il m’a demandé si tu ne valais pas quatre cent mille yuans. La question m’a donné à réfléchir. Jeune et belle comme tu es, il serait disposé à te vendre pour seulement quatre cent mille yuans ! Alors, quand tu auras perdu ta jeunesse et ta beauté, il te vendra pour combien ? Dix mille ? Vingt mille ? Ou moins ? Et s’il ne te vend pas en gros, te vendra-t-il au détail ? Comment peux-tu avoir confiance en un homme qui est prêt à te vendre ? Et es-tu assez naïve pour l’aider à gagner de l’argent ? Dans son cœur, tu représentes quoi ? Tu es restée avec moi si longtemps que nous sommes comme mari et femme. Et il n’a pas été jaloux ? Il t’a probablement déclaré qu’il t’aimait et tu ne t’es pas demandé s’il était sincère ou s’il voulait seulement t’utiliser pour gagner de l’argent ?

				Devant son silence, j’ai fini par m’inquiéter :

				— Allô, allô…

				— Je suis là, continue…

				La suite était facile. D’abord, l’offensive psychologique pour prendre l’avantage et elle serait à ma merci. Je l’avais écrasée sous une avalanche de points d’interrogation. Il était temps de changer de méthode.

				— Je te conseille depuis longtemps, si tu veux te marier, de chercher un mari qui soit plus faible et non pas plus fort que toi, si tu ne veux pas te trouver sous sa domination. Je suis peut-être pessimiste, mais je ne pense pas que tu sois de taille à lutter avec ce Chen Jie. À l’avenir, tu devras certainement subir sa loi.

				Elle a murmuré :

				— Je sais. Tu es très bon avec moi.

				Aucun problème pour continuer.

				— En ce moment, le truc est entre ses mains, n’est-ce pas ?

				— Oui, je suis désolée…

				— Votre plan est au point. Je suppose que vous allez partir très loin et utiliser le téléphone public. Je suppose aussi que vous avez ouvert un compte en banque en présentant une fausse carte d’identité. Je me trompe ?

				Elle s’est étonnée :

				— Comment sais-tu tout ça ?

				— C’est très simple. C’est ce que j’aurais fait si j’étais à sa place. Et, toujours si je ne me trompe pas, le livret de banque est aussi entre ses mains, oui ou non ?

				— Là, tu te trompes, il est entre mes mains. Le compte est à son nom, mais c’est moi qui détiens le livret.

				J’ai ricané.

				— Bien sûr, il a tout prévu. Tu comprends maintenant ?

				— Je comprends quoi ?

				Elle s’est reprise aussitôt.

				— Ah, il peut déclarer qu’il a perdu le livret !

				Je riais en douce. Il suffit de bien guider l’interlocuteur pour l’amener à dire ce qu’on veut lui faire dire. Je me suis levé d’un bond en tapant sur le bureau.

				— Tu as entièrement raison, Xiao Li. Je veux te donner l’argent, mais il faut que je sois sûr qu’il parviendra jusqu’à toi. Ce Chen Jie est malin. Il n’a guère plus de vingt ans et il est plus fort que moi. Ne crois-tu pas qu’il pourra t’emmener avec lui et te laisser tomber n’importe où ?

				Xiao Li n’a pas répondu. J’avais peut-être exagéré. Il valait mieux ne pas insister davantage. J’ai repris :

				— De toute façon, il ne va pas s’arrêter en si bon chemin. Si je lui donne quatre cent mille yuans aujourd’hui, il va m’en réclamer quatre-vingt mille demain et pourquoi pas un million après-demain ? S’arrêtera-t-il tant que ce truc sera entre ses mains ? Comment pourrait-il trouver un moyen plus facile pour gagner de l’argent ? Xiao Li, même si tu n’éprouves plus rien pour moi, tu n’as pas le cœur assez dur pour me détruire. Tu le sais, au départ je n’étais qu’un paysan et j’en ai bavé pour arriver où je suis.

				J’avais parlé comme si je souffrais profondément. Xiao Li s’est attendrie.

				— Comment peux-tu dire que je n’éprouve rien pour toi ? Qui est le salaud qui refuse de m’épouser ?

				Depuis deux ans, nous en revenons toujours au même point. Pour la énième fois, j’ai répété la même réponse :

				— Si je ne t’épouse pas, c’est pour ton bien. Tu es beaucoup plus jeune que moi. Si nous nous marions sur un coup de tête, tu risques de le regretter par la suite et tu sais bien que femme divorcée ne vaut plus rien.

				Elle est restée silencieuse quelques instants, faisant probablement la grimace, et, soudain, elle a crié :

				— Dis-moi la vérité ! À qui appartient ce string ?

				C’est le genre de question que je n’aime pas puisqu’il est impossible de fournir une réponse satisfaisante. Je cherchais désespérément dans les méandres de mon cerveau. Il fallait que j’admette que je m’étais tapé une fille, mais laquelle choisir ? J’ai essayé de gagner du temps.

				— Tu veux à tout prix savoir ?

				— Bien sûr, je veux savoir qui est cette salope !

				J’ai toussé un bon moment, comme si j’avais avalé ma salive de travers. Je ne pouvais certes pas avouer la vérité, car Xiao Li aurait été folle de rage. Je ne pouvais pas non plus dire que c’était Liu Yanan puisque Xiao Li la connaît, ni Wang Fang, ni Xie Man, ni Ding Xiaohong. Aucune ne convenait. Alors qui ? Soudain, comme un éclair, une idée a surgi dans ma tête. J’ai pensé à Chen Hui.

				— Je ne voulais pas te le dire, ce string appartenait à… à mon ex-femme, Chen Hui.

				— Je croyais que tu la haïssais.

				— Quand on a vécu comme mari et femme pendant neuf ans, peut-on dire que c’est fini une fois pour toutes ? Étant sentimental, je n’ai pu m’empêcher d’éprouver de la pitié pour elle, car elle est maintenant totalement démunie et malade de surcroît. D’autant que son copain l’a laissé tomber. Je passais en voiture quand je l’ai aperçue sur le trottoir. Je l’ai fait monter. Elle a aussitôt fondu en larmes et m’a proposé de reprendre la vie commune. Comment aurais-je pu accepter alors que j’avais ma petite Li ? Je l’ai consolée et alors…

				Xiao Li a dit d’une voix faible :

				— Alors, tu éprouves encore pour elle un sentiment très fort ?

				La conversation prenait une mauvaise tournure. Je me suis empressé de relativiser.

				— À vrai dire, je n’ai rien fait. Au dernier moment, tu ne vas pas me croire, ma petite Li, j’ai soudain pensé à toi et je n’ai pas pu.

				J’étais très fier de ma trouvaille.

				La voix de Xiao Li s’était nettement radoucie.

				— Vieux machin, tu es beau parleur. Jure que c’est vrai !

				Un serment n’a pas plus de valeur légale qu’un pet. On peut sans danger jurer aussi souvent qu’on veut. J’ai déclaré en me frappant la poitrine :

				— Devant le Ciel, si moi, Wei Da, ai prononcé une seule parole qui ne soit pas vraie, que je meure demain écrasé par une voiture !

				Elle a éclaté de rire.

				— Comment un salaud tel que toi pourrait-il mourir aussi aisément ? Et ensuite, tu es sûr de ne pas recommencer ?

				— Bien sûr que non. Je tiens trop à la vie. D’ailleurs, tu pourras me confectionner un pantalon avec une braguette en fer munie d’une serrure électronique fonctionnant avec un code secret. Je le mettrai quand je sortirai et je devrai même demander ton autorisation pour pisser.

				Quand elle a eu assez ri, elle a bredouillé :

				— Je tiens à te dire qu’avec Chen Jie il ne s’est rien passé. Il m’a… il m’a… il m’a serré dans ses bras, mais… mais c’est tout.

				Je pensais : « Menteuse, tu te fous de ma gueule ! Un homme et une femme, célibataires tous les deux, coucher dans la même chambre sans rien faire ! Je voudrais qu’il te baise à te faire mourir en te retournant le vagin ! » Le dire à haute voix eût signifié la rupture définitive. J’ai préféré acquiescer d’un ton désinvolte :

				— Je te crois. Je sais que ma petite Li n’est pas une fille facile.

				Elle a ri. Mon portable a sonné. Un SMS : « Aujourd’hui, j’ai envie de gagner un peu d’argent. Tu es libre ? »

				C’était Zhao Nana. Ça tombait bien, j’allais justement l’appeler.

				— C’est qui ? a demandé Xiao Li.

				— Qui veux-tu que ce soit, à part Zeng Xiaoming qui me réclame encore de l’argent ?

				Elle a grogné sans faire de commentaire. J’ai repris :

				— Xiao Li, reviens. Nous irons ensemble acheter cette bague.

				Elle a haussé le ton.

				— Ça dépend de ton comportement.

				— De mon comportement ? Comment ça ?

				— Premièrement, par ton comportement, c’est toi qui m’as obligée à partir. Il faut que tu viennes me chercher.

				— Pas de problème.

				— Deuxièmement, il faut que le diamant de la bague fasse au moins un carat.

				Exigence aisée à satisfaire. On trouve des faux diamants partout dans la rue. J’ai répété :

				— Pas de problème.

				Enfin, elle a ajouté d’une voix plus feutrée :

				— Troisièmement, le truc est entre les mains de Chen Jie. Tu apportes cinq cent mille yuans pour le récupérer. Je crains que deux cent mille…

				Ce n’était donc pas elle qui contrôlait la situation. C’était très inquiétant.

				— Xiao Li, voici ce que je te propose : tu me donnes ton numéro de compte et demain je vire l’argent, mais il faut que tu aies le disque en main et que tu veilles à ce qu’il ne puisse pas en faire une copie.

				Comme elle ne répondait pas, je me suis affolé.

				— Tu es sûre que vous n’avez pas déjà fait une copie ?

				Elle s’est fâchée.

				— Ne pose pas de questions. Je fais le nécessaire. Il revient ! Je raccroche !

				J’ai piqué une sueur froide. J’avais beau me creuser la cervelle, je ne voyais pas la solution. Soudain, j’ai repensé au SMS. J’ai appelé Zhao Nana. Elle a répondu d’un ton taquin :

				— Ma grand-tante est partie1. Tu viens ?

				J’ai rétorqué :

				— Tu m’as causé de graves ennuis. La dernière fois, tu m’as condamné à laver ta culotte et Xiao Li l’a trouvée dans la voiture. Elle va m’attaquer en justice.

				Comme si elle était jalouse, elle a crié :

				— Encore cette Xiao Li ! Alors, tu viens ou non ?

				— Xiao Li est partie. Viens plutôt chez moi. Je voulais justement te parler.

				— Je savais que ça devait arriver un jour. Puisqu’elle est partie, je peux emménager chez toi, ça m’évitera de voir la gueule du propriétaire du matin au soir.

				— On verra ça plus tard. Tu es la meilleure amie de Xiao Li. Comment peux-tu être si pressée de prendre sa place ?

			

		

1

					« Mes règles sont finies. »
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				Zhao Nana est la meilleure amie de Xiao Li. À l’université, elles logeaient dans le même dortoir, mangeaient ensemble, suivaient les cours ensemble et draguaient ou se faisaient draguer ensemble. Pendant quatre ans, elles avaient été inséparables. Zhao Nana avait trois mois de moins que Xiao Li. Elle m’appelait toujours beau-frère (mari de ma sœur aînée). Le dicton n’affirme-t-il pas que « le beau-frère a droit à la moitié du cul de sa petite belle-sœur » ? Autour du nid, quand l’herbe est tendre et parfumée, un robuste lapin ne peut éviter de se sentir chatouillé par le désir. En outre, l’herbe se couche sous le souffle du vent et attire les papillons et les abeilles. Les hommes et les femmes sont des êtres différents. Alors que les hommes aiment se montrer loyaux envers leurs amis, les femmes n’hésitent pas à se tirer dans le dos.

				Un jour, Xiao Li a amené Zhao Nana à la maison. Profitant de ce que Xiao Li prenait sa douche, elle m’a dit :

				— Ta Xiao Li est parfaite à tout point de vue, à part qu’elle est un peu bas du cul.

				Et, pendant que Zhao Nana prenait sa douche, Xiao Li m’a demandé :

				— Nana, tu la trouves bien ?

				— Elle est adorable.

				Xiao Li a fait la moue.

				— Ne t’y fie pas. Elle a l’air bien sage, mais elle a le feu aux fesses. Il y a au moins une douzaine d’hommes qui lui sont passés dessus. Elle n’est pas farouche. Tout le monde peut tenter sa chance. En tout cas, je te préviens : si jamais tu essaies, je te… je te castrerai !

				 

				Quelques jours plus tard, Zhao Nana a téléphoné. Elle devait passer un examen de droit et voulait que je l’aide à acheter les livres du programme. Ce n’était qu’un prétexte. Je l’ai accompagnée toute la journée en payant les livres, en l’invitant au restaurant et même en lui achetant un collier en cristal de Swarovski. Les filles qui n’ont rien dans la tête adorent ces colifichets qui étincellent. Elle ne se sentait plus de joie. Elle n’arrêtait pas de saper le prestige de Xiao Li : « Elle a les jambes trop courtes, la peau rêche et elle n’est pas sociable. » Je souriais en l’écoutant. Cette fille ne vaut pas tripette. Elle est bonne pour coucher mais on ne pourrait pas travailler avec elle. Il ne m’a pas fallu trop longtemps pour parvenir à mes fins. Difficile de dire lequel des deux a embobiné l’autre. D’ailleurs, on en est très vite venu aux choses sérieuses :

				— Tu ne peux pas me donner l’amour, mais tu peux me donner de l’argent. Tu en as plus qu’il t’en faut et moi j’en manque. Huit cents yuans la partie. Quand tu as envie, tu me téléphones.

				C’est ainsi que, ces derniers temps, je lui ai donné plusieurs milliers de yuans. Je ne regrette pas. Ça les vaut. Au lit elle est formidable. Elle pousse des petits cris d’oiseau doux et mélodiques. Sur le dos ou sur le ventre, son énergie ne faiblit pas. Un tel dynamisme est extrêmement stimulant pour le partenaire.

				 

				C’est elle qui m’a informé de la liaison entre Xiao Li et Chen Jie. À l’université, ils étaient amis. Par la suite, ils étaient devenus plus intimes et, dès que je partais en mission, ils en prenaient à leur aise. Xiao Li le nourrissait et l’aidait à laver ses caleçons. Quand ils s’étaient envoyés en l’air trois ou quatre fois dans la journée, la chambre empestait l’odeur du cul de la chèvre. Un jour, alors qu’ils déjeunaient tous les trois, elle a poussé l’audace jusqu’à m’appeler sur mon portable devant eux pour me recommander d’être sérieux et de ne pas la tromper.

				 

				C’est aussi Zhao Nana qui m’a appris que Xiao Li avait eu trois copains, qu’elle avait avorté à trois reprises et qu’elle avait avalé des tonnes de pilules contraceptives. La première fois que j’ai couché avec elle, elle a essayé de me faire croire qu’elle était vierge. Elle a grimacé et grincé des dents en se tortillant comme une épileptique. L’épreuve terminée, elle s’est longuement lamentée et m’a demandé si je l’aimerais toute ma vie. Comment était-il possible de donner une garantie pour une aussi longue période ? L’amour s’arrête le jour où il s’arrête. Un point c’est tout. La question n’avait aucun sens. Je n’éprouve aucune admiration pour la virginité et je sais, d’autre part, qu’une membrane intacte n’est pas nécessairement une preuve de fraîcheur. En tout cas, ce n’est pas à un vieux renard comme moi qui a longtemps bourlingué dans la poussière rouge1 qu’on peut en faire accroire.

				 

				À mes yeux, le monde est un immense dépôt d’immondices au-dessus duquel volent des nuées de mouches tandis que les asticots grouillent dans la pourriture. Il est impossible d’y découvrir quoi que ce soit de propre. Aussi ai-je appris depuis longtemps à profiter des autres en suçant leur sang et en les dévorant. Tant qu’il reste de la chair, je mange la chair. Quand la chair est finie, je brise l’os pour ronger la moelle. J’ai vu partout le crime et je ne crois pas qu’il soit jamais puni.

				J’ai demandé à Zhao Nana de contacter Xiao Li pour lui dire que, depuis qu’elle m’a quitté, la souffrance est telle qu’elle m’a fait perdre le boire et le manger, que je maigris de jour en jour et que j’ai l’intention de me trancher la gorge ou de me jeter dans un puits.

				— Et tu vas me donner quoi pour me remercier ?

				— On peut passer de huit cents à mille. Ça te convient ?

				— Va te faire… Habituellement, je ne me vends pas. Avec les autres, c’est gratuit. Il n’y a que toi qui payes.

				— Alors, tu proposes quoi ? Tu ne veux pas que je t’épouse ?

				La réponse a été cinglante :

				— Tu ne te considères pas comme une merde ! Je préférerais épouser une aubergine plutôt qu’un farfelu comme toi !

				Je suis resté abasourdi sous l’outrage. Elle a néanmoins continué :

				— J’ai l’intention de passer mon diplôme d’avocate. Peux-tu me prendre en stage pendant deux ans ?

				Il était impossible de collaborer avec cette fille. Je devais me méfier. J’ai répondu :

				— Le métier d’avocat ne convient pas pour une femme. Trop de situations sordides. Quand les hommes sortent se divertir ensemble, toi, une femme que pourrais-tu faire ?

				Elle a pouffé de rire.

				— Je pourrais coucher avec. Ça ne suffirait pas ? J’utiliserais au moins mes capacités physiques.

				Je transpirais en l’écoutant. Après avoir longtemps bavardé en la serrant dans mes bras, je lui ai demandé ce qu’elle savait de Chen Jie. Elle m’a répondu qu’il n’était pas dangereux, son dossier était à l’agence pour l’emploi, je pouvais aller le consulter. Si ce petit con voulait se mesurer à moi, nous allions voir qui était le plus fort.

				 

				Le lendemain, je devais représenter la compagnie Yuntian. La compagnie Yinhe, condamnée pour défaut de paiement en première instance, avait fait appel. Je me suis mis sur mon trente et un avant de passer prendre Liu Yanan au bureau pour me rendre au tribunal. Sa tenue de travail mettait en valeur sa taille de guêpe et ses longues jambes. Elle était séduisante et son délicat parfum achevait de la rendre irrésistible. Chaque fois que je changeais de vitesse, ma main s’attardait sur sa cuisse. Elle ne se dérobait pas. Quand nous sommes arrivés, la séance était sur le point de commencer. Zeng Xiaoming est entré, accompagné d’une suite impressionnante. Le visage impassible, il m’a adressé un clin d’œil. J’ai compris et j’ai baissé la tête sans rien dire. Mon adversaire a lu le texte de son appel et Liu Yanan a lu celui de notre défense comme le veut la procédure. Sa voix était mélodieuse et son mandarin impeccable. On aurait cru entendre une speakerine de la radio. Je l’écoutais tout en caressant son bas de soie avec mon petit doigt. Comme ça la chatouillait, elle a frappé du pied. Quand elle s’est assise, elle a écrit en gros caractères « Arrête » et m’a tendu la feuille en souriant. J’étais très fier de moi et je me sentais pousser des ailes.

				L’affaire était très simple. Il s’agissait d’un conflit à propos d’un contrat commercial. La compagnie Yinhe était dirigée par un patron voyou qui avait disparu sans payer les marchandises que la compagnie Yuntian lui avait fournies. J’avais fait mon enquête et je l’avais retrouvé dans une province du Nord-Est, où il exploitait une entreprise de forestage. Plutôt que de payer, il avait chargé un avocat célèbre de faire appel. Je n’ai eu aucun mal à le confondre et, grâce à la complicité du juge, l’affaire a été facilement réglée en ma faveur.

				J’ai aussitôt adressé un SMS à Zeng Xiaoming : « Affaire terminée. Fêtons ça ce soir. » La réponse ne s’est pas fait attendre : « Invite Feng Jia. » Sur le coup, je n’ai pas compris, mais la mémoire m’est revenue. J’ai ressenti une douleur au creux de l’estomac.

				 

				À l’hôtel de l’Île, je ne dormais pas. Comme convenu, à trois heures du matin, elle a frappé à ma porte. J’ai ouvert. Elle s’est dirigée tout de suite vers la salle de bains pour prendre une douche froide. Elle est ressortie dégoulinante, sans même se donner la peine de se couvrir avec la serviette. L’eau m’est aussitôt venue à la bouche et j’ai sauté sur elle, tel un tigre fondant sur sa proie. Son comportement m’a paru étrange. Elle ne collaborait pas, mais ne résistait pas non plus. Elle me regardait m’activer sans se départir de son sourire. Dès que j’ai eu terminé, elle m’a réclamé de l’argent. Je lui ai donné vingt mille yuans. Ça ne suffisait pas, elle voulait encore six cents yuans. Quand j’ai manifesté mon étonnement, elle a répondu :

				— Tu me demandes de faire la pute, alors il faut me payer comme une pute. Tu ne veux pas payer ?

				J’ai protesté :

				— J’ai toujours respecté les femmes. J’ai un coin de tendresse au fond de mon cœur. J’avais toujours pensé que tu étais une amie…

				Elle s’est précipitée vers la porte et l’a ouverte toute grande en criant :

				— Tu fais venir une pute et tu ne veux pas payer ! Tu n’es pas un homme !

				J’ai blêmi de peur et l’ai tirée à l’intérieur avant de lui remettre respectueusement les six cents yuans. Elle a soigneusement recompté les billets et relevé la tête pour demander :

				— Vous vous êtes bien amusés tous les deux avec moi ? Vous en avez eu pour votre argent ?

				Je n’ai pas osé répondre : « Qu’as-tu de spécial ? Tu te prends pour la déesse Wangmu Niangniang ? N’es-tu pas bâtie, comme les autres, sur le modèle : un centre, deux points fondamentaux2 ? »

				Elle a empoché l’argent et est sortie. Elle a fait quelques pas et s’est retournée. Elle était d’une pâleur de mort. Ses lèvres tremblaient. J’ai ressenti une profonde tristesse. Je cherchais ce que j’aurais pu lui dire quand, soudain, elle a été secouée de sanglots. Elle a pleuré quelques minutes, a porté la main à son visage pour l’essuyer et s’est sauvée. Je l’ai suivie des yeux. Sous la chaude lumière rouge du couloir, elle s’envolait, svelte et gracieuse, ses longs cheveux flottant dans l’air. Une vision de rêve.

				 

				Feng Jia (Jiajia pour les intimes) travaille maintenant à la télévision et tous les soirs, à vingt et une heures précises, on peut entendre : « Et maintenant, notre émission “Portrait de la Ville” animée par notre journaliste Feng Wan. » Je suis toujours stupéfait, mais il faut s’attendre à tout et découvrir le sens profond des choses. La semaine dernière, quand je suis allé à la télévision pour mon émission, j’ai bavardé avec le producteur. Quand je lui ai demandé ce qu’il pensait d’elle, il m’a répondu d’un ton méprisant :

				— C’est une salope ! Elle a couché avec le directeur, avec le rédacteur, avec le caméraman… Merde ! Elle se ferait même baiser par un chien !

				Il exagérait un peu, mais j’ai vécu assez longtemps pour être sûr d’une chose : elle n’avait pas couché avec lui.

				 

				J’ai rapporté les propos du producteur à Zeng Xiaoming en lui conseillant de laisser tomber. S’il voulait une pute, il pouvait en trouver une n’importe où. Mais il s’est entêté.

				— Quand une fille met du cœur à l’ouvrage, vous dites que c’est une salope et quand elle est un peu sérieuse, vous dites qu’elle est frigide. Vous êtes vraiment des cons.

				Je suis resté interdit. Tout en maudissant Zeng Xiaoming, j’ai appelé Jiajia. Elle a d’abord refusé de venir, car elle devait enregistrer son émission. Je lui ai proposé de passer la prendre quand elle aurait fini. Elle a posé une condition : elle viendrait si je l’aidais à trouver un appartement et si je payais un an de loyer d’avance. Quelques milliers de yuans n’étaient pas un problème. D’ailleurs, je possédais un appartement qui était vide, elle pourrait l’occuper gratuitement, à condition toutefois de ne pas y recevoir un homme.

				Elle a accepté en ricanant :

				— À part toi qui pourras venir quand tu voudras. Tu le feras quand tu en auras envie et tu n’auras rien à payer.

				Je me suis indigné.

				— Je vais avoir quarante ans et je n’ai encore jamais rencontré une femme comme toi. Comment peux-tu te comporter ainsi ? Je te préviens : je peux manger n’importe quoi, sauf la viande réchauffée.

				Elle a brutalement raccroché.

				 

				J’ai réservé une table à l’Hôtel international de la Perle. Nous avons commandé du foie gras aux asperges avec une bouteille de vin de 1992. Après avoir bu quelques verres, Zeng Xiaoming s’est lancé dans une vantardise effrénée. Il connaît intimement toutes les célébrités du spectacle et de la finance. Il possède dans son portable le numéro de téléphone de Saddam Hussein, mais il s’intéresse à tout sauf à la paix au Moyen-Orient. Ses connaissances sont encyclopédiques tant pour le passé que pour l’avenir. On l’appelle partout « l’Omniscient ». Enfin, ne reculant devant rien, il a vanté sa force physique. Il a couru le marathon, traversé la vallée des Tombeaux des Ming. En outre, il est expert en arts martiaux et pourrait même envoyer Michael Tyson au tapis. Au dessert, il est passé à ses qualités morales. En quatorze ans d’exercice, il a toujours été d’une parfaite intégrité. Dans le peuple, on l’appelle Zeng Qingtian3. Le mois dernier, il a eu à juger le cas d’un marchand de thé de Hangzhou qui s’était trompé dans les chiffres en rédigeant un contrat. Il s’engageait à vendre du thé de Longjing de qualité supérieure à seulement huit yuans la livre. Grâce à sa perspicacité, il avait compris. Proposer le thé de Longjing de qualité supérieure à ce prix était une absurdité. Le contrat n’était donc pas équitable et n’avait aucune valeur. Je riais sous cape en pensant que le marchand de thé avait dû lui verser une coquette somme pour obtenir cette décision. J’ai regardé Jiajia, elle faisait, elle aussi, la grimace.

				De toute évidence, il avait trop bu. Au bout d’une heure, il a cessé de raconter ses exploits pour s’improviser précepteur de morale. Il a conseillé à Jiajia de réformer sa conduite :

				— Tu dois être plus réservée et plus douce, te montrer prévenante sans toutefois flatter, tendre sans trop chercher à plaire, cultivée sans… sans… je ne sais plus ce que je voulais dire…

				Je me suis demandé s’il avait l’intention de la prendre comme concubine. Jiajia a supporté la leçon pendant un long moment et, soudain, elle s’est révoltée.

				— Je ne suis pas assez réservée ? Pas assez douce ? Je suis quoi pour toi ? Tu attends quoi de moi ? Que je fasse la pute ? Alors, tu ne manques pas d’audace de vouloir faire la morale à une pute !

				Zeng Xiaoming restait bouche bée. Elle s’est levée.

				— Vous voulez jouer les personnages respectables ? Toi, et toi aussi ! Lequel des deux ne m’est pas monté dessus ? Quand vous êtes habillés, vous ressemblez à des hommes, mais quand vous enlevez votre pantalon, vous n’êtes plus que des êtres répugnants !

				 

				Nous nous sommes regardés et, tous les deux en même temps, avons tourné les yeux vers la fenêtre. La nuit était profonde et la ville brillait de tous ses feux. La météo avait annoncé que, demain, il ferait beau.

			

		

1

					« La poussière rouge » : cette expression, déjà employée par les poètes il y a deux mille ans, représente pour les Chinois la vie du monde des humains avec toutes ses vicissitudes.

				

2

					Le sexe et les deux seins. Lors du XIIIe Congrès du Parti communiste chinois, il fut rappelé que le socialisme était fondé sur « un centre et deux points fondamentaux ».

				

3

					Le juge Bao Zheng (999-1062), appelé aussi juge Bao ou Bao Qingtian (Bao Ciel bleu), est le juge légendaire symbole du magistrat intègre.
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				Selon les lois de la Chine continentale, les crimes sexuels sont ceux qui sont le plus sévèrement punis. En Suède, le violeur est passible de six ans de prison, en Italie de dix ans, au Japon de quinze ans. En Chine, il est tout simplement condamné à mort. Sacrifier sa tête pour satisfaire sa queue est une opération décrite en langage économique comme « contre-productive ». En termes de droit, on dit que la peine n’est pas « proportionnée au délit ». Au Moyen Âge, il existait en Europe une loi : l’organe qui a commis le crime doit être amputé. C’est ainsi qu’on coupait la main du voleur et le sexe du violeur. C’était net et sans bavure.

				 

				Pan Zhiming a fini par divorcer. Il était marié depuis dix ans et séparé de sa femme depuis huit ans. Nous plaisantions en disant que sa femme était lancée dans un combat aussi long que la guerre de résistance antijaponaise. En huit ans, elle avait intenté deux procédures de divorce qui avaient toutes les deux échoué, pour l’excellente raison que le tribunal concerné était celui où exerçait son mari.

				Celui-ci ne réussit pas mieux dans sa carrière que dans son ménage. Après plus de dix ans de bons et loyaux services comme juge, il n’a encore obtenu aucune promotion et se rend toujours au tribunal à vélo. À l’université, il était brillant mais, une fois diplômé, il n’a pas fait d’étincelles. Il travaille énormément, sans que sa situation ne s’améliore pour autant. Son cerveau se rouille. Il n’accepte jamais ni invitations ni cadeaux. Il est très fier d’être aussi pur que la fleur de lotus dont les racines sont enfouies dans la vase. Aussi est-il considéré par son entourage comme infréquentable.

				 

				En 2002, j’ai dû défendre une affaire tombant sous sa juridiction. Après l’avoir invité plusieurs fois sans succès, je me suis rendu à son domicile avec quatre cartouches de Zhonghua et deux bouteilles d’alcool des Cinq Céréales. Il a refusé de les prendre et a même menacé de me dénoncer aux autorités supérieures si je persistais. Persuadé qu’il ne le ferait pas, je suis redescendu en laissant mes cadeaux. Arrivant en bas, j’ai entendu un cri et j’ai vu une chose noire tomber du ciel et s’écraser sur le sol, tandis qu’une odeur d’alcool se répandait dans l’air environnant. Furieux, je suis remonté avec le sac pour lui demander de m’expliquer son comportement. Sans daigner ouvrir sa porte, il m’a répondu que, si ma cause était juste, il me donnerait raison. Si elle ne l’était pas, il me donnerait tort. Deux mois plus tard, le verdict est tombé : j’avais gagné. Il avait tenu parole. Je me suis posé la question : comment pouvait-il exister un magistrat aussi intègre ? Il doit être idiot. Rien d’étonnant donc que sa femme ait demandé le divorce.

				 

				Le bureau où elle travaille est dans notre immeuble. Je la vois donc tous les jours entrer et sortir. Quand nous nous rencontrons, nous nous saluons d’un signe de tête. Elle s’appelle Gu Fei. C’est une femme dont la beauté n’a pas été altérée par l’âge. Elle est restée svelte et sa peau est parfaitement blanche. Quant à sa poitrine, on se plaît à déclarer qu’elle touche les nuages. Elle mérite le nom de « sommet culminant du sud du Yangtzé » et donne le vertige à quiconque la regarde. Gu Fei a soupçonné que l’échec de ses deux demandes de divorce était dû à l’intervention de son mari. En déposant la troisième demande, elle l’a prévenu sans mâcher ses mots : s’il intervenait dans la procédure, elle interviendrait auprès de tous les membres du tribunal sans exception, depuis le président jusqu’au secrétaire, en couchant avec eux. Sûr qu’elle ne mettrait pas sa menace à exécution, Pan Zhiming a fait la sourde oreille. Or Gu Fei s’est rendue à plusieurs reprises au tribunal pour inviter à dîner ou à boire un verre les membres du tribunal. Leurs scrupules les ont d’abord empêchés d’accepter l’invitation mais, devant l’insistance de Gu Fei, ils cédèrent. En revenant, leurs regards exprimaient une certaine satisfaction, comme s’ils avaient retrouvé la nourrice que Pan Zhiming avait perdue depuis longtemps. Avaient-ils, ou non, couché avec Gu Fei, nul n’aurait pu le dire, mais Pan Zhiming finit par ne plus pouvoir supporter la situation et se résolut à signer l’acte de divorce à l’amiable. Sa réputation se répandit dans le milieu juridique jusqu’à Pékin. On ne l’appela plus que « le vénérable Pan la tortue », qui était assuré de vivre très vieux1.

				 

				Au bureau de l’emploi, j’ai photocopié le CV de Chen Jie. J’ai été déçu. Le passé de ce petit con ne comporte rien d’intéressant. Ses parents sont de pauvres ouvriers. Son père travaille dans une usine de tubes métalliques et sa mère dans une fabrique de vêtements. Quant à lui, il ne vaut pas grand-chose. À l’école, il a triché, s’est bagarré et a failli être exclu.

				Ces deux derniers jours, Xiao Li m’a téléphoné plusieurs fois. Son attitude me semble étrange. Elle souffle le chaud et le froid. En tout cas, elle ne me communique pas son adresse. Quand elle m’a appelé hier soir, elle pleurait à fendre l’âme.

				— Excuse-moi, je vais tout régler au mieux, donne-moi seulement deux jours. Je reviendrai et nous resterons toute la vie ensemble. D’accord ?

				Ému, je tripotais la fausse bague de diamant en pensant : « Une jeune fille a le droit de commettre une erreur. Je ne peux pas lui en vouloir. » Mais, soudain, me rappelant la gravité de la situation, la colère m’a pris : « Petite salope, quand l’affaire sera réglée, tu verras ce qui va t’arriver ! »

				J’ai acheté cette fausse bague de diamant au marché de la rue Fanyang : un diamant d’un carat, avec un certificat d’authenticité de chez Cartier, pour trente-cinq yuans. Il scintille dans l’obscurité. Je me sens triste. Même si c’était un vrai diamant, au doigt de qui pourrais-je passer cette bague ? J’ai trente-sept ans. Certains me haïssent, d’autres me craignent, mais personne ne m’a jamais vraiment aimé. Je passe ma vie à gagner de l’argent par tous les moyens possibles et à me creuser la cervelle pour trouver des combines. Cela en vaut-il la peine ?

				 

				Ma Mingfeng m’a téléphoné pour m’annoncer que sa petite belle-sœur se marie jeudi.

				— Il y a longtemps qu’on ne s’est vus, mon cher tonton. Il faut que nous nous rencontrions pour prendre un verre.

				J’ai pensé : « Mon cher tonton, tu parles, c’est surtout mon argent qui t’intéresse. » J’allais devoir mettre au moins deux mille yuans dans l’enveloppe rouge.

				Ma Mingfeng est juge au tribunal de Shouyang. D’une honnêteté à toute épreuve en apparence, c’est en réalité un fieffé coquin. En 2001, j’ai eu affaire à lui pour deux procès. Tout s’est très bien passé. Il refusait les cadeaux et les invitations au sauna, et ne cherchait pas à causer de difficultés. Avant d’accepter une invitation au restaurant, il précisait toujours :

				— Rien d’extravagant. Un bol de nouilles. Un bol de nouilles, c’est tout.

				Je n’en croyais pas mes oreilles. Était-il le mouton blanc égaré dans l’enclos des moutons noirs ? Il existait donc des individus honnêtes dans la profession ?

				La troisième fois, j’ai gagné mon procès. Je récupérais pour mon client six millions de yuans et recevais quatre pour cent de la somme à titre d’honoraires. Pour montrer ma reconnaissance à Ma Mingfeng, j’ai voulu l’inviter à Qingfengshan, où nous pourrions faire du cheval, pêcher et nous envoyer des filles. Il a secoué la tête. Je lui ai alors demandé de me faire au moins l’honneur d’accepter de prendre une tasse de thé avec moi. Il a souri en clignant des yeux et m’a posé une question inattendue :

				— Quand tu veux faire plaisir à un juge et que tu l’invites au restaurant ou au sauna, ça t’oblige à dépenser combien ?

				J’ai répondu :

				— Qu’importe l’argent que je dépense ! Je veux simplement que tout le monde soit content.

				Il a continué :

				— Tu peux dépenser jusqu’à vingt mille yuans ?

				— Aucun problème. Il suffit que tu me fasses l’honneur de les accepter. Je peux même aller jusqu’à trente ou cinquante mille.

				— Je ne bois pas de thé et le sauna ne m’intéresse pas. Si tu tiens à m’être agréable, je préférerais que tu me donnes du liquide.

				J’avais justement beaucoup d’argent sur moi. J’ai aussitôt sorti vingt mille yuans et je les lui ai tendus. Ensuite, je suis resté abasourdi comme si j’avais reçu une brique sur la tête. Depuis, c’est devenu une habitude. Il m’appelle tous les deux jours. Il trouve toujours une façon inédite de me soutirer de l’argent. Un jour, il n’avait plus d’essence pour sa voiture. C’était clair : il ne s’agissait pas seulement de refaire le plein. Je lui ai fait cadeau de cinq cents litres en bons d’essence. Une autre fois, son fils voulait assister à un match de football. Pouvais-je l’aider à acheter le billet ? La carte d’abonnement annuelle se vendait à l’époque au marché noir à plus de mille deux cents yuans. Je lui en ai acheté quatre. Son fils n’a d’ailleurs que quatre ans. Peut-il assister seul à un match ? Ne parlons pas des cigarettes et de l’alcool. À chacune de nos rencontres, il pleurniche :

				— Tu es avocat ! Tu as les moyens de te payer des Zhonghua. Moi, pauvre juge, je ne peux fumer que des Honghe.

				Je lui offre donc des Zhonghua qu’il s’empresse de vendre dans un magasin spécialisé dans la revente à prix réduit. Son imagination ne connaît pas de bornes. L’hiver, il lui faut une couverture en soie naturelle, l’été des chaussures légères en cuir. La bonbonne d’eau minérale de la maison est vide… Même si ça ne coûte que huit ou dix yuans, il ne veut pas les sortir de sa poche. Sa dernière trouvaille a été de m’emmener avec lui acheter des produits de beauté pour sa petite belle-sœur. En arrivant au magasin, il a demandé d’emblée :

				— Quels sont les produits de grandes marques les plus chers ?

				— Estée Lauder, a répondu le vendeur.

				Ma Mingfeng a poussé un cri d’admiration :

				— Oui, Estée Lauder ! Formidable !

				Et il a commandé trois pots de crème et un coffret de masques faciaux, trois mille quatre cents yuans au total. Je m’apprêtais à payer l’addition, mais il m’a arrêté :

				— C’est un cadeau pour ma belle-sœur. Si tu contribuais, ça voudrait dire que tu veux coucher avec elle.

				J’ai pensé : « Ta belle-sœur, elle ressemble à une citrouille. L’exposerait-on toute nue dans la rue qu’aucun homme n’oserait y toucher. Quant à moi, j’ai beau aimer les femmes, je ne suis pas philanthrope. »

				Le voyant payer avec sa carte de crédit, je me suis demandé ce qu’il lui arrivait. Éprouvait-il soudain des remords de conscience ? J’ai dû aussitôt déchanter. Quand nous sommes arrivés à la porte du magasin, il m’a tendu la facture en disant :

				— Tiens, jette un coup d’œil et rembourse-moi.

				Au moment où je m’éloignais, la tête basse, j’ai entendu la belle-sœur citrouille dire d’une voix traînante :

				— Beau-frère… tu es… vraiment… très fort.

				Et le beau-frère voyou de répondre, toute honte bue :

				— Bien sûr, ton beau-frère est formidable !

				Tout le monde, dans la profession, sait que ses relations avec sa belle-sœur ne sont pas pures. Sa femme aussi est au courant. Elle est d’ailleurs venue une fois au tribunal faire du scandale. Coucher avec sa belle-sœur, c’est comme coucher avec sa sœur, mais le délit d’inceste n’existe pas dans la loi chinoise. Sa femme ne peut donc rien faire sinon attendre que le ciel foudroie son mari.

				J’ai mis trois cents dollars américains dans l’enveloppe rouge. Ce n’est pas une somme énorme, mais ça devrait suffire.

				Le banquet ne se tenait pas dans un petit restaurant. Impressionnant ! Ma le voyou avait bien fait les choses. Alcool de qualité et cigarettes Zhonghua ! Ailerons de requins à toutes les tables ! Plus de la moitié des trois cents convives étaient des collègues.

				— Tu devrais surveiller notre ami Qiu, m’a dit à l’oreille Liu Wenliang avec qui je bavardais.

				J’attendais la suite quand les mariés se sont présentés pour boire avec nous le verre traditionnel. Ma le voyou, qui les accompagnait, s’est exclamé :

				— Mon vieux Wei ! Mon vieux Liu ! Regardez mon beau-frère ! Formidable ! Deux mètres zéro trois !

				J’ai levé les yeux. Découvrant la tête du géant, je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Il était comique. Son visage n’était pas plus large que la paume de la main et ses cinq orifices semblaient ne faire qu’un, comme pour exprimer une intense concentration, surtout lorsqu’il riait. On ne distinguait plus alors sa moustache de ses sourcils, comme si un âne lui avait écrasé la tête d’un coup de sabot. J’ai vidé mon verre d’un trait. Ma Mingfeng m’a fait un clin d’œil. J’ai compris. Je me suis levé pour me rendre aux toilettes. J’ai allumé une cigarette et tiré quelques bouffées. Il m’a rejoint et, après avoir jeté un regard circulaire, m’a demandé à voix basse :

				— Wang Xiaoshan t’a donné l’argent ?

				— Non, je le lui réclame en vain depuis deux jours.

				Il a continué, le visage impassible :

				— Ma petite belle-sœur veut un sac Louis Vuitton, fais le nécessaire.

				Il est sorti en rajustant son pantalon.

				Cette fois, il y allait un peu fort ! Ce sac allait me coûter au bas mot sept ou huit mille yuans. Avec les trois cents dollars américains, j’allais en être pour plus de dix mille yuans de ma poche ! Je suis retourné à ma table et j’ai bu un verre, perdu dans mes pensées. Soudain, la phrase de Liu Wenliang m’est revenue à l’esprit. Je me suis retourné pour lui demander :

				— Que voulais-tu me dire au sujet de Qiu Grande Bouche ?

				Il a paru gêné.

				— Pas grand-chose. Fais comme si je n’avais rien dit.

				J’ai dressé l’oreille. Ce salaud de Qiu Grande Bouche… Je me suis déjà excusé pour l’argent. Qu’est-ce qu’il veut encore ? Avec toutes les affaires pénales qu’il a traitées, il s’en est mis plein les poches. Il ne peut pas avoir les fesses propres. Il vaudrait mieux pour lui qu’il ne s’avise pas de me chercher des crosses, car j’en sais assez sur ses agissements pour l’envoyer en cabane !

				 

				À cet instant, mon téléphone a sonné. J’ai pris la communication. Du bruit ! C’était Xiao Li qui pleurait. Enfin, elle a articulé :

				— Mon vieux Wei, Chen Jie m’a battue !

				— Comment ça ? Explique-toi !

				Elle a répondu en sanglotant :

				— J’avais pris le disque et le carnet. Alors, il m’a frappée…

				Les mariés se sont mis à s’embrasser, déclenchant le vacarme dans la salle. Je suis sorti dans le couloir en essayant de garder mon calme.

				— Il t’a frappée violemment ? Veux-tu que je vienne ?

				Elle était incapable de parler. Je commençais à m’inquiéter. J’allais lui demander où était le disque quand elle s’est mouchée et a répondu d’un ton saccadé :

				— Il m’a frappée… au ventre… Il m’a frappée au ventre !

				Et elle s’est remise à sangloter.

				Une évidence s’est soudain fait jour dans mon esprit.

				— Xiao Li, tu es enceinte ?

				— Il m’a frappée au ventre ! Il m’a frappée au ventre !

				— J’arrive tout de suite. Où sont le disque et le carnet ?

				— Il les a emportés et mon argent aussi. Il ne m’a rien laissé.

				Les pleurs ont repris de plus belle.

				Pas le temps de dire au revoir. J’ai pris l’ascenseur pour descendre au parking et je suis parti pied au plancher. Mon téléphone a sonné. C’était Ma Mingfeng.

				— Merde, mon vieux Wei, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’es tiré sans dire un mot.

				J’ai répondu :

				— Affaire urgente ! Je réclamerai mon châtiment une autre fois.

				Il a coupé, sans rien ajouter.

				Je me suis alors aperçu que j’avais oublié de lui remettre l’enveloppe rouge. Je me suis donné un coup de poing et j’ai cliqué sur son numéro. Trois fois. Il n’a pas répondu. Je devais d’urgence lui envoyer un SMS pour lui expliquer que l’affaire était grave et que je doublerais le contenu de l’enveloppe. Ça le calmerait. Au moment où je ralentissais pour me ranger sur le bas-côté, j’ai aperçu dans le rétroviseur une moto qui arrivait derrière moi à grande vitesse. Trop tard ! Le choc a ébranlé la voiture et le motocycliste, tel un poisson volant, est passé par-dessus le toit et, après deux roulades, s’est immobilisé sur le sol. À demi inconscient, je suis descendu. Les bras en croix, le motocycliste ne bougeait plus. Le soir tombait, la foule s’agglutinait. Hébété, je regardais le filet de sang écarlate qui zigzaguait sur son visage.

			

		

1

					Pour les Chinois, la tortue est le symbole de la longévité, mais, employé comme insulte, le mot signifie « cocu ».
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				Le Code pénal de la Chine continentale est ultra-sévère. Lors de la fondation de la République populaire, il fut clairement proclamé qu’il n’était pas question d’abolir la peine de mort. Il fallait mettre fin au désordre. Quand, en 1997, le nouveau Code pénal fut promulgué, il ne comportait pas moins de soixante-huit chefs d’accusation pouvant être passibles de la peine de mort, ce qui constitue sans conteste un record mondial. On les trouve dans tous les domaines, politique, économique, droits de la personne. « Volonté de fer et action énergique. » Il n’est pas d’usage dans la plupart des autres pays de punir de mort les crimes économiques. Or, en Chine, les coupables de corruption, contrebande, fraude en comptabilité, peuvent encourir la peine de mort. Pour obtenir l’extradition de Lai Changxing1, le gouvernement chinois a dû promettre qu’il ne serait pas condamné à mort, la coutume internationale interdisant l’extradition lorsqu’il y a risque de condamnation à mort. Avant 2004, environ cent trente pays avaient aboli la peine capitale. De toute façon, même dans les pays où elle n’a pas été expressément abolie, au Japon par exemple, elle est rarement appliquée.

				Quand je suis allé rechercher ma voiture au garage, j’ai pu constater que Hao avait réparé le pare-chocs, retouché les éraflures et fait la vidange ainsi que l’entretien. Il est formidablement consciencieux. La voiture étincelait. Il a refusé que je paye. Seuls l’intéressaient ses trois cent trente mille yuans. Je lui ai conseillé de s’adresser à Liao Ming, qui connaissait mieux les tenants et aboutissants de l’affaire que moi. Il s’est approché en traînant la patte pour passer un coup de chiffon sur le pare-brise et les pneus. Ses doigts boudinés, rouges comme des carottes, semblaient gourds.

				— Liao Ming ne veut pas m’écouter. Il faut que tu m’aides. Comme tu vois, je me déplace et je travaille difficilement. Je ne peux plus gagner ma vie. Sans toi, je vais mourir de faim avec ma famille.

				Je pensais : « Je ne peux que te laisser mourir de faim. La faillite de la compagnie Anxin est sur le point d’être liquidée. Je ne suis pas le fils du maire et je n’ai pas huit jambes, alors que puis-je faire pour toi ? » Plutôt que de lui dire la vérité, je lui ai tapé sur l’épaule.

				— Je vais te trouver quelqu’un. Nous n’allons pas nous contenter de trois cent trente mille, car il convient d’ajouter les intérêts et les pénalités pour retard de paiement.

				Son visage s’est illuminé. Il m’a tendu deux cartouches de Yuxi :

				— Maître Wei, tu vas demander à quelqu’un de s’occuper de l’affaire, mais je n’ai pas d’argent pour le moment. Je te prie d’accepter ces deux cartouches de cigarettes.

				J’ai fait la grimace. Les juges ne fument plus de cigarettes aussi bon marché depuis belle lurette. Ils ne fument désormais que des Zhonghua. Je ne voulais pas les prendre, mais il a insisté :

				— Ce n’est pas grand-chose. Prends ! Prends ! Si tu as un problème avec ta voiture, amène-la-moi. Tu n’auras rien à payer.

				Il semblait tellement sincère que j’ai pris les cigarettes.

				 

				Depuis deux jours, tout marche à merveille. Le jugement va être rendu pour l’affaire de la compagnie Yuntian. D’après le représentant de la compagnie, ça devrait me rapporter un million de yuans. Zeng Xiaoming ne veut pas d’argent liquide. Il préfère que je lui achète dans le quartier de Taoyuan une garçonnière où il pourra se livrer à ses activités sexuelles extraconjugales sans que sa femme soit mise au courant.

				La compagnie minière Tongfa a deux procès en cours. L’un pour récupérer trois millions de yuans, l’autre pour cinq millions. Je suis le conseiller de la compagnie. Aucun procès ne peut donc m’échapper. Comme c’est une compagnie d’État, elle est très généreuse. Outre mes honoraires de conseiller, je touche quatre pour cent des sommes en jeu dans les procès. Pour les deux procès ci-dessus, que je gagne ou perde, j’aurai droit à plus de trois cent mille yuans. De toute façon, c’est de l’argent de l’État. Il me suffit de me justifier auprès de mes supérieurs. Personne ne peut se mettre en travers de ma route. Si je perds, je fais automatiquement appel, ce qui me permet de gagner encore un peu plus. Dans l’histoire, seuls sont perdants les plaideurs, seuls sont gagnants le tribunal et moi.

				Le patron He, du comté de Luokou, a fait appel à mes services. Il prétend que Yang Xueqi l’a arnaqué d’un million huit cent mille yuans. Il m’a demandé conseil. Cette Yang Xueqi est la célèbre et très belle présentatrice de la télévision de notre ville. Sa popularité est immense. Elle n’est pas trop farouche et la vue des billets de banque suffit pour lui faire baisser sa culotte. Le bruit court qu’elle ne couche qu’avec deux sortes d’hommes : les cadres politiques supérieurs et les nouveaux milliardaires. À l’origine, elle s’appelait Yang Hongyan. Dès qu’elle a connu la gloire, les hommes se sont disputé ses faveurs, si bien qu’un dicton a vu le jour : « Nul ne peut prétendre au titre de héros s’il n’a pas couché avec Yang Hongyan. » Ren Hongjun, entre autres, n’a pas laissé passer sa chance et n’a pas hésité à débourser la coquette somme de deux millions de yuans pour deux nuits avec elle, ce qui lui a permis de devenir l’exemple classique d’« idiot riche » dans le milieu du show-business. Depuis quelque temps toutefois, Yang Hongyan voit son prestige menacé par l’arrivée de la nouvelle génération. Elle conserve néanmoins tout son charme pour les cadres provinciaux et les paysans directeurs d’entreprises agroalimentaires. C’est ainsi que le patron He, qui a fait fortune dans l’élevage des lapins, a voulu connaître les plaisirs de la vie mondaine. Il a donc contacté l’agent de Yang Hongyan et lui a remis un million de yuans pour qu’elle accepte de l’épouser. L’ayant trouvée parfaite à tous points de vue après avoir couché deux nuits avec elle, il est tombé éperdument amoureux et lui a encore donné huit cent mille yuans. Comment aurait-il pu s’attendre à ce qu’elle se sauvât avec un éleveur de cochons ? Furieux, il l’avait retrouvée et sommée de lui expliquer ce que l’éleveur de cochons avait de plus que lui. Elle avait répondu d’un ton méprisant :

				— L’éleveur de cochons s’habille en Givenchy !

				Le patron He, qui n’avait rien compris, m’a demandé :

				— Givenchy, c’est quoi ce truc ?

				Je lui ai montré ma sacoche en cuir.

				— C’est comme cette sacoche, une grande marque française.

				Il était effondré. Je me retenais pour ne pas rire.

				— Ton affaire est un peu compliquée. Tu n’as qu’un engagement verbal. Aucune preuve valable à présenter au tribunal. Tu lui as donné tout cet argent de ton plein gré. Cela peut donc être considéré comme un cadeau.

				— L’argent n’est pas le problème. C’est le tour qu’elle m’a joué que je ne peux pas accepter.

				Il a ouvert sa sacoche et a d’abord sorti deux bordereaux bancaires. Avant que j’aie eu le temps de les examiner, il m’a mis sous le nez un drap chiffonné au milieu duquel s’étalait une énorme tache en disant :

				— Regarde ! Ça vient d’elle ! Et il y en a autant sur mon divan !

				Ébahi, j’ai demandé :

				— C’est quoi ?

				Il a répondu en claquant des lèvres comme si un délicieux souvenir lui revenait à l’esprit :

				— Que veux-tu que ce soit ? C’est son fluide vaginal !

				J’ai éclaté de rire en pensant qu’ils n’avaient pas dû s’ennuyer pour avoir fait une telle tache. Un procès impliquant les célébrités est toujours une bonne chose pour les avocats, car ça rapporte argent et réputation. Il fallait donc à tout prix que je le convainque de porter plainte. Bien sûr, j’ai fait mine de le prévenir pour la forme :

				— Ça va être difficile…

				Bien sûr, s’il n’y avait pas de problème, à quoi servirait notre vieux Wei ? Après avoir réfléchi quelques secondes, j’ai continué :

				— Tout ça ne vaut rien. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi. Pourquoi as-tu été assez bête pour ne pas réclamer un document écrit ?

				Il a grimacé.

				— Comment pouvais-je m’attendre à ce que cette salope soit dépourvue de conscience ?

				— La situation n’est pas désespérée. Nous avons des relations. Cependant, cet argent, un million huit cent mille yuans…

				Il m’a interrompu :

				— Je veux avant tout sauver la face. Si je récupère l’argent, tant mieux. Pourtant, même si…

				Il se grattait la tête, l’air aussi naïf qu’un lapin.

				Je me suis senti rassuré, nous pouvions aborder la question des honoraires. Il s’est montré très généreux. Un million pour mes honoraires, deux millions pour la procédure ! Il a tout de suite accepté.

				Après avoir raccompagné le patron He, je suis resté assis, à nouveau envahi par un sentiment de vide, ne sachant plus où poser mon cœur. Dans mon désarroi, j’ai appelé le moine Hailiang. Il m’a répondu par deux phrases sibyllines :

				— Celui qui dort d’un sommeil profond se réveillera. Celui qui feint de dormir, à son intelligence nuira, et du faux sommeil point ne se réveillera.

				Pendant que j’essayais de comprendre le sens profond de ses paroles, il a enchaîné en me demandant de faire un don d’une dizaine de milliers de yuans pour aider le temple à créer son site Internet. Mon geste ne manquerait pas d’attirer sur moi la bienveillance de Guanyin. Je lui ai répondu qu’étant un peu gêné en ce moment je ne pourrais donner que deux mille. Il a émis un grognement comme s’il n’était pas très content.

				 

				Ce soir, je dois dîner avec Ding, le P-DG de la société minière Tongfa. J’ai demandé à Liu Yanan de m’accompagner. Elle a mal accueilli mon invitation, car elle devait tenir compagnie à son copain qui venait de donner son sang et ne se sentait pas bien. D’un ton sévère, je lui ai rappelé que ça faisait partie de son travail.

				Elle a hésité un instant avant de répondre :

				— Alors, d’accord, mais je devrai partir avant onze heures, sinon je ne pourrai pas rentrer chez moi, car on ferme les portes à onze heures et demie.

				J’ai pensé : « Quand nous serons à table et que nous aurons bu un verre, ce ne sera pas à toi de décider si tu peux partir ou non. Si tu ne peux pas rentrer chez toi, tant mieux. Dans le silence de la nuit, tout est possible, un homme seul, une femme seule, qui me doit de l’argent de surcroît. »

				 

				En descendant, je suis tombé sur Gu Fei. Je lui ai proposé de l’emmener. Comme nous n’avions rien d’autre à nous dire, nous avons naturellement parlé de Pan Zhiming. Elle le déteste. Elle n’a jamais, dit-elle, connu un homme aussi con. Quand elle l’a rencontré, elle devait être aveugle. J’ai tenté d’attirer son attention sur les éléments positifs :

				— Belle-sœur, tout marchait très bien pour lui à l’époque. Il était chef de classe et secrétaire de l’Association des étudiants. En outre, il écrivait des poèmes et était toujours entouré d’admiratrices. Certes, il y a les aspects négatifs, mais parmi tous les hommes que j’ai connus, il est le seul à avoir des principes et à les appliquer. C’est vraiment un homme.

				Elle a rougi, ses lèvres ont tremblé, mais elle n’a rien ajouté.

				En rentrant de raccompagner Gu Fei chez elle, je me suis arrêté devant l’hôtel Tongfa qui appartient à la société éponyme. Vu de l’extérieur, il ne paie pas de mine. Ce n’est qu’en pénétrant à l’intérieur qu’on découvre un eldorado digne d’héberger les Immortels. Le sous-sol est occupé par une piscine maintenue à température constante, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec superbes naïades de compagnie. Au rez-de-chaussée, se trouve un restaurant du Guangdong dirigé par un éminent chef de Hongkong. Ses ormeaux, nids d’hirondelles et ailerons de requins sont d’une qualité inégalée. Au premier étage, on peut dormir dans des chambres d’un luxe inouï. Le night-club du deuxième étage dispose de trente-six salons privés où les VIP peuvent demander les services les plus inimaginables, avec un matériel complet de torture : fouets, menottes, fers, bougies… Les hôtesses hautement qualifiées peuvent en un clin d’œil se métamorphoser en hôtesses de l’air, infirmières, policières, soldates américaines… J’y suis allé l’an dernier avec le président Ding. Il a annoncé qu’il choisissait le jeu du mariage. À peine avait-il émis son souhait que la porte s’est ouverte lentement et que la jeune mariée, précédée de deux pages et suivie de deux autres tenant la traîne de sa robe somptueuse, est apparue. À la vue de cette superbe créature, le vieil obsédé s’est écrié :

				— Puisque je me marie aujourd’hui, je te prends comme garçon d’honneur !

				N’ayant aucune envie d’être le témoin de ses ébats, j’ai appelé la maîtresse de cérémonie pour qu’elle me fournisse une soldate américaine que je pourrais mettre à poil et piétiner sauvagement pour venger les prisonniers irakiens.

				 

				Pour Liu Yanan, nous avons commandé un nid d’hirondelle au sucre candi et pour nous deux des ormeaux, un plat chacun. Les yeux rivés sur Liu Yanan, le président Ding a dit :

				— Mon vieux Wei, tu as vraiment bon goût d’avoir embauché une aussi belle secrétaire.

				Liu Yanan a protesté :

				— Je ne suis pas secrétaire, je suis assistante d’avocat !

				— Assistante ! D’accord ! Mon vieux Wei, tu lui donnes combien par mois ?

				— Je ne peux pas lui proposer autant que vous. Vous êtes une énorme entreprise et, quand vous déterrez un caillou, vous pouvez le transformer en argent. Moi, je ne suis qu’un petit avocat.

				Il a éclaté de rire.

				— Ce vieux Wei est radin. Ne reste pas avec lui, viens plutôt travailler avec moi. Je te paierai dix mille yuans par mois.

				Liu Yanan a rougi jusqu’aux oreilles et a baissé les yeux pour continuer à manger son nid d’hirondelle à petites bouchées. J’ai pensé : « Ce vieux salopard n’a pas de bonnes intentions. Il va falloir que je la mette en garde. »

				Le dîner terminé, nous sommes montés au karaoké du night-club pour nous installer dans un salon privé. Ding n’a pas appelé d’hôtesse. Il a préféré chanter en duo avec Liu Yanan, enchaînant chanson sur chanson. Le téléphone de Liu Yanan a sonné. Elle est sortie pour répondre. Le vieux vicelard m’a frappé sur la cuisse.

				— Cette fille est une perle rare, typique des filles d’origine modeste.

				Je ne sais pas pourquoi cette remarque m’a profondément affecté. J’ai bu deux bouteilles de bière. Soudain, je me suis aperçu qu’il était plus de onze heures. Liu Yanan s’égosillait à chanter Notre amour est déjà du passé : « Ne parlons plus du passé, la vie nous a malmenés, on ne peut pas effacer les souvenirs, l’amour et la haine sont enfouis dans nos cœurs… » Je l’ai secouée.

				— Ne devais-tu pas partir à onze heures ?

				Elle m’a regardé.

				— Mon copain m’a téléphoné pour dire que tout va bien. Ça n’a pas d’importance si je rentre un peu en retard.

				Ce mensonge de bas niveau ne pouvait pas tromper le vieux renard que je suis. J’ai ricané d’un air méprisant. Elle a rougi. Le président Ding m’a flanqué un coup de poing.

				— Mon vieux Wei, ne joue pas les rabat-joie. Il nous reste encore beaucoup de belles chansons à chanter.

				 

				La situation devenait insupportable. Je suis allé faire un tour dans la grande salle et, pendant un moment, j’ai regardé bêtement un groupe de filles russes qui se trémoussaient en exhibant leurs cuisses. La maîtresse de cérémonie est venue me saluer :

				— Patron Wei, tu es là depuis quand ? Tu es tout seul ?

				J’ai passé mon bras autour de son cou et j’allais lui demander combien coûtait une jeune mariée quand Liu Yanan est arrivée en courant, mon téléphone à la main.

				J’ai pris l’appareil. C’était mon ex, Chen Hui.

				— Fils de pute ! Tu ne rends pas l’argent ?

				La colère m’a pris.

				— Va te faire foutre !

				J’ai raccroché. Elle a rappelé aussitôt. Elle a dit, d’un ton féroce :

				— Je tiens à te prévenir. Quatrième Coréen est sorti de prison. Alors, fais le nécessaire !

				Je me suis mis à trembler. J’ai eu l’occasion de rencontrer une fois ce Quatrième Coréen. Il était alors le premier lieutenant de Petit Noir. Son vrai nom est Cui Changsheng et le bruit court qu’il a du sang coréen dans les veines. Il vaut mieux ne pas avoir affaire à lui. En 2003, quand la police s’est présentée pour arrêter Petit Noir, il lui a permis de s’échapper en envoyant, à lui tout seul, deux policiers au tapis. Ce n’était pas de la rigolade ! Je me suis étonné :

				— Il a été condamné à huit ans. Comment se fait-il qu’il soit sorti ? Il ne peut pas avoir déjà obtenu une remise de peine !

				Elle a répondu :

				— Il est en liberté avec surveillance médicale, fils de pute !

			

		

1

					Soupçonné de contrebande et de corruption, Lai Changxing s’est réfugié au Canada en 1999. La Chine a obtenu son extradition en 2011 après avoir promis qu’il ne serait pas condamné à mort. Il a été condamné à la prison à vie par la cour de Xiamen en 2012.
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				Il y a vingt ans, je m’appelais Wei Focheng. Au lycée, j’étais le roi des sciences humaines. De constitution fragile, j’étais la bonté personnifiée et j’avais des idéaux élevés. Les professeurs ne juraient que par moi. Quand j’ai été reçu à l’examen final, j’ai écrit une phrase sur le livre d’or de mes camarades : « Puissions-nous dans vingt ans nous rencontrer au sommet de ce siècle ! »

				Tel était le rendez-vous que je m’étais fixé. Les vingt années sont écoulées et j’ignore où sont passés ceux à qui j’avais donné rendez-vous.

				J’ai acheté le sac Louis Vuitton pour la petite belle-sœur citrouille. Il m’en a coûté neuf mille sept cents yuans. Qu’importe ! L’argent rentre de tous les côtés. Sur ma lancée, j’ai décidé de me récompenser. Je suis d’abord allé à la boutique Cerruti 1881 et je me suis offert un costume à treize mille yuans. Cher, certes, mais il sera du meilleur effet lors de ma prochaine émission. Quand j’ai eu payé avec ma carte de crédit, j’ai pensé que je n’avais pas de cravate assortie. Je me suis donc rendu à la boutique Ermenegildo Zegna pour acheter une cravate en sergé de soie, onze cents yuans. Le vendeur m’a demandé si je voulais profiter d’une remise de cinq pour cent sur les chemises de grande marque sur mesure, seulement vingt mille yuans les cinq. J’ai hésité un instant, je me suis dit qu’après tout il ne me faudrait pas longtemps pour récupérer cette somme. J’ai passé commande, en choisissant le tissu et les boutons de manchettes. À cet instant, relevant la tête, j’ai aperçu notre président Hu.

				Notre président Hu se targue d’être un parangon d’élégance. Sa sacoche est de marque Dunhill. Il porte des costumes de chez Armani et des chaussettes qui valent au minimum cinquante dollars américains la paire. Il possède plusieurs douzaines de chemises blanches de grandes marques. Sur les poignets, ses initiales sont brodées en lettres latines : HCX. Il s’appelle, en effet, Hu Chuanxue, mais nous préférons l’appeler Hu Caoxing ou, plus brièvement, Hu Cao1 (Hu Baiseur).

				Bien sûr, il abhorre ce surnom et voudrait nous interdire de l’utiliser. Or, dans notre entreprise, il n’y a pas de patron. Personne ne commande personne. Ainsi, quand nous sommes bien disposés à son égard, nous l’appelons président Hu, mais quand les choses vont mal, il a droit à son surnom de Hu Baiseur.

				Le président Hu est un avocat réputé. Il a neuf ans de plus que moi. Son grand frère est une sommité du département d’Urbanisme et a la haute main sur toutes les affaires immobilières. Notre Hu Baiseur refuse de s’occuper de procès ne mettant en jeu qu’un million de yuans. En outre, alors que nous autres faisons des courbettes devant les plaignants pour qu’ils nous confient leur affaire, ce n’est pas son cas. Si un client ose émettre une critique, il frappe sur le bureau et l’envoie promener. Pour qu’il s’intéresse à lui, le client doit faire brûler des baguettes d’encens comme s’il priait devant l’autel de Bouddha. Il y a deux ans, il était comme nous et acceptait n’importe quel dossier. Depuis, il s’est lancé dans la politique, est devenu membre de je ne sais quel comité. Il confie à d’autres les procès qui risqueraient de ternir son image et il est très fort pour extorquer l’argent des clients. Il sait aussi se faire mousser. L’autre jour, la télévision diffusait un reportage sur le travail de son comité. Alors que tous les participants semblaient dormir, il était le seul à déborder d’énergie. Ses yeux pétillaient d’enthousiasme et il prenait activement des notes. Nous le regardions en riant. Liu Wenliang a crié :

				— Quel con, ce Baiseur !

				 

				J’avais dépensé plus de vingt mille yuans. J’ai posé la question au président Hu :

				— Je dois une fière chandelle à la brigade de la circulation. Ne faudrait-il pas lui faire un petit cadeau ?

				— Inutile ! Tu as seulement renversé un homme.

				— En tout cas, j’ai eu une belle trouille.

				— Ah, petit con, tu as pissé dans ton froc ? Dans notre secteur, même si tu l’avais tué, ce ne serait pas grave !

				Il se foutait de moi. J’étais furieux. J’ai rétorqué :

				— Tu es très fort ! Après avoir baisé la loi, tu baises la politique. Tu es vraiment un baiseur d’élite !

				Il a éclaté de rire, est remonté dans sa BMW et a démarré en trombe.

				 

				J’étais mort de peur. Étalé, face contre terre, le type ne bougeait plus. Je pensais : « Grand frère, ne meurs pas ! J’ai enfreint la loi en conduisant après avoir bu. Si tu meurs, ça va me coûter très cher. » Je suis descendu et je me suis approché. Soudain, il s’est retourné, s’est assis et a commencé à m’insulter :

				— Espèce de con ! Tu sais pas conduire ?

				Le Ciel m’est témoin : au cours de mes presque quarante années de vie, j’ai souvent entendu des qualificatifs flatteurs, mais ils ne m’ont jamais procuré autant de plaisir que ce « espèce de con ». Il caressait mon oreille comme une prière. Merde ! Le mec était en état de m’insulter ! C’était formidable ! Jetant un coup d’œil autour de moi, j’ai constaté que la chaussée était jonchée de navets et de céleris. C’était un paysan qui allait vendre ses légumes à la ville. Je me suis tout de suite senti rassuré. Je l’ai aidé à se lever et à faire quelques pas. Ça allait mieux, à part qu’il continuait à débiter des insultes. Ce n’était pas le moment de mollir, sinon il allait profiter de ma faiblesse. Je devais conserver l’initiative. Le voyant enlever lentement son casque, j’ai crié :

				— Permis de conduire !

				Nul autre que moi n’aurait osé bluffer ainsi après avoir causé un accident, mais je tenais à porter un coup décisif. Il s’est affolé et, tout en essuyant le sang qui coulait sur son visage, il a demandé :

				— Tu… tu… tu veux faire quoi ?

				Il pouvait avoir cinquante ans. Ses vêtements étaient tachés de cambouis, il était chaussé de bottes en caoutchouc jaune et dégageait une forte odeur de pesticide. Je l’ai fixé d’un air méchant.

				— Ça ne te regarde pas ! Aboule le permis de conduire !

				Il a fait mine de chercher dans sa poche.

				— Merde, je l’ai oublié !

				Comme si j’étais sûr d’être dans mon droit, j’ai planté mon doigt dans sa poitrine.

				— Alors, tu n’as pas de permis, tu m’emplafonnes par-derrière et, en plus, tu te permets de m’insulter !

				Il a protesté en baissant la tête :

				— Tu… Tu n’avais pas mis ton clignotant. Je ne pouvais pas savoir…

				La foule avait grossi. Le cercle se resserrait sur nous. Il ne faut pas acculer le lapin, car il risque de se rebiffer et de mordre. Je pouvais peut-être régler le problème en lui donnant un peu d’argent. Je l’ai aidé à redresser sa moto. Il a secoué la tête, fait quelques pas en titubant et, soudain, s’est effondré sur le sol. Cette fois, il avait vraiment perdu connaissance. J’avais beau le secouer, il restait inerte. La foule grossissait toujours et la file de voitures s’allongeait. J’ai entendu la sirène d’une voiture de police. J’allais avoir des ennuis. J’ai cliqué sur le numéro de Hu Baiseur. Il m’a aimablement demandé de lui indiquer le lieu de l’accident et de lui décrire la situation. Il a dit qu’il allait contacter quelqu’un. À peine avais-je coupé qu’un policier était planté devant moi.

				— Papiers !

				J’ai répondu à voix basse :

				— Je connais bien votre chef…

				D’un ton qui n’admettait pas de réplique, il a répété :

				— Arrête tes salades ! Tes papiers !

				Soudain, le paysan est revenu à lui.

				— Alors, en réalité, tu… tu n’es pas…

				Le sang m’est monté au visage. À cet instant, le téléphone que le policier portait à sa ceinture a sonné. J’ai compris que Hu Baiseur n’avait pas perdu de temps. Le policier m’a jeté un regard méchant et est sorti du cercle des badauds pour prendre la communication. Quand il est revenu, au bout de deux minutes, son attitude avait complètement changé. Au lieu de me réclamer mes papiers, il s’est adressé au paysan :

				— Tu l’as tamponné à l’arrière ! Carte d’identité ! Carte du véhicule ! Permis de conduire !

				Le sang ruisselait sur le visage livide du paysan. Ses joues tremblaient. Il marmonnait des paroles inintelligibles. Tout bas, le policier m’a dit :

				— Maître Wei, on va d’abord l’emmener à l’hôpital, car il a l’air sérieusement touché.

				Les choses ne s’arrangeaient pas. Mais, surprise ! cet idiot s’est relevé, a redressé sa moto et, prenant sa corbeille, s’est mis en devoir de ramasser ses légumes, tout en les arrosant de son sang. J’ai regardé le policier. Il souriait. Il s’est adressé à l’homme.

				— Tu n’as rien ?

				Le paysan tâtait sa poitrine.

				— J’ai mal.

				— Si tu souhaites régler l’affaire à l’amiable, il faut évaluer les responsabilités. Tu conduis sans permis. Tu as emplafonné sa voiture par-derrière. Tu dois compenser le dommage causé. Tu comprends ça ?

				Il s’est ensuite tourné vers moi.

				— Tu n’as pas mis ton clignotant. Tu as aussi une part de responsabilité.

				J’ai reconnu ma faute en baissant la tête. Le vieil homme était terrorisé. Il bredouillait des excuses. Je riais sous cape. Ce policier savait vraiment régler les problèmes. Montrant l’arrière enfoncé de la voiture, il m’a demandé :

				— À combien estimes-tu les dégâts ?

				— Pour savoir ce que ça va me coûter, il faut que j’aille au garage. Remplacer le pare-chocs, refaire la peinture. Ça va aller chercher dans les trois ou quatre mille yuans…

				Effaré, le paysan écarquillait les yeux. Il a sorti de sa poche des billets chiffonnés de deux yuans, d’un yuan et des maos2. Le total ne devait pas atteindre cent yuans. Il pleurait.

				— Je n’ai… que ça. Tu peux prendre ma moto.

				— Ta moto ? ai-je rétorqué, elle est bonne pour la ferraille. Que veux-tu que j’en fasse ?

				Le policier lui a glissé quelques mots à l’oreille. L’homme a ouvert sa veste et a longuement palpé l’intérieur. Il a fini par sortir une petite pochette en plastique qui contenait un billet de cent yuans, quatre billets de cinquante et trois billets de dix, soigneusement pliés en petits carrés, soit un total de trois cent trente yuans. Il me les a tendus d’une main tremblante pendant que les larmes ruisselaient sur son visage.

				— C’était pour acheter de l’engrais… il ne me reste plus rien…

				J’ai pris les trois cent trente yuans. Le paysan a essayé de démarrer sa moto. Après quelques tentatives infructueuses, il a renoncé. Tenant la corbeille d’une main et le guidon de l’autre, il s’est éloigné en chancelant. Le sang coulait toujours sur son visage. La foule s’est lentement dispersée. Le policier m’a conseillé à voix basse :

				— À l’avenir, tâche de boire un peu moins.

				— J’ai compris. Un jour, je t’inviterai à dîner.

				Le policier n’a rien répondu. Il a remis en route sa sirène et est parti. Je suis remonté dans ma voiture et j’ai démarré. Quelques centaines de mètres plus loin, j’ai aperçu le paysan, assis par terre, appuyé contre un arbre. Il était d’une pâleur mortelle et toussait à fendre l’âme. J’ai détourné la tête. Le policier avait réglé la question. Pourquoi aurait-il fallu que je m’attire des ennuis ?

				J’ai appuyé sur l’accélérateur et foncé vers Fengshan, où Xiao Li devait m’attendre en pleurant.

				 

				Notre éleveur de lapins a décidé de porter plainte auprès du tribunal de Hekou. Avant de lâcher son argent, il était toutefois un peu méfiant. Il voulait savoir quelles étaient les chances de réussite. Je devais faire preuve de prudence afin de ne pas l’effrayer. En effet, s’il laissait tomber, j’allais perdre beaucoup d’argent. J’ai répondu :

				— Premièrement, il n’existe en ce monde aucun procès qui soit gagné ou perdu d’avance et il faut tenir compte du facteur humain. Deuxièmement, il ne faut pas oublier les relations et tu connais ma qualification professionnelle. Le résultat devrait être favorable. Inutile de t’inquiéter.

				Un tel discours ne m’engageait en rien, mais le patron He semblait très satisfait.

				— Ce million cent quatre-vingt mille yuans, le mieux serait de…

				Cette Yang Hongyan est sur le déclin, mais c’est tout de même une star. Il a couché avec elle et il voudrait que ce soit gratuit. Ce cloporte n’est pas facile à rouler, il est rusé et radin. Il suffirait d’une seconde d’inattention pour qu’il m’échappe. Certains plaignants sont des filous. Quand ils ont besoin de vos services, ils sont prêts à dépenser n’importe quoi, mais dès que le jugement est rendu, ils disparaissent. Au cours de mes quatorze années d’exercice, j’en ai vu au moins dix s’évanouir dans la nature sans me payer mes honoraires. J’ai ainsi perdu plus de sept cent mille yuans. Je rage rien que d’y penser.

				 

				Je venais d’en finir avec lui quand j’ai vu surgir une vieille connaissance, un être pitoyable et éploré. Il ressemblait à un chien errant à qui on aurait lancé des pierres. Je lui ai fait face.

				— Ren Hongjun, que viens-tu faire ici, toi qui n’as aucune notion de droit ?

				Il paraissait égaré.

				— Je viens voir Zhiming pour affaire. Tu… tu… tu es venu plaider ?

				Avant que j’aie eu le temps de répondre, j’ai aperçu Pan Zhiming qui arrivait à grandes enjambées. Il a allongé le bras pour remettre une enveloppe à Ren Hongjun, dont le visage s’est aussitôt empourpré. Il s’est empressé de fourrer l’enveloppe dans sa poche. J’ai tout de suite compris et j’ai pensé que ce pauvre type était idiot. Ne savait-il pas que ce juge célibataire et désargenté n’acceptait ni argent ni cadeau en nature. Il se contentait pour vivre de son salaire, qui ne devait pas être très élevé. Il s’acquittait pourtant de sa tâche avec enthousiasme.

				Le patron He tenait à l’inviter au restaurant. Pan Zhiming avait jusque-là toujours trouvé un prétexte pour refuser. Quand Ren Hongjun et moi avons insisté pour qu’il accepte l’invitation, il a fini par céder.

				— Alors, d’accord, nous allons au restaurant du Sichuan de l’autre côté de la rue. J’invite Ren Hongjun et vous nous accompagnez.

				Le patron He a protesté :

				— Comment ça ? Ce n’est pas vous qui invitez…

				Le juge l’a rembarré :

				— Arrête tes conneries ! Si tu veux manger tu viens, si tu ne veux pas tu te tires.

				Piteux, le patron He n’a rien ajouté.

				 

				Quelques plats classiques du Sichuan et un grand bol de soupe. Rien d’extravagant. J’ai fait les présentations :

				— Trois anciens de la même école, dont deux de la même culotte. Cul sec !

				Tout le monde s’est récrié :

				— De la même culotte, ça veut dire quoi ?

				J’ai décrit par le détail l’histoire de Yang Hongyan, en insistant tout particulièrement sur l’ADN du drap. J’ai déclenché l’hilarité. Ren Hongjun a tapé sur l’épaule du patron He en le regardant d’un air égrillard.

				— Mon vieux He, il y a cinq ans, un million huit cent mille yuans n’était pas trop cher payé ! C’était de la porcelaine fine ! Dès qu’on la touchait, on était au septième ciel ! Maintenant, on doit faire la queue. Ce n’est plus qu’un pot de chambre fêlé que tu serais chargé de réparer.

				C’était un peu dur. Pan Zhiming lui a lancé un regard désapprobateur.

				En se grattant la tête, He a repris :

				— C’étaient ses cuisses qui me branchaient.

				Ren Hongjun a approuvé en levant son pouce :

				— Fantastiques ! Ses deux cuisses sont irrésistibles !

				Pan Zhiming et moi écoutions leurs balivernes sans rien dire. Ren Hongjun s’excitait en parlant. Il s’est peu à peu calmé pour en venir aux affaires sérieuses. Il a sorti une liasse de documents et s’est lancé dans les explications. Il s’est récemment rendu au Sichuan et, au bord de la Rivière aux Sables d’Or, il a acheté une usine de transformation de la plante communément appelée moyu, dont le nom scientifique est Amorphophallus konjac. Cette plante, connue pour ses propriétés médicinales, est notamment efficace dans la prévention du cancer. Là où elle pousse, elle se vend au prix du navet. Traitée et transformée en poudre, elle peut se vendre sur le marché international à sept mille dollars américains la tonne. Elle est particulièrement prisée des diables japonais. Il a déjà reçu des commandes pour trois cents tonnes avec des arrhes s’élevant à sept cent mille dollars.

				J’ai pensé : « Tu es un sacré arnaqueur. Si tu as effectivement cet argent entre les mains, je ne vois pas pourquoi tu aurais besoin de l’argent de Pan Zhiming. » Je me suis d’ailleurs aperçu que celui-ci fronçait les sourcils. Notre ami He, pourtant, ne flairait rien d’étrange. Visiblement enthousiasmé par le projet, il continuait à poser des questions.

				Ren Hongjun avait passé un accord avec les autorités locales pour planter un jardin botanique de dix mille mus. Tout était prêt. Il ne lui restait qu’à réunir l’argent nécessaire. L’astuce était un peu grosse. Seul un idiot pouvait tomber dans le panneau. Il m’est venu à l’esprit que, si je lui donnais un coup de main pour piéger le pigeon, il ne m’oublierait pas quand l’argent rentrerait. Prenant mon verre à la main, je lui ai demandé :

				— Il te manque combien ?

				Il a répondu en bredouillant :

				— Trente… ou plutôt quarante millions. Plusieurs banques de la ville ont déjà pris des parts, mais je pense qu’il faut être prudent et réfléchir…

				J’ai cru bon d’intervenir :

				— Mon petit vieux, tu n’as pas parlé à tes frères de cette affaire qui peut rapporter gros. J’investis tout de suite un million…

				Ren Hongjun a paru gêné.

				— Nous nous connaissons depuis si longtemps que j’aurais dû t’informer. Certainement, deux ou trois millions… Sinon, je te ferai cadeau de quelques parts gratuites et je te nommerai responsable des affaires juridiques.

				Incapable de se contrôler plus longtemps, le patron He a posé la question qui lui brûlait les lèvres :

				— Président Ren, ce commerce peut sérieusement rapporter ?

				Hochant et secouant la tête tour à tour, Ren Hongjun a répondu :

				— Cela ne fait aucun doute ! Ma seule peur, c’est que quelqu’un saute sur l’affaire avant moi. Tu sais comment fonctionne le marché : il suffit que le vent fasse frémir l’herbe pour que la situation soit bouleversée. Il faut donc agir dans la discrétion pour ne pas ébruiter le projet.

				Il s’est ensuite présenté : un des premiers multimillionnaires de Chine, roi de l’immobilier, membre d’un comité X et président d’une association Y. Rouge de colère, Pan Zhiming se contenait à grand-peine. Le patron He a longuement réfléchi avant de demander :

				— Serait-il possible que je participe au projet ? Je ne suis pas très riche, mais je peux disposer de deux ou trois millions.

				Ren Hongjun n’a rien répondu. Il s’est tourné vers moi.

				— Qu’appelle-t-on FOB en commerce international ? Tu vas jeter un coup d’œil sur les contrats. Je ne veux pas me faire rouler par les diables étrangers.

				J’ai expliqué :

				— FOB signifie « Free on board », c’est-à-dire « Sans frais à bord ». Quand une marchandise est vendue FOB, l’acheteur doit payer le transport, les taxes et les assurances. Dans ton cas, tu ferais mieux de choisir CIF. C’est alors toi qui payes transport, taxes et assurances. C’est plus avantageux pour toi car les diables étrangers ne connaissent pas la situation en Chine et tu pourras en profiter pour facturer ce que bon te semble.

				J’avais parlé comme si le bateau était prêt à appareiller. Le patron He s’agitait sur sa chaise. Il a demandé à Ren Hongjun quel était son plan de financement. Celui-ci a répondu d’un ton hautain qu’il ne pouvait informer l’interlocuteur qu’après avoir étudié sa situation financière. Le patron He l’a écouté en opinant, et lui a donné sa carte de visite et son numéro de téléphone. Je riais intérieurement en pensant : « Il est incorrigible. Il s’est déjà fait escroquer d’un million huit cent mille yuans par Yang Hongyan, mais il a au moins eu le plaisir de coucher deux nuits avec elle. Il va maintenant tomber dans le piège et se faire avoir sans contrepartie pour une somme beaucoup plus élevée. C’est vraiment le roi des pigeons ! »

				 

				Je venais de rentrer au bureau quand le P-DG Ding m’a appelé :

				— Ce soir, je voudrais emmener Liu Yanan aux sources chaudes. Peux-tu me donner son numéro de téléphone ?

				J’ai pensé : « Vieux salopard, tu veux te taper la fille que je porte dans mon cœur et, en plus, tu veux que je joue les maquereaux. Tu me prends vraiment pour un con. » Malheureusement, par ses procès, il me fait vivre. Je ne peux pas risquer de me le mettre à dos. J’ai répondu :

				— Cette jeune fille a encore des principes, je suppose qu’elle ne voudra pas y aller.

				Il a ri.

				— Grand frère, j’ai plus d’un tour dans mon sac. Rassure-toi, je suis sûr qu’elle viendra.

				Je me suis senti envahi par un sentiment d’impuissance. Cette fois, contrairement à la fois précédente, je savais pourquoi. Ce type était plus fort que moi. Il était plus riche, je ne faisais pas le poids. S’il décidait de violer la fille devant moi, je ne pourrais qu’assister au spectacle et je serais, peut-être même, obligé de l’aider en tenant les bras et les jambes de la victime, tout en baissant sa culotte, car il me laisse chaque année plusieurs millions de yuans. Pourtant, j’avais l’impression qu’un chat me griffait le cœur. Je connais ce Ding depuis des années. Je l’ai vu de mes propres yeux violer une petite jeune fille et, quand je dis « violer », le mot n’est pas exagéré. Il est extrêmement vicieux. Il commence par faire étalage de sa richesse. Il promène la fille en voiture de luxe, descend dans les suites présidentielles, lui offre des cadeaux de grandes marques, une jupe de chez Armani, un sac Louis Vuitton, un collier Tiffany, une montre Cartier, autant de séduisantes babioles auxquelles aucune femme ne peut résister.

				Quand elle s’est bien accoutumée à la grande vie, il en a déjà marre d’elle et trouve un prétexte pour la larguer. Il lui ferme la porte au nez et refuse de la revoir. Si elle essaie de lui causer des ennuis, il envoie quelqu’un lui coller une trempe qui la ramène à la raison. Passer de la richesse à la pauvreté n’est pas chose facile. Hier dans les nuages, aujourd’hui dans la boue, nul ne peut éviter de s’effondrer. En 2003, il s’est payé une étudiante de l’Institut du commerce extérieur pour qui il a dépensé en neuf mois environ cinq cent mille yuans. Quand il en a eu assez, il l’a flanquée à la porte sans même lui laisser emporter les cadeaux qu’il lui avait offerts. Quand elle s’est accrochée à lui en pleurant, il a appelé son garde du corps qui, en deux coups de poing, lui a mis le visage en sang tandis qu’il assistait en riant à la scène. Après quoi, il est monté dans sa voiture et a démarré. Quelque temps plus tard, j’ai revu la jeune fille. Elle était la vedette d’un sauna.

				— Jeune comme tu es, lui ai-je dit, avec ton niveau d’études, pourquoi continues-tu à faire ce travail ?

				Elle a répondu en riant :

				— Pendant neuf mois, je me suis promenée en Mercedes, j’ai mangé des nids d’hirondelles, des ormeaux et des ailerons de requins et tu voudrais que je fasse quoi ? Que je me déplace à vélo et que je compte les grains de riz que je mange ?

				Je suis resté muet de stupeur.

				Quand, plus tard, je suis retourné la voir, elle avait disparu. La maquerelle m’a appris qu’elle avait sniffé de la cocaïne. Étant en manque, elle avait volé le portefeuille des clients et avait été arrêtée. Nul ne savait ce qu’elle était devenue.

				 

				J’ai raconté à Liu Yanan les exploits du P-DG Ding en lui recommandant d’être prudente. Elle a esquissé un sourire en ajoutant qu’elle était au courant et ne répondrait pas à l’invitation. Rassuré, je lui ai fait remarquer qu’elle n’avait que vingt-quatre ans et encore une longue route à parcourir. Elle aurait des occasions à saisir et ne devait pas pour un moment de…

				À cet instant, son téléphone a sonné. Elle est sortie pendant deux minutes. Quand elle est revenue, elle semblait gênée. J’ai compris.

				— C’est ce P-DG Ding ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

				Elle a rougi.

				— Il a dit qu’il envoyait son chauffeur me chercher à cinq heures et demie.

				Je l’ai toisée d’un air sévère.

				— Je croyais que tu ne devais pas y aller.

				Elle a baissé la tête.

				— C’est pour dîner… Rien… rien d’autre.

				J’ai ricané.

				— Ne devais-tu pas t’occuper de ton copain qui vient de donner son sang ?

				Elle a encaissé le coup avant de rétorquer entre ses dents :

				— Par les temps qui courent, qui peut encore s’occuper de qui toute une vie ?

				Après être restée quelques secondes silencieuse, elle a ajouté :

				— C’est toi qui m’as dit qu’une femme doit s’appuyer sur un homme. Alors, puisqu’il lui faut un appui, autant qu’elle choisisse un homme riche.

				Elle me fixait. Je pouvais lire le mépris dans ses yeux.

				— De toute façon, les hommes sont tous des salauds !

				J’ai cru recevoir une gifle. J’ai porté ma main à ma poitrine le temps de reprendre mon souffle. J’ai repris :

				— Ce soir, il va sûrement t’offrir un cadeau, un collier de perles ou une montre et il va t’emmener dans un grand restaurant où tu mangeras des nids d’hirondelles et des ailerons de requins. Ensuite, il voudra que tu…

				Elle m’a arrêté. Elle semblait décidée à braver tous les dangers. Elle m’a lancé :

				— Je sais que tu veux mon bien, mais tu ferais mieux de t’occuper de ce qui se passe chez toi. Ta copine a téléphoné cet après-midi. Elle a fait une fausse couche et te demande de rentrer le plus tôt possible.

			

		

1

					Son prénom est formé des deux caractères Chuan et Xue. Cao (prononcer Ts’ao) signifie « baiser ». « Cao ni ma ! » (Nique ta mère !) est l’insulte la plus grossière en chinois. Xing donne l’idée de sexe.

				

2

					Un mao équivaut à un dixième de yuan.
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				En Chine, la loi qui définit la propriété privée est des plus floues. Certes, en 2004, la révision de la Constitution a introduit une clause protégeant la propriété privée : « La propriété privée légalement acquise de tout citoyen est inaliénable. » Bien que l’expression « légalement acquise » laisse une certaine marge d’interprétation, on peut considérer qu’il s’agit d’une avancée. Jusque-là, la propriété privée avait toujours été semblable à la concubine. Depuis la plus haute antiquité, celle-ci pouvait être malmenée par le mari ou par la première épouse et, à moins d’être d’une beauté exceptionnelle, elle n’avait aucune chance de jouir d’une vie confortable. En cas de conflit, elle pouvait, si elle était née sous une bonne étoile, s’en tirer avec une paire de gifles. Dans le cas contraire, elle risquait d’être ligotée et vendue à un négociant. Elle ne devait pas non plus indisposer son maître en étant trop fréquemment mélancolique ou malade. À l’école, quand le professeur parlait du « toit familial », il déclarait qu’il était aussi sacré que la cour impériale et citait le dicton : « Le vent ou la pluie peuvent y pénétrer, mais l’empereur n’y a pas accès. » Ces paroles caressaient agréablement l’oreille, mais on peut supposer qu’en les prononçant le professeur se faisait plaisir sans tenir compte de la réalité. L’empereur est mort depuis longtemps et toutes les maisons sont protégées par des portes blindées et des serrures de sécurité. Pourtant, celles-ci n’empêchent pas l’inspecteur du planning familial, ni un envoyé du commissariat, ni un responsable de l’expropriation et du relogement d’y pénétrer. N’importe quel individu bardé d’un titre officiel a le droit de débarquer dans votre salon et de vous dicter ses exigences. Vous avez alors tout intérêt à bien vous comporter si vous ne voulez pas risquer de sérieux ennuis.

				 

				Ces derniers temps, Qiu Grande Bouche me faisait plutôt bonne figure et ne me posait pas de problèmes. Or, le week-end dernier, il est entré dans mon bureau et m’a annoncé :

				— Le juge Li Enzheng a été promu vice-président de la Cour pénale. Tu comptes faire quoi ?

				Mauvaise nouvelle ! C’était le juge avec qui j’avais joué au mah-jong ! Je me suis indigné :

				— Comment un juge aussi nul, d’une moralité aussi douteuse, a-t-il pu être promu ?

				Qiu Grande Bouche a souri d’un air énigmatique :

				— Cette promotion n’a rien d’exceptionnel. Il n’y a pas de quoi s’étonner !

				Il m’a lancé une cigarette et ajouté d’un ton plus sérieux :

				— Mon vieux Wei, la dernière fois, tu n’aurais pas dû prendre ces cent cinquante mille yuans.

				J’ai acquiescé :

				— D’accord, je n’aurais pas dû les prendre. Je reconnais que j’ai été stupide.

				— Alors, tu me donnes vingt mille que je lui remettrai de ta part et l’incident sera clos. Tu risques d’avoir besoin de lui un jour ou l’autre.

				— Il n’est pas d’un abord si facile. Peut-il accepter ces vingt mille ?

				— La dernière fois, il a empoché l’argent. Vingt mille, c’est une rigolade.

				J’étais prêt à faire un sacrifice pour avoir la paix, mais il ne me paraissait pas suffisant de lui donner de l’argent sans raison apparente.

				— À part l’argent, il aime quoi ? Il faut trouver autre chose.

				— Il est comme tous les hommes : l’argent, les femmes, que peut-on désirer d’autre ?

				— J’ai une montre Vacheron Constantin de quarante mille yuans que je n’ai encore jamais portée. Invite-le au restaurant et au sauna, et ensuite offre-lui la montre. Ce sera plus élégant que de donner de l’argent.

				Qiu Grande Bouche a fait la grimace et souri d’une façon étrange. Il est sorti en se retournant à plusieurs reprises pour me regarder, son arrière-train se soulevant au rythme de ses pas, prêt à péter comme le sconse lorsqu’il est poursuivi. Son comportement m’a paru suspect.

				 

				Depuis quelques jours, je mets de l’ordre dans mes dossiers. J’ai la tête vide. J’ai téléphoné à Xiao Li pour lui demander si ça allait mieux. Ce matin, de bonne heure, elle a ressenti des douleurs dans le ventre. Elle est restée assise une demi-heure sur le siège des toilettes. En se relevant, elle a constaté que la cuvette était pleine de sang. Elle était d’une pâleur effrayante et tenait à peine debout. J’ai été bouleversé de la voir dans cet état car, après tout, j’ai couché avec elle pendant deux ans et, même si ce n’est pas de l’amour, j’éprouve pour elle les mêmes sentiments qu’un frère pour sa sœur. D’ailleurs, même si je savais que ce qui lui était arrivé était entièrement de sa faute, je ne pouvais m’empêcher d’avoir pitié d’elle. Je l’ai emmenée à l’hôpital. Elle s’est inscrite, mais a fermement exigé que je m’en aille. Si elle ne tenait pas à ce que j’assiste à la consultation, cela signifiait qu’elle me cachait quelque chose. Mon cœur est soudain devenu aussi dur que la pierre. J’aurais voulu lui dire : « C’est bien fait pour toi, tu n’as que ce que tu mérites », et je suis sorti d’un pas altier, sans dire un mot.

				Quand je suis rentré, elle m’a expliqué qu’elle était enceinte de deux mois. Elle était tombée dans l’escalier, ce qui avait déclenché la fausse couche. J’ai trouvé ça louche et j’ai pensé qu’elle avait plutôt provoqué la fausse couche à l’aide d’un médicament. Après notre mariage, j’ai vécu deux ans avec Chen Hui. Ne parvenant pas à lui faire un enfant, j’étais allé consulter à l’hôpital et le médecin m’avait appris que mon sperme étant trop pauvre, il serait pour moi plus difficile d’être père que de tomber sur le billet gagnant de la loterie.

				Je n’en avais jamais informé Xiao Li. Aussi avait-elle à plusieurs reprises essayé de me persuader que j’étais le père de l’enfant. Je m’étais gardé de la contredire et je l’avais même encouragée à mener la grossesse à terme. Quand l’enfant naîtrait, nous ferions un test pour authentifier la paternité. Si j’étais le père, tout irait bien, mais, dans le cas contraire, je la mettrais à la porte avec perte et fracas. Sans logement, sans travail, avec un enfant sur les bras, elle comprendrait sa douleur. Elle avait vomi pendant les trois jours précédant la fausse couche. Elle a fait une chute dans l’escalier. Des témoins peuvent le confirmer. À première vue, on ne peut rien trouver à redire. Pourtant, en réfléchissant un tant soit peu, une faille apparaît : pour monter ou descendre, il existe un ascenseur. Alors, pourquoi se serait-elle fourvoyée dans l’escalier ? Inutile toutefois de soulever la question pour l’instant. Nous en reparlerons quand j’aurai récupéré mon DVD.

				 

				Le jour où j’étais allé la chercher à Fengshan, elle était d’abord restée muette dans la voiture, n’arrêtant pas de pleurer. La voyant dans cet état, j’éprouvais des sentiments contradictoires. J’aurais voulu l’insulter, mais aussi lui parler doucement à l’oreille pour la consoler, lui flanquer une paire de claques, mais aussi la serrer dans mes bras. En définitive, je n’ai rien fait. D’un geste théâtral, j’ai sorti de ma poche la fausse bague de diamant, en disant :

				— Heureusement que je t’ai retrouvée, sinon je n’aurais pas su à qui la donner.

				Les yeux embués de larmes, elle m’a regardé et s’est remise à pleurer bruyamment.

				Enfin, elle s’est décidée à parler :

				— Mon vieux Wei, je te demande pardon… Par la suite… je te promets… je…

				Par la suite ! Comment peux-tu savoir qu’il y aura une suite ? S’il n’y avait pas le problème de Chen Jie, je te virerais vite fait, à coups de pied quelque part !

				En arrivant à la maison, nous avons abordé la question du carnet et du DVD :

				— Au départ, tu avais l’intention de faire quoi ? Avais-tu prévu la gravité de ton acte ?

				Elle est tombée à genoux et a serré mes jambes dans ses bras en sanglotant :

				— J’ai commis une erreur… J’ai commis une erreur… Je suis jeune… Je ne connais pas la vie… Pardonne-moi… Pardonne-moi…

				Je pensais : « Arrête de chialer ! Si je te donne ces quatre cent mille yuans, tu vas disparaître et te cacher en pensant que je suis vraiment con. »

				Je lui caressais la tête, regrettant de ne pas avoir un marteau pour lui fendre le crâne. Je continuais à lui parler doucement :

				— Tu es restée avec moi pendant deux ans, dis-moi si je n’ai pas été bon avec toi. Je t’ai nourrie, logée et habillée. Tu ne trouves pas que tu as dépassé les bornes ?

				Ses sanglots sont devenus déchirants.

				— Je ne vaux rien… Je ne vaux rien…

				J’ai poursuivi :

				— Quand tu étais malade, je t’ai soignée. Quand tu avais des problèmes, je t’ai soutenue, et, quand tu es partie avec un autre pour me faire chanter, n’est-ce pas pour toi que j’ai acheté cette bague de diamant ? Xiao Li, tu…

				J’ai secoué la tête sans terminer ma phrase. Elle ne disait rien. Affalée par terre, elle semblait vouloir me lécher les pieds.

				 

				C’est ainsi que je m’y prends avec les femmes : je profite de leur faiblesse pour les réduire à ma merci. Je commence par leur faire admettre leurs torts. Ensuite, plutôt que de les enguirlander et de les frapper, je leur fais prendre conscience de ma bonté. Les femmes sont des animaux têtus. Si on élève la voix ou si on lève la main sur elles, elles se rebiffent psychologiquement et recherchent vos défauts qu’elles vous jettent à la figure. Tout le monde a raison, tout le monde a tort. Le contentieux n’est jamais réglé et le conflit s’éternise. Ne la critiquez pas, n’essayez pas de la remettre sur le droit chemin, montrez-lui seulement que vous êtes bon, elle se couchera à vos pieds comme un toutou docile.

				 

				J’ai donc retrouvé Xiao Li et je sais comment régler son compte à Chen Jie. Après quatorze ans d’exercice, je suis devenu expert en matière de conflits. J’ai enregistré toutes nos conversations téléphoniques. S’il me dénonce, nous verrons ce qu’il me restera à faire. En tout cas, il m’aura extorqué par chantage quatre cent mille yuans. Étant donné l’énormité de la somme, il est bon pour quinze ans. Il aura quarante ans quand il sortira et sa vie sera détruite. Par la même occasion, Xiao Li prendra aussi un minimum de trois ans pour complicité. Elle l’aura bien cherché et ne pourra pas s’étonner de ma cruauté. Si ça ne suffit pas, je peux avoir recours à d’autres méthodes. Le père de Chen Jie s’appelle Chen Mingde et sa mère Liu Acui. Ils habitent dans la résidence de l’usine de tubes métalliques, bâtiment 6, appartement 302. Sa petite sœur, Chen Jiexin, passe l’examen d’entrée à l’université l’année prochaine. Alors, même si cet abruti n’a pas peur de la mort, je suppose que ses parents ne sont pas aussi téméraires. Quand le moment sera venu, il me suffira d’envoyer quelques sbires pour flanquer la frousse à toute la famille et, en lui donnant vingt ou trente mille yuans, l’obliger à signer un reçu avec reconnaissance de chantage. Ce document n’aura bien sûr aucune valeur juridique, mais il suffira pour ramener à la raison quelqu’un n’ayant aucune notion de droit. Ensuite, quand j’aurai récupéré mon bien, je m’occuperai de lui à ma façon. En faisant appel à la loi, aux hommes de main, aux relations et aux méthodes les plus diverses, je veillerai à ce que sa vie devienne un tel enfer qu’il préférera mourir plutôt que de continuer à vivre.

				 

				Quatrième Coréen est toujours hospitalisé. Cet individu est d’une cruauté inouïe, non seulement envers ses ennemis, mais aussi envers lui-même. En prison, il a avalé des clous, de la lessive, des morceaux de verre et toutes sortes d’ordures, si bien que ses boyaux sont complètement délabrés. D’ailleurs, il a réussi à se faire libérer sous surveillance médicale. La situation est sérieuse. Je me suis renseigné auprès d’un responsable de la prison que je connais bien. J’ai été un peu rassuré : il a toujours été séparé de Petit Noir et n’a jamais pu communiquer avec lui. Je ne suis donc peut-être pas directement menacé. D’autre part, toute la bande a été arrêtée et il doit être étroitement surveillé. Pourtant, à tout hasard, je me suis procuré une matraque électrique de policier que j’ai rechargée. Bien que je la porte toujours sur moi, je suis très prudent quand j’entre ou sors. En particulier, je ne descends jamais au parking sans être accompagné pour ne pas être seul en cas d’attaque.

				Chen Hui me harcèle au téléphone, et se montre de plus en plus grossière et arrogante. Elle semble vouloir me dévorer vivant. Je garde mon calme et je lui réponds gentiment. Hier, elle est venue au bureau et je lui ai donné cinquante mille yuans. Elle n’a pas été satisfaite, mais elle s’est un peu radoucie. Je crois qu’elle ne va pas mettre ses menaces à exécution.

				 

				Telle est la vie que je mène. Il existe en ce monde trois catégories d’individus : ceux qui s’aiment et aiment les autres, ceux qui s’aiment et n’aiment pas les autres, enfin ceux qui ne s’aiment pas et n’aiment pas les autres. C’est à cette dernière catégorie que j’appartiens : je ne m’aime pas et je n’aime pas les autres. J’ai parfois le sentiment que la vie n’est qu’un fantasme. On n’attrape rien, on ne garde rien. On ne fait qu’attendre la mort. Le moine Hailiang a calligraphié pour moi deux sentences :

				
					On vagabonde en ce monde sans trouver d’abri,

					Du chatoiement des couleurs, il ne restera rien.

				

				Ce qui signifie que j’ai semé une graine qui, un jour ou l’autre, produira un fruit que je n’attends pas, succulent ou vénéneux, peu m’importe !

				 

				Je me suis rendu à l’agence Volvo pour essayer la nouvelle S80. Elle est digne de sa marque suédoise. Elle est d’une maniabilité parfaite. Seul défaut, les pneus crissent un peu sur le sol. Les affaires marchent de mieux en mieux et j’ai depuis longtemps envie de changer de voiture. Hu Baiseur me conseille d’acheter une BMW, mais je pense qu’elle convient aux frimeurs. Liu Wenliang me dit qu’il est très content de sa Mercedes E200, qui pourtant lui donne l’air idiot. Zhao Nana, quant à elle, préférerait une Porsche, mais je ne suis malheureusement pas assez riche. De toute façon, j’ai passé l’âge de me promener en voiture de sport. Je voudrais rajeunir d’une quinzaine d’années pour pouvoir mettre un jean, me teindre les cheveux en jaune, porter des petites lunettes noires et draguer les filles dans ma voiture de sport. Hélas, le temps a passé. En un clin d’œil, me voilà parvenu à la quarantaine. À cet âge, un homme ne peut désormais que se rouiller tout doucement en attendant la mort et en renonçant à ses rêves.

				 

				Zhao Nana me harcèle pour que je la prenne en stage. Sûre de son bon droit, elle a cru trouver l’argument convaincant :

				— On ne peut apprendre un métier qu’en couchant avec le maître. Puisque j’ai déjà couché avec toi, tu dois pouvoir m’accepter.

				J’ai répondu :

				— Pour coucher avec toi, j’ai payé assez cher. Si tu tiens à entrer dans la profession, il faut que tu apprennes d’abord une vérité : les affaires n’ont rien à voir avec les sentiments et les sentiments rien à voir avec les affaires.

				Elle s’est mise en colère et m’a menacé de tout raconter à Xiao Li. Je me suis contenté de sourire.

				— Ne t’inquiète pas. J’ai déjà réfléchi au problème. Je vais te présenter à notre président Hu, qui est un avocat renommé. Si tu t’y prends bien, tes affaires seront florissantes dans moins de trois ans.

				Elle a rétorqué d’une voix hésitante :

				— Comme vous êtes deux salauds, vous avez probablement une idée derrière la tête ? N’avez-vous pas conclu un accord secret ?

				— Tu as entièrement raison. Je t’ai vendue pour huit cents yuans la partie.

				Elle a rougi et s’est mise à trépigner en montrant les dents, toute prête à mordre, comme la petite chatte sauvage impatiente de trouver un partenaire au printemps.

				 

				Dans les relations humaines, un homme face à un interlocuteur doit tenir compte de trois interdictions : ne pas lui poser de questions sur ses origines sociales, ne pas l’interroger sur ses revenus, ne pas lui parler de sa femme. Si un homme d’un certain âge arrive avec une jeune fille, il convient de faire preuve de la plus extrême discrétion, sous peine de déclencher des réactions d’une violence imprévisible. Avec Hu Baiseur, depuis plus de dix ans que nous nous connaissons, nous avons toujours respecté cette règle en n’évoquant jamais nos problèmes intimes. En 2002, pourtant, Hu Baiseur a couché avec une jeune fille miao de l’Institut des minorités nationales. Or cette jeune fille possède une particularité : elle a le sang chaud. D’ordinaire, lorsqu’on plaque une fille, elle se contente de faire un peu de cinéma, en piquant une crise de nerfs, en se frappant la tête contre le mur, en griffant le sol de ses ongles, veillant toutefois à ne se faire aucun mal. Il n’en va pas de même avec cette fille miao. Elle l’a menacé, s’il la déçoit, de retourner chez elle au Yunnan pour se procurer de la poudre à cartouche et revenir le réduire en cendres. Elle a couché avec lui pendant deux ans depuis qu’elle était en quatrième année, sans qu’il lui propose de l’épouser. Elle exige qu’il divorce. Or Hu Baiseur a des ambitions politiques. Un divorce mettrait ses espoirs en danger. Il devait donc gagner du temps. Au moment des fêtes, alors que toutes les familles étaient réunies, la jeune fille a soudain éprouvé un sentiment de solitude. L’amertume a envahi son cœur. Elle a placé Hu Baiseur devant un choix : ou bien il l’accompagnait au Yunnan pour rendre visite à sa famille, ou bien elle irait passer les fêtes chez lui. Terrorisé, il l’avait cajolée et lui avait offert un sac à main et une montre. Il avait ainsi réussi à maintenir le statu quo. Toutefois, le septième jour du premier mois, n’y tenant plus, il avait à nouveau passé une nuit avec elle. Elle en avait profité pour poser la question décisive :

				— Vas-tu te décider à divorcer ? Oui ou non ?

				Hu Baiseur avait essayé de lui faire entendre raison en lui expliquant qu’après plus de vingt ans de mariage on n’éprouve plus d’amour pour sa femme, mais on lui est tout de même sentimentalement attaché. Elle avait ricané :

				— D’accord, alors, puisque tu es si cruel, tu vas me voir mourir !

				Saisissant un couteau, elle avait appuyé la pointe sur son cœur. Hu Baiseur avait bondi et, malgré une résistance acharnée, était parvenu à la désarmer, ajoutant ainsi la honte à la colère. Folle de rage, elle l’avait prévenu :

				— Si tu quittes cette pièce, tu trouveras un cadavre quand tu reviendras !

				Pendant deux jours, il n’avait pas osé bouger. Il pissait même assis sur le siège des toilettes comme une femme pour ne pas la quitter des yeux et être prêt à bondir pour la désarmer si elle tentait à nouveau de se suicider.

				Le troisième jour, la situation étant devenue intenable, il m’a téléphoné pour me demander conseil. J’ai répondu :

				— Il y a peut-être un moyen de résoudre le problème, mais il se peut qu’il ne te convienne pas.

				Il a réfléchi un moment avant de répondre :

				— Fais ce qu’il faut. Je te donne carte blanche.

				 

				J’ai emmené la fille chez moi et j’ai passé l’après-midi à la calmer. Finalement, elle a accepté de m’écouter. Je l’ai alors conduite dans un bar pour lui présenter un garçon, un véritable apollon, beau parleur de surcroît, surnommé « le Roi des Gigolos en Pâte ». Après avoir fait les présentations, j’ai prétexté un rendez-vous pour m’éclipser. Ils se sont bien entendus et, par la suite, ils se sont revus, mais la situation s’éternisait. Ils ne couchaient toujours pas ensemble. J’ai conseillé à Hu Baiseur d’acheter deux billets d’avion pour la Thaïlande, en expliquant à la fille qu’il voulait l’éloigner afin que sa femme ne découvre pas sa liaison et n’exige pas une somme exorbitante lorsqu’il demanderait le divorce. La fille n’a que vingt-deux ans et ne peut rien comprendre. Le Roi des Gigolos en Pâte, en revanche, est expérimenté et sait parler aux femmes. Profitant du désarroi de la fille et lui administrant un aphrodisiaque, il est parvenu à ses fins. Toutefois, lorsqu’il a voulu lui donner rendez-vous à nouveau, elle a obstinément refusé de sortir. J’ai dû lui expliquer ce qu’il devait dire pour qu’enfin elle s’attendrisse et accepte de le recevoir.

				 

				Nous montions la garde en bas de l’immeuble depuis des heures. Tout était calme. Mes jambes commençaient à s’engourdir. J’avais hâte de passer à l’action. La nuit tombait quand le bel adonis est apparu à la fenêtre et m’a fait un sourire avant de fermer le rideau. Il allait bientôt être temps d’agir. J’ai tiré quelques bouffées de ma cigarette et entraîné Hu Baiseur. Nous avons escaladé l’escalier quatre à quatre et fait irruption dans la chambre. La fille était couchée sur le garçon et gémissait au rythme de ses soubresauts. Quand elle nous a vus, elle a pâli. Incapable de se relever ou même de s’asseoir, elle claquait des dents et se mordait la lèvre jusqu’au sang. Hu Baiseur a pris un air triste.

				— Et dire que je me préparais à divorcer pour toi !

				La fille tremblait sans piper mot. Enfin, elle s’est rhabillée et est sortie. La situation était tendue. Hu Baiseur a posé sur la table le chèque signé. Mon stratagème avait parfaitement réussi. Je pouvais me réjouir. J’ai dit :

				— Le plus gros est fait. Tout est pour le mieux !

				Il a hoché la tête et, soudain, a décoché un coup de poing au visage de l’éphèbe. Je suis resté estomaqué, regardant voler le chèque et me demandant si je comprenais bien ce qui se passait.

				Deux jours plus tard, on pouvait lire dans les journaux qu’une jeune fille avait tenté de se suicider en sautant par la fenêtre. Heureusement, un parasol avait amorti sa chute et elle en avait été quitte pour une jambe cassée. Elle avait toutefois perdu l’enfant qu’elle portait. Elle était enceinte de trois mois. C’était bien le président Hu qui avait semé la graine.

				 

				Je lui ai présenté Zhao Nana en termes élogieux : très qualifiée, très adaptable, une recrue de choix. Je lui ai fait un clin d’œil. Il n’a pas eu besoin d’explications complémentaires pour comprendre. Je lui avais déjà fourni des filles par le passé. Il les voulait jeunes, jolies, énergiques, chaleureuses et, surtout, pas bégueules. Zhao Nana répondait à tous ces critères. J’avais en outre une idée derrière la tête. Comme elle était prête à tout pour réussir, elle gagnerait la confiance de Hu Baiseur et elle pourrait me fournir des informations susceptibles de me rapporter gros.

				 

				Pendant que nous mangions et buvions du thé ensemble tous les trois, la nuit est tombée. Hu Baiseur était devenu sentimental et susurrait de douces paroles à l’oreille de Zhao Nana. Ils me fixaient d’un air étrange. Je me suis indigné :

				— Je parie que vous êtes en train de vous raconter des saloperies !

				Ils ont éclaté de rire sans répondre en se regardant d’un air entendu. Ne pouvant supporter le spectacle plus longtemps, je me suis levé et suis sorti la tête haute.

				Mon téléphone a sonné. C’était Chen Jie.

				— Maître Wei, as-tu encore envie de récupérer le carnet et le disque ?

				Je suis monté dans l’ascenseur avant de répondre :

				— Où es-tu ? Nous pourrions nous rencontrer pour discuter.

				Il a ricané.

				— N’essaie pas de me jouer un tour ! Je n’ai qu’une chose à te dire : si tu ne donnes pas les quatre cent mille yuans, c’est que tu ne tiens pas à les ravoir.

				J’ai préféré changer de sujet :

				— Tu es très dur. Xiao Li était enceinte de toi.

				Il s’est mis en colère.

				— Merde ! Le bébé était de toi !

				J’ai menti.

				— J’ai subi une vasectomie, il y a plus de dix ans, comment pourrais-je mettre une fille enceinte ?

				— C’est ton problème, ça ne me regarde pas.

				J’étais arrivé au sous-sol. J’ai sorti les clés de voiture de ma poche. Afin de ne pas lui laisser l’initiative, j’ai commencé à débiter le discours que j’avais mis au point depuis longtemps :

				— Tu m’as fait chanter pour m’extorquer une somme énorme, ça devrait te valoir quinze ans de prison. Quand tu sortiras, ta vie sera ruinée !

				J’ai ensuite enchaîné sur sa famille :

				— Ton père s’appelle Chen Mingde et ta mère Liu Acui. Ta petite sœur Chen Jiexin passe le concours d’entrée à l’université l’année prochaine. Alors, avant de défier la loi, je te conseille de…

				J’ai entendu des pas derrière mon dos. Je n’ai pas eu le temps de me retourner. Deux grosses mains m’avaient empoigné les épaules et me maintenaient fermement, tandis qu’une voix rauque hurlait :

				— Je… te… tiens ! Je… te… tiens !
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				De toute l’histoire de l’humanité, la loi a toujours été un truc éminemment absurde qui a engendré plus de crimes qu’il n’en a empêché. Au Moyen Âge en Angleterre, on pouvait être brûlé sur le bûcher si on se trompait de croyance ou être pendu pour le vol de quelques pommes. La loi chinoise a été encore plus cruelle. L’adultère était puni par la noyade. Insulter l’empereur provoquait l’exécution de toute la famille et la confiscation de ses biens. Flatter à mauvais escient pouvait aussi entraîner la mort. Au début de la dynastie Ming, un haut dignitaire avait écrit une lettre de louanges à l’empereur Zhu Yuanzhang. Celui-ci, mal luné ce jour-là et jugeant que l’auteur de la lettre cachait de mauvais desseins, ordonna qu’il fût, sur-le-champ, décapité devant la porte sud.

				Au cours de ces dernières années, j’ai plusieurs fois visité des lieux de détention. J’y ai rencontré des foules d’individus au crâne rasé à l’aspect patibulaire et entendu des myriades de récits de leurs sinistres exploits qui m’ont fait dresser les cheveux sur la tête. Aussi me suis-je juré, si je devais un jour me retrouver en prison, que je choisirais de me suicider en me sectionnant la langue avec mes dents.

				La prison, qui est l’un des symboles de la civilisation, a pour fonction primordiale de transformer l’homme en animal. En 1999, j’ai défendu un homme en appel. Au départ, c’était un brave garçon qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Incapable de riposter, il se laissait malmener. Il n’avait jamais causé d’ennuis à personne. Il ne criait pas quand on le piquait, baissait la tête quand on le battait et dormait du sommeil du juste. Un camarade d’école qui avait dérobé quelques kilomètres de câble électrique les avait déposés chez lui. Par la suite, aux mains de la police, le voleur, incapable de supporter l’interrogatoire, l’avait dénoncé et, pour collusion avec une bande de délinquants, notre homme, pour cette bagatelle, avait été condamné à deux ans de prison. En sortant de ce lieu de perdition, il n’était plus récupérable. Il est devenu le chef d’une bande de malfrats réputés pour leur férocité. Un jour, m’étant rendu dans son secteur pour raisons professionnelles, je l’ai vu frapper sauvagement un petit marchand ambulant dont les paniers de pommes et de bananes avaient été répandus sur le sol. Le visage de l’homme n’était plus qu’une mare de sang et il implorait grâce, mais son agresseur semblait éprouver trop de plaisir à frapper pour pouvoir s’arrêter, si bien que les cris de sa victime ne faisaient que l’exciter. Je suis descendu de voiture pour tenter de le calmer, mais, comme s’il ne m’avait jamais vu, il m’a foudroyé du regard en criant :

				— Nique ta mère ! Casse-toi !

				 

				Les prisons du monde entier regorgent de détenus. Plus de deux millions rien que pour les États-Unis. La Chine occupe la seconde place avec un million cinq cent mille dans plus de sept cents prisons, ce qui ne représente qu’un millième de la population totale du pays. Nous vivons donc dans un monde pacifique. Toutefois, si on ajoute les lieux de détention pour « éducation par le travail » et « réforme par le travail » dont il est impossible de connaître les effectifs, nous dépassons probablement les États-Unis. Certes, la majeure partie des détenus méritent leur sort, mais les victimes d’erreurs judiciaires sont également légion.

				 

				Il y a quelques années, j’ai eu à défendre en appel un certain Liu Yuanchang. Il avait étudié à l’université au cours des années soixante-dix et occupait un poste de technicien dans la fonderie de la ville. Il était marié, heureux en ménage et travaillait. En 1983, il avait été envoyé en mission à Pékin. En cours de route, il avait acheté cinq kilos de pêches. Arrivé en gare de Chengdu, un voyageur du wagon s’était mis à crier qu’on lui avait volé son argent, ses tickets de céréales et les pêches qu’il venait d’acheter. La police était montée à bord et, sans se donner la peine de chercher plus loin, avait trouvé les pêches de Liu Yuanchang. Il avait aussitôt été menotté et emmené comme suspect. Après deux jours d’interrogatoire musclé, légal à l’époque, il avait fini par reconnaître sa culpabilité. Comme la campagne de répression de la délinquance battait alors son plein, il avait été condamné à dix ans, soit un an par livre de pêches. Au bout de dix ans de régime pénitentiaire, il n’était plus qu’une loque. Il bégayait et tremblait à la moindre alerte. Il n’avait plus ni travail ni logement et sa femme était partie avec un autre. Ayant perdu tout soutien, il ramassait les ordures la nuit et passait la journée à réclamer sa réhabilitation en criant :

				— Y a pas… de justice ! Y a pas… de justice !

				Bien que je n’eusse rien à gagner dans l’histoire, je l’avais défendu en appel, tout en sachant que c’était sans espoir. Il est pratiquement impossible d’inverser un jugement. Je l’ai accompagné jusqu’à la Cour supérieure avant de décider de l’abandonner. En prison, il était devenu idiot. Il s’entêtait et j’étais la paille à laquelle il s’accrochait désespérément. Il me suivait tous les jours. J’étais incapable de m’en débarrasser. Il ne disait rien, mais ses yeux exorbités et son visage blême me donnaient la chair de poule. J’ai fini par me fâcher. Je l’ai repoussé violemment et il est tombé en criant :

				— Wei ! Wei ! Wei !… Aide-moi ! Je… je… je serai ton buffle et ton cheval !

				Les policiers l’ont emmené, mais il est revenu à la charge et m’a poursuivi pendant des mois. Avec ses yeux de fou qui étincelaient à travers la tignasse crasseuse qui couvrait son visage, il me faisait penser à Sadoko, la jeune fille fantôme de Ring, le film d’épouvante d’Hideo Nakano.

				 

				J’ai brandi ma matraque électrique qui a craché des éclairs et j’ai crié en me retournant :

				— Lâche-moi ! Tu veux faire quoi ?

				J’ai reconnu l’agresseur. C’était Liu Yuanchang. Les muscles de son visage tremblaient.

				— Il faut me ré… me ré… me réhabiliter. Tu… tu… tu…

				J’ai rétorqué :

				— Je te l’ai déjà dit ! Je ne peux rien faire pour toi. Va-t’en ! Va-t’en !

				Il se frappait la poitrine.

				— Vous… vous… vous êtes tous contre moi ! Y a pas de justice !

				Il empestait. Son visage était couvert d’une crasse noire et une pâte visqueuse emplissait les interstices de ses doigts. Pris d’une envie de vomir, je suis monté dans ma voiture. Il s’est accroché à la poignée de la porte, criant en postillonnant :

				— Y a pas… Y a pas de justice ! J’ai pas… pas… pas volé ! Pourquoi j’ai… j’ai été condamné à dix… dix… dix…

				Il a bégayé longuement avant de parvenir à prononcer :

				— … dix ans !

				Malgré ma colère, j’avais envie de rire. Je lui ai montré ma matraque.

				— Lâche ou je t’électrocute !

				Il a continué en pleurant :

				— Y a pas… de justice… Rends-moi… ma maison… Rends-moi… ma… ma… ma femme !

				J’ai répondu :

				— Con que tu es ! Ce n’est pas avec moi que ta femme est partie !

				J’ai frotté la matraque sur sa main. Il a poussé un cri d’animal et est tombé derrière la voiture. Sans me retourner pour le regarder, j’ai enfoncé l’accélérateur. Arrivé à la sortie du parking, j’entendais encore ses cris :

				— Nique… ta mère ! Y a pas… Y a pas de justice ! Y a pas…

				 

				L’épreuve avait été pénible. Quand je suis rentré, la sueur n’avait pas encore séché sur mon dos. Remarquant la couleur de mon visage, Xiao Li n’a pas osé poser de questions. Elle m’a aidé à enlever mon manteau et elle m’a fait couler un bain. Son air lamentable a provoqué en moi un sentiment de culpabilité. J’ai tourné un instant dans la pièce et j’ai aperçu sur la table une barquette de nouilles lyophilisées de la marque « Maître Kang ». Elle était vide. Seul un brin d’herbe aromatique flottait sur l’eau au fond de la barquette. J’ai ressenti un choc. Comment la femme dont je partageais la couche pouvait-elle se contenter de cette barquette de nouilles à un yuan trois maos, alors que je mangeais tous les jours des mets de premier choix dans les meilleurs restaurants ? Elle est sortie de la salle de bains en souriant.

				— Tu dois être fatigué de ta journée. Ton bain est prêt.

				Soudain ému, je l’ai prise dans mes bras. Elle s’est blottie contre moi comme un petit chat. Ses cheveux chatouillaient mon visage. Je humais leur parfum, envahi par une bouffée de tendresse.

				— Ne t’ai-je pas donné de l’argent ? Comment peux-tu manger ça ?

				En effet, quand nous étions allés à l’hôpital, je lui avais donné trois mille yuans.

				Au lieu de répondre à ma question, elle a demandé d’une voix douce :

				— Mon vieux Wei, tu m’aimes toujours autant qu’avant ?

				— Bien sûr, ai-je répondu.

				Elle m’a serré un peu plus fort.

				— Alors, tu ne m’en veux pas ?

				Pensant aux comptes qui n’étaient toujours pas réglés, je suis lentement revenu à moi. N’était-elle pas en train de m’embobiner ? J’ai rétorqué d’un ton sarcastique :

				— Chen Jie m’a téléphoné. Il reconnaît que l’enfant était de lui.

				Elle s’est écartée de moi. Son visage s’est empourpré.

				— C’est un menteur ! Il espère que toi et moi allons…

				Je l’ai fixée. Les traits de son visage se sont convulsés. Soudain, elle a couru vers l’étagère et s’est emparée d’un hachoir qu’elle a posé sur son poignet.

				— Mon vieux Wei, je te jure que l’enfant était de toi !

				C’était un comportement de voyou. La colère m’a pris.

				— Pose ce hachoir !

				Elle a fondu en larmes.

				— Tu… tu me crois ? Si tu ne me crois pas, je…

				Je pensais : « Arrête ton cirque, ce n’est pas la première fois de ma vie qu’on me fait ce coup-là. Si je te croyais, je ne mériterais plus de m’appeler Wei. »

				 

				Il y a quelques jours, le moine Hailiang m’a chanté son couplet habituel. Je m’étais rendu au temple de Shouyang pour faire un don qui était probablement insuffisant, car il a semblé mécontent. Il m’a gratifié d’une conférence effrayante sur le karma, d’où il ressortait que je pouvais me retrouver dans la peau d’un animal ou d’un démon. De toute évidence, il tentait de m’effrayer pour que j’augmente ma contribution. Je riais en pensant que, si Bouddha pouvait me faire gagner cent mille yuans, je me ferais volontiers raser le crâne. En un mot, tout ce qu’il me racontait n’était que balivernes et il me prenait pour un con. Il s’est fâché en déclarant que, puisque je ne possédais rien de la nature du Bouddha, j’étais incapable de comprendre. Dans ma vie future, je serais tortue molle ou anguille. Je n’avais qu’à attendre pour le constater.

				Plutôt que de discuter, je suis allé faire brûler quelques baguettes devant le grand autel. En revenant, j’ai trouvé le moine en train de sermonner une grosse femme d’âge mûr.

				— La luxure appelle les calamités. Un bienfaiteur sera récompensé dans ce monde ou dans l’autre. S’il ne l’est pas lui-même, ce seront ses enfants ou ses petits-enfants. Ton mari a mal agi. Il sera puni pour ses actes. Tu ne peux pas le punir en lui rendant la pareille.

				La grosse femme opinait docilement du chef. Je ne pouvais m’empêcher de rire. Qui a inventé cette histoire de transmigration ? Animaux et démons n’ont qu’un but : terrifier les gens, tout comme on fait peur au petit garçon qui se masturbe en lui faisant croire que le python des Kunlun va venir le manger. Bouddha et les petits voyous qui terrorisent le quartier n’ont qu’une seule utilité : faire peur : « Tu me crois, sinon je te tue. » Xiao Li est un peu plus gentille : « Tu me crois ? Si tu ne me crois pas, je me tue devant toi. » En fin de compte, cela revient au même. Il s’agit d’imposer sa volonté à l’interlocuteur.

				 

				La vie et la mort sont des choses importantes. J’ai dû m’avouer vaincu et j’ai tenté de calmer le jeu.

				— C’est Chen Jie qui me l’a dit. Moi, je te crois.

				Les larmes dans les yeux, Xiao Li a posé le hachoir.

				— Tu n’es pas obligé de tout croire, mais ça…

				J’ai abandonné la partie et je me suis plongé dans mon bain. Elle avait l’air si sûre d’elle que j’ai commencé à douter. Le docteur m’avait seulement informé que mes chances de faire un enfant étaient extrêmement faibles. Il n’avait pas dit qu’elles étaient nulles. Je possède tout ce dont j’ai besoin, mais je n’ai pas d’héritier. Si je mourais, à qui iraient l’argent que j’ai accumulé et mes trois appartements ? Xiao Li est entrée. Ses yeux étaient encore rouges. Elle a demandé :

				— Tu as faim ? Je peux te préparer quelque chose.

				De la main, j’ai fait signe que je ne voulais rien. Je découvrais une évidence : il y avait quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances que l’enfant soit de Chen Jie et seulement un pour cent qu’il soit de moi. Je n’avais pas à m’inquiéter, je n’étais dans l’affaire qu’un actionnaire ultra-minoritaire.

				 

				Je venais d’arriver au bureau quand Liu Yanan est entrée en courant, avec une pile de CV à la main, au moins soixante-dix. Depuis qu’elle a accompagné le P-DG Ding aux sources chaudes, elle n’est plus la même. Elle a changé de vêtements et de sac à main, et un de ses doigts s’orne d’une bague en diamant étincelante de plus d’un demi-carat qui ne doit pas être du toc. Connaissant les cadeaux que peut faire le P-DG Ding, je pense que, si la bague n’est pas de chez Cartier, elle est de chez Tiffany.

				— Il a dû dépenser pour toi cinquante ou soixante mille yuans en cadeaux.

				Elle a rougi, mais ce n’était pas de honte, car elle a renchéri :

				— Si tu es friand de précision, je peux même te dire que la bague, à elle seule, lui a coûté cinquante-huit mille yuans.

				Pour être aussi généreux, le P-DG Ding a dû parvenir à ses fins. L’an dernier, quand j’ai emmené cette petite garce à Wuhan, j’ai failli réussir, mais elle m’a fait le coup de la vertu indéfectible en pleurnichant qu’elle ne pouvait pas tromper son compagnon, tant et si bien que je me suis laissé fléchir. Si j’avais su à l’époque que c’était une salope, je l’aurais violée au lieu de dépenser deux mille yuans pour me payer une pute.

				Il était donc évident qu’elle ne resterait plus très longtemps à mon service. En la regardant de biais, je lui ai demandé :

				— Dis-moi quand tu penses me présenter ta démission afin que je puisse mettre une annonce sur le site Internet de recrutement.

				Elle a hésité un long moment avant de rassembler tout son courage pour répondre :

				— J’ai parlé avec le président Hu, il veut… il veut que je devienne partenaire de la société.

				Je suis resté pantois.

				— Tu n’as même pas ton diplôme d’avocate. Comment pourrais-tu…

				Soudain, j’ai compris. Grâce à Ding, elle avait réussi à s’introduire dans la compagnie Tongfa. Merde ! La situation était grave. Je grinçais des dents.

				— Au cours de ma carrière, je n’ai encore jamais vu ça ! Quelqu’un qui n’a même pas terminé son stage, vouloir me couper l’herbe sous le pied !

				Elle a rétorqué d’une voix hésitante :

				— Ce n’était pas mon intention. Je dois seulement gagner ma vie par mes propres moyens.

				— Et tu crois qu’il suffit d’obtenir un dossier pour gagner ta vie, alors que tu n’as ni les relations ni les compétences nécessaires ?

				— Je voulais justement examiner la question avec toi. Le président Ding a dit… qu’il voulait me confier une très grosse affaire. Je voulais te demander…

				J’ai tapé sur le bureau.

				— Liu Yanan ! Sais-tu qui je suis ? Tu veux me court-circuiter et il faudrait que je travaille pour toi ?

				Elle a baissé la tête.

				— Si tu n’es pas d’accord…

				Elle s’est redressée. Ses yeux semblaient lancer des éclairs.

				— Je te préviens. Il s’agit d’une affaire de plus de quarante millions. Le président Ding me donnera trente pour cent et, si tu acceptes ma proposition, je te donnerai trente pour cent de ce que j’aurai gagné. Si tu refuses, je vais m’adresser à maître Qiu.

				Va te faire… Fou de rage, j’ai failli me mettre à rugir des insanités. J’ai fait un rapide calcul dans ma tête : trente pour cent de quarante millions, ça fait douze millions et trente pour cent de douze millions, ça fait trois millions six ! Merde alors ! Je pourrais me payer une Porsche et même une Ferrari ! Mon moral en avait pris un coup. Je devais négocier avec quelqu’un qui était sous mes ordres ! Pour ne pas risquer de tout perdre, je devais laisser tomber momentanément la question, le temps de trouver une autre méthode. J’ai élevé la voix :

				— As-tu commandé le déjeuner ?

				— Non, que veux-tu manger ?

				— La terrine que j’ai mangée la dernière fois n’était pas mauvaise. Va en commander deux, et fais entrer le jeune homme qui attend.

				J’ai poussé un soupir de soulagement. J’avais réussi à ne pas rompre définitivement la négociation, mais la situation était gênante. Avec huit millions de yuans, cette petite garce n’aurait plus de soucis à se faire pour la suite. Pourtant, une chose m’intriguait : ce Ding n’est pas un gamin. Pourquoi tenait-il tant à se taper cette fille ? Qu’attendait-il d’elle à part qu’elle écartât ses cuisses ? Renfermait-elle un trésor pour qu’il dépensât tant d’argent pour elle ? Plus je réfléchissais, moins je comprenais où ce vieux salaud voulait en venir. Ne valait-il pas mieux lui poser directement la question ? Je ne sais pas ce qu’il faisait quand je l’ai appelé, car il a répondu en bafouillant. J’ai commencé par le féliciter :

				— Tu es très fort ! Je t’admire.

				Il a poussé un long soupir.

				— Ne m’en parle pas ! Je n’y suis pas encore arrivé. Ses cuisses sont hermétiquement serrées.

				J’ai éclaté de rire.

				— Il ne faut pas que ça te fasse renoncer. Tu n’auras qu’à lui faire avaler…

				Avant que j’aie pu terminer ma phrase, Liu Yanan a ouvert la porte. J’ai vite posé le téléphone. Elle avait changé de ton.

				— Mon vieux Wei, trêve de plaisanterie ! Je te le demande : si j’avais tout de suite couché avec lui, crois-tu qu’il m’aurait confié l’affaire ?

				— Et comment comptes-tu t’y prendre pour parvenir à tes fins ?

				Elle n’a pas répondu. J’ai continué :

				— Tu ne pourras pas dire que je ne t’avais pas prévenue. Tu joues avec le feu. Le vieux Ding n’est pas particulièrement patient.

				Elle a grincé des dents.

				— Tout ça ne te regarde pas. Avec toi, je veux seulement discuter de la méthode.

				Elle m’a décoché un regard furibond et fait signe à un jeune homme d’entrer. L’expression de son visage a changé pour faire les présentations :

				— Maître Wei, Zhou Weidong ; monsieur Zhou, maître Wei.

				J’ai hoché la tête en pensant : « Je l’avais mal jugée. Je ne savais pas que j’avais embauché une aussi bonne actrice. »

				 

				En quatorze ans d’exercice de la profession, j’ai eu sept assistants, masculins ou féminins. Les rapports entre avocats et assistants sont des plus étranges. On peut les comparer aux rapports entre l’artisan et son apprenti. L’avocat est un artisan. Il doit compter pour vivre sur son art et ses relations. Lorsqu’il a trop de travail, il est obligé de prendre un apprenti qui, tôt ou tard, se mettra à son compte et deviendra son concurrent. La relation est assez délicate. Il faut être vigilant. Se retrouver sous la coupe de son apprenti est le comble du déshonneur. Avant de voler de mes propres ailes, j’ai fait mon stage chez un avocat nommé Qin Lifu. Il ne m’allouait que trois cents yuans par mois. Au bout de deux ans, quand je me suis installé, c’est lui qui m’a donné mon premier dossier. Les années ont passé et j’ai acquis la célébrité. Je ne sais pas ce qu’est devenu Qin Lifu. Rares sont les hommes que j’admire dans la profession, mais il se trouve qu’il est l’un d’entre eux. C’est lui qui m’a enseigné tous les stratagèmes que je connais. Il possédait un immense réseau de relations. Quand un plaignant s’adressait à lui, il commençait par lui réclamer quelques centaines de milliers de yuans. Ensuite, dès que le dossier était déposé, il prenait les rendez-vous nécessaires pour régler l’affaire à son avantage. En 2002, la commission de discipline s’est livrée à une investigation approfondie à l’intérieur de son tribunal. Étant un personnage de premier plan, il n’est resté en détention que quelques heures. Sitôt libéré, il a tiré de la banque trente-six millions de yuans dont il s’est servi pour arroser qui de droit avant de disparaître. J’ai ouï dire qu’il avait émigré aux États-Unis.

				 

				J’ai été très satisfait de mon entretien avec Zhou Weidong. Il est docteur de l’Université de droit et sciences politiques. Il a travaillé comme vendeur et possède donc une certaine expérience. Ses connaissances de droit sont solides et il s’exprime avec aisance. C’était un plaisir de l’écouter. Enfin, je lui ai posé la question :

				— Quelles sont selon toi les qualités les plus importantes pour un assistant d’avocat ?

				Il s’est lancé :

				— Premièrement, la loyauté ; deuxièmement, le sérieux ; troisièmement, la minutie, l’attachement aux détails et la précision ; quatrièmement, l’ardeur au travail et la discrétion ; cinquièmement…

				Je l’ai interrompu :

				— Et quelles sont tes prétentions ?

				Il m’a regardé.

				— Je n’ai pas de prétentions. Je prendrai ce que vous me donnerez. Ce qui compte avant tout pour moi, c’est d’apprendre.

				— Alors, reviens la semaine prochaine. Je serai correct avec toi : deux mille cinq cents pendant la période probatoire, trois mille quand tu seras formé et des primes lorsque tu auras bien travaillé.

				Il s’est incliné.

				— Merci, mon maître.

				J’ai souri. J’avais tiré le bon numéro. Il était qualifié, intelligent et avait la repartie facile. Il serait meilleur que le précédent. Avant Liu Yanan, j’en avais eu un autre qui était également docteur en droit et connaissait son affaire. Malheureusement, il n’était pas docile. Il travaillait depuis trois mois quand il m’a demandé de cotiser pour lui aux assurances sociales. La patience n’étant pas mon point fort, je l’ai vertement remis à sa place :

				— Nous ne cotisons pour aucun des assistants qui travaillent ici. Si tu veux une assurance, cotise toi-même !

				Avec beaucoup d’autorité, il a argumenté :

				— Nous sommes tous avocats. Si nous sommes incapables de défendre nos intérêts, alors…

				La colère m’a pris. Défendre quels intérêts ? Le travail des avocats est un commerce, ce n’est pas une œuvre de bienfaisance. Nous devons surtout nous glisser dans les vides juridiques pour empiéter sur les intérêts des autres. Je lui ai sur-le-champ signifié son congé. Il a menacé de m’attaquer en justice.

				 

				En quittant le bureau à midi, je suis tombé sur la femme de Pan Zhiming. Elle m’a remercié de l’avoir raccompagnée chez elle l’autre jour et m’a proposé d’aller déjeuner ensemble, car elle avait justement une question à me poser. J’ai aussitôt pensé aux rumeurs qui circulaient sur son compte et, à la vue de ses formes généreuses, sur le devant et l’arrière de sa personne, j’ai ressenti une démangeaison. Je l’ai emmenée au restaurant occidental voisin et j’ai commandé deux entrecôtes. Avant de m’exposer son problème, elle m’a demandé :

				— Acceptes-tu les petites affaires ?

				— Ça dépend de ce que tu entends par « petites ». Quelques milliers de yuans, à la rigueur…

				— Ça pourrait monter jusqu’à quatre ou cinq cent mille.

				— En ce cas, ça me va. Honoraires d’avocat : vingt pour cent, tarif préférentiel.

				Elle a baissé la tête en silence avant de reprendre en élevant la voix :

				— Je veux attaquer Pan Zhiming !

				J’ai marqué ma stupéfaction.

				— L’attaquer pour quoi ?

				— Lors du divorce, les choses étaient très claires. Le mari demeurait propriétaire de l’appartement et devait donner à la femme trois cent cinquante mille yuans à titre d’indemnité. Or, il fait traîner les choses. Il ne me donne rien et n’a pas vendu l’appartement.

				Je secouais la tête en l’écoutant.

				— Il faut que tu t’adresses à quelqu’un d’autre. Pan Zhiming et moi sommes copains d’école. Je ne peux rien faire contre lui.

				— Alors, présente-moi un avocat !

				Dans sa rage, elle a lâché sa fourchette. En me penchant pour la ramasser, j’ai fait une découverte fascinante. Elle portait une jupe droite serrée et, pour croiser les jambes, elle avait dû la remonter très haut. La belle peau blanche de ses cuisses magnifiques m’a mis en émoi. Quand je me suis redressé, je n’étais plus moi-même. Elle se tenait bien droite et je voyais balancer ses doudounes. Elle a répété, mais d’une voix très douce cette fois :

				— Je ne connais que toi. Alors, présente-moi un avocat.

				J’avais la bouche sèche. Tant pis ! Qui vivra verra ! Je devais l’aider.

				Il restait à mettre au point les détails de l’opération. J’ai expliqué :

				— L’affaire est délicate, car je ne peux pas me montrer et je ne dois pas non plus impliquer notre cabinet. Je vais te présenter un jeune avocat.

				En esquissant un sourire enchanteur, elle s’est exclamée :

				— Toi alors !

				Je ne pouvais détacher les yeux de sa poitrine qui ondulait comme les vagues de la mer. La démangeaison devenait intolérable !

				À cet instant, j’ai aperçu par la vitre Liu Yanan qui revenait avec deux terrines. Elle marchait la tête haute en tortillant des fesses, apparemment très fière d’elle. J’ai eu une soudaine illumination. Quand elle m’a vu, elle m’a montré les deux terrines. J’ai souri en lui faisant un signe de la main. Une mauvaise pensée m’était venue : « Petite garce, tu veux te mesurer à moi. Nous allons voir qui est le plus fort ! »

				Gu Fei, après avoir mangé deux bouchées de son entrecôte, m’a gratifié d’un sourire enjôleur. Fou de joie, je m’apprêtais à répondre par une plaisanterie quand mon téléphone a sonné. C’était Zeng Xiaoming.

				— On peut parler ?

				— Je déjeune avec un client. Quel est le problème ?

				Il a baissé la voix :

				— Je ne peux pas te dire maintenant. Attends-moi à trois heures au bord de la rivière.
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				La vie est comme l’eau. Plus on se lave le visage, plus il blanchit. Plus on secoue l’esprit dans un seau d’eau, plus la noirceur ressort. Je danse dans la poussière rouge depuis trente-sept ans. C’est pourquoi, quand je regarde une série télévisée dans laquelle les policiers traquent les criminels, j’espère toujours que les méchants vont gagner. On ne peut rien attendre de l’espèce humaine. Quand un violeur attaque une femme, je lui souhaite de pouvoir satisfaire ses instincts lubriques. Et si un voyou braque une banque, je prie pour qu’il échappe à la police. Je soutiens mes semblables et je n’attends jamais la fin du film pour éteindre la télé.

				Les séries télévisées n’ont rien à voir avec la réalité puisque ce sont toujours les bons qui l’emportent et les méchants qui se retrouvent derrière les barreaux. Or mon expérience m’a appris que les méchants ne sont jamais punis et même que ce sont eux qui font la loi.

				On s’apprêtait à juger le procès que He Yunfa intentait à Yang Hongyan. Le plaignant était dans un état d’excitation extrême. Il proclamait à qui voulait l’entendre que cette fille était dépourvue de moralité et ne pensait qu’à escroquer les gens. L’audience, qui était publique, avait attiré une nuée de journalistes qui se réjouissaient par avance du spectacle qu’on allait leur offrir. Je ne tentais pas de les empêcher de rire. Ça permettait à mon client de jurer pour se défouler. Yang Hongyan, qui n’avait pas pris la peine de se déranger, était représentée par un jeune avocat qui avait commencé par réclamer le huis clos, arguant que les débats allaient dévoiler des détails intimes qui n’auraient pas dû être rendus publics. Il en fallait plus que cela pour me faire peur puisque je pouvais régler la question en quelques coups de téléphone. Refusant de s’avouer vaincu, le petit avocat usait d’un langage ordurier à mon égard et, dès le début de l’audience, il avait attaqué He Yunfa sur sa vie privée, menaçant même de lui intenter un procès pour calomnie. Les juges avaient du mal à garder leur sérieux et les greffiers grimaçaient pour ne pas rire. Quand j’ai jugé le moment opportun, j’ai annoncé que je disposais de preuves matérielles irréfutables. J’ai fait un clin d’œil à He Yunfa, qui a aussitôt exhibé le drap en proclamant d’un ton solennel :

				— Voici Yang Xuequi, pardon, Yang Hongyan. Elle a laissé cette tache qui constitue une preuve indéniable de nos rapports. Je demande à la Cour de la soumettre au test de NBA !

				Perplexe, le président a demandé :

				— Quel test ? Je ne vois pas quel test pourrait pratiquer une équipe de basket-ball.

				Il était temps que j’intervienne :

				— Mon client veut dire le test d’ADN.

				Hilarité générale. Les journalistes ont subrepticement sorti leurs appareils et les flashes ont illuminé la salle. Le président a fait retentir son marteau en criant :

				— Défense de photographier ! Défense de photographier !

				Il m’a décoché un regard sévère et j’ai illico pris mon air innocent de vierge effarouchée connu des spécialistes comme « le cinéma de Wei ».

				J’avais réussi mon coup. De toute façon, peu importait que je gagne ou perde le procès. Ce qui comptait avant tout, c’étaient les reportages qu’en donneraient les journaux et la télévision. J’ai ordonné à Zhou Weidong de distribuer des enveloppes rouges de trois ou quatre cents yuans en tenant compte de l’importance du bénéficiaire. Quand He Yunfa s’en est aperçu, il s’est indigné :

				— Si je te donne de l’argent pour tes frais de procédure, ce n’est pas pour que tu le distribues à d’autres.

				Ce vieux lapin qui est capable de payer n’importe quel prix pour coucher avec une fille ne comprend pas qu’on puisse dépenser quelques milliers de yuans pour entretenir l’amitié. Bien sûr, comme le dit si justement Ren Hongjun : « La bite est plus grosse que le cerveau et les yeux de l’esprit plus petits que le trou des piécettes de monnaie d’autrefois. » Ce personnage est vraiment un cas.

				 

				Ren Hongjun, quant à lui, ne manque pas d’audace. S’appuyant sur des documents d’une authenticité douteuse, il a fait paraître dans un journal une publicité d’une page pour le groupe industriel et commercial Xinjin, accompagnée d’un organigramme époustouflant. Ce groupe, formé d’une dizaine de compagnies, dispose d’un capital de plusieurs milliards et s’investit dans la production agricole, bio en particulier, ainsi que le commerce extérieur. Les différents départements, financiers, juridiques et ressources humaines, recrutent à tous les niveaux, de balayeur à P-DG. Ren Hongjun me propose le poste de conseiller juridique. Je refuse catégoriquement, car ce serait dangereux d’accepter. Comme l’affirme le dicton : « Il ne faut pas avoir peur de se heurter, il faut surtout craindre de choisir la mauvaise équipe. » Il n’existe rien de plus triste que de travailler pour un patron incompétent. Je connais cet individu depuis plus de dix ans, mais je ne l’ai encore rien vu réussir de sérieux. Si la supercherie était découverte, il pourrait toujours s’en tirer en disparaissant. Malheureusement, tout ce que je possède est ici et je ne dispose d’aucun chemin de repli.

				 

				Si Zeng Xiaoming m’a appelé, c’est parce qu’il a eu récemment une rentrée d’argent d’environ un million de yuans qu’il n’ose ni dépenser ni garder. Il avait l’intention de l’investir dans le groupe de Ren Hongjun. Pour être plus clair, il s’agit tout simplement de blanchir cet argent. Cette fois, nous allons vraiment pêcher à la ligne. L’endroit est désert et le vent ne rencontre aucun obstacle. Nous avons chacun notre canne à pêche. Il n’y a autour de nous ni fleurs ni arbres où la CIA pourrait placer ses micros pour nous mettre sur écoutes. Tout en décrochant une carpe argentée d’une demi-livre, j’ai dit en clignant des yeux :

				— Laisse tomber ! Ren Hongjun n’en est pas à sa première arnaque. Dès qu’il aura l’argent, il s’envolera.

				Après avoir entendu mes explications, Zeng Xiaoming est resté pantois.

				— Comment peut-il faire preuve d’un tel culot pour oser monter une embrouille de cette taille ?

				— Par les temps qui courent, ai-je répondu, ce sont les manigances les plus grosses qui fonctionnent le mieux. Comment pourrait-il réussir son arnaque s’il ne faisait pas de publicité ? Encore heureux qu’il n’ait pas l’argent nécessaire, sinon sa publicité passerait à la télévision sur une chaîne nationale comme CCTV1.

				Soudain, le bouchon a plongé. Zeng Xiaoming a ferré et sorti une énorme carpe d’au moins trois livres qui se tortillait frénétiquement au bout de sa ligne. Nous nous sommes regardés en riant. Je l’ai aidé à décrocher la carpe et à la mettre dans son seau. Il m’a lancé une cigarette en demandant :

				— Alors, as-tu une idée comment je dois placer cet argent ?

				J’ai déjà maintes fois aidé des gens à transférer leur argent. Les avocats de cette ville bénéficient d’un régime fiscal avantageux. Le taux d’imposition est inférieur à dix pour cent, meilleur que celui des écrivains. L’argent est donc très facile à blanchir. L’an dernier, Yao Tiancheng, le directeur du département juridique de la compagnie Tongfa, a fait transiter six cent mille yuans par mon compte sans que même ce vieux salaud de Ding s’en aperçoive. Toutefois, connaissant Zeng Xiaoming, je savais qu’il n’était même pas disposé à payer ce minimum d’impôt, il valait donc mieux que je lui propose autre chose.

				— En ce moment, la Bourse est en plein boom. Tu ouvres un compte sous une identité quelconque et tu achètes quelques actions dans les sources d’énergie ou les banques. Double avantage : tu ne peux rien perdre et tu ne risques pas d’être contrôlé. Qu’en penses-tu ?

				Il a souri.

				— Bonne idée. Alors, fais comme tu l’entends.

				— Je peux faire n’importe quoi pour toi, ai-je rétorqué, mais pour ce qui concerne la Bourse, je ne peux pas agir à ta place. En effet, en cas de forte variation des cours, comment pourrais-je justifier les gains ou les pertes ?

				Je m’y étais pris adroitement, il n’a rien trouvé à ajouter. Mais, changeant tout à coup de sujet, il m’a demandé à voix basse :

				— Sais-tu si Feng Jia est déjà en main ?

				J’ai répondu en ricanant :

				— Elle n’est pas pour toi. Je tiens à t’informer. C’est moi qui l’ai fait entrer à la télévision. Depuis le début, elle a une ambition : d’abord secrétaire, elle veut devenir journaliste et première présentatrice. Il faut donc qu’elle se trouve un protecteur bien placé.

				Il semblait désespéré. Je l’ai consolé :

				— Tu peux te payer toutes les femmes que tu veux, alors pourquoi justement celle-là ? Je vais t’en présenter une mieux. Que dirais-tu d’une avocate jeune et jolie qui n’a pas froid aux yeux ? En deux mois d’exercice de la profession, elle a déjà couché avec deux juges.

				Il a arrêté de pêcher et m’a demandé de faire le nécessaire. J’ai laissé tomber ma cigarette pour appeler Zhao Nana.

				 

				Le mois dernier, profitant de ce que je passais dans le quartier, je suis allé voir Jiajia. Il existe en ce monde deux catégories de femmes : celles qui se font prier pour coucher et dont on ne peut plus se décoller ensuite, et celles qui semblent avoir le feu aux fesses avant de coucher et deviennent en un instant aussi froides que la glace. Jiajia appartient à cette seconde catégorie. Peut-être a-t-elle connu un trop grand nombre d’hommes et fait grincer trop de ressorts de lit sans découvrir celui qui la satisferait entièrement, ce qui explique sans doute sa mélancolie permanente. Je ne sais pas pourquoi, bien que je lui loue gratuitement l’appartement, que je paye les factures d’eau et d’électricité et que je lui donne en outre trente mille six cents yuans par mois, le service n’est pas à la hauteur. À peine avons-nous échangé deux phrases dans le salon, sans même m’avoir offert une tasse de thé, elle me fait déguerpir prétextant qu’elle doit prendre une douche et se changer avant de partir au travail. J’ai demandé en riant :

				— Tu as peur qu’on te regarde prendre ta douche ?

				J’ai appuyé trop fort sur le « tu ». Elle s’est fâchée :

				— Je sais que tu as une idée derrière la tête. Je croyais que tu n’aimais pas manger la viande réchauffée. Alors, si tu veux assister au spectacle, d’accord ! Dix mille yuans !

				J’ai préféré ravaler ma rancœur et me sauver. Je ne suis pas dans un bouge clandestin pour me faire arnaquer. Dix mille yuans pour la regarder prendre sa douche ! Merde ! Elle se savonne au yaourt ? Elle se prend pour Sun la Cadette1 ? Croit-elle que le fait de passer à la télé lui confère un tel prix ?

				 

				C’est le jour de mon émission hebdomadaire. J’ai mis mon costume à treize mille yuans et ma cravate à mille cent yuans. Je m’admirais dans la glace, mais Xiao Li m’a fait timidement remarquer que mon costume couleur café m’irait mieux que celui-ci. Je me suis indigné :

				— C’est mon costume le plus cher ! À part la bague que tu portes au doigt, il n’y a rien d’autre d’aussi cher dans la maison.

				Je lui ai fait croire que ce faux diamant valait vingt-deux mille six cents yuans. Je possède l’art de rendre mes mensonges convaincants. Il est fondé d’abord sur la fermeté et la précision. Il convient de préciser le prix jusqu’au chiffre des unités de façon que l’interlocuteur ne puisse pas mettre en doute mes affirmations. Le mensonge doit ensuite être fréquemment répété. Ainsi, face à Xiao Li, j’ai toujours cette phrase sur les lèvres :

				— Tu disais que j’étais radin. Je t’ai acheté une bague qui vaut plus de vingt mille yuans. Que penses-tu de moi à présent ?

				Il ne lui vient pas à l’idée que je pourrais lui mentir. Hier au restaurant, une grosse femme assise à la table voisine arborait une bague en diamant. J’ai saisi l’occasion :

				— Regarde cette bague. Le diamant fait moins d’un demi-carat. Il est loin d’être aussi gros que le tien. Avec vingt mille yuans, on a quelque chose de plus beau. Ne suis-je pas généreux envers toi ?

				Elle m’a regardé et a aussitôt baissé la tête pour que je ne puisse pas apercevoir les larmes qui emplissaient ses yeux.

				 

				Depuis quelques jours, Chen Jie ne se manifeste plus. Ma longue expérience m’a appris qu’il ne faut pas avoir peur du couteau du voleur ou de son appel, mais plutôt de son silence. S’il se pointait chez moi en faisant beaucoup de bruit, je serais rassuré. Une attitude arrogante prouverait qu’il manque de confiance en soi, mais ce silence est inquiétant. Hier soir avec Xiao Li, nous avons longuement parlé de Chen Jie. Il est temps d’en finir. Quoi qu’il m’en coûte, je suis prêt à lui donner quatre cent mille yuans, mais il faut que je sache où il se cache. Xiao Li m’a informé d’un détail particulièrement intéressant : Chen Jie a une peur morbide des serpents. Il n’oserait ni en toucher un ni en manger. Dès qu’il en voit un, il est pris de panique. Lorsqu’il était à l’université, un plaisantin de sa classe avait glissé un faux serpent sous sa chaise. Le cours était commencé et le silence régnait. Soudain, un cri perçant avait retenti. Chen Jie avait fait un bond d’un mètre de hauteur et s’était précipité vers la porte, les cheveux dressés sur sa tête. Par la suite, il avait férocement frappé l’auteur de la blague et avait failli être exclu de l’université.

				Mon maître Qin Lifu m’a enseigné qu’aucun homme n’est invulnérable. Tout homme a son point faible. Je connais un restaurant spécialisé dans le serpent. Il se trouve dans un endroit isolé. Le patron, qui est mon ami, élève un grand nombre de serpents venimeux. Si je dois un jour en arriver là, j’embaucherai des hommes de main pour aller chercher quelques centaines de ces serpents venimeux avec une cage dans laquelle ils enfermeront ce petit con. S’il ne meurt pas de peur, il mourra du venin des morsures.

				 

				Ma philosophie tient en peu de mots : ne jamais s’attendrir, ne jamais pardonner. Ce monde est impitoyable et la vérité est entre les mains des assassins. À celui qui m’honore d’un pied, je ne rends qu’un pouce et, si quelqu’un m’arrache un poil, j’extermine sa famille tout entière. Le faible meurt, le fort mange. La ville est une jungle. Il faut tuer ou se faire tuer. Il n’y a pas de troisième voie.

				Pourtant, avec Xiao Li, il ne m’est pas possible de mettre mes théories en pratique. Quand je suis rentré hier soir, elle était à genoux sur le plancher en train de cirer mes six paires de chaussures. Elles étaient toutes aussi propres que son visage. J’ai été pris de pitié.

				— Tu n’es pas encore complètement remise. Pourquoi ne les donnes-tu pas à cirer en bas de l’immeuble.

				— De toute façon, je n’ai rien d’autre à faire. Donne-moi aussi celles que tu as aux pieds que je les cire pendant que j’y suis.

				Quand elle a eu fini, je l’ai emmenée au restaurant. Elle avait mis sa robe bleu saphir que j’avais payée trois cent soixante-huit yuans, le vêtement le plus cher que je lui aie jamais offert. Nous en étions au milieu du repas quand la grosse femme est venue s’asseoir à la même table que la fois précédente. Je n’ai pas pu m’empêcher de répéter mon mensonge en insistant lourdement sur la valeur de la bague. À nouveau émue aux larmes, Xiao Li m’a dit :

				— Sais-tu ? Tu es le meilleur homme au monde. Ma mère est morte très jeune. Mon père buvait et la battait lorsqu’il était soûl. Quand j’étais au collège, j’allais me réfugier chez ma grand-mère pour ne pas rentrer chez moi. Par la suite, j’ai connu plusieurs garçons, tous radins, jaloux et vulgaires. Et il y a eu Chen Jie. Je dois dire que je l’ai aimé au début, comment aurais-je pu penser… Quand je te compare aux autres, mon vieux Wei, je n’ai aucun doute. Tu es le meilleur, vraiment, le meilleur. Maintenant, je l’ai compris. Si tu veux m’épouser, je serai ta femme. Si tu en épouses une autre, je serai ta maîtresse. Si tu ne veux pas de moi, alors il ne me restera qu’à souffrir jusqu’à la fin de ma vie !

				J’ai failli m’attendrir, mais je suis revenu à moi aussitôt. Petite pute, tu es en train de m’entortiller. Bien sûr, tu n’as ni travail ni revenu et tu n’as pas de famille pour t’aider. Avec moi, tu aurais au moins tes trois repas quotidiens et tu ne mourrais pas de faim. Tu n’en es pas à ta première incartade, alors je vais te virer et tu vas te retrouver dans la rue, méprisée même par les éboueurs et contrôlée par les agents municipaux qui te soupçonneront de faire le trottoir. Attends que j’en aie fini avec Chen Jie et tu vas comprendre ta douleur.

				 

				La garce est rusée. Elle tient maintenant un journal et elle écrit beaucoup. Sachant que je ne vais pas manquer de le lire, elle le laisse exprès traîner sur la table. Elle en met et elle en rajoute une couche, de quoi faire tomber le lecteur à la renverse. Le Ciel m’est témoin qu’on ne m’a jamais adressé tant de louanges. Elle ne recule devant rien pour me séduire. Un jour, elle écrit que je suis beau. Un autre jour, elle dit que j’ai un caractère en or, que j’ai le courage du guerrier et l’âme du musicien, que je suis un parangon de vertu. Dans un accès de mélancolie, elle recopie un poème déniché je ne sais où : « Peu m’importe la couronne nuptiale, je ne demande qu’à vivre tristement dans son ombre. » Plutôt qu’épouser le dauphin, elle préférerait finir ses jours avec moi dans une grotte humide et froide. Mercredi dernier, elle a même poussé l’impudence jusqu’à couvrir trois pages de la même phrase : « Je me suis trompée, je lui ai fait du mal, désormais je serai parfaite envers lui. Je me suis trompée, je lui ai fait du mal, désormais je serai parfaite envers lui… »

				 

				En me regardant plus attentivement dans la glace, j’ai découvert que Xiao Li avait raison. Le costume me serrait un peu aux entournures et la couleur était trop brillante. J’allais le lui dire quand je me suis aperçu qu’elle avait déjà sorti mon costume couleur café. Elle m’a aidé à me déshabiller et à me changer. Son visage exprimait une infinie tendresse. Je me suis senti ému. Elle se comportait comme ma bonne, lavait mes chaussettes, cirait mes chaussures, était attentive à mes moindres désirs et, le soir, pouvait en outre me réchauffer dans mon lit.

				 

				À cause des embouteillages, je suis arrivé en retard. Les techniciens s’affolaient. On m’a maquillé en vitesse et, sans même avoir le temps de boire un verre d’eau, je me suis retrouvé sur le plateau. L’indicatif musical a retenti et j’ai pris le premier appel. Le meneur de jeu m’a informé que le correspondant m’avait appelé plusieurs fois et attendait depuis une heure.

				— Maître Wei ?

				— Bonjour, puis-je vous aider ? Posez votre question.

				En entendant rire, j’ai failli me trouver mal.

				— Maître Wei, j’ai entre les mains un DVD qui contient la preuve d’agissements douteux. J’ai l’intention de le remettre à la police, mais l’auteur de ces agissements prétend que ce serait du chantage. Pourtant, je veux simplement informer la police sans réclamer d’argent. La dénonciation peut-elle être considérée comme un délit ?

			

		

1

					Personnage du célèbre roman Au bord de l’eau. Déguisée en charmante aubergiste, elle offre aux voyageurs sa spécialité de petits pains farcis à la vapeur. Or la farce est la chair des voyageurs qui sont tombés dans son piège.
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				Ce week-end, en faisant du rangement, Xiao Li a sorti le contenu d’une vieille malle. J’ai retrouvé quelques certificats de mérite, une liasse d’attestations des Trois Excellences (le mot d’ordre de l’époque était : bien étudier, bien travailler, bien prendre soin de son corps), ainsi que mon diplôme oublié depuis longtemps sur lequel était fixée la photo d’un avorton famélique dont le regard exprimait la droiture et l’honnêteté. Au fond de la malle était plié le costume bleu marine non doublé, élimé aux coudes, mon premier costume. Mon père, qui était tailleur, l’avait confectionné de ses mains. En 1987, alors que je venais d’être admis à l’université, tout excité, il avait pris mes mesures, sans cesser de marmonner : « Quel bonheur, nous avons maintenant un étudiant dans notre famille. » Gêné, je le regardais sans rien dire. Il est mort deux mois plus tard. Pour ne pas prendre de retard dans mes études, j’ai dû renoncer à le revoir une dernière fois. Aux vacances d’hiver, je n’ai pu que m’incliner devant le tumulus sous lequel il gisait. Tous les pères laissent un héritage à leur fils. Le mien ne m’a laissé que ce costume qui m’a protégé du froid et de la pluie. Je me suis juré de le garder toute ma vie.

				La malle contenait aussi mes notes de cours dans tous les domaines du droit, rédigées en une écriture immature et illisible, reliées en un gros volume. Elles avaient conditionné la carrière d’une vie entière. Quand, en 1990, je les avais rassemblées pour les relier, j’avais écrit trois lignes sur la page de garde :

				
					Le jour où le monde s’écroulera,

					Ce ne sera pas dans le fracas d’une explosion,

					Mais dans le frémissement d’un soupir.

				

				J’ai depuis longtemps oublié le nom du poème et celui de son auteur, comme tous les événements du passé enfouis sous la poussière du temps, dont on a ri ou pleuré avant de les abandonner pour ne plus jamais les évoquer.

				D’une malle restée fermée pendant des années surgissent des souvenirs qu’il est sans intérêt de se remémorer. Il y a à peine plus de dix ans, tout le monde m’appelait « mon petit Wei », maintenant, on m’appelle « mon vieux Wei ». À trente-sept ans, j’ai l’impression que la vie n’est qu’un rêve que nul ne peut prédire. On baigne en rêve dans l’opulence pour découvrir, comme le pauvre Lu Sheng en se réveillant, que le millet jaune mis à cuire avant de s’endormir est encore sur le feu1. Je suis toujours moi, mais j’ai vieilli. « Petit » et « vieux » sont les deux bornes qui délimitent l’étendue de ma vie.

				 

				Dans la voiture du président Ding, nous avons discuté les détails de l’opération pendant une demi-heure avant de prendre la décision. Je lui ai remis le petit flacon. Il a reconnu que je me donnais beaucoup de mal pour lui. Je lui ai répondu qu’il était parfaitement normal de rendre service à un client.

				Il m’a regardé.

				— Tu es un vrai salaud !

				J’ai rétorqué :

				— Tu as entièrement raison, je suis un salaud et toi, président Ding, puisque tu es la vertu personnifiée, tu ne dois pas tenir compte de mes conseils et surtout ne pas utiliser le flacon que je t’ai donné.

				Il a paru gêné et a préféré changer de sujet.

				— Rassure-toi. Tu as très bien résolu les affaires que je t’avais confiées. Ne t’inquiète pas. L’an prochain, je veillerai à ce que ton contrat soit renouvelé.

				 

				En descendant de la voiture, j’étais très content de moi. Le monde appartenait aux hommes. Si intelligentes fussent-elles, les femmes n’étaient pas de taille à lutter. Liu Yanan s’était crue assez rusée pour s’enrichir aux dépens de son patron, elle n’avait pas compris à qui elle avait affaire. Personne n’ignore que le président Ding et moi sommes de fieffés filous. Si elle réussissait à nous rouler, il ne nous resterait qu’à nous suicider. En ce monde, les choses ne sont pas aussi simples qu’elle le croit. Des tueurs armés de couteau opèrent sur la route, le sol est couvert d’épines et la foule n’est qu’un grouillement de serpents aux crocs acérés dégoulinant de venin dont un seul baiser est mortel.

				 

				C’est pourtant facile à comprendre : pourquoi le vieux Ding aurait-il dû dépenser plus de dix millions de yuans pour s’envoyer Liu Yanan ? Il n’est pas idiot. La promesse de la « grosse affaire » n’était que l’hameçon planté dans la gorge de la fille. Elle l’a sans doute compris, c’est pourquoi elle ne se laisse pas faire. Le vieux Ding sait que le poisson et le pêcheur se taquinent mutuellement. Il peut lui passer son bras autour du cou, mais pas l’embrasser sur la bouche. Il peut poser la main sur ses cuisses, mais pas les lui faire écarter. Elle accepte les vêtements et les bijoux qu’il lui offre, mais refuse avec obstination de desserrer sa ceinture. Elle ne cherche qu’à se faire désirer. Résolument assise au bord de la rivière, c’est elle qui attend que le poisson morde. Tant qu’elle ne sera pas parvenue à ses fins, elle ne baissera pas son pantalon. Elle n’écartera ses cuisses que lorsqu’elle aura l’argent en main. Elle est persuadée qu’une ceinture peut acheter le ciel. Ce sera juste un mauvais moment à passer. Il lui suffira de serrer les dents un instant et le tour sera joué.

				 

				Cette affaire vaut quarante millions de yuans. Or, étant donné que la partie adverse a les reins solides, la compagnie Tongfa est en train de négocier un arrangement. S’il faut vraiment aller jusqu’au procès, Ding a promis de me confier le dossier. Les honoraires s’élèveront à quatre pour cent de la somme récupérée. Ding a beau être puissant, il n’est pas absolument libre de faire tout ce qu’il veut. Il a des supérieurs à qui il doit rendre des comptes et des subalternes qui se feront un plaisir de dénoncer sa vie dissolue. Liu Yanan est un tantinet naïve de croire qu’elle peut gagner.

				 

				Le flacon que j’ai donné au vieux Ding contient un soporifique puissant qui agit en une seconde et lui permettra de se satisfaire à sa guise. Il pourra ensuite remonter son pantalon et s’en aller sans même qu’elle sache qui l’a baisée. Toutefois, je prévois qu’elle sera sur ses gardes et j’ai étudié la situation avec Ding. Lors de leur prochaine rencontre, elle viendra certainement accompagnée soit par une copine, soit par son copain. Si c’est une copine, il n’y aura pas de problème pour les séparer, il suffira de lui trouver un partenaire pour chanter et danser avec elle. Si elle vient avec son copain, ce qui est probable, les choses seront plus compliquées. Les jeunes filles d’aujourd’hui ont appris à séduire les idiots fortunés. En avoir un comme copain augmente leur prestige. Ces rigolos adorent manger dans le bol des autres et préfèrent se payer les femmes des autres plutôt que la leur. À vrai dire, la présence du copain sera plutôt stimulante. La procédure sera un peu plus complexe, mais ce ne sera pas pour moi un problème insurmontable. Le moment venu, Ding m’enverra un SMS et je ferai le nécessaire pour éloigner l’importun. Il ne restera au vieux vicelard qu’à administrer la potion. Pourtant, il avait encore une objection :

				— Et si, quand elle sera inconsciente et que je lui aurai enlevé sa culotte, je découvre qu’elle a ses règles ?

				J’ai failli mourir de rire avant de parvenir à lui répondre :

				— Alors, tu auras joué de malchance, mais à la guerre comme à la guerre, il faudra être brave et donner l’assaut en baignant dans le sang de l’ennemi.

				 

				C’est Wang le Chauve qui m’a fourni le soporifique. De son vrai nom Wang Xiaoshan, c’est un paysan de la proche banlieue. Dépourvu de scrupules, il ne recule devant rien et se livre à des actes que nul n’oserait imaginer. En 1996, embauché par le zoo, il s’est disputé avec son chef. Incapable d’avoir le dessus, il a passé sa colère en pénétrant dans la cage du tigre et en tuant l’animal qu’il a ensuite dépecé. Il a mis ses os à tremper dans l’alcool et a utilisé la peau pour confectionner un matelas. Il a aussi fait bouillir la chair et le sexe. Ce brouet empoisonné a déclenché une crise de folie et on l’a retrouvé serrant dans ses bras le tronc d’un peuplier en hurlant. Il avait perdu tous ses cheveux. L’événement a fait sensation et a eu droit aux honneurs de la presse. Lors du procès, un bon avocat a fait valoir que le tigre était déjà à l’article de la mort et aurait normalement dû être euthanasié. Wang le Chauve avait seulement commis l’erreur de profiter seul de la dépouille. S’il avait remis le sexe à son chef, il n’y aurait pas eu de poursuites judiciaires. L’animal n’avait donc pas subi de mauvais traitement. Wang le Chauve s’en est tiré avec un an de prison. Sa peine purgée, il a vécu tant bien que mal jusqu’au jour où, devenu un membre influent de la pègre, il a réussi à faire fortune grâce à ses liens secrets avec les autorités. Comme, en outre, il dispose maintenant d’hommes de main sous ses ordres et d’un parapluie au-dessus de sa tête, personne ne s’aviserait de lui chercher noise. En 2002, après avoir couché avec une fille dans un hôtel, il a refusé de la payer et l’a même gratifiée d’une paire de claques. La fille a couru en pleurs porter plainte au commissariat. Quand les policiers se sont présentés chez lui, il les a accueillis sans se démonter :

				— Il faut payer une amende ? Pas de problème ! Combien ? Trois mille ? Cinq mille ? J’ai les moyens !

				Mais quand on lui a annoncé que la fille n’avait que treize ans, il s’est affolé. Un viol sur mineure pouvait lui valoir une condamnation à mort. Il n’avait aucune connaissance du droit et, tremblant comme une feuille, il est allé trouver Petit Noir pour le supplier de me contacter. Si je pouvais lui sauver la vie, il paierait le prix que je demanderais. Ne voulant pas profiter de la situation, je lui ai seulement réclamé la somme symbolique de vingt mille yuans. Devant le tribunal, j’ai insisté sur les caractéristiques physiques de la fille : un mètre soixante-trois, une poitrine opulente et une épaisse toison pubienne. Elle n’avait donc rien d’une petite fille. D’autre part, d’après le rapport de la sécurité publique, elle se livrait à la prostitution depuis trois mois en cachant son âge, que la maîtresse elle-même ignorait. Dans ce cas, on ne pouvait pas retenir l’accusation de viol sur mineure. Pendant ce temps, la famille de Wang le Chauve prenait de tous côtés des contacts pour obtenir le soutien des autorités. Elle avait aussi donné cent cinquante mille yuans à la fille, si bien qu’il a été libéré et condamné à payer seulement une amende de quelques milliers de yuans. À dater de ce jour, il a toujours été très correct avec moi et ne manque jamais de faire appel à mes services pour défendre ses intérêts dans ses conflits commerciaux. Il m’appelle souvent pour discuter des orientations de la politique du pays ou de ses relations avec la pègre. Il conclut toutes les conversations sur ces fortes paroles : « Si tu as un problème, appelle-moi, je le réglerai à coup sûr, par la voie légale ou autrement s’il le faut ! »

				Le sage peut être contraint d’utiliser les services des brigands. Je me méfie de ces gens-là, mais je garde le contact, sans toutefois les approcher de trop près. Je veux bien l’aider à condition de ne pas me retrouver impliqué dans ses conflits. Je ne ferais pas appel à lui s’il n’y avait pas ce con de Chen Jie. Le moment est venu d’agir, car si le tigre ne montre pas ses dents, il va me prendre pour le gentil chat de Hello Kitty.

				 

				Dans notre émission, le direct est différé de douze secondes. Tous les spécialistes le savent. J’apparais donc aux téléspectateurs avec un retard de douze secondes. L’animateur dispose d’un bouton sur la table de contrôle. En appuyant une fois, on efface six secondes, en appuyant deux fois, on efface tout. Si un idiot fait une remarque contraire aux intérêts de la Nation, l’animateur doit intervenir immédiatement s’il ne veut pas avoir de sérieux problèmes. L’an dernier, j’ai failli m’attirer des ennuis. Un homme qui avait monté une compagnie et gagné beaucoup d’argent voulait divorcer sans partager sa fortune avec sa femme. Il me demandait comment s’y prendre. S’il m’avait posé la question en privé, je lui aurais fourni une douzaine de solutions, mais je ne pouvais pas les lui donner en direct. Je ne pouvais que le sermonner en lui conseillant de respecter la loi. Or l’individu était grossier et me tenait tête, allant jusqu’à s’en prendre au gouvernement. Enfin, il a lancé :

				— Arrête de mentir ! Tu es avocat et il est de notoriété publique que dans la profession vous êtes tous pourris ! Vous n’êtes bons qu’à baratiner ! Vous pouvez tous aller vous faire…

				Pris de panique, j’ai appuyé sur le bouton. Mon cœur battait la breloque. J’ai demandé à l’animateur de vérifier. Si j’avais laissé passer la suite, le vieux Wei n’aurait plus remis les pieds dans un studio de télévision jusqu’à la fin de ses jours.

				Quand j’ai pris l’appel de Chen Jie, j’ai failli tomber raide mort. Heureusement, j’ai réagi très vite. J’ai appuyé sur le bouton et coupé la communication sans rien laisser paraître de mon désarroi tout en répétant :

				— Allô… Allô… Je ne comprends pas… La ligne est mauvaise… Allô…

				Bien sûr, il ne pouvait pas répondre. J’ai ajouté, en fixant calmement la caméra :

				— Notre ami a des problèmes avec son téléphone. Il nous posera sa question une autre fois.

				Hors caméra, j’ai épongé en douce la sueur qui perlait sur mon front. Mes jambes tremblaient. J’ai réfléchi deux secondes. Ma décision était prise. Je devais appeler Wang le Chauve. C’était une question de vie ou de mort.

				La phrase prononcée par Chen Jie avait été effacée. Les téléspectateurs ne s’étaient aperçus de rien. Xiao Li, en revanche, avait tout compris. Elle m’a aussitôt envoyé un SMS : « C’est Chen Jie ? C’est ma faute. Pardon. » Je n’ai pas répondu. J’ai continué l’émission en pensant : « Sale con, j’aurai ta peau avant que tu aies la mienne ! » Il y a deux ans, les journaux ont publié le compte rendu d’un procès pour meurtre. Les titres étaient effrayants : « Après avoir violé sa victime, il la tue et l’égorge. » Le violer ne m’intéresse pas, mais j’aimerais pouvoir soulager ma haine en l’égorgeant !

				 

				À ce jour, je n’ai encore jamais vu Chen Jie autrement qu’en photo. Ce petit con n’est pas moche du tout, il est seulement trop maigre. Avec son regard fuyant, il a une vraie tête de traître. Il faut que je m’arrange avec Wang le Chauve pour que, ce week-end, il envoie quelqu’un lui rendre une petite visite. Quatre solides gaillards. Dès qu’il sera entre leurs mains, l’affaire sera réglée. S’ils ne le trouvent pas, prétextant une dette impayée, ils entreront dans la maison, fracasseront la télé et éventreront le divan. Ça suffira pour qu’il comprenne.

				Cette fois, j’ai vraiment des idées de meurtre. J’ai discuté plusieurs heures avec Wang le Chauve. Selon lui, il faut embaucher un tueur. La vie d’un Chinois ne vaut pas cher puisque, en cas de crash aérien, la compagnie ne paye que quelques milliers de yuans. Le prix d’un assassinat par un membre de la pègre est très raisonnable. On peut facilement recruter un paysan et lui mettre un couteau entre les mains. Pour trois mille yuans, il lui réglera son sort et il liquidera même toute la famille pour dix mille. Tuer Chen Jie ne posera aucun problème, car il n’est pas très costaud. Il ne pourra ni se défendre ni se sauver. Quand je lui ai dit que je comptais donner plus de dix mille yuans à Chen Jie en l’obligeant à signer un reçu, Wang le Chauve a éclaté de rire :

				— Si tu veux faire cadeau d’une telle somme à quelqu’un, il vaut mieux que tu me la donnes à moi !

				Dans son milieu, on ne s’embarrasse pas de circonlocutions pour exprimer sa pensée.

				 

				Je suis rentré à deux heures du matin. Xiao Li feignait de dormir. J’ai fait une rapide toilette et je me suis glissé sous la couette avec précaution en lui tournant le dos. Soudain, elle m’a serré dans ses bras. Je me suis dégagé. Elle a recommencé. Je me suis dégagé à nouveau, plus brutalement cette fois.

				— J’ai couru toute la journée ! Je suis vanné. Je n’ai pas envie.

				Elle s’est mise à pleurer doucement. Je me suis endormi. Je ne sais pas quelle heure il était quand elle a allumé la lumière. Recroquevillée contre la tête du lit, elle a recommencé à pleurer. En me réveillant, j’ai pu constater que les larmes ruisselaient sur son visage. Elle répétait :

				— Pardonne-moi, pardon, pardon…

				Je me suis fâché :

				— Vas-tu me laisser dormir !

				Elle s’est tue, mais ses larmes continuaient de couler. Pris de pitié, je lui ai tendu deux mouchoirs en papier. Tout en les repoussant, elle a demandé d’une voix lamentable :

				— C’était lui ?

				J’ai sursauté.

				— Comment peux-tu savoir que c’était lui ? Vous étiez d’accord ?

				— Tu étais à peine parti qu’il est venu. Il a dit… il a dit…

				— Il est si gentil avec toi, pourquoi n’es-tu pas partie avec lui ? Il a toujours le truc entre les mains. Ça vous fera beaucoup d’argent à partager.

				Ses larmes ont coulé de plus belle.

				— Mon vieux Wei, je t’en supplie… Ne… Ne… Je ne ferai plus jamais rien contre toi…

				Ce salopard de Chen Jie savait que je devais partir pour mon émission. Il a attendu au café d’en face et il est monté dès qu’il m’a vu sortir. Xiao Li a prétendu qu’elle ne l’avait pas laissé entrer et n’avait échangé avec lui que quelques mots sur le pas de la porte. Chen Jie a juré qu’il irait jusqu’au bout. De toute façon, il n’a pas de travail. Il faut qu’il trouve un moyen pour se procurer de l’argent. Imaginant la scène, j’ai posé la question :

				— Et il ne t’a pas proposé de partir avec lui ?

				Elle a secoué la tête.

				— Il m’a demandé pardon de m’avoir frappée, mais je ne partirai pas avec lui. Je veux rester toujours avec toi !

				J’étais furieux.

				— Bougre d’idiote ! Si tu l’avais retenu, j’aurais pu l’attraper et la question aurait été réglée !

				— J’y ai pensé, mais j’avais peur qu’il soit trop fort pour toi… Il pratique les arts martiaux…

				— Arts martiaux, mon cul ! Tu ne crois pas que je vais me battre avec lui ?

				Elle a compris.

				— Ah ? Je suis bête ! Si j’avais su…

				— As-tu son numéro de téléphone ? L’ancien numéro n’est plus valable.

				— Je le lui ai demandé, mais il a refusé de me le donner.

				Elle s’est recouchée et m’a serré très fort dans ses bras.

				— Méfie-toi ! Il a de la ressource.

				Et, collant sa bouche contre mon oreille, elle a ajouté :

				— Il m’a dit que tu ne lui fais pas peur. Il a un protecteur haut placé.

				Serrant sa main dans la mienne et sentant le faux diamant sous mes doigts, je me suis attendri une fois de plus. Je savais que je ne pouvais pas la croire. D’abord, parce qu’ils n’ont pas pu se parler, comme elle l’affirme, « sur le pas de la porte ». Si elle avait ouvert la porte, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne l’ait pas laissé entrer. D’autre part, si l’enfant était vraiment de moi, Chen Jie ne lui aurait pas demandé pardon de l’avoir frappée. Je me suis ressaisi. Cette petite garce, si douce et si gentille devant moi, tient des propos différents derrière mon dos. Écarquillant les yeux dans l’obscurité, je me suis posé la question : « Ne suis-je pas la victime d’un énorme complot ? » Un conspirateur dans la place, un complice à l’extérieur. L’un soufflant le chaud, l’autre le froid. Que manigançaient-ils ? Et qui était le protecteur de Chen Jie ? Je me suis retourné. Je pouvais distinguer son dos dans la pénombre. Ça m’a donné la chair de poule. Il m’a fallu un long moment pour recouvrer mon calme. Comment pouvait-elle si bien tenir son rôle et verser tant de larmes ? Était-il possible qu’il s’agisse d’une machination ?

				 

				J’ai dormi jusqu’à midi. C’est le téléphone qui m’a réveillé. Zhao Nana tenait à m’annoncer que Hu Baiseur donnait ce soir une réception et avait invité deux juges importants. Avais-je l’intention de m’y rendre ? Bien sûr, je ne pouvais pas rater l’occasion, non seulement pour renforcer la claque de Hu Baiseur, mais surtout pour élargir le cercle de mes relations. Sans être un avocat insignifiant, je n’ai pas encore atteint la célébrité. À ce jour, on ne m’a jamais confié la défense d’une affaire de cinquante millions de yuans. C’est pourquoi je compte sur Hu Baiseur pour m’aider. Chacun sait dans la profession que plus l’avocat connaît de juges haut placés, plus les affaires qu’on le charge de défendre sont importantes. Pour cent mille yuans, il suffit de connaître un secrétaire ; pour un million, un juge ; pour dix millions, le vice-président du tribunal… et pour un milliard, même le président de la Cour ne suffit pas. Il faut s’adresser à Indra ou à Bouddha. Hu Baiseur a déjà traité des centaines de cas de cette importance. Pour entretenir ses relations, il dépense des sommes énormes. Il n’aime pas le mah-jong et ne joue qu’au poker à trois cartes. Lors de sa réception de l’an dernier, il a invité des juges de la Cour moyenne. En une nuit, les pourboires aux serveurs à eux seuls se sont élevés à plus de dix mille yuans. Il m’a avoué qu’il avait déboursé sept cent mille yuans, mais il ne considérait pas ça comme une perte. C’était plutôt un investissement qui lui permettait de s’assurer, pour l’avenir, la bienveillance des juges.

				 

				Xiao Li était près de moi et je ne pouvais donc pas parler comme je voulais. J’ai demandé où et à quelle heure. Zhao Nana m’a dit de passer la prendre à cinq heures en n’oubliant pas de me munir d’une somme d’argent suffisante. J’ai plaisanté :

				— Hu Baiseur a beaucoup d’estime pour toi. L’autre soir, tu as bien servi le thé.

				Elle a ri et, soudain, m’a demandé :

				— Comment ce Zeng, ton copain d’université, peut-il être aussi répugnant ?

				— Que veux-tu dire ?

				Elle a répondu d’un ton dégoûté :

				— Coucher s’il faut coucher, d’accord, mais il faut en plus qu’on lui susurre des mots tendres en faisant l’amour.

				Me voyant rire, Xiao Li a collé sa joue contre la mienne.

				— Qu’as-tu dit qui amuse tant mon vieux Wei ?

				De toute évidence, elle était jalouse. J’ai raccroché.

				 

				En arrivant au bureau, Zhou Weidong et Liu Yanan bavardaient à voix basse. J’ai appelé Zhou Weidong. J’ai commencé par le féliciter pour son excellent travail en lui faisant néanmoins remarquer que la présentation pouvait être améliorée. Il a reconnu que ma critique était juste. Je l’ai alors mis en garde :

				— Tu as de bonnes bases et tu es intelligent. Un avenir brillant s’ouvre devant toi, mais il ne faut pas imiter Liu Yanan. Alors qu’elle sait à peine battre des ailes, elle veut déjà couper l’herbe sous le pied de ses patrons.

				Il a sursauté.

				— Pas possible ! Elle est très…

				— Très honnête, bien sûr. À part qu’elle compte empocher plus de dix millions de yuans !

				Il est resté muet de stupeur.

				C’est une ficelle du métier bien connue des fonctionnaires qui ne peuvent assurer leur position qu’en dressant leurs subordonnés les uns contre les autres, car il n’a pas intérêt à ce qu’ils soient solidaires. Quand la zizanie règne, tout le monde obéit docilement au chef. La méthode est très simple : il faut louer A devant B et louer B devant A pour créer la jalousie. De toute façon, l’avenir de Liu Yanan est scellé.

				 

				Pendant que nous bavardions, Liu Yanan a frappé pour m’informer qu’une femme voulait me voir. C’était Gu Fei, l’ex-femme de Pan Zhiming. En entrant, elle m’a annoncé d’emblée :

				— Le vieux Pan va être relégué dans l’intendance ! Tu es au courant ?

				— Depuis quand ?

				— Ce n’est pas encore officiel, mais la décision est prise. Je le sais !

				J’ai ressenti une certaine tristesse. Le pauvre Pan, comment avait-il pu en arriver là ? Certes, depuis que je le connais, il ne s’est jamais comporté comme les autres étudiants en droit. À l’université, il écrivait des dissertations intitulées « Comment annoncer la disparition ou la mort », « Le système de Bretton Woods », « La peine de mort », « Le crime d’inceste »… Je me souviens encore de la conférence dont il nous a gratifié dans le dortoir en 1990 :

				— La loi protège quoi ? Deux choses : l’ordre public et la moralité ! C’est-à-dire quoi ? Les relations humaines traditionnelles ! Qu’est-ce que l’inceste ? Un comportement animal ! Si on tolère l’inceste, peut-on parler d’ordre public et de moralité ? Et de justice ? Dans tous les pays du monde, l’inceste est considéré comme un crime. Pourquoi la Chine est-elle seule à faire exception ?…

				À l’époque, il avait vingt et un ans. Ces questions le passionnaient. Seize années ont passé. Il a divorcé et il va être rétrogradé. Son savoir durement acquis ne lui sera plus jamais d’aucune utilité.

				 

				Gu Fei m’a proposé d’aller avec elle faire du cheval en banlieue ce week-end. J’ai décliné l’invitation, prétextant que j’avais trop de travail. On verrait une autre fois. J’ai rempli ma mission. Je lui ai présenté Yuan Zhencheng, un confrère qui ne fait pas partie de notre cabinet. La procuration est signée et il doit déposer la plainte la semaine prochaine, ce qui va forcément faire souffrir Pan Zhiming. Ce jeune avocat a travaillé pour Hu voilà deux ans. Il est compétent et ses honoraires sont raisonnables. Pour un divorce, ils ne s’élèvent qu’à quelques milliers de yuans.

				Étalant sa devanture sur mon bureau, Gu Fei m’a demandé :

				— Tu as trop de travail, ça veut dire que tu dois rencontrer des jeunes filles ?

				Sa question était lourde de sens. J’ai saisi la balle au bond :

				— Une jeune fille n’a que l’épaisseur de sa peau. L’intérieur est vide. Elle est comme une robe de mariée, quand on la voit, on a envie de la porter, mais dès qu’on l’a sur le dos, on s’aperçoit qu’elle ne va pas et, quand on l’a portée une fois, on s’empresse de la mettre au rancart. Une femme d’âge mûr en revanche est comme un sous-vêtement qu’on porte tous les jours d’un bout de l’année à l’autre, car il s’adapte parfaitement au corps.

				Cette brillante repartie a fait mouche. Le charme irrésistible du sourire qu’elle m’a adressé aurait fait flageoler sur ses jambes l’homme le plus endurci.

			

		

1

					Légende célèbre de la dynastie Tang, appelée « Le Rêve de Handan » ou « Le Rêve du millet jaune ».
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				Quand je suis arrivé au palais de justice de Shouyang avec Xiao Fang de la compagnie Tongfa, une extrême animation régnait dans tout le bâtiment. C’était l’heure du déjeuner. Abandonnant leurs dossiers, leur plateau à la main, les juges se pressaient en direction de la cantine. La Cour no 2 était encore en session, mais les juges, hommes et femmes, ne s’occupaient plus des plaignants. Ils étaient lancés dans une discussion passionnée dont le sujet était : « À quoi ressemble l’homme parfait ? » Je me suis approché du groupe en riant. Feng Xiaolin m’a interpellé :

				— Tu tombes à pic ! Tu vas nous donner ton avis sur la question. Un homme qui ne pense qu’aux femmes peut-il être un homme parfait ?

				— Dans les temps anciens, ai-je répondu, reprenant les paroles de la mère Wang1, pour réussir avec les femmes, l’homme devait remplir cinq conditions. Il devait avoir la beauté de Pan An, le sexe d’un âne, la richesse de Deng Tong, la jeunesse, la patience de l’aiguille à broder et, enfin, la disponibilité.

				Les hommes ont ri, mais Feng Xiaolin n’a pas apprécié :

				— Bien sûr, tu es un homme, alors tu soutiens les hommes. Je pense, quant à moi, que l’homme parfait doit posséder deux qualités : le talent et la vertu. L’argent n’entre pas en ligne de compte.

				Liao Kexin, récemment promue juge, est intervenue :

				— Et toi ? Des cinq conditions que tu cites, tu en possèdes combien ?

				— Je n’ai ni la beauté de Pan An ni la richesse de Deng Tong. Quant aux attributs de l’âne, je n’en possède que la moitié.

				Tout le monde a poussé les hauts cris. Les femmes m’ont insulté, me traitant de voyou, tandis que les hommes m’accusaient de me vanter, ajoutant qu’ils ne me croiraient que si je baissais mon pantalon pour qu’ils puissent vérifier de visu mes affirmations.

				Pour mettre un terme à la discussion, j’ai proposé :

				— Puisque nous avons la chance d’être réunis, nous pourrions aller manger un morceau. Je sais que vous êtes tous très occupés, mais nous ne boirons pas d’alcool et nous ne commanderons que quatre plats et une soupe. Qu’en dites-vous ?

				Feng Xiaolin m’a jeté un regard méprisant :

				— Quelle vulgarité ! Tu ne penses qu’à bouffer ! Je n’irai pas !

				Elle a sorti d’un tiroir son bol et ses baguettes, et s’est dirigée vers le réfectoire. Liao Kexin lui a emboîté le pas.

				Ne restait que trois hommes. Chen Dali a proposé :

				— Allons plutôt à la cantine, nous t’invitons.

				Je ne pouvais pas accepter, j’ai insisté pour que nous allions au restaurant.

				Les trois hommes hésitaient, c’est Chen Dali qui a débloqué la situation.

				— Alors, va pour quelque chose de très simple, rien de coûteux.

				Et, d’un pas solennel, nous nous sommes dirigés vers le restaurant.

				 

				Exerçant la profession depuis quatorze ans, je connais mieux le Palais de Justice que la maison de ma grand-mère maternelle. La justice chinoise n’est pas indépendante. Bien que l’on parle de Cour de justice du peuple, il s’agit d’un organisme gouvernemental, dans lequel peuvent intervenir les secrétaires, le comité du Parti, le maire de la ville ou le ministère des Finances lorsqu’il leur en prend l’envie. Depuis la promulgation de la « Loi sur la fonction publique », les juges sont considérés comme fonctionnaires. Ils sont répartis en quatre degrés. Feng Xiaolin et Liao Kexin appartiennent au quatrième degré. Chen Dali, qui appartient au troisième degré, est au-dessus d’eux. Plusieurs des affaires que je dois défendre sont actuellement entre ses mains. Il collectionne les films semi-pornographiques et connaît parfaitement toute la production de Tinto Brass. Je plaisante souvent en lui faisant remarquer que ces films appelés « films de troisième degré » ne sont pas plus pornographiques que les juges de troisième degré. Je l’ai surnommé Dali Brass. Lorsqu’il est en colère, il déclare qu’il va charger quelqu’un de me castrer et de me couler dans un bloc de ciment de qualité supérieure. Le conduit étant bloqué, je mourrai de ne pouvoir éjaculer mon sperme. Une idée aussi saugrenue ne peut lui être inspirée que par ses « films de troisième degré ».

				 

				Le palais de justice de Shouyang est mon terrain de prédilection. Je suis familier avec tous les juges. Or, à ce qu’il me semble, les femmes sont plus intègres que les hommes. Impossible de les inviter au restaurant ou au karaoké et, à plus forte raison, de les emmener au sauna pour leur faire rencontrer une pute. Tout au plus peut-on leur offrir un colifichet. Encore faut-il qu’elles soient d’humeur à accepter le cadeau. Pour l’anniversaire de Liao Kexin, je lui ai offert un flacon de Chanel no 5, une petite affaire de mille yuans tout au plus. Elle a tenu à mettre les choses au point : « Il ne faut pas que cela constitue un précédent. Si ça se savait, ça ferait mauvais effet. » Quant à Feng Xiaolin, elle refuse même le parfum. Elle est très dure. Grande et robuste, elle parle d’une voix tonitruante. Il n’est pas question pour elle de laisser des considérations d’ordre sentimental intervenir dans l’exercice de ses fonctions. Pourtant, son mari est avocat et, comme il ne peut pas violer le règlement en se montrant au grand jour, ils sont de mèche avec un confrère à qui il confie ses dossiers, ce qui leur permet de s’en mettre plein les poches. À l’intérieur de la profession, c’est un secret de Polichinelle.

				Telle est la situation dans le monde des juges : les hommes sont différents des femmes et les juges des cours supérieures sont différents de ceux des cours inférieures. En toute impartialité, il faut reconnaître que, comparés aux dirigeants, les juges ne sont que des gagne-petit qui ne peuvent que grappiller quelques menus avantages à droite ou à gauche alors qu’un maire peut devenir milliardaire. Les juges sont, en outre, assis sur une montagne instable. Ils sont étroitement surveillés de deux côtés. Ces deux dernières années, ils ont été l’objet d’inspections approfondies, si bien qu’en matière de pots-de-vin ils doivent maintenant respecter la règle des « Trois Interdits » : interdit d’accepter quoi que ce soit provenant de quelqu’un dont on n’est pas absolument sûr, interdit d’accepter une somme disproportionnée par rapport à l’importance de l’affaire, interdit d’accepter une affaire trop compliquée. Ainsi, il y a quelque temps à Canton, un scandale a éclaté et un juge a perdu sa place pour avoir osé accepter un million de yuans dans une affaire de divorce.

				 

				Nous avons commandé un homard de plus d’un kilo qui a coûté quatre cents yuans ainsi que quelques plats de canard, poulet et poisson, ce qu’on peut appeler un « repas très simple ». Nous étions convenus de ne pas boire d’alcool, mais nous avons quand même dégusté une bouteille de Maotai de vingt ans d’âge, tout en fumant des Zhonghua. Nous avons donc déjeuné joyeusement. Xiao Fang, qui ne connaît pas les règles du jeu, a soulevé la question du procès alors que le dossier n’est pas encore arrivé à la section économique et que les experts ne sont pas encore désignés. C’était totalement inutile. Je l’ai vivement remis à sa place. Vexé, il m’a jeté un regard courroucé et n’a plus desserré les dents.

				Je travaille comme avocat consultant pour la compagnie Tongfa depuis trois ans, ce qui m’a permis de gagner beaucoup d’argent en honoraires, mais aussi d’encaisser des commissions faramineuses. Yao Tiancheng, à lui seul, m’a versé cent trente mille yuans. Il est directeur du département juridique. C’est lui qui m’a présenté Ding, mais il trouve maintenant que je le fréquente de trop près. Il a prononcé quelques phrases sibyllines qui sonnent comme des mises en garde. Il vaut mieux ne pas trop le chatouiller car il détient le pouvoir. Tout le monde le craint et, s’il décidait de me remercier, Ding ne pourrait rien faire pour moi. Aussi, l’an dernier, l’ai-je aidé à blanchir une grosse somme d’argent, ce qui m’a obligé à payer soixante-dix mille yuans d’impôts sur le revenu. Pour me prouver sa reconnaissance, il m’a invité au restaurant. Pendant tout le repas, il n’a pas cessé de se plaindre de Ding, qui dépense sans compter alors qu’il contraint ses subordonnés à se serrer la ceinture. Cette situation lui paraît insupportable.

				 

				Au milieu du déjeuner, Pan Zhiming m’a appelé pour me demander le numéro de téléphone de Wang Dahai. Il semblait désespéré. J’ai compris qu’on venait de lui notifier officiellement sa mise au placard. Le coup avait été très dur à encaisser et il cherchait quelqu’un à qui parler. Il n’a malheureusement pas d’amis. À l’université, il était si brillant que Wang Dahai était le seul qui osât le fréquenter. On les voyait souvent ensemble dans le couloir ou dans les toilettes, parlant à voix basse de leur expérience ou de leur idéal, comme si les autres étudiants étaient indignes de leur attention. Leurs études terminées, ils sont entrés tous les deux au tribunal, mais leur carrière ne s’est pas déroulée de la même façon. Wang Dahai s’est bien débrouillé. Il gagne beaucoup d’argent et se voit donc très bien considéré. Pan Zhiming, en revanche, n’a cessé de dégringoler et ne peut plus désormais remonter la pente, d’autant que, d’après ce que j’ai ouï dire, Wang Dahai ne le connaît plus. Pris de pitié, je lui ai demandé s’il était libre cet après-midi, auquel cas je pourrais l’emmener au temple de Shouyang et le présenter à mon maître, le moine Hailiang, qui lui apporterait peut-être une aide spirituelle. Quand il m’a répondu qu’à l’avenir tout son temps était libre, je n’ai pu m’empêcher de pousser un soupir.

				 

				À l’université, c’était vraiment un beau garçon. Ce n’était pas la beauté délicate et efféminée de son ancêtre Pan An, mais plutôt la beauté virile de Wusong2. Un mètre quatre-vingts, deux grands yeux surmontés d’épais sourcils, des membres d’une longueur démesurée, il pouvait foudroyer quiconque du regard. Un jour, au réfectoire, alors que la bande de Guo Jingxi malmenait Wang Dahai, il s’était précipité et, d’une voix de tonnerre, avait demandé :

				— Qui veut se mesurer à moi en combat singulier ?

				Personne n’avait relevé le défi. La bande de Guo Jingxi avait été mise en déroute et, à dater de ce jour, il avait eu droit au surnom de « Pan Combat Singulier ». Il était d’une rare arrogance. De nombreuses filles s’intéressaient à lui, mais il ne daignait pas s’en apercevoir. Il ne pensait qu’à progresser, à écrire des dissertations, à être nommé chef de classe, à être élu président de l’Association des étudiants. Il gardait la tête haute, même en dormant. Nous étions en troisième année lorsqu’il a calligraphié deux banderoles parallèles en style ancien et les a fixées à la tête de son lit, tant pour vanter son génie que pour exprimer son mépris à l’égard de Wang Dahai et moi qui n’étions pas dignes de coucher dans la même chambre que lui.

				 

				Je fais le bonheur de ma famille et la force de mon pays. Je peux mourir pour mes idées comme les sages de jadis,

				Certains aiment l’argent, d’autres les femmes. Égarés dans la poussière rouge, comment ces vermisseaux pourraient-ils comprendre ?

				 

				À l’époque, je me tenais à l’écart des débats, ne pensant ni à devenir fonctionnaire ni à adhérer au Parti. Je n’avais pour unique ambition que d’obtenir dans toutes les matières une note suffisante pour être admis dans la classe supérieure et j’évitais d’approcher Pan de trop près. Je ne pouvais pourtant m’empêcher d’éprouver un sentiment d’infériorité mêlé d’admiration et, bien sûr aussi, d’hostilité irraisonnée. Lors du repas précédant la remise des diplômes, ayant bu plus que d’ordinaire, il a pris une cuite carabinée. Rentré au dortoir, affalé sur le sol, il riait à faire tomber la poussière du plafond et frappait férocement quiconque voulait l’aider à se relever, tout en répétant : « Dahai… de toute ta vie, tu n’arriveras jamais à la cheville de Pan Zhiming… Wei Da, de toute ta vie, tu n’arriveras jamais à la cheville de Pan Zhiming… L’aîné, tu es vieux mais, de toute ta vie, tu n’arriveras jamais à la cheville de Pan Zhiming ! » Il nous demandait si nous étions d’accord. Naturellement, nous nous empressions d’acquiescer et nous l’avons laissé couché par terre. Mais je ne sais plus quel idiot lui a soudain mis une couverture sur la tête et, dès que la lumière a été éteinte, il s’est retrouvé entouré et les coups de pied et de poing ont commencé à pleuvoir. Combat Singulier a ainsi reçu une mémorable raclée, sans pouvoir riposter.

				 

				Après avoir nagé pendant quatorze ans comme un poisson en eaux troubles, j’ai fini par comprendre. Pan Zhiming est resté le Pan Zhiming d’autrefois. Sa croissance s’est arrêtée en 1989. Il n’a pas grandi. Debout sur la berge de ses vingt ans, il jette sur le monde le regard arrogant et naïf dont il ne se départira jamais.

				Nous n’avons rien de commun. Même si ce monde était un bassin d’eau limpide, je n’hésiterais pas à pisser dedans. Alors que lui, fût-il planté au milieu d’une fosse d’aisances, il croirait se trouver dans un bassin d’eau limpide.

				 

				Les fidèles affluaient au temple de Shouyang. Les moines qui les accueillaient à l’entrée les connaissaient tous. Dans la cour de derrière, Hailiang s’occupait de ses poissons. La devise du temple est « Atteindre la vérité par la voie du Chan ou de la Terre Pure ». Le sens en est mystérieux, mais cela revient à dire qu’on peut faire n’importe quoi : brûler de l’encens ou arracher des bougies, interpréter les rêves, communiquer avec les âmes des morts, couper des têtes de poulet, brûler du papier jaune, psalmodier des prières en pensant à l’argent. Les moines sont tous très bien payés. Leur salaire est faramineux et, qui plus est, non imposable. Hailiang, qui est le chef, a inventé un moyen ingénieux pour augmenter ses revenus. Dans la cour, il a creusé un grand bassin qu’il a baptisé « Bassin de Libération », autour duquel sont disposées des cuvettes en aluminium, des grandes et des petites, qui contiennent chacune quelques dizaines de poissons. Chaque fois qu’on remet un poisson dans le grand bassin, on lui sauve la vie, commettant ainsi un acte aussi méritoire que si l’on construisait une pagode de sept étages. Il faut, pour libérer tous les poissons d’une cuvette, payer cinquante yuans pour une petite cuvette et cent yuans pour une grande. Le soir, on charge les moinillons de repêcher les poissons et de les remettre dans les cuvettes. Le lendemain, l’opération peut recommencer et être indéfiniment répétée. Ce commerce florissant rapporte quotidiennement plusieurs milliers de yuans. Si j’étais un poisson doué de raison, face à ces aberrations, je penserais que le monde des humains ne tourne pas rond. Je leur tiendrais ce discours : « Vous voulez me manger, d’accord ! Frit ou en sauce, je l’accepte ! De toute façon, je suis destiné à être mangé ! Mais vous ne parvenez pas à vous décider. Vous remettez à l’eau et vous me repêchez. Mes écailles jonchent le sol et je suis couvert de mycoses. Les ânes chauves sont-ils devenus fous ? »

				J’ai posé la question à Hailiang. Il m’a répondu par une question :

				— Tu fais quoi ?

				— Je suis avocat.

				— Qu’est-ce qui est le plus important pour un avocat ?

				— C’est la loi.

				— Faux. Le plus important, c’est le processus. La loi demande la justice du processus, n’est-ce pas ?…

				J’étais habitué à ses élucubrations et je n’avais pas envie de discuter avec lui. C’est Pan qui a pris la parole :

				— Le maître a raison.

				Je me suis empressé de le présenter. En souriant, Hailiang nous a fait entrer chez lui. L’intérieur était très propre. Un écran en cristaux liquides, un divan en cuir véritable. Sur le balcon, des robes orange et des caleçons à fleurs séchaient. Les canons bouddhiques et les « sept boules de cristal » étaient rangés sur des étagères. Un stylo de marque Montblanc d’une valeur d’au moins vingt mille yuans offert par je ne sais quel crétin était posé sur une table basse. Hailiang a mis une théière de Maofeng à infuser et s’est assis en tailleur pour nous exposer la doctrine. Ne souhaitant pas entendre une fois de plus ses éternelles balivernes, j’ai annoncé que j’allais faire brûler quelques baguettes et je suis sorti. Au rez-de-chaussée, un moine pratiquait la divination par les huit trigrammes. Je n’ai pas pu résister à la tentation de tirer une lamelle. J’aurais mieux fait de m’abstenir : pas de chance, la plus mauvaise ! Un mauvais démon dans la maison ! Complètement dégoûté, je n’ai pas demandé l’interprétation, j’ai jeté la lamelle dans la poubelle et je suis remonté. À travers la porte, j’ai entendu que le jeu des questions-réponses continuait :

				— Si une jeune fille est la maîtresse de mon supérieur, puis-je en faire aussi ma maîtresse ?

				— Si cette fille est dans ton cœur, alors elle est ta maîtresse même si tu n’y touches pas et si elle n’est pas dans ton cœur, même si tu la serrais dans tes bras, elle ne serait pas ta maîtresse.

				J’ai pensé qu’il déconnait pour ne rien dire. Si le vieux Pan avait demandé : « Mon supérieur baise une fille, puis-je la baiser aussi ? », comment aurait-il répondu ? Malheureusement, le pauvre Pan ne possède pas un QI assez élevé. Après un long silence, il a ajouté :

				— Ils me haïssent tous !

				— Qu’importe si on t’insulte et si on se moque de toi ! L’essentiel est de rester vertueux.

				— C’est ce que je pensais, Maître, je peux supporter d’être maltraité, mais je ne peux pas rester inactif. Maintenant, on m’a relégué dans l’intendance. Moi… moi… qui possède une connaissance du droit à nulle autre pareille ! Quels services puis-je rendre dans l’intendance ?

				— Le dharma est partout. On le trouve en se faisant moine ou en restant chez soi. Il est dans l’intendance comme dans la fonction de juge. La connaissance n’écrase pas l’homme. Si tu ne te réalises pas, tu peux chercher. Tu sais au moins distinguer le bien du mal, n’est-ce pas ?

				À vrai dire, plutôt que d’écouter les billevesées du moine, Pan aurait mieux fait de demander l’aide d’un dirigeant en lui rendant visite avec un cadeau. Incapable d’en supporter davantage, je m’apprêtais à entrer quand j’ai entendu le vieux Pan demander :

				— Que dois-je faire avec ma femme ? Je suis le dos au mur. Elle continue à me harceler. Maître, dois-je lui donner l’appartement ?

				Où s’était envolée l’arrogance de sa jeunesse ? Cette femme était foncièrement méchante et il était prêt à s’abaisser pour trouver un compromis. Ce con de Hailiang a répondu :

				— Si tu es acculé le dos au mur, alors il faut abattre le mur. Qu’appelle-t-on le bonheur ? Il suffit que tu aies la conscience pure sans te soucier des pertes et des gains.

				J’ai toussé avant d’entrer. Les deux hommes se sont tus aussitôt. Le moine a dit en ricanant :

				— Un avocat, un juge. L’avocat roule sur l’or, mais il ne sait pas ce qu’il a perdu. Le juge a tout perdu, mais il ne sait pas ce qu’il a gagné. Ah ! la poussière rouge nous rend aveugles !

				Le vieux chauve radotait. Il ne fallait pas tenir compte de ses sornettes. J’ai tapé sur l’épaule du vieux Pan pour le ramener à la réalité :

				— Si tu donnes ton appartement, où vas-tu loger ? Au dortoir du tribunal ? Crois-tu que ce soit une bonne idée, à ton âge ?

				Il a rougi. Ses lèvres tremblaient mais il ne parvenait pas à articuler une parole. Mon téléphone a sonné. Un SMS du vieux Ding : « Tu avais raison. C’est son copain. » J’ai coupé pour revenir au vieux Pan.

				— Réfléchis bien. Tu n’es plus un gamin. Il faut éviter la précipitation.

				Je suis sorti pour demander à Ding des détails sur la situation.

				— Ils sont au rez-de-chaussée de l’hôtel Tongfa. Que dois-je faire ?

				J’ai répondu :

				— Ne t’inquiète pas ! Je m’occupe de tout. Tu vas réussir.

				J’ai appelé Yao Tiancheng :

				— Ils sont arrivés à l’hôtel. Peux-tu faire le nécessaire pour les séparer ?

				— Pas de problème.

				— Et pour le matériel ?

				Il a éclaté de rire.

				— Rassure-toi. Du matériel allemand d’importation dont même l’Associated Press ne dispose pas ! L’enregistrement sera parfait !

			

		

1

					L’entremetteuse de Jing Ping Mei, le célèbre roman du XVIIe siècle, encore plus ou moins à l’index en Chine. Pour la citation, nous reprenons en partie la traduction d’André Lévy dans Fleur en Fiole d’Or (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »).

				

2

					Héros des romans Au bord de l’eau et Jing Ping Mei, d’une force impressionnante, il se rend célèbre en tuant à coups de poing le tigre qui terrorisait la région.
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				En juillet dernier, j’ai accompagné Zeng Xiaoming au Tibet. Nous avons fait la connaissance d’un lama en pèlerinage. Nous visitions le temple Dazhao, ce centre spirituel du Tibet. Bien que membre chevronné du Parti, Zeng Xiaoming ne se gêne pas pour prier avec la plus extrême ferveur, se prosterner et faire des dons. Il a, par exemple, donné cent quatre-vingt-huit yuans pour contribuer à la dorure du Bouddha Sakyamuni, en violation flagrante des règles du Parti. Il m’interdit de faire la donation à sa place, car il déclare qu’on peut se désintéresser des affaires du monde, mais on doit vénérer Bouddha et Bouddha n’accepte pas la corruption. J’ai pensé : « Alors, si Bouddha n’accepte pas la corruption, comment se fait-il qu’il y ait autant de connards de ton genre qui lui donnent de l’argent ? » En sortant du temple, nous nous sommes rendus au célèbre restaurant Makye Ame, le lieu où se retrouvent les petits bourgeois du monde entier pour discuter des problèmes internationaux.

				Depuis notre arrivée, il ne s’était pas encore intéressé aux femmes, mais sa libido s’était réveillée. Il n’avait d’yeux que pour une étrangère à l’opulente poitrine et tentait d’engager la conversation avec elle. Sans doute voulait-il connaître une expérience inédite à trois mille six cents mètres au-dessus du niveau de la mer. À cause de l’altitude, je ne me sentais pas bien. Je laissais mes yeux errer sur le spectacle de la rue. Cette ville sainte avait été polluée par l’argent. Sous le ciel bleu parsemé de nuages blancs, le commerce battait son plein. Le brouhaha des marchandages m’assourdissait. Je n’avais qu’une seule envie : rentrer à l’hôtel. Soudain, j’ai aperçu le lama.

				Pieds et torse nus, il approchait au milieu de la foule qui emplissait la rue. À quatre pattes, s’appuyant sur ses bras pour entraîner ses genoux, frappant le sol du front, il progressait lentement. Ses mouvements avaient quelque chose de comique. Ma première réaction a été de rire mais, constatant que les piétons s’écartaient pour lui livrer passage, j’ai peu à peu cessé de rire. Il était jeune. Son visage était noir comme le charbon. Il était squelettique. On voyait saillir tous ses os. Chaque fois que son front heurtait le sol, son visage se convulsait sous l’effet de la douleur. Piqué par la curiosité, je suis sorti et je me suis approché pour lui demander d’où il venait. Il venait du Gansu.

				— Et tu as parcouru tout le chemin de cette façon ?

				Il a hoché la tête et, tout à coup, s’est affalé à plat ventre, incapable de se soulever. Tout son corps tremblait. J’ai voulu l’aider à se relever. Il était couvert de boue. Je l’ai lâché aussitôt. Zeng Xiaoming l’avait aperçu aussi. Mû par sa noblesse d’âme, il a laissé tomber l’étrangère, puis est venu m’aider à le tirer à l’ombre. Le lama a poussé une plainte déchirante.

				— J’ai faim ! Pouvez-vous m’acheter quelque chose à manger ?

				Nous l’avons emmené au Makye Ame. Nous avons commandé pour lui du thé au beurre, du bœuf et des nouilles tibétaines. Il mangeait lentement en fronçant les sourcils et en respirant bruyamment. J’ai alors remarqué que son corps était couvert de plaies, et ses bras et ses jambes de crevasses d’où suintait un répugnant sang noir. Le spectacle était à peine supportable. J’ai demandé :

				— Comment est-ce possible qu’en te voyant souffrir ainsi personne ne t’ait donné d’argent ? Et comment as-tu pu endurer cette souffrance sur une telle distance ?

				Une fois de plus, il a longuement soupiré avant de répondre :

				— Tu as ta façon de voir les choses, j’ai la mienne.

				Zeng Xiaoming est intervenu :

				— Arrête de te prosterner et va à l’hôpital ! Sinon, tu risques la gangrène !

				Il a secoué la tête.

				— De toute manière, ça ne servirait à rien de me soigner.

				Il a montré son ventre.

				— Les plaies extérieures importent peu. Je suis rongé à l’intérieur par un cancer du foie en phase terminale.

				Je suis resté un moment sans voix avant de demander :

				— Si ce que tu dis est vrai, pourquoi n’es-tu pas resté tranquillement chez toi ?

				Il a répondu en riant :

				— Je n’ai ni maison ni famille.

				Zeng Xiaoming lui a versé une tasse de thé.

				— Même si tu es seul au monde, pourquoi éprouves-tu ce besoin de souffrir ? Ne peux-tu pas attendre la mort en vivant le mieux possible ?

				L’homme l’a regardé et a répété :

				— Tu as ta façon de voir les choses, j’ai la mienne.

				Nous ne trouvions rien à ajouter. Il semblait parfaitement serein. Il a poursuivi :

				— Inutile de s’inquiéter, la mort n’est pas un événement si important. L’an dernier, je suis allé consulter à l’hôpital. Les médecins ont diagnostiqué le cancer du foie et m’ont informé qu’il ne me restait que neuf mois à vivre. Alors, puisqu’il fallait mourir, je devais aller à Lhassa, la ville sacrée qui, pour notre ethnie, est dans nos cœurs comme Pékin est dans le vôtre.

				Zeng Xiaoming s’est récrié :

				— Je n’ai pas la moindre envie d’aller mourir à Pékin !

				Comme s’il ne l’avait pas entendu, le lama a continué :

				— J’avais peur de mourir en chemin. Aussi, tandis que les autres parcouraient, en se prosternant, vingt lis1 par jour, j’en parcourais trente et, alors qu’ils se reposaient un jour sur deux, je ne m’arrêtais jamais. Il m’est arrivé une fois de ne pas manger pendant trois jours. J’ai cru que j’allais mourir, mais quelqu’un au bord de la route m’a donné un pain d’orge, ce qui m’a permis de survivre. Grâce à la protection de Bouddha, j’ai pu atteindre Lhassa.

				J’ai fait dans ma tête un rapide calcul. S’il avait parcouru ainsi plus de mille cinq cents kilomètres du Gansu à Lhassa, il avait dû se prosterner au moins un million cinq cent mille fois.

				Quand je lui ai demandé ce qu’il comptait faire ensuite, il m’a répondu qu’il n’y avait plus d’après puisque neuf mois s’étaient écoulés depuis le diagnostic. Il serait peut-être mort demain. Ne sachant que penser, j’ai sorti mon portefeuille. Le serveur s’est approché et m’a soufflé à l’oreille :

				— Fais attention ! Ici, il y a beaucoup d’arnaqueurs.

				Sans tenir compte de l’avertissement, j’ai tendu à l’homme mille yuans.

				— Je ne peux rien faire d’autre pour toi. Prends ça pour t’acheter quelque chose à manger, ça t’évitera d’avoir à mendier.

				Le lama a pris l’argent sans un mot.

				Ému, Zeng Xiaoming lui a, à son tour, tendu cinq cents yuans.

				— Je n’ai que ça sur moi mais, de toute façon, tu n’en as plus pour longtemps.

				Ce lama m’a peut-être roulé. En tout cas, j’ai fait une bonne action, ce qui m’est rarement arrivé au cours de ma vie.

				S’il a dit la vérité, il doit être mort depuis un an.

				Je me pose souvent la question : que ferais-je si je savais le temps qu’il me reste à vivre ? Je me mettrais à fumer de la drogue ? Je dépenserais mon argent par tous les moyens possibles ? Je me paierais des femmes tous les jours ? Ou ferais-je plutôt sauter le Palais de Justice ? Une chose est sûre : je ne me prosternerais pas en frappant le sol du front, pas même une seule fois. Je ne rirais pas non plus car le rire sonnerait faux. Le lama l’a dit fort justement : la mort n’est pas un événement si important mais, avant de mourir, je noierais le genre humain dans un bain de sang. Si je ne peux pas utiliser le sang des autres, j’utiliserai le mien.

				 

				Gu Fei discutait de son affaire avec son avocat. Je suis intervenu :

				— La convention de divorce ne pose pas de problème, tu es sûre de gagner. Pourtant, je te conseille de réfléchir. Tu ne connais pas encore notre vieux Pan. Il t’accordera tout ce que tu demanderas.

				Yuan Zhencheng a fait une grimace de désapprobation. Je l’ai rassuré :

				— Si le grand frère Wei est derrière toi, tu n’as rien à craindre. Par la suite, si tu n’as pas de travail, viens me voir.

				Il a souri. Ce petit con s’est mis Hu Baiseur à dos il y a deux ans et, depuis, il va de cabinet en cabinet sans que personne l’embauche. Comme tous les avocats qui débutent, il ne peut que défendre les affaires dont personne ne veut se charger et qui ne rapportent pratiquement rien. Il en est réduit à accepter des petits boulots, par exemple, rédiger des plaintes à cinquante yuans la page ou donner des conseils à trente yuans de l’heure, gagnant ainsi moins qu’un cireur de chaussures. Il peut aussi parfois traiter quelques affaires d’accidents du travail ou de sécurité sociale. En somme, il défend les droits du prolétariat. Il doit travailler pour un patron qui le maltraite et qui peut même dans un accès de colère lui abîmer le portrait, sans qu’il ait seulement gagné assez pour payer le raccommodage à l’hôpital. Sa survie n’est pas assurée.

				 

				Gu Fei ne désarmait pas :

				— Je tiens à le poursuivre en justice !

				J’ai fait un clin d’œil à Yuan Zhencheng. Il a compris et est sorti. Je me suis adressé à Gu Fei :

				— En fin de compte, qu’as-tu à lui reprocher ?

				Elle a rougi et hésité longtemps avant de répondre :

				— Il… Il ne se comporte absolument pas comme un homme.

				Je pouvais comprendre. Le problème du vieux Pan était, en effet, qu’il ne se comportait pas comme un homme normal. Je le connaissais depuis l’université. En vingt ans, il n’avait jamais rien fait qui sortît de l’ordinaire. Il ne se querellait pas en mangeant, il ne grinçait pas des dents en dormant et il pissait même en respectant toujours une routine identique : Un, deux, trois, je me place. Quatre, cinq six, je la sors. Sept, huit, neuf, je la secoue. Jamais une goutte ne coulait dans son pantalon. Un homme sans défauts ne peut pas être un homme, c’est soit un saint, soit un mannequin en cire. Les anciens ne se trompaient pas lorsqu’ils déclaraient que « nourriture et sexe sont les besoins essentiels de l’homme ». Si on ne s’intéresse ni à la nourriture ni aux femmes, pourquoi sommes-nous pourvus de tant d’organes ? S’ils ne servent à rien, autant les amputer pour créer un être exempt de désir et de besoins. Ce n’était pas ce que voulait dire Gu Fei. Je voulais m’assurer que je ne me trompais pas :

				— Est-ce que… depuis longtemps… vous…

				Elle m’a foudroyé du regard.

				— Ne te fatigue pas, ce n’est pas ça. Il n’est pas non plus impuissant !

				— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais pourquoi le hais-tu ?

				Elle a d’abord baissé la tête sans répondre et m’a demandé :

				— Sais-tu pourquoi il n’est jamais monté en grade ?

				— Non, je ne sais pas.

				Elle a répondu en grinçant des dents :

				— C’est parce qu’il refuse toutes les promotions !

				 

				Il n’avait été secrétaire que pendant un an et demi, s’acquittant de sa charge avec une efficacité remarquable, lorsqu’en 1993, à titre exceptionnel, il avait été nommé juge. Par la suite, il n’avait fait l’objet d’aucune promotion pendant treize ans. Il y a huit ans, quand le président du tribunal avait pris sa retraite et avait été remplacé par le vice-président, tout le monde pensait que le poste ainsi libéré reviendrait à Pan. À l’époque, son père vivait encore. Il lui conseilla de rendre visite aux dirigeants du tribunal, sans faire de cadeaux, simplement pour montrer qu’il ne lui déplairait pas d’assumer cette haute fonction. Il refusa catégoriquement. En fin de compte, ce fut Gu Fei qui se dévoua. Elle se rendit chez un dirigeant qui était un membre influent du tribunal de Hekou. Réputé dans toute la province pour son intégrité, il n’acceptait ni argent ni cadeaux et, lorsqu’il en recevait, il les remettait au bureau politique en précisant soigneusement leur origine. Au cours de la campagne de lutte contre la corruption, la télévision et la presse avaient vanté son incorruptibilité à toute épreuve. N’avait-il pas refusé de l’argent pour un total de deux millions sept cent mille yuans ? Il allait incessamment recevoir une promotion.

				Quand Gu Fei s’était rendue chez lui, il avait refusé les cigarettes et l’alcool qu’elle voulait lui offrir et avait demandé en clignant des yeux :

				— Pourquoi Pan Zhiming n’est-il pas venu lui-même ?

				Elle avait répondu :

				— Il craignait que sa visite ne fasse mauvaise impression.

				— Et tu ne crains pas que ta visite ne donne cette mauvaise impression et qu’on répande le bruit qu’il a eu recours à la corruption sexuelle ?

				La question était lourde de sens. Gu Fei n’avait que vingt-cinq ans à l’époque. Elle était appétissante comme un fruit mûr dans lequel tous les hommes auraient souhaité mordre. Le dirigeant toutefois ne s’était pas exprimé clairement. N’ayant pas l’esprit mal tourné, Gu Fei avait cru devoir le flatter :

				— Tout le monde connaît votre indéfectible honnêteté. Comment pourrait-on vouloir vous corrompre ?

				Elle n’avait rien compris. Le dirigeant s’était fâché :

				— Ta visite viole le règlement. Ce n’est pas ainsi qu’on décide d’une promotion. Crois-tu pouvoir l’obtenir de cette façon ? Alors, rentre chez toi et réfléchis bien !

				Elle avait fini par comprendre. Après une nuit d’insomnie, sa décision était prise. Elle mit une minijupe et des bas noirs. Tout se passa parfaitement. En deux heures, l’affaire fut réglée. Les autorités commencèrent à examiner la candidature de son mari, à lui faire remplir des formulaires, à l’interroger sur son idéologie et à l’inviter à participer à leurs réunions. Le pauvre Pan croyait naïvement qu’il était protégé par le Ciel et travaillait d’arrache-pied en vue de sa future carrière, au point de se faire détester par tout le monde. Un jour, Gu Fei le chargea d’accompagner son vieux père à l’hôpital pour un examen de contrôle, mais le vieil homme décida qu’il était tout à fait capable de s’y rendre tout seul. N’ayant pu le faire changer d’avis, Pan rentra chez lui en chantonnant. Ouvrant la porte, il découvrit le pot aux roses. Selon les propres termes de Gu Fei, « ce ne fut pas un homme, mais un lion, la crinière en bataille, les yeux injectés de sang, les veines saillant sur son front, qui entra en rugissant ». Il se précipita sur l’homme et les coups se mirent à pleuvoir avec une telle violence que Gu Fei crut qu’il allait le tuer. Enfilant sa robe à la hâte, elle se jeta sur son mari pour tenter de le retenir. Mais il la plaqua contre le mur et continua à frapper avec une incroyable férocité. Terrorisée, Gu Fei tomba à genoux et, saisissant une paire de ciseaux, l’appuya sur sa poitrine en criant :

				— Je t’en supplie ! Arrête ! Tu vas le tuer ! Si tu continues, je…

				 

				L’homme s’en était tiré avec deux côtes cassées. L’incident ne fut pas ébruité. Le lendemain, Pan fut convoqué pour accomplir les dernières formalités qui allaient lui permettre d’être nommé vice-président. Il refusa d’obtempérer, répétant en baissant la tête :

				— Je veux rester juge !

				On eut beau tenter de le persuader, il frappa sur la table et mit en miettes le formulaire qu’on lui tendait en hurlant :

				— Gardez votre promotion de merde ! Je n’en veux pas !

				 

				Depuis ce jour, il n’avait plus adressé la parole à sa femme. Cela avait duré un an. Elle avait essayé de renouer le dialogue. Peine perdue !

				Elle m’a raconté :

				— Quand je pleurais, il me regardait. Quand je me mettais à genoux, il me regardait. Quand j’ai voulu me jeter par la fenêtre, il a cloué la fenêtre. Quand je me suis coupé les veines du poignet, il a caché les couteaux. Toujours, sans prononcer une seule parole. Je… je suis une femme. J’ai fini par prendre ma décision, j’ai dit : « Je t’en supplie ! Divorçons ! Je te demande pardon, je veux seulement que tu cesses de me torturer. » Il n’a rien répondu. Sais-tu quand il a prononcé la première phrase ? C’était devant le tribunal : « Je refuse le divorce ! » Ce con ! Il n’avait qu’une idée en tête : me torturer ! Il… il préférait se masturber plutôt que me toucher !

				 

				J’ai vécu assez longtemps pour connaître les femmes. Si elles sont capables de dire une chose, elles sont capables de la faire. Si elles sont incapables de la faire, elles sont incapables de la dire. Je me suis inquiété pour le vieux Pan. Il ne fallait pas la laisser mettre son projet à exécution. À vrai dire, je n’ai jamais aimé Pan. Je ne l’aimais pas à l’université et je ne l’aime toujours pas. Pourtant, au bout de vingt ans, je suis le seul qui éprouve encore quelque pitié pour lui. Il a, en effet, toujours été généreux envers moi. À la mort de mon père, tous les membres de ma famille ont dû se cotiser pour me permettre de mener mes études à leur terme. Quand j’ai commencé à travailler, mon salaire était très bas, il a été le seul à m’aider, si bien que je n’ai jamais eu besoin de faire appel à personne d’autre. Il ne m’a jamais laissé tomber. À ce jour, je ne suis pas certain d’avoir remboursé ma dette. Il se peut que je lui doive toujours deux cents yuans.

				Il est constant dans ses sentiments. Il n’a aimé qu’une femme dans sa vie, mais il ne l’avouera pas, peut-être parce qu’il est incapable de se l’avouer. Il pratique la politique de l’autruche pour ne pas voir la vérité. Il cloue la fenêtre, cache les couteaux et lave encore les bas de Gu Fei. Je suis sûr qu’il lui a pardonné depuis longtemps, mais il ne sait pas comment le lui annoncer. C’est la raison pour laquelle il refuse de parler. Alors que Gu Fei est persuadée qu’il ne pense qu’à la torturer, il faut comprendre qu’il ne peut pas vivre sans elle. Il n’est pas foncièrement mauvais. S’il la haïssait, il lui aurait passé un savon et aurait accepté de divorcer, pourquoi se serait-il imposé de souffrir ainsi ?

				 

				Ils s’étaient rencontrés dans le train. Nous étions déjà diplômés, Gu Fei venait d’entrer en première année. Le coup de foudre. Alors qu’il ne s’était jamais intéressé aux filles jusque-là, il était devenu fou d’elle. Sans jamais cesser de sourire, il lui versait le thé, lui épluchait ses oranges et lui apprenait comment se faire élire déléguée par les étudiants. Voir ce gaillard devenu aussi doux qu’un agneau avait quelque chose d’effrayant. Ayant jadis eu l’occasion de constater qu’il pouvait se révéler extrêmement violent, je craignais sa réaction. Aussi lui avais-je demandé de ma voix la plus douce :

				— Tu es amoureux ?

				Il avait répondu en riant :

				— Je suis amoureux. Et alors ?

				Les parents de Gu Fei étant pauvres, c’était lui qui avait financé ses études pendant les trois années suivantes. Pendant les grandes vacances, il la rejoignait à Pékin et s’occupait d’elle dans les moindres détails. Il lui achetait ses vêtements, ses chaussures, ses chaussettes, ses stylos et même ses serviettes hygiéniques. Il l’aidait aussi à rédiger ses dissertations. Comme elle était friande de légumes macérés dans la sauce de soja, il lui en apportait plus de cinq kilos à chacune de ses visites. Cela a duré de 1991 à 1994, jusqu’au jour où le père de Gu Fei, ému par une telle fidélité, reconnut qu’il était digne d’être son gendre.

				Gu Fei était maintenant plus appétissante que jamais. J’en avais l’eau à la bouche. Je brûlais de lui poser la question que me turlupinait. J’ai demandé d’une voix hésitante :

				— Concernant votre divorce, des rumeurs circulent. Je ne sais pas…

				Elle n’a pas mâché ses mots pour répondre :

				— Tout ce qui se dit est vrai ! J’en ai eu quatre ! Je ne le fais pas seulement pour me venger de ce con de Pan Zhiming, mais je veux aussi que ce… que ce con le sache ! N’importe quel animal peut me baiser !

				Soudain, elle a relevé la tête et m’a fixé d’un air féroce.

				— Tu peux aussi, si ça te fait envie !

				C’en était trop ! Je n’étais pas un animal. J’ai marmonné :

				— Tu plaisantes ? Le vieux Pan est mon ami. Si tu n’es pas d’accord, fais entrer le jeune Yuan pour que nous discutions du procès !

				 

				Je suis arrivé à la maison, la nuit était tombée. Xiao Li m’avait mijoté une soupe de maïs au bœuf. Chaude et savoureuse, un vrai délice ! Je n’en avais pas encore dégusté un bol quand Wang le Chauve m’a appelé :

				— Vérifié ! Il est chez lui !

				J’étais fou de joie.

				— Tes hommes vont arriver dans combien de temps ?

				— Ils sont partis dans ma voiture. Ils vont arriver. Reste en ligne. Nous t’informons en direct !

				J’ai avalé une gorgée de soupe. Beaucoup de bruit : on jouait au mah-jong, on criait… J’entendais même Wang le Chauve tirer sur sa cigarette. Au bout de dix minutes, il m’a annoncé :

				— Un homme est monté. Il sonne à la porte !

				J’ai aussitôt rétorqué :

				— Je réserve tout de suite une table. Nous allons boire un bon coup pour fêter ça !

				Wang le Chauve n’a pas apprécié.

				— Ça veut dire quoi ? Tu méprises les voyous ? Les voyous ont leur code de l’honneur. On ne peut pas les corrompre. La pègre doit aussi lutter contre la corruption. Alors, laisse tomber !

				J’ai éclaté de rire en pensant : « Chen Jie, petit con, tu as un protecteur haut placé ? Il faudra qu’il soit très haut, car même s’il mesure plus de deux mètres, il ne pourra pas te sauver la vie. » Xiao Li m’a servi un autre bol de soupe.

				— Elle te plaît ? Alors, manges-en encore un bol.

				Au moment où je tendais le bras pour prendre le bol, une idée m’a traversé l’esprit et m’a donné la chair de poule. Mettant la main sur le téléphone pour ne pas être entendu, j’ai demandé :

				— As-tu parlé à Chen Jie de ma dispute avec Qiu Grande Bouche ?

				La réponse ne venait pas. Je me suis affolé.

				— Dépêche-toi de répondre !

				Elle a bafouillé :

				— Peut-être… je crois… je ne suis pas sûre…

				Je l’ai foudroyée du regard.

				— Merde ! En as-tu parlé ? Oui ou non ?

				Elle a rougi.

				— Oui.

				J’ai envoyé promener le bol. La soupe bouillante s’est répandue sur son pied. Elle a poussé un hurlement aigu. À l’adresse de Wang le Chauve, j’ai crié :

				— Arrête tout ! On annule l’opération ! Le coup a foiré !
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				Je conduis en écoutant de la musique. Que ce soit des cantiques religieux ou de la musique traditionnelle, la musique me procure un profond sentiment de paix. Souvent, seul au volant de ma voiture, je quitte la ville et parcours des routes désertes au gré de ma fantaisie. Quand le vent se lève et que les étoiles apparaissent dans le ciel, j’éprouve un immense bonheur. J’attends que la nuit soit tombée et que la rosée monte du sol pour rentrer. Je m’enfonce dans la ville. Les lumières clignotent. Dans certaines maisons, on chante. Dans d’autres, on pleure. Je me retrouve dans le monde des humains. J’ai l’impression qu’il s’est écoulé une génération depuis mon départ.

				Une poussière rouge sans bornes est mon cercueil de sept pieds. J’ai dansé dedans toute ma vie. Reconnaissance et vengeance, amour et haine, je peux régler mes comptes, mais je ne peux pas m’en débarrasser.

				 

				Lorsque j’ai accompagné Pan Zhiming au temple, j’ai rencontré celui que tout le monde surnomme le « moine poète de l’université de Pékin ». C’est un confrère. Quand il est sorti diplômé de la faculté de droit, il a été nommé à un poste dans le sud du pays. Depuis toujours, deux écoles de droit s’affrontent : l’Université de droit et sciences politiques de Pékin et l’Université de droit et sciences politiques du sud-ouest de Chongqing. La plupart des présidents de tribunaux sont de cette dernière école ainsi que les dirigeants du premier et du deuxième degré. Notre homme n’appartenait pas à la bonne faction et était incapable de s’adapter et de s’assurer le soutien de ses supérieurs. Il est donc resté secrétaire pendant de nombreuses années. Dans leur pratique du kung-fu, les étudiants de l’université de Pékin apprennent à contrôler parfaitement leur respiration intérieure, mais ils sont incapables de réagir aux attaques venues de l’extérieur. Trop faible pour supporter la pression, il a décidé de se suicider. Ayant sauté du premier étage, il s’est relevé, le postérieur un peu endolori, et a pu repartir après avoir épousseté son pantalon devant le gardien stupéfait. Le lendemain, il a récidivé. Malheureusement, cette fois, il a eu moins de chance, car il s’est foulé une cheville et est resté assis à hurler de douleur. L’incident s’étant ébruité, il n’a pas osé reprendre ses fonctions. Il a démissionné et, je ne sais trop comment, il a fini par échouer au temple de Shouyang. Il est devenu végétarien et passe ses journées à psalmodier des soûtras. Quand il dispose de quelque temps libre, il compose des poèmes qu’il met en musique et chante en s’accompagnant à la guitare. On peut donc dire qu’il appartient à trois mondes : le monde du bouddhisme, celui de la littérature et celui de la musique. Hélas, il est petit et laid, si bien que, même s’il faisait appel à la chirurgie esthétique, il n’aurait aucune chance d’entrer dans le show-business, ni de commercialiser le CD qu’il a enregistré. Il ne peut se produire que dans le cercle restreint de ses connaissances en chantant :

				
					Rien autrefois ne pouvait m’arrêter,

					L’épée à la main, sur mon destrier, je franchissais les montagnes,

					Et maintenant, ayant épuisé mes forces,

					Je pleure en pensant à ma famille et à mon pays ruiné,

					Dans l’alcool, je noie le souvenir de ma renommée

					Et soupire en regardant déferler la vague.

				

				— Il chante bien, a remarqué Yao Tiancheng en riant. Mieux que le vieux Ding en tout cas !

				Au moment où nous arrivions à l’hôtel Kaiyue, Jiajia descendait l’escalier, la main dans la main avec un diable étranger d’un pays d’Asie centrale dont j’ai oublié le « stan », qui étudie le chinois depuis plusieurs années. Il s’appelle Robert, mais on l’a surnommé le « Comique étranger » et il participe souvent à une émission de télévision. Quand je lui ai décoché un regard qui n’avait rien d’amène, Jiajia a rougi jusqu’aux oreilles et, détournant les yeux, est sortie la tête basse. Cette fille est débrouillarde. Elle a laissé tomber les Chinois pour s’attaquer aux superpuissances, ce qui est une attitude éminemment patriotique. Depuis la mise en œuvre de la Politique d’ouverture et de réforme, les femmes chinoises ont élargi leur vision du monde. Elles vénèrent tout ce qui vient de l’étranger : télévision japonaise, chansons occidentales, bites américaines et voitures européennes. De quoi désespérer « l’homme malade de l’Asie ». Ces choses ont un pouvoir fortifiant, mais leur toxicité est grande. Pour s’en convaincre, il suffisait de regarder Jiajia. Le visage émacié, les yeux cernés de noir, le teint cireux, les traits tirés, elle était la peinture achevée de la déchéance. Elle ressemblait à un chou rongé par les cochons ou à une aubergine qui aurait subi les premières gelées d’automne.

				 

				Lorsqu’en compagnie de Yao Tiancheng je suis arrivé avec mon ordinateur portable au dix-septième étage de l’hôtel, Gao Hongming nous attendait. En tant que troisième vice-président de la compagnie Tongfa, il souffre depuis toujours de se trouver sous la férule du vieux Ding et n’attend que l’occasion de mettre un terme à cette situation. Quand j’ai mis en route le DVD, il a écarquillé les yeux en poussant des petits cris admiratifs :

				— Formidable ! Formidable ! Ah !…

				Quand, enfin, le vieux Ding a explosé et s’est retiré, il n’est resté sur l’écran que Liu Yanan, couchée sur le dos, immobile, les jambes écartées.

				Gao Hongming a semblé déçu.

				— C’est tout ? Notre vieux Ding manque d’énergie.

				Yao Tiancheng et moi nous sommes regardés en riant.

				— Pourquoi es-tu si pressé ? a demandé Yao Tiancheng. Il est en train de la frictionner à l’huile indienne et ça va repartir.

				Il a accompagné ses paroles d’un geste éloquent en chantant : « Une petite sœur Lin est tombée du ciel1… »

				Nous avons ri de bon cœur tous les trois.

				— Que comptes-tu faire ? ai-je demandé à Gao Hongming.

				— N’est-ce pas évident ? Convoquer d’urgence une réunion et présenter le DVD. Ça devrait suffire pour le déboulonner.

				Je ne pouvais que sourire. Ce type est idiot. Il n’arrive pas à la cheville du vieux Ding. Il ne mérite pas qu’on s’intéresse à lui. Même si le vieux Ding aime le sexe et le jeu, il se montre toujours à la hauteur de la situation. Quand le vent se lève, il croise les bras et attend, mais l’arc est bandé et la flèche prête à partir. La bombe qui n’a pas explosé est la plus dangereuse, car si la bombe qui explose peut tuer une personne, la bombe qui n’a pas explosé peut en effrayer beaucoup. Peu importe qu’on mette ce DVD sur la table, le vieux Ding s’en fout. Il a des protecteurs. Il ira se plaindre auprès d’eux qu’il est victime d’un complot et fera quelques cadeaux. De toute façon, il est politiquement du bon côté du manche. Quand le vent sera tombé, tout sera oublié. Qui ne protège pas ses soldats ? Si on donne quelques dizaines de milliers de yuans à Liu Yanan, elle ne racontera pas ce qui s’est passé. La grande affaire se réduira à un incident banal qui sera aussitôt oublié et notre vieux Ding conservera son poste. En revanche, nous risquons d’avoir des ennuis. D’après la « Loi sur l’ordre public », nous serions passibles de cinq à dix jours de détention, ce qui est peu de chose. Reste seulement à savoir comment nous pourrons gérer la situation ensuite.

				 

				Comme je fumais ma cigarette sans rien dire, Gao s’est adressé à moi :

				— Puisque tu es un expert, donne-nous ton avis.

				J’ai répondu :

				— Il faut voir quel genre de relations tu veux entretenir avec le vieux Ding. Si tu tiens à l’envoyer en prison, rien de plus facile. Tu n’as qu’à le dénoncer tout de suite. Le bureau de la Sécurité publique est dans notre immeuble. Les policiers viendront l’arrêter et enregistreront la déclaration de la fille. Le viol étant prouvé de façon irréfutable, il sera indéfendable et il en prendra pour au moins trois ans. Les journalistes seront mis au courant et les médias s’empareront de l’affaire. Tu peux donc aisément te débarrasser de lui, mais tes supérieurs auront un problème. Nombreux sont les candidats qui seraient heureux de te remplacer. Le poste pourrait très bien revenir à un autre que toi.

				Gao a hoché la tête.

				— Alors, il faut trouver autre chose.

				— Ton idée n’est pas forcément mauvaise, mais il ne faut pas précipiter les choses. Commence par rédiger une dénonciation, indiquant clairement la nature du délit et en y apposant une fausse empreinte digitale. Ensuite, présente-la à Ding avec le DVD.

				— Il faut que ce soit toi qui l’écrives, nous ne sommes pas qualifiés pour le faire.

				— Écrire n’est pas un problème, mais je ne peux pas signer de trois noms. Ce serait une preuve et, si la supercherie était découverte, nous risquerions d’avoir des ennuis.

				J’ai regardé Yao Tiancheng.

				— Ce Xiao Fang qui est directement sous tes ordres, tu le fais signer et, demain, tu l’envoies quelque part en mission pour un mois. Quand il reviendra, tu trouveras un prétexte pour le virer et le tour sera joué.

				Mes deux interlocuteurs ont hoché la tête. J’ai tiré une bouffée sur ma cigarette avant de continuer :

				— Quand le vieux Ding aura vu le DVD, il comprendra probablement. Xiao Fang travaille pour le département juridique, donc directement sous les ordres de Yao Tianming qui soutiendra le directeur Gao. Si le vieux Ding n’a pas compris, il s’adressera alors à ses supérieurs. Comment ceux-ci réagiront-ils ? Il devra démissionner. À supposer qu’il ne veuille pas comprendre, toi, mon vieux Yao, tu montreras les dents. Tu lui feras croire que vous avez fait plusieurs copies du disque et que vous en avez envoyé une à la police, une au bureau du procureur, une à la commission de discipline, une à la municipalité… Pour le viol, il risque trois ans de prison, mais comme il n’a aucune notion de droit, tu pourras lui faire croire qu’il risque dix ans. Directeur Gao, si tu étais à la place du vieux Ding, que ferais-tu ? Oserais-tu faire appel aux dirigeants ?

				Le directeur Gao acquiesçait en opinant du bonnet.

				— Formidable ! Tu es un expert !

				J’ai pris mon air modeste.

				— C’est mon devoir de servir le client. J’espère seulement qu’ensuite le directeur Gao ne m’oubliera pas.

				Il s’est frappé la poitrine.

				— Fais-moi confiance ! Dans dix ans, tu seras toujours notre conseiller.

				Je pensais : « Est-ce que je ne mérite pas un peu plus que ça ? » Après lui avoir versé une tasse de thé, j’ai repris :

				— Le vieux Ding a toujours été très bon avec moi. Il m’avait parlé de me confier une grosse affaire en me donnant trente pour cent de commission. Si je t’aide maintenant, c’est vraiment parce que tu es un ami.

				Yao Tiancheng n’avait plus envie de rire. Il a rétorqué :

				— Cette commission n’est-elle pas un peu élevée ?

				Gao Hongming se grattait la tête. Il semblait indécis. Enfin, il a déclaré :

				— On pourrait peut-être obliger le vieux Ding à signer. Il…

				Ding ne pouvait pas être idiot à ce point. Détourner dix millions de yuans d’argent public était infiniment plus grave que violer une fille. Sur l’écran, le vieux Ding se frictionnait à l’huile indienne. Sa graisse tremblait tandis que ses deux mains s’affairaient sous son ventre. Il chantonnait : « Une petite sœur Lin est tombée du ciel. Si je ne la baisais pas, j’aurais tort. Si je ne la baisais qu’une fois, j’aurais tort… »

				Nous avons éclaté de rire tous les trois. J’ai éteint l’ordinateur pour résumer la situation :

				— Vice-président Gao, vous êtes désormais le président Gao. Mon vieux Yao, vous êtes le directeur Yao ! Plusieurs milliards de yuans de la compagnie Tongfa sont entre vos mains. Il faudrait toutefois que je gagne un peu d’argent dans l’histoire. J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que nous signions le contrat dans les deux jours qui viennent.

				Ils se sont regardés. Yao Tiancheng a hoché la tête. Enfin, Gao Hongming s’est prononcé :

				— C’est décidé ! Tu rédiges la dénonciation et tu me la remets demain !

				Sa voix avait changé depuis qu’il était monté en grade. Il parlait d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

				Je me suis incliné très bas.

				— Merci président Gao, merci vice-président Yao. Soyez tranquilles, le vieux Wei ne vous décevra pas.

				 

				Je conduisais pied au plancher. Au-dessus de ma tête, le soleil brillait de tous ses feux mais, soudain, j’ai senti le froid. J’étais comme éviscéré. J’éprouvais un mélange de peur, de tristesse et aussi de fatigue. Vidé de mes forces, je collais mon dos contre le siège. Il m’a semblé que ma vie s’était déroulée comme un rêve.

				Pan Zhiming m’a appelé :

				— Peux-tu me remmener voir Hailiang ?

				Il m’embêtait. J’ai menti :

				— Hailiang assiste en ce moment à une conférence politique. Un autre jour, nous verrons.

				Il a raccroché sans un mot.

				Je me suis arrêté devant l’entrée du marché aux fleurs. Le déferlement de couleurs et l’animation qui régnait ont décuplé ma mélancolie. Avisant un superbe pot de chrysanthèmes blancs à prix promotionnel, j’ai sorti mon portefeuille. Ce n’est qu’au moment où j’ai eu le pot en main que je me suis demandé à qui j’allais l’offrir. À Xiao Li ? Plutôt le donner à manger aux chiens ! À Zhao Nana ? Pour huit cents yuans, le prix d’une seule fois, elle pouvait s’en payer des dizaines de pots ! Augmenter le prix aurait eu pour résultat de renforcer les tendances néfastes. À Jiajia ? Ce serait une perte de temps puisqu’elle donne dans le commerce extérieur. Elle n’a que faire de la production locale. Pendant que je réfléchissais, mon intérêt pour les fleurs s’est évanoui. Des centaines de diables me trituraient le cœur. Quand je suis sorti, j’aurais voulu pouvoir anéantir tous les êtres vivants qui circulaient dans la rue. Appuyé contre le capot de ma voiture, j’ai allumé une cigarette. Au moment où j’allais partir, j’ai aperçu Sun Gang.

				Depuis mon divorce d’avec Chen Hui, je l’avais souvent cherché sans jamais réussir à le rencontrer. Ce con qui m’avait fait cocu, en mangeant mon poulet aux poivrons de surcroît, a eu le culot de me saluer.

				— Salut, grand avocat ! Tu es libre ?

				Feignant un vif intérêt pour ce qu’il voulait me raconter, j’ai croisé les bras pour l’écouter. Cet abruti a fondé une société d’organisation de spectacles artistiques. Il a recruté une petite troupe de beaux garçons et de belles filles qui ont appris à la hâte quelques pas de danse et se produisent le soir dans les bars. Quand je lui ai demandé si ses affaires marchaient, il a secoué la tête :

				— Pas la joie ! Les membres de ma troupe me laissent tomber tous les jours sans même me dire au revoir.

				— Alors, pourquoi ne leur fais-tu pas signer un contrat de travail ? Sans contrat, tu n’as aucun recours contre eux.

				— Justement, c’est à propos d’un contrat de travail que j’ai un problème. Un garçon se plaint que je n’aie pas souscrit une assurance pour lui, alors que je ne suis même pas assuré moi-même !

				Mon cerveau a fonctionné très vite.

				— C’est juste un conflit du travail. Rien de compliqué. Je vais trouver quelqu’un pour t’aider. L’affaire n’est pas assez grosse pour moi.

				Il m’a chaleureusement remercié :

				— Formidable ! Inutile de déranger un grand avocat ! Un petit avocat suffira ! Mais pour les honoraires… En ce moment… je…

				Je lui ai tapé sur l’épaule.

				— Tu es un ami ! Ne crains rien !

				 

				Quand je suis arrivé au bureau, Zhou Weidong m’a servi le thé avec beaucoup de déférence.

				— C’est une lettre de Liu Yanan. Elle rembourse ce qu’elle vous doit. J’ai signé l’accusé de réception.

				J’ai ouvert l’enveloppe. Elle contenait des billets de cent yuans, de cinquante yuans et un grand nombre de billets de dix et vingt yuans. Sur une bande de papier glissée au milieu des billets, on pouvait lire :

				
					Ci-joint sept mille yuans, le reste sera remboursé dans la semaine.

					Liu Yanan

				

				Ça m’a fait mal au cœur. Comment avait-elle pu réunir cette somme ? Avait-elle vendu son sang ?

				 

				Le film durait quarante-huit minutes. Le soporifique avait fait son œuvre. Elle avait remué faiblement les bras et les jambes en murmurant :

				— Non… non… veux pas… qui es-tu ?…

				Couché sur son ventre, Ding avait accéléré le mouvement en susurrant :

				— Je suis ton papa…

				Comme se parlant à elle-même, elle répétait :

				— Papa… papa… comment peux-tu faire ça ?

				Ding lui caressait le visage.

				— Gentille petite fille, ne bouge pas. Papa t’adore…

				Comme un bébé docile, elle avait cessé de se débattre.

				— Papa… faut pas… papa…

				Le spectacle était insoutenable. J’ai renoncé à regarder la suite. C’est Yao Tiancheng qui me l’a racontée.

				— Quand elle est revenue à elle, Ding n’était plus là. Le désordre régnait dans la chambre. Elle a dû comprendre qu’il s’était passé quelque chose. Elle est restée longtemps assise sur le lit. Ensuite, elle s’est rhabillée lentement, remettant d’abord ses dessous, puis sa robe et enfin son manteau qu’elle a soigneusement reboutonné. Alors, ses larmes se sont mises à ruisseler. Elle pleurait en silence. Quand elle a baissé la tête pour enfiler ses chaussures, ses larmes ont coulé sur ses jambes. Sans cesser de pleurer, elle s’est essuyé le visage et s’est peignée, toujours sans faire le moindre bruit. Elle a pleuré pendant au moins une heure. Enfin, elle a appelé son copain : « Jia Ming, tu m’aimes encore ? »

				L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression d’être vraiment un personnage odieux, mais je me suis très vite repris pour justifier mon acte : tout a un prix. La vie n’est qu’un immense abattoir. Il faut choisir : on tient le rôle du couteau qui découpe ou celui du poisson qu’on découpe. Douze millions deux cent mille yuans ! Si elle n’avait pas essayé de gagner cette somme exorbitante, elle n’aurait pas été la cible de mon canon. C’est parce qu’elle a été trop gourmande qu’elle s’est retrouvée dans le rôle de la gentille petite fille du vieux Ding.

				 

				J’ai confié le dossier de Sun Gang à Zhou Weidong. Quand il m’a demandé à combien s’élèveraient les honoraires, j’ai répondu :

				— Il n’y aura pas un yuan d’honoraires et tu as intérêt à gagner. Si tu perds, mon gamin, tu es viré !

			

		

1

					Solo d’un opéra inspiré du célèbre roman Hong Lou Meng (Le Rêve dans le Pavillon rouge).
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				Quand j’étais petit, lorsqu’on parlait des poules, c’était encore pour désigner les volailles de basse-cour qui pondaient des œufs et non pour désigner les putes1. Les légumes et les céréales ne contenaient pas de poison. Pour manger les concombres qu’on cueillait et les navets qu’on arrachait, il suffisait de gratter la terre et ils étaient prêts à déguster, frais et savoureux. La campagne était verte et l’eau limpide. Partout, les herbes comestibles poussaient dru. Une demi-heure suffisait pour en remplir un panier. Nourrissantes, exemptes de pollution, ces herbes une fois hachées constituaient un aliment de premier choix pour les cochons. Mon père était alors employé comme instituteur par le village. Il enseignait le chinois et le calcul aux élèves de troisième année. Quand il rentrait le soir, après avoir respiré toute la journée la poussière de craie, il s’empressait de boire son premier verre. Il fermait la porte et appelait ma mère pour passer sur elle sa colère. En homme civilisé, il la faisait souffrir de façon raffinée. Il ne lui donnait ni coups de poing ni gifles, mais il la pinçait cruellement. Ma mère qui ne savait pas lire pouvait, en revanche, réciter par cœur les Trois Obéissances2 et les Quatre Vertus3. Elle ne pleurait, ni ne criait jamais. Elle serrait les dents pour supporter la douleur que mon père lui infligeait. Elle était souvent couverte d’hématomes. Quand la séance de torture était terminée, elle se remettait au travail : ménage, cuisine, couture, nourriture des cochons. À l’époque, je passais la plus grande partie de mon temps dehors. Lorsque j’entendais mon père crier à l’intérieur de la maison, je me mettais à trembler. Que pouvait faire d’autre un enfant de sept ou huit ans ? N’osant pas pleurer, je me recroquevillais, espérant pouvoir disparaître dans le mur.

				Mon père avait été toute sa vie le parfait militant. Quand le grand dirigeant4 avait donné l’ordre de partir pour la campagne, il était parti pour la campagne. Quand le grand dirigeant avait donné l’ordre de s’enraciner dans les villages, il avait épousé ma mère. Quand les autres tiraient au flanc, il mettait tout son cœur à l’ouvrage pour creuser les rigoles ou transporter le fumier au point que ses jambes n’étaient plus qu’une plaie à vif. Quand les autres étaient repartis pour la ville, il était resté au village, se gaussant de leur idéologie arriérée. Quand, par la suite, il avait voulu rentrer à la ville, il n’avait pas pu. L’occasion ne s’était présentée qu’en 1974 lorsque le Comité révolutionnaire lui avait donné un formulaire qu’il avait rempli en douce. Il avait rassemblé quelques effets, m’avait caressé la tête et s’était sauvé sans rien dire à personne. Mon grand-père maternel, qui vivait encore, avait ameuté tous les membres de la famille. Ils avaient parcouru quinze kilomètres dans la nuit sur les routes de montagne et l’avaient rattrapé à la gare. Mon grand-père avait ordonné à deux frères de ma mère de le rosser avant de le ramener à la commune populaire. C’est le premier souvenir de ma vie. Je revois mon père, les mains et les bras liés derrière le dos par la corde qui lui serrait le cou, la tête en sang. De part et d’autre du chemin, des paysans hébétés faisaient la haie en ricanant. J’ai tendu le bras pour le tirer. Il m’a regardé avec ses yeux injectés de sang et m’a décoché un coup de pied en criant : « Casse-toi ! Sale bête ! »

				Je n’avais alors que cinq ans, mon père avait vingt-six ans.

				 

				J’étais au lycée quand il s’est installé comme tailleur dans la petite ville. Ses lunettes de presbyte sur les yeux, il passait ses journées à coudre sur sa machine en poussant des petits soupirs. Il avait plus de quarante ans et ses cheveux avaient blanchi. En 1986, la veille du Nouvel An, alors qu’après avoir bu un demi-litre de l’alcool qu’il achetait en gros il s’apprêtait à faire souffrir ma mère, je me suis précipité et je lui ai flanqué un coup de pied. Les pétards éclataient de toutes parts. Il était tombé assis dans la boue et, les larmes ruisselant sur son visage, il s’était adressé à ma mère : « Toute ma vie, je t’ai démolie, je t’ai démolie… »

				Je n’étais pas présent lorsqu’il est mort. Quand je suis rentré, je suis resté quelques heures devant sa tombe. Je n’ai pas pleuré. J’avais seulement le sentiment d’avoir perdu quelque chose d’important. D’après ce qu’on m’a raconté, en revanche, ma mère a pleuré toutes les larmes de son corps en serrant son mari dans ses bras. Il avait fallu plusieurs personnes pour la faire lâcher prise. Ne sachant ni lire ni écrire, elle ne pouvait rien dire d’original. Elle répétait : « Tu as beaucoup souffert… Tu as beaucoup souffert… »

				Les gens de ma génération ont vécu dans la haine. À peine sortis du ventre de leur mère, leur cœur était déjà bourré de desseins malveillants. Maintenant que j’ai réussi dans ma carrière et que je suis riche à millions, je souhaiterais n’avoir jamais existé.

				 

				Ne sachant où déposer mon pot de chrysanthèmes, je l’ai emporté chez moi. Xiao Li m’a fait fête. Oubliant la douleur de son pied grièvement brûlé, elle a arrosé les fleurs, m’a servi le thé et m’a massé, le visage empreint d’une infinie douceur. Elle devait partir au travail, car elle vient juste de trouver un emploi et ne peut pas se permettre de s’absenter. Au moment de sortir, elle a demandé comme si elle se posait la question à elle-même :

				— Je prends le 356 ou le 431 ?

				Le 356 est rapide, mais l’arrêt est à plus de dix minutes de marche. Le 431 ne coûte qu’un yuan et l’arrêt est tout proche, mais il est très lent.

				J’ai fait semblant de ne pas comprendre qu’elle voulait que je l’emmène. Je lui ai conseillé de prendre un taxi. Elle a ri d’un air gêné.

				— Le taxi est trop cher, je préfère prendre l’autobus.

				Elle est sortie en boitant, tout en se retournant à chaque pas pour me faire signe au revoir.

				Ce mois-ci, je ne lui ai donné que trois cents yuans lorsqu’elle est rentrée de l’hôpital après sa fausse couche. Comme nous sommes en été, le climatiseur fonctionne en permanence. Rien que pour l’électricité, il a fallu débourser plus de cinq cents yuans. La facture d’entretien de la copropriété s’élève à quatre cent trente-deux yuans, la note de blanchisserie pour mes vêtements à au moins deux cents yuans et j’en oublie. D’après mes calculs, il ne doit pas lui rester grand-chose. Auparavant, je laissais toujours dans le tiroir plus de dix mille yuans qu’elle pouvait dépenser à sa guise. Il n’en reste plus rien. Elle supporte tout sans jamais se plaindre et se contente pour ses repas de raviolis congelés et de nouilles lyophilisées. N’étant pas Bouddha, je n’ai aucune raison de tendre le bras pour l’aider. Je ne peux que me réjouir. Pourtant, il m’arrive parfois de m’attendrir et de l’emmener au restaurant se régaler d’un plat de poulet pimenté ou de poisson à la sauce aigre, mais quand nous avons fini de manger, je regrette mon invitation.

				Ce week-end, je dois participer à la réception de Hu Baiseur. Je suis allé à la banque retirer deux cent mille yuans. Étant donné que je vis avec une traîtresse, je n’ai pas rapporté l’argent à la maison. Après avoir longuement réfléchi, j’ai pensé qu’il serait plus en sécurité dans mon bureau. Je venais de le cacher quand Gu Fei a fait irruption. Elle était furieuse.

				— Dis à ce con que… ce con est encore venu… m’humilier !

				Cette phrase n’avait ni queue ni tête. J’ai demandé :

				— Ça fait beaucoup de cons ! De qui veux-tu parler ?

				Son visage s’est empourpré.

				— Dis à Pan Zhiming que celui du tribunal… ce con de Lu Zhongyuan m’a encore tenu des propos humiliants.

				Je suis resté interloqué.

				— Pourquoi ne lui dis-tu pas toi-même ? Je suis un étranger…

				Elle m’a coupé la parole :

				— Il ne me parle plus… et je ne le vois plus.

				J’ai répondu en riant :

				— Alors, puisque vous êtes séparés, ça peut servir à quoi de l’informer ?

				Elle a baissé la tête. Elle a pâli et ses larmes ont jailli. D’une voix à peine audible, elle a ajouté :

				— Il m’a promis de me protéger toute ma vie.

				 

				Lu Zhongyuan est en pleine ascension. Dans le monde de la justice, on l’appelle « Patron Lu ». Le bruit court qu’il va incessamment être nommé président de la Cour moyenne. Avant-hier, en bavardant avec Hu Baiseur, je lui ai demandé :

				— J’ai ouï dire que le patron Lu est d’une intégrité à toute épreuve. Est-ce vrai ?

				Il a éclaté de rire.

				— Une intégrité à toute épreuve ? Un pilier de la société ? Quelle bonne blague ! Ne connais-tu pas l’adage : « Se laisser peloter, c’est la félicité. Écarter les cuisses, c’est la prospérité » ? Comment le dénommé Ji a-t-il été promu président du tribunal sinon grâce à sa femme ? Pendant que Lu Zhongyuan se l’envoie, le mari fait cuire du poulet fermier réputé pour ses qualités énergétiques, en pensant : « Le patron Lu travaille très dur, il faut lui redonner des forces. » Qui ignore qu’il raffole des jeunes femmes mariées ? Tu crois encore ces boniments ? Fais le calcul ! Il y a combien de femmes, tant juges qu’employées, qui travaillent au palais de justice de Hekou ? Si elles sont mariées, ce sont des proies faciles qui, tôt ou tard, tombent entre ses griffes.

				J’écarquillais les yeux. Hu Baiseur buvait son thé à petites gorgées. Il a poursuivi :

				— Si tu n’as pas vu l’exposition de lutte contre la corruption, moi, je l’ai vue. On avait exposé des objets d’une valeur de deux millions sept cent mille yuans, mais je me suis posé des questions. Comment est-on parvenu à ce chiffre ? Une collection de pièces commémoratives, cent quatre-vingt mille yuans ? J’en possède une, mais la valeur faciale n’est que de neuf mille huit cents yuans ! Tout ce qui se raconte est bien en deçà de la réalité !

				— Et Meng Gongda accepte aussi l’argent ?

				Hu Baiseur a souri.

				— Non, le président Meng ne peut pas s’abaisser à toucher une chose aussi sale. Il est trop malin pour accepter ne serait-ce qu’un fen5. Il se passionne seulement pour les antiquités. Qin Lifu a été ton maître, n’est-ce pas ? Quand, en 2001, il lui a offert une paire de vases en porcelaine de la dynastie Song du Nord qu’il avait payé un million neuf cent trente mille yuans, le président Meng lui a demandé : « Ils sont faux, au moins ? S’ils étaient authentiques, je ne pourrais pas les accepter. » Qin Lifu a tout de suite compris. Il a acquiescé : « Ils sont faux, bien sûr, je les ai eus pour trente yuans les deux. » Le président Meng a rétorqué : « Normalement, les faux ne m’intéressent pas, mais je pourrai toujours m’en servir pour y mettre des fleurs. Admettons que je te les achète pour trente yuans ! » Qin Lifu ne pouvait pas se dédire. Il a ainsi vendu pour trente yuans les vases qu’il avait payés un million neuf cent trente mille yuans ! Et en outre, il lui a même respectueusement signé un reçu.

				J’écoutais bouche bée. Hu Baiseur était intarissable.

				— On appelle ça un collectionneur. Tu n’es pas au courant ? Les calligraphies verticales de Lin Zequ, les calligraphies carrées de Wang Jingwei, les paysages de Wen Zhengming, les fleurs de Xu Wenzhang… Tout ça n’est d’ailleurs que peu de chose ! Il y a, en effet, à la porte de sa bibliothèque, un trépied, grand comme ça (large geste des deux mains). Il est couvert de vert-de-gris et Meng prétend qu’il est en fonte et que c’est son beau-frère, expert en soudure à l’arc, qui l’a fabriqué. Il prend les gens pour des cons. Son beau-frère serait l’empereur Qin Shihuangdi ! Ce trépied vaut combien ? (Écartant le pouce et l’index pour former le chiffre huit6 :) Au bas mot, huit millions de yuans !

				Lu Zhongyuan et Meng Gongda sont investis de la même mission : veiller à ce que la loi soit respectée. À mes yeux, la ville est un fleuve d’eau noire et les poissons sont cachés au fond dans la vase nauséabonde. Les deux gardiens de la loi sont assis sur la berge, la canne à pêche à la main, et crient :

				— Si vous voulez respirer, montrez-vous et mordez à l’hameçon !

				 

				Gu Fei m’a longuement exposé ses problèmes. Depuis qu’elle est divorcée, Lu Zhongyuan la harcèle par SMS. Puisqu’elle est libre, elle peut venir vivre avec lui. Un bel appartement, une belle voiture, elle n’aura qu’à parler. Comme elle ne répondait pas, il a cru qu’elle était consentante. Quand il lui a annoncé que Pan Zhiming allait bientôt être nommé à un poste administratif, elle s’est affolée et a appelé Lu Zhongyuan pour l’insulter. Il a ricané :

				— Ne t’inquiète pas. Je ne t’oblige pas. Mais le sort de Pan Zhiming est entre mes mains et il n’a pas encore payé pour les deux côtes qu’il m’a cassées. Réfléchis bien.

				L’affaire n’est pas facile car on ne peut pas la régler avec de l’argent. Pourtant, comme je ne peux pas oublier que nous avons étudié à l’université ensemble, j’ai emmené Pan Zhiming au temple de Shouyang. En cours de route, je lui ai fait part de ce que Gu Fei m’avait raconté et j’en ai profité pour lui donner un conseil.

				— Vous êtes divorcés, alors laisse tomber. Elle n’est plus rien pour toi.

				Il n’a pas répondu, mais il serrait les poings et les veines de son front se gonflaient. Il m’est alors venu une idée saugrenue :

				— Lu Zhongyuan est trop arrogant. Veux-tu que je lui envoie deux hommes pour lui faire peur ?

				J’ai regretté mes paroles aussitôt puisque aucun voyou, fût-il petite frappe ou bandit chevronné, n’oserait s’attaquer à un président de tribunal.

				De toute façon, Pan Zhiming a secoué la tête :

				— Hors de question. Je ne veux pas violer la loi.

				Je ne pouvais rien faire pour lui. Nous sommes entrés dans la cour du temple par la porte de derrière. Nous n’étions pas encore arrêtés que nous avons vu Hailiang s’approcher de la voiture en dodelinant du chef.

				— Vous arrivez à point nommé ! a-t-il lancé en guise de salutation. C’est aujourd’hui l’inauguration du centre commercial Wancheng. On m’attend pour installer le Bouddha. Vous allez m’emmener.

				À vrai dire, le temple possède sa propre voiture. C’est une Santana qui n’a pas l’heur de lui plaire car elle manque de classe. Aussi ne l’utilise-t-il presque jamais. Il prétend que c’est pour économiser l’essence. Je lui ai posé brutalement la question :

				— Combien te donnent-ils pour le service que tu leur rends ?

				— Pas grand-chose, a-t-il répondu en secouant la tête d’un air désabusé. Seulement huit mille yuans que je dois remettre à mes supérieurs.

				J’ai fait la grimace en pensant : « L’âne chauve ne peut pas tromper le diable. » En fait de supérieurs, c’est à la banque qu’il porte l’argent. J’ai vu son portefeuille. Il est bourré de cartes : Visa, Mastercard, American Express, Diners Club, autant de cartes qu’on ne trouve pas dans le portefeuille de monsieur tout le monde et même d’autres que je ne posséderai jamais. Ce moine appartient à la catégorie supérieure : il donne des conférences, voyage à l’étranger, est reçu tous les mois par les dirigeants de la ville et de la province.

				 

				Nous sommes donc repartis vers la ville. Pan Zhiming était assis à l’arrière et discutait de religion à voix basse avec Hailiang. J’entendais sans écouter, tout en fredonnant les paroles du CD du moine poète.

				
					Je commande l’armée d’un empire millénaire

					La beauté m’attend au bord de la rivière,

					Les fleurs se fanent au fil des saisons,

					Poursuivant les honneurs, je tourne le dos à celle qui m’aime…

				

				Une phrase de Hailiang m’a accroché l’oreille :

				— Pour se laisser emporter par le courant sans se vautrer dans la boue, il faut posséder la sagesse et tu es fondamentalement impur.

				Pan Zhiming a voulu protester :

				— Comment ça ? Je suis…

				Hailiang, furieux, a pointé sur lui son index.

				— Tu portes la toge du juge, tu loges dans le dortoir du tribunal, tu manges la nourriture du tribunal. Donc, tu es le tribunal ! Et la saleté du tribunal est ta saleté !

				J’ai ricané intérieurement : « Tout cela est le résultat normal du travail. Comment cela peut-il être impur ? » C’est un des trucs favoris de l’âne chauve. En émettant des propos incompréhensibles, il est sûr qu’on ne peut pas le contredire. Quand on est assommé, on accepte sans broncher ses élucubrations.

				La circulation était bloquée. Un des policiers qui assuraient le service d’ordre m’a reconnu. Il m’a demandé :

				— Le vieux marchand de légumes n’a pas essayé de te retrouver ?

				— Comment aurait-il osé ? Je te suis reconnaissant pour ton intervention.

				Il a ri.

				Le téléphone de Pan Zhiming a sonné. J’ai entendu clairement la voix de Ren Hongjun :

				— Zhiming, bonne nouvelle ! L’affaire va être au point, il faudrait seulement que tu m’avances vingt mille yuans et, dans trois jours au plus, je t’en rendrai cent mille.

				De la main, je lui ai fait signe de ne pas tomber dans le panneau. Il a froncé les sourcils.

				— Tu as besoin d’argent pour faire quoi ? Si c’est pour tes besoins quotidiens, je te les prête. Si c’est pour ta publicité, alors adresse-toi à quelqu’un d’autre.

				Sans l’ombre d’une hésitation, Ren Hongjun a rétorqué :

				— C’est pour mes besoins quotidiens, pour mes besoins quotidiens.

				Pan Zhiming n’a rien ajouté. J’ai dit :

				— Tu as vraiment bon cœur pour mettre de l’argent dans ce panier percé.

				Il a répondu en se frottant les mains :

				— Nous sommes copains de promotion.

				 

				Après les avoir raccompagnés, je suis retourné au bureau pour voir Qiu Grande Bouche. Nos rapports étaient exceptionnellement chaleureux depuis deux jours. Il fallait être patient et tenace. Le premier qui parlerait de l’affaire aurait perdu. Je l’ai invité à prendre le thé et à déjeuner. Je comptais en profiter pour lui donner ma montre Vacheron Constantin afin qu’il la remette de ma part au juge Li Enzheng. Or Qiu Grande Bouche est très fort pour alimenter la conversation. Banalités, astronomie, géographie, tout lui est bon pour ne pas aborder le sujet. Ne pouvant résister plus longtemps, c’est moi qui ai attaqué :

				— Connais-tu Chen Jie ?

				— Oui, il m’a téléphoné deux fois, mais je ne l’ai jamais vu.

				Je devais faire preuve d’humilité.

				— Grand frère Qiu. J’ai mal agi, je l’admets. Je te demande pardon. Si ces cent cinquante mille yuans te préoccupent encore, je peux te les rendre.

				Il m’a rembarré :

				— Quel médicament as-tu ingurgité ? Si j’avais eu l’intention de me venger, crois-tu que je t’aurais aidé à te réconcilier avec le juge Li Enzheng ?

				— Tu as un cœur noble, je le reconnais. Je te demande de m’accorder une faveur : ne combine rien contre moi avec ce petit con de Chen Jie.

				Il est devenu furieux.

				— Merde ! Quand ai-je combiné contre toi ? Si j’avais voulu t’abattre, tu serais mort depuis huit cents ans !

				Il a frappé sur la table.

				— D’accord, Chen Jie est venu me voir, mais vos histoires ne m’intéressent pas. Je suis un ancien militaire, je ne suis pas un fils de pute comme toi ! Le con de ta mère ! Quelle saloperie as-tu commise ? Je ne veux pas le savoir ! Mais ne viens pas m’accuser d’un crime que je n’ai pas commis !

			

		

1

					Le mot ji (poule) désigne les prostituées.

				

2

					Soumission au père avant le mariage, au mari après le mariage, aux fils à la mort du mari.

				

3

					Modestie dans le comportement, dans l’habillement, dans la parole et assiduité au travail.

				

4

					Il s’agit de Mao Zedong qui, en 1968, lança le mot d’ordre « xiaxiang » (Descendre à la campagne), obligeant lycéens et étudiants à quitter les villes pour s’éduquer auprès des paysans.

				

5

					Un centime chinois.

				

6

					Les Chinois indiquent de cette façon le chiffre huit, dont le caractère est formé de deux traits. 
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				En Chine, le sexe a toujours été considéré comme une chose honteuse. Ce n’était que sur le kang1 qu’on pouvait s’y adonner à cœur joie et il eût été dangereux de s’en vanter en public. Il n’y a pas si longtemps, la loi interdisait de bander et, partout, la braguette du peuple était placée sous haute surveillance. Il n’était pas recommandé de parler avec une fille dans la rue et la cohabitation était illégale. On pouvait se retrouver en prison pour avoir dansé dans le noir ou regardé des cassettes pornographiques et même, dans certains cas, être condamné à mort. Maintenant, les DVD pornographiques abondent, la danse dans le noir est devenue une activité pour enfants et tout un chacun prend des aphrodisiaques à qui mieux mieux pour stimuler ses capacités sexuelles.

				En 1983, une fille qui n’avait pas froid aux yeux a couché avec douze hommes en dix-sept mois pour gagner quarante yuans, dix-neuf kilos de riz, deux montres électroniques et une moustiquaire. Aujourd’hui, la nouvelle qui avait fait sensation à l’époque n’aurait d’autre effet que de nous mettre l’eau à la bouche. Or c’était en 1983, l’année où régnait la répression de la criminalité. Le port d’un simple balai d’ajoncs pouvait être assimilé au port d’une nouvelle arme nucléaire et entraîner une condamnation à six ans de prison. Grâce au progrès technique, on peut de nos jours tout trouver sur le Net. Un garçon avait créé un site pornographique agrémenté de photos qui permettait de contacter des prostituées. En répandant ce poison dans la société, il avait fait fortune. Sa condamnation à la prison à vie est certes méritée, mais je ne peux m’empêcher de penser à ce qu’il ressentira en mangeant son pain de maïs dans la prison où il croupit, si dans un avenir plus ou moins lointain il apprend que son activité a été légalisée.

				 

				He Yunfa a perdu le procès qu’il avait intenté à Yang Hongyan. Le vieux lapin est horriblement déçu. Il me harcèle en me traitant de menteur et d’incompétent. Il m’accuse aussi de l’avoir trompé. Comme il n’est pas recommandé de nos jours d’offenser un débiteur, je me contrôle pour lui expliquer patiemment :

				— Que puis-je faire ? Yang Hongyan s’est trouvé un parrain haut placé contre lequel je suis impuissant.

				C’est la vérité. On les voit souvent ensemble. En se parlant, ils s’appellent « parrain » et « filleule ». Bien sûr, on est en droit de s’interroger sur la réalité recouverte par ces appellations. Ils mériteraient d’être foudroyés par le Dieu du Tonnerre. Le vieux lapin prétend qu’il est fauché et déclare qu’il me paiera peut-être dans un mois. Je me suis fâché tout rouge.

				— Tu oses dire que tu es fauché alors que tu viens d’investir plus de huit millions dans la compagnie bidon de Ren Hongjun !

				— Comment ça ? La compagnie bi… bi… bidon ?

				— Alors, dépêche-toi de trouver l’argent et je chercherai un moyen pour t’aider, sinon je te laisse te démerder !

				Bien que Ren Hongjun et moi nous connaissions depuis vingt ans, notre amitié n’a toujours été que de façade. À l’université, on l’appelait Petit Filou. Pour s’attirer les bonnes grâces du professeur, il lui présentait des rapports truffés de calomnies. Aussi était-il méprisé de tous les étudiants. Nous étions en deuxième année quand se produisirent les événements dont tout le monde a entendu parler. Nous manifestions dans la rue, la tête enveloppée d’un bandeau blanc. Il a d’abord tenté de s’intégrer dans notre groupe réactionnaire pour peindre des slogans et crier des mots d’ordre, mais après un interrogatoire prolongé il fut rejeté : « Petit Filou, tu n’es pas des nôtres, il vaut mieux que tu adhères au Parti. » Déçu, après avoir réfléchi quelques jours, il déposa sa demande pour être reçu dans le sein du Parti. Il entreprit de noter dans un carnet ce que tout le monde disait et écrivait jusqu’au jour où, incapables de contrôler leur colère plus longtemps, quelques solides gaillards décidèrent de le rosser. Il ne dut son salut qu’à Pan Zhiming, sans l’intervention de qui il eût vraisemblablement été admis au Parti à titre posthume.

				 

				Il y a quelques jours, il est venu me trouver. Son affaire était en bonne voie. Il me demandait seulement de rédiger un rapport d’audit attestant que son groupe présentait un actif de soixante-quinze milliards de yuans. J’ai refusé tout net, car un faux de cette nature aurait pu me valoir trois ans d’emprisonnement. Je lui ai conseillé de s’adresser à un comptable qui pourrait lui rendre ce service pour vingt ou trente mille yuans.

				D’un air rusé, il a précisé :

				— Ça n’a pas besoin d’être un vrai rapport… Un faux rapport suffirait…

				Je l’ai remis vertement à sa place.

				— Tu oserais faire un faux ! Et le cachet officiel ? Il suffirait d’un coup de téléphone pour vérifier et tu te retrouverais en tôle en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

				Il a éclaté de rire.

				— Un cachet officiel ? J’en grave un dans un navet ! Et pour le téléphone, je donne mon numéro ! Ils vérifieront que dalle !

				Sur sa lancée, il m’a demandé à quoi ressemblait une lettre de crédit commerciale. Quand je lui ai répondu que je n’avais jamais vu ce document et qu’il ferait mieux de poser la question à la Banque de Chine, il est parti furieux.

				Quelques jours plus tard, plusieurs journaux publiaient une énorme publicité pour la compagnie Xinding. J’ai cru qu’il avait réussi à se procurer l’argent dont il avait besoin. Je l’ai appelé pour vérifier. Il m’a répondu :

				— Pas du tout ! C’est seulement de l’esbroufe. Le piège est tendu pour attraper les pigeons, mais ils ne se sont pas encore présentés.

				 

				Le lendemain, je me suis rendu au tribunal pour régler des formalités. J’en ai profité pour faire un tour dans la salle des archives. Pan était là. Il s’affairait à classer des dossiers. Il avait enlevé sa veste et ne portait qu’un gilet blanc sans manches. La sueur ruisselait sur son visage. Je l’ai abordé.

				— Je ne te comprends pas. Tu n’as plus à juger. Tu peux lire ton journal en buvant du thé et tu touches ton salaire à la fin du mois. Pourquoi te donnes-tu tant de mal ?

				Il a répondu en se frottant les mains :

				— Je suis peut-être inoccupé, mais regarde le désordre qui règne dans les dossiers. En tout cas, je te conseille de te tenir le plus loin possible de Ren Hongjun, car il va se retrouver au trou un de ces jours.

				Quand je lui ai demandé des explications, il a répondu :

				— Il est venu chez moi hier. Il voulait me donner six cent mille yuans. J’ai refusé de les prendre.

				J’ai tout de suite compris.

				 

				Depuis que je suis avocat, je m’en suis toujours tenu à un principe : ne jamais faire entrer en compte les sentiments, ne considérer que profits et pertes. L’égoïsme est la vertu principale. On ne peut être motivé que par l’intérêt personnel. Pourquoi devrais-je m’occuper de ses problèmes économiques et conjugaux ? Il vaut mieux que je donne un petit coup de main à ce brave He. Il n’est pas impossible que je puisse encore en tirer quelque chose. Inquiet, il n’arrête pas d’appeler Ren Hongjun sans parvenir à le joindre. Quand j’ai suggéré qu’il était probablement déjà en fuite, il a piqué une suée.

				— Et tu ne sais pas où il est ?

				Je ne pouvais que rire. Il a fini par comprendre.

				— Je vais te payer tes honoraires tout de suite, mais il faut que tu m’aides à le retrouver !

				J’ai pris mon air douloureux.

				— Nous sommes copains de promotion et nous sommes amis depuis vingt ans, alors comment puis-je…

				Il s’est fâché tout rouge.

				— Tu es… Merde !… Vous êtes deux escrocs. Je vais vous dénoncer à la police !

				Je riais sous cape en pensant : « Il démarre au quart de tour. Il n’apprend rien… » Je lui ai tapé sur l’épaule.

				— Pourquoi t’inquiètes-tu ? Puisque je suis un escroc, je peux au moins te fournir des renseignements.

				— Comment ça ?

				— Laisse d’abord tomber Ren Hongjun et parlons d’autre chose. Je me suis renseigné pour l’affaire de Yang Hongyan. Si tu fournis la preuve que tu lui as versé cette somme d’un million huit cent mille yuans et que tu n’as pas effectué de transaction commerciale avec elle, tu peux espérer gagner en appel.

				Refusant de m’écouter, il a ramené la conversation sur Ren Hongjun en insistant pour que je le recherche. Comme si je ne m’intéressais plus à lui, j’ai fait semblant de feuilleter un recueil de comptes rendus de procès. Zhou Weidong est entré en annonçant :

				— Le litige pour le contrat de travail est réglé. Il lui suffira de verser huit cents yuans de compensation. Il n’aura pas d’amende à payer.

				Je l’ai chaudement félicité :

				— Tu as bien travaillé ! Tu iras porter l’argent cet après-midi. Inutile de rien demander à Sun Gang, je te rembourserai quand tu rentreras.

				Il a éclaté de rire.

				— Maître, ce n’est pas dans tes habitudes d’agir ainsi.

				— Qu’importent les habitudes ! Sun Gang est mon meilleur ami. Les amis doivent s’entraider pour s’enrichir. Je peux lui faire cadeau de quelques centaines de yuans.

				Il est sorti en riant. Après avoir grimacé un moment, He a éclaté à nouveau :

				— Tu me retrouves Ren Hongjun !

				Comme je ne réagissais pas, il a frappé sur le bureau.

				— Je suppose que tu veux encore gagner de l’argent ? Tu veux combien ? Dix mille ? Quatre-vingt mille ? Je te les donne, mais tu me retrouves cet arnaqueur de toute urgence !

				Je lui ai demandé en souriant :

				— Tu as bien réfléchi ? Nous faisons appel ?

				La fureur l’étouffait :

				— Oui ! Fais appel ! Fais appel !

				Je lui ai mis sous le nez un formulaire de pouvoir.

				— Signe ça ! Je me mets tout de suite à la recherche de Ren Hongjun et, dès que j’ai des nouvelles, je t’informe.

				Il a signé d’un geste rageur, a jeté le stylo. Il est sorti en roulant des yeux et en grinçant des dents. Un lapin en colère peut devenir dangereux.

				Je jubilais. C’était de l’argent facilement gagné. J’ai cherché parmi mes cartes de visite et appelé un numéro. Une voix douce a répondu :

				— Que puis-je faire pour vous ?

				— Je compte faire appel en deuxième instance.

				La voix avait changé.

				— N’allez-vous pas en finir ? J’ai déjà… déjà… Vous comptez faire quoi ?

				— Je ne suis que le représentant du plaignant. Il veut absolument faire appel. Ce n’est pas ma faute.

				Après avoir repris mon souffle, j’ai continué :

				— La situation se complique. La dernière fois, il s’est plaint que nous n’ayons pas suffisamment alerté les médias. Il veut maintenant mobiliser tous les médias du pays pour noircir définitivement ton image. Je vais te lire la liste : Southern Weekend, Journal de la jeunesse de Pékin, la télévision du Hunan et le site Internet de Sina…

				Nous vivons sous le règne des médias. Dix douzaines de parrains ne peuvent pas lutter contre le Southern Weekend. Yang Hongyan s’est inquiétée.

				— Pourquoi… Pourquoi me racontes-tu tout ça ? C’est moi ou c’est lui que tu veux aider ?

				— Si j’avais l’intention de l’aider, ai-je rétorqué en riant, est-ce que je t’aurais téléphoné ? Tu n’as vraiment pas de chance d’être tombée sur ce mec.

				— Alors que dois-je faire ?

				— Deux solutions possibles : la première, tu lui donnes un peu d’argent, pas la peine de lui donner un million huit cent mille yuans, quatre ou cinq cent mille devraient suffire. Je me chargerai de lui transmettre l’argent.

				Elle s’est mise en colère.

				— Pour quelle raison ? Avec lui, j’ai… Il m’a donné l’argent de son plein gré et, après avoir… Pourquoi devrais-je rembourser de l’argent à ce connard de merde ?

				Était-ce le langage d’une animatrice de télévision ? Je riais en l’écoutant. Enfin, elle a demandé :

				— Et la seconde solution, c’est quoi ?

				— Tu ne donnes pas d’argent et tu démissionnes, car les médias vont se déchaîner et le pays tout entier verra l’ADN que tu as laissé sur le drap. Que pourras-tu faire ?

				Elle ne répondait pas. J’ai repris :

				— Réfléchis bien et s’il y a du nouveau appelle-moi, sinon attends la convocation du tribunal.

				Alors, elle a crié à se faire éclater les cordes vocales :

				— Allô ! Allô ! Est-ce que tu ne peux pas…

				J’ai raccroché.

				Il ne s’agissait que d’appâter le poisson pour voir s’il allait mordre à l’hameçon. Cette année, les scandales éclatent de toutes parts. Il y a d’abord eu le professeur Zhao et ensuite tous les autres que les médias ont traînés dans la boue. Il suffit qu’une bite durcisse quelque part pour qu’ils se déchaînent. Quant à Yang Hongyan, quand le pays tout entier aura vu la tache sur le drap, son image de pureté sera détruite et elle n’osera plus jamais se présenter sur un écran de télévision.

				 

				Avant le début du procès, Liu Kai, le vice-président du tribunal, a tenu à nous dire quelques mots :

				— Mon vieux Wei, il faut que tu m’aides à protéger l’image de l’animatrice.

				C’était facile. Il fallait trouver un prétexte pour bloquer la procédure.

				Le visage empourpré par la honte, Yang Hongyan m’a supplié :

				— Maître Wei, ce drap que He Yunfa a utilisé comme preuve, peux-tu l’empêcher de l’exhiber ?

				— J’ai bien peur que ce soit impossible, à moins que tu puisses prouver que c’est un faux.

				Furieuse, elle m’a tourné le dos. J’ai suivi du regard ses deux superbes jambes en pensant : « Le commerce n’est pas tout bénéfice, tu ne peux pas à la fois vouloir amasser l’argent et préserver ta réputation. »

				J’avais mis mon plan au point. Il ne présentait pas la moindre faille. Content de moi, je buvais tranquillement mon thé quand j’ai reçu un SMS :

				« Je peux ? »

				Le numéro de l’auteur m’était inconnu. J’ai demandé :

				« Qui ? »

				La réponse ne s’est pas fait attendre :

				« Chen Jie. »

				En hochant la tête, j’ai tapé lentement une ligne :

				« Tu es formidable. Félicitations. »

				« Merci, tu comptes faire quoi ? »

				« 200 000. OK ? Tu rends le truc, je donne l’argent. »

				La réponse était accompagnée d’un « :) »

				« Pardon. Pas d’accord. »

				Ce garçon n’était pas bête. Pour que je ne puisse pas l’enregistrer, il communiquait par SMS et il était prudent dans la rédaction. Il ne donnait aucune prise sur lui.

				J’ai envoyé :

				« 300 000. Pas plus. »

				J’ai attendu longtemps la réponse. Enfin, il m’a relancé :

				« Au moins un paquet de 5552. »

				J’ai serré les dents. Difficile de se faire comprendre par SMS. J’ai tapé son numéro pour l’appeler.

				— Parlons clairement : fumons ensemble les 555.

				Il a émis un grognement. J’ai craché tout d’une traite :

				— Je pose deux conditions. Premièrement, que tu ne fasses pas de copie. Deuxièmement, je te paye en espèces pour que la transaction n’apparaisse pas sur les relevés bancaires et que tu renonces à rien entreprendre d’autre à l’avenir ?

				Il restait silencieux. J’ai continué :

				— Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de te jouer un tour. Je veux simplement acheter la paix. Quand l’affaire sera réglée, nous partirons chacun de notre côté et j’espère bien ne plus jamais entendre parler de toi.

				Il a répondu d’une voix hésitante :

				— Et on opère où ?

				— Tu connais le Walmart au coin de Changgu Lu. C’est un quartier très animé, personne n’osera te toucher. Si tu as peur quand même, viens avec tous les potes que tu veux. Demain, à trois heures de l’après-midi, à la consigne du magasin, nous prendrons chacun un casier qui s’ouvre avec un code. Nous y mettrons les trucs. Nous nous rencontrerons au rayon des produits ménagers. Je te donnerai d’abord le code de mon casier et tu enverras un de tes accompagnateurs vérifier que l’argent s’y trouve. Ensuite, tu me donneras le code du tien. Il vaut mieux que je te prévienne : si jamais tu as fait une copie, j’agirai en conséquence et tu pourras t’inquiéter pour la vie des membres de ta famille.

				— Inutile d’être aussi féroce, maître Wei. Je tiendrai parole. Un paquet de 555 suffira. Je veux seulement pouvoir fumer tranquillement pendant quelques années.

				— C’est très bien. Ainsi, tout le monde pourra vivre en paix.

				Soudain, il est devenu sentimental.

				— En tout cas, je tiens à te remercier. Tu me permets de ne pas travailler trop dur pendant dix ans. C’est sûr. Si, par la suite, je réussis quelque chose, je te rendrai un paquet de Zhonghua.

				Je me suis fâché.

				— N’en rajoute pas. Je n’ai pas besoin de tes Zhonghua. Je souhaite simplement que tu disparaisses le plus loin possible et, en plus, que tu ne reviennes jamais embêter Xiao Li !

				Il a raccroché.

				Je tenais encore mon téléphone à la main quand il a rappelé :

				— Encore une chose : tu dois me garantir que tu ne t’attaqueras pas à ma famille.

				— Il suffit que tu ne me causes pas d’ennuis.

				— Alors, je peux te faire confiance, maître Wei ?

				Ce petit con n’est vraiment pas bête.

				— Ça s’appellerait « meurtre par procuration » et ce serait passible de la peine de mort. Crois-tu qu’un avocat aussi qualifié que moi ne le sait pas ? Si je t’ai envoyé quelqu’un la dernière fois, c’était pour récupérer le truc. Puisque je n’ai pas pu, je l’achète. Crois-tu que ma vie ne vaut pas plus cher qu’un paquet de 555 ? Espèce de con !

				Mon discours était assez méchant pour être convaincant. Je venais de raccrocher et je ruminais quand Qiu Grande Bouche est entré. J’ai sorti deux cent mille yuans de mon coffre et j’ai déposé les liasses une par une sur mon bureau. Je lui ai montré l’argent d’un geste éloquent pour qu’il comprenne que je ne le lui donnais pas de gaieté de cœur. Son visage s’est assombri et il est sorti en claquant la porte. J’ai pensé : « Va te faire… Et ne t’avise pas de me jouer un tour. Sinon… »

				Avant l’incident du mah-jong, Qiu Grande Bouche et moi étions comme deux frères et nous sortions souvent ensemble. Comme il était spécialiste des causes criminelles, je lui avais parfois demandé de m’aider. Quand j’avais dû défendre Wang Xiaoshan, accusé de viol sur mineure, par exemple, il avait passé beaucoup de temps à étudier la situation avec moi. Il m’avait conseillé et avait contacté ses relations. Grâce à lui, je m’en étais bien tiré. Par la suite, je l’ai invité au restaurant et je lui ai présenté des filles. Il connaissait parfaitement la spécialité de chacun des hommes de main de Wang le Chauve. Je téléphonais justement à Wang le Chauve pour lui demander de me fournir quelqu’un quand il était passé près de moi. À son attitude, j’ai compris qu’il manigançait quelque chose derrière mon dos. Qu’importe ! Rien ne pressait. Il avait une famille et j’étais célibataire. Je devais d’abord régler le problème de Chen Jie. Pour lui, on verrait plus tard.

				J’ai garé ma voiture devant l’immeuble où habite Wang le Chauve. Plusieurs de ses sous-fifres m’ont salué. J’ai répondu à leur salut. J’ai pris l’ascenseur pour monter au septième étage. Wang le Chauve était dans son bureau. Il s’activait, un pinceau à la main comme un expert en calligraphie. Il gonflait les joues et pinçait les lèvres. Son visage était violet. Il semblait souffrir sans que l’on pût dire si c’était la poésie ou les intestins qui lui causaient un problème. Ayant gagné beaucoup d’argent au cours de ces deux dernières années, ce personnage inculte au départ avait décidé de se transformer en homme cultivé. Il s’était mis à étudier et avait décroché un diplôme dans une université bidon. Il s’habillait dans le style traditionnel redevenu à la mode, écrivait en caractères anciens, fréquentait des gens de lettres et se prétendait écrivain. Néanmoins, quoi qu’il fît pour changer son image, il ne pouvait pas échapper à son milieu d’origine.

				S’appuyant sur la table, il m’a demandé d’un ton solennel :

				— Tu as pris contact ?

				J’ai opiné pour répondre :

				— Demain, à trois heures de l’après-midi, au Walmart de Changgu Lu.

				— C’est sûr qu’il sera là ?

				— C’est sûr.

				Il a pris une feuille de papier et, avec son pinceau, a calligraphié un énorme caractère : « Mort. »

				— J’envoie quelqu’un. Mise à mort, sans rémission !

			

		

1

					Lit en briques traditionnel que l’on pouvait chauffer par en dessous.

				

2

					555 : une marque de cigarettes de luxe.
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				Liu Wenliang a quitté la profession. Depuis deux ans, il travaillait pour la municipalité de Xipu comme conseiller juridique. Tous les projets de « démolition et relogement » passaient par ses mains. Il traitait peu de procès, mais les honoraires n’étaient pas négligeables, non plus que les revenus occultes. Il a ainsi gagné au cours de ces deux dernières années plus de trois millions de yuans qui lui ont permis de s’acheter appartements et voitures. La fortune lui souriait.

				Il empeste la transpiration mais, pour être respectable, il porte des costumes occidentaux, se coupe les poils du nez et vaporise tous les jours sur sa personne un demi-litre de parfum, si bien qu’on peut affirmer que ses aisselles sont un port d’importation de produits français qui embaument l’air à dix lieues à la ronde.

				Puisque le métier d’avocat est une profession libérale, l’avocat est libre de ses mouvements et peut, s’il possède un capital suffisant, se hisser au sommet de la montagne. En se démenant pendant quelques mois, Liu Wenliang a réussi à débaucher d’un autre cabinet deux brigands avec lesquels il a fondé son propre cabinet, baptisé du nom pompeux d’Association des Avocats Unis, qui évoque les États-Unis et donne l’impression aux gens mal informés que le jeune Bush est l’un des partenaires, alors qu’il s’agit tout simplement d’une petite affaire familiale. Sa femme assure la comptabilité et sa belle-sœur la logistique. Quant à son beau-frère, il cumule les rôles de chauffeur et d’homme à tout faire. Ces deux couples réunis constituent une merveille d’organisation naturelle.

				Avant de lancer son affaire, il est venu me proposer de participer à la direction. Or, ayant déjà, par le passé, tenté de me mettre à mon compte, j’ai compris ma douleur. Je préfère rester partenaire de notre cabinet, d’autant que Hu Baiseur est très bon avec moi. J’ai donc décliné poliment son offre. Il a répondu en clignant des yeux :

				— Chez vous, le temple est petit et les moines sont grands, l’eau est peu profonde et les tortues sont nombreuses. Prends bien soin de toi.

				J’ai compris et, après avoir jeté un coup d’œil en direction du bureau de Qiu Grande Bouche, j’ai dit :

				— Je ne suis pas un agneau sans défense, nous verrons qui va se retrouver perdant.

				Il m’a regardé, a remué deux fois les lèvres, mais aucun son n’est sorti de sa bouche.

				Le lendemain, alors que nous bavardions, le président Hu m’a dit :

				— Ce Liu Wenliang est une nullité. L’affaire du district de Xipu m’appartenait. Comme j’avais trop de travail pour m’en occuper moi-même, je la lui avais confiée. Maintenant, il se croit assez fort pour voler de ses propres ailes, mais il va y laisser des plumes. Toi, tu es fait pour être riche, tu ne peux pas te contenter de gagner des nèfles. Méfie-toi de ce Liu Wenliang ! Qu’est-ce qu’il t’a dit de moi ?

				— Il n’a pas parlé de toi, mais de quelqu’un d’autre.

				Levant lentement sa tasse de thé, le président Hu a ajouté d’un air énigmatique :

				— Ceux qui dénigrent les autres sont les plus malhonnêtes. Mon vieux Wei, tu sais distinguer le bien du mal.

				 

				En rentrant chez moi, je repensais à ses propos et mon moral baissait. Xiao Li n’était pas là. J’ai fait chauffer quelques raviolis congelés. J’ai commencé à manger tout en feuilletant son journal. Ça devenait un jeu : elle voulait à tout prix m’émouvoir et je refusais à tout prix de me laisser émouvoir. Nous allions voir qui était le plus fort. Toutes les trois phrases, elle répétait qu’elle m’aimait. Pour être plus convaincante, elle faisait même appel à la transmigration. Nous avions une affinité de trois réincarnations. Dans une vie précédente, j’avais été son bourreau lorsqu’elle avait été condamnée à mort. Elle était alors une petite génisse et éprouvait pour moi à la fois gratitude et ressentiment. Elle me vénérait comme un animal. Je voulais manger sa viande mais ça ne m’intéressait pas de caresser ses mamelles. Elle passait ensuite à l’apitoiement en se lamentant. Son père était un ivrogne qui maltraitait sa femme. Les autres membres de sa famille méprisaient ses parents. Elle avait souffert toutes les misères du monde. Elle n’avait jamais rencontré un homme qui fût pour elle aussi bon que moi. Elle m’aimerait toute sa vie et ne me quitterait jamais. Si je la laissais tomber, sa résolution ne faiblirait pas. Elle ne laisserait pas un autre homme la toucher et garderait ses cuisses étroitement serrées, même si la rouille devait former une croûte qui l’empêcherait de pisser et la ferait mourir d’occlusion urinaire.

				J’ai vu trop de choses dans ma vie pour être dupe de toutes ces simagrées. Mon cœur s’est trop endurci pour s’émouvoir et les belles paroles me laissent de glace. En ce monde, le pire poison est la gentillesse, les plus beaux champignons sont les plus vénéneux, les sourires les plus affables sont ceux qui dissimulent les couteaux les mieux aiguisés.

				 

				J’avais fait bouillir mes raviolis trop longtemps. Ils avaient éclaté. La pâte et la farce s’étaient mélangées pour former une infâme pâtée qui m’a coupé l’appétit. Je l’ai jetée à la poubelle. Il m’est venu à l’esprit que, depuis très longtemps, je n’avais pas mangé de plats du Nord-Est comme le poulet aux champignons ou les nouilles au porc. Rien que d’y penser, l’eau m’est venue à la bouche. Xiao Li m’a appelé. Voyais-je un inconvénient à ce qu’elle passe la soirée avec ses collègues ?

				— Si tu n’es pas d’accord, a-t-elle ajouté, je ne sortirai pas et je rentrerai te tenir compagnie.

				— Quels collègues ? ai-je demandé. Que des jeunes mecs ?

				Elle a bafouillé pour répondre :

				— Euh… Il y aura des garçons et des filles.

				J’ai piqué une colère.

				— Alors, vas-y ! Que des jeunes ! Pour bavarder et flirter joyeusement. C’est bien mieux que de tenir compagnie à un vieux débris comme moi !

				Elle a ri.

				— Oh, tu es jaloux ?

				J’ai raccroché et, sans perdre une seconde, envoyé un SMS à Zhao Nana.

				— Es-tu libre pour gagner un peu d’argent ?

				La réponse est arrivée aussitôt :

				— Ne parle plus jamais de ça. Tout est fini entre nous.

				Devant moi, la télévision annonçait :

				— Et maintenant, notre émission « Images de la Ville » animée par notre journaliste Feng Wan…

				Jiajia apparaissait sur l’écran, vêtue d’une longue robe moulante qui mettait en valeur ses formes généreuses. Ravalant ma salive, je suis descendu et j’ai sauté dans ma voiture pour me rendre dans le quartier de Lanhai.

				 

				Il y a trois ans, quand Petit Noir s’est fait coffrer, j’ai récupéré un peu plus d’un million de yuans avec lesquels j’ai acheté un appartement dans ce quartier. Depuis deux ans, Chen Hui m’accuse de l’avoir arnaquée et me réclame tous les jours de l’argent. Jusque-là, je parvenais toujours à m’en défaire car, bien que féroce d’apparence, elle est faible intérieurement et on peut d’une seule phrase la remettre à sa place. Or la situation a changé avec la libération de Quatrième Coréen. Elle ne veut plus se satisfaire des cinquante mille yuans que je lui ai donnés et elle menace de m’envoyer deux camions de ses potes pour mettre mon appartement sens dessus dessous.

				Quand je suis arrivé, Jiajia était chez elle, son masque facial sur le visage, un nid de poule sur la tête, elle semblait sortir tout droit d’un four à chaux. Le spectacle avait de quoi couper l’appétit. J’ai attaqué d’emblée :

				— Quelqu’un vient visiter l’appartement demain. Il faut que tu le libères tout de suite.

				— Tu m’avais dit que je pourrais rester six mois !

				J’ai fait un geste négatif.

				— C’est possible, mais les choses ont changé.

				Elle s’est révoltée.

				— On ne peut pas te faire confiance ! Je t’ai accompagné…

				J’ai rétorqué d’un ton méprisant :

				— Tu appelles ça accompagner, alors que tu as insulté Zeng Xiaoming et que tu l’as même fait pleurer ?

				Elle s’est essuyé le visage avant de me fixer.

				— Alors, tu veux que je fasse quoi ?

				J’ai souri sans répondre. Elle a compris. Elle a trépigné et s’est dirigée vers la chambre. Elle a arraché ses vêtements et les a jetés par terre. J’ai éprouvé une pointe de dégoût en l’entendant m’appeler :

				— Dénommé Wei, arrive !

				Ça n’avait rien d’excitant, mais puisque j’étais là, autant ne pas repartir bredouille. J’ai obtempéré sans enthousiasme. Je me suis d’abord longuement caressé pour me mettre en condition. Elle restait passive, attendant sans collaborer tout en affichant une expression glaciale et méprisante. Ça ne venait pas. J’avais l’impression de devoir violer un tigre. Mon téléphone a sonné. C’était Xiao Li :

				— Tu es toujours fâché ? Je ne suis pas sortie avec mes collègues.

				J’ai grogné. Elle a continué :

				— Rentre. Je n’ai pas… Je t’ai préparé ta soupe préférée. Elle t’attend. D’accord ?

				La chaleur de sa voix m’a ému. Soudain, comme si elle jouissait, Jiajia a poussé un gémissement. Je me suis empressé de couper et je lui ai demandé en grinçant des dents :

				— Pourquoi as-tu fait ça ?

				Elle n’a pas répondu. La rage m’a pris. Je l’ai attirée contre moi, bien décidé à la violer. Hélas, le corps n’obéissait pas à l’esprit. J’avais beau m’agiter. Rien n’y faisait. Je suais à grosses gouttes. Je lui ai demandé de m’aider. Elle a continué à me fixer du même regard méprisant et a ricané :

				— Je ne te savais pas si patient, je te croyais plus dangereux.

				D’une voix lamentable, je l’ai suppliée :

				— Aide-moi ! Seulement deux minutes !

				Elle m’a repoussé d’un air dégoûté.

				— Barre-toi ! Tu poisses, c’est dégueulasse !

				Vidé de mes forces, je suis resté couché sur le dos. Elle est sortie furieuse et s’est précipitée dans la salle de bains, crachant comme si elle avait avalé un énorme crapaud :

				— Un homme ? On peut appeler ça un homme ?

				La pire humiliation pour un homme dans la force de l’âge. La tête basse, je me suis rhabillé tandis qu’une sueur froide continuait de couler le long de mon dos. De la douche, elle m’a appelé :

				— Dénommé Wei ! Arrive, mon petit ! Je t’attends !

				Incapable d’en supporter davantage, je me suis rechaussé. Couverte de mousse de savon, elle est sortie de la salle de bains en criant :

				— Tu as pris ton pied, je n’aurai pas à déménager !

				Une chance pour elle que je n’avais pas un couteau entre les mains, sinon je l’aurais tuée. Mon téléphone a sonné. C’était à nouveau Xiao Li. Il m’a semblé qu’elle pleurait :

				— Où es-tu ? Qui a poussé ce cri ?

				Une idée m’est venue. J’ai rugi :

				— C’est ta faute ! Pourquoi m’as-tu appelé ? Tu m’as fait avoir un accident !

				Elle s’est affolée.

				— Un accident ? Tu n’es pas blessé ?

				Je n’ai pas répondu.

				 

				Je sais m’y prendre avec les femmes. Quand on dit la vérité, il ne faut pas élever la voix. En revanche, quand on ment, il faut hurler dans un haut-parleur. De toute façon, il valait mieux en rester là. Les femmes sont rusées, plus on leur fournit de justifications, moins elles les croient et plus elles posent de questions, si bien que les lacunes s’accumulent dans le mensonge. Gao Ming emploie la même méthode que moi. Il commence par assommer l’interlocutrice d’un coup de massue et elle gobe ensuite tout ce qu’il dit. Aucun problème pour rendre crédible l’accident. Je vais demander un devis de réparation astronomique au vieux Hao et le jeter sur la table en rentrant. Inutile d’ouvrir la bouche car cela risquerait de provoquer le doute. Et si Xiao Li soulevait la question du cri, je pourrais répondre qu’il a été poussé par la conductrice de la voiture que j’avais tamponnée. Mais après tout, pourquoi ne pas tout simplement prétendre qu’il n’y avait jamais eu de cri et qu’elle a dû rêver. Il suffira de l’affirmer avec assez d’assurance pour qu’elle admette qu’elle s’est trompée.

				 

				Tous les principes moraux qui régissent les rapports entre les hommes peuvent se résumer en un seul mot : « Tromper. » Tout le monde trompe, tout le monde se fait tromper. Impossible de trouver dans l’univers une demi-phrase de vérité. Les hommes vivent dans un splendide cocon enrobé dans le fil d’or du mensonge, rêvant, comme la chrysalide, du jour où des ailes brillantes leur permettront de s’envoler dans le ciel. La nature les aime puisqu’elle leur permet de dormir en paix mais elle leur interdit d’ouvrir les yeux.

				Je me suis arrêté au marché Xinhua pour manger un bol de nouilles. Au moment où je repartais, je me suis trouvé face à face avec Liu Yuanchang. Impossible de l’éviter. Il m’a empoigné.

				— Wei… Maître Wei…

				J’ai essayé de m’en débarrasser.

				— Je ne peux plus rien faire pour toi. Il faut t’en remettre au destin.

				Il tremblait de tous ses membres.

				— J’ai… J’ai faim.

				Il ne lui restait que la peau et les os. Son visage décharné prouvait qu’il était affamé. Je lui ai tendu un billet de dix yuans.

				— Prends ça, va-t’en et ne reviens plus m’embêter !

				Planté devant moi, il marmonnait :

				— Trouve-moi du travail. Je n’ai rien à manger. J’ai faim…

				— Je ne peux rien pour toi. Retourne plutôt à Tangsanli !

				Tangsanli est la prison de la ville. Il est demeuré longtemps sidéré avant de répondre :

				— Tu as raison… Comment… Tu… Tu…

				— Pour te faire mettre en prison, tu n’as pas besoin d’aide. Regarde la banque de l’autre côté de la rue, tu n’as qu’à briser la vitrine.

				Ses yeux ont brillé.

				— Vraiment ?

				C’était un homme d’action. Il s’est baissé pour ramasser une brique. Je n’ai eu que le temps de retenir son bras.

				— Je plaisantais. Ne fais pas ça. Je trouverai le moyen de t’aider une autre fois.

				Il m’a regardé d’un air dubitatif.

				— Tu vas encore… encore me rouler…

				J’ai secoué la tête. J’aurais voulu dire quelque chose, mais les mots ne venaient pas. Il ne pouvait rien exister de bon en ce monde. Il est resté un moment immobile. Ses yeux faisaient la navette entre moi et la banque. Enfin, un sourire a plissé ses rides. Ses yeux étincelaient. Il semblait aussi heureux que s’il avait découvert le paradis.

				Je suis remonté dans ma voiture et j’ai démarré. Il était trop tôt encore pour rentrer. Normalement, après l’accident, je devais accomplir des formalités, faire remorquer la voiture jusqu’au garage et aussi me rendre aux urgences de l’hôpital, ce qui allait demander au moins trois heures. Je me suis arrêté devant l’hôpital et suis allé me faire inscrire sous le nom de Yao Weiwei pour présenter la fiche à Xiao Li si cela se révélait nécessaire.

				Cette procédure est indispensable pour rendre crédible un mensonge. Seul le centre est faux. Tous les autres détails sont vrais et plus ils sont nombreux, mieux c’est. La vue d’une vieille femme ridée couchée sur une chaise longue m’a fait penser à Liu Yuanchang. Je me suis inquiété : allait-il casser la vitrine de la banque ? Inciter quelqu’un à commettre un délit n’était pas une plaisanterie. Je suis repassé devant la banque. Le marché de nuit était fermé. Liu Yuanchang était assis, le dos appuyé contre la porte de la banque, dodelinant du chef. Je me suis approché. Il dormait profondément, deux longs filets de bave coulaient sur ses joues. Ses deux mains étaient croisées sur sa poitrine. L’une serrait la moitié d’un mantou1 qu’il n’avait pas fini de manger, l’autre la brique qu’il n’avait pas lancée.

				Dans l’obscurité rôdaient encore quelques ombres sinistres, mais la plupart des gens dormaient. Sous le regard froidement indifférent des étoiles, ils rêvaient, certains à l’amour, d’autres au bonheur. Quelques-uns aussi rêvaient qu’ils dormaient en prison.

			

		

1

					Petit pain à la farine de blé levée et cuite à la vapeur.
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				Avant 1997, le Code pénal de Chine prévoyait quelques « crimes de poche » : contre-révolution, hooliganisme1, spéculation et profits illicites. Ces trois appellations recouvraient un domaine très vaste et ouvraient la voie à toutes les accusations possibles. La contre-révolution était d’ordre politique : polycopie de petits journaux, écoute de radios ennemies, insultes au secrétaire du comité du Parti, propos déplacés sur les dirigeants. En 1976, après le tremblement de terre de Taishan, un idiot avait empilé des briques devant sa porte et, au beau milieu de la nuit, les avait fait dégringoler en criant : « Tremblement de terre ! » C’était l’époque où, à la moindre alerte, le peuple tout entier sortait cul nu de chez lui. L’idiot avait été condamné à vingt ans de prison pour activité contre-révolutionnaire. En 1983, en pleine période de répression de la criminalité, un maniaque avait volé quelques culottes de femme. À la suite d’une plainte d’une vieille femme du comité de quartier, il avait été condamné à dix ans de prison. Il avait été considéré comme ennemi public alors qu’il aurait plutôt dû être traité médicalement. La notion de spéculation et profits illicites incluait tout commerce individuel et transport de marchandises. Par exemple, transporter des marrons du Jiangxi à Wuhu dans la province de l’Anhui ou d’une province du Nord-Est jusqu’à Shenzhen était considéré comme atteinte à l’organisation de l’économie socialiste. S’il avait de la chance, le contrevenant pouvait n’être condamné qu’à deux ans de prison. Dans le cas contraire, il risquait tout simplement la peine de mort.

				 

				Au cours de l’été de 1984, un paysan avait emporté pour les vendre au chef-lieu du comté trois poulets et quarante-deux œufs afin de pouvoir payer les études de son fils. Comment aurait-il pu s’attendre à se retrouver illico arrêté et menotté par des policiers qui, cette année-là, devaient être particulièrement friands de soupe au poulet ? Le poulet et les œufs avaient été confisqués pour être restitués à l’État, censé en être le propriétaire. L’accusation de spéculation et profits illicites risquant de lui valoir une condamnation exemplaire, sa famille avait couru en tous sens pour rassembler deux cent soixante yuans et avait aussitôt envoyé le fils porter l’argent au commissariat. Lorsqu’il était arrivé, la nuit était tombée. Un délicieux fumet flottait dans l’air. Le chef, coiffé d’une casquette impressionnante, l’avait accueilli tout en mordillant dans une cuisse de poulet, une fois à droite, une fois à gauche. Le paysan était enchaîné au mur. Ses vêtements en lambeaux étaient maculés de sang. Il ne bougeait pas. Impossible de savoir s’il était mort ou vivant. Terrorisé, le fils avait tendu l’argent au chef qui lui avait demandé tout en se curant les dents :

				— Tu as quel âge et tu fais quoi ?

				Le fils avait répondu :

				— J’ai quinze ans et je vais à l’école.

				Prenant l’argent avec sa main grasse, le chef lui avait tapé sur la tête en disant :

				— Mon lapin, n’imite pas ton père si tu veux devenir un honnête homme.

				 

				Cette année-là, alors que je venais d’être reçu premier du comté au concours d’entrée au lycée, dans le parfum de la soupe au poulet, j’ai pris ma première leçon de morale. Je devais devenir un homme honnête.

				Dans la nuit, j’avais raccompagné mon père à la maison. En cours de route, il avait trébuché et était tombé. J’avais eu toutes les peines du monde à le relever. Jusque-là, il n’avait pas prononcé une parole, mais soudain, me caressant le visage, il avait demandé :

				— Fils, seras-tu capable de réussir le concours d’entrée à l’université ?

				— Oui, j’en suis sûr !

				Après être resté un long moment silencieux, il avait ajouté :

				— Étudie le droit !

				J’avais répondu :

				— D’accord, j’étudierai le droit !

				 

				À l’époque, j’étais un brave garçon, d’une honnêteté à toute épreuve, persuadé qu’un avocat avait le pouvoir de changer les choses. Par la suite, j’ai dû déchanter. Un soir, mon maître Qin Lifu m’avait invité dans une boîte de nuit en compagnie d’un juge nommé He. Puisque nous étions trois, il avait commandé trois filles. Comme je n’osais pas toucher à celle qui m’était attribuée, Qin Lifu me faisait les gros yeux. Après avoir bu quelques verres, le juge m’a demandé :

				— Mon petit Wei, tu viens d’où ?

				— Du comté de Jinggao.

				Il a éclaté de rire.

				— Hier, je me suis justement tapé une pute qui s’appelait Wei comme toi et qui venait du comté de Jinggao, serait-elle de ta famille ?

				J’ai bondi sous l’outrage et je suis sorti. Je reprenais mon souffle à l’extérieur quand Qin Lifu est venu me chercher.

				— Rentre et viens présenter tes excuses au juge He !

				J’ai rétorqué :

				— Il a gravement porté atteinte à mon honneur !

				Qin Lifu a pouffé :

				— Idiot ! Depuis quand les avocats chinois ont-ils un honneur ? Je n’ai pas de temps à perdre avec toi. Si, dans une minute, tu n’es pas rentré pour t’excuser, ne compte pas être un jour avocat !

				J’ai réfléchi un instant et j’ai ouvert résolument la porte. Devant le juge, j’ai versé trois verres de vin. Stupéfait, il me regardait. Ensuite, je me suis incliné trois fois les mains jointes et j’ai levé mon verre en disant bien fort :

				— Juge He, je suis jeune et je ne connais pas bien la vie. Je te prie de me pardonner !

				 

				Cela se passait en 1993. J’avais vingt-quatre ans et j’étais toujours un brave garçon d’une honnêteté à toute épreuve. Xu Maorong, le célèbre général de la dynastie Tang, raconte sa jeunesse en ces termes : « Entre douze et treize ans, j’étais un authentique bandit, je tuais quiconque se trouvait sur mon chemin. Entre quatorze et quinze ans, j’étais toujours un bandit, mais je tuais à contrecœur uniquement ceux qui me déplaisaient. Entre seize et dix-sept ans, j’étais devenu un bon bandit, je tuais les ennemis au cours des combats. Passé vingt ans, à la tête de mes troupes, je défendais mon pays. »

				Mon évolution a été exactement inverse. Après avoir longtemps évolué dans la poussière rouge, le jeune homme intègre que j’étais s’est peu à peu métamorphosé en brigand.

				Maintenant, à trente-sept ans, j’ai compris qu’au cours d’une vie on ne peut rien changer. On ne peut que se laisser entraîner par le courant turbide du fleuve dans lequel le poisson le plus pur est incapable d’échapper à la contamination.

				 

				J’errais dans les rues quand j’ai reçu un SMS de Xiao Li : « Tu n’as rien ? Quelqu’un est blessé ? Je n’ose pas t’appeler. » J’ai répondu : « Pas de blessé. Voiture foutue. Réparations minimum 30 000 yuans. »

				Elle m’a aussitôt appelé. Elle pleurait.

				— C’est ma faute… Si je n’avais pas… tu serais rentré…

				— Ne t’inquiète pas. C’est moi qui ai été imprudent.

				— Quand rentres-tu ? Je suis morte de peur.

				J’ai conduit ma voiture à mon parking et hélé un taxi. J’allais donner l’adresse au chauffeur quand mon téléphone a sonné à nouveau. Cette fois, c’était Ma Mingfeng, celui que dans ma tête je surnomme Ma le Radin.

				— Je n’arrive pas à dormir. Qu’est-ce que je peux faire ?

				La rage m’a pris. Ce con voulait encore profiter de ma générosité. J’ai failli répondre : « Demande à ta petite belle-sœur de te tenir compagnie », mais j’ai compris que, maintenant qu’elle est mariée, il doit, selon la tradition chinoise, enrichir sa famille en faisant appel à l’extérieur. J’ai préféré répondre en riant :

				— Tu veux que je t’emballe une fille ?

				« Emballer une fille » est une expression typique de Shenzhen où je me suis rendu l’an dernier. Lors d’une réunion avec des confrères, un jeune avocat diplômé de mon université n’a pas cessé de se lamenter. Il était épuisé. Le juge qui devait traiter son dossier était très porté sur le sexe. Insatiable, il tenait à s’envoyer une fille par jour. À peine avait-il fini avec une qu’il fallait lui en trouver une autre. Notre confrère était tenu de l’accompagner. À ce rythme, il ne pouvait plus fournir. Il était furieux :

				— Quand je me promène dans la rue, la mère maquerelle me salue en m’appelant « cousin » !

				Nous avons tous éclaté de rire. Il a poursuivi :

				— Si on analyse les deux caractères chinois qui composent le mot, avocat signifie « maître de la loi ». En réalité, on peut simplifier le sens, c’est « la merde2 » !

				 

				Ma le Radin pleurait presque :

				— Ne me présente pas une pute. Les putes ne m’intéressent pas.

				Il voulait coucher avec une fille de bonne famille. Il allait être difficile de lui procurer ce qu’il demandait à cette heure de la nuit. Les oiseaux qui auraient pu lui convenir étaient couchés. Seuls les oiseaux sauvages étaient encore sur la branche. Comment pouvais-je capturer l’oiseau rare ? De toute évidence, Jiajia ne serait pas d’accord et je ne pouvais pas faire appel à Zhao Nana, car c’eût été vendre trois fois la marchandise, ce qui n’était pas conforme à l’éthique commerciale. Alors qui ? Xiao Li ? Dans l’état actuel de nos relations, elle ne pourrait pas refuser. J’éprouvais toutefois un pincement au cœur. Un homme digne de ce nom ne pouvait pas exiger une telle chose sans s’abaisser au niveau de l’animal. Comme je ne répondais pas, Ma le Radin a ajouté en riant :

				— Si ce n’est pas possible, je ne peux pas te forcer. Le procès de la compagnie des climatiseurs est en voie d’être réglé. J’ai vérifié : il reste de l’argent sur les deux comptes. Alors, trouve une solution. Je vais me coucher.

				Heureusement, mon expérience me permettait de deviner le sens de ces paroles mystérieuses. Il ne fallait pas couper le contact. J’ai demandé :

				— Il y a combien sur chaque compte ? Et les deux comptes sont-ils gelés ?

				— Il y a trois millions sept cent mille sur l’un et deux millions sur l’autre. Pour qu’ils soient gelés, il aurait fallu que tu en fasses la demande.

				Cette fois, j’ai clairement compris. J’ai enchaîné :

				— Surtout, ne va pas te coucher. Viens plutôt à l’hôtel de l’Île. Je vais te présenter une petite copine.

				Pour qu’il ne croie pas que je lui présentais une pute, je devais de toute urgence trouver une entraîneuse pas trop farouche et lui enseigner quelques platitudes qui lui permettraient de faire illusion. Il n’était pas dupe.

				— N’essaie pas de me rouler. Je veux seulement faire conversation, rien d’autre.

				Il semblait sincère. En effet, sur le plan sexuel, il serait plutôt conservateur. Le bruit court qu’il ne fréquente pas les putes et, bien que les belles filles abondent en ce monde, il n’aime que sa citrouille. Il est vraiment bizarre.

				Entendant de la musique à l’intérieur d’un bar, je me suis approché pour jeter un coup d’œil. Des garçons et des filles se trémoussaient, traçant des mouvements browniens dans la pénombre. Il m’est venu une idée.

				 

				L’affaire des climatiseurs est une arnaque classique. On commence par louer un local dans lequel on entrepose quelques marchandises achetées au prix de gros. On paye rubis sur l’ongle. Rien d’anormal jusque-là. On fait alors une campagne de publicité tapageuse. Il est d’usage en matière de commerce d’accorder le paiement à trois, voire six mois, si bien qu’on s’empresse de vendre tout le stock avant que les factures n’arrivent à échéance, on met alors la clé sous la porte et on s’évapore dans la nature. Dans le cas qui nous concerne, le plaignant est le fabricant de climatiseurs Sanli qui s’est fait arnaquer de sept millions de yuans et a fait appel à mes services pour recouvrer cette somme. J’ai gagné le procès, mais comme il semble impossible de récupérer l’argent, le fabricant m’a prié de faire le nécessaire, moyennant vingt pour cent de la somme récupérée, ce qui ferait une coquette commission. Après m’être démené pendant des mois, je n’ai encore rien découvert.

				 

				J’ai appelé Sun Gang. Il m’a répondu chaleureusement :

				— Alors, grand avocat, comment peux-tu trouver le temps de me téléphoner ?

				Quand Zhou Weidong a réglé son problème, j’ai déboursé huit cents yuans. J’ai déposé sur la table le couteau caché dans ma manche. Quand il m’a demandé combien il me devait, j’ai rétorqué que nous ne pouvions pas nous arrêter à ce petit détail puisque nous étions de vieux amis. Il était éperdu de gratitude.

				Je suis entré dans le vif du sujet :

				— As-tu des belles filles ?

				— Je n’ai que des belles filles. Tu es à la recherche d’une copine ?

				— Ce n’est pas pour moi. C’est pour un ami qui veut faire conversation. Tu peux me dégoter ça ?

				Il a tout de suite compris.

				— Quel genre de conversation ?

				— Je ne suis pas trop sûr, mais je suppose qu’il veut le grand jeu.

				Il a pris un ton douloureux.

				— Ça ne va pas être facile, grand avocat, je peux te fournir quelqu’un, mais pour la suite… pour… pour… c’est toi qui dois faire le nécessaire.

				— Pas d’accord. Dix mille, vingt mille, pas de problème. Il faut seulement que les choses soient claires.

				— Alors, je vais voir. Je te rappelle dans cinq minutes.

				 

				Nous vivons dans le siècle du fast-food. Il faut manger vite, gagner l’argent vite et s’amuser. Nous baignons dans la publicité, c’est-à-dire dans la tromperie. Tout le monde croit pouvoir s’enrichir du jour au lendemain et acquérir la célébrité en un clin d’œil. Ceux qui sont instruits vantent leur instruction. Celles qui sont bien faites vantent leur beauté, d’autres leur père, leurs ancêtres et même leur cul ou ce qu’ils possèdent trois pouces sous le nombril. À Pékin, et dans les studios de Hengdian, les apollons s’agglutinent comme les mouches sur la viande. Pour obtenir un petit rôle, les hommes vendent leur sang et les femmes leur corps. Les producteurs, les metteurs en scène, les cameramen, les machinistes, les accessoiristes, les serveurs, les figurants… doivent faire leurs preuves au lit jusqu’à l’épuisement de leurs forces.

				 

				Au moment où je démarrais, Sun Gang m’a rappelé :

				— Tu en veux une pour toi aussi ?

				— Bien sûr. Deux hommes tenant compagnie à une femme, ça ressemblerait à quoi ?

				— Tu auras les deux filles, mais pour le reste… Vous y allez doucement car, en fin de compte, ce sont des artistes. Ce ne sont pas…

				— Et je te donne combien ?

				— Grand avocat, je ne veux pas de ton argent. Tu dois voir avec elles.

				— Je dois proposer combien ?

				— Moins de deux mille, il ne faut pas trop leur donner.

				 

				Les deux filles étaient très belles. L’une s’appelait Yang Xinwei, l’autre Dongfang Manli, ce qui ressemblait à un nom de courtisane de l’époque de la République. Ce n’était bien sûr pas leur vrai nom. En ce monde, il existe trois catégories de gens qui doivent prendre un faux nom : les acteurs, les écrivains et les putes, c’est-à-dire l’élite du genre humain. En arrivant au night-club de l’hôtel de l’Île, j’ai proposé à Ma le Radin de choisir. D’un ton embarrassé, il a répondu qu’il me laissait le choix. Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Ayant toujours préféré les femmes bien en chair, j’ai choisi Yang Xinwei, dont les formes me branchaient. Après avoir commandé le thé, je lui ai posé la question :

				— Sun Gang est gentil avec vous ?

				Elle a fait la grimace.

				— Gentil ? Il mange la viande et ne nous laisse même pas la soupe.

				J’ai choisi une chanson dans la liste du karaoké et j’ai appuyé sur le bouton. Elle avait une belle voix et chantait juste. On aurait pu la prendre pour une chanteuse professionnelle. Je l’ai d’abord félicitée pour sa prestation et lui ai demandé si elle voulait que je la fasse entrer à la télévision, où je possédais toutes les relations nécessaires. Pour la convaincre, j’ai ajouté :

				— Tu connais Feng Wan qui anime l’émission « Images de la Ville » ? C’est moi qui l’ai présentée.

				Aussitôt, les deux filles ont dressé l’oreille et se sont tournées vers moi. Ma Mingfeng buvait son thé à petites gorgées sans rien dire. Il n’était pas venu pour les filles, mais pour parler d’argent. Je suis allé jusqu’à la porte et je l’ai appelé :

				— Tu ne peux pas te comporter comme ça. Nous avons commandé deux filles. Tu dois t’occuper d’elles.

				Il a secoué la tête :

				— Je ne suis pas habitué à ce genre de choses. Je vais rentrer chez moi.

				Je lui ai tendu la clé électronique de la chambre.

				— Pas question ! La chambre est payée. Tu vas monter avec cette Dongfang et, ensuite, tu feras ce que tu veux.

				Il avait honte.

				— Ça… Ça n’est pas bien. Je ne savais pas…

				J’ai pensé : « Ta mère ! Si tu ne m’avais pas appelé à cette heure de la nuit, je serais depuis longtemps en train de dormir ! Alors, ne joue pas les innocents ! »

				Je lui ai tapé sur l’épaule.

				— Il y a deux sortes d’hommes. Ceux dont la bite durcit sont des animaux, les autres sont professeurs. Tu n’as que quarante ans. C’est le bel âge. Comporte-toi comme un animal pendant deux ans, ensuite on verra.

				Je me suis rappelé les paroles qu’avait chantées le vieux Ding :

				— « Une petite sœur Lin est tombée du ciel. Si tu ne la baises pas, tu as tort. C’est ça la vie ! »

				Il s’est déridé. Il était temps d’en venir aux choses sérieuses. J’ai posé la question :

				— Comment l’affaire de la compagnie des climatiseurs va-t-elle se régler ?

				Il a semblé méditer pendant un long moment et, finalement, passant du coq à l’âne, il a déclaré :

				— La Bourse ne marche pas trop mal ces derniers temps, je crois.

				Je l’ai regardé. J’ai compris.

				 

				La procédure judiciaire chinoise présente trois difficultés. Il est difficile de porter plainte contre l’administration. Il est difficile de défendre un procès criminel. Il est difficile de faire aboutir une plainte civile. Dans le premier cas, même lorsqu’ils veulent agir, les tribunaux n’osent pas puisque ce sont des citoyens ordinaires qui portent plainte contre des fonctionnaires. Dans le deuxième cas, des fonctionnaires accusent des citoyens ordinaires, les tribunaux font alors ce que bon leur semble. Enfin, dans le troisième cas, c’est la foire d’empoigne, les tribunaux agissent en fonction de leurs propres intérêts. De toute façon, tout le monde ment et magouille, les fonctionnaires sont corrompus, les commerçants ne payent pas d’impôts. On se fait une gloire de ne pas rembourser ses dettes. D’ailleurs, si une dette est trop grosse, on disparaît tout simplement. Au cours de ma carrière, je n’ai encore jamais rencontré une seule personne honnête ou désintéressée. N’oublions pas non plus que le budget dont dispose le tribunal est très serré. Si les juges sont obligés de se déplacer, ils facturent donc tous leurs frais : billet d’avion aller et retour, hôtel quatre ou cinq étoiles, repas dans les meilleurs restaurants, sauna et spectacles, cadeaux pour l’épouse et les enfants, si bien que, même si le plaignant gagne son procès, la somme qu’il doit payer est supérieure à celle qu’il récupère.

				 

				Le projet de Ma Mingfeng était clair. Il voulait transférer l’argent sur son compte personnel, l’utiliser pour boursicoter et le transférer à nouveau sur le compte du client lorsqu’il aurait fait des bénéfices. L’opération était hasardeuse. Aucun problème, bien sûr, si les cours montaient, mais dans le cas contraire, en revanche, nous risquions notre chemise. Je peux me targuer d’être expert en opérations boursières et, depuis plus de dix ans, j’ai acheté et revendu toutes sortes d’actions. J’ai longuement réfléchi. Il m’a semblé que je ne pouvais ni refuser ni accepter d’entrer dans la combine. J’ai d’abord essayé de l’effrayer :

				— Un ancien copain d’école de Pékin m’informe qu’un réajustement des cours va avoir lieu, alors oses-tu quand même lancer l’opération ?

				J’étais assez fier de ma trouvaille, car en disant « Pékin », je n’avais pas précisé d’où venait l’information et je n’indiquais pas non plus dans quel sens agirait le réajustement. Que les cours montent ou baissent, j’aurais raison dans les deux cas. Ma le Radin s’est affolé :

				— Alors… on ne fait rien ?

				J’ai secoué la tête d’un air dubitatif :

				— Ah, les actions…

				— En ce cas, que devons-nous faire ? Leur donner l’argent que nous avons eu tant de mal à récupérer.

				— Pas de problème ! En plus de ta commission, tu n’auras qu’à déduire des frais de procédure et d’invitations, et tu n’en seras pas de ta poche.

				Ma le Radin s’est enthousiasmé :

				— Très bien ! Bravo, mon vieux Wei ! Tu es un chef ! On fait comme ça !

				J’ai regardé ma montre :

				— Il est tard, monte dans ta chambre. La fille va te rejoindre tout de suite.

				— J’ai l’impression que ce n’est pas convenable, si je n’avais pas…

				Il commençait à m’échauffer les oreilles. Il était pingre et ne s’intéressait qu’à l’argent. J’ai trouvé l’argument décisif :

				— J’ai payé cinq mille yuans ! Si tu refuses de t’amuser, j’aurai gâché mon argent !

				Il a écarquillé les yeux.

				— Ah ! Tant que ça ?

				Je l’ai poussé dans l’ascenseur et je suis retourné dans la salle, tout en me disant que ce Ma Mingfeng était vraiment un pauvre type.

				 

				Quand la musique s’est arrêtée, les deux filles se sont regardées sans rien dire. J’ai écrasé ma cigarette et sorti deux enveloppes de ma sacoche. J’ai donné la première à Dongfang Manli en disant :

				— Notre ami t’attend dans sa chambre, monte lui tenir compagnie pour bavarder un moment.

				Elle a rougi et s’est levée. L’enveloppe ne contenait que deux mille yuans. Elle méritait davantage. J’ai rajouté trois mille yuans. Elle n’osait ni refuser l’argent ni me remercier. Son petit visage était écarlate. Elle est sortie. Yang Xinwei me regardait en souriant. J’ai pensé qu’un homme digne de ce nom devait être juste. J’ai ajouté trois mille yuans dans son enveloppe. J’ai passé mon bras autour de sa taille et je l’ai entraînée vers l’ascenseur. Mon téléphone a sonné. Encore un SMS de Xiao Li : « Je t’ai préparé un petit souper. Ne tarde pas, ça va refroidir. » J’ai aussitôt répondu : « En réunion. Impossible de partir. » Au moment d’envoyer le message, je me suis ravisé. Cette réponse était sans intérêt. J’ai refermé mon portable.

				 

				Quand je me suis réveillé, il était midi. À côté de moi, Yang Xinwei téléphonait. Elle poussait des petits gloussements qui résonnaient dans toute la chambre. J’ai tendu le bras pour la caresser. Elle a mis son téléphone dans ma main.

				— Écoute ! Elle me fait mourir de rire !

				En me frottant les yeux, j’ai reconnu la voix de Dongfang Manli. Elle était furieuse.

				— C’est un maniaque ! Un pervers !

				— Qui est un pervers ?

				— Qui veux-tu que ce soit ? Ton copain ! Il m’a… il m’a léché les pieds !

				— Et, à part lécher tes pieds, qu’a-t-il fait d’autre ?

				Elle a craché :

				— Il a léché mes pieds toute la nuit ! Dégueulasse ! Dégueulasse ! Et il s’est plaint que mes pieds ne puaient pas !

				Je pleurais de rire. J’ai ajouté :

				— Ça s’appelle la lèchepodomanie ! C’est à la mode et c’est très avant-gardiste !

				Elle a poursuivi son réquisitoire :

				— Quand il a eu léché tout son soûl, il s’est comporté comme un voyou. Il m’a dit que mes pieds ne sentaient rien et ne valaient pas plus de cinq cents yuans. Il a voulu que je lui rembourse quatre mille cinq cents yuans.

				Je n’ai pu m’empêcher de m’admirer pour ma clairvoyance. Quand une poule3 se trouve confrontée à un voleur de poule4, le choc est inévitable. J’ai demandé :

				— Et tu les lui as donnés ?

				Elle a explosé :

				— J’aurais dû les lui donner ? De quel droit ? Il a eu ce qu’il voulait !

				Ma crise de fou rire a duré dix minutes. Quand j’ai pu reprendre mon souffle, j’ai appelé Wang le Chauve :

				— Le machin est prêt ?

				— C’est en place. Casier numéro 109. Code : 32413687 !

				Je jubilais : « Chen Jie, petit con, nous allons voir comment tu vas t’en tirer aujourd’hui. » Je me suis brossé les dents avant de foncer en direction du Walmart. Je ne pouvais m’empêcher de rire en pensant aux pieds de jade de la petite belle-sœur citrouille. Dans ma poche, mon portable n’arrêtait pas de sonner. J’ai jeté un coup d’œil. Je n’avais pas regardé mes messages pendant huit heures. Neuf messages non lus. Quatre qui provenaient de Zhou Weidong concernaient des questions qui n’avaient aucun caractère d’urgence. Il pouvait d’ailleurs les régler lui-même. Un autre était de Liu Yanan : « Je savais déjà quel genre d’homme tu étais ! Maintenant, je suis sûre. » J’ai ricané : « Si tu savais, pourquoi ne t’es-tu pas méfiée ? » Cette gamine n’était pas de taille à lutter avec moi. C’était probablement le vieux Ding qui l’avait mise au courant. En tout cas, je ne devais pas sous-estimer Yao Tiancheng.

				Les autres SMS étaient tous de Xiao Li. À quatre heures du matin, elle avait écrit : « Avant de me coucher, j’ai mis la soupe aux boulettes dans le chaudron pour qu’elle reste chaude. N’oublie pas de la manger. (Elle s’inquiétait de ma santé.) Tu tousses de plus en plus. Quand tu es en compagnie, ne fume pas trop. » Un autre SMS complétait les conseils : « Ne bois pas trop. Même si tu ne rentres pas, ne te couche pas trop tard. Ce n’est pas bon pour la santé de passer une nuit sans dormir. »

				C’était clair : elle essayait encore de m’entortiller. Je ne devais pas me laisser rouler dans la farine. J’allais exécuter mon plan et commencer par la virer dès ce soir. Qu’elle survive ou meure, je m’en foutais ! Elle continuait son cinéma, il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Pourtant, je ne pouvais pas oublier qu’elle avait veillé jusqu’à quatre heures du matin pour m’attendre, alors qu’elle travaillait demain toute la journée. Il y avait là une contradiction. Ma résolution mollissait. Machinalement, j’ai cliqué sur son numéro. Elle a répondu d’une voix à peine audible. J’ai dit :

				— Je suis encore en réunion. J’arrive dans une minute.

				Je m’interrogeais. Comment était-ce possible ? Alors que je pouvais résoudre aisément des problèmes juridiques d’une extrême complexité, j’étais aussi désarmé qu’une vieille femme pour trancher une question aussi ridicule. Elle m’a appelé :

				— Je veux discuter d’un problème avec toi.

				— Quel problème ?

				D’une voix hésitante, elle a poursuivi :

				— Ta mère aura soixante ans mercredi prochain. C’est un anniversaire qu’il faut absolument fêter. Nous pourrions peut-être l’inviter à la maison.

				Horreur ! J’avais complètement oublié. Comment pouvait-elle être au courant ? La pauvre vieille a souffert toute sa vie. Nous lui devons bien deux jours de bonheur. Je suis resté longtemps incapable de répondre. Xiao Li a repris :

				— La dernière fois, quand tu m’as donné de l’argent, je lui ai envoyé trois cents yuans. Il ne faut pas m’en vouloir si je ne t’ai rien dit.

				Elle avait touché la corde sensible. Je ne pouvais plus exécuter la sentence. Je devais lui accorder le sursis. J’ai crié :

				— Ne t’occupe pas de moi !

				Et, d’une voix plus tendre, j’ai ajouté :

				— Demande à ton patron un congé pour mercredi. Nous irons ensemble chercher ma mère dans son village.

				Elle a ri, aussi heureuse que si elle avait gagné le premier prix d’un concours.

				 

				Je me suis arrêté dans un restaurant pour manger une entrecôte en attendant l’heure du rendez-vous. Je suis entré dans le Walmart et je suis monté au rayon des produits ménagers. Les clients étaient nombreux. J’ai mis un flacon de shampooing dans mon panier. Puis j’ai marché lentement entre les rayons. Un homme s’est approché et a soufflé presque à voix basse :

				— Maître Wei.

				J’ai répondu en le toisant de la tête aux pieds :

				— Enfin, je te vois. Tu sembles en pleine forme.

				Tout en regardant autour de lui, il a rétorqué :

				— Tu n’es pas mal non plus.

				J’ai secoué la tête.

				— Ne me flatte pas. Je suis vieux. Regarde ma tête, je n’aurai bientôt plus un seul cheveu sur le caillou.

				Il était très calme. J’ai pris un tube de dentifrice et fait semblant de lire les instructions tout en murmurant :

				— Numéro 109. Code : 32413687.

				Il a sorti son portable pour noter. J’ai attendu moins d’une minute. Il m’a annoncé en souriant :

				— C’est bien ça. Pas de problème.

				Et il m’a tendu deux petites feuilles de papier en disant :

				— Puisque tu es régulier, je le suis aussi. Les numéros et les codes de deux casiers : l’original dans l’un et une copie dans l’autre. Au départ, j’avais l’intention de…

				Les jeunes ne savent pas tenir leur langue. Ils parlent toujours trop vite.

				Son téléphone a sonné. Son visage a changé de couleur.

				— Comment ! Qu’est-ce qui ne va pas ?… Combien ? Trente-trois ?

				Je le regardais en souriant. Il était furieux.

				— Qu’est-ce qui se passe ? Nous nous étions mis d’accord pour trente-cinq. Alors, comment se fait-il qu’il y ait seulement trente-trois ?

				J’ai sorti une grosse enveloppe et pris mon air innocent.

				— J’ai pensé que tu ne savais pas compter, mais je vois que tu es très méticuleux.

				Il a grogné, s’est retourné et a dévalé l’escalier en serrant très fort l’enveloppe.

				J’ai continué à faire mes emplettes. J’ai ajouté à mon panier une brosse à dents, une savonnette et une serviette avant de descendre à mon tour l’escalier. J’ai ouvert les deux casiers et mis dans ma sacoche le carnet et les deux DVD. Je me sentais plus léger. Chen Jie était déjà dans la rue et devait s’éloigner à grands pas avec deux gros sacs en plastique noirs. J’ai composé un numéro :

				— Je lui ai donné. Il vient de sortir.

				— C’est le type qui porte un jean bleu ?

				— Oui, inutile de vous presser. Pour trouver un taxi, il doit parcourir cinq cents mètres. Attendez-le devant la Banque de Chine.

				L’interlocuteur a répondu en riant :

				— Vachement bonne ton idée ! J’y vais ! On va bien rigoler !

			

		

1

					Selon le China Daily, malgré l’abolition du crime d’hooliganisme en 1987, Niu Yuqiang, le dernier « hooligan » de Chine, réclame son amnistie après avoir été condamné en 1984 « pour avoir arraché un chapeau, cassé une fenêtre et s’être battu avec un autre homme ». Libéré sur parole et n’ayant pas respecté ses engagements, il a été incarcéré à nouveau et ne devrait être libéré qu’en 2020.

				

2

					Le mot chinois (lüshi) est formé de deux caractères : lü (la loi) et shi (maître).

				

3

					Une prostituée.

				

4

					Un radin.
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				En Chine, la loi est petite, les fonctionnaires sont grands. Les hérissons s’ébattent en liberté, pendant que les lapins dociles du petit peuple, même protégés par une armure, se retrouvent toujours couverts de plaies et de bosses. « La loi doit être appliquée dans toute sa rigueur. » Il faut cependant tenir compte d’autres considérations qui priment sur la loi. Par exemple, une seule phrase de secrétaire du comité de district vaut plus que les cent volumes de canons rapportés de l’Ouest1. La loi est tenue pour quantité négligeable. Un adage a cours dans la profession : « Si un droit n’est pas garanti, il n’existe pas. » Ainsi, en tant que citoyen, je suis censé avoir le droit de vote. Pourtant, je n’ai jamais voté. Je paye impôts et taxes. Je devrais donc, en toute logique, pouvoir me renseigner pour savoir par qui et comment est dépensé mon argent. On peut supposer qu’il sert à boire, à festoyer, à jouer et à s’envoyer des putes, mais personne n’ose jamais poser la question. De toute façon, ceux qui dépensent l’argent sont dans leur droit et n’ont rien à craindre d’éventuels détracteurs. La mission des avocats est de défendre plaignants et accusés, mais leurs propres droits ne sont pas garantis. Pour exercer sa profession, l’avocat doit payer une somme qui s’élevait à cinq mille cinq cent cinquante yuans en l’an 2000 et reste encore élevée bien qu’elle ait un peu baissé cette année. Il est évident que cela enfreint les règles du Conseil d’État. D’une part, ce n’est fondé sur rien, d’autre part, c’est de toute évidence arbitraire, mais ceux qui encaissent sont haut placés. Il faut donc supporter et payer. Bien que la profession ne manque pas de professionnels éminents, ni de professeurs d’université qui connaissent parfaitement la loi, personne n’ose s’aventurer à soulever la question puisque les fonctionnaires du ministère des Finances qui rédigent les documents administratifs sont intouchables. Même si ces documents sont contraires à la loi, nul ne peut les contester et les avocats sont tenus de s’y conformer.

				Prenons un exemple : un voyou a incité un boiteux à frapper un muet. Le père de ce dernier vient demander des comptes au voyou. Celui-ci répond que ce n’est pas lui, mais le boiteux, qui a frappé. Le boiteux rétorque :

				— C’est le voyou qui m’a ordonné de frapper, j’étais bien obligé de lui obéir.

				L’avocat est comme le malheureux muet, on peut même affirmer que sa situation est pire puisqu’il n’a même pas de père pour le défendre. Il n’a derrière lui que des belles-mères acariâtres.

				Pour quelques milliers de yuans, j’ai traversé une pénible épreuve. En 1993, j’ai eu à défendre une affaire qui ne pouvait me rapporter que deux mille sept cents yuans. Je n’avais aucune expérience à l’époque. Je me suis rendu au tribunal sans mon client, qui était un éleveur de la banlieue de la ville. Deux juges devaient se rendre sur place. Je suis donc monté dans la voiture de l’un d’eux. À mi-chemin, il a fallu s’arrêter pour faire le plein. Bien sûr, j’ai compris que je devais payer l’essence, plus de cent yuans. Comme il était midi, il allait de soi que je devais aussi inviter les deux juges au restaurant. Cela m’a coûté environ trois cents yuans. Le repas terminé, il fallait naturellement se reposer. Nous sommes entrés dans un institut de beauté. Les deux juges ont voulu se laver le visage et s’offrir un massage à l’huile. J’ai été pris de panique. La situation devenait critique, car j’allais être incapable de payer. Je suis donc retourné demander à mon ami Pan de me prêter de l’argent. Quand je suis revenu, il était tard. La patronne était aux prises avec les juges qui, comme de juste, refusaient de payer. La dispute s’envenimait. Je me suis empressé de réclamer l’addition. Elle s’élevait à neuf cents yuans. L’un des juges m’a demandé :

				— Alors, tu n’es pas pressé ?

				Je ne pouvais pas avouer que j’avais dû emprunter de l’argent.

				— J’ai eu à régler une affaire urgente.

				— Une affaire urgente ? Qui donc est mort ? Ton père ou ta mère ?

				L’autre juge m’a planté son index sur la tempe.

				— Tu es bien arrogant, maître Wei, pour te permettre de faire attendre les juges. Crois-tu que c’est toi qui diriges le tribunal ?

				J’ai eu beau reconnaître à nouveau ma faute, cela n’a pas apitoyé les deux dignitaires qui ont continué à rugir. Ne pouvant pas supporter plus longtemps le spectacle, la patronne est intervenue pour prendre ma défense :

				— Ce garçon a l’air honnête. Vous n’allez tout de même pas le manger !

				Chacun sait que les juges ne reconnaissent pas les membres de leur famille, mais ils aiment et respectent les mères maquerelles. Ils se sont calmés et nous sommes repartis. Quand nous sommes arrivés à la ferme, le patron était absent. Les juges ont déclaré :

				— Nous reviendrons un autre jour.

				Inutile de discuter. Je me suis mis à la recherche du patron pour lui présenter ma note de frais. Quand je l’ai trouvé, il m’a envoyé sur les roses :

				— Je t’ai demandé de faire quoi ? De récupérer mon argent ! Et tu fais quoi ? Tu dépenses de l’argent. Tu me prends pour un con ? Crois-tu que je ne suis pas capable de dépenser mon argent moi-même ?

				 

				Il pleuvait à verse. J’ai parcouru dans la nuit vingt kilomètres à pied sous la pluie. J’habitais alors dans une cabane humide pour laquelle je payais cent trente yuans de loyer par mois. Je me suis laissé tomber sur le lit, grelottant de tous mes membres. J’aurais voulu pleurer, mais mes larmes ne coulaient pas. Seule, l’eau de pluie glacée suintait sur tout mon corps.

				J’avais vingt-quatre ans. J’étais pauvre et honnête. Tous les enfants ont quelqu’un qui les aime. Je n’avais personne.

				L’eau de pluie de cette nuit-là a été la rivière dans laquelle je barbote depuis quatorze ans. Je n’y vois qu’une gueule écarlate garnie de longs crocs blancs. Le sang a ruisselé sur mon corps et ma peau a été lacérée jusqu’à ce qu’il me pousse une armure d’écailles. Dans le courant, la vase a été ma seule nourriture et les tourbillons mon seul logement. Avec le temps, chacune de mes écailles s’est transformée en un poignard acéré.

				 

				C’en était fini de Chen Jie. Le voyant monter dans la voiture de police, j’éprouvais une certaine tristesse. Après tout, ce petit connard n’était pas un mauvais bougre. Il allait pourtant mourir prématurément à l’âge de vingt-cinq ans.

				Mon plan était au point. Seuls les billets des vingt mille yuans que je lui avais remis de la main à la main étaient authentiques. Ceux des sacs étaient faux. Ils étaient d’une excellente qualité. Il ne leur manquait ni le filigrane ni le fil de sécurité. Il était impossible de les détecter à l’œil nu. L’argent avait été déposé dans un casier devant l’entrée principale du magasin, où le va-et-vient des clients était incessant. J’étais donc sûr qu’il ne pourrait pas examiner tout de suite le contenu. Il pourrait tout au plus compter les billets sans les voir en les palpant à l’intérieur du sac. Dans son affolement, il ne sentirait pas les quatre sachets mous que j’avais placés sous les billets.

				Ces sachets contenaient six cent trente grammes de farine de maïs à l’intérieur de laquelle étaient dissimulées des demi-pilules de MDMA, non pas un produit de synthèse de fabrication récente, mais un excitant du système nerveux central du nom scientifique de méthamphétamine, communément appelé « ice ».

				C’est la drogue la plus dangereuse à transporter car, pour la police, il n’est pas tenu compte de la concentration du produit, mais simplement de son poids. Le détenteur de six cent trente grammes risque la prison à vie. S’il s’agit d’un trafiquant, il est tout simplement passible de la peine de mort.

				Le numéro de la carte d’identité de Chen Jie figure sur le registre de l’hôtel où il est descendu, mais il est inscrit sous le nom de Chen Zhiming, le nom qu’il utilisait avant d’entrer à l’université. Cet hôtel, situé à deux arrêts d’autobus de chez lui, est très fréquenté par les voyageurs en transit en provenance de Birmanie.

				D’après Xiao Li, ce garçon est très imprudent. Il fume dans les bars au vu et au su de tous, sans chercher à se cacher. Nombreux sont ceux qui peuvent en témoigner. De toute façon, qu’il soit connu des services de police et pris en flagrant délit n’est pas très important. Le plus dangereux pour lui est que trois hommes l’attendent au centre de détention provisoire de Caoxi.

				Il y a une dizaine de jours, la police a mis la main sur deux trafiquants et saisi pour deux millions de yuans de fausse monnaie. La recherche des complices n’était pas terminée à la tombée de la nuit, si bien que les faux billets n’avaient pas pu être remis aux autorités pour être détruits. Ils avaient été déposés dans la voiture de Zheng Zhilong, qui se trouve être à la fois inspecteur de la brigade criminelle et cousin de Wang le Chauve.

				Ma méthode pour me procurer les faux billets avait été très simple. Je m’étais adressé à Zheng Zhilong qui me les avait fournis, après âpre marchandage, à cinquante pour cent de leur valeur faciale. Il m’en avait donc coûté cent soixante-dix mille yuans. La note était un peu salée, mais ce n’était pas trop cher. C’était le prix d’une vie de vingt-cinq ans.

				 

				Voici mon plan :

				Après-demain dans la nuit, Chen Jie se trouvera dans le centre de détention de Caoxi. Je serai alors en banlieue en train de m’amuser avec Wang le Chauve, pendant que Zheng Zhilong fera des pieds et des mains pour rassembler le maximum de preuves. Le lendemain, il découvrira une grosse quantité de drogue. Ce sera un énorme succès qui lui vaudra, sans aucun doute, pour service méritoire, une citation à l’ordre de la brigade. Il se rendra aussitôt à Caoxi et pourra constater que le suspect s’est suicidé. Or Cui Jinyou, le responsable du centre de détention, était à l’École de la police en même temps que Zheng Zhilong et, il y a six ans, il lui a piqué sa copine. Pour négligence grave dans l’exercice de ses fonctions, il sera sévèrement sanctionné, ce qui ne manquera pas de réjouir Zheng Zhilong.

				Je suis miel ou arsenic. Daim devant le loup, je deviens fusil devant le daim. La vie est une partie d’échecs perdue d’avance. Il nous est interdit de reculer. Force nous est d’aller de l’avant, sans savoir si nous fonçons vers un tapis rouge ou vers un précipice.

				 

				Sentant soudain en moi un grand vide, je n’ai pas pu m’empêcher de téléphoner à Hailiang. Il m’a tout de suite inquiété en m’annonçant qu’il m’invitait à un service bouddhiste qui devait se tenir l’après-midi. L’invitation ne me disait rien qui vaille. À l’évidence, il s’agissait de me faire, une fois de plus, cracher au bassinet. L’intérêt guide le monde. Alors, si le temple de Bouddha empeste l’argent, peut-on encore trouver un espace propre sur cette terre ? En tout cas, le vieux chauve est très puissant et a beaucoup de relations. Il peut m’être utile.

				Quand je suis arrivé, il était plus de quatre heures. La foule était au rendez-vous. Les visages semblaient grimacer dans la fumée d’encens. La foi est devenue une industrie. Le temple vend annuellement pour plus de dix millions de yuans de billets d’entrée. Lors de la célébration de l’Ullambana ou de la naissance de Bouddha, les moines organisent des conférences sur le bouddhisme, mais la fête attire aussi une armée de charlatans qui vendent des emplâtres en peau de chien, avalent des sabres, s’allongent sur des planches à clous, se font casser de lourdes pierres sur la poitrine ou frapper sur la tête à coups de marteau et vendent des potions capables de transformer un avorton en colosse. Tous ces petits commerces sont prospères. La vente des baguettes d’encens rapporte à elle seule huit cent mille yuans. J’ai, à maintes reprises, posé la question à Hailiang :

				— Puisque l’argent est une chose méprisable pour les bouddhistes, pourquoi tiens-tu tant à en gagner ?

				Il m’a regardé d’un air sévère :

				— Amituofo ! Le temple doit vivre et Tripitaka n’a pas pu partir vers l’Ouest à la recherche des soûtras sans argent2.

				Ces paroles sont admirables, mais ici personne n’ignore que « Amituofo » est une autre façon de dire « merde ».

				 

				Hailiang et Pan Zhiming discutaient, assis face à face. Je suis entré en catimini. J’ai découvert dans la pièce plusieurs choses qui n’y étaient pas lors de ma visite précédente : deux paires de chaussures de grande marque et un fer à repasser à vapeur. Sur la table, à côté d’un sac Louis Vuitton, était posé un livre intitulé Chengdu3. Le nom de l’auteur n’ayant rien de chinois, j’ai supposé que le livre avait été écrit par un Japonais. Les murs étaient ornés de calligraphies : Reculer devant le vice et avancer vers le bien, Quand les fleurs sont fanées, on se souvient de leur exquise délicatesse… J’ai pris le livre et j’ai commencé à le feuilleter. Hailiang me l’a arraché des mains en hurlant :

				— Ce livre ne vaut pas la peine d’être lu ! Amituofo ! C’est un tas d’ordures !

				Et il s’est retourné pour continuer à instruire Pan Zhiming :

				— Il existe en ce monde deux mauvaises choses : faire le mal et se tromper. Seule la première est condamnée par le Ciel, l’autre est pardonnable. Nous ne sommes que des humains et donc toujours susceptibles de nous tromper, n’est-ce pas ? Ta femme s’est trompé de méthode, mais son cœur est bon. Elle a seulement commis une erreur, tu dois lui donner l’occasion de se corriger.

				Pan Zhiming restait bouche bée. Un déclic s’est produit en moi. J’ai pensé à Xiao Li et je me suis posé la question : m’avait-elle fait du mal délibérément ou par inadvertance ? Le vieux moine s’est soudain mis à brailler :

				— Vous vivez tous dans le rêve ! La poussière rouge vous aveugle ! Vous ne pouvez pas voir le grand Bouddha de Lingshan. Enfoncés dans la forêt profonde, vous n’entendez pas la voix de Bouddha.

				Il s’est dirigé vers les toilettes. Nous avons entendu le tintement du jet d’urine suivi d’un pet retentissant. Le respect que j’avais pour lui s’est soudain évaporé. En réalité, toutes ses belles paroles n’étaient que des pets nauséabonds. Après tout, qu’importait que Xiao Li ait voulu me faire du mal ou se soit juste trompée. J’en avais marre. Pan Zhiming n’avait pas bougé. Il marmonnait :

				— Comment n’avais-je pas pensé à cette simple vérité ? Comment n’avais-je pas…

				Je lui ai tapoté le dos de la main.

				— J’ai entendu parler de Gu Fei. On peut admettre qu’elle a commis une erreur, mais que peut-on dire de la suite ? Ce qui s’est passé avec tes collègues…

				Il est devenu furieux.

				— Tout cela est faux ! Elle… Gu Fei…

				Son regard était effrayant. Je tremblais intérieurement. J’allais ajouter quelques phrases d’explication quand j’ai vu que le moine se préparait à sortir. Les taches de sa robe étaient-elles de l’eau ou de l’urine, je n’aurais su le dire. J’ai laissé tomber Pan, pour demander au moine de me calligraphier quelques caractères, car son style est excellent. Le graveur en inscriptions anciennes qui lui a offert un sceau n’y est pas allé de main morte pour la flatterie en gravant :

				
					Ni Wang Xizhi4 ni Wang Wei5 n’auraient pu égaler ton art.

				

				Hailiang m’a regardé.

				— Wei Da, tu patauges dans la poussière rouge et pourtant tu ne sais pas distinguer la vie de la mort. Je vais t’offrir une vérité. Saisissant son pinceau, il a tracé d’un mouvement rapide :

				
					Vivre sans inquiétude, mourir sans crainte.

				

				Il s’est ensuite adressé à Pan Zhiming :

				— Zhiming, tu es intègre et vertueux. Pour toi, j’écris cette phrase inspirée par Zhuangzi :

				
					Plutôt que mourir, mieux vaut vivre comme la tortue

					en traînant sa queue dans la boue.

				

				J’ai froncé les sourcils. Cet âne chauve est une calamité. Plutôt que remonter le moral de Pan Zhiming, il casse la vasque déjà fêlée.

				 

				Pan Zhiming n’avait invité personne à son mariage. Il avait accompli les formalités en douce tout en continuant à faire des heures supplémentaires pour traiter les dossiers qui lui étaient confiés. Quand nous avons su qu’il se mariait, Zeng Xiaoming et moi l’avons obligé à inviter quelques personnes. Après avoir longtemps tergiversé, il a fini par céder, mais en n’acceptant qu’une seule table et nous avons dû promettre de garder le secret et de ne pas apporter de cadeaux… Cela se passait en 1996 alors qu’il avait déjà été promu juge. Les juges n’étant pas nombreux, la charge de travail était énorme. Au lieu de respecter sa promesse, Zeng Xiaoming a chargé quelqu’un de prévenir les justiciables dépendant de la juridiction de Pan Zhiming. « Le juge Pan se marie, vous savez ce qu’il vous reste à faire. » Le soir du banquet, Zeng Xiaoming et moi étions arrivés les premiers. Pan était heureux. Il bavardait et riait tout en servant Gu Fei. Zeng Xiaoming lui versait à boire. Après avoir bu une bouteille d’alcool blanc, on avait attaqué la bière. Notre vieux Pan vidait joyeusement son verre en disant :

				— Si vous essayez de me soûler, vous perdez votre temps !

				Je riais sous cape. Soudain, la porte s’est ouverte et des hommes sont entrés en file indienne. Le patron Ou, qui était en tête, s’est écrié :

				— La salle est trop petite !

				Il s’est retourné pour s’adresser aux serveuses :

				— Faites partir tous les clients. Je réserve toute la salle !

				Le visage de Pan s’est assombri.

				— C’est une réunion de copains d’université ! Vous n’avez rien à faire ici !

				Le patron Ou a rétorqué :

				— Pouvions-nous ne pas célébrer ton mariage avec toi ?

				Zeng Xiaoming et moi nous sommes empressés d’intervenir pour calmer Pan. Il a laissé les serveuses apporter des chaises, mais il a obstinément refusé de laisser installer une seconde table, si bien que nous étions serrés comme des sardines. Sur sa lancée, le patron Ou a commandé dix bouteilles d’alcool blanc et deux caisses de bière. Les nouveaux convives ne tarissaient pas d’éloges et de flatteries, et portaient des toasts en l’honneur du marié. Pan avait compris. Après avoir bu deux verres, il s’est levé en déclarant qu’il devait aller aux toilettes et s’est dirigé vers la porte. Nous n’avions rien remarqué d’anormal, mais le patron Ou a donné l’alerte :

				— Il ne va pas aux toilettes ! Il va payer l’addition !

				Et il s’est lancé à sa poursuite, l’argent à la main, en criant :

				— Pas d’accord ! C’est moi qui paye !

				Il a tenté d’arrêter Pan. En vain. Soudain, c’est Pan qui l’a ceinturé et soulevé de terre. Beaucoup plus petit et plus fluet que Pan, le patron Ou battait désespérément l’air des pieds et des mains, tout en continuant à crier :

				— Pas d’accord ! Pas d’accord ! Tu… tu… tu…

				Sans tenir compte de ses cris, Pan Zhiming est revenu à la table. Tout le monde a critiqué son comportement déraisonnable. Il a rempli les verres en disant :

				— Vidons ensemble ce verre !

				Rejetant la tête en arrière, les convives ont bu leur verre d’un trait. Alors, Pan a annoncé après s’être essuyé les lèvres :

				— À l’occasion de mon mariage, vous êtes mes hôtes, bien que je n’aie demandé à personne de venir. Toutefois, puisque vous êtes ici, buvez et mangez tant qu’il vous plaira. Je tiens seulement à vous prévenir que je n’accepterai aucun cadeau !

				Les convives, qui étaient tous des hommes d’affaires, ont éclaté de rire.

				— Comment peut-on ne pas faire de cadeaux le jour du mariage ?

				Le patron Ou a pris la parole :

				— Puisque tu nous invites, nous devons faire un cadeau ! Inutile de discuter, prends ce que nous t’offrons !

				Personne n’avait eu le temps de préparer son enveloppe rouge. Tous les participants ont sorti l’argent de leur poche et les liasses de billets se sont accumulées sur la table.

				— C’est beaucoup trop ! a fait remarquer Pan.

				— Pas du tout ! Pas du tout ! a rétorqué le patron Ou. On ne peut pas dire que c’est de l’argent, c’est seulement une intention.

				Était-ce de honte ou de colère, Pan est devenu écarlate. Après avoir réfléchi un instant, il a déclaré :

				— En ce cas, je ne peux accepter qu’un seul billet par personne. Vous reprenez le reste.

				Il n’était, bien sûr, pas question d’obéir. Le patron Ou, très fier de lui, a objecté :

				— Comment peux-tu proposer une chose pareille ? Tu acceptes tout ou rien. Un seul billet serait une insulte !

				— Alors, je n’accepte rien !

				— Frères, a demandé le patron Ou, il dit qu’il n’accepte rien. Êtes-vous d’accord ?

				D’une seule voix, tout le monde a crié :

				— Non !

				Pan semblait indécis. Il a regardé Zeng Xiaoming et moi. La colère se lisait sur son visage. Gu Fei l’a tiré par la manche en lui disant quelques mots à voix basse. Il a opiné et s’est tourné vers le patron Ou :

				— Je ne peux pas parler en présence de ma femme. Elle va partir.

				Je l’ai entendu dire à Gu Fei :

				— Ne prends pas l’autobus. Rentre en taxi. Nous avons gagné beaucoup d’argent aujourd’hui.

				Quelques plaisantins ont lancé :

				— La mariée n’a pas à s’inquiéter. Nous savons que vous avez encore beaucoup à faire ce soir. Elle peut être tranquille, nous allons bientôt libérer son mari.

				Gu Fei est sortie en souriant. Pan Zhiming a rempli son verre.

				— Je bois ce verre en votre honneur. Je vous remercie d’être venus.

				Tonnerre d’exclamations. Le patron Ou a déclaré en riant :

				— Voilà un véritable ami !

				Pan s’est assis lentement. Il ne riait pas.

				— Vous êtes tous plus âgés que moi. Je devrais vous appeler « grands frères » ou « oncles ». Vous n’êtes plus des gamins. Faites-moi l’honneur de reprendre votre argent !

				Ces paroles étaient lourdes de sens. Le silence s’était fait dans la salle. Personne n’osait reprendre son argent. Pan a hoché la tête.

				— Je vais vous quitter. L’addition est payée. Buvez tranquillement.

				Il a désigné du doigt Zeng Xiaoming et moi :

				— Vous deux pouvez rester, si vous le souhaitez, vous pouvez m’accompagner.

				J’étais très gêné. Tout le monde se regardait. Encore une fois, le patron Ou a pris l’initiative et dit en fermant la porte :

				— Juge Pan, tu peux refuser l’argent, mais tu n’as pas le droit de quitter le banquet tant que tu ne m’auras pas fait rouler sous la table.

				Les autres convives ont fait chorus :

				— Il a raison ! Pas le droit de partir !

				Et ils ont fait bloc devant la porte. Pan Zhiming a foncé tête baissée, mais le barrage n’a pas cédé. Malgré plusieurs tentatives, il a dû s’avouer vaincu.

				— Invitons-le à s’asseoir ! a crié le patron Ou.

				En le poussant et le soulevant, ils sont parvenus à le rasseoir sur sa chaise. Son visage tournait au vert et les veines de son front commençaient à saillir, j’ai compris qu’il allait réagir. Je m’apprêtais à dire quelques mots à voix basse pour le calmer quand, soudain, il s’est levé et, rassemblant toutes ses forces, a retourné la table, envoyant voler la vaisselle, la soupe et les billets. Tout le monde est resté paralysé de stupeur. Le patron Ou s’est effondré sur une chaise pendant que Pan se dirigeait à grandes enjambées vers la sortie. Il s’est retourné et m’a décoché un regard féroce avant de sortir en claquant la porte. Médusé, j’ai avalé un verre d’alcool en regardant les beaux billets qui baignaient dans la soupe au bœuf et les écailles de poisson.

				 

				Le lendemain, j’ai rendu visite à Zeng Xiaoming. Frappant du poing sur le bureau, il s’est écrié :

				— Bordel de merde ! À qui voulais-je faire plaisir ? À qui voulais-je faire plaisir ?

				Nous sommes allés trouver Pan. Il nous a calmement demandé :

				— Pouvais-je accepter cet argent ? Si je l’avais accepté, pouvais-je encore juger impartialement ?

				Pour dédramatiser, j’ai dit :

				— Tu es trop dur. Ils souhaitaient juste marquer le coup.

				Il a ricané.

				— Marquer le coup ? Si je n’avais pas été juge, auraient-ils tenu à marquer le coup ? Et si j’avais accepté leur argent, aurais-je encore été digne de juger ?

				Le temps a passé. C’était il y a dix ans. Ses cheveux ont blanchi et il n’est plus juge, bien qu’il n’ait jamais accepté un seul fen en cadeau.

				 

				La nuit allait tomber quand nous avons quitté le temple. Dans la voiture, Pan Zhiming n’avait pas encore prononcé une parole. Quand je lui ai demandé s’il avait l’intention de se remarier avec Gu Fei, il n’a pas répondu. Je lui ai posé une autre question :

				— J’ai ouï dire que le patron Lu poursuivait Gu Fei de ses assiduités, que comptes-tu faire ?

				Il a lentement relevé la tête et dit d’un ton lamentable :

				— Ne me pose pas de questions.

				J’ai mis le CD du moine poète de Pékin qui chantait d’une voix triste :

				
					Que sont devenus les exploits du héros d’antan ?

					Seule la lune illumine encore son tombeau.

					Dans le palais d’or poussent les herbes sauvages,

					Où jadis dansaient les belles aux manches rouges,

					Mais avez-vous aussi entendu leurs pleurs ?

					Les bienfaits de la vie précédente et la haine de la vie suivante

					Sont toutes notées dans le livre qu’éclaire une lampe à huile.

					Humiliées par les pluies, exilées dans la montagne de Guanshan,

					Comment supporter les cérémonies du pavillon des adieux ?

					Avant de mourir, il faut parcourir mille lieues dans la poussière rouge…

				

				J’ai déposé Pan devant chez lui. Je l’ai regardé se diriger vers la porte. Sous la pâle clarté de la lune, son grand corps semblait lugubre. Soudain, il s’est retourné. J’ai vu tressaillir les muscles de son visage. Il a murmuré :

				— Je voulais simplement être quelqu’un de bien. Pourquoi est-ce aussi dur ? Pourquoi est-ce aussi dur ?
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				Les mœurs sont en pleine décadence. Les héros n’existent plus. La vie en ville est de plus en plus médiocre. On ne vit que pour vivre. La vie est tout. Il suffit de vivre, sans même avoir besoin de serrer l’autre dans ses bras, ne serait-ce que par politesse.

				Lin Wenzhong est venu dans notre ville pour participer à la conférence nationale des procureurs. Il m’a invité à dîner. Quand nous avons évoqué les malheurs de Pan Zhiming, il a poussé un soupir de commisération.

				— Le pauvre Pan, il ne pouvait pas plus réussir sa vie que moi rater la mienne.

				Lin Wenzhong était avec nous à l’université. À l’époque, on l’avait surnommé l’Inspiré. Profondément religieux, il ne prenait jamais de douches et se promenait souvent cul nu dans le couloir en psalmodiant des soûtras. La peau de son ventre était striée de sillons de crasse. On ne pouvait pas le regarder sans avoir envie de lui botter les fesses.

				 

				En 1989, par une belle nuit de printemps, pris d’un soudain besoin d’éjaculer son trop-plein de sperme, mû par une pulsion incontrôlable, il avait escaladé le mur du dortoir des filles et s’était emparé d’un tas de petites culottes et de soutiens-gorge. Malheureusement pour lui, alors qu’il repartait avec son butin, il s’était trouvé face à face avec une étudiante qui se rendait aux toilettes. Les étudiantes de notre école n’avaient pas froid aux yeux. Elle avait ameuté tout le dortoir en criant :

				— Un voyou ! Un voyou !

				En un clin d’œil, la fourmilière s’était mise en mouvement. Une étudiante nommée Fang Xiaoxi, originaire de Tianjin, qui mesurait plus de deux mètres et était douée d’une force herculéenne, armée d’un balai à franges, avait pris le commandement de l’armée des amazones. Pris de panique, Lin avait poussé un cri d’effroi et tenté de sauter par la fenêtre, mais Fang Xiaoxi l’avait bloqué avec son balai sous les acclamations de la foule.

				— Corrigeons le voyou ! Corrigeons le voyou !

				Lin s’était débattu mais, cloué au sol par des mains puissantes, il avait dû subir l’avalanche de coups de savate sur son visage administrés par Fang Xiaoxi.

				— Prends ça, voyou ! Prends ça !

				Il avait imploré grâce.

				— J’ai mal agi ! Lâchez-moi ! Lâchez-moi !

				Fang Xiaoxi avait frappé jusqu’à ce que sa main s’engourdisse, mais sa colère était encore intacte. Choisissant dans le tas de sous-vêtements une petite culotte brodée et parfumée en soie naturelle, elle en avait coiffé le voleur en criant :

				— Maintenant, casse-toi !

				Le visage tuméfié, le nez en sang, tremblant de tous ses membres, hué par les étudiantes, Lin Wenzhong s’était sauvé. Titubant sous la lumière de la lune qui faisait luire sa coiffure, on l’aurait pris pour un ovni.

				 

				À la suite de cet incident, il avait disparu. D’après la rumeur, il s’était construit une cabane dans la nature quelque part au bord du fleuve Jaune, buvant l’eau du fleuve et se nourrissant d’épis de maïs volés aux paysans. Après un mois de profonde méditation, il avait découvert la lumière. Il était alors revenu à l’université. La chevelure hirsute, la barbe en broussaille, couvert de boue, il ressemblait à un sauvage. Nous nous étions empressés de lui préparer quelque chose à manger mais, au lieu de manifester sa reconnaissance, il avait lancé d’une traite :

				— Manger c’est la capacité des êtres vivants d’absorber pour faire circuler décomposer et éliminer le flot hors du corps tout ça n’a aucun sens.

				Phrase alambiquée qui, traduite en langage humain, serait devenue : « Puisque dans le ventre, la nourriture se transforme en merde, ça ne sert à rien de manger. » Abscons certes, toutefois, il n’en avait pas moins ingurgité trois gros mantous d’affilée.

				 

				Une fois diplômé, il était reparti dans son Nord-Est natal et, en 1995, avait été classé comme l’un des meilleurs procureurs de la province. Il avait alors épousé la fille du secrétaire du comité municipal du Parti, ce qui lui permettait d’envisager une brillante carrière. De promotion en promotion, il s’était ainsi retrouvé substitut du procureur général et le bruit courait qu’il allait bientôt être promu procureur général de la province.

				Nous avons bien mangé et vidé une bouteille d’alcool blanc avant de commander six bouteilles de bière. Lin Wenzhong, maintenant passablement éméché, répétait :

				— Pas intéressant… Pas intéressant…

				J’ai tenté de le consoler.

				— Tu es jeune, à la fleur de l’âge, un brillant avenir s’ouvre devant toi. Alors, merde, de quoi te plains-tu ? Connais-tu quelqu’un de notre promotion qui ait mieux réussi que toi ? Tu as eu toutes les promotions possibles, tu as une famille et tu jouis de la considération de tous. Que peux-tu demander d’autre ?

				Il a secoué la tête.

				— Ce n’est pas ce que je voudrais… Je voudrais… je voudrais… je voudrais pouvoir faire ce que je veux. Je voudrais pouvoir faire baisser la culotte de qui je veux…

				De toute évidence, sa réussite sociale ne lui avait pas apporté le bonheur. J’ai claqué des doigts.

				— Pas de problème ! Bois ! Je me charge d’organiser la soirée. Je te promets que tu pourras réaliser ton rêve. Nous ferons ce que nous voudrons et nous ferons baisser la culotte à qui nous voudrons !

				Il m’a regardé, suffoqué.

				— Mon vieux Wei, tu ne me croiras peut-être pas, mais de toute ma vie je n’ai jamais touché une autre femme.

				Bien sûr, je ne pouvais pas le croire. Les sages sont morts depuis longtemps, il ne pouvait pas être né d’un œuf de dragon. Il semblait souffrir.

				— Ce n’est pas que je n’aie pas envie, mais je suis prisonnier et il faudrait que je m’échappe dans la montagne et me fasse brigand comme un héros du Bord de l’eau.

				L’image était osée. J’ai éclaté de rire. Il s’est lancé dans une description détaillée de ses problèmes conjugaux.

				— Je reproche trois choses à ma femme. Premièrement, elle ne respecte pas mon autorité. Elle ose m’insulter, moi, substitut du procureur. Pour elle, je suis de la merde de chien, car je dois tout à son père. Deuxièmement, elle est d’une jalousie morbide et éloigne de moi toutes les femmes de dix-huit mois à quatre-vingts ans, et, si je veux avoir une chatte chez moi, je dois la faire stériliser. Troisièmement, je dois lui obéir militairement. C’est elle qui donne les ordres à mon chauffeur, c’est aussi elle qui choisit ma secrétaire et je dois rentrer à l’heure tous les soirs. En outre, avant de me coucher, je dois me laver les pieds, me brosser les dents et me curer le nez. Mon petit déjeuner ne varie jamais : deux œufs et un verre de lait. Je dois porter des chaussures à lacets. Elle choisit aussi mes chapeaux. Enfin, c’est elle qui décide qui je dois ou ne dois pas rencontrer. Mon vieux Wei, dis-moi, crois-tu que je ne serais pas aussi heureux en prison ?

				Tout en parlant, il tripotait son téléphone portable.

				— Huit heures cinquante-six. Regarde, dans quatre minutes, elle va m’appeler.

				J’ai empoigné le téléphone et j’ai enlevé la batterie.

				— Merde ! Comment un personnage aussi important que toi peut-il se laisser ainsi mener par le bout du nez ? Révolte-toi ! En route ! Allons faire baisser une culotte !

				Décontenancé, il a essayé de reprendre le téléphone. J’ai serré ma main. Il était pâle et répétait :

				— Rends-le-moi, vite, tu vas m’attirer des ennuis ! Tu…

				— Ne peux-tu pas avoir un peu de courage ?

				— Si, si, j’ai du courage…

				Il a repris le téléphone et s’est dépêché de replacer la batterie. Le téléphone a sonné aussitôt. Un sourire a éclairé son visage.

				— Ma petite Xue, je suis… Ah, mais non, mais non ! Je n’avais plus de batterie, j’avais peur que tu t’inquiètes. J’étais en train de changer la batterie…

				Je l’ai fusillé du regard et me suis retourné pour demander l’addition. Il souriait de toutes ses dents.

				— Je ne suis pas à l’hôtel, je suis avec un vieil ami… Ah, non, non, ma petite Xue, ne t’inquiète pas, c’est un homme. Comment aurais-je pu ne pas vouloir rencontrer un compatriote ?

				Incapable d’en supporter davantage, je me suis levé pour sortir. Bizarrement, il a fait une courbette avant de continuer :

				— Ne t’inquiète pas ! Ne t’inquiète pas ! Tu ne me connais pas encore ? Tu ne sais pas que je suis absolument incorruptible ? Ah, non, non… Il est parfaitement honnête. C’est Wei Da, le vieux Wei. Je t’ai déjà parlé de lui. Tu veux que je te le passe ?

				Il a écarté l’appareil de son oreille. Je tendais le bras pour le prendre quand j’ai entendu une voix aiguë :

				— Je ne parle pas aux étrangers ! À je ne sais quel farfelu de ton université ! Évite de fréquenter ce genre d’individu, Papa t’a déjà mis en garde !

				Le pauvre Lin était horriblement gêné. Au moment où je m’éloignais, il m’a fait signe qu’il allait me suivre, tout en continuant sur le même ton :

				— Ah, non, non… je ne vais nulle part, je retourne dans ma chambre. Si tu ne me crois pas, tu peux m’appeler dans dix minutes.

				Ayant réussi à grand-peine à mettre fin à la conversation, il a éprouvé le besoin de s’excuser.

				— Je suis désolé, elle n’est pas d’un caractère facile.

				— Pas grave, je te raccompagne à ton hôtel, je n’ai rien organisé.

				L’hôtel se trouvait devant l’immeuble du Parquet. Je m’apprêtais à repartir, mais il m’a tiré par la manche et m’a presque imploré :

				— Reste un instant, mon vieux Wei. Assieds-toi.

				Nous nous sommes assis face à face sur les marches de l’hôtel. Il a longuement réfléchi avant de dire, en montrant du doigt l’immeuble du Parquet :

				— Regarde, ils croient encore à ça. Les fenêtres ont la forme du bagua1 pour éloigner les mauvais esprits.

				Je me suis étonné.

				— Vraiment ?

				Il a ri.

				— Qu’est devenu le matérialisme ? On baigne dans la superstition. Regarde les deux lions. Ils ont été installés l’an dernier. Il a même fallu modifier l’entrée en abattant le mur sur ordre d’un dirigeant pour se conformer au fengshui. Ça a coûté des millions de yuans !

				Dans la douce clarté de la lune, je l’écoutais d’un air admiratif. Quand il s’est tu, je me suis levé.

				— Dépêche-toi de monter dans ta chambre. Ma belle-sœur va s’inquiéter.

				Il est resté un long moment sans réagir et soudain m’a posé une question inattendue :

				— Dis-moi, si après l’histoire des culottes j’avais été renvoyé de l’université, que serais-je maintenant ?

				J’ai secoué la tête. En m’éloignant, je me suis retourné. Il n’avait pas bougé. La lune brillait sur sa tête. Je n’aurais su dire si son visage exprimait la joie ou la tristesse.

				Dix-sept années se sont écoulées, mais il n’a pas oublié l’infamante couronne dont on l’avait coiffé cette nuit-là. Remontant le cours du temps, nous retrouvons le visage de notre jeunesse et nous pouvons nous interroger sur les mystères du destin. J’étais alors un garçon honnête et je suis devenu une canaille, alors que lui, qui était un malade mental, est devenu un homme honnête. En le voyant si digne dans son beau costume noir qui luisait au clair de lune, nul n’aurait pu imaginer ce qu’il s’était passé par cette envoûtante nuit de printemps. Nous étions jeunes et beaux. Le temps a passé, nos cheveux commencent à blanchir. Nous avons vu trop de choses pour oser encore parler d’idéal.

				 

				Quand je suis rentré, il était dix heures. Xiao Li parlait avec quelqu’un au téléphone. Son petit visage était crispé. Elle protestait :

				— Arrête ! Arrête ! De toute façon, je ne te crois pas.

				Quand je lui ai demandé avec qui elle parlait, elle m’a répondu que c’était avec Zhao Nana.

				— Elle dit que tu as une copine à la télévision.

				Comme je n’avais pas la conscience tranquille, j’ai empoigné le téléphone.

				— Tu essaies de créer la zizanie dans notre ménage ? Où as-tu pris que j’avais une copine à la télé ?

				Xiao Li a éclaté de rire, ses yeux brillaient. Zhao Nana a répliqué d’un ton sarcastique :

				— Tu sais bien mentir. Hier devant l’immeuble de la télévision, tu semblais au mieux avec cette Yang Xuequ. Comment peux-tu refuser de l’admettre ?

				La réponse m’a rassuré. J’ai rétorqué :

				— Une gamine comme toi ne peut rien comprendre. C’était une rencontre professionnelle. Le vieux Hu ne t’a rien appris ?

				Sans se démonter, elle a continué :

				— Tu profites de ce que Xiao Li est bête. Un jour, je lui ferai découvrir la vérité.

				J’ai fait exprès de reprendre ses paroles :

				— Xiao Li n’est pas bête du tout. Elle est cent fois plus intelligente que toi.

				Elle a raccroché.

				 

				Hier, je suis allé à la réception que Hu Baiseur donnait dans sa villa. J’ai fait la connaissance de deux personnages importants : Yang Changshan, le chef du département politique de la Haute Cour, et You Ligao, le directeur du bureau d’établissement des dossiers d’investigation. Ils étaient militaires ensemble avant de se reconvertir dans le système judiciaire. Ils sont toujours restés très proches l’un de l’autre. Selon Hu Baiseur qui est toujours bien informé, le système judiciaire va subir des transformations profondes dans un proche avenir et ils seront, sans l’ombre d’un doute, promus à d’éminentes fonctions. Exercer le métier d’avocat est un peu comme jouer en Bourse, il faut continuellement prévoir. Il ne faut pas attendre que le cours d’une action ait monté pour l’acheter. Il en va de même dans le choix des relations professionnelles.

				Hu Baiseur jouit d’un immense prestige dans la profession, d’abord parce que son grand frère est haut placé, mais aussi à cause de son sens aigu des affaires. Il n’accepte jamais de défendre des causes qui ne rapportent rien. En revanche, il ne refuse pas de prodiguer ses conseils à ceux qui débutent dans la profession :

				— Quand le procès est sur le point d’être jugé, que convient-il de faire si tu es jeune et n’as pas encore de relations ? Je vais te l’indiquer : en premier lieu, il faut que tu te procures le numéro de téléphone privé du juge chargé de l’affaire. S’il refuse de te le donner et te dit de l’appeler au bureau, c’est fichu. Il faut te conformer à la loi. En revanche, s’il accepte de te le donner, il y a de l’espoir. Sans perdre de temps, dès que tu as le numéro, tu lui adresses un SMS : « Juge Untel, je suis l’avocat X et je représente le plaignant Y. N’ayant aucune expérience, j’espère que vous voudrez bien me guider. » S’il ne daigne pas répondre, c’est fichu. Il faut te conformer à la loi. S’il répond, tu as deux dixièmes de chance. Il faut alors que tu te renseignes sur ses goûts, qui sont connus de toute la profession, tu peux donc demander à un avocat plus ancien de t’informer. S’il aime l’alcool, tu achètes une bouteille de Maotai de dix ans d’âge. S’il aime le thé, tu achètes du Longjin ou du Bileichun de premier choix. S’il aime les femmes, c’est le plus facile, puisqu’on en trouve à tous les coins de rue. S’il aime la littérature (je n’ai encore jamais rencontré ce genre de juge), tu invites un poète pour lui tenir compagnie. Quand tu t’es bien renseigné, tu envoies un SMS : « Juge Untel, avez-vous un moment de libre ce week-end ? Je voudrais vous demander de me rendre un petit service. On m’a offert une bouteille d’un alcool censé coûter très cher, mais je ne suis pas sûr qu’il soit authentique, je serais heureux si vous pouviez me donner votre avis. » S’il ne répond pas, c’est fichu. Il faut te conformer à la loi. S’il répond, tu as maintenant trois dixièmes d’espoir. S’il est d’accord, cela signifie qu’il est psychologiquement prêt. Tu commandes les plats pour une table et tu lui donnes du « Professeur » à tour de bras. Comment a-t-il trouvé l’alcool ou le thé ? Il les a bus. Comment a-t-il trouvé la fille ? Il l’a baisée. Après avoir bien bu ou bien baisé, il te doit un minimum de reconnaissance, mais il ne faut surtout pas te précipiter pour lui parler de ton procès. Il faut, pour se faire des amis, respecter le code. Tu te contentes de le raccompagner respectueusement chez lui. La situation est claire : on sait que personne n’agit sans raison. Tu as, à cet instant, quatre dixièmes d’espoir. Tu l’invites à nouveau un autre jour. Inutile d’en faire trop. Tu ne choisis pas un restaurant luxueux et tu commandes seulement quatre plats et une soupe. Tu demandes au client de te remettre une enveloppe rouge bien garnie. Si, quand tu la lui présentes, le juge la refuse, tourne le dos et se sauve, tu n’as aucun moyen de le retenir. C’est fichu. Mais s’il ne refuse que du bout des lèvres et ne bouge pas, tu as cinq dixièmes d’espoir. Tu fais alors durer le repas le plus longtemps possible. Au bout de deux ou trois heures, il aura immanquablement envie d’aller aux toilettes. Tu en profiteras pour mettre l’enveloppe dans sa sacoche. Le repas terminé, au moment de dire au revoir, tu tapoteras sur la sacoche en disant : « Juge Untel, je compte sur votre attention. » S’il ouvre immédiatement la sacoche pour vérifier et te rend l’argent, c’est fichu. Tu dois te conformer à la loi. S’il sourit en hochant la tête sans ouvrir la sacoche, tu as désormais six dixièmes d’espoir. Il te manque encore trois dixièmes que tu gagneras facilement au cours de la procédure. Pourquoi n’atteindras-tu jamais plus de neuf dixièmes ? Parce que, rappelle-toi bien ce que je te dis, un procès n’est jamais gagné d’avance. Si tu parviens à neuf dixièmes, tu feras partie de l’élite des avocats ».

				 

				Il n’y avait que du beau monde. Étaient présents, entre autres, le directeur de banque Du, le commissaire divisionnaire Chen, le patron de la compagnie immobilière Zheng et le moine Yuan Zhen, membre de l’Association provinciale bouddhiste. Bien sûr, une telle assemblée exigeait la présence de belles étudiantes judicieusement intercalées entre les convives. Celle qui m’avait été attribuée s’appelait Xu Huan. Elle ressemblait à Liu Yanan et était vêtue d’une robe à bretelles qui moulait sa taille de guêpe. Hu Baiseur était un homme civilisé. Comme d’habitude, les mets étaient de première qualité. Le vin était un château-lafitte 1982. Il y avait du caviar et un plat de champignons noirs que les étrangers appellent truffes, et qui se vendent, paraît-il, au prix de l’or. Le poisson servi comme plat principal était gros comme la paume de la main, mais il n’était ni cru ni cuit et l’odeur n’était pas sans rappeler celle des pieds. J’avais la nausée en le mangeant. Toutefois, comme il avait dû coûter très cher, je n’ai pas osé faire de remarque. Le café servi après le repas était du vrai café des Montagnes Bleues de la Jamaïque. Enfin, Hu Baiseur a pris la parole pour déclarer d’un ton solennel :

				— Maintenant, place au jeu ! Nos frères vont pouvoir marcher vers le progrès et le développement !

				Il a ensuite fait appel à l’arme magique :

				— Mon grand frère devait être des nôtres ce soir, mais il n’a pas pu se libérer car il a été convoqué à une importante réunion du comité provincial. Depuis sa dernière promotion, il se permet de nous snober. Tant pis ! Nous ferons sans lui.

				Tout le monde s’est récrié :

				— Bien sûr, le secrétaire Hu est trop occupé. Il ne faut pas l’embêter…

				Les domestiques ont débarrassé la table et mis le tapis vert. La partie pouvait commencer. Le moine Yuan Zhen a annoncé :

				— Je ne peux pas participer. Jouez sans moi. Je me contenterai d’observer.

				Hu Baiseur l’a fusillé du regard.

				— Tu es déjà allé jouer à Macao. Ici, nous sommes en famille, alors tu as peur de quoi ?

				D’une voix enjôleuse, sa voisine a dit en le tirant par la manche :

				— Joue ! Tu dois jouer ! Je n’ai encore jamais vu ce jeu.

				Elle a déclenché l’hilarité des convives. Le commissaire Chen a crié, citant le soûtra du Cœur, tout en se frottant le ventre :

				— Joue ! Tu dois jouer ! La forme est vacuité, la vacuité est forme !

				Le vieux moine est devenu aussi rouge que le pilon du lapin de la lune qui, dans le Palais de Jade, pile dans son mortier l’élixir d’immortalité. Les billets de banque s’étaient déjà accumulés sur la table. Zhao Nana a commencé à distribuer les cartes. On jouait à la variété de poker à la mode, appelée Show Hand. Les enchères ont démarré très fort. J’étais obligé de suivre… et de perdre. À un moment de la partie, voyant le jeu que j’avais en main, ma voisine, atterrée, s’est indignée quand j’ai laissé You Ligao me prendre un million de yuans. J’ai dû lui ordonner de se taire.

				À minuit, on a servi une collation : ailerons de requins pour les hommes, nids d’hirondelles pour les femmes, un bol de nouilles végétariennes pour le moine. La partie allait reprendre quand mon portable a sonné. C’était Yang Hongyan.

				— J’ai reçu la convocation. Pouvons-nous nous rencontrer ?

				Le gros poisson avait mordu. Je suis sorti un instant pour lui répondre. Quand je suis rentré, je me suis incliné profondément pour saluer l’assistance en m’excusant :

				— Je suis très ennuyé, mais une affaire urgente m’appelle. Je dois me retirer.

				Xu Huan s’est levée d’un bond. Hu Baiseur était hilare.

				— Quelle affaire urgente ? Dis plutôt que tu es pressé de te retrouver dans la chambre nuptiale.

				Le commissaire Chen a remarqué en désignant Xu Huan du doigt :

				— Il a tellement perdu que sa chaleur intérieure doit être très élevée. Petite sœur, tu vas souffrir !

				Hilarité générale à nouveau.

				Passant mon bras autour de sa taille, j’ai fait monter la jeune fille dans ma voiture. Tout en conduisant, je pensais à la somme énorme que j’avais perdue et mon moral était au plus bas. Arrivé en ville, je lui ai demandé :

				— De quelle université es-tu ? Je vais te raccompagner.

				Elle a rétorqué :

				— La porte du dortoir va être fermée.

				Le sens de la réponse était clair. La colère m’a pris. Merde, comment était-ce possible ? Ne restait-il pas en ce monde une once de moralité ? Passait-on son temps à vendre de la viande ? J’ai enfoncé la pédale de frein et montré la portière.

				— Descends !

				La fille a pâli.

				— Qu’est-ce qui t’arrive ? J’ai… J’ai fait quelque chose de mal ?

				Je savais que j’étais dans mon tort. J’ai secoué la tête.

				— Non, tu n’as rien fait de mal, mais ne participe plus jamais à ce genre de réunion ! Il n’y avait pas un seul homme honnête !

				Elle s’est accrochée à ma main.

				— Ce n’est pas vrai, il y avait au moins toi.

				J’ai souri tristement.

				— N’en crois rien, je suis la pire crapule du lot. Descends, tu arriveras bien à te faire ouvrir la porte.

				Rouge comme une pivoine, elle est descendue. J’ai démarré. Debout au bord du trottoir, avec son visage effaré, elle ressemblait à une petite fille qui aurait perdu son chemin.

				Elle venait de la campagne et n’avait que dix-neuf ans. Je réfléchissais : qu’est-ce qui s’était détraqué en ce monde ? Ce genre de choses ne devrait pas se produire. Pourtant, je me suis ravisé. Après tout, le monde était ainsi fait. Tout n’était que commerce. La femme considérait l’homme comme un distributeur de billets, l’homme considérait la femme comme une machine à satisfaire ses besoins sexuels. L’amour n’était qu’une boule de chassie inutile qu’il suffisait de jeter pour que les yeux brillent à nouveau.

				Je me suis arrêté devant l’immeuble de la télévision. Yang Hongyan m’attendait. Elle est montée dans la voiture et, sans perdre une seconde, a posé la question :

				— En fin de compte, que comptez-vous faire ?

				Sans hésiter, j’ai menti.

				— Nous avons déjà contacté dix médias et nous organisons une conférence de presse la semaine prochaine.

				Elle s’est affolée.

				— Alors… si je lui rends son argent, ça ira ?

				— Combien comptes-tu donner ?

				— Trois cent mille, ça suffira ?

				— J’ai bien peur que non. D’après ce que j’ai compris, le patron He voudrait au moins un million.

				Elle s’est fâchée.

				— Vous déconnez ! Ne pouvez-vous pas parler sérieusement ? Alors, faites ce que vous voulez, je m’en fous !

				Tout en riant sous cape, j’ai changé de sujet.

				— Tu te souviens de Ren Hongjun ?

				Son visage s’est empourpré.

				— Bien sûr que je m’en souviens. Et alors ?

				— Il a extorqué huit millions au patron He.

				J’ai appuyé sur le bouton du CD, tout en observant sa réaction du coin de l’œil. Elle a longtemps froncé les sourcils avant de demander :

				— En quoi est-ce que ça me concerne ?

				J’ai souri.

				— Il n’y a que toi qui peux tirer Ren Hongjun d’affaire.

				— Comment ça, tirer d’affaire ?

				— Il te suffira de passer un coup de téléphone. Le moment venu, je te donnerai le numéro.

				Elle a hoché la tête.

				— Et… pour cette affaire du patron He, on fait quoi ?

				— Si tu fais ce que je te dis, je peux te garantir que nous ne ferons pas appel et que tu n’auras pas à lui donner un seul fen.

				Elle ne semblait pas pleinement convaincue.

				— Donne ton petit doigt2 ! ai-je dit.

				Sans se faire prier, elle a accroché l’auriculaire de sa main gauche à l’auriculaire de ma main droite et a secoué deux fois énergiquement le bras.

				À cet instant, une BMW blanche s’est garée derrière moi. C’était Hu Baiseur. Un large sourire éclairait son visage. Deux filles étaient assises à l’arrière, Zhao Nana et une très jolie étudiante. Je suis descendu et me suis approché. Je lui ai demandé :

				— Alors, vous allez dormir à trois sous la couette ?

				Il a souri sans répondre. Zhao Nana m’a jeté un regard glacial. L’étudiante a relevé la tête, elle semblait à la fois résignée et heureuse. Elle tremblait légèrement.

				Il en va ainsi tous les soirs. À la lumière des réverbères, on ne peut suivre que deux chemins pour atteindre le paradis : celui qui conduit à la vente de son âme ou celui qui conduit à la vente de son corps.

				 

				Quand j’ai évoqué l’affaire, Xiao Li s’est montrée très compréhensive.

				— Inutile de m’expliquer. Je te dois trop. Si tu veux vraiment…

				Je me suis senti ému. Je l’ai serrée doucement dans mes bras. Elle s’est blottie contre ma poitrine. Nous sommes restés ainsi, oubliant le monde, envahis par la tendresse. Mon portable a sonné. J’ai entendu la grosse voix rocailleuse de Wang le Chauve :

				— Nous sommes au night-club des Oiseaux. Nous donnons un banquet pour fêter notre victoire.

				J’ai repoussé Xiao Li et je lui ai dit d’aller se coucher sans m’attendre car je ne rentrerais sans doute pas de la nuit. Elle a minaudé :

				— Je ne te laisserai pas partir.

				J’ai caressé son visage.

				— Sois sage, si je te quitte, c’est pour gagner de l’argent. Demain, nous irons t’acheter une robe.

				Elle m’a accompagné jusqu’à l’ascenseur. J’ai appuyé sur le bouton. Elle me regardait. Son petit visage rose était empreint d’une infinie tendresse.

				 

				À l’origine, l’endroit était un zoo et, surtout, une réserve de grues. N’étant plus entretenu, il s’était délabré et Wang le Chauve l’avait racheté pour une bouchée de pain. Vulgaire et aussi bête qu’un âne, l’homme possédait néanmoins le sens des affaires. Il avait fait creuser un lac artificiel et construire quelques pavillons. Attirés par le pittoresque du paysage et aussi les filles splendides qui égayaient les soirées, les clients avaient afflué et il avait fait fortune.

				Quand je suis arrivé, il allait être minuit. Wang le Chauve bavardait à voix basse avec ses acolytes. Une jeune grue blanche et tendre à souhait grésillait dans le chaudron. Wang le Chauve m’a accueilli en clignant des yeux :

				— Gamin, tu arrives à point, tu vas te régaler : une grue japonaise, espèce protégée par notre gouvernement !

				J’ai pris une paire de baguettes et j’ai mâché lentement.

				— On croirait manger de la poule.

				Il a éclaté de rire.

				— Merde ! Quelle vulgarité ! Tu n’es pas cultivé !

				Les autres ont ri aussi et ont levé leur verre pour boire à ma santé. De la grue, il ne restait plus que les os. Wang le Chauve m’a demandé en se curant les dents :

				— Es-tu satisfait de la façon dont nous avons mené l’affaire ?

				— Oui, je vous suis infiniment reconnaissant. Sans vous, j’aurais eu de graves problèmes.

				Il a regardé sa montre.

				— Minuit cinq, ce petit con devrait bientôt être mort. Demain, Zheng Zhilong ira récupérer le cadavre.

				J’ai ressenti un choc. Je ne trouvais rien à ajouter. Le rideau de la porte s’est soulevé. Deux personnes sont entrées. Mes cheveux se sont dressés sur ma tête en reconnaissant Quatrième Coréen. Je me suis levé précipitamment. Wang le Chauve a ricané :

				— De quoi as-tu peur ? Assieds-toi !

				La personne qui accompagnait Quatrième Coréen n’était autre que Chen Hui. Wang le Chauve s’est adressé à elle :

				— Je te l’ai amené. Je crois que vous avez des choses à vous dire.

				Chen Hui s’est assise. Un rictus déformait son visage.

				— Alors, connard ! Ces quatre cent mille yuans, tu me les donnes ou non ?

				J’ai bafouillé :

				— Je t’ai déjà donné cinquante mille. Pourquoi devrais-je te donner encore quatre cent mille ?

				— Et les intérêts, connard, tu les oublies ?

				Quatrième Coréen dardait sur moi des yeux féroces. Ses joues étaient secouées de tics. Je me sentais mal à l’aise. Je me suis tourné vers Wang le Chauve, qui riait toujours.

				— Vu la taille de ton arnaque, ces quatre cent mille yuans ne me semblent pas exagérés. Écoute-moi, donne-lui ce qu’elle te demande et tu pourras vivre en paix.

				Que pouvais-je faire, sinon acquiescer ? Quand Chen Hui a voulu que je lui signe un engagement écrit, Wang le Chauve est intervenu :

				— Inutile ! Je me porte garant pour lui !

				Il a tourné son regard meurtrier dans ma direction.

				— Tu n’as pas l’intention de ne pas tenir parole, bien sûr ?

				J’ai hoché la tête tout en m’efforçant de contrôler ma colère et ma peur. Je me maudissais intérieurement de m’être trompé sur son compte.

				Une fois fixés la date et le lieu du rendez-vous pour la remise de l’argent, Chen Hui et Quatrième Coréen sont sortis en me décochant un regard venimeux. J’étais en nage. Wang le Chauve a remarqué :

				— Je suis très gentil avec toi. Si je n’avais pas arrangé les choses, que crois-tu qu’il te serait arrivé ?

				J’ai hoché la tête sans répondre. Ses copains ricanaient. Il a vidé son verre et s’est levé en s’appuyant sur la table. Il a repris :

				— Les trois gardiens qui t’ont rendu service vont certainement perdre leur emploi. Il faut que tu leur accordes une indemnité.

				— Combien dois-je leur donner ?

				Sans répondre à ma question, il a continué à se curer les dents. C’est un de ses comparses qui a pris la parole :

				— Pour ne pas être trop méchant, disons cinq cent mille pour chacun des trois.

				Je me suis emporté.

				— Et vous appelez ça aider les gens ? Ce petit con me réclamait seulement trois cent mille !

				J’avais à peine fini de prononcer ces mots qu’un des sbires est allé fermer la porte, tandis que les autres se levaient et me fixaient avec une lueur sinistre dans les yeux. Wang le Chauve a extrait de sa bouche un long fil de viande et m’a adressé un avertissement :

				— Réfléchis bien. Cet argent n’est pas pour moi. Je n’attends pas après ce million cinq cent mille yuans.

				Je sentais mes entrailles se liquéfier. J’ai laissé échapper un pet. Il a froncé les sourcils d’un air dégoûté. Je me creusais désespérément la cervelle, ne sachant que répondre. Soudain, il m’est venu une idée. J’ai rempli mon verre et je l’ai levé.

				— Buvons un verre à la santé de nous tous !

				Ils ont tous vidé leur verre. J’ai tapé sur l’épaule de Wang le Chauve en répétant ce que j’avais dit quelques instants plus tôt :

				— Je vous suis infiniment reconnaissant, sans vous j’aurais eu de graves ennuis.

				Comprenant que j’avais une idée derrière la tête, Wang le Chauve a demandé :

				— Ça veut dire quoi ?

				Je me suis rassis pour répondre :

				— Ça veut dire ce que je dis.

				Et j’ai ajouté :

				— Si vous avez tué ce petit con, je vous donne un million cinq cent mille yuans.
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					Le symbole octogonal du taoïsme, utilisé notamment dans le fengshui.
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					Coutume chinoise : pour sceller un marché, on accroche ses auriculaires et on secoue la main.
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				Quand l’homme a atteint la quarantaine, il ne lui reste que peu de temps à vivre. La mort fait les cent pas devant sa porte. Selon les anciens, cette vie n’est que le couloir étroit et sale qui conduit à la vie future. Dès que la lumière s’éteint, le défunt lève la main pour frapper à la porte de l’éternité. Ayant vécu jusqu’à trente-sept ans, j’ai léché le miel et sucé aussi la racine amère de la pauvreté. Bien que le monde futur soit encore loin, je suis déjà coincé entre deux couperets et mon cœur a peu à peu perdu l’espoir. Si la lumière s’éteint, je souhaite qu’elle ne se rallume pas.

				 

				La route est de plus en plus mauvaise. Il m’a fallu deux heures pour parcourir soixante kilomètres. À droite comme à gauche, le paysage est splendide. C’est le début de l’été. L’herbe verte constellée de fleurs ondule dans le vent. Les oiseaux babillent dans la forêt qui couvre les pentes de la montagne et un suave parfum embaume l’air. Xiao Li me met une cigarette entre les lèvres. Elle est à la fois excitée et inquiète car elle craint de ne pas plaire à ma mère. Je l’encourage en lui récitant le dicton :

				— « La bru laide doit tôt ou tard rencontrer sa belle-mère. » Alors, tu ne peux plus reculer.

				Feignant l’indignation, elle rétorque :

				— Tu es un peu présomptueux, je n’ai pas encore décidé de t’épouser.

				Je montre la bague qui orne son doigt.

				— Puisque tu portes la bague de la famille, vivante tu es membre de notre famille, morte tu seras fantôme de notre famille.

				— Attention ! Si c’est une demande en mariage, je risque de la prendre au sérieux.

				Je m’empresse de changer de sujet :

				— N’as-tu pas l’intention d’apprendre à conduire ? Pour ramener ma mère, je vais acheter une Volvo 80 et je te laisserai l’Audi.

				Elle a manifesté son étonnement :

				— Tu as fait fortune ou quoi ?

				J’ai souri. Je me sentais déprimé.

				Au cours des deux mois qui viennent de s’écouler, j’ai gagné sept cent soixante-dix-sept mille yuans. La compagnie des climatiseurs est sur le point de parvenir, avec le client, à un compromis qui devrait me rapporter plus d’un million. Quant aux trois procès de la compagnie Tongfa, en particulier pour l’affaire des quarante millions, Yao Tiancheng m’a annoncé une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise : il a déduit un million de yuans de mes trente pour cent. Ça m’a fortement déplu, mais je m’en suis remis très vite quand il m’a annoncé qu’il me reviendrait onze millions, ce qui est loin d’être une somme négligeable. En surveillant un tant soit peu mes dépenses, ça pourrait me suffire jusqu’à la fin de mes jours. J’ai encore en cours quelques petites affaires qui peuvent me rapporter au moins mon argent de poche. Tout baigne donc dans l’huile, mais j’ai toujours le sentiment que cela ne peut pas durer.

				Hier, j’ai contacté l’agence qui organise l’émigration pour me documenter sur le Canada, les États-Unis, l’Australie et certains pays d’Europe, mais je n’ai pas la moindre idée du pays qui me conviendrait le mieux.

				 

				Il y a quatre ans, j’ai dîné avec Qin Lifu. À l’époque, il n’avait pas encore eu maille à partir avec la justice, mais il avait déjà envoyé sa femme et son fils à l’étranger. Il s’était aussi procuré pour lui-même une carte verte. Ainsi, pour le planning familial, il était chinois d’outre-mer. Toutefois, pour plaider au tribunal, il redevenait authentiquement chinois. D’après lui, je manquais d’envergure car je ne voyais que mon petit intérêt immédiat en oubliant le principal. Si je ne me retirais pas des affaires au plus tôt, je risquais de le regretter amèrement. Comme je déplorais les magouilles qui avaient cours dans la profession, il m’a fait remarquer en ricanant que nous étions mal placés pour nous plaindre puisque nous étions les premiers à profiter du système. Nous étions comme des rats dissimulés dans l’interstice de la porte. Quand la porte s’ouvrait, nous pouvions entrer pour voler notre nourriture. Dès qu’elle se refermait, nous n’avions plus nulle part où nous réfugier. Ses paroles étaient lourdes de sens, je l’écoutais en hochant la tête, heureux de m’instruire. En soupirant, il a conclu :

				— Les choses vont peut-être changer pour la génération suivante. En tout cas, rappelle-toi : tôt ou tard, il faudra rendre des comptes. Tôt ou tard !

				J’espère de tout mon cœur que la situation va s’améliorer, que la politique va se purifier et le système judiciaire se perfectionner, mais je serai probablement mort avant que cela ne se produise. Pour l’instant, je ne peux que rester le petit rat dans l’interstice de la porte qui grince des dents en suçant le sang. Je me moque d’ailleurs des comptes qu’il faudra rendre et, si le monde est voué à s’écrouler, rongé par les termites, j’espère que la dernière bouchée sera pour moi, dussé-je attirer sur moi l’opprobre et la haine du genre humain.

				 

				Hier, je suis rentré assez tôt et j’ai emmené Xiao Li s’acheter une robe. Éperdue de reconnaissance, elle m’a glissé à l’oreille :

				— Mes règles sont arrivées mais, si ça te fait envie, je peux utiliser…

				Cette nuit, j’ai tenu le coup longtemps, stimulé en permanence par la douceur de ses longs cheveux qui revenaient à tout moment caresser mes cuisses. Je maudissais ma faiblesse, me demandant pourquoi j’étais incapable de la haïr. J’aurais voulu pouvoir la torturer, l’humilier, la couvrir de bleus, lui rendre la vie insupportable. Je devais m’avouer vaincu, sentant son corps soyeux sur le mien, ses lèvres brûlantes, sa sueur fraîche. Entendant au-dehors les feuilles bruisser sous le souffle du vent, je me suis posé des questions : « Si je mourais maintenant, qui me pleurerait ? Peut-être ma mère et qui d’autre ? Si je cessais de respirer, comment réagirait Xiao Li ? Éclaterait-elle de rire ou verserait-elle quelques larmes ? »

				Telle est ma poussière rouge. C’est mon destin. Je peux produire n’importe quel couteau pour tuer mes semblables, mais je ne peux pas produire une seule larme sincère.

				 

				Nous sommes restés trois jours chez ma mère. Avant de fêter son anniversaire, nous nous sommes rendus sur la tombe de mon père. La vieille femme refusait avec fermeté de venir avec nous à la ville car, n’ayant jamais quitté son village, elle n’oserait pas franchir le seuil de peur de se perdre. Elle a d’autre part refusé de prendre l’argent que je voulais lui offrir, prétextant qu’elle n’avait pas encore dépensé celui que je lui avais donné auparavant. En le remettant piteusement dans ma sacoche, il m’est venu à l’esprit que, pendant toutes ces années, j’avais vécu une existence lamentable, ne pensant à rien d’autre qu’à l’argent. Cette vie avait-elle un sens ?

				Xiao Li travaillait dur. Elle balayait, faisait la cuisine et aidait ma mère à se peigner. Les latrines étaient immondes, au point de donner la nausée à une jeune fille de la ville. Elle enlevait pourtant les excréments à la pelle en me conseillant de ne pas m’approcher. Son dévouement était émouvant. Nous avons rendu visite à quelques membres de la famille avant de repartir. En passant près de l’endroit où mon père était enterré, nous avons aperçu ma mère assise devant sa tombe. Le vent soulevait ses cheveux blancs. Son visage était serein. Ses lèvres tremblaient, marmonnant je ne sais quoi. J’ai éprouvé une immense peine et je suis allé m’asseoir à côté d’elle. J’y suis resté très longtemps. Quand le soleil a commencé à descendre à l’horizon, c’est elle qui m’a ordonné de partir.

				— Maintenant, va-t’en. Il est tard. Si tu as le temps, reviens un autre jour voir la tombe avec moi.

				Au dernier moment, elle a ajouté :

				— Il faut que tu fondes une famille. Je suis vieille et mes jours sont comptés. Je veux que tu sois heureux. Tu t’es toujours posé trop de problèmes. Cette petite Xiao Li est charmante. Elle est jeune et t’aime sincèrement. Tu dois être très gentil avec elle.

				J’ai promis de suivre son conseil. En regagnant ma voiture, je retenais mes larmes. Je me suis retourné une dernière fois. La vieille femme n’avait pas bougé. Son visage était toujours aussi serein. Elle marmonnait, peut-être pour rendre compte à mon père de ma visite.

				C’était en réalité la vraie raison pour laquelle elle refusait de s’éloigner. Elle ne savait pas lire, son mari l’avait méprisée, il l’avait battue et insultée toute sa vie. Pourtant, elle lui était restée soumise, sans jamais éprouver le moindre ressentiment à son encontre. Il était mort. Elle était vieille. Sa vie touchait à sa fin. Lorsqu’elle n’avait rien à faire, elle revenait s’asseoir devant sa tombe et lui parlait doucement pour lui raconter ce qu’elle n’avait jamais eu le temps de lui dire de son vivant.

				 

				Nous avons mis neuf heures pour rentrer. J’étais épuisé. Je me suis affalé sur le divan, incapable de me relever. En revanche, Xiao Li, qui avait dormi pendant tout le voyage, était en pleine forme. Une sueur fine perlait sur son petit visage. Elle m’a fait couler un bain, m’a déshabillé et m’a massé le dos. Après être demeuré une heure dans l’eau, j’ai senti mes forces revenir. J’allais inviter Xiao Li au night-club quand mon portable a sonné. C’était le patron He, mon éleveur de lapins. Il était furieux :

				— Merde ! Où étais-tu caché ? J’essaie de te joindre depuis plusieurs jours.

				— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

				Il pleurait.

				— Ren Hongjun est à Nagoya. Il dit qu’il ne rentrera jamais en Chine.

				C’était plutôt rassurant car ce personnage n’a jamais prononcé une parole vraie de sa vie. Il ne pouvait pas être parti pour l’étranger aussi vite. Il était peut-être en train de se la couler douce dans un club de sauna. J’ai essayé de consoler He :

				— En si peu de temps, il n’a pas pu accomplir les formalités d’émigration. Il voyage vraisemblablement en Chine et va rentrer tôt ou tard.

				Comme s’il voyait soudain la lumière, il s’est écrié :

				— Tu as raison ! C’est vrai ! Comment n’y avais-je pas pensé ?

				Nous ne pouvions pas discuter au téléphone. Je lui ai donné rendez-vous à l’hôtel de l’Île. En voyant Xiao Li laver du linge, j’ai été pris de pitié. Je lui ai tapé doucement sur la tête.

				— Laisse tomber ton lavage. Je t’invite à manger une entrecôte.

				Elle s’est mise à danser de joie. C’était la première fois que je l’emmenais pour rencontrer un client. Nous avons commandé trois entrecôtes et une bouteille de vin rouge. Le vieux salaud s’est mépris sur la présence de Xiao Li. Il l’a prise pour une hôtesse de relations publiques. Il fixait sur elle des yeux lubriques, je n’étais pas tranquille. J’ai ordonné à Xiao Li de se dépêcher de finir son entrecôte et je l’ai raccompagnée jusqu’à l’ascenseur. En appuyant sur le bouton, elle a dit :

				— Ne rentre pas trop tard. Après avoir conduit pendant si longtemps, tu dois être fatigué.

				En retournant à la table, j’ai tout de suite abattu mes cartes :

				— Le procès de Yang Hongyan va arriver en appel. Il faut payer les honoraires de l’avocat.

				Il a acquiescé en grimaçant et, dans la foulée, il m’a demandé ce que nous pouvions faire au sujet de Ren Hongjun. J’ai allumé une cigarette. Je devais commencer par le mettre en garde :

				— Il n’est pas difficile d’entreprendre les recherches, mais il ne faudrait pas perdre de temps, car tes huit millions de yuans sont en danger. Tu connais, comme moi, Ren Hongjun, l’argent lui file entre les doigts. Tout lui est bon pour le dépenser. Entre les putes, le jeu et le reste, il a sans aucun doute déjà dilapidé au moins un million.

				Il a accusé le coup.

				— Alors, que faut-il faire ?

				— Réfléchis bien. Si nous n’agissons pas très vite, tu ne récupéreras pas la moitié de tes huit millions.

				Il est resté muet un long moment et, enfin, s’est écrié en serrant les poings :

				— Qu’importe ! Il faut le rattraper ! Même s’il ne lui reste plus un yuan, il faut mettre la main sur cet arnaqueur !

				Je l’ai laissé déblatérer tout son soûl avant de revenir à Yang Hongyan.

				— Avant-hier, je l’ai rencontrée dans l’immeuble de la télévision. Je dois admettre que tu as bon goût. Elle est splendide. Vraiment envoûtante !

				Il a fait claquer sa langue :

				— À vrai dire, je ne regrette rien. Un million huit cent mille yuans, ce n’était pas trop cher payé ! J’en ai eu pour mon argent !

				Je me suis donné une claque sur la cuisse.

				— En effet, si j’avais disposé de cette somme, je n’aurais pas hésité à la dépenser pour me l’offrir.

				Il a ri, mais son visage s’est brusquement assombri.

				— Dommage que cette salope soit dépourvue de conscience !

				J’ai rempli les verres, tout en me demandant comment attaquer. Les hommes de loi adorent ces idiots riches, d’abord parce qu’ils sont ignorants, mais aussi parce qu’ils n’ont pas de relations. Au premier coup de bâton, ils tremblent de tous leurs membres. Il fallait trouver un prétexte pour provoquer l’arrestation. Lors de la réception de Hu Baiseur, au cours du dîner, j’avais déclenché l’hilarité des convives en racontant l’histoire du patron He et de Yang Hongyan. Le commissaire divisionnaire Chen s’était montré vivement intéressé.

				— Cet imbécile me plaît, mon vieux Wei, quand vas-tu me le présenter ?

				Toute explication aurait été superflue, nous nous étions compris.

				J’ai donné une petite tape sur le dos de la main du patron He.

				— Ça va, oublie-la. S’envoyer une star cause trop de problèmes. Je connais une chanteuse qui est plus belle qu’elle. Elle est grande, son corps est parfait et elle possède une poitrine qui rendrait jalouse une vache laitière.

				Ses yeux ont brillé.

				— Et… et elle coûte combien ?

				— Ça dépend du temps que tu comptes t’amuser. Si c’est pour une longue période, ça ne dépassera pas quelques centaines de milliers des yuans par an. Si c’est pour une courte durée, ce sera dix ou vingt mille la nuit.

				Il a aussitôt salivé.

				— Appelle-la ! Appelle-la !

				Il ne fallait pas aller trop vite en besogne, je devais lui faire tirer un peu la langue. J’ai bu une gorgée de vin.

				— Elle est vraiment belle et, en plus, elle est chaude, mais pour aujourd’hui, c’est un peu tard…

				Le vieux lapin a compris.

				— Arrête ton baratin ! Tu dois savoir ce qu’il faut faire ! Je te paierai tes honoraires demain.

				Content de moi, j’ai appelé Sun Gang qui m’a répondu aussitôt :

				— Ah, grand avocat, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

				— J’ai là un patron qui voudrait faire conversation avec une belle fille. Peux-tu appeler cette Yang Xinwei que tu m’as présentée la dernière fois ?

				— Pourquoi ne t’adresses-tu pas à elle directement ?

				— Un client ne peut pas avoir affaire à deux fournisseurs. Je ne veux pas te court-circuiter. Quand on boit l’eau, on ne doit pas oublier celui qui a creusé le puits.

				Il n’a pas très bien saisi ce que je voulais dire, mais il a éclaté de rire.

				— Aucun problème, j’arrange ça tout de suite.

				Le patron He était dans un état d’excitation extrême. Je lui ai annoncé en clignant les yeux :

				— Ça marche ! Va réserver une chambre. J’envoie la fille te rejoindre dans quelques minutes.

				Il a ouvert la bouche, ébahi.

				— Si vite que ça ?

				— Nous sommes au XXIe siècle. L’efficacité doit passer avant tout. Dépêche-toi ! La fille arrive !

				Il est parti réserver la chambre. J’étais très fier de mon stratagème. Yang Xinwei est arrivée. Je l’ai aussitôt mise au courant de sa mission. Extrêmement gênée, elle a protesté :

				— Je ne suis pas… je ne suis pas une fille facile. Je ne peux pas… faire ça avec quelqu’un pour qui je n’éprouve rien. Si je n’éprouve rien, ça ne marche pas.

				Elle m’amusait. Je devais employer l’argument décisif :

				— Ce n’est pas une petite affaire, le patron He est riche à millions.

				Elle a rougi. Ses paupières battaient frénétiquement. Il fallait en finir.

				— Tu es jeune et jolie. C’est le moment d’en profiter. N’attends pas d’être vieille et décatie, car ça ne fait pas monter les cours du marché.

				Tout en parlant, je l’avais accompagnée jusqu’à l’ascenseur. Avant de la quitter, j’ai crié pour l’encourager :

				— Inutile de le ménager ! Réclame tout de suite dix mille… ou plutôt vingt mille yuans !

				L’affaire était dans le sac. Une amende de quelques milliers de yuans pour coucher avec une pute serait de la petite bière pour le patron He. Sun Gang, en revanche, allait avoir de sérieux ennuis. Présenter une prostituée à un client constituait un délit de proxénétisme qui pouvait lui valoir de un à cinq ans de prison. Avec un bon avocat, il pourrait transformer sa peine de prison ferme en prison avec sursis, mais cela pouvait lui coûter plusieurs centaines de milliers de yuans. Ce connard allait être complètement ruiné et retomber dans la misère d’où il était parti. Je dégustais mon vin en baignant dans la félicité.

				Un SMS de Xiao Li : elle me demandait de rentrer le plus tôt possible. J’ai répondu que je serais de retour dans deux heures au plus. En guise de réponse, j’ai reçu un chapelet de smileys.

				J’ai regardé ma montre. Dans la chambre, l’action devait battre son plein. J’ai cherché la carte de visite du commissaire divisionnaire Chen pour l’appeler. Au moment où j’allais composer son numéro, mon portable a sonné. C’était Wang Xiaoshan.

				— Tu n’as pas perdu de temps pour disparaître !

				J’ai fait l’idiot.

				— J’étais chez ma mère à la campagne pour fêter son anniversaire.

				Il a ricané :

				— Depuis quand pratiques-tu la piété filiale ? C’est toi qui as monté le coup ?

				— J’étais à la campagne. De quoi veux-tu parler ?

				Il a haussé le ton :

				— Arrête de me prendre pour un con ! Je te demande : est-ce toi qui as fait sortir le mec ?

				— Quel mec ? Je l’ai fait sortir d’où ?

				— Chen Jie ! C’est toi qui l’as fait libérer, oui ou non ?

				J’ai feint la surprise.

				— Ça s’est passé quand ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu plus tôt ? Comment est-ce possible ?

				Le ton de ma voix l’a convaincu que j’étais sincère.

				— Alors, ce n’est vraiment pas toi ?

				J’ai répondu en me frappant la poitrine :

				— Comment peux-tu croire que ma vie ne vaut pas plus qu’un million cinq cent mille yuans ? S’il est en liberté, je suis foutu.

				Il a marmonné :

				— Alors, merde, qui ça peut bien être ? C’est le chef de la Sécurité publique lui-même qui a signé l’ordre de libération !

				— Ça suffit ! Tu t’étais bien engagé à le faire tuer ! Comment as-tu pu penser que c’était moi qui l’avais fait libérer ? Comment pourrais-je avoir de telles relations dans la police alors que je ne leur lèche jamais les bottes ?

				— En ce cas, as-tu une idée de qui ça peut être ? Qui a les relations nécessaires ?

				— Je ne suis pas absolument sûr, mais je soupçonne quelqu’un.

				— Qui ?

				— Te souviens-tu de l’avocat de notre cabinet surnommé Grande Bouche, celui qui est spécialiste des causes criminelles. Il est au mieux avec la Sécurité publique. La dernière fois quand vous avez envoyé des hommes chez Chen Jie pour lui régler son compte, c’est lui qui a fait foirer le coup !
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				J’ai rencontré Hailiang pour la première fois il y a trois ans. C’était par un bel après-midi d’automne. De petits nuages blancs flottaient dans le ciel bleu et les feuilles mortes jonchaient le sol. Assis sur un rocher, nous avons bavardé pendant trois bonnes heures. Ce moine m’avait séduit par son éloquence et ses aphorismes brillants. « Bouddha est dans l’herbe et les arbres, connaître la vérité dépend du cœur », « Ne sois ni impatient, ni arrogant, ni servile pour devenir un homme parfait ». J’étais béat d’admiration et je l’avais aussitôt considéré comme mon maître. Le soir, nous avons pris ensemble un repas végétarien et nous avons poursuivi notre conversation chez lui.

				Nous avons bavardé jusqu’à la nuit. Quand j’ai voulu prendre congé, en bas de l’escalier, la lumière s’est éteinte. Étant héméralope, je ne vois pratiquement rien dans l’obscurité. Je suis donc remonté pour demander au moine de me prêter une lampe électrique. Il venait d’allumer une bougie.

				— Maître, ai-je dit, il fait trop noir dehors, je ne vois pas mon chemin.

				Il m’a adressé un charmant sourire et a soufflé la bougie avant de déclarer :

				— Va, maintenant, il ne fait plus noir dehors.

				Cette nuit-là, je me suis senti particulièrement ému, car j’avais découvert cette chose : puisque l’extérieur était l’intérieur, mon cœur était le monde. La lumière était en moi. S’il n’y avait pas de chemin dans mon cœur, il n’y en avait pas sous mes pieds. Pourtant, aujourd’hui, j’ai compris : les élucubrations du moine n’étaient que billevesées. La nuit est infinie. Je ne peux pas attendre de l’âne chauve qu’il me donne la lumière, puisqu’il ne possède lui-même qu’une bougie.

				 

				En deux jours, j’avais plaidé dans trois procès et je devais encore participer à mon émission télévisée. Pas de problèmes pour les procès. Les preuves étaient suffisantes, ils étaient gagnés d’avance. En pensant que j’allais toucher plus de onze millions de yuans, j’étais heureux. Après mon émission, la pluie s’est mise à tomber. J’ai dû conduire avec une extrême prudence et je suis arrivé très tard au bureau. Zhou Weidong classait des papiers. L’imprimante crachait les dernières directives du ministère de la Justice. Je lui ai tapé sur l’épaule.

				— Il est tard, rentre chez toi, tu continueras demain.

				En souriant, il a cité le proverbe :

				— Ne remets pas à demain ce que tu peux faire le jour même.

				Il m’a tendu une enveloppe.

				— C’est de Liu Yanan, elle te rend ce qu’elle te doit.

				J’ai pris l’enveloppe :

				— Et que dit-elle d’autre ?

				— Elle dit… elle dit que tu es un animal !

				J’ai éclaté de rire.

				— Quand on a affaire à un animal, ne crois-tu pas qu’il faut se conduire comme un animal ?

				Il a ri à son tour.

				— Maître, tu es un peu trop dur. Tu tues d’un seul coup d’épée.

				Je l’ai fixé un court instant. Il a détourné les yeux et changé de sujet.

				— Sais-tu que Sun Gang a été arrêté ?

				J’ai fait l’idiot.

				— Quel délit a-t-il commis ?

				Il a baissé la tête et continué à classer les documents.

				— Je n’ai pas très bien compris. Il me semble qu’il est accusé de proxénétisme pour avoir présenté une pute à un client. Sa femme a téléphoné. Maître, dois-je m’occuper de l’affaire ?

				J’ai répondu brutalement :

				— Non ! Tu ne t’occupes de rien ! Dis à sa femme de m’appeler !

				Il n’a pas pipé. Je lui ai tourné le dos et me suis dirigé vers la porte. Ce gamin ira loin. Parce qu’il a résolu un conflit du travail, il croit pouvoir me piquer le client. Il cache bien son jeu. Cela ne présage rien de bon. Ce genre de comportement est ce qu’un avocat doit craindre par-dessus tout. Il faudra être vigilant.

				 

				L’ascenseur était en panne, je devais descendre par l’escalier. Arrivé au cinquième, j’ai entendu quelqu’un pleurer très fort et une voix de femme qui se lamentait :

				— Je ne veux pas de l’appartement, je veux seulement te parler. Nous sommes toujours mari et femme, n’est-ce pas, Zhiming ? Après toutes ces années, tu…

				Je me suis approché en catimini. Gu Fei pleurait dans les bras de Pan Zhiming. Son corps était secoué de soubresauts. Le mari regardait le plafond d’un air douloureux comme si des centaines de flèches lui transperçaient le cœur. Ne pouvant ni avancer ni reculer, j’observais la scène sans me manifester. Gu Fei s’est un peu calmée. Entre deux sanglots, elle a repris :

				— Lu Zhongyuan a dit qu’il n’en avait pas fini avec toi. Que vas-tu faire ?

				Pan Zhiming a tourné lentement la tête. Nos regards se sont croisés. Je suis intervenu :

				— Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Tu n’as jamais accepté le moindre pot-de-vin ni la moindre invitation et tu ne juges plus. Quel mal as-tu pu faire en classant des archives ?

				Ils se sont aussitôt écartés l’un de l’autre. Gu Fei a dit en essuyant ses larmes :

				— Ce n’est pas si simple. Il a jugé par le passé un grand nombre d’affaires, il a donc porté préjudice à un grand nombre de personnes. Lu Zhongyuan veut rassembler les anciens plaignants et pousser leurs avocats à porter plainte. Il a déjà commencé.

				Comment Lu Zhongyuan pouvait-il faire preuve d’une telle perversité ? Une évidence sautait pourtant aux yeux : il n’existe pas en ce monde un seul procès qui soit jugé de façon parfaitement équitable. Il est toujours possible de trouver matière à contestation. Les avocats sont à l’affût. Il suffit que le tribunal le leur suggère pour qu’ils s’empressent de taper sur la tête du chien tombé à l’eau. En entamant la procédure, on peut gonfler une petite affaire jusqu’à scandaliser l’opinion et le pauvre Pan se retrouvera sur la paille. Après m’être creusé un instant les méninges, j’ai cru avoir trouvé la solution.

				— Quand on déplace un arbre, il meurt, quand on déplace un homme, il revit. Il faut agir d’urgence. Je connais Yan Changshan, du département politique de la Haute Cour. Tu prépares un petit cadeau et je te le présente dans les deux jours qui viennent.

				Il a refusé tout net.

				— Je ne suis jamais passé par les portes de derrière1, ce n’est pas maintenant que je vais commencer ! J’ai été intègre toute ma vie, je ne crois pas qu’il puisse rien contre moi.

				Les choses en sont restées là. Il pleuvait à torrent. Je leur ai proposé de les raccompagner, mais Pan Zhiming a répondu en souriant tristement :

				— Ne t’occupe pas de nous, j’ai encore quelques mots à dire à Gu Fei.

				Je suis remonté dans ma voiture et je les ai regardés s’éloigner serrés l’un contre l’autre. Leur parapluie étant trop petit pour les abriter tous les deux, Pan Zhiming se laissait tremper pour protéger sa femme.

				Il avait fait le serment de la protéger toute sa vie. Il tenait parole.

				 

				Tout à coup, un SMS de Yang Hongyan : « Ren Hongjun doit venir me voir. Quelle est l’étape suivante ? » Je l’ai aussitôt appelée :

				— Où avez-vous rendez-vous ? Quand ?

				— Samedi à six heures de l’après-midi au village de vacances de l’Est.

				Après avoir réfléchi un instant, j’ai donné mes instructions :

				— Fais comme prévu. Rappelle-toi, tu dois le retenir pendant au moins deux heures.

				Elle a protesté :

				— Si longtemps que ça ? Et s’il lui vient de mauvaises idées, que dois-je faire ?

				— Tu fais le nécessaire. Vous vous connaissez depuis belle lurette. Ce ne sera pas la première fois. En tout cas, je peux te garantir qu’il ne t’embêtera plus jamais par la suite.

				Elle a raccroché.

				 

				Il faisait nuit quand je suis rentré, mais Xiao Li ne dormait pas. Dès que j’ai ouvert la porte, elle s’est précipitée vers moi en criant :

				— Chen Jie ! Chen Jie !

				— Chen Jie, quoi ?

				Elle semblait terrorisée.

				— Il était à la porte à l’instant !

				J’ai senti mes cheveux se dresser sur ma tête. Je me suis empressé de verrouiller la porte. J’ai regardé par l’œilleton. Personne.

				— Il est venu faire quoi ?

				Ses lèvres tremblaient.

				— Je ne sais pas, mais il était fou de rage. Il a donné des coups de pied dans la porte. Il dit qu’il va te tuer.

				J’ai recouvré mon sang-froid pour la rassurer :

				— Rien de grave. Inutile d’avoir peur.

				Ce con en a vraiment marre de la vie. À peine sorti de l’enfer, il cherche à se faire tuer. Je me suis souvent, par le passé, trouvé dans des situations dangereuses, mais je m’en suis toujours tiré grâce à deux stratagèmes. Le premier consiste à utiliser la tactique de Zhuge Liang2 : « Emprunter les flèches de l’ennemi. » L’autre peut s’appeler « Souffler sur le feu pour embraser la montagne ». Dans le premier cas, au moment où je vais être emporté dans le tourbillon, j’essaie de ne pas paniquer, je m’accroche à un gros arbre et je grimpe le plus haut possible. Dans le second cas, je produis un bouc émissaire. J’ai ainsi dressé Wang le Chauve contre Grande Bouche en présentant ce dernier comme un individu perfide qui ne recule devant rien, frappe à la porte des veuves, déterre les morts et vit en contact étroit avec la lie de la société. La police est à sa botte, et il peut dès qu’il le veut lever une armée et anéantir qui bon lui semble. Wang le Chauve m’a cru sur parole et il va maintenant vouloir en découdre. Quand deux tigres s’affrontent, l’un d’eux doit y laisser sa peau. Que ce soit l’un ou l’autre, ma joie sera la même.

				Dès que je suis sorti du night-club des Oiseaux, j’ai entrepris de me mettre à l’abri du danger. J’ai d’abord téléphoné anonymement au centre de rétention. C’était le plus urgent. Si Chen Jie mourait, j’étais fichu. Je ne pouvais pas faire confiance à Wang le Chauve. Il me réclamerait cent cinquante mille yuans aujourd’hui et il lui faudrait trois cent mille demain. Tant qu’il pourrait me faire chanter, ma vie serait un enfer. Si Chen Jie s’en sortait vivant, les choses seraient plus faciles. Je ne pouvais pas sauver quelqu’un qui se noyait, mais Hu Baiseur avait le bras long et savait à qui s’adresser. Il n’aurait pas de problème pour le faire libérer sous caution. La situation était comique : c’était moi qui avais fait arrêter Chen Jie et c’était moi qui allais le faire sortir. Il fallait tenir compte de la réalité et parer au plus pressé. Au pire, je serais contraint de donner quelques dizaines de milliers de yuans à ce petit con, mais mes revenus étaient suffisants. Cette somme n’était après tout qu’une bagatelle et je ne risquais pas de mourir de faim.

				 

				Xiao Li tremblait toujours. Je l’ai serrée dans mes bras en lui parlant doucement. Elle s’est peu à peu calmée. Elle a sorti du bar une bouteille d’alcool et a proposé que nous buvions un coup ensemble. Sous la chaude lumière de la lampe, nous avons trinqué en souriant. Mon téléphone a sonné. Je l’ai porté à mon oreille. Une femme pleurait.

				— Maître Wei, je m’appelle Liao Fang, je suis la femme de Sun Gang. Je veux te demander…

				J’ai posé mon verre.

				— Où es-tu ?

				— Chez moi, pouvons-nous parler ?

				— Attends un instant…

				Je suis allé jusqu’à la porte et j’ai regardé par l’œilleton. Toujours personne. Je me suis senti rassuré. J’habite dans une résidence de standing dont l’entrée est surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Chen Jie ne pouvait pas être en embuscade. J’entendais la respiration haletante de Liao Fang. Je lui ai demandé son adresse et je lui ai dit que j’arrivais. J’ai pris ma matraque électrique. Je l’ai essayée. Elle crachait des éclairs. Craignant que ça ne suffise pas, j’ai pris un sabre sur l’étagère. Après l’avoir enveloppé dans un journal, je l’ai empoigné fermement. Xiao Li suivait mes mouvements d’un œil inquiet.

				— Va te coucher sans moi, ai-je dit. C’est une affaire très importante. Il se peut que je ne rentre pas de la nuit.

				En soupirant comme si elle souffrait de me voir partir, elle m’a aidé à enfiler mon pardessus et m’a donné un parapluie.

				La pluie redoublait de violence. Conduisant pied au plancher, je suis arrivé chez Sun Gang en dix minutes. Liao Fang m’attendait devant l’entrée de l’immeuble. C’était une femme quelconque d’environ quarante ans, plutôt rondouillarde. Ses traits communs n’avaient rien d’attirant. En outre, son corps exhalait une odeur de navets pourris. Seule la blancheur de sa peau pouvait lui conférer un certain charme. On comprenait pourquoi ce crétin de Sun Gang avait dû chercher mieux autre part.

				Nous avons échangé quelques mots et je suis monté avec elle. Je lui ai demandé ce que Sun Gang lui avait dit avant son arrestation. Il ne lui avait rien dit. Il ne savait pas pourquoi on l’arrêtait. Elle m’a imploré :

				— Je t’en supplie, sauve-le !

				Je devais l’effrayer.

				— Ce ne sera pas facile. Quand le commissaire du quartier de Shouyang procède à une arrestation, on peut s’attendre à de sérieux ennuis.

				Elle avait les larmes aux yeux.

				— Il faut absolument que tu le sauves, il est cardiaque. Alors…

				— Je vais faire de mon mieux, mais il vaut mieux t’attendre à tout. Le proxénétisme est un délit grave, passible d’un minimum d’un an et d’un maximum de cinq ans de prison. Comment Sun Gang a-t-il pu être aussi bête ?

				Ses larmes se sont mises à ruisseler.

				— Je te donnerai l’argent. Il faut que tu le sauves. Je vendrai l’appartement et la voiture. Je ferai tout ce que tu exigeras.

				Les mauvaises idées me sont aussitôt venues à l’esprit. Adaptant le ton de ma voix à la situation, j’ai dit :

				— L’argent n’est pas le problème. La situation n’est pas désespérée. Il suffit que tu suives mes recommandations et je pourrai obtenir sa libération demain.

				Sans l’ombre d’une hésitation, elle a répondu :

				— Je t’obéirai, je te promets de t’obéir !

				Une bouffée de lubricité m’a envahi. Je l’ai attirée contre moi. Son corps était raide. Elle était en état de choc. J’ai passé mon bras autour de sa taille, soulevé sa chemise de nuit et plongé ma main entre ses cuisses. Elle n’offrait aucune résistance et tremblait comme un tas de gelée. C’était comme si on m’avait arraché une croûte. J’éprouvais un mélange de joie et de dégoût. J’ai frotté brutalement ses seins et, en grimaçant, je lui ai demandé :

				— Tu sais faire le poulet aux piments ?

				Elle m’a regardé d’un air éberlué.

				— Oui.

				— Alors, dépêche-toi de m’en préparer un plat. Je meurs de faim.

			

		

1

					Expression populaire en Chine pour désigner le recours au piston.
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					Le célèbre stratège Zhuge Liang (181-234), sommé par son rival Zhou Yu de lui fournir cent mille flèches en dix jours sous peine d’être mis à mort, chargea vingt bateaux d’épouvantails en paille habillés en guerriers et s’approcha de l’ennemi à la faveur de la nuit. Se croyant attaqués, trois mille archers lâchèrent leurs flèches sur les épouvantails, ce qui permit à Zhuge Liang d’obtenir le nombre de flèches demandé.
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				En ce monde, il n’existe pas d’hommes laids, il n’y a que des hommes trop vulgaires pour plaire. Il n’existe pas de femmes faciles, il n’y a que des femmes qui ne savent pas résister aux avances. Ma physionomie n’a rien de remarquable, je ne suis pas un apollon. Autrefois, Chen Hui disait souvent : « Tu ne ressembles pas à un homme normal. Ta tête est moche et ta conversation insipide, je devais être aveugle le jour où je t’ai épousé. » Ne trouvant rien à répondre, je baissais piteusement la tête. Mon amour-propre en prenait un coup. Maintenant, je vieillis et je me décatis lentement, mes cheveux se raréfient, la peau de mon visage se flétrit. Je me fais horreur. Pourtant, mon charme est demeuré intact. Je suis toujours entouré de jolies filles qui m’appellent « beau gosse ». Quand j’ai bu quelques verres, je souris tristement en les entendant, car je sais que seul l’argent qui se trouve dans ma poche fait de moi un « beau gosse ».

				 

				J’ai dîné avec Yao Tiancheng à l’hôtel Tongfa. Nous avions invité deux belles filles pour nous tenir compagnie. Pour les épater, j’ai fait mousser mes connaissances de droit et raconté un cas de perversité qui m’a semblé susceptible de les intéresser.

				La patronne d’un magasin de la ville gagnait beaucoup d’argent en fabriquant des gâteaux de lune. C’était une maîtresse femme au mieux de sa forme à la fleur de l’âge. Elle aurait pu faire sortir du jus d’un pied de tabouret. Comme son mari ne disposait pas d’un équipement suffisant pour satisfaire sa libido, elle avait divorcé et embauché quatre solides gaillards débordant d’énergie qui possédaient sous la ceinture tout ce qu’il fallait pour la rendre heureuse. Nominalement ses assistants, ils étaient en réalité ses compagnons de lit. Elle avait commencé avec un seul partenaire à la fois mais, ayant pris goût à la chose, elle avait loué une suite à l’hôtel et ses assistants se relayaient pendant des heures pour pourvoir à ses besoins.

				Soudain, un soir, au beau milieu de leurs ébats, elle avait poussé un cri et s’était évanouie. Pris de panique, les quatre garçons avaient essayé le massage cardiaque et la respiration artificielle. En vain. Terrorisés, ils l’avaient crue morte et avaient appelé la police. Elle venait de reprendre ses esprits quand les policiers étaient arrivés. Ceux-ci qui possédaient quelques connaissances de droit avaient compris qu’il s’agissait d’une affaire illégale et avaient jugé bon d’informer leurs supérieurs. Le commissaire divisionnaire de Shouyang s’était alors immédiatement déplacé en personne. Sans précautions oratoires superflues, il avait tout de go apostrophé la femme :

				— Ceci est un délit très grave ! Le sais-tu ? Activité sexuelle en réunion ! Le sais-tu ? Ça peut te valoir au moins trois ans de prison ! Le sais-tu ?

				Et sur sa lancée, il avait menacé de convoquer les journalistes pour constater les faits. Honteuse et tremblante de peur, la femme avait longuement parlementé avec le commissaire. D’après la rumeur, elle lui avait remis un chèque de sept chiffres et avait ensuite composé un poème dans lequel elle fustigeait la cupidité des policiers et glorifiait les instants de bonheur qu’à l’âge de quarante ans elle avait vécu avec ses quatre compagnons.

				 

				Yao Tiancheng a ri aux éclats, mais il avait hâte de passer aux choses sérieuses. Après avoir renvoyé les deux filles, il a attaqué :

				— Si je veux transférer une somme d’argent à l’étranger, comment dois-je m’y prendre ?

				L’homme à qui il posait la question était tout à fait qualifié pour répondre. J’ai, en effet, étudié en profondeur la législation sur les compagnies et les faillites. Je peux me targuer d’être expert en matière de transfert d’argent. Toutefois, je sais que, lorsqu’on pêche à la ligne, il ne faut pas être trop pressé de ferrer. Au lieu de répondre tout de suite à sa question, j’ai demandé en souriant :

				— De quoi s’agit-il exactement ?

				Il a baissé la voix.

				— Un de mes amis a fait une affaire qui lui a rapporté quatre cent cinquante millions de yuans et il préférerait, dans la mesure du possible, ne pas payer de taxes. Que peux-tu lui conseiller ?

				Je riais sous cape en pensant que ce crétin parlait pour lui-même, sinon pourquoi aurait-il pris un air aussi mystérieux ? Cette pratique est courante dans la meilleure société. Même si ce n’est pas un ami, il peut facilement devenir un ami. Quand l’odeur de la viande flotte dans l’air, les chats accourent de toutes parts et les mouches s’agglutinent sur la merde. Tant qu’il y a de l’argent à gagner, la foule afflue. Dès qu’il n’y a plus rien, elle s’évapore. J’ai supposé qu’il avait détourné de l’argent de la compagnie Tongfa et voulait le mettre en lieu sûr.

				Je connaissais une méthode, mais quand je lui ai appris qu’il faudrait un délai de six mois pour transférer l’argent, il s’est affolé. En six mois, il pouvait se passer beaucoup de choses et l’affaire était urgente. Je devais donc trouver une autre solution.

				Du doigt, j’ai désigné le plafond.

				— Tu es sûr qu’il n’y a pas de micros cachés ?

				— Bien sûr ! Qui pourrait oser faire ça ?

				J’ai hoché la tête et aussitôt appuyé sur l’endroit douloureux.

				— C’est ton argent que tu veux investir à l’étranger ? Dans quel pays ?

				Il a balbutié :

				— Non… comment… merde… comment peux-tu avoir deviné ?

				J’ai répondu en riant :

				— Tu pouvais me cacher la vérité quelques instants, tu ne pouvais pas me la cacher éternellement. Alors, parle, est-ce ton affaire à toi ? Si tu ne me mets pas au parfum, comment veux-tu que je t’aide ?

				Il a rougi avant d’avouer :

				— Mon vieux Wei, je n’avais pas l’intention de te cacher la vérité, mais seule une petite partie de l’argent m’appartient. La plus grosse partie appartient au président Gao.

				J’ai compris. J’ai enchaîné :

				— Le président Gao a-t-il un compte à l’étranger ?

				— Comment peux-tu poser cette question ? Y a-t-il un seul dirigeant d’une entreprise d’État qui ne possède pas plusieurs comptes à l’étranger ? Rassure-toi : il en a deux à Hongkong et d’autres au Honduras, au Nicaragua, au Costa Rica et dans les îles Caïmans. Partout ! Parfaitement en sécurité !

				J’avais d’abord pensé profiter de l’opération pour grignoter une petite commission mais, en l’écoutant, j’ai senti grandir mon ambition. Depuis quelques années, l’économie est prospère. Les fonctionnaires corrompus sont de plus en plus nombreux et les méthodes de blanchiment également. Les comptes bancaires à l’étranger n’ont d’autre usage que de cacher le butin. Après avoir vidé un verre, j’ai demandé :

				— Le président Gao détient-il toujours le pouvoir ?

				— Bien sûr, quel est le problème ? Il faut juste être prêt à toute éventualité.

				La réponse m’a rassuré. La situation était claire. Ces deux lascars étaient en relation avec des diables étrangers et l’argent était sur un compte fournisseur. Il fallait seulement que la compagnie allemande porte plainte et que le tribunal rende un verdict en sa faveur pour que l’affaire soit réglée. Les choses seraient ensuite très simples. Il suffirait que les Allemands donnent le numéro d’un compte à Hongkong ou dans un petit pays de la mer des Caraïbes. Quel que soit l’endroit du monde, si on est riche, c’est le paradis.

				Yao Tiancheng a trouvé l’idée formidable et m’a donné carte blanche pour mener à bien la procédure. Je l’ai assuré que la question serait vite réglée. Dans quarante jours ouvrables au maximum, les cinquante millions se seraient envolés. Il s’est alors inquiété du montant de mes honoraires. Quand je lui ai annoncé que je lui ferais un prix d’ami en me contentant de quatre pour cent, il a fait la grimace. Deux millions ! C’était trop. Il m’a échauffé les oreilles. Alors que ces deux connards avaient détourné une somme énorme, il mégotait pour m’accorder le peu que je réclamais. J’ai eu beau insister et faire valoir que l’argent ne serait pas entièrement pour moi, il n’a rien voulu savoir. Il m’a proposé cinq cent mille yuans et, malgré mes protestations, a refusé d’en démordre. J’ai hoché la tête en pensant que je me rattraperais le moment venu.

				Sans perdre un instant, je me suis rendu à la Cour moyenne pour parler au juge You Jigao. Comme je lui ai offert il y a peu un cadeau, il m’a accueilli avec chaleur. Sans politesses superflues, je suis entré d’emblée dans le vif du sujet et je lui ai exposé les détails de l’affaire. Il a longuement médité avant de lancer :

				— Très important : il faut d’abord bander l’arc avant de lâcher la flèche, n’est-ce pas ? Dès que la plainte de la compagnie allemande arrivera, je téléphonerai à la compagnie Tongfa pour les prévenir, sans ménagement, que nous allons enquêter et que je dirigerai moi-même les opérations, car ce n’est pas une petite affaire, n’est-ce pas ? Comme ils ne connaissent rien à la loi, dès qu’ils entendront le mot « tribunal », leurs jambes se mettront à flageoler. Et s’ils prennent peur, ne vont-ils pas te demander de venir me trouver ? Auquel cas, tu connais la marche à suivre, n’est-ce pas ? Tu dis que, sur les cinquante millions, il n’y a que huit millions frauduleusement acquis ? Ce n’est pas possible. Pour une si petite somme, ils ne feraient pas appel à l’artillerie.

				Je ne pouvais qu’approuver. L’homme était vraiment très fort. Je me suis hâté de préciser :

				— C’est ce qu’ils m’ont dit, mais je ne les crois pas. Selon moi, ce serait au moins dix-huit millions.

				— C’est plutôt ça.

				— Tu connais la coutume ? Moitié-moitié ! D’accord ? Si nous leur faisons cracher huit millions, c’est quatre pour moi et quatre pour toi.

				J’ai protesté :

				— Ça ne sera pas facile. J’aurai du mal à leur faire payer une telle somme.

				Il a ricané.

				— Le client n’a pas encore parlé et tu essaies de m’endormir ? Tu tiens avec qui ? Près de vingt millions d’argent illégal et je ne demande que quatre millions, tu estimes que c’est trop ?

				J’ai tenté une dernière fois de l’apitoyer.

				— Il faudra aussi que je laisse de l’argent au Tribunal du Peuple. Tu es vraiment trop dur.

				En crachant la fumée de sa cigarette, il a déclaré d’un ton qui n’admettait pas de réplique :

				— Le reste ne me regarde pas ! En tout cas, il me faut au moins ça !

				Il a levé deux doigts. Ça me convenait, mais j’ai pris mon air douloureux pour rétorquer :

				— Je dois maintenant discuter avec la partie adverse. Si l’affaire ne marche pas, je te laisse la totalité de ma part.

				Le regard qu’il m’a jeté semblait dire : « Je n’aurais jamais cru que tu étais si généreux. »

				Je l’ai quitté sans perdre un instant. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir une certaine fierté. « Tu te crois très malin, pensais-je, mais tu boiras quand même l’eau dans laquelle je me suis lavé les pieds. » La somme détournée ne s’élevait pas à huit millions, mais plutôt à cinquante millions ! J’ai aussitôt appelé Yuan Zhengcheng :

				— D’accord, tu représentes la compagnie allemande. Tu rédiges tout de suite la plainte. Que tu gagnes ou perdes, je te donne cinquante mille yuans !

				Fou de joie, il a répété sept ou huit fois :

				— Merci, frère Wei ! Merci, frère Wei !…

				J’ai reçu un SMS de Xiao Li : « Te rappelles-tu quel jour nous sommes aujourd’hui ? » Je suis resté un instant interloqué. Ces derniers temps, j’avais gagné beaucoup d’argent et Xiao Li s’était très bien comportée. Alors, je pouvais me fendre d’un gros cadeau !

				 

				Je me suis arrêté chez un fleuriste pour acheter un bouquet. J’y ai joint une jolie carte sur laquelle j’ai écrit quelques mots pour lui souhaiter un bon anniversaire. Pensant que ce n’était pas suffisant, je me suis rendu à la boutique Prada. Le sac à main le moins cher aurait coûté plus de quarante mille yuans. C’était un peu excessif. Je me suis rabattu sur un sac de contrefaçon que j’ai trouvé dans la rue Fangyang. Pour trois cent soixante-dix yuans, il paraissait parfaitement authentique avec le logo et un certificat de garantie fourni par le vendeur. Je lui ai demandé de m’établir une facture d’un montant de six mille huit cents yuans et j’ai acheté un beau papier pour confectionner un paquet cadeau rutilant qui exprimait on ne peut mieux dans la poussière rouge la sincérité de mes souhaits.

				Il allait être dix heures quand je suis rentré. Xiao Li, folle de joie, s’est tortillée devant la glace, son sac Prada à la main, le visage rayonnant de bonheur. J’ai pris une douche et mangé deux tranches de pastèque glacées. Je me suis assis sur le divan. Peu à peu, la fatigue m’a envahi et je me suis assoupi. Soudain, des coups violents ont ébranlé la porte. Réveillé en sursaut, j’ai bondi sur mes pieds. Xiao Li avait pâli.

				— Il y a quelqu’un… à la porte !

				Je me suis approché et j’ai regardé à travers l’œilleton pendant un long moment. Personne. Inquiet, j’ai téléphoné à la loge. Un des gardiens m’a répondu très poliment que l’entrée était étroitement surveillée. Dès qu’il se passait quelque chose de suspect, ils envoyaient quelqu’un. Je me suis senti rassuré et m’apprêtais à prendre une douche froide quand deux coups ont à nouveau fait trembler la porte. Furieux, j’ai empoigné un couteau acéré et j’ai crié :

				— Qui c’est ? Si tu tapes encore dans la porte, j’appelle la police !

				Le silence s’est fait. J’ai regardé encore une fois par l’œilleton. Toujours rien en vue ! Je ne savais plus que penser, mais je n’osais pas sortir. Xiao Li était perplexe. Il lui est venu une idée :

				— C’est peut-être le fils du voisin qui s’amuse à nous jouer des tours, comme d’habitude.

				Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Elle avait raison ! Je me suis maudit d’avoir paniqué pour rien. Nos voisins sont des commerçants qui ont un fils de huit ans espiègle et désobéissant, totalement incontrôlable. Chaque fois qu’il prend l’ascenseur, il appuie sur tous les boutons. C’est vraiment une calamité. L’année dernière, mon chat qui avait réussi à s’échapper est tombé entre ses mains. Il l’a barbouillé de peinture verte et a voulu lui faire manger de la moutarde. Le chat, qui n’était pas d’un naturel accommodant, l’a cruellement mordu. L’incident a déclenché la bagarre. J’ai réclamé un dédommagement pour le chat et le voisin a exigé une indemnité pour la blessure reçue par son fils. L’affaire a failli se terminer au tribunal. Depuis, lorsqu’il me rencontre, ce petit emmerdeur me montre ses dents et vient, à l’occasion, taper dans notre porte, de préférence au milieu de la nuit. Je ne décolère pas. Heureusement, son père, qui a eu marre que je lui rappelle la loi, l’a inscrit dans une école pour enfants privilégiés où il sera interne. Je pourrai donc dormir tranquille à l’avenir.

				Le calme étant revenu, j’ai pris ma douche froide et je me suis couché pour réfléchir à mes problèmes. Soudain, les coups dans la porte ont retenti de plus belle. Celui qui frappait semblait s’être juré de défoncer la porte. Fou de rage, je me suis précipité et j’ai ouvert, m’apprêtant à déverser un flot d’injures sur l’assaillant. Un homme a surgi de l’escalier. De toute évidence, j’étais en danger et je me suis retourné pour rentrer. Je n’ai pas eu le temps de fermer la porte. L’homme m’avait fermement empoigné. J’ai tendu le bras pour saisir le couteau, mais avant d’avoir pu comprendre ce qu’il m’arrivait, je me suis retrouvé allongé par terre sur le dos. Vêtue seulement de sa petite culotte, Xiao Li est accourue et s’est interposée entre Chen Jie et moi, tentant de toutes ses forces de le repousser.

				— Que veux-tu faire ? Va-t’en ! Va-t’en ! Ne le touche pas !

				Pour toute réponse, Chen Jie lui a collé une gifle en hurlant :

				— Casse-toi !

				Xiao Li est tombée sur les fesses. J’ai réussi à me relever et à le ceinturer. J’ai crié :

				— Fais vite le 110 pour appeler la police !

				Chen Jie s’est dégagé. Je me suis à nouveau retrouvé par terre et les coups de poing ont commencé à pleuvoir. Ne pratiquant plus aucun sport depuis plusieurs années, j’étais incapable de me défendre et j’étais sur le point de m’évanouir. Comme je ne bougeais plus, il a empoigné Xiao Li et a crié en me montrant du doigt :

				— Tu m’as tué ! Tu m’as tué !

				J’allais essayer de discuter quand, soudain, il a fondu en larmes et a crié en arrachant son tee-shirt :

				— Sale con ! C’est toi qui leur as ordonné de me battre jusqu’à ce que je crache le sang et aussi de me… violer ! Tu es une ordure ! Tu n’es pas un homme !

				Tout en vociférant, il m’a soulevé par les cheveux et m’a cogné la tête contre le mur. Je voyais les étoiles briller devant mes yeux. J’ai senti le couteau à portée de ma main. Au moment où j’allais le saisir, il a plaqué son pied sur mon poignet en criant :

				— N’essaie pas de prendre le couteau !

				La douleur était insupportable. J’ai hurlé. Le sang ruisselait sur mon visage. Je ne voyais plus rien. Tout à coup, son pied s’est soulevé. J’ai empoigné le couteau et j’ai frappé.

				Rompant le silence de la nuit, la pendule a sonné minuit. Les yeux écarquillés, Chen Jie nous regardait. Il les a baissés vers sa poitrine, d’où dépassait le manche du couteau. Son visage exprimait la terreur. Deux petits cris sont sortis de sa bouche démesurément ouverte et il s’est lourdement affalé sur le sol. Hébétée, Xiao Li tenait dans sa main la matraque électrique qui continuait à crépiter. Ma tête bourdonnait comme si j’avais été frappé par la foudre. J’ai léché le liquide qui coulait sur mes joues. C’était un mélange de sang sucré et de sueur salée.

				Un siècle semblait s’être écoulé. Xiao Li me fixait d’un air ahuri. Je lui ai lancé :

				— Tu voulais me créer des ennuis, cette fois tu as réussi !

				Elle s’est laissée doucement glisser par terre en murmurant d’une voix étouffée :

				— Je sais que tu m’as toujours haïe. Alors, si tu veux me frapper, frappe-moi ; si tu veux m’insulter, insulte-moi et, si ça ne suffit pas pour épancher ta haine, tue-moi…

				Nous nous sommes longtemps fixés. Nos regards exprimaient la colère, le désespoir et, surtout, la haine. Les sentiments que nous nous efforcions de cacher depuis si longtemps apparaissaient maintenant au grand jour dans la froideur de nos visages, dans nos dents prêtes à mordre et dans nos griffes prêtes à nous entre-déchirer. Comme si j’éprouvais une joie malicieuse, je lui ai annoncé :

				— J’ai commis un homicide sans préméditation, je vais en prendre pour trois ans. Tu es seulement complice. Avec un peu de chance, tu t’en tireras avec le sursis. Tu n’auras donc pas à aller en prison, mais ton casier judiciaire ne sera plus vierge et tu ne seras plus jamais considérée comme une fille honnête.

				Elle a souri tristement.

				— Alors, nous sommes des… criminels.

				Le corps de Chen Jie se raidissait peu à peu. Le couteau était toujours planté dans son cœur. Le sang coagulé formait une tache noire sur le parquet. J’ai bondi et extirpé le couteau. Pris d’une rage meurtrière, j’aurais voulu pouvoir exterminer le monde entier. Terrorisée, Xiao Li me regardait. Le couteau à la main, je me suis approché d’elle. Je tremblais violemment. Elle a poussé un hurlement d’effroi. Je suis revenu à moi. La sueur dégoulinait sur mon visage. Au prix d’un effort désespéré, j’ai recouvré mon calme. Je l’ai prise dans mes bras.

				— N’aie pas peur ! Je sais ce qu’il faut faire ! Allez, au travail !

				Un cadavre est très lourd. Suant sang et eau, nous l’avons transporté dans la salle de bains. J’ai enveloppé soigneusement la bonde de la baignoire dans un morceau de gaze qui empêcherait de minuscules morceaux de chair de passer et de se déposer dans le siphon. En effet, à l’université, j’ai assisté à la conférence d’un expert du laboratoire médico-légal qui nous a parlé d’un assez grand nombre de cas où les meurtriers, ayant fait disparaître toute trace du cadavre et détruit toutes les preuves, croyaient avoir commis le crime parfait. Ils avaient seulement négligé ce petit détail, ce qui leur avait valu de se retrouver arrêtés, condamnés à mort et exécutés. J’ai repris mon souffle. Confusion, inquiétude, peur, mais aussi une joie irraisonnée se mêlaient dans ma tête. J’ai commencé par déshabiller Chen Jie. Mes mains tremblaient. Je suis allé chercher deux hachoirs à viande dans la cuisine. Xiao Li était livide.

				— Que… que… vas-tu faire ?

				— As-tu envie d’aller en prison ?

				Elle a secoué la tête.

				— Alors, dépêche-toi de faire bouillir de l’eau !

				Une chose était sûre : il ne fallait surtout pas prévenir la police. Je ne pouvais pas invoquer la légitime défense puisque Chen Jie n’était pas armé. Le couteau m’appartenait. D’autre part, tous ceux qui connaissaient nos relations cracheraient le morceau dès qu’on les interrogerait. Quatorze ans de dur labeur ne pouvaient pas être réduits à néant de cette façon. Je suis demeuré un long moment planté devant le corps. Enfin, j’ai saisi un bras déjà raide et, en grinçant des dents, j’ai abattu le hachoir.

				Grâce à ma formation et à mon expérience professionnelle, je connais beaucoup d’astuces pour éviter de se faire prendre. La plupart des policiers de cette ville sont idiots. Ils savent mettre la main sur le menu fretin, mais sont totalement incapables d’arrêter les criminels intelligents. Le taux de résolution des affaires importantes ne dépasse jamais trente pour cent. Si je ne commets pas d’erreur, ces balourds ne m’arrêteront jamais. « Les mailles du filet du Ciel sont grandes, mais elles ne laissent rien passer », dit l’adage. C’est une connerie pour endormir le peuple. Le Ciel a toujours été aveugle. Tous les crimes du monde sont commis en son nom et la foule se débat sous son ombre. Le bienfaiteur souffre et meurt avant l’âge, alors que l’assassin échappe au châtiment des hommes et meurt de vieillesse dans son lit.

				Je n’avais donné que quelques coups de hachoir, mais j’étais déjà couvert de sang. Xiao Li s’était effondrée dans un coin et vomissait en gémissant. À cet instant, on a sonné à la porte. La panique s’est emparée de moi, mon cœur s’est mis à battre la breloque. Je me suis approché de la porte sur la pointe des pieds. Quelqu’un a crié :

				— Nous sommes les gardiens ! Nous avons vu un homme pénétrer chez vous en courant. Nous voulons entrer pour voir si tout va bien !

				Sentant mes jambes se dérober sous moi, j’ai dû m’appuyer sur la porte pour répondre :

				— Vous avez dû vous tromper ! Personne n’est entré !

				L’interlocuteur n’était pas convaincu.

				— C’est pour votre sécurité que nous intervenons ! Veuillez ouvrir !

				Il m’est alors venu à l’esprit que la vidéo n’était pas effacée. Je ne pouvais pas nier que quelqu’un était entré.

				— Ah, c’est vrai ! C’est un ami qui nous a rendu visite. Il est déjà reparti.

				L’interlocuteur ne désarmait pas.

				— Nous n’avons vu personne repartir.

				Je me suis fâché.

				— Comment faites-vous votre boulot ? Vous n’avez pas aperçu un homme de forte taille ? Je vais me plaindre à votre chef !

				Les gardiens se sont excusés et se sont empressés de disparaître. J’ai poussé un soupir de soulagement en retournant à mon travail. Xiao Li avait vomi tripes et boyaux. Je sentais aussi mon estomac se retourner mais, au point où nous en étions, force m’était de continuer ma sinistre besogne. Je ne pouvais pas m’arrêter à ce petit problème. J’ai repris mon dépeçage. Les débris d’os et les lambeaux de chair jonchaient le sol. Les graines du mal germaient, bourgeonnaient et s’épanouissaient peu à peu en moi. Je ricanais intérieurement : merde, après tout, je jouais ma peau, j’avais atteint le point de non-retour. Si un homme se trouvait en travers de ma route, je devais tuer l’homme, et si c’était Bouddha, je devais tuer Bouddha.

				Les empreintes digitales sont le code personnel ineffaçable de l’homme. On ne peut les détruire qu’en les faisant bouillir. J’ai jeté les deux mains que je venais de couper dans le chaudron d’eau bouillante. Au bout de quelques minutes, une odeur étrange s’est répandue dans tout l’appartement. Il m’est soudain venu une idée saugrenue. Quel pouvait être le goût de cette viande ? Était-il différent de celui de la viande de porc ? Mon ventre s’est mis à gargouiller. Je m’apprêtais à la goûter quand mon portable a sonné. J’ai répondu d’une voix faible :

				— Allô…

				— Tu es chez toi ?

				— Que se passe-t-il ?

				— Je suis devant ton immeuble. Je monte tout de suite.

				C’était Chen, le commissaire divisionnaire de Shouyang.
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				Quand Ren Hongjun a été arrêté, je donnais une conférence à l’Institut de droit et sciences politiques. Le sujet était : « Pour l’avocat, le savoir est roi. Comment réussir dans la profession ». Les murs de l’auditorium étaient tapissés d’affichettes ornées de ma photo. J’avais fière allure avec mon costume noir, ma cravate rouge et mon regard d’aigle, ce regard que, selon la tradition, possèdent tous les hommes publics de renom. La présentation était dithyrambique : avocat émérite, animateur expert d’une émission de télévision, conseiller du gouvernement, rédacteur de la revue Le Métier d’avocat… C’était Zhou Weidong qui avait préparé le texte de ma conférence, mais le vocabulaire était trop technique et le contenu trop aride. Pour amuser l’auditoire, j’y ai ajouté la description de quelques cas intéressants, la truffant d’anecdotes sur diverses magouilles et complications. Quand est arrivé le moment des questions, un étudiant a demandé :

				— Maître Wei, au cours de vos quatorze années d’exercice de la profession, pouvez-vous nous dire combien vous avez gagné ?

				Sans perdre mon calme, j’ai répondu :

				— Il existe en ce monde trois questions qu’il ne faut jamais aborder : la fortune de l’homme, le poids de la femme et la vie amoureuse du moine. Pour cette raison, l’avocat qui se trouve devant vous ne peut pas vous répondre.

				Ma boutade a déclenché l’hilarité. Une étudiante assise au premier rang s’est levée.

				— Maître, vous nous dites que la profession d’avocat est riche d’opportunités. Il suffit de connaître parfaitement les règles pour gagner dix millions de yuans en dix ans. Je voudrais vous demander : les règles auxquelles vous faites allusion comprennent-elles non seulement les règles écrites, mais aussi les règles « tacites » ?

				J’ai répondu en souriant :

				— En termes de contrat, on dirait : « comprend mais ne se limite pas à ». Les règles tacites sont de la plus grande importance, c’est vrai.

				Très contente d’elle, elle s’est retournée comme pour quêter l’approbation de la foule, avant de poursuivre :

				— Pouvons-nous demander à maître Wei de nous dire quelques mots sur ces règles tacites ?

				L’auditoire a applaudi. Cette gamine n’était pas bête du tout. Elle me posait un problème. J’ai commencé par la flatter :

				— Tu es très belle.

				Ma repartie n’a pas obtenu le succès escompté. J’ai enchaîné :

				— Tu poses là une question capitale, mais si tu veux une consultation, il faudra payer les honoraires au tarif d’un avocat américain, c’est-à-dire…

				J’ai bu une gorgée de thé.

				— … cinq cents dollars de l’heure.

				Je devais encore répondre à quelques questions. Mon portable a sonné dans ma poche. J’ai jeté un coup d’œil. C’était un SMS du commissaire divisionnaire Chen : « Homme arrêté. À toi de jouer. » J’avais tout lieu de me réjouir. Un étudiant laid et boutonneux au regard sournois, postillonnant abondamment, a commencé par un exposé de deux minutes sur le célèbre procès Simpson avant de me demander ce que je pensais de la « justice procédurale » et de la « justice commutative ». Comme si j’avais le temps de répondre à des questions aussi débiles ! J’ai bafouillé quelques banalités et je me suis empressé de clore la séance.

				Je suis remonté dans ma voiture et j’ai appelé Chen. Il avait failli me faire mourir de peur le soir du meurtre. Heureusement, j’avais réagi assez vite. J’avais répondu :

				— Je suis justement en conversation avec un copain d’université qui appartient maintenant à la police des polices et est spécialement chargé de lutter contre la corruption. Si ça te dit, monte boire un verre avec nous !

				J’avais trouvé la formule magique. Terrifié, il avait aussitôt pris ses jambes à son cou. N’empêche que je mouillais encore mon pantalon en repensant à son coup de téléphone.

				Cette fois, il riait aux éclats.

				— Nous les avons surpris en pleine action. J’avais toujours rêvé de voir une star en chair et en os. J’ai été servi car, en plus, elle était complètement à poil !

				Une heure plus tôt, ils avaient fait irruption dans la chambre et avaient découvert Ren Hongjun et Yang Hongyan au beau milieu de leurs ébats dans la position communément appelée « 69 », chacun des deux la bouche collée sur l’organe génito-urinaire de l’autre et produisant un bruit de succion tout en crachant une salive blanche. Les jambes de la femme battaient frénétiquement l’air et une odeur de pet au navet emplissait la pièce. Ce récit m’a mis l’eau à la bouche. Sans perdre un instant, Chen m’a fait part de ses intentions :

				— J’ai fait des investigations : Ren Hongjun a encore plus de six millions de yuans entre les mains. Tu prends un million et tu me laisses le reste. Préviens-le. Il donne l’argent et il est libre tout de suite, sinon il risque de ne pas savoir comment il est mort.

				J’ai toujours détesté ce genre de discours. Un juge doit parler comme un juge et un brigand comme un brigand. En l’entendant, j’avais envie de le gifler.

				J’ai demandé :

				— Et, dans l’histoire, que se passe-t-il pour He ? C’est tout de même lui le plaignant. Nous récupérons le butin et il ne lui revient rien. Est-ce normal ?

				Il n’a pas apprécié ma remarque.

				— Ce n’est pas une question à poser ! Je ne sais pas encore ce que je vais faire pour l’affaire de prostitution du vieux lapin.

				J’ai juré intérieurement en regardant la fenêtre. Zhao Nana m’a appelé : Hu Baiseur voulait me parler. Pouvais-je me rendre au bureau d’urgence ? J’ai répondu que j’arrivais et j’ai ajouté :

				— J’ai une affaire de plus d’un million de yuans à régler. Peux-tu m’aider ? Je te mets en contact avec le client et la commission de six pour cent est entièrement pour toi. Je ne prends rien du tout.

				Elle s’est étonnée :

				— Le soleil va se lever à l’ouest ? Comment peux-tu être devenu si généreux ?

				— Le soleil fait partie de mes relations. Il se trouve que je te compte parmi mes amis, qui ne sont pas nombreux. D’ailleurs, je crois que tu as besoin d’argent. J’ai entendu dire que tu voulais t’acheter un appartement et tu n’as probablement pas l’argent pour le dépôt de garantie.

				Elle m’a chaleureusement remercié. J’ai raccroché en ricanant.

				 

				En ce monde dangereux où les crapules règnent en maîtres, il ne faut pas craindre le couteau du bandit, mais plutôt le sourire de la belle fille. Pour remporter la victoire, l’attaque psychologique est la plus efficace. Il convient d’aborder l’adversaire avec la douceur d’un zéphyr printanier, la prévenance d’une concubine, et la chaleur d’un secrétaire de district, en évitant d’afficher sur son visage la moindre trace de colère et de ressentiment. La sollicitude est la meilleure arme. Quand l’adversaire a baissé la garde, on peut porter le coup mortel. C’est la méthode que j’ai utilisée pour me venger de Sun Gang. Je lui ai fait cadeau de mes honoraires pour son conflit du travail. Il se retrouve maintenant dans les griffes de la justice et il compte sur moi pour le défendre. Au tour de Zhao Nana ! Cette petite garce est vulnérable. Elle est frivole et aime l’argent. Les failles dans sa cuirasse ne manquent pas. Je creuse la fosse et elle ne va pas tarder à sauter dans les flammes.

				 

				Nous avons enterré le corps de Chen Jie dans un bois à l’extérieur de la ville et jeté sa tête lestée d’une grosse pierre dans la rivière. Nous avons brûlé tous ses vêtements et n’avons gardé que son téléphone portable. Je me suis procuré un chargeur et je ne réponds à aucun appel. J’ai ordonné à Xiao Li d’envoyer soixante-seize SMS, tous identiques : « Je suis sur le point de réussir une affaire il se peut que je ne puisse pas te contacter pendant deux ans attends la bonne nouvelle. » Il ne fallait pas mettre de ponctuation puisque Chen Jie n’en mettait jamais. C’était une précaution importante en cas d’enquête policière. Ainsi, au cas où on découvrirait le cadavre, on ne pourrait pas tout de suite remonter jusqu’à moi. Pour brouiller les pistes, les SMS indiquaient des adresses différentes : une cinquantaine indiquaient « Chen Jie au Guangdong », une dizaine « Chen Jie au Yunnan » et les autres « Chen Jie au Heilongjiang ». La police de ces trois provinces est, en effet, particulièrement nulle et ne voit pas tellement de différence entre un homme mort et un poulet mort. Ne trouvant personne, on en déduirait qu’il était parti pour l’étranger.

				J’ai consulté plusieurs agences d’émigration et assisté à deux conférences. Parmi toutes les possibilités, j’ai choisi les États-Unis. Il suffit en effet d’un an pour obtenir le droit de résidence et il n’est pas nécessaire de séjourner dans un centre de rétention. Quand j’aurai ma carte verte, je pourrai acheter mon billet d’avion et m’envoler à l’autre bout du monde, où je serais en sécurité si cela se révélait indispensable.

				Xiao Li n’est pas au courant de mes démarches. En quinze jours, elle a perdu plus de cinq kilos. Pendant des heures, elle reste assise sur le divan, le visage livide, l’air hébété et les cheveux en broussaille. Parfois, elle me fait pitié, mais je ne sais pas quoi faire pour la réconforter. Nous nous regardons sans rien dire. Elle semble désespérée et terrorisée. Mes sentiments ne se lisent pas sur mon visage, mais je ressens comme elle le désespoir et la peur.

				Je n’avais jamais pensé l’emmener avec moi. Nous étions comme deux criquets sautant dans l’herbe à la recherche de leur nourriture. Maintenant que le vent a soufflé ses frimas, nous sommes condamnés à déployer nos ailes. Nous sommes dans une forêt épaisse. La végétation est luxuriante et les fauves tapis en embuscade. Notre vie et notre mort ne dépendent que de notre destin. Dans un an, je serai probablement un Chinois d’outre-mer, roulant sur l’or et me pavanant dans une superbe limousine, menant la vie de débauche qui m’est familière. Loin de moi, Xiao Li sera devenue folle ou se sera suicidée. Peu m’importe ! Elle est la cause de ce qui nous arrive ! C’est sa faute si j’ai tué un homme et dépecé son cadavre. Elle doit en supporter les conséquences. Au cours des deux années que nous avons vécues ensemble, nous avons connu quelques instants de bonheur, mais surtout de longues périodes de haine. Ce sont d’ailleurs les seules que je retiens. Maintenant que le bateau prend l’eau et que le vent se lève, si l’un de nous deux doit mourir, autant que ce soit elle !

				Elle fait des cauchemars et se réveille en nage, tremblant de tous ses membres. Elle me serre alors dans ses bras de toutes ses forces. Je me pose parfois la question : « Mon vieux Wei, n’es-tu pas trop méchant ? », mais je me trouve très vite une excuse : nous vivons dans un monde impitoyable. Il vaut mieux tuer qu’être tué.

				Nous faisons l’amour tous les jours comme cela ne nous était encore jamais arrivé, à la fois si merveilleusement et si ardemment. Je lui mords l’épaule jusqu’au sang et elle me lacère le dos de ses ongles.

				Je suis égoïste de nature, j’aime mes cicatrices, mais je suis incapable d’aimer qui que ce soit.

				Après que nous avons envoyé ces soixante-seize SMS sur le portable de Chen Jie, je ressens une certaine paix. Ce petit con avait beaucoup d’amis. Certains ont répondu en lui souhaitant bonne chance, d’autres en lui conseillant de prendre soin de lui. Seule une réponse a attiré mon attention. Elle émanait de Zhao Nana : « Alors, tu es parti sans régler son compte à notre vieux Wei ? » Avec Xiao Li, nous nous sommes regardés un long moment. Il m’est venu une idée. J’ai tapé : « Laissons-le tranquille pour l’instant nous verrons plus tard. »

				La réponse ne s’est pas fait attendre : « Dommage. Ce serait facile. Ce con ne pense qu’à l’argent et au sexe. Ici, tous les partenaires voudraient en finir avec lui. Ce serait bien si tu passais à l’action. »

				Le message m’a fait froid dans le dos. Pas de problème pour Qiu Grande Bouche, mais pourquoi Hu Baiseur pouvait-il me vouloir du mal ? Et Zhu Yingdu, et Deng Sihui, que je considérais comme des frères ? Comment pouvaient-ils préparer les couteaux derrière mon dos ? Abasourdi, je me suis approché de la fenêtre. Entendant tomber la pluie et regardant briller les lumières de la ville dans la nuit silencieuse et lugubre, j’avais l’impression d’être tombé dans un repaire de fantômes qui ricanaient en me décochant leurs regards haineux et guettaient l’occasion de fondre sur leur proie. Des hommes riaient, d’autres gémissaient. Dans la rue, on tombait dans des trappes et on s’en extirpait pour retomber dans de nouvelles. Partout, on pataugeait dans le sang. C’était l’image de l’espèce humaine.

				 

				Hu Baiseur m’a fait asseoir dans son bureau. Il m’a annoncé en souriant qu’il en avait assez de la profession. Il fallait travailler trop dur et la situation se dégradait. Il suffisait d’une seconde d’inattention pour se retrouver au trou. Il a conclu :

				— Même si on est heureux dans un jardin, il faut savoir le quitter.

				Je me suis étonné :

				— Avec ton revenu annuel de vingt millions de yuans, comment peux-tu vouloir laisser tomber ?

				Il a mis une pincée de thé dans un verre et l’a rempli d’eau bouillante avant de poursuivre :

				— Une bricole ! Ça ne vaut pas le coup de se fatiguer. En ce moment, l’environnement est propice aux investissements. Je compte donc me lancer dans les fonds d’investissement et je pourrai alors dire que je gagne de l’argent.

				J’ai porté mon verre à ma bouche et bu une gorgée de thé. Hu Baiseur ne lésine pas sur la dépense. Il ne mange que des mets de premier choix et boit un thé dont on ne produit que quelques dizaines de kilos. Quand j’en ai loué la qualité, il m’a tendu une boîte métallique :

				— Tiens, prends. On m’en a donné deux livres, je t’en donne une livre.

				Très flatté, je me suis levé pour le remercier en joignant les deux mains. Il a cligné des yeux avant de passer à l’ordre du jour :

				— Si je t’ai fait venir, c’est parce que j’ai besoin d’un collaborateur. Je fournis le matériel et tu t’occupes de l’exécution. Soixante-dix pour cent pour moi et trente pour cent pour toi.

				La proposition m’a mis l’eau à la bouche. Hu Baiseur a le bras long et il traite des affaires dont certaines atteignent plusieurs millions de yuans. S’il le faut, je suis prêt à monter sur le dos du requin pour gagner quelques millions. Toutefois, je ne suis pas né de la dernière couvée, je dois rester sur mes gardes. Je connais trop bien le bonhomme. Il a l’air très gentil, mais, en fin de compte, quelles sont vraiment ses intentions ? En passant devant la porte restée ouverte, Qiu Grande Bouche m’a jeté un regard chargé de haine qui m’a fait frissonner. Hu baiseur a dit d’un ton méprisant :

				— Tu n’as pas besoin d’avoir peur de ce nullard ! Un ancien militaire de merde ! Comment peut-il se dire avocat ? Ne crains rien. S’il te cause un jour des ennuis, je me chargerai de le remettre à sa place.

				Je l’ai remercié et je suis sorti en baissant la tête, me demandant où il voulait en venir.

				Il y a quelques jours, Wang le Chauve a manifesté sa colère. Il a décidé de supprimer Qiu Grande Bouche. Il le fera disparaître et on ne retrouvera pas son cadavre. Toute la racaille de la ville est au courant. Qiu Grande Bouche est réputé féroce, mais sa férocité n’égale pas celle de Wang le Chauve. Qiu Grande Bouche pisse dans son froc et n’ose plus rentrer chez lui. Il est allé trouver l’ancien chef de la police, qui occupe maintenant un poste important et peut tuer quiconque d’un jet de sa salive. C’est grâce à lui qu’il est encore vivant, car Wang le Chauve préfère éviter le conflit ouvert avec les autorités. Qiu Grande Bouche dirige désormais sa rage contre moi. Il grince des dents lorsqu’il me rencontre et m’a plusieurs fois montré le poing. Hier, nous nous sommes retrouvés ensemble dans l’ascenseur. Heureusement que nous n’étions pas seuls sinon j’aurais pu numéroter mes abattis, mes sept orifices auraient pissé le sang et j’aurais ramassé mes dents sur le sol.

				Je repartais quand je suis tombé sur Zhu Yingdu et Deng Sihui en bas de l’immeuble. Repensant au SMS de Zhao Nana, j’ai décidé de les inviter à boire un verre pour essayer de leur tirer les vers du nez. Ils n’ont pas refusé. Deng Sihui a même eu une idée géniale :

				— Pourquoi ne ferions-nous pas plutôt payer l’addition par un client ? Si tu veux te débarrasser de ton argent, tu peux me donner ce que tu possèdes en trop.

				Ce type est un coq en fer à qui on ne peut pas arracher une plume1. Un marteau d’une tonne ne lui ferait pas lâcher un pet. En vingt ans de pratique, il a accumulé une fortune. On murmure même qu’il est plus riche que Hu Baiseur. L’an dernier, quand les appartements d’une luxueuse résidence nouvellement construite ont été mis en vente à plus de dix mille yuans le mètre carré, il s’est empressé d’en acheter deux. Étant issu d’une famille de « médecins aux pieds nus », son idéal serait de devenir le « propriétaire foncier » d’avant la Libération2. Malgré sa richesse, il a conservé ses habitudes de paysan. Tous les jours, accroupi sous un grenadier, il se cure les orteils et joue avec son boulier. Il achète ses vêtements dans la rue et attache son pantalon avec une ficelle comme un éboueur. Il y a déjà plusieurs années, nous lui avons conseillé d’acheter une jeep Cherokee. Maintenant, sa consommation d’essence est effarante, elle est délabrée, tombe en panne tous les quatre matins et émet des bruits qui font trembler le ciel. Nous l’avons surnommée « l’avion de chasse ». Néanmoins, il ne voudrait pour rien au monde en changer.

				Zhu Yingdu est d’une tout autre nature. Il exerce depuis moins longtemps. Il a obtenu sa licence d’avocat en 2004, mais la valeur totale de son patrimoine n’excède pas deux millions de yuans. Il ne pense qu’à épater la galerie. Il ne porte que des vêtements de marque et il a mis sa famille sur la paille pour s’acheter une Jaguar. C’est lui qui possède la voiture la plus luxueuse du cabinet. Elle lui permet de frimer, mais il est continuellement fauché et habite dans un appartement de location. Ces deux hommes, que ne rapprochent ni l’âge ni le caractère, sont pourtant inséparables. À tel point que, dans la profession, beaucoup se demandent s’ils ne seraient pas « gays ». Voilà deux ans, je me suis rendu au Guangdong. J’ai rencontré un avocat réputé. Les traits délicats et une peau satinée, il a tout pour séduire. Il parle d’une petite voix bêlante comme l’agneau qui vient de naître. Il plaît à tout le monde, surtout aux vieux. Bien qu’il soit très riche, on ne le voit jamais fréquenter les putes ou jouer. En outre, il n’invite jamais les juges. Il n’a, dans sa vie, qu’une seule passion : dès qu’arrive le week-end, il fait une toilette minutieuse et se rend chez le vice-président de la Cour. À quelles activités se livrent-ils ? Nul ne saurait le dire. En tout cas, sa femme n’a pas pu supporter cette situation et a demandé le divorce, proclamant partout qu’il « vendait son cul ». Dans le vocabulaire juridique, on parle de « justice procédurale » et de « justice opérationnelle ». Faudrait-il inventer le néologisme barbare de « justice postérieurale » ?

				 

				Le night-club La Fortune est le lieu où je donne mes consultations, c’est aussi le lieu de débauche le plus célèbre de la ville. Devant l’entrée et à l’intérieur se tiennent en permanence des filles ravissantes vêtues d’un qibao fendu jusqu’aux aisselles, permettant d’admirer leurs superbes cuisses blanches. Zhu Yingdu avait invité le juge Zheng de la Cour moyenne et un plaignant nommé Fei qui, d’emblée, a demandé d’un ton arrogant s’il y avait du château-lafitte. Le patron a répondu en s’inclinant :

				— Oui, nous en avons, mais je préfère ne pas vous le servir car c’est du faux.

				Il a montré une bouteille sur une étagère.

				— Buvez plutôt ça. Excellent et laisse un arrière-goût durable. Un bordeaux français authentique ! Et le prix est imbattable. Mille huit cent quatre-vingt-huit yuans la bouteille ! Le prix d’un verre de château-lafitte.

				Zhu Yingdu a fait la moue.

				— Pas de château-lafitte ? Comment pouvez-vous prétendre être un établissement de première classe ?

				Il s’est tourné vers le dénommé Fei.

				— Alors, que faisons-nous, président Fei ? Nous n’allons pas pouvoir dépenser notre budget.

				Sans se démonter, le président Fei a saisi la balle au bond.

				— D’accord ! Alors, mettons une douzaine de bouteilles ! Nous pourrons emporter celles que nous n’aurons pas bues. Qu’en pensez-vous, juge Zheng ?

				Le juge Zheng n’était pas un nouveau-né. Il savait compter. Plutôt que quelques bouteilles de vin d’origine douteuse, il préférait quelques bons billets de banque. Il a frappé dans ses mains.

				— Apportez-nous d’abord trois bouteilles ! Si ça ne suffit pas, nous en commanderons d’autres. Et la maîtresse ? Comment se fait-il qu’elle ne soit pas encore là ?

				Le patron avait compris. Nous nous sommes aussitôt retrouvés entourés par une foule d’hôtesses. Il ne nous restait qu’à choisir les savoureuses pêches mûres sur la branche avant d’y mordre pour les savourer. Le choix était riche. Nous avons mis longtemps à nous décider. Enfin, Deng Sihui, le plus vieux d’entre nous, qui aimait la chair fraîche, a choisi une jeune fille d’aspect timide qui ressemblait à une collégienne et devait avoir l’âge de sa petite-fille. Zhu Yingdu, issu d’une famille de bouchers a choisi une montagne de viande et, sans lui laisser le temps de poser ses fesses, a commencé à palper les contours, faisant trembler la masse gélatineuse. Le juge Zheng, quant à lui, a jeté son dévolu sur une grande fille du Nord-Est qu’il a longuement serrée par la taille. Réflexion faite, il a préféré la mienne et nous avons dû changer de monture. Tout le monde a éclaté de rire. Les plats et le vin sont arrivés. Enlacés, les hommes et les femmes s’en donnaient à cœur joie. Je taquinais ma grande fille du Nord-Est qui me serrait de près. Je lui ai demandé :

				— As-tu faim et soif ?

				Elle m’a répondu d’une voix enjôleuse :

				— Oui, grand frère, j’ai très faim et très soif. Donne-moi ! Donne-moi !

				Les hommes ont ri d’un air lubrique. J’ai dit :

				— Les femmes ont deux bouches. Elles réclament toutes les deux leur nourriture.

				Elle m’a empoigné sous la ceinture.

				— Les hommes, c’est la même chose ?

				— Non, ai-je répondu, celle du bas ne peut que cracher.

				Les rires ont redoublé. Je me suis tourné vers Deng Sihui.

				— N’y a-t-il pas dix ans que nous nous connaissons ?

				Il est resté ébahi.

				— Si longtemps ?

				— Oui, en 1996, nous nous sommes heurtés. Te souviens-tu du procès dans lequel tu défendais la Ferme collective du siècle ? J’étais l’avocat du plaignant. Tu étais déjà un avocat célèbre, alors tu ne m’as pas remarqué.

				— Merde, dix ans, le temps passe vite !

				J’ai cru le moment venu pour lancer ma ligne :

				— Et que penses-tu de moi ?

				— Tu es parfait à tout point de vue, à part que tu manques un peu de clairvoyance.

				Le vieux renard est rusé. Il me tendait un piège. J’ai jugé préférable de ne pas poursuivre la conversation, mais il a répété en me regardant d’un air bienveillant :

				— Je ne plaisante pas. Tu manques un peu de clairvoyance. Réfléchis bien.

				Je réfléchissais et je m’apprêtais à demander des explications quand un homme qui avait l’air d’être un patron est entré en courant.

				— Désolé ! Une descente de police pour vérification d’identité !

				Zhu Yingdu est devenu furieux.

				— Quelle vérification d’identité ? Nous n’avons rien à cacher. Nous ne sommes ni en train de nous taper des putes ni de fumer de la drogue ! Qu’y a-t-il à vérifier ? Tu es idiot ?

				Le patron ne savait que répondre. À cet instant, les policiers ont fait irruption dans la pièce, armés jusqu’aux dents comme s’ils venaient arrêter un dangereux criminel.

				J’ai commencé à trembler. Je me suis levé et, à pas lents, je suis allé au-devant des policiers. Le chef m’a demandé :

				— Tu es Wei Da ?

				— Oui, je suis Wei Da.

				— Tu es célèbre.

				Cela ne présageait rien de bon. Mon cœur s’emballait. J’ai essayé d’afficher un visage calme.

				— Pas du tout ! Pas du tout ! J’arrive tout juste à gagner ma croûte.

				Ses lèvres ont tremblé. Il ne savait pas s’il devait rire. Ma tête était vide. La sueur coulait dans mes mains. Il m’a longuement regardé avant de se décider à donner l’ordre :

				— La justice a besoin de ton aide dans une enquête. Allez ! En route !

			

		

1

					Un « coq en fer » est un radin. L’expression est fondée sur l’homophonie de mao (la plume) et mao (un dixième de yuan).

				

2

					Au cours de la Révolution culturelle, les « médecins aux pieds nus » furent des paysans formés en quelques semaines pour administrer des soins médicaux élémentaires dans les campagnes. Les « propriétaires fonciers » étaient considérés comme les ennemis du peuple. Beaucoup furent exécutés.
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				À l’université, nous étions six dans le même dortoir. Pan Zhiming couchait au-dessus de moi. Toujours seul, il nous méprisait tous et vivait dans sa tour d’ivoire, se parlant à lui-même. Il avait collé sur le mur une grande feuille de papier sur laquelle il ajoutait sans cesse de nouvelles citations d’auteurs célèbres qui constituaient pour lui des sources d’inspiration. Par exemple, une phrase des Entretiens de Confucius : « Le sage cherche la voie, le vulgaire cherche la nourriture », ou deux vers du poète anglais William Blake : « Dans un grain de sable voir le monde, dans chaque fleur sauvage voir le paradis »…

				Quand j’y repense, ces citations étaient sa vie. Ce monde est trop occupé, trop peuplé, trop étroit. On ne peut trouver nulle part un endroit où déposer un rêve de jeunesse.

				Ce matin, Gu Fei est venue me trouver au bureau. Ses yeux étaient rouges. Elle m’a supplié d’aller voir son mari qui était malade, mais refusait d’aller à l’hôpital et restait cloîtré dans sa chambre en répétant qu’il préférait mourir que mener une vie inutile. Je connais la cause de la maladie. Le juge Lu, son patron, le persécute sans intervenir en personne. Il l’a petit à petit poussé vers la sortie. Maintenant, il ne peut même plus classer les archives et son salaire ne lui est plus versé. Il rumine sa déchéance, repassant dans sa tête ses jugements des années précédentes et se livrant à son autocritique. Il paraît que le processus est déjà enclenché. Les deux cas les plus contestables sont deux affaires, l’une de 2003, l’autre de 2005, qui mettaient en jeu chacune plus de huit millions. Depuis le temps, les plaignants avaient oublié, mais dès qu’on les a encouragés, ils se sont réveillés et ont mis la machine judiciaire en branle. Les instances du Parti étaient intervenues pour provoquer les investigations. On est finalement parvenu à la conclusion qu’on ne pouvait pas « exclure l’acceptation de pots-de-vin et la distorsion de la loi ». Les calomnies étaient allées bon train et on avait refait le procès qui, huit cents ans plus tôt, avait coûté la vie à Yue Fei1. Un vice-président de la Cour, de connivence avec le juge Lu, fit, au cours d’une réunion, une intervention lourde de sens : « Qu’est-ce qu’un juge ? C’est un gardien et un veilleur de nuit. Si un gardien vole lui-même, est-ce correct ? Si un veilleur de nuit met le feu lui-même, est-ce correct ? S’il ne met pas toute son énergie pour surveiller, est-ce correct ? Ceux qui acceptent les pots-de-vin abusent de leur pouvoir ou détournent la loi, il faut les démasquer un par un, sans la moindre clémence. » Tous les participants avaient compris qui était visé par ces propos. Pourtant, à mes yeux, c’est au patron Lu qu’ils auraient dû s’appliquer ainsi qu’aux dirigeants de la Cour et à tous les juges. Quand les souris courent dans toutes les pièces de la maison, le chat ferme les yeux. Il n’attrape pour la dévorer que la souris blanche du laboratoire. Depuis que j’exerce, je n’ai qu’une idée en tête : gagner de l’argent. Je ne me suis jamais posé la question du bien et du mal. Toutefois, dans le cas présent, je pense qu’on dépasse les limites du supportable.

				 

				Pan Zhiming a déménagé. Plutôt que d’essayer d’obtenir un logement dans le dortoir du tribunal, il a préféré louer un appartement qu’il partage avec une famille. Pour tout ameublement, la chambre ne comporte qu’un lit. J’ai suffisamment d’ennuis pour ne pas avoir envie de me mêler de ceux des autres. Néanmoins, je ne peux pas fuir mes responsabilités. Ayant acheté de la nourriture prête à consommer et des médicaments d’usage courant, je me suis rendu à l’adresse que m’avait donnée Gu Fei. Quand j’ai sonné, c’est un gamin qui est venu m’ouvrir la porte. Il m’a accueilli en riant.

				— Jusque-là, le professeur Pan n’avait jamais de visite. Je me demande ce qui se passe, parce que, aujourd’hui, c’est le défilé !

				Un bruit assourdi parvenait de la chambre. Mû par la curiosité, je me suis approché sur la pointe des pieds. J’ai entendu la voix de Pan Zhiming.

				— Va-t’en ! Je vais rester couché quelques jours et ça ira mieux. Il n’y a vraiment rien de grave.

				Une femme a rétorqué :

				— Tu as de la fièvre ! 39 ! C’est beaucoup ! Tu dois aller à l’hôpital !

				— Tu m’as déjà dit ça des centaines de fois. Alors, n’en parlons plus. D’accord ? Je sais ce que je ressens. Maintenant, va-t’en ! Je suis célibataire et toi aussi. Si on apprend que tu viens chez moi, ce sera mauvais pour ta réputation.

				La femme a crié :

				— Je n’ai pas peur ! Tu es divorcé.

				Inflexible, Pan Zhiming a répondu :

				— Avec Gu Fei, nous allons… nous allons nous remarier. Toi qui es jeune, ne viens pas me relancer…

				La jeune femme a élevé la voix :

				— Tu me détestes parce que je suis laide ! Je ne suis pas aussi belle qu’elle ! Professeur Pan, je… tu… tu es lubrique ! Tu es lubrique !

				Je riais en pensant à l’adjectif qu’elle avait employé. Comment pouvait-il qualifier Pan ? Elle devait être aveugle.

				Je m’apprêtais à pousser la porte quand j’ai entendu quelque chose se fracasser sur le sol et la femme, telle une furie, est sortie en courant. Elle a failli me renverser. J’ai tout compris. Cette femme s’appelle Luo Xiuying. Elle était la secrétaire de Pan Zhiming avant d’être promue juge. Dans la profession, elle est connue pour ses idées rétrogrades. À trente ans, elle est encore vieille fille. L’an dernier, Liu Wenliang a défendu une affaire dépendant de sa juridiction. Il m’a déclaré qu’il ne faut pas craindre de faire l’amour avec une femme moche, il faut seulement craindre qu’elle fasse ensuite des histoires. Qu’elle soit moche, ce n’est pas grave, mais on ne peut pas lui faire entendre raison. Rien d’étonnant qu’elle n’ait pas encore trouvé à se marier. Elle n’a en effet rien pour elle : une peau noire et rugueuse, maigre comme un manche à balai, toujours mal fagotée, mélangeant le rouge vif et le vert foncé. On la prendrait pour une vendeuse de charbon de bois. Comment aurait-on pu s’attendre à ce qu’elle fût amoureuse de Pan Zhiming ? Après tout, ils formeraient peut-être un couple bien assorti. Pensant au triste sort de Pan, je me suis senti mesquin. J’ai poussé la porte et je suis entré. Pan était allongé sur le dos, il semblait être à l’article de la mort. Il ne s’était pas rasé depuis longtemps. On voyait saillir les veines bleues sur le dos de ses mains. Comment un homme robuste pouvait-il se trouver dans un tel état ? Le spectacle était insupportable. Il n’était sans doute pas sorti depuis plusieurs jours. Une odeur de rance emplissait la chambre et la poubelle débordait de barquettes vides de nouilles lyophilisées. Je me suis assis. Nous nous sommes regardés un instant en silence. Probablement poussé par la faim, il s’est levé en titubant pour verser de l’eau bouillante dans une barquette de nouilles. Quand j’ai voulu l’aider, il a secoué la tête.

				— Je peux me débrouiller tout seul.

				J’ai protesté :

				— Tu es malade. Reste couché, je vais le faire pour toi.

				Il a refusé à nouveau. Quand j’ai voulu lui arracher la barquette des mains, il s’est fâché.

				— J’ai dit que je n’avais besoin de personne !

				J’ai sursauté et je n’ai pas insisté. Je m’en suis aussitôt voulu de ma lâcheté. Comment pouvais-je avoir peur d’un homme réduit à l’état de loque ? À petits pas, il est allé jusqu’à la Thermos d’eau bouillante et s’est retourné pour dire :

				— Un peu de grippe… Ça ne vaut pas la peine…

				Il a glissé et s’est lourdement affalé sur le sol, renversant l’eau bouillante sur lui. Je me suis précipité pour le relever. Il ne bougeait plus. Ses deux poings étaient serrés. Enfin, il a relevé la tête en demandant :

				— Mon vieux Wei, que m’arrive-t-il ? Comment suis-je devenu un propre-à-rien ?

				J’avais envie de pleurer, je ne savais que répondre.

				 

				En ce monde, les hommes ne possèdent pas tous les mêmes talents mais, supérieurs ou inférieurs, ils passent tous leur vie à patauger dans l’eau sale. Les sages éclaboussent le monde entier de cette eau sale et se couvrent ensuite de poudre d’or. La plupart des hommes cependant sont comme moi. Ils savent qu’ils n’atteindront jamais le Paradis de l’Ouest et élisent une fois pour toutes domicile dans l’eau sale. Ils se délectent de l’eau nauséabonde qu’ils boivent et de la nourriture nauséabonde dont ils se nourrissent. Ils se souillent eux-mêmes et souillent autrui. Pan Zhiming est le seul être d’une espèce différente. Il s’asperge quotidiennement d’eau sale dans le vain espoir de parvenir à purifier le monde entier. Parfois, je l’admire, mais le plus souvent, plutôt que de l’appeler par son nom, j’ai envie de le traiter de « pauvre con ».

				J’ai réussi à l’emmener à l’hôpital. Après une séance d’acupuncture, il a fini par s’endormir, son grand corps recroquevillé en boule. Je n’avais pas envie de le regarder dormir. Il ressemblait à un enfant. D’autre part, j’ai reçu un SMS de Yao Tiancheng qui voulait que je le rejoigne pour discuter d’une affaire urgente. Je me suis levé et j’allais atteindre la porte quand Pan a ouvert les yeux. Il m’a demandé à voix basse :

				— Ils ont été plus forts que moi, n’est-ce pas ?

				J’ai hoché la tête.

				— Oui, il faut te résigner.

				Il est resté un moment silencieux.

				— Si… s’il m’arrive quelque chose, tu pourras t’occuper de ma petite Fei ?

				J’ai répondu en riant :

				— On peut confier un enfant orphelin à quelqu’un, on ne peut pas confier sa femme. La situation peut se révéler équivoque. On ne peut pas promettre une telle chose.

				Il a compris.

				— Tu as entièrement raison. D’ailleurs, tu n’as rien d’un homme honorable.

				Je suis sorti furieux. Cet individu était différent des autres pour oser tenir de tels propos. Après tout, c’était bien fait pour lui.

				Nous n’avons jamais été amis. Il m’a toujours méprisé autant que je le méprise. Il n’aura pas de peine si je meurs et je ne verserai pas non plus une larme quand il disparaîtra. À cet instant, je ne savais pas ce qui pouvait lui arriver et je n’avais aucun moyen de le savoir. C’était probablement la dernière fois que nous nous rencontrions.

				 

				En sortant, je me suis tout de suite rendu à l’hôtel Wanhao, où Yao Tiancheng m’attendait. Dès qu’il a ouvert la bouche, les invectives ont fusé.

				— Bougre de con ! Qu’as-tu fait ? Maintenant, nous sommes dans la merde !

				J’ai arboré mon air innocent pour lui demander ce qui se passait. Il a craché :

				— C’est à cause de ton idée à la con ! Un dénommé You de la Cour moyenne vient de m’appeler. Nos déclarations ne sont pas valables. Il va envoyer des enquêteurs vérifier. Ça ne présage rien de bon !

				J’ai feint la stupéfaction.

				— Ah, vérifier quoi ?

				En réalité, je riais intérieurement. Ce You Jigao n’est pas un personnage négligeable et il est en pleine ascension. Yao pouvait trembler.

				— Vérifier quoi ? Les comptes ! Et poser des questions à droite et à gauche ! Interroger nos relations d’affaires et s’intéresser à nos virements à l’étranger ! La situation dans le groupe est déjà tendue. Ça va semer la perturbation ! Et tu ne trouves pas que c’est dangereux ? Du reste, est-ce qu’ils ont le droit, ce minuscule tribunal ? Qu’ont-ils comme pouvoir ? Peuvent-ils s’en prendre à nos fournisseurs allemands ? Ne vaudrait-il pas mieux retirer notre plainte ?

				— Certainement pas ! C’est une enquête de grande envergure. Retirer notre plainte reviendrait à attiser les soupçons. Pas facile…

				Je me suis tu, attendant la suite. Elle n’a pas tardé.

				— Tu connais bien ce You Jigao. Ne peux-tu pas lui toucher deux mots pour lui demander d’arrêter l’enquête ?

				— Je ne le connais pas très bien. Je ne l’ai rencontré que deux fois. En revanche, un de mes partenaires qui le connaît mieux peut probablement organiser un rendez-vous. En tout cas, il ne faut pas paniquer. Nous devons garder notre sang-froid. L’enquête sera très sommaire…

				— Comment ne pas paniquer ? Comment ne pas paniquer ? La brigade spéciale est encore en ville. Ils vont envoyer quelqu’un. Comment pourrai-je répondre à leurs questions et comment le président Gao pourra-t-il répondre ? Nous serons coincés tout de suite. Plus de cinquante millions d’argent public ! C’est passible de quoi ? Peut-être de la peine de mort !

				J’ai froncé les sourcils.

				— C’est vrai, c’est vrai… Je le sais. Je téléphone sur-le-champ.

				J’ai sorti mon portable et cliqué sur le numéro de Yuan Zhengcheng. J’ai immédiatement annoncé la couleur.

				— J’ai un problème avec la Cour moyenne et je voudrais inviter le président You à dîner. Comme je ne le connais pas très bien, peux-tu te charger de faire le nécessaire ?

				Tout marchait comme prévu. J’ai écarté le téléphone de mon oreille pour que Yao Tiancheng puisse entendre Yuan rire aux éclats. Enfin, il a dit :

				— Mon vieux Wei, hier je t’ai invité à venir jouer au mah-jong. Tu n’es pas venu. Je ne peux rien pour toi.

				J’étais en droit de me réjouir, ce Yuan était intelligent. Tenant fermement le téléphone, je me suis incliné pour répondre :

				— Je suis désolé. Hier, j’étais pris, mais si tu as une partie de mah-jong en vue, n’oublie pas de m’inviter. Surtout, n’oublie pas…

				— D’accord. Je ne peux pas refuser de t’aider. Attends, je te tiens au courant dans quelques minutes.

				J’ai esquissé un geste d’impuissance en reposant mon portable.

				— On ne peut rien faire d’autre que d’attendre. Je n’avais pas pensé que…

				J’ai souri tristement.

				— Je ne peux pas…

				Yao m’a interrompu :

				— S’il faut absolument payer, je peux payer. Est-ce que ça arrangera les choses ?

				J’étais tranquille, mais j’ai pris un air douloureux.

				— Il y a un problème. Si on ne donne pas d’argent, ça ne marchera pas, mais comment peut-on donner l’argent ? Et de la part de qui ? Si c’était un conflit commercial ordinaire, ça n’aurait pas d’importance qu’ils fassent une enquête, mais dans le cas présent…

				Il a compris. Il s’est laissé tomber sur sa chaise et a longuement médité.

				La réponse de Yuan est arrivée.

				— Pas possible d’inviter au restaurant. Connais-tu la maison de thé Luyu ? Cet après-midi à trois heures. Ne sois pas en retard. Le juge You ne peut t’accorder qu’une heure. Il ne veut avoir affaire à personne d’autre. Tu viens tout seul.

				Je l’ai remercié et j’ai raccroché. J’ai tendu une cigarette à Yao Tiancheng.

				— Président Yao, je crois qu’il faut parler franchement. Le juge You est un vieux renard, on ne peut rien lui cacher.

				J’ai hoché la tête et, comme si je devais faire mon autocritique, j’ai continué :

				— Tout est de ma faute. Tu m’as demandé comment j’avais pu avoir cette idée à la con ?

				Il s’est énervé.

				— Inutile de perdre notre temps ! Il est déjà deux heures. Tu vas à ton rendez-vous et je préviens le président Gao.

				Je me suis dirigé vers la porte. Il m’a rappelé.

				— Mon vieux Wei ! Tu travailles pour la compagnie Tongfa depuis trois ans. Tu as touché non seulement quarante millions de yuans de commissions, mais aussi huit cent mille yuans d’honoraires…

				— C’est vrai, même plus…

				— Je n’ose pas dire que c’est moi qui t’ai fait gagner cette somme, mais j’y suis tout de même pour quelque chose.

				— Oui, je t’en suis extrêmement reconnaissant.

				Il s’est incliné très bas devant moi.

				— Maintenant, les onze membres de nos deux familles sont entre tes mains. Ma vieille mère a soixante-treize ans et ma fille quatre ans et demi, mon vieux Wei.

				Il me fixait. Son visage était d’une pâleur de mort.

				— Je compte sur ta bienveillance.

				Je me suis senti profondément ému. Le soleil brillait, j’étais paralysé. J’ai fumé une cigarette dans ma voiture. En pensant au visage de Chen Jie avant sa mort, je me suis mis à trembler. J’aurais voulu pouvoir pleurer un bon coup. Hailiang m’a appelé. Il devait aller à l’inauguration d’une boîte de nuit pour installer la statue de Bouddha et voulait que je l’emmène. Je l’ai envoyé promener. J’ai senti mes forces revenir peu à peu. J’ai éteint ma cigarette et démarré pour me rendre au centre de détention de Caoxi.

				 

				Ren Hongjun était enfermé depuis plus de dix jours et commençait à se morfondre. Selon lui, il n’y avait pas escroquerie, mais conflit ordinaire d’investissement. Il refusait absolument de rendre l’argent. Depuis plus de dix ans, il ne s’occupe plus de droit et est devenu ignare en la matière. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il est citoyen de la République populaire de Chine et jouit de la liberté de la personne et des droits du citoyen. Ceux qui l’entendaient ne pouvaient que rire et ne savaient pas comment traiter ce genre de récalcitrant. Ils ont fini par dépêcher une équipe de spécialistes des interrogatoires qui se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans jamais éteindre la lumière et le réveillaient à la matraque électrique dès qu’il s’assoupissait. Après soixante heures de ce régime, il a craqué et a signé tout ce qu’on lui demandait de signer pour pouvoir enfin dormir. Il a ainsi accepté de rendre plus de six millions de yuans. Le chef de la police Chen m’a donné un million, il a donné un million à He et mis le reste dans sa poche. Aussi perfide qu’il fût, ce personnage tenait ses promesses. C’était la première fois que Ren Hongjun avait affaire à la justice, le crime n’était pas grave et le butin avait été entièrement restitué, même si la victime n’avait pas été totalement dédommagée. Il pouvait donc être libéré en attendant le jugement, mais il fallait trouver un garant. C’est pourquoi, comme le téléphone ne fonctionnait pas, on avait envoyé les policiers me chercher pour m’emmener au centre de détention. Lorsqu’ils avaient fait irruption dans le night-club, j’avais failli pisser dans mon pantalon.

				 

				J’ai aidé Ren Hongjun à faire les formalités de sortie et je l’ai ramené à la ville. Il puait si fort que je roulais vitres baissées. Je tentais de le réconforter tout en me pinçant le nez. Il ne disait rien mais ses joues tremblaient. Son visage exprimait tour à tour la terreur et l’inquiétude. Parfois aussi, il éclatait de rire. De toute évidence, c’était le résultat du traitement qu’il avait subi. Je me suis arrêté devant un restaurant et je lui ai demandé s’il avait faim. Il a émis un grognement. J’ai pris une salle privée et j’ai commandé quelques plats. Il s’est jeté sur la nourriture comme un fauve affamé. La sauce dégoulinait sur son menton. Le tofu et la viande s’accumulaient sur sa poitrine et son pantalon. Les nouilles qu’il aspirait pénétraient dans sa bouche en se tortillant comme des ascarides. C’était ce garçon qui, autrefois, avait été le plus soigneux de tout le dortoir, refaisant son lit tous les jours et fronçant les sourcils quand quelqu’un osait s’y asseoir. En le regardant, je me suis demandé si je ne rêvais pas.

				Yao Tiancheng s’impatientait. Il m’a envoyé un SMS pour me demander comment s’était passée l’entrevue. Je suis sorti pour répondre.

				— You Jigao dit qu’il est possible de ne pas faire d’enquête, à une condition…

				— Quelle condition ?

				J’ai poussé un soupir et je suis resté silencieux jusqu’à ce qu’il s’inquiète.

				— Merde ! Parle ! C’est quoi ?

				J’ai bégayé :

				— Président Yao… je n’ose pas te le dire… il veut… il veut… dix millions !

				Yao Tiancheng a explosé.

				— Qu’il aille se faire… Je… je…

				J’ai poursuivi :

				— Au départ, c’était plus cher. Il voulait quinze millions. J’ai dû négocier longtemps pour obtenir un rabais. Je trouve cependant que le prix est encore trop élevé. Alors, prenons le risque ! Qu’il fasse son enquête ! Pour une si petite chose, je crois qu’il ne peut pas nous faire beaucoup de mal.

				Sa colère a redoublé.

				— Arrête tes conneries ! Est-ce qu’on peut le laisser enquêter ? Merde…

				Gao Hongming a pris l’appareil et, d’une voix ferme, il a annoncé :

				— Je paye les dix millions, mais peut-on être sûr qu’il nous fichera la paix ? Il ne faudrait pas que demain…

				— Il m’a garanti que, si nous payons aujourd’hui, les choses n’iraient pas plus loin. Il s’occupera même du juge. Mais je trouve tout de même qu’il exagère.

				Il a d’abord semblé hésiter et, soudain, il a hurlé :

				— Putain de ta mère ! Ne joue pas au plus malin ! Fais ce que je te dis. Un point c’est tout !

				Il a raccroché.

				 

				J’avais tout lieu de me réjouir. J’ai réfléchi un instant et j’ai appelé You Jigao. Feignant la colère, j’ai attaqué :

				— Président You, peux-tu faire cette enquête ? Si oui, envoie tout de suite quelqu’un à la compagnie Tongfa pour vérifier les comptes à fond. Je suis furieux !

				— Que se passe-t-il ? Parle plus doucement !

				J’ai continué sur le même ton :

				— Que se passe-t-il ? Ces cons soutiennent que l’argent détourné ne dépasse pas huit millions et ils nous trouvent trop gourmands. Ils préfèrent laisser les choses suivre leur cours. Au pire, ils en seront quittes pour rembourser l’argent et personne ne gagnera rien dans l’histoire.

				You Jigao s’est un peu calmé.

				— Tu es sûr que la somme détournée ne dépasse pas huit millions ?

				— C’est ce qu’ils affirment. Comment peut-on savoir s’ils disent la vérité ?

				Sans perdre un instant, je l’ai relancé :

				— Dépêche-toi d’envoyer les inspecteurs ! Je n’ai jamais vu des mecs aussi pingres ! Ils ont gagné plus de dix millions et refusent de lâcher un rotin !

				— Qu’est-ce que ça signifie ? Ils ne veulent rien payer ? Il n’y a pas la moindre marge de discussion ?

				— Ça me gêne de te le dire, mais ils m’accordent un pour cent de commission et me maintiennent à mon poste de conseiller juridique pendant trois ans. Enfin… ils nous donnent deux millions.

				You Jigao n’est pas né de la dernière couvée. Il a crié :

				— Mon vieux Wei, tu crois pouvoir me rouler ?

				— Comment oserais-je…

				— « Nous », ça veut dire quoi ? Ces deux millions sont pour moi ! Tu as tes honoraires d’avocat et ton contrat de trois ans, et tu veux, en plus, manger dans mon bol ?

				J’ai fait semblant de m’affoler.

				— Président You… Pour gagner ça, je me suis donné beaucoup de mal… J’ai…

				En réalité, je riais sous cape. J’étais assez fier de moi. C’était un stratagème pour attraper les vieux renards. Je lui laissais croire qu’il était plus malin que moi pour qu’il ne voie pas le tour que je lui jouais. Il a éclaté de rire avant de passer à la menace voilée :

				— Les dirigeants parlent de m’accorder une promotion, mon vieux Wei, continuerons-nous à travailler ensemble ?

				Je me suis empressé d’acquiescer :

				— Président You, bien sûr, je n’ai jamais eu d’autre intention. Je te confie cette affaire.

				— J’aime mieux ça ! Je tiens à t’informer : le 10 octobre, je fête mon anniversaire. Nous ne serons pas nombreux. J’espère que tu seras des nôtres.

				Je me suis confondu en remerciements pour cette insigne faveur. Certes, j’allais y laisser des plumes, mais je pourrais continuer à compter au nombre de ses intimes.

				 

				Ces deux conversations téléphoniques me rapportaient huit millions. Je me sentais plus léger de plusieurs kilos. C’était le meilleur moment de toute ma carrière. Repensant soudain à Chen Jie, j’ai éprouvé un pincement au cœur. J’avais tué un homme. Je suis rentré dans la petite salle. Ren Hongjun était toujours en train de se goinfrer. J’ai voulu le réconforter.

				— Ne te laisse pas abattre. Je sais que c’est très dur, mais tu es qualifié, tu peux…

				Il s’est arrêté de manger et a relevé la tête.

				— Tu es un salaud.

				— Tu fais l’idiot ou quoi ? Sans moi, tu en aurais pris pour combien d’années, alors tu devrais plutôt me remercier et…

				— Tu t’es toujours cru très fort et tu as toujours pris les autres pour des cons. Les autres ne s’en sont jamais rendu compte, mais crois-tu que moi je ne vois pas clair ? Depuis le début, je sais que c’est toi qui as tout manigancé. Pendant que j’étais au centre de détention, j’ai beaucoup réfléchi. Comment as-tu pu oser me faire ça ? Nous étions en première année d’université quand ton père est mort. C’est moi qui t’ai donné l’argent pour acheter ton billet et te permettre de rentrer chez toi. Ensuite, quand j’ai su que tu étais en difficulté, je t’ai encore donné trois cents yuans. Et quand nous avons appris que ta mère n’avait pas de quoi vivre, c’est nous qui avons téléphoné aux autorités et qui nous sommes cotisés pour collecter trois cents yuans, dont cent soixante sont sortis de ma poche. C’était en 1987. Ma famille était très pauvre à l’époque et, pour me procurer l’argent, j’ai été obligé de vendre mon sang.

				J’étais à la fois ému et honteux.

				— Je ne l’apprends que maintenant, Hongjun, je ne peux que te dire merci, mais je crois qu’il y a un malentendu. Pour moi, tu es un copain d’école…

				Il m’a coupé la parole à nouveau.

				— N’en parlons plus. Tu es vraiment très malin. Si Yang Hongyan n’avait pas prononcé une phrase, je n’aurais pas su que c’était toi.

				— Elle a dit quoi ?

				Il a répondu en me regardant droit dans les yeux :

				— Elle a dit : « Ce Wei Da est un dégueulasse ! »

				Cette pute ! J’ai senti le sang me monter au visage. J’ai tourné légèrement la tête et laissé mon regard errer sur les plats qui restaient sur la table.

				Il s’est approché. La puanteur était insoutenable.

				— Admettons que je te doive ce repas, a-t-il déclaré, mais tu me dois six millions trois cent soixante-dix mille yuans. Eh bien, ces six millions trois cent soixante-dix mille yuans, je t’en fais cadeau, mais tu me dois cent soixante yuans.

				Il m’a tapé sur l’épaule.

				— Frère, n’oublie pas, c’est le prix de mon sang.
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					Yue Fei (1103-1142), général loyal, condamné à mort à la suite de fausses accusations. Réhabilité, il est devenu un héros national vénéré. Un temple lui est dédié à Hangzhou.
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				Quand nous sommes sortis du bar, la nuit était tombée. À la faible lumière des réverbères, comme s’ils étaient perdus, des fantômes allaient et venaient lentement sur l’avenue. La femme, entièrement vêtue de rouge, se serrait contre moi. J’apercevais vaguement son visage et je sentais son corps raide collé contre le mien. L’ascenseur était vide, j’ai mis mon bras autour de sa taille pour monter avec elle. Les portes se sont fermées, nous nous sommes retrouvés chez moi. Soudain, elle a dit :

				— Quelqu’un dans l’ascenseur n’a pas arrêté de te sourire. L’as-tu remarqué ?

				J’ai écarquillé les yeux.

				— Quelqu’un ? Comment se fait-il que je ne l’ai pas vu ?

				Elle a éclaté de rire, faisant tomber la poudre blanche de son visage.

				— Allons, je vais te montrer mon cœur.

				J’ai enlevé sa longue robe rouge. Son corps d’une blancheur laiteuse m’est apparu. Je l’ai attirée contre moi. Elle m’a repoussé. Son visage était toujours aussi indistinct.

				— Que veux-tu faire ? ai-je demandé.

				Elle a répondu d’une voix lointaine :

				— Je te l’ai dit, je vais te montrer mon cœur.

				Tout en parlant, elle a posé une main sur sa poitrine et écarté la peau. Le sang s’est mis à dégouliner. De la plaie elle a sorti une chose qui ressemblait à une noix. Je l’ai saisie et l’ai approchée de mon visage pour l’examiner de plus près. Il s’en dégageait un léger parfum de santal. Je l’ai longuement pétrie dans mes doigts et je l’ai modelée pour former deux pétales. Ils se sont métamorphosés en un petit papillon jaune doré qui s’est envolé. La femme pleurait bruyamment. J’ai relevé la tête. Une foule s’était rassemblée autour de nous. Les larmes de la femme coulaient à flots tandis qu’elle m’implorait :

				— Mon cœur est entre tes mains, rends-le-moi… je t’en supplie, rends-le-moi…

				 

				On a frappé à la porte du bureau. Je me suis réveillé en sursaut. J’étais en nage. C’était Zhao Nana. Elle est entrée pour m’annoncer qu’une jeune Taïwanaise nommée Ma voulait me voir. Étais-je prêt à la recevoir ? Depuis deux jours, Zhou Weidong est en congé maladie et Hu Baiseur est absent. Zhao Nana vient tous les jours pour nous donner un coup de main et servir le thé. Quand elle n’a rien à faire, elle me harcèle pour que je lui confie cette affaire de plus d’un million de yuans. Cette petite garce est en stage avec Hu Baiseur depuis quelques mois. Elle arbore ostensiblement son sac Bluberry et un foulard Hermès. Elle ne parle que de grandes marques qu’une fille de famille pauvre ne pourrait pas se payer. L’affaire ne presse pas. Je me contente de l’appâter tout doucement. Dès qu’elle sera tombée à l’eau, je lui appuierai sur la tête pour la regarder mourir.

				J’ai répondu que je ne voulais pas voir cette Taïwanaise. Cette demoiselle est une enquiquineuse qui ne me plaît pas du tout. En un an, elle a envoyé plus de cent soixante SMS à l’adresse de mon émission, prétendant qu’elle appartenait à l’aristocratie taïwanaise. Son père était un personnage haut placé et sa mère une star célèbre. Elle était elle-même très riche. Elle se trouvait actuellement impliquée dans un conflit commercial et souhaitait m’inviter à dîner. N’ayant encore jamais rencontré une femme de l’aristocratie aussi chaleureuse, j’ai accepté l’invitation.

				Je l’imaginais très belle, car si sa mère était une star, elle ne pouvait pas être laide. Je l’attendais donc en salivant. Aussi ai-je reçu un choc quand j’ai vu débarquer une énorme boule de chair aussi large que haute qui occupait sur l’avenue deux files de circulation et portait une minijupe qui laissait apparaître deux jambons de vingt-cinq kilos chacun, de quoi nourrir Wusong pendant deux semaines. Le spectacle m’a coupé l’appétit et je me suis sauvé. J’ai fini par découvrir la vérité. Ce n’était pas une compatriote de Taïwan mais plutôt une paysanne du Fujian qui avait réussi, je ne sais trop comment, à apprendre la langue de Taïwan et à se procurer un faux passeport, aussi faux que le sac Louis Vuitton avec lequel elle frimait. Elle était peut-être vraiment dans les affaires, mais elle avait été victime d’une escroquerie et cherchait un avocat qui la défendrait gratuitement.

				Zhao Nana m’a fait un clin d’œil pour m’annoncer :

				— Cette fille est déjà venue. Elle m’a chargée de te dire que tu peux refuser de la recevoir, mais tu dois lui rendre son soutien-gorge.

				Son sourire semblait dire : « C’est ça, ton genre de fille ? »

				J’ai senti mon visage s’empourprer. C’était une longue histoire. Un jour, alors que j’étais arrêté au feu rouge, cette Ma avait surgi d’on ne sait où. Elle était montée et s’était assise sur le siège à côté de moi. Le feu était passé au vert et les klaxons avaient aussitôt retenti. J’avais été obligé de démarrer. Elle avait alors entrepris de me taquiner.

				— Maître Wei, quel est ton type de femme préféré ?

				J’ai répondu :

				— Physique de première classe, dans la chambre nuptiale toutes les nuits ; deuxième classe, dans le temple ; troisième classe, dans la cuisine ; quatrième classe, à l’usine…

				Je n’ai pas osé prononcer la phrase qui me brûlait les lèvres : « Avec ton physique, je te ferais hacher pour servir de mortier de construction. »

				Elle a repris :

				— Maître Wei, il paraît que les grosses femmes sont les plus savoureuses. Qu’en penses-tu ?

				J’ai fait la grimace en pensant : « Si c’est vrai, étant donné qu’elles ressemblent au cochon, elles doivent avoir le goût du cochon. »

				Comme je ne répondais pas, elle a poursuivi :

				— Maître Wei, je suis encore célibataire.

				J’ai affiché un air compréhensif.

				— Pas facile, en plus de trente ans, je n’ai encore jamais rencontré un homme capable d’apprécier les marchandises à leur juste valeur.

				Sans se fâcher, elle a sorti de son sac Louis Vuitton un minuscule soutien-gorge qui m’a semblé apte à recouvrir deux petits pois.

				— Regarde, c’est ce que je porte habituellement. Vos filles du continent ne connaissent pas l’érotisme.

				J’ai failli m’étrangler et j’ai regardé droit devant moi pour ne plus la voir. Elle a ajouté :

				— Je te le donne pour ta copine.

				J’ai fermement refusé de le prendre. Quand j’ai réussi à la faire descendre, j’ai baissé les vitres pour évacuer l’odeur de goémon qui empestait la voiture. Il ne m’était pas venu à l’esprit que cette canaille avait glissé en douce le soutien-gorge dans la boîte à gants. J’étais plongé jusqu’au cou dans le détroit de Taïwan.

				J’avais jeté l’objet, il m’était donc difficile de le rendre. Je ne pouvais que fermer la porte et feindre l’incompréhension. Le tribunal de Hekou m’a appelé. Le jugement avait été rendu pour l’affaire de la compagnie Tongfa, je devais venir prendre connaissance du verdict. Il ne fallait pas laisser traîner les choses. J’ai rassemblé tout mon courage pour sortir du bureau. Surprise ! L’enquiquineuse était coiffée de deux petites nattes qui la faisaient ressembler à un cochon de lait. Elle portait en outre un short ultra-court qui permettait d’admirer ses énormes cuisses. Je me suis approché pour la saluer. Elle a crié d’une voix aiguë :

				— Maître Wei ! Tu étais là ? Cette demoiselle m’a dit que tu étais absent !

				J’ai pensé : « Ne te fous pas de moi, si tu attendais, c’est parce que tu savais que j’étais là. » De toute façon, il n’était pas question de discuter. J’ai cru pouvoir me débarrasser d’elle en disant que je devais me rendre d’urgence au tribunal de Hekou et que je la verrais un autre jour. Peine perdue ! Elle a répliqué de son air le plus candide :

				— Ça tombe bien ! Je dois justement m’y rendre aussi. Tu vas m’emmener, ça m’évitera de prendre un taxi.

				Quand je suis monté dans l’ascenseur, elle m’a suivi, affichant son sourire niais habituel. Impossible de me défaire de ce tas de viande dont l’odeur nauséabonde risquait de m’asphyxier d’un instant à l’autre.

				 

				Le tribunal de Hekou se trouve en banlieue dans un bâtiment flambant neuf. Le toit est décoré de l’emblème national et l’entrée est impressionnante. J’ai lu le verdict et salué quelques juges que je connais particulièrement bien. Soudain, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à Pan Zhiming. Ça m’a porté un coup au moral. Le juge qui s’occupe de son cas s’appelle Yang Hongzhi. Il a jeté un regard peu aimable à la Taïwanaise, qui ne me quittait pas d’une semelle. Il m’arrive fréquemment de rendre des visites de courtoisie aux juges mais, aujourd’hui, je traînais derrière moi un morceau de porc entrelardé de plus de cent kilos qui ne grandissait pas mon prestige. J’aurais voulu pouvoir prendre mes jambes à mon cou et disparaître. Cette femme ne se rend pas compte à quel point elle est odieuse. Elle s’est assise dans un coin du bureau et n’a pas cessé de téléphoner, tout en faisant trembler sa gélatine. Enfin, elle s’est approchée.

				— Juge Yang, tu parles vraiment très bien, même moi qui ne suis pas de la partie, je comprends tout ce que tu dis. Je voudrais te demander conseil pour une affaire…

				Je me suis levé.

				— Hongzhi, je te laisse avec mademoiselle Ma.

				J’appelle tous les juges par leur prénom, je les invite au restaurant, je leur présente des putes et je leur donne aussi de l’argent. Pourtant, je ne leur ai jamais léché les bottes. Je ne les appelle jamais « Professeur », ni « Respecté Président » car non seulement ils ne peuvent rien m’apprendre, mais ils ne sont pas non plus respectables.

				C’est mon principe : je lance les choses sales sur les gens sales et je garde les propres pour moi. Je peux gagner assez d’argent pour les écraser, mais même si je suis devenu un vrai salaud, même si j’ai commis cent crimes et suis haï par dix mille hommes, je dois préserver le peu de conscience et d’amour-propre qui me reste.

				Yang Hongzhi était très énervé.

				— Attends ! J’ai quelque chose à te dire.

				Il m’a entraîné dans le couloir. Il était furieux.

				— Tu veux vraiment te moquer de moi ? Comment oses-tu m’amener cette chose ?

				J’ai éclaté de rire et je me suis retourné vers la Taïwanaise.

				— Le juge Yang n’a pas le temps, car la session de la Cour va commencer. Viens avec moi.

				Elle ne désarmait pas. Elle a saisi la main du juge et l’a secouée vigoureusement.

				— Ah, juge Yang, tu es libre ce soir ? Je t’invite à…

				Le juge a bondi comme si un serpent le mordait dans son pantalon.

				— Pas libre ! Pas libre ! Pas d’invitation ! Pas d’invitation…

				J’étais plié de rire. J’allais voler à son secours quand le tumulte a éclaté. Les portes s’ouvraient et tout le personnel se précipitait dans le couloir. Un garçon criait :

				— Dépêchez-vous ! La bagarre a commencé !

				Le juge en a profité pour se libérer. Le garçon qui avait crié était écarlate.

				— Formidable ! Le professeur Pan… Pan Zhiming se bat avec le président Lu !

				Je me suis précipité vers la fenêtre. Je ne voyais qu’une cohue de gens qui criaient, couraient ou appelaient à l’aide. Enfin, j’ai aperçu au milieu de la foule, un colosse qui avait empoigné Lu Zhongyuan par le col et le secouait en hurlant :

				— J’ai été juge pendant quatorze ans et je n’ai jamais accepté le moindre pot-de-vin, ni la moindre invitation au restaurant ! Alors, pourquoi veux-tu me démolir ? Pourquoi t’acharnes-tu sur moi ?

				Plié en deux, la tête basse, le visage de la couleur du foie de cochon, Lu Zhongyuan devant lui paraissait minuscule. Il ne pouvait que crier :

				— Qu’est-ce que tu fais ? Je te préviens ! Lâche-moi ! Lâche-moi !

				Le visage déformé par la rage, Pan Zhiming continuait à hurler en grinçant des dents :

				— Espèce de… Espèce de… Espèce de…

				Il semblait ne pas trouver le qualificatif adéquat.

				— Espèce de traître ! Avoue ! Combien d’argent t’es-tu mis dans les poches ? Combien d’actes illégaux as-tu commis ? Comment peux-tu encore avoir le culot de te proclamer intègre ? Et ton fils qui ne travaille pas, comment peut-il vivre dans une villa et rouler en Bentley ! Espèce de vaurien, comment oses-tu me regarder en face ? Et comment oses-tu rester président du tribunal ?

				Deux hommes qui ressemblaient à des dirigeants ont tenté d’intervenir. Il les a brutalement écartés.

				— Tirez-vous ! Vous… Vous êtes des voyous ! Vous appartenez au même nœud de vipères que lui !

				Croyant pouvoir profiter de la diversion, Lu s’est dégagé et a donné un coup de tête dans le ventre de Pan Zhiming, ce qui n’a eu pour seul résultat que de décupler sa colère. Pan Zhiming lui a décoché un coup de pied au visage qui l’a envoyé au tapis. Le sang giclait de son nez. Ébahie, la foule assistait au spectacle.

				Yang Hongzhi n’a prononcé qu’une phrase :

				— Il est très fort !

				La Taïwanaise s’est approchée et a demandé :

				— Est-ce un juge qui frappe un juge ? Cet homme est fou !

				Les quatre fers en l’air, Lu essayait de se relever en implorant :

				— Arrêtez-le ! Arrêtez-le !

				Quelques jeunes garçons ont tenté de maîtriser Pan, mais celui-ci, les yeux injectés de sang, ne manifestait pas la moindre intention de se calmer et envoyait au sol quiconque osait le toucher. Lu Zhongyuan avait réussi à se relever, mais il n’avait pas fait deux pas que Pan l’avait à nouveau empoigné. Il tremblait de tous ses membres et suppliait :

				— Lâche-moi ! Lâche-moi ! Si tu as quelque chose à me dire, dis-le calmement !

				Pan hurlait toujours :

				— Puisque tu veux ma mort, ne compte pas continuer à vivre ! Aujourd’hui, je règle mes comptes !

				Ses énormes poings poursuivaient leur besogne. Un cri assourdissant a retenti, Pan était tombé. Des garçons se sont précipités sur lui pour le maintenir au sol. Lu Zhongyuan en a profité pour se relever. C’était lui maintenant qui avait la parole. Tout en essuyant le sang qui ruisselait sur son visage, il pouvait proférer son réquisitoire.

				— C’est toi qui as un problème ! Si les dirigeants t’ont suspendu, c’était pour ton bien, Pan Zhiming ! Pense à ton comportement ! Pour être élu vice-président, tu as fait des cadeaux en argent et en nature, et tu as même utilisé ta femme pour se livrer à la corruption sexuelle ! Je te le dis, je ne peux éprouver que du mépris pour un individu comme toi.

				On a alors entendu un rugissement qui faillit crever les tympans des spectateurs et plusieurs garçons se sont retrouvés au sol. Pan avait bondi comme un fauve affamé. Lu Zhongyuan n’avait pu éviter le poing qui s’était aplati sur son visage. Avant qu’il ait touché le sol, un coup de pied avait suivi et l’avait transformé en un ballon de football que Pan frappait à cœur joie dans un tourbillon de poussière. Les badauds ont jugé prudent d’élargir le cercle. Pendant que quelques hommes essayaient de maintenir Pan, Lu a tenté de s’échapper à quatre pattes. Rapide comme l’éclair, Pan l’a rejoint et l’a étendu sur le sol. Lu a poussé un cri déchirant tandis que les horions continuaient de pleuvoir. Un garçon qui était allé chercher un gourdin en a administré un coup violent sur la nuque de Pan.

				C’était une belle journée de septembre. Le soleil brillait dans le ciel d’un bleu immaculé, faisant étinceler l’emblème national qui ornait le toit. Ceux qui avaient assisté à la scène se regardaient en silence, les jeunes la bouche ouverte, comme ébahis, les vieux l’air sombre. Yang Hongzhi baissait la tête tandis que la Taïwanaise exprimait ses impressions :

				— C’était effrayant ! Comment peut-il exister un tel homme ?

				J’écoutais sans entendre, les yeux rivés sur Pan allongé sur le sol. Le sang ruisselait sur sa tête, sur son front, et sur l’uniforme qu’il avait toute sa vie considéré comme glorieux.

				La foule faisait maintenant cercle autour de Lu Zhongyuan. Certains le réconfortaient, d’autres lui conseillaient d’aller à l’hôpital, mais la plupart déclaraient que Pan était fou et méritait la mort. À cet instant, une femme maigre a fendu la foule et enserré Pan dans ses bras en poussant des gémissements déchirants. Au bout d’un long moment, elle a relevé lentement la tête. Son visage était couvert de larmes. Elle a hurlé en direction des spectateurs :

				— Vous… vous ne comprenez rien ! On ne peut pas humilier un homme à ce point !

				En descendant, j’ai croisé le juge Lu en conversation avec un homme qui ressemblait à un dirigeant. J’ai entendu celui-ci demander :

				— Comment devons-nous traiter le cas de cette Luo Xiuying ?

				Les narines bourrées de coton hydrophile, le juge a répondu d’une voix rauque :

				— Nous vivons dans une société civilisée. Nous ne sommes pas des bureaucrates féodaux. Nous ne sommes ni Han Wudi ni Wang Yun1. Laissons-la tranquille.

				Ceux qui l’entouraient ont loué sa magnanimité. Je l’ai salué en m’inclinant légèrement et j’ai entraîné la demoiselle Ma. Le soleil brillait. Pan Zhiming n’avait pas bougé, son sang coulait toujours. Feignant de ne pas le voir, je suis reparti la tête basse.

				 

				Deux mois plus tard, l’affaire qui devait me rapporter quarante millions de yuans de commission allait être jugée. J’ai accompagné deux juges à Canton. Nous sommes descendus à l’hôtel du Cygne Blanc. Nous avons mangé des grillades pour trois cent vingt-huit yuans par personne. À la fin du repas, les juges ont proposé que nous fassions la tournée des bars. Je n’aime pas beaucoup cette nouvelle mode. Il règne dans les bars un tel tintamarre qu’il est impossible de parler ni de rien faire d’autre, même si on peut, à l’occasion, trinquer et serrer la taille d’une femme mûre, mais quand on est resté toute la soirée collés l’un contre l’autre à ingurgiter verre sur verre, il ne s’est rien passé. On se sépare ensuite lamentablement et il ne reste plus à l’homme qu’à rentrer se branler et à la femme qu’à rentrer se caresser. Ce n’est vraiment pas intéressant. Hélas, puisque les juges avaient choisi ce genre d’activité, je ne pouvais qu’obtempérer. Je les ai donc emmenés dans la rue Taojin et nous avons débouché deux bouteilles de Chivas. Nous avons trinqué en devisant bruyamment jusqu’au moment où Wang Dahai m’a appelé. Comme je n’entendais pas bien, je suis sorti dans la rue. La nouvelle qu’il m’a annoncée m’a causé un choc :

				— Notre vieux Pan en a pris pour trois ans !

				Je me suis indigné.

				— Pour une si petite chose, comment est-ce possible ?

				— D’après le rapport du médecin, il y a blessures graves, fracture du nez, ecchymoses multiples sur tout le corps et surtout deux côtes cassées et…

				J’étais furieux.

				— Il s’agit d’une blessure ancienne !

				Il a ricané.

				— Tu es naïf ! À qui obéit le médecin du tribunal sinon au président de la Cour ? Depuis que tu exerces la profession, tu dois avoir des relations, ne peux-tu pas trouver quelqu’un pour faire appel et obtenir au moins le sursis ?

				C’eût été se jeter dans la gueule du loup. J’ai ricané à mon tour :

				— Et toi ? Comment peux-tu être aussi naïf ? Ce n’est pas un homme ordinaire qui a été frappé, c’est le président du tribunal ! Alors, comment pourrait-on faire appel dans ces conditions ?

				Pour ne pas être taxé de lâcheté, je devais m’expliquer :

				— À vrai dire, il faut tenir compte de nos rapports. Je suis plus proche de Pan que toi, nous vivons dans la même ville depuis des années, mais pour cette affaire…

				Wang Dahai a hurlé :

				— Je savais que ça ne marcherait pas et d’abord je ne voulais pas t’appeler mais, mon vieux Wei, comment un homme tel que toi peut-il baisser les bras ainsi ?

				J’ai répondu en souriant tristement :

				— Notre vieux Pan est né à une mauvaise époque.

				À cet instant, un juge est sorti.

				— Qu’est-ce que tu bricoles ? Dépêche-toi un peu !

				J’ai hoché la tête et je suis rentré. Dans le vacarme grandissant, j’ai entendu Wang Dahai répéter :

				— En fait, s’il était né dans une époque troublée, il serait peut-être devenu un héros. Oui, un héros…

				 

				Tout s’est déroulé pour le mieux, il ne me reste qu’à accomplir les formalités pour toucher mes quarante et un millions sept cent soixante mille yuans qui me mettront à l’abri du besoin jusqu’à la fin de mes jours. Au courant de la situation, les juges ont entrepris de se lamenter. Ils travaillent comme des esclaves pour trois mille yuans par mois et c’est tout juste s’ils ne meurent pas de faim. En tout cas, heureusement qu’ils sont intègres et appliquent la loi à la lettre, sinon j’aurais souffert. En fin de compte, ils m’ont entraîné dans les magasins pendant des heures, achetant chacun pour plus de dix mille yuans de marchandises avant de daigner enfin sourire.

				Ainsi va ma vie, semée de pièges et d’embûches. Quand je ris, je ne sais pas pourquoi. Quand je pleure, je ne le sais pas davantage. J’en ai bavé pour arriver où je suis. Je devrais me réjouir et, pourtant, parfois je préférerais n’avoir jamais existé.

				 

				Dans l’avion du retour, nous avons fait le ménage dans nos sacoches. Pendant ces quelques jours passés à Canton, nous n’avons pas chômé. Bars, night-clubs et saunas, ce qu’il est d’usage d’appeler « le triathlon ». Il faut maintenant détruire les preuves compromettantes : cartes de clubs ou factures. L’homme qui a pris du bon temps doit connaître les méthodes qui lui permettront de ne pas éveiller les soupçons de sa femme. Il ne faut négliger aucun détail. Non seulement il doit effacer les marques de rouge à lèvres et veiller à ce qu’on ne puisse pas trouver de cheveux longs dans ses poches, mais il doit aussi penser à l’odeur. Normalement, un homme ne sent pas bon. C’est pourquoi, après s’être diverti, il doit prendre sa douche sans utiliser le liquide de l’établissement dont il ne pourrait pas ensuite se débarrasser du parfum. Grâce à ces quelques précautions élémentaires, il pourra éviter de graves ennuis.

				 

				La nuit tombait quand l’avion a atterri. Je suis d’abord passé au bureau. J’ai pris le courrier de ma boîte privée. La banque m’avertissait que les quatre cent mille yuans virés sur le compte de Chen Hui étaient revenus, car le numéro de compte était incorrect. C’était une de mes petites plaisanteries. Je n’avais pas à rendre heureuse cette femme que je haïssais depuis toujours. La compagnie d’émigration m’informait que tout allait pour le mieux. Il ne me restait qu’à remplir deux formulaires et à remettre cinq cent trente mille yuans. L’affaire serait réglée dans les trois mois. Enfin, j’ai trouvé un relevé de ma banque de Hongkong. Je fais souvent appel à elle pour transférer des RMB. Elle ne prend que deux pour cent de commission. Ni vu ni connu, dans quelques mois, je serai de l’autre côté de l’océan.

				Je ne peux cependant oublier Xiao Li. Elle est maintenant d’une maigreur effrayante et semble ne pas devoir survivre jusqu’à ses trente ans. Un jour, elle m’a téléphoné pour me demander de rentrer de bonne heure car elle avait peur. Pris de pitié, j’ai failli lui proposer de partir avec moi, mais je me suis ressaisi. À vingt-trois ans, dès que j’aurai le dos tourné, elle peut se retrouver dans le lit d’un autre. Je suis capable de faire n’importe quoi, mais je ne veux pas passer pour un con. J’ai confié la vente des trois appartements à une agence immobilière. Je devrais bientôt recevoir des nouvelles. Je me pose la question : comment Xiao Li va-t-elle se débrouiller quand je ne serai plus là ?

				 

				Le ciel était noir et mon moral était au plus bas. Je ruminais mes sombres pensées. Xiao Li savait à quelle heure je devais arriver et pourtant elle ne m’avait pas téléphoné. Je n’aurais su dire pourquoi j’éprouvais un profond sentiment de désespoir. J’ai pensé : « Ma petite, si tu veux faire la tête, nous allons voir qui est le plus fort. S’il le faut, je vais aller coucher à l’hôtel. » Dans une pile de journaux, j’ai choisi ceux qui relataient le procès de Pan Zhiming et je les ai parcourus. Ils étaient pratiquement tous identiques ! Ils rapportaient les détails de l’accusation et du jugement. Un seul, le Journal de la Ville, en disait un peu plus. Alors que l’audience était sur le point de se terminer, une femme avait causé un scandale et avait dû être expulsée manu militari. La photo était floue. Je l’ai examinée longtemps. Il m’est alors venu l’idée d’appeler Zeng Xiaoming.

				 

				Depuis le jour où il avait retourné la table, Zeng Xiaoming n’avait jamais revu Pan Zhiming. Je suppose qu’il éprouve à son égard les mêmes sentiments que moi, à la fois admiration et mépris. Pourtant, il ne peut pas oublier que c’est un camarade de promotion. Il assistait donc au procès. Pan Zhiming n’avait pas pris d’avocat et ne s’était même pas défendu. Il avait au contraire prononcé un réquisitoire : « J’ai été intègre toute ma vie, alors que vous êtes pratiquement tous des délinquants ! Je ne crois pas qu’il existe en ce monde une justice divine, mais vous ne pourrez pas échapper au jugement des hommes. » Des rires de dérision avaient accueilli ses paroles. Gu Fei et Lu Zhongyuan étaient présents dans la salle. Gu Fei était livide, Lu Zhongyuan affichait un visage serein. Le tribunal avait prononcé son verdict : « Condamné à trois ans d’emprisonnement ! » Gu Fei avait bondi et hurlé à l’adresse de Lu Zhongyuan :

				— Tu avais raison, il ne pouvait pas lutter avec le président de la Cour ! J’ai décidé : désormais, je ne vivrai plus avec lui ! Je vivrai avec toi !

				L’audience était médusée. Pan Zhiming, qui n’avait pas encore quitté la salle, faisait peine à voir. Le président s’égosillait :

				— Pas de manifestation dans le public ! Asseyez-vous !

				Gu Fei, le visage écarlate, refusait de se taire.

				— Tu t’en es pris à lui à cause de moi, n’est-ce pas ? Tu voulais coucher avec moi. Alors, d’accord, je vais coucher avec toi !

				Elle s’est tournée vers Pan Zhiming.

				— Zhiming ! Je t’ai fait du mal mais, aujourd’hui, je veux te venger ! Grâce à tous les journalistes présents dans la salle, le monde entier saura que tu es injustement puni.

				Elle est revenue à Lu Zhongyuan :

				— Lu Zhongyuan ! Président Lu Zhongyuan ! Je vais coucher avec toi, mais nous devons mettre les choses au point. Tu devras m’accepter défigurée !

				Tout en parlant, elle avait saisi une épingle à cheveux et entrepris de s’en lacérer le visage.

				Tout le monde était pétrifié. Quelques huissiers se sont précipités et ont eu beaucoup de mal à lui arracher l’épingle à cheveux des mains.

				Ébouriffée, le visage dégoulinant de sang, elle a hurlé à nouveau en direction de Lu Zhongyuan :

				— Tu m’avais bien prévenue que si je refusais de te céder, tu te vengerais sur lui. Maintenant, tu l’as démoli ! Mais rappelle-toi : tu devras un jour rendre des comptes !

				Je suis resté sans voix. Zeng Xiaoming a repris :

				— Si tu me demandes comment cela a pu se produire, je te répondrai que Pan Zhiming a un problème : il comprend les choses, mais il ne comprend pas les hommes.

				Une question m’est venue à l’esprit :

				— Avec tous les journalistes qui ont assisté au procès, comment se fait-il qu’aucun journal ne rapporte l’incident ?

				Il a répondu en riant :

				— Es-tu naïf au point de croire que les journalistes ne sont pas aux ordres des dirigeants ? Les médias chinois sont censés informer. En réalité, les journalistes sont des crabes mous. Leur mission n’est pas d’informer le peuple. Ils ne sont là que pour flatter les dirigeants et caresser les pieds nauséabonds du gouvernement. Quand un dirigeant lâche un pet, ils le répercutent comme un coup de tonnerre printanier.

				En l’entendant, j’ai pensé à Gu Fei. Elle s’était défigurée pour rien. Je me suis rappelé la première fois que je l’avais rencontrée dans le train. Elle portait une robe bleue très simple. Toute fière d’être étudiante, vainquant sa timidité, elle s’était adressée à nous :

				— Camarades étudiants, vous venez de réussir le concours, dans quelle université étudiez-vous ?

				Quand je lui ai répondu que nous étions déjà diplômés, elle a rougi.

				— Alors, vous êtes plus avancés que moi. Je peux vous demander des conseils.

				Elle avait tout juste dix-huit ans. Quinze ans plus tard, je revois ce visage qui avait encore sa pureté enfantine et qui, désormais, ne sera plus qu’un amas de cicatrices.

				J’aurais voulu pleurer. Je n’allais pas laisser Xiao Li bouder. J’ai appelé le commissaire divisionnaire Chen pour lui demander de surveiller la maison et je suis rentré lentement en voiture. J’étais parti sans prendre mes clés. En arrivant devant chez moi, j’ai sonné une fois, deux fois… Pas de réponse. Furieux, j’ai laissé un long moment mon doigt sur le bouton de l’interphone. Enfin, j’ai entendu la voix de Xiao Li :

				— Qui c’est ?

				— Ouvre !

				— Je croyais que tu devais rentrer demain.

				— Comment ça, demain ? C’est aujourd’hui ! Ouvre !

				Elle a marmonné quelque chose et, soudain, a crié :

				— Ne monte pas ! Surtout, ne monte pas !

				J’ai entendu un bruit étrange et Xiao Li a hurlé :

				— Sauve-toi ! Sauve-toi ! Sauve-toi vite !
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					Han Wudi (156 av. J.-C. - 87 av. J.-C.) : empereur de la dynastie Han. Wang Yun (137-192) : ministre de la même dynastie.
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				Hailiang est parfois très sérieux. S’il n’était pas moine, il ferait le bonheur des vieilles femmes. Jeudi, je l’ai emmené dans un collège où il devait faire la promotion d’une activité. En cours de route, je le taquinais.

				— Je viens de lire un livre dont le protagoniste est un moine effrayant surnommé « Peur du Con ».

				Il s’agissait de le provoquer. J’ai jeté un coup d’œil de biais pour voir sa réaction. Nullement déconcerté, le vieux moine a répondu en souriant :

				— C’est juste, tous les moines craignent ce truc.

				Intrigué, je lui ai demandé s’il avait déjà vu ce truc. Il m’a répondu comme un vrai Bouddha :

				— La vacuité est forme, la forme est vacuité.

				Il se trouve que j’ai fait autrefois un stage dans un bureau de police et j’ai appris à faire parler les récalcitrants. Il ne faut pas les lâcher. J’ai donc persisté et mon obstination a été couronnée de succès. Il avait vu des photos sur le Net, mais il ne l’avait pas vu en vrai. La réponse donnait à réfléchir. Toujours en le regardant de biais, j’ai demandé :

				— Ce soir, si tu es libre, tu t’habilles comme tout le monde et je t’emmène le voir en vrai.

				Il a rétorqué qu’étant moine il ne pouvait pas violer les règles et, tout en reconnaissant qu’il était attirant, il m’a conseillé de ne pas abuser du truc. De toute façon, c’est une partie du corps faite de chair et de muscles comme les pieds et les talons, et son utilisation, même si elle est agréable, est une activité qui n’est pas plus remarquable que se curer le nez. D’un ton moqueur, je lui ai demandé s’il avait déjà vu un bébé sortir d’une narine. Tout en m’abreuvant de maximes édifiantes, il m’a raconté la vie de Ksitigarbha, le bodhisattva qui a fait le vœu de ne devenir Bouddha que le jour où l’Enfer serait vide. Le bouddhisme est une chose formidable qui permet de passer en quelques secondes du « truc » aux plus hauts niveaux de la pensée. Le moine ne parlait plus comme un être humain. Il pouvait y avoir trois raisons à cela : ou bien il était fonctionnaire, ou bien il était sur le point de le devenir, ou encore il était fou. Quand, en l’interrogeant, je suis parvenu à lui faire avouer la vérité, il m’a expliqué, un tantinet honteux, qu’un haut dignitaire venait de mourir et que, étant donné son grade dans la hiérarchie, c’était lui qui était le mieux placé pour lui succéder. J’ai enfoncé l’accélérateur en prenant soudain conscience de ce qu’était devenu, au XXIe siècle, le royaume du Bouddha. Était-il désormais autre chose qu’un vulgaire marché aux légumes ? Puisque le vieux chauve était un homme de chair et de sang, j’aurais compris qu’il s’intéressât au « truc », mais qu’il blablatât si longtemps alors qu’il n’avait pour idéal que l’obtention d’un siège de direction, cela dépassait mon entendement.

				 

				Le collège Zhenxing est un établissement privé pour enfants riches. Le directeur s’appelle Zhou Zhenxing. C’est un personnage de roman. Il a travaillé très dur à Shenzhen pendant plusieurs années pour un fabricant de cosmétiques qui l’a récompensé en lui donnant plus de dix millions de yuans. Par la suite, le patron était mort dans un accident de voiture et le directeur Zhou avait réussi à gagner le cœur de la veuve et à l’épouser. La femme s’appelait Han. Elle était assez belle, mais elle arborait en permanence un sourire triste qui rebutait les hommes qui la voyaient. Pendant le repas, elle était assise à côté de Hailiang. Ses longs cheveux frôlaient le crâne chauve du moine et elle lui chuchotait je ne sais quoi à l’oreille. Soudain, alors que tous les invités buvaient joyeusement, le moine a crié :

				— Madame Han ! Tu es possédée par un démon ! Si tu ne chasses pas le démon, tu es en enfer ! Si tu as la révélation dans ton cœur, alors tu es partout dans le temple ! Il est inutile de te faire nonne !

				Le visage du directeur Zhou s’est rembruni et il a jeté à sa femme un regard qui signifiait « Tu vas voir ce qui va t’arriver quand nous serons tous les deux ! ». L’ambiance en avait pris un coup. Tout le monde s’est empressé de quitter la table.

				 

				Dans la voiture, j’ai demandé à Hailiang ce qui s’était passé. Il a répondu :

				— Cette femme est folle ! Elle est riche à millions, et elle veut devenir nonne ?

				La phrase lui avait échappé, il s’est dépêché d’ajouter :

				— Bien sûr. Ce n’est pas une question d’argent. Le plus important… le plus important est qu’elle n’a pas l’étoffe d’une nonne.

				Je m’apprêtais à lui répondre quand mon portable a sonné. Un inconnu m’a interpellé sur un ton fort discourtois :

				— Tu es Wei Da ?

				Un avocat se doit d’être toujours poli. J’ai donc répondu aimablement :

				— Bonjour, en effet, je suis Wei Da, puis-je savoir à qui j’ai l’honneur de parler ?

				— Peu importe qui je suis ! J’ai une affaire à te proposer. Tu l’acceptes ou non ?

				Cette demande n’avait aucun sens et ne me plaisait pas beaucoup.

				— Pouvez-vous me fournir quelques explications ? Est-ce une affaire civile ou une affaire criminelle ? Ma spécialité est…

				— Dix-neuf millions à récupérer sur une vente de marchandises impayée. Trente pour cent pour toi. Si ça marche, on signe le contrat, sinon je m’adresse à quelqu’un d’autre !

				Ça équivalait à un viol ! J’étais furieux. Pour parler de cette façon, cet individu avait dû naître par le trou du cul de sa mère ! Pourtant, en pensant à la commission, j’ai recouvré mon calme. Pour six millions de yuans, ça valait le coup de se faire violer. Après tout, je n’étais plus une vierge qui avait encore son honneur à défendre.

				 

				En ce moment, tout marche comme sur des roulettes. L’argent rentre. Cinq cent soixante mille dollars ont déjà été transférés à l’étranger à partir de mon compte de Hongkong et le mois prochain, si tout se passe bien, je serai reçu au consulat des États-Unis pour devenir bientôt citoyen américain. Au cours des années qui viennent de s’écouler, on m’a confié beaucoup d’argent à blanchir et je m’en suis mis une partie dans la poche. L’argent est sur un compte numéroté dans les Antilles néerlandaises à partir desquelles il est possible, en quelques secondes, de le transférer dans une banque de Georgetown aux îles Caïmans, un paradis fiscal où l’on peut se prélasser sur les belles plages de sable fin et se baigner dans la mer sous un ciel bleu d’azur. Tout près du port, se trouve la Société de banque suisse où, sans avoir à justifier son identité ou sa résidence, on peut avec son code secret retirer tout l’argent que l’on veut.

				 

				Grâce à Internet, le monde s’est rétréci. Les manipulations ne demandent que quelques minutes. Il faut pourtant faire très attention aux détails. Bien que mon argent ne soit pas illégalement acquis, je n’oserais pas affirmer qu’il est véritablement « propre ». En cas d’enquête approfondie, on pourrait en retrouver la trace et je risquerais la confiscation. J’ai le pressentiment que, tôt ou tard, le problème du meurtre va se poser et Xiao Li n’est pas d’une solidité à toute épreuve. « La torture peut faire parler les pierres », dit l’adage. Dès qu’on la malmènera un peu, elle se mettra à table. Il faut donc que je me sauve. Bien sûr, je risquerai l’extradition et je ne pourrai pas invoquer la règle qui veut qu’on ne puisse pas condamner à mort un criminel extradé. De toute façon, le meurtre est considéré dans tous les pays comme un crime de la plus extrême gravité. Il y a quelques jours, la compagnie d’émigration a invité un avocat américain avec lequel j’ai eu une longue conversation. Il m’a donné un conseil : dès que j’arriverai aux États-Unis, je devrai demander une seconde nationalité et me rendre en Amérique du Sud. J’aurai suffisamment d’argent sur moi et je porterai de grosses lunettes noires. Je pourrai alors acheter un billet d’avion et disparaître à l’autre bout du monde où même l’Empereur du Ciel ne pourra pas me trouver.

				 

				Les trois appartements sont vendus, mais Xiao Li n’est toujours pas au courant. Depuis quelques jours, elle ne se sentait pas bien. Je l’ai emmenée à l’hôpital. Surprise ! Elle était enceinte. Je suis resté perplexe. Sans l’en informer, j’ai demandé une analyse de sperme et découvert que la concentration en spermatozoïdes était devenue normale. Le médecin ne comprend pas. Il a énuméré plusieurs facteurs susceptibles d’avoir une influence : le moral, la nourriture, la boisson, le mode de vie… Rien n’est jamais sûr. En tout cas, ce n’est pas le moment de mettre un enfant au monde. D’ailleurs, Xiao Li veut s’en débarrasser. J’aimerais avoir un enfant, car je pense comme les anciens : « Ne pas être marié à vingt ans et ne pas être fonctionnaire à trente sont deux calamités de la vie. » N’ayant pas de descendants à trente-sept ans, je peux donc être considéré comme anormal. Pourtant, étant donné la menace qui plane au-dessus de ma tête, alors que je ne peux pas assurer ma propre vie, comment pourrais-je veiller sur celle d’un enfant ? Le seul avantage éventuel pour Xiao Li serait qu’une femme enceinte ou allaitante obtient automatiquement la rémission en cas de condamnation à mort. Hélas, quand je serai parti, délinquante, sans travail, comment pourrait-elle élever un enfant. Je crains qu’elle ne soit condamnée à mourir de faim.

				 

				Il était tard quand l’avortement s’est terminé. Xiao Li était très faible. J’ai dû la soutenir pour la faire monter dans la voiture. Quand nous sommes rentrés, je l’ai conduite au lit. Elle n’a pas prononcé une parole. Elle a souri en se suspendant à mon cou pour me faire croire qu’elle était forte, mais certains sourires font plus mal que les larmes. Finalement, poussé par l’émotion, je lui ai demandé si elle serait prête à partir pour l’étranger. Elle a esquissé un sourire :

				— Bien sûr ! Je te suivrai partout où tu iras.

				L’agence immobilière a téléphoné. L’acheteur voulait visiter l’appartement. Pouvais-je les recevoir ? J’ai répondu que je les attendais. Après avoir réfléchi un instant, j’ai repris :

				— C’est décidé. Dès que tu seras remise, nous partirons pour l’Europe.

				Xiao Li était aux anges. Regardant son pauvre visage livide, je me suis haï. Merde ! Comment pouvais-je m’être attendri à ce point ? Pourquoi ne pouvais-je pas m’endurcir pour me conformer à ma véritable nature ?

				Le prix de vente fixé était très bas, un million deux cent soixante mille yuans, et je laissais l’équipement et les meubles. Je ne posais qu’une condition : l’acheteur ne pourrait prendre possession de l’appartement que dans un an. J’avais vécu ici avec Xiao Li pendant trois ans, couchant dans le même lit, éprouvant tour à tour l’amour le plus intense et la haine la plus féroce. Bien que, dans ce monde absurde, aucune gentillesse ne mérite d’être payée de retour et aucun amour ne mérite de rester à jamais gravé dans la mémoire, je donnais à Xiao Li le droit d’occuper gratuitement l’appartement pendant un an. C’était la dernière marque d’affection que je lui accordais.

				Le client envoyé par l’agence a examiné l’appartement sous toutes les coutures et s’est déclaré très satisfait. Le seul détail qui lui a déplu est la couleur du mur qui avait été éclaboussé de sang quand nous avions dépecé le cadavre. Après avoir donné l’ordre à Xiao Li d’arracher le papier, j’avais entrepris de peindre le mur. Malheureusement, n’étant pas expert en la matière, j’avais été incapable de passer uniformément la peinture, ce qui déparait quelque peu l’ensemble.

				 

				J’avais tout prévu. Depuis Canton, j’avais téléphoné à Chen Hui pour la prévenir que le numéro qu’elle m’avait donné pour le virement était erroné, ajoutant que j’avais des problèmes pécuniaires, de sorte qu’elle n’aurait pas son argent avant deux mois. Folle de rage, elle avait bondi au plafond et hurlé des injures, me menaçant de m’envoyer deux camions de ses potes pour raser la baraque et liquider les occupants. J’ai répondu d’un ton méprisant :

				— Deux camions ? Avec ton Quatrième Coréen ? Alors, qu’il vienne, je l’attends de pied ferme. Je ne lui demande qu’une chose, qu’il ne fasse pas de mal à ma copine !

				Tout s’est passé comme prévu. Quand Chen Hui et Quatrième Coréen se sont présentés, ce n’est pas moi qu’ils ont trouvé, mais Xiao Li. Je n’aurais jamais pensé qu’elle pût faire preuve d’un tel courage. Elle a bravé trois crapules qui la menaçaient de leurs couteaux pour me prévenir du danger.

				Au lieu de me sauver, je suis allé trouver le commissaire divisionnaire Chen qui a été parfait. Il a envoyé quelques hommes de sa brigade spéciale. Ils ont coincé Quatrième Coréen qui va probablement écoper de quelques années de prison. En montant dans le fourgon, il m’a crié :

				— Dénommé Wei, tu ne perds rien pour attendre ! Tu auras de mes nouvelles !

				Ensuite, je suis monté en riant. Xiao Li était assise en état de choc sur le divan. Le sang dégoulinait de son nez et de ses lèvres. J’ai pris son visage dans mes mains. Elle a noué ses bras autour de mon cou en sanglotant, mais elle ne s’est pas plainte. Elle m’a seulement demandé :

				— Comment se fait-il que tu ne rentres que maintenant ?

				Les larmes aux yeux, je la serrais en pensant : « Ce Quatrième Coréen n’est plus à la hauteur de sa réputation, sinon mes problèmes auraient été réglés. »

				 

				Depuis l’incident, je m’inquiète pour elle toutes les nuits. J’ai souvent envie de la réveiller pour lui faire part de mes projets. J’allais l’emmener à l’autre bout du monde et nous resterions ensemble jusqu’à la fin de nos jours. Sinon, je lui laisserai au moins un appartement pour que cette pauvre fille ne se retrouve pas à la rue quand j’aurai disparu. Le matin, une fois levé, je me disais que tout cela n’avait aucun sens. Dans les tourbillons de poussière rouge, on se rencontre et on se sépare. Quand je l’aurai quittée, je trouverai une autre femme et elle trouvera un autre homme. À trente-sept ans, je ne suis plus un gamin, pourquoi devrais-je considérer une rencontre fortuite comme un capital à préserver ? Trois jours me suffisent pour oublier une relation de trois ans. Une relation de trois jours ne marque même pas mon souvenir.

				Est-ce le fruit de mon imagination ? Depuis quelque temps, j’ai l’impression que tous les regards sont braqués sur moi. Les passants dans la rue me dévisagent d’un air soupçonneux. Même les cordonniers ressemblent à des agents secrets du Guomindang. Sur le quai de la gare ou à l’aéroport, je sursaute dès que je vois un policier. L’autre jour, j’ai grillé un feu rouge. Quand le policier m’a demandé mon permis de conduire, je me suis affolé. J’ai failli descendre de voiture et me sauver à toutes jambes. Si j’avais eu un pistolet, je me serais fait sauter la cervelle. Je m’inquiète trop. Si je reste plus longtemps, je vais devenir fou. Selon le dernier des Trente-Six Stratagèmes1, la meilleure solution est la fuite. C’est celle que je vais adopter.

				 

				J’ai raccompagné Hailiang au temple. Sur les pentes de la colline, les feuilles mortes volaient dans le vent. Le moine est descendu de la voiture en marmonnant deux vers du Livre des Odes :

				
					Dans le vent et la pluie tout est noir,

					Le coq n’arrête pas de chanter.

				

				Trop occupé à discuter avec le malotru du téléphone, je ne l’écoutais pas. Quand j’ai raccroché, j’ai pensé que ces vers n’étaient pas de circonstance. À notre triste époque, à quoi servait la poésie ? Certes, il faisait noir, le vent soufflait et il pleuvait, mais aurait-on pu trouver un coq dans ce temple où on n’élevait que des ânes chauves ? Si ma mémoire était bonne, les deux vers suivants étaient :

				
					J’ai vu revenir mon mari,

					Comment pourrais-je ne pas me réjouir ?

				

				Je n’avais aucune raison de me réjouir. Je voulais seulement emmener le vieux chauve voir le « truc ».

				Je suis, en effet, profanateur de nature. Parmi mes distractions favorites, je peux citer : pisser sur une statue ou un portrait de Bouddha, appuyer sur la tête d’un ange tombé à l’eau pour le noyer, baiser en arhat (en levrette) une femme avec des gros seins ou pousser un moine vertueux à entrer dans un bordel, autant d’activités qui devraient me valoir les foudres du Ciel, mais qui me procurent la même satisfaction qu’au drogué sa dose habituelle.

				J’ai rappelé le moine dans sa chambre. Il m’a répondu froidement :

				— Je ne suis pas comme toi. Va voir ce que tu veux, mais ne me reparle plus de ça !

				Mon portable à la main, je suis resté longtemps perplexe. La colère m’a pris : comment cet âne chauve peut-il faire semblant de respecter les règles alors qu’il regarde des photos pornographiques sur le Net ?

				 

				En dévalant la colline, je maudissais ce moine. Je devais maintenant me rendre à la maison de thé où j’avais donné rendez-vous au grossier personnage. À mon arrivée, j’ai découvert que c’était un bossu. Bien qu’il fût de petite taille, sa tête en revanche était énorme. Ses dents jaunes ressemblaient à un tas de cailloux et son haleine empestait la crevette. Il a tout de suite attaqué :

				— Tu es un avocat réputé, paraît-il. Alors, fais-moi grâce de tes vantardises. Des avocats, si je n’en ai pas vu mille, j’en ai vu au moins huit cents. Jette un coup d’œil et dis-moi si, oui ou non, tu peux t’occuper de mon affaire ?

				J’ai feuilleté les documents. Il s’agissait de faire exécuter un jugement. Trois ans plus tôt, la Sécurité publique lui avait acheté plusieurs dizaines de voitures de luxe. Le contrat prévoyait le paiement dans l’année, mais à la fin de l’année, prétextant un manque de liquidités, la Sécurité publique lui avait demandé un délai d’un an. L’année suivante, la même situation s’était reproduite. Deux années s’étaient écoulées et, à part les arrhes, le nain n’avait rien touché. Il était donc en droit de s’affoler. Il avait intenté un procès et l’avait gagné, mais il n’avait toujours pas vu la couleur de l’argent. La Sécurité publique et la Justice appartenaient à la même famille. Quel juge aurait pu être assez fou pour oser contrôler le compte bancaire de la Sécurité publique ? Ses requêtes s’étaient toutes heurtées à une fin de non-recevoir. En désespoir de cause, il avait chargé quelqu’un de contacter le vice-directeur des services de police en lui portant un cadeau substantiel. L’homme avait répondu :

				— L’argent existe, mais personne n’ose donner l’ordre de payer.

				Pourquoi ? Parce qu’il aurait fallu l’autorisation de Sun Zhigao, le secrétaire du bureau politique, et celui-ci n’était pas disposé à la donner.

				Le vice-directeur des services de police avait ajouté en riant :

				— Accepter le retour des voitures serait considéré comme une forme de remboursement.

				Fou de rage, le bossu s’était indigné :

				— Des voitures qui ont été utilisées pendant trois ans et que je serais obligé de vendre à la ferraille ?

				Le vice-directeur de la police avait confirmé :

				— Tu as deux possibilités : ou bien tu reprends les véhicules, ou bien tu attends. Il va y avoir une élection pour le poste. Sun Zhigao va peut-être prendre sa retraite. Si tel est le cas, tu as des chances de revoir ton argent.

				Le bossu avait attendu. L’élection avait eu lieu. Or, non seulement Sun Zhigao n’avait pas pris sa retraite, mais il avait été promu à un grade supérieur. Abasourdi, le bossu avait frappé à toutes les portes. Peine perdue. Personne n’aurait osé se mettre Sun Zhigao à dos. Enfin, m’ayant vu à la télé discourir avec beaucoup d’autorité sur tous les problèmes juridiques, il en avait déduit que j’étais un génie et, je ne sais trop comment, il était parvenu à obtenir mon numéro de portable.

				 

				L’affaire est particulièrement épineuse. Sur les quatre mille avocats de la ville, selon moi, il n’y en a guère que cinq qui peuvent la traiter. Chen Lifu et Hu Baiseur en font partie, mais je ne suis pas à la hauteur. Cependant l’affaire n’est pas assez grosse pour que Hu Baiseur puisse faire appel à ses relations. Après avoir pesé le pour et le contre, j’ai annoncé au bossu qu’il valait mieux qu’il s’adresse à Gao Ming.

				Il s’est assis, l’air abattu. Son arrogance s’était évanouie. Il a longuement marmonné. Au départ, son commerce marchait très bien. Quand il avait signé le contrat avec la police, il baignait dans l’euphorie. Il lui semblait qu’il suffisait de se baisser pour ramasser l’argent. Le bénéfice était élevé et le revenu rapide. La richesse lui avait tourné la tête. Il se permettait de mépriser tout le monde et même d’offenser des gens riches et haut placés. Ayant perdu toutes ses relations, il allait bientôt être réduit à la misère. Les intérêts de l’argent qu’il avait dû emprunter à eux seuls allaient s’élever dans les prochaines années à plusieurs millions de yuans et les créanciers venaient tous les jours frapper à sa porte. Il n’osait plus rentrer chez lui et envisageait de se suicider. Je lui ai expliqué que ça ne servait à rien de se lamenter. Il valait mieux qu’il aille brûler de l’encens et se mette à la recherche de l’homme qui, en prononçant une seule phrase, pourrait lui faire obtenir son argent. En pleurant, il m’a supplié de l’aider à le découvrir. J’ai appelé Hu Baiseur. Il m’a répondu que cet homme existait. Qui était-ce ? Justement Li Enzheng, le juge à qui j’avais piqué plus de cinquante mille yuans au cours de la partie de mah-jong. Hu Baiseur a éclaté de rire.

				— Tu n’es vraiment pas clairvoyant. Pour gagner quelques milliers de yuans, sais-tu qui tu as offensé ? Li Enzheng, le neveu de Sun Zhigao !

				Comment était-ce possible ? Cet homme que j’avais cru insignifiant était, en réalité, extrêmement puissant. Mais, après tout, j’allais disparaître. Même s’il me haïssait, que pouvait me faire Li Enzheng ? J’ai rappelé Hu Baiseur, qui a été catégorique :

				— C’est la seule solution possible ! Mais, surtout, ne te montre pas ! Il ne peut pas avaler cette couleuvre et voudra sûrement se venger. Il faut que tu fasses appel à Deng ou à Yingdu.

				Je devais donc en passer par là. J’ai informé le bossu que les chances de réussite étaient de soixante-dix pour cent. Il a eu une façon un peu brutale de manifester sa satisfaction.

				— D’accord, je te confie l’affaire. Tâche de réussir… parce que si tu ne réussis pas…

				Il parlait sur le même ton que Chen Hui quand elle menace de m’envoyer deux camions de ses potes. Je l’ai remis à sa place sans ménagement.

				— Boucle-la ! Demain, à neuf heures, sois à mon bureau pour signer le contrat et rappelle-toi bien : si tu es en retard d’une minute, je te laisse tomber !

				J’avais toutes les raisons de me réjouir. Je suis reparti en chantonnant. Tout près du bureau, j’ai aperçu Liu Yanan qui téléphonait en gesticulant sur le trottoir. Elle était toujours aussi svelte, elle avait seulement maigri un peu. Je lui ai souri. Elle m’a jeté un regard mauvais, le regard cruel d’une louve qui a perdu son petit. Cette saloperie d’ascenseur était en panne. J’ai gravi les marches jusqu’au sixième étage. Mon portable a sonné. Au moment où j’allais répondre, j’ai entendu des bruits de pas précipités et une voix qui criait :

				— Vite ! Vite ! Ne le laissez pas s’échapper !

				J’ai pris peur. Je me suis glissé dans un bureau. C’était celui où travaillait Gu Fei. Une jeune fille m’a accueilli. Quand je lui ai dit que je cherchais la comptable Gu, elle m’a répondu en souriant qu’elle avait démissionné. Deux hommes sont entrés en trombe. Je n’ai pas pu éviter le coup. Je me suis retrouvé dans le noir. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite.
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				Après mon entretien au consulat des États-Unis de Canton, j’ai appelé Xiao Li pour lui dire de venir m’attendre à l’aéroport dans six heures. Elle a d’abord parlementé un instant : la voiture avait un problème, le moteur émettait un bruit étrange et elle n’osait plus la conduire. Cela ne m’a pas plu, je l’ai vertement remise à sa place.

				— Si tu n’as pas envie de venir, alors ne viens pas !

				Elle a protesté :

				— Ce n’est pas ce que je veux dire, tu es trop susceptible. Je viens d’y penser : il fait froid et tu n’as pas pris ton manteau…

				Je me suis radouci :

				— Alors, apporte mon manteau, ma chérie. Attends-moi dans six heures.

				Comme je ne lui ai encore jamais parlé si gentiment, elle s’est étonnée :

				— Que dis-tu ? Ai-je bien entendu ?

				J’ai ri sans répondre, mais je me suis senti un peu triste.

				 

				Tout va pour le mieux. Je suis maintenant à moitié américain et je peux acheter mon billet d’avion. La vie est comme le vent, la fumée ou le rêve. Tout le monde est redevable à tout le monde, sans qu’on puisse savoir pour quelle dette, je t’aime, tu m’aimes. L’amour ne vaut pas une bourrasque de vent. Alors que la ville est toujours aussi prospère, je vais devoir la quitter. En ce moment, je n’ai que deux choses en tête : faire le nécessaire pour que ma mère ne manque de rien et m’occuper du procès du bossu.

				Avant-hier, Zhu Yingdu m’a téléphoné pour m’informer que Li Enzheng réclame quatre millions et refuse de baisser son prix. Je rageais :

				— Pour récupérer dix-neuf millions ! Alors, que va-t-il nous rester de notre commission de trente pour cent sinon des clopinettes ?

				Zhu Yingdu semblait furieux lui aussi. Il voulait que ce soit moi qui prenne la décision.

				— J’ai déjà vu des arnaqueurs, mais comme lui, jamais. Mon vieux Wei, donne-moi ton avis. Je pense que nous ferions mieux de laisser tomber.

				Il joue bien son rôle, mais je ne suis pas novice dans le métier. Il essaie de me rouler. C’est sûr que Li Enzheng n’y va pas avec le dos de la cuillère, mais Zhu Yingdu n’est pas d’une probité à toute épreuve. Les avocats sont des escrocs, des loups à visage humain. Je n’ai encore jamais rencontré un homme honnête dans la profession. En tout cas, les clients sont radins et les juges rapaces. Coincé entre le marteau et l’enclume l’avocat peut perdre jusqu’à un ou deux millions au cours de la négociation. À l’adresse de Zhu Yingdu, j’ai lancé :

				— Quand on a une fille dans son lit, pourrait-on ne pas se l’envoyer ? Les voleurs foisonnent de nos jours et dévalisent même leurs ancêtres.

				Comprenant qu’il était visé, il s’est empressé de se défendre :

				— Le Ciel est témoin de mon honnêteté, tu ne crois tout de même pas que je te trompe ?

				— Bien sûr que non, ai-je rétorqué. Celui qui oserait faire ça mériterait d’avoir un fils qui naîtrait sans trou du cul.

				Zhu Yingdu était acculé. Il ne pouvait que se maudire de s’être condamné à avoir un jour un fils handicapé, mais ça ne l’empêcherait pas d’empocher l’argent. Le coup était dur, mais il fallait bien l’encaisser. Dans ce monde sans foi ni loi, les bandits sont partout. On arrache les plumes des oies sauvages, les écailles des poissons et la carapace des tortues. De toute façon, il y a trois ans, nous avions travaillé ensemble et c’est moi qui l’avais arnaqué. Ce n’était pas une très grosse affaire, seulement cent quarante mille yuans. Il a eu sa revanche. Maintenant, nous sommes quittes. Le cochon a croqué les couilles du châtreur.

				 

				Quand j’ai débarqué à l’aéroport, Xiao Li m’attendait à la sortie en plein courant d’air. Son petit visage était rougi par le froid. Elle serrait sur sa poitrine mon manteau de chez Givenchy. Je l’ai prise dans mes bras pour la faire monter dans un taxi. Tout le long du chemin, je l’ai frictionnée en la réprimandant.

				— Petite idiote, pourquoi ne m’as-tu pas attendu à l’abri en buvant quelque chose de chaud. Tu es frigorifiée.

				— J’avais peur de te rater et tu n’es pas commode, dès que quelque chose va mal, tu m’enguirlandes !

				J’ai appliqué mon index sur sa tête.

				— Crois-tu que je n’aurais pas su t’appeler avec mon portable pour te trouver ?

				Elle a souri, s’est collée contre moi et a commencé à me raconter ce qu’elle avait fait depuis mon départ, ce qu’elle avait mangé, où elle était allée, qui elle avait rencontré. Je l’écoutais tout sourire, pensant que si Chen Jie n’était pas mort nous aurions pu continuer à bavarder ainsi toute notre vie. Hélas, la route était désormais coupée. Une seule solution s’offrait à moi : traverser le fleuve sur le dos du hérisson. Rester sur son dos, c’était souffrir. En descendre, c’était mourir. Force m’était d’endurer la souffrance jusqu’à la chute dans le précipice. Peu à peu, elle s’est détendue et s’est abandonnée sur ma poitrine comme un petit chat. J’ai caressé son visage, envahi par un profond sentiment de bonheur, mais aussi par une douleur indicible.

				Nous avons ensuite vécu une lune de miel de quarante-deux jours. La journée, nous nous promenions dans la montagne et, le soir, blottis l’un contre l’autre sur le divan, nous regardions la télé tout en murmurant des mots d’amour. Certaines séries télévisées la faisaient pleurer. Je riais parfois de sa naïveté. Parfois aussi, je m’attendrissais et je la consolais comme si j’avais été sa mère. En la voyant passer des larmes au rire, je pensais que nous allions être bientôt séparés et je me demandais où je serais dans un an.

				Comme je n’avais pas trop de travail, je l’ai accompagnée dans les magasins et je lui ai acheté pour plus de cinq mille yuans de vêtements. J’ai fait marcher ma carte de crédit au point d’avoir mal à la main. Xiao Li se sentait coupable et me suppliait d’arrêter, mais je tenais à continuer. Enfin, j’ai choisi une robe violette et je lui ai demandé de l’essayer. Elle a protesté :

				— Le violet est la couleur des putes. De toute façon, je suis fatiguée, je veux rentrer.

				J’ai compris : elle voulait me faire économiser mon argent.

				— Tu es un peu bête, ai-je dit. Nous sommes ensemble depuis trois ans et je n’ai encore jamais pu te manifester ma générosité. Je te préviens, il se peut que l’occasion ne se représente pas de sitôt.

				— Tu as déjà été assez généreux. Il faut arrêter d’acheter, sinon tu vas me pourrir.

				J’ai caressé son visage.

				— Tu es déjà assez mauvaise comme ça. Si je te pourrissais davantage, je ne sais pas ce que ça pourrait donner. Aujourd’hui, j’ai prévu de dépenser dix mille yuans, il faut absolument les dépenser.

				Alors que nous arrivions au Centre commercial du Soleil, Yao Tiancheng m’a appelé. Leur groupe avait l’intention d’intenter un procès et il voulait me voir d’urgence. Je pouvais encore m’occuper d’une affaire de courte durée, mais un procès demandait du temps. Entre le dépôt du dossier et le jugement, il risquait de s’écouler plusieurs mois. J’ai répondu :

				— Je suis trop occupé. Je ne peux pas venir.

				Depuis qu’il est troisième vice-président du groupe, il a complètement changé. Il s’arrose de parfum, utilise des cosmétiques, marche en se pavanant et parle d’un ton cassant.

				— Ah, tu te crois très important ? Si je ne m’abuse, tu as été nommé conseiller juridique ? Et tu ne veux plus travailler ?

				— Je n’ai vraiment pas le temps. Je dois accompagner ma copine dans les magasins…

				— Comment ? Et tu oses dire que tu es trop occupé ! Si tu ne veux plus travailler, dis-le franchement, d’autres attendent la place !

				Xiao Li est intervenue.

				— Tu dois y aller. Nous pouvons acheter des vêtements un autre jour. Le travail doit passer en priorité.

				Elle aurait mieux fait de se taire, car ces paroles ont stimulé mon héroïsme. J’ai crié :

				— Si tu veux prendre un avocat minable comme conseiller, ne te gêne pas ! Choisis qui bon te semble. Merde, je laisse tomber !

				Pensant que ce n’était pas suffisant, j’ai ajouté :

				— Dénommé Yao, ne me parle plus jamais de cette façon. J’en ai marre et je t’emm…

				J’ai raccroché. J’éprouvais une joie ineffable. J’ai passé mon bras autour de la taille de Xiao Li.

				— Allons-y ! Advienne que pourra, nous devons d’abord faire nos achats.

				 

				J’ai accepté le poste de conseiller pour le groupe il y a trois ans, alors que je n’étais pas encore écrasé de travail. Pour l’obtenir, je me suis donné beaucoup de mal. Il fallait retourner quatre fois les documents. Xiao Fang du département juridique me créait toutes les difficultés possibles et je devais tout faire pour me mettre dans ses bonnes grâces. J’étais même obligé d’appeler professeur ce gamin de vingt-cinq ans et, quand j’étais parvenu à lui faire accepter les documents, je devais ensuite les soumettre à Yao Tiancheng, à Gao Hongming et à Ding, autant d’épreuves qui demandaient une grande dépense d’énergie. Une fois le contrat signé, Yao Tiancheng se permettait de m’engueuler, car je n’étais pas alors très intime avec Ding. Pour chaque affaire, je dois en outre abandonner trente pour cent de ma commission et il en réclame toujours plus. Je supporte en grinçant des dents. Pour un oui, pour un non, il menace à tout instant de me virer, sans le moindre égard pour mon amour-propre. Il m’est difficile d’exprimer ce que j’éprouve. Mais les choses ont changé. Après m’être donné tant de mal pour obtenir ce que je possède, je ressens maintenant la futilité de mes efforts. La vie passe si vite. Quel est l’intérêt de tout cela ?

				 

				Xiao Li était effarée. Elle a mis sa main sur mon front en me demandant ce qui m’arrivait. Il n’était pas question d’avouer la vérité. J’ai dit que je voulais modifier ma vision des choses. Je préférais gagner moins et ne plus subir de brimades pour connaître, enfin, la paix de l’esprit. Elle m’a chaleureusement approuvé :

				— Tu as raison ! Je comprends que tu sois fatigué mais, pour vivre ensemble tous les deux, nous n’avons pas besoin de beaucoup d’argent. Nous avons un appartement et nous ne mourrons pas de faim. Alors, que pouvons-nous exiger de plus ? Tu as beaucoup maigri !

				Elle a tâté la cicatrice sur ma nuque.

				— Tu as encore mal ?

				— Non, ce n’est qu’une blessure superficielle. Il n’y paraîtra bientôt plus.

				— Ce salaud ! Il aurait pu démolir le cerveau de mon vieux Wei.

				 

				J’avais passé trois jours à l’hôpital. Il avait fallu me poser plusieurs points de suture. La police avait enquêté, mais les agresseurs s’étaient sauvés trop vite. Les témoins ne pouvaient pas donner leur signalement pour identifier celui qui m’avait frappé. Quand les policiers m’ont demandé si j’avais des ennemis, j’ai répondu de façon évasive et les choses en étaient restées là. Quant à moi, je n’avais pas besoin d’enquêter pour savoir que le coupable était le copain de Liu Yanan. Je ne pouvais pas toutefois le crier sur les toits. Quelques années auparavant, pour me venger, je l’aurais trouvé, eussé-je dû traverser le ciel. Mais les choses ont changé, maintenant le sol est jonché d’épines et le ciel sillonné d’éclairs, il vaut mieux éviter les ennuis. À quoi bon risquer ma vie pour une satisfaction éphémère ?

				 

				Nous avons attendu vingt minutes dans le centre commercial. Xiao Li ne regardait rien et ne cessait de répéter qu’elle avait mal aux pieds et voulait rentrer. J’ai fini par me fâcher.

				— Même si on doit t’amputer les pieds, nous devons dépenser nos dix mille yuans.

				J’éprouvais tout de même un pincement au cœur. J’aurais voulu lui dire : « Petite sotte, tu vas encore beaucoup marcher dans ta vie, mais c’est la dernière fois que je t’accompagne. »

				Elle a pris ma main et nous avons continué à marcher lentement. Soudain, elle est tombée en arrêt devant la vitrine d’une boutique Ports 1961. Elle est restée en extase devant une robe bleue très élégante qu’elle a aussitôt essayée. La robe lui allait à merveille et soulignait la sveltesse de son corps. Puisque c’était la dernière fois que je mettais la main à la poche pour elle, je pouvais me montrer généreux. J’ai demandé au vendeur d’ajouter un petit manteau blanc qui la faisait ressembler à une adorable petite princesse. Quand j’ai tendu ma carte de crédit à la caisse, elle s’est indignée :

				— C’est trop cher ! Plus de six mille yuans pour les deux ! Laisse tomber.

				J’ai rétorqué :

				— Il se peut que ton vieux Wei ne puisse pas dépenser soixante millions, mais six mille, c’est encore dans ses cordes.

				Elle n’a rien répondu, mais m’a regardé d’un air malheureux. J’ai serré son petit corps dans mes bras en pensant que la vie est plus précieuse que l’argent.

				 

				Le temps presse. J’ai acheté mon billet pour dans quatre jours. Cette fois, je pars pour ne jamais revenir. Je laisse trois cent mille yuans à ma vieille mère. Je paye ainsi tout l’amour qu’elle m’a donné depuis que je suis né. Je suis fils de paysans et, même si je possède plusieurs appartements en ville, je ne peux nulle part me sentir vraiment « chez moi ». Mon « chez moi », c’est ce village triste et froid, mais riche en chaleur humaine, ce village perdu que je porte à jamais dans mon cœur. Je revois ma vieille mère, lorsque je partais pour le collège, le lycée et l’université. Bien qu’à cause de son asthme elle toussât à fendre l’âme, je n’avais jamais pu la dissuader de m’accompagner. Arrivée à la sortie du village, elle me disait de prendre soin de moi et me suivait des yeux jusqu’à ce que j’aie disparu. J’étais trop jeune pour comprendre à l’époque, mais maintenant je sais : il ne faut croire ni aux serments ni aux larmes. En m’accompagnant sans dire un mot jusqu’à la sortie du village, ma pauvre mère me donnait la preuve d’amour la plus sincère qui pût exister en ce monde.

				 

				J’étais parti très tôt. Je roulais depuis deux heures quand le jour s’est levé. Alors que j’atteignais le comté de Jinggao, une Santana garée au bord de la route a démarré derrière moi. Elle accélérait quand j’accélérais et ralentissait quand je ralentissais, restant toujours à une certaine distance. J’étais inquiet. Comme de toute façon je ne pouvais pas disparaître, je me suis arrêté pour être sûr que je ne me trompais pas. Je suis descendu et j’ai commencé à me soulager tout en surveillant la voiture du coin de l’œil. Deux hommes étaient assis à l’avant. L’un avait les cheveux en brosse, l’autre une raie au milieu. Le visage du premier m’a paru familier, mais j’aurais été incapable de dire où et quand je l’avais rencontré. Ils bavardaient et ne semblaient pas s’intéresser à moi. J’étais debout au bord de la route, mon engin à l’air et ils ne m’accordaient pas un regard. C’était pour le moins inquiétant. De toute évidence, c’était une ruse de policier pour que l’homme qu’ils observaient ne se méfie pas. Ils étaient arrivés à ma hauteur. Une idée m’est venue à l’esprit : « Sauve-toi ! Sauve-toi ! » À cet instant, l’homme aux cheveux en brosse s’est retourné et m’a jeté un regard méprisant.

				Le paysage s’est soudain assombri. Suivant des yeux la voiture qui s’éloignait, j’ai senti mes jambes flageoler. Je suis remonté dans ma voiture et, d’une main tremblante, j’ai allumé une cigarette. Qui était l’homme aux cheveux en brosse ? Je me suis pourtant ressaisi. Après tout, au pire, je risquais la mort et, passé l’âge de trente ans, on ne pouvait pas considérer la mort comme prématurée. Quoi qu’il en soit, je méritais le châtiment puisque j’avais tué un homme. Je suis resté longtemps immobile, le regard perdu dans le vague. Enfin, j’ai décidé d’agir. J’allais téléphoner à l’agence pour avancer mon départ à demain. Que m’importait après tout de savoir qui était ce connard aux cheveux en brosse ? S’il ne m’arrêtait pas maintenant, demain le filet de la loi ne pourrait plus se refermer sur moi.

				 

				J’arrivais dans le comté de Jinggao, quand Zeng Xiaoming m’a appelé. Il m’a demandé si je connaissais quelqu’un à l’hôpital, car il avait chopé quelque chose.

				Il a été mal accueilli.

				— Annonce ! C’est quoi ? Ça s’appelle comment ?

				Depuis plus de dix ans, je n’osais jamais élever la voix quand je m’adressais à lui. Je créais un précédent. Il s’est étonné :

				— Quelle mouche t’a piqué ?

				J’ai peu à peu pris conscience de la réalité. Même s’il n’avait pas été juge, c’était un copain d’université. J’ai demandé :

				— C’est la chaude-pisse ou la syphilis ?

				Il n’arrêtait pas de soupirer.

				— Je ne me sentais pas en forme depuis quelque temps, mais ça a empiré. J’ai regardé sur le Net. Merde, je crois bien que c’est la syphilis.

				J’allais laisser tomber quand il m’est venu une idée.

				— Quels sont les symptômes ?

				Il a bégayé :

				— À première vue, il n’y a rien, mais quand on regarde de plus près… Dis-moi, comment ce malheur m’est-il arrivé ?

				— J’ai compris. Je connais un vieux médecin. Après avoir pris sa retraite, il a ouvert son cabinet de consultation privée. Pour les maladies vénériennes, étant donné ton statut social, tu ne peux pas aller à l’hôpital public1. Comment pourrais-tu t’inscrire ? Et consulter entouré par la foule ? Attends un peu, as-tu un moment de libre ?

				J’ai raccroché et appelé Zhao Nana. Elle semblait heureuse.

				— Zhou Weidong m’a transmis les documents, mon vieux Wei. Nous sommes si intimes que je n’ai pas jugé utile de dire merci. En tout cas, je t’invite à dîner ce soir.

				Depuis que j’ai lancé ma ligne, cette petite pute me harcèle tous les jours et menace de se fâcher si je ne lui confie pas le dossier promis. Ma vengeance n’étant pas assouvie, je ne peux pas me permettre de perdre le contact. La petite garce ne me soupçonne pas de mauvaises intentions à son égard. Je lui répète souvent qu’elle doit compter sur moi plutôt que sur Hu Baiseur. J’ai repris :

				— J’ai une petite affaire à te proposer, je ne sais pas si elle t’intéresse.

				— Vraiment ? Quel genre d’affaire ?

				J’ai menti :

				— C’est un conflit immobilier que Liu Wenliang m’a chargé de régler. Ce n’est pas une très grosse affaire, seulement trois millions. Après discussion, il m’accorde une commission de six pour cent.

				Cette fois, elle était folle de joie.

				— Oh ! Oh ! Je ne sais pas quoi dire pour te remercier !

				J’ai répondu en riant :

				— Tu n’as rien à me dire, mais tu peux me rendre un service. Ce soir, tu vas tenir compagnie à mon copain d’université Zeng.

				Elle s’est récriée :

				— Ce Zeng Xiaoming, il peut crever !

				Je n’avais pas de temps à perdre, j’ai brandi mon couteau.

				— Comment ? Tu ne veux pas lui tenir compagnie ?

				Elle a bredouillé :

				— Lui tenir compagnie pour faire quoi ?

				— Pour faire quoi ? Coucher et dormir avec lui. Ça te pose un problème ?

				Comme elle ne répondait pas, je lui ai dicté mes instructions :

				— Tu lui téléphones ce soir et tu lui tiens compagnie pendant deux jours. Et rappelle-toi, je veux qu’il soit content. S’il ne passe pas à l’acte, tu devras le violer !

				J’ai raccroché en pensant : « Petite pute, j’aurais aimé avoir ta peau. » Malheureusement, le temps me manque. Je ne peux la faire souffrir que pendant deux jours. J’ai appelé Zeng Xiaoming. J’ai commencé par le rassurer :

				— Je viens de téléphoner au docteur Liu, il est presque sûr que ce n’est pas la syphilis. Je pense que tu t’inquiètes trop. Une inflammation du pénis est un phénomène fréquent qui n’a rien d’inquiétant. Il a reçu cette année trente patients dont les symptômes étaient à peu près identiques aux tiens. Seulement trois d’entre eux avaient vraiment la syphilis.

				— Formidable ! Tu ne me mens pas au moins ?

				— Comment peut-on mettre en doute la parole d’un médecin qui exerce depuis plusieurs dizaines d’années ? Quand on vomit, on ne peut pas accuser la vie ; quand on marche dans une merde de chien, on ne peut pas haïr le monde, n’est-ce pas ? Quand il faut manger, on doit manger. Quand il faut dormir, on doit dormir ; quand une belle jeune fille frappe à la porte, ne faut-il pas en profiter ?

				Il a ri aux éclats avant d’en venir au problème de Ren Hongjun. Zeng Xiaoming est un juge chevronné. Il a rendu son verdict :

				— Vous avez tous les deux le trou du cul noir.

				« Avoir le trou du cul noir », bien qu’elle heurte l’oreille, cette expression est le compliment le plus flatteur qu’on puisse recevoir dans la société chinoise d’aujourd’hui. Pourtant, ne m’étant approprié dans l’histoire qu’une somme dérisoire, je n’avais pas l’impression de mériter cet éloge. Un dicton a cours dans cette ville : « Il existe quatre poisons en ce monde : la crête rouge de la grue, le dard de la guêpe, la Commission des opérations de Bourse et le cœur d’une jolie femme. » C’est tout de même la Bourse qui a le trou du cul le plus noir. Zeng Xiaoming a changé de sujet :

				— J’ai quelques centaines de milliers de yuans qui dorment, ne connais-tu pas le moyen de les investir pour gagner un peu d’argent ?

				Comment pouvais-je m’occuper de ce genre de problème, alors que je ne sais même pas si je vais survivre ? J’ai répondu :

				— Je suis trop occupé pour les deux jours qui viennent. Après-demain, je prendrai rendez-vous pour toi à l’hôpital et nous en profiterons pour parler d’argent.

				Il m’a chaleureusement remercié. Pauvre crétin, dans deux jours, il pourra m’attendre. J’aurai disparu pour toujours.

				 

				Quand je suis arrivé en ville, j’ai ralenti. J’étais agité de tremblements. Je voyais des étoiles briller devant mes yeux. Je me suis arrêté et je me suis appuyé sur le volant pour reprendre mon souffle. J’aurais voulu pouvoir me cogner la tête contre un mur et mourir. Enfin, mes pensées se sont éclaircies. Xiao Li m’a appelé. Elle avait fait un cauchemar dans la nuit et avait très peur. Elle voulait savoir à quelle heure j’allais rentrer. Je l’ai rassurée. En sanglotant, elle m’a supplié de me suicider avec elle.

				— Petite idiote, ai-je dit, tu divagues. Oublions le passé. Pourquoi devrions-nous mettre fin à nos jours alors que tant de gens vivent heureux ?

				Les femmes sont superstitieuses. J’allais l’emmener au temple où elle pourrait se prosterner et prier en faisant brûler quelques baguettes d’encens. On ne peut pas tromper les dieux mais on peut toujours se tromper soi-même. Elle pourrait au moins s’illusionner. Je n’ai jamais été un fervent bouddhiste et je n’ai jamais prié en faisant brûler de l’encens mais, cette fois, je me trouvais dans une impasse et je prierais, moi aussi, en espérant que Bouddha puisse m’aider, non pas à m’enrichir, mais simplement à trouver, pendant quelques instants, la paix de l’esprit.

				 

				Assis sur le divan, Hailiang affichait un visage sombre, marmonnant des paroles inintelligibles comme s’il priait ou maudissait le destin. Quelques mois plus tôt, l’abbé du temple était mort. Il s’était d’abord réjoui et s’était démené, courant en tous sens comme un toutou pour s’attirer les bonnes grâces des dirigeants de la province en leur prédisant l’avenir et leur promettant le bonheur. Hélas, le Ciel ne lui était pas favorable. Après six mois de tergiversations, il n’avait toujours pas obtenu le poste qu’il convoitait. Le vieux chauve broyait du noir. Ayant peut-être honte de se montrer en public, il passait ses journées enfermé dans sa chambre à méditer face au mur. Il ne s’était pas douché depuis deux mois et la pièce empestait l’écurie. Récemment, il a été invité en Thaïlande pour participer à un séminaire. Je ne sais à la suite de quel tour de sorcellerie, il est revenu transformé. Il n’a que « Nouveau Bouddhisme » à la bouche mais, dans sa tête, c’est plutôt une enseigne commerciale. Prétextant la construction d’un nouveau bâtiment pour le temple, il est en réalité lancé dans une chasse éperdue aux donations et serait heureux de voir le temple de Shouyang inclus dans le Nasdaq. « Il ne sert à rien de se lever tôt s’il n’y a rien à gagner », entend-on dire souvent. Le moine s’active avec ardeur, en apparence, pour libérer toutes les créatures vivantes de l’enfer, mais je soupçonne l’âne chauve de s’en mettre illégalement plein les poches.

				Après avoir fait brûler l’encens et s’être suffisamment prosternée, Xiao Li avait peu à peu retrouvé ses couleurs. Hailiang ne pouvait pas nous lâcher. Il a insisté pour que nous descendions avec lui jusqu’à un kiosque situé plus bas sur la colline et il a ordonné à un moinillon de faire infuser une théière d’un thé de première qualité. Grattant son crâne chauve, toussant et postillonnant, il s’est lancé dans des fanfaronnades capables de courber les arbres et d’effrayer les vaches. En l’écoutant, je me demandais si la transmigration existait vraiment, sous quelle forme il se réincarnerait. Il évoquait en termes enthousiastes son expérience thaïlandaise. Dans ce pays, le bouddhisme est florissant. Tout le monde détient les pouvoirs spirituels, les arhats sont partout, les gens sont tous des bodhisattvas en puissance. Soudain, changeant de sujet, il a annoncé qu’il avait l’intention de construire une nouvelle salle pour les arhats. Désirais-je qu’il fît graver une plaque à mon nom ? Ainsi, après avoir pontifié pendant si longtemps, il n’oubliait pas de réclamer de l’argent. J’ai froncé les sourcils en regardant Xiao Li. J’ai dit que je ne tenais pas à ce qu’il fît graver mon nom, mais je donnais quand même deux mille yuans. Ce n’était visiblement pas suffisant. Le vieux chauve a ouvert le registre des donations.

				— Regarde, la donation minimale est de dix mille. Tu es mon disciple, je peux donc te parler franchement. Tu peux être en reste pour autre chose mais, pour les donations, tu ne peux absolument pas…

				S’apercevant que j’allais m’emporter, Xiao Li m’a tiré par la manche.

				— Fais-le pour moi. Donne ces dix mille yuans et admettons que c’est un prêt que tu m’accordes.

				Ma colère est tombée. Je me suis radouci en pensant qu’après tout ce n’était pas une somme fabuleuse et, si cela pouvait apporter la paix à Xiao Li, alors ce n’était pas trop cher. J’ai brandi les dix mille yuans.

				— Puisque le maître a parlé, le disciple ne peut qu’obéir. Je n’ai rien de plus sur moi, mais je te prie d’accepter ces dix mille yuans.

				Il a inscrit mon nom en style Song avec son stylo de grande marque. Ensuite, il a relevé la tête.

				— Et ton camarade d’université nommé Pan Zhiming, comment se fait-il que je ne l’aie pas vu depuis si longtemps ? Dis-lui qu’il peut faire une donation, lui aussi.

				J’ai répondu qu’il ne pouvait pas venir puisqu’il était au Tibet.

				Avant-hier, Gu Fei m’a emprunté huit mille yuans. La situation de Pan n’est pas mauvaise. Il n’a pas besoin de travailler et enseigne le droit aux détenus, mais comme il a peur que sa mémoire le trahisse, il veut que Gu Fei lui envoie des livres. Quand il aura purgé sa peine, il restera au Tibet pour enseigner comme assistant à l’université. Il a chargé Gu Fei de me demander de lui procurer les numéros de téléphone des étudiants de la section tibétaine qui étudiaient le droit en même temps que nous à l’université.

				La nouvelle m’a profondément ému et m’a fait comprendre que les hommes ne sont pas tous semblables. Si j’avais été à sa place, je me serais probablement suicidé, alors qu’il a conservé intacte sa foi dans la nature humaine.

				 

				Tout en dégustant son thé à petites gorgées, Hailiang a jugé utile de préciser que les donations ne devaient pas nécessairement être faites sur place. On pouvait également envoyer un mandat. Je serrais les dents pour ne pas hurler et je devais me contrôler pour ne pas lui envoyer mon poing en pleine figure.

				Imperturbable, il a continué sur un ton mystérieux :

				— Il existe une tradition dans le temple. Un disciple qui présente un donateur a droit à une commission de vingt pour cent sur le don. Ce n’est d’ailleurs qu’une base de départ. Prenons un exemple : si Pan Zhiming fait un don de dix mille yuans, tu recevras deux mille. S’il donnait cent mille, ce ne serait pas seulement vingt pour cent, ce serait…

				Je sentais la colère me gagner. J’allais éclater. Je me suis tourné vers Xiao Li.

				— Pars devant, j’ai deux mots à dire au maître.

				Quand elle a été dehors, Hailiang a repris :

				— Vous avez vécu trois vies avant de vous trouver réunis, un homme qui n’avait pas de femme, une jeune fille qui n’était pas mariée. Vous êtes vraiment…

				N’en pouvant supporter davantage, je me suis levé :

				— Maître, au cours de ces trois dernières années, tu m’as raconté beaucoup d’histoires. Aujourd’hui, c’est à mon tour de t’en raconter une.

				— D’accord, je suppose qu’elle est très intéressante.

				J’ai commencé :

				— Il était une fois un moine qui s’appelait Hailiang…

				Il a applaudi en riant.

				— Excellent ! J’attends la suite.

				— Ce Hailiang était un moine haut placé mais, en réalité, il ne valait pas grand-chose. Il était vulgaire et vaniteux.

				— Continue…

				— Un jour, le moine Hailiang a participé à un banquet. Lorsqu’il est revenu, quelqu’un lui a demandé qui était présent à ce banquet. Très fier, le moine a répondu : « Il n’y avait que des personnages de haut rang, d’un niveau au moins égal au mien. Comment aurais-je pu me retrouver assis à côté de gens de bas étage ? Le banquet était présidé par un haut fonctionnaire du nom de Du »… Donc, ce Du était au-dessus de toi ?

				— Certainement…

				— Donc, tu étais en dessous de Du ?

				— Bien sûr.

				— Alors, tu es une bite ! Tu n’es qu’une bite2 !

				Enfin, j’ai ajouté :

				— Tu m’as demandé où était Pan Zhiming. Je vais te le dire : il est en prison et je viens de lui prêter de l’argent !

				Il a soupiré :

				— Dommage ! C’est un brave homme.

				Je suis sorti en courant pour rejoindre Xiao Li pendant que le moine, ébahi, marmonnait :

				— Une bite… une bite… cette chose comprend aussi le bouddhisme…

				J’ai dévalé la côte en riant et, soudain, j’ai eu envie de pleurer. Ces deux dernières années, j’avais fait confiance au moine, j’avais écouté ses histoires, je l’avais conduit partout et je l’avais considéré comme mon maître spirituel, persuadé qu’il pouvait m’enseigner quelque chose. Maintenant, il pouvait aller se faire… J’ai commis beaucoup de méfaits dans ma vie. Je vais bientôt me retrouver dans les flammes, transpercé par des milliers de lames, parmi les monstres et les démons au tréfonds de l’Enfer et je ne pourrai plus jamais lever les yeux vers leur Paradis.

				 

				Je ne savais plus que penser. J’avais envie de me cacher pour pleurer et de relever la tête pour rire aux éclats. Il faisait nuit noire quand nous sommes rentrés. La tête vide, je marchais de long en large, m’asseyant et me relevant sans cesse. Assise sur le divan, Xiao Li me racontait son rêve. Dès qu’elle fermait les yeux, elle voyait à l’extérieur un homme qui tirait le rideau. Les os de son visage saillaient sous la chair pourrie. Parfois, il riait en la regardant, laissant apparaître des dents d’un blanc immaculé. Plus elle parlait, plus elle avait peur. Elle se recroquevillait en tremblant. En l’entendant, j’éprouvais une certaine inquiétude et je ne pouvais m’empêcher de jeter un coup d’œil en direction de la fenêtre. Une ombre qui passait me faisait frissonner. Je m’approchais. La lune brillait, un oiseau de nuit tournoyait dans le ciel. Je me retournais en souriant pour essayer de réconforter Xiao Li. Elle devait être exténuée, car elle s’est endormie, la tête sur mes genoux. Pour ne pas la réveiller, je n’ai pas bougé jusqu’au moment où mes cuisses se sont engourdies. Je me suis alors levé doucement, je l’ai portée dans la chambre, je l’ai déposée sur le lit, je l’ai déchaussée et je l’ai recouverte. J’allais la quitter pour toujours. Si le meurtre n’était pas découvert, elle allait trouver un garçon convenable avec qui elle vivrait heureuse jusqu’à la fin de ses jours. Et si, par hasard, il était découvert, comment s’en tirerait-elle ? Comme mue par un pressentiment, elle a saisi ma main en murmurant :

				— Ne pars pas… ne pars pas…

				J’ai caressé son visage. En proie à ma douleur, je suis resté longtemps penché sur elle, incapable de me redresser.

				Impossible de dormir cette nuit-là. Le front collé contre le mur, je retenais mes larmes. Je me suis levé et j’ai feuilleté un album de photos. J’ai retrouvé le frais visage de Xiao Li, sous un arbre, au milieu des fleurs, dans tous les endroits familiers ou inconnus. Elle me souriait comme un bébé innocent. Plus je la regardais, plus je souffrais. J’ai grillé plusieurs cigarettes, sans parvenir à me débarrasser de cette douleur lancinante qui me taraudait.

				J’avais mis à son nom l’Audi que j’avais conduite pendant quatre ans et qui ne valait plus rien. À vrai dire, je ne récompensais pas comme elle l’aurait mérité cette gamine avec qui j’avais vécu si longtemps. Je ne lui avais absolument rien donné. Je ruminais, la tête dans mes mains quand, poussé par une inspiration soudaine, je me suis dirigé vers la porte. Je devais faire quelque chose. Je suis descendu dans la rue. À quelques pas de l’immeuble, il y avait un distributeur de billets où on pouvait effectuer les opérations bancaires. J’ai viré cent mille yuans sur le compte de Xiao Li. Je me suis senti mieux. En remontant, je me suis fait du thé, mais je ne l’ai pas bu. La tasse dans la main, je réfléchissais. Que pouvait-on faire de nos jours avec cent mille yuans ? Elle ne pourrait pas verser le dépôt de garantie pour acheter un appartement et, en outre, elle n’avait pas de travail. Les appartements étaient vendus. Où serait-elle dans un an ? Je disposais encore d’un million sept cent mille yuans. J’allais tirer deux cent mille yuans et lui faire cadeau du reste. Sans prendre le temps d’enfiler mon manteau, je suis redescendu. La rue était éclairée comme en plein jour, un vent froid me fouettait le visage, j’ai peu à peu repris conscience de la réalité. C’était ridicule d’agir avec une telle précipitation à mon âge. À l’étranger, j’aurais besoin d’argent. Mieux valait en garder suffisamment pour moi. Elle allait devoir se contenter de deux cent cinquante mille yuans, non, cent mille, non, après tout, cent mille yuans suffiraient.

				Le jour allait se lever. Je suis remonté lentement. J’ai rangé mes affaires en essayant de ne pas faire de bruit, mais Xiao Li s’est réveillée. Les yeux grands ouverts, elle est sortie de la chambre en demandant :

				— Si tôt ? Tu ne dors pas ?

				J’ai répondu que je partais en mission et que je dormirais dans l’avion. Les bras écartés, elle m’a regardé bêtement.

				— Je ne veux pas que tu partes, je veux que tu me serres dans tes bras.

				Je l’ai serrée froidement, tandis qu’elle s’accrochait à mon cou et restait immobile comme si elle voulait se rendormir. Sentant la douceur de son corps et le délicat parfum de ses cheveux, je n’avais pas la force de la repousser. Je retenais mes larmes. La tête collée contre ma poitrine, elle a murmuré :

				— Tu as faim ? Je vais te préparer des œufs sur le plat.

				Je me suis libéré en disant :

				— En matière de cuisine, je suis plus expert que toi. C’est moi qui vais les préparer.

				Elle a bondi en battant des mains et en criant :

				— Bravo ! Tu es intelligent, c’est ce que j’attendais !

				Je lui ai donné une petite tape.

				— Tu es vraiment coquine.

				De toute façon, c’était le dernier repas que nous allions prendre ensemble. Le temps pressait. J’ai fait griller le jambon avec les œufs et j’ai ajouté deux verres de lait. Pendant que Xiao Li faisait la vaisselle, j’ai essayé plusieurs fois de partir, en vain, je me rasseyais toujours. Une minute appelait une autre minute, si bien qu’une heure s’est écoulée. Enfin, je me suis levé en déclarant :

				— Je pars. Reste à la maison et repose-toi.

				Je n’avais pas fini ma phrase qu’elle s’est précipitée vers moi. Ses yeux étaient rouges. Elle a demandé :

				— Cette fois, tu pars. Vas-tu revenir ?

				Elle a hoché lentement la tête pour ajouter :

				— J’espère que tu vas revenir. Je t’attendrai, mais dans un an le propriétaire prendra possession de l’appartement et tu ne sauras pas où me retrouver.

				— J’ai vendu l’appartement sans te consulter. J’ai eu tort mais, à vrai dire, j’ai l’intention d’en acheter un meilleur…

				Elle m’a coupé la parole.

				— Je sais, je sais tout.

				— N’aie pas peur, je pars seulement en mission. Dans trois jours, je serai de retour.

				Elle n’a rien répondu. Ses larmes ont commencé à ruisseler. J’ai ouvert la porte. Mes jambes me semblaient lourdes. Je me suis dirigé vers l’ascenseur. Elle a crié :

				— Mon vieux Wei !

				Je me suis retourné. Elle a lâché la pile de vaisselle qu’elle tenait à la main. Les bols et les assiettes ont volé en éclats. Elle a passé ses bras autour de ma taille et a serré de toutes ses forces en marmonnant :

				— Ne pars pas ! Prends-moi encore une fois dans tes bras ! Encore une fois !

				J’étais paralysé. J’ai jeté mon sac et je l’ai serrée dans mes bras. Les larmes que je retenais depuis des mois ont empli mes yeux. Je tentais désespérément de les arrêter. De ma voix la plus douce, j’ai dit :

				— Je reviens dans trois jours. Ne pleure pas. Sois sage.

				— N’ai-je pas toujours été sage ?

				Elle me serrait de plus en plus fort.

				— Alors, pourquoi veux-tu partir ?

				— Ne t’inquiète pas, je te jure que je vais revenir. Sois gentille, lâche-moi. Je vais rater mon avion.

				Elle a poussé un cri déchirant :

				— Je ne te lâcherai pas ! Je ne te lâcherai pas !

				Elle me plantait un couteau dans le cœur. La douleur était insupportable. Je grinçais des dents. J’ai réussi à décrocher ses mains et j’ai sauté dans l’ascenseur qui a démarré tandis que ses cris de désespoir retentissaient dans mes oreilles.

				J’avais encore une demi-heure. Je conduisais pied au plancher. Enfin, je me suis arrêté sur un parking pour téléphoner, répétant la même phrase à chacun de mes interlocuteurs : « Je suis en route pour l’aéroport. Quand je reviendrai, je t’inviterai à boire un verre. » Hu Baiseur m’a demandé où j’allais. J’ai répondu que je raccompagnais ma copine à Shanghai. Liu Wenliang était en réunion, il m’a dit de le rappeler dans quelques minutes. Zhou Weidong a semblé très flatté de mon invitation.

				— Maître, c’est plutôt moi qui devrais t’inviter, mais tu connais mes problèmes…

				J’ai raccroché sans un mot. Ensuite, j’ai retiré la batterie, déchiré la carte et jeté le téléphone le plus loin possible.

				Il faisait froid. J’ai allumé une cigarette. J’ai arrêté un taxi et demandé au chauffeur de me conduire à la gare. Il m’a mal accueilli. Il n’avait pas le temps d’aller à la gare, car il avait terminé son service et devait laisser le taxi à son collègue. Quand j’ai brandi cinq billets de cent yuans, il m’a dit de monter et a démarré en trombe.

				 

				Dans la gare, la foule était dense. J’ai relevé le col de mon manteau. J’avais dans ma poche mon billet pour Shenzhen. Je n’ai eu qu’à monter dans le train. Je n’étais pas assis depuis deux minutes qu’il s’est mis en mouvement. J’ai regardé la ville s’éloigner dans la brume comme si c’eût été un mirage. Mon corps était vide, il n’en restait que l’enveloppe. Je n’étais plus qu’un fantôme errant dans un train glacial.

				Depuis quelque temps, j’avais l’impression d’être observé en permanence. Quand je téléphonais, je devais veiller à ne rien divulguer de secret. Peut-être étais-je trop inquiet, mais de nombreux signes me paraissaient suspects. Le gérant de l’immeuble venait frapper à tout bout de champ. Quand ce n’était pas pour vérifier le compteur d’eau, c’était pour vérifier le compteur d’électricité. Parfois aussi, c’était pour le planning familial. Une fois dans l’appartement, il furetait dans tous les coins comme un détective professionnel. Un jour, alors que je sortais avec Xiao Li, nous avons vu dans une voiture de police un type portant des lunettes noires qui ressemblait à un parrain de la Mafia et qui m’a rappelé l’homme aux cheveux en brosse que j’avais aperçu sur la route. Le filet était tendu, j’avais bien fait de m’échapper avant qu’il ne se soit refermé sur moi.

				Le train a pris de la vitesse. Je me suis allongé. Le cadavre de Chen Jie n’avait vraisemblablement pas été retrouvé. Même si la police me suspectait, ma photo n’avait pas encore été diffusée et affichée dans les rues. Tout au plus avait-elle lancé un avis de recherche. Pourtant, si tous ses services faisaient preuve d’efficacité, je risquerais d’être arrêté dans trois jours, mais heureusement j’aurais déjà atterri en Amérique. Au pire, je devrais me déguiser pour ne pas être reconnu. Pour l’instant, il suffisait que je passe le poste-frontière de Hongkong. Ensuite, je serais libre et le monde entier s’ouvrirait devant moi.

				Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit et j’étais épuisé. Allongé sur la couchette, je ne parvenais pas à m’endormir. À un vendeur qui passait, j’ai acheté un magazine et j’ai commencé à le feuilleter. C’était une publication de bas étage dans laquelle il n’était question que de meurtre et de sexe. Sans intérêt. J’ai laissé tomber et je me suis assoupi. J’ai vu arriver Xiao Li. Elle était vêtue de blanc et les larmes inondaient son visage. Elle a saisi ma main.

				— Sauve-moi ! Ne m’abandonne pas ! Ne m’abandonne pas !

				Je l’ai réconfortée.

				— Sois gentille, écoute-moi, nous ne pouvons pas partir tous les deux ensemble. Je pars devant et je reviendrai te chercher quand j’aurai tout organisé.

				Elle a éclaté en sanglots.

				— Je sais que tu me mens, tu m’as toujours menti, tu n’es qu’un menteur !

				Je me suis réveillé. Les gratte-ciel se dressaient de part et d’autre de la voie. Nous allions entrer en gare. Je ressentais une vive douleur, mais mes yeux étaient secs. En plus de dix ans d’exercice, j’avais appris à faire face à beaucoup d’événements horribles. Toutefois, j’avais simplement oublié comment on pleurait.

				La nuit tombait. J’ai supposé qu’il était trop tard pour passer le poste-frontière. J’ai pris une chambre au Shangri-la, juste devant la gare. J’avais mon plan. Je comptais acheter dans un magasin de Luowu une chemise à fleurs et un pantalon à carreaux et aller ensuite chez un coiffeur me faire couper les cheveux en brosse. Je me procurerais aussi des lunettes à verres neutres avant de revenir à l’hôtel me métamorphoser en touriste.

				Je ne me reconnaissais plus. Je ressemblais à un commerçant de Hongkong. Je me sentais rassuré. Je pouvais maintenant me promener sans crainte dans la rue. Il faisait complètement nuit. Debout sous un banian, une femme se curait le nez. Elle était aussi immobile qu’une poupée en papier. J’ai pensé à Xiao Li. Demain, j’aurais quitté le pays. Qu’allait-elle devenir ? Nous avions tué un homme et dépecé le cadavre. Comment allait-elle survivre ? Cette gamine n’avait jamais eu la vie facile. Sur quel genre d’homme allait-elle tomber ? Si, un jour, elle ne pouvait plus gagner sa vie autrement, allait-elle se prostituer ? Et dans ce cas, comment son corps si frêle supporterait-il l’épreuve ? En me posant ces questions, mon inquiétude grandissait. J’ai aperçu devant moi deux cabines téléphoniques. Sans réfléchir davantage, j’ai composé le numéro de la maison. Il avait sonné deux fois quand j’ai compris que je venais de signer mon arrêt de mort. J’allais raccrocher quand Xiao Li a répondu :

				— Allô ! Allô !

				Ma tête bourdonnait. Je restais muet. Comme prise d’une intuition, elle a baissé la voix :

				— C’est toi ? Est-ce que c’est toi ?

				Je n’osais pas répondre. Mon cœur battait à tout rompre. Enfin, elle a repris :

				— Ne fais pas l’idiot, je sais que c’est toi, Chen Jie. Je tiens à t’informer que j’ai décidé de quitter Wei Da. Il peut aller crever où il veut. Quand vas-tu revenir ?

				Je suis resté interdit. J’ai compris. J’ai reposé doucement le combiné. Je pouvais remercier cette gamine. J’espérais avoir un jour l’occasion de lui manifester ma reconnaissance. Les policiers devaient être là, sinon pourquoi m’aurait-elle donné cet avertissement ? J’étais vraiment bête comme un cochon. Comment avais-je pu avoir l’idée de téléphoner ? Le téléphone était probablement sur écoutes et l’appel allait être localisé. Je m’affolais.

				Je suis rentré à l’hôtel en titubant. J’étais en nage. Je suis resté longtemps assis dans ma chambre. Si le téléphone était sur écoutes, cela signifiait que nous étions soupçonnés de meurtre, sinon ils n’auraient pas surveillé Xiao Li. Je ne savais que penser. Chen Jie était mort, le carnet avait été brûlé et le DVD détruit. J’avais dû commettre une erreur quelque part. Ce ne pouvait pas être un coup du vieux Ding. Alors qui ? Ren Hongjun ? Il n’était pas en état de faire quoi que ce soit. Qiu Grande Bouche ? Il ne pouvait pas être salaud à ce point. Zhao Nana ? Elle ne pouvait pas être aussi méchante. Ça ne pouvait pas non plus être Hu Baiseur.

				Si toutefois c’était lui, j’étais mal parti, car il était rusé et avait à sa disposition un énorme réseau de relations. Je n’étais pas de taille à lutter. Je n’avais pas de temps à perdre. Je devrais passer le poste-frontière dès qu’il ferait jour. J’avais vraiment été idiot. Alors que, toute ma vie, j’avais été aussi dur que l’acier, il avait fallu que je ramollisse. Si je n’avais pas téléphoné, personne n’aurait pu savoir que j’étais en route vers la liberté.

				Le temps passait lentement. Je ne quittais pas ma montre des yeux. À sept heures, je suis descendu régler la note. La réceptionniste était extrêmement courtoise, elle me donnait du « Monsieur Wei » long comme le bras. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la facture a été imprimée. Sans prendre la peine de la lire, j’ai tendu le bras pour saisir le stylo. Soudain, j’ai entendu la sirène d’une voiture de police. Elle s’était arrêtée devant l’entrée de l’hôtel. En m’efforçant de garder mon calme, j’ai signé la facture. J’ai entendu derrière moi des pas précipités. Chacun de ces pas résonnait dans ma tête comme un coup de tonnerre. J’ai souri à la réceptionniste.

				— Votre hôtel est excellent. Je suis très satisfait.

				La jeune fille a esquissé une légère révérence.

				— Merci de votre compliment, nous ferons tous nos efforts pour continuer à bien vous servir.

				J’ai réussi à lui sourire. Les pas s’étaient rapprochés. Je n’osais pas bouger. J’ai senti un courant d’air froid dans mon dos. J’ai éternué en postillonnant. La jeune fille m’a regardé d’un air ébahi.

				Personne ne semblait s’intéresser à moi. Dans la rue, j’ai respiré l’air moite et frais du Sud. Mon rythme cardiaque s’était ralenti. La foule qui faisait la queue au poste-frontière se mouvait lentement. J’éprouvais une certaine tristesse en pensant que je quittais mon pays pour ne jamais revenir et en me demandant où je finirais mes jours. J’avançais comme dans un rêve. Enfin, je suis arrivé devant une jeune fille au frais minois. Je l’ai saluée en cantonais et je lui ai tendu mon laissez-passer3. Après l’avoir examiné, elle m’a demandé :

				— Tu t’appelles Wei Da ?

				Elle m’a fixé un long moment. Tout à coup, elle s’est levée d’un bond et a fait un signe de la main. J’ai regardé à qui s’adressait ce signe et aperçu un groupe de touristes hongkongais hilares debout près de leurs bagages qui portaient l’étiquette d’une agence de voyages. Le groupe s’est rapproché de moi, il s’est partagé en deux et je me suis retrouvé encerclé.

			

		

1

					En Chine, à l’hôpital public, le secret médical n’existe pas. Tous les patients sont présents dans la salle et assistent à la consultation.

				

2

					La plaisanterie est fondée sur un jeu de mots. Le patronyme Du se prononce comme le mot du, qui signifie « ventre ».

				

3

					Bien que, depuis 1997, Hongkong soit territoire chinois, les citoyens chinois doivent pour s’y rendre posséder un laissez-passer.

				




			31

			
				Le soleil se levait quand la voiture s’est arrêtée. Un homme maigre d’une quarantaine d’années s’est approché à pas lents. Il n’avait pas l’air content. Le policier aux cheveux en brosse m’a débarrassé de mes menottes et m’a ordonné de descendre de voiture. Le vent glacial qui soufflait m’a frigorifié. L’homme maigre m’a toisé pendant plusieurs secondes. Son visage exprimait le même mépris que s’il s’était trouvé devant un tas de merde de chien soudain tombé du ciel. Le policier aux cheveux en brosse m’a tapé sur la tête en lançant à l’adresse du maigriot :

				— Mon vieux Tang, regarde-le bien ! C’est un avocat riche et célèbre ! Alors, fais très attention à la façon dont tu le traites. Il ne faut pas laisser de marques, car il pourrait nous accuser de lui avoir extorqué des aveux sous la torture et nous attirer des ennuis.

				Tremblant intérieurement, j’ai essayé de me mettre dans les bonnes grâces du maigriot en lui souriant. Il a fait une grimace et m’a apostrophé :

				— Toi ! Suis-moi !

				Je suis entré derrière lui, la tête basse. Il a désigné du doigt un registre à couverture plastique posé sur le bureau.

				— Signe !

				Je connaissais le règlement et je me suis empressé d’obtempérer. Il a jeté un coup d’œil pour la forme et s’est versé une tasse de thé dont il a bu deux gorgées avant d’élever la voix.

				— Tes affaires ! Envoie !

				J’ai montré un sac posé dans un coin de la pièce.

				— Tout… tout est là-dedans.

				D’un geste dédaigneux, il a pris le sac et l’a secoué pour le vider sur le bureau. J’ai demandé timidement :

				— Chef de centre ? C’est votre titre ?

				Sans relever la tête, il m’a rembarré :

				— Merde ! Ne m’appelle pas chef de centre !

				Il a pris ma montre dans sa main et l’a frottée sur son chandail.

				— C’est à toi ?

				J’ai pensé que la question avait un sens. Je me suis incliné en joignant les mains.

				— Oui, c’est à moi. C’est une Rolex. Elle vaut vingt mille yuans. Chef de centre, si elle vous plaît…

				Il a tapé sur le bureau.

				— Tu as les oreilles bouchées ? Je t’ai dit de ne pas m’appeler chef de centre !

				Humilié et honteux, je me suis tu. Il a caressé longuement la montre avant de s’intéresser aux deux sacs en plastique bourrés de billets de banque.

				— Il y a combien là-dedans ?

				— Je ne m’en souviens pas très bien, peut-être dix ou vingt mille yuans.

				Il a écarquillé les yeux.

				— Dix ou vingt mille, j’ai plutôt l’impression qu’il y en a pour plus de cent mille. Et ça ? C’est quoi ces billets verts ?

				— Il y a des dollars américains, des euros et des dollars de Hongkong, mais je ne me rappelle vraiment pas quelle somme.

				Les mains aux hanches, il s’est fâché.

				— Parle sérieusement ! Ça veut dire quoi, tu ne te rappelles pas très bien ? Ne te fous pas de moi, des marchandises comme toi, j’en ai vu des centaines.

				Il a empoigné un dossier et entrepris de répertorier le contenu des sacs, d’abord les vêtements, puis la montre, les stylos et les autres babioles. Enfin, il s’est attaqué à l’argent. Il a compté pendant un long moment et, tout à coup, il a éclaté.

				— Merde ! Je vais compter jusqu’à quand ? Parle sérieusement ! Il y a combien ?

				Je ne pouvais pas dire la vérité. J’ai marmonné quelque chose et j’ai ajouté en souriant :

				— Pardon, je ne me rappelle vraiment pas. De toute façon, il n’y a pas beaucoup.

				S’il avait pu accepter l’argent, ça m’aurait sans doute évité quelques désagréments. Il s’est dirigé vers la porte et a crié :

				— Deng ! Arrive !

				Un homme de petite taille est entré en courant. Le maigriot m’a désigné d’un hochement du menton.

				— La nouvelle marchandise refuse de reconnaître les faits. Compte son argent, je vais manger un morceau.

				L’homme de petite taille m’a regardé.

				— Mais c’est le professeur Wei ! Comment peut-il se retrouver ici ?

				Rouge de honte, j’ai balbutié :

				— Je ne te remets pas très bien… c’était il y a plusieurs années… je ne vois pas…

				Il a fait un geste évasif.

				— Tes embrouilles ne me regardent pas. Dis-moi franchement combien il y a. Ne me pose pas de problèmes.

				J’ai menti :

				— Il y a seize mille RMB, dix mille dollars US, dix mille euros et aussi soixante mille dollars de Hongkong.

				Il a fait claquer ses lèvres.

				— Ça fait beaucoup d’argent !

				Il a écrit quelques mots sur son registre avant de relever la tête pour remarquer :

				— Après toutes ces années d’exercice, tu devrais avoir beaucoup plus. Ne nous as-tu pas déclaré qu’en dix ans un avocat pouvait gagner plus de dix millions de yuans ?

				J’ai sauté sur l’occasion pour essayer de l’amadouer.

				— Ah, tu étais à l’Institut de droit ? Je connais très bien le directeur You Qiuming et le professeur Qu Faren, et aussi…

				Il a fait la grimace.

				— Je les connais, bien sûr, mais ce sont des personnages importants qui ne me connaissent pas. Tu connais Li le Singe ?

				Quand j’ai répondu que ce nom m’était inconnu, il s’est frappé le front.

				— Je suis bête ! Comment pourrais-tu le connaître ?

				— Ce Li, il fait quoi ?

				— Dans notre dortoir, c’était Troisième Li. Quand il regardait ton émission, il disait toujours que tu étais son grand frère et que tu allais l’aider à trouver du travail, mais je savais qu’il se vantait.

				Ce nom me disait quelque chose, j’allais lui demander de me décrire le personnage quand le téléphone mural a sonné. Deng m’a parlé très gentiment :

				— Assieds-toi, c’est sans importance. J’ai regardé ton émission et assisté à ta conférence. Je peux donc me considérer un peu comme ton étudiant.

				Je devais me montrer modeste.

				— Dix millions, peut-être. En tout cas, maintenant, je suis un suspect et vous êtes mon dirigeant.

				Il a applaudi.

				— Moi, un dirigeant ? Je ne suis qu’un pauvre stagiaire. Ça ne fait rien, assieds-toi, je vais répondre au téléphone.

				Un peu rassuré, je me suis assis en m’appuyant contre le dossier de la chaise. Au point où j’en étais, je devais m’adapter aux circonstances, en espérant pouvoir m’en sortir.

				 

				Les deux policiers qui m’avaient amené étaient vraiment féroces. L’homme aux cheveux en brosse s’appelait Fang Wei. L’autre, qui était son stagiaire, s’appelait Ye Hongliang. Ils appartenaient à la brigade anticorruption de Shenzhen. Quand ils m’ont demandé si je savais pourquoi j’étais arrêté, j’ai répondu que je n’en avais pas la moindre idée. Dans mon for intérieur, j’espérais que ce n’était pas pour le meurtre, mais seulement pour une affaire de pots-de-vin. Il suffisait que je sois prudent pour que les choses s’arrangent.

				Au cours du voyage, c’est moi qui ai tout payé, en commençant par trois billets de la meilleure classe pour l’avion. Ils s’étaient adoucis et m’avaient enlevé les menottes pour toute la durée du vol. Fang Wei avait ironisé :

				— Tu ne risques pas de t’échapper, alors nous pouvons être gentils avec toi. J’espère que tu seras gentil avec nous.

				La phrase était lourde de sens. J’avais assez d’expérience pour comprendre. J’ai rétorqué :

				— Assis entre deux solides gaillards comme vous, je ne vois pas comment je pourrais m’échapper. Bien sûr, je serai gentil.

				 

				Quand, deux heures plus tard, nous avons débarqué à l’aéroport, Fang Wei a dit :

				— Il vaut mieux que nous ne t’emmenions pas au centre de détention. Comme tu es d’une constitution fragile, il se pourrait que tu ne puisses pas supporter le traitement. Nous allons chercher un endroit où passer la nuit.

				J’ai proposé le Sheraton où j’avais déjà séjourné dans une suite de luxe à plus de trois mille yuans la journée.

				En arrivant à l’hôtel, il a commencé par se brosser les dents avant de me demander :

				— Tu ne sais vraiment pas pourquoi tu as été arrêté ? Nous sommes du même monde. Inutile de faire l’ignorant avec moi !

				J’ai répondu :

				— Je n’en sais rien, c’est à toi de m’informer.

				Le stagiaire Ye Hongliang a pris la parole :

				— Tu le sais parfaitement ! Tu crois que je ne connais pas les avocats ?

				Fang Wei lui a jeté un regard désapprobateur, mais il était lancé :

				— Tu te crois en Amérique ? Nous sommes en Chine. Tu n’as pas le droit de te taire ! Quand on te pose une question, tu ne peux pas invoquer les droits Miranda1 ! Tu es obligé de répondre !

				Fang Wei l’a interrompu :

				— Quels droits Miranda ? De toute façon, nous ne sommes que trois dans cette pièce. Il n’est pas nécessaire d’élever la voix.

				Il m’a tapé sur l’épaule.

				— Tu as bien enregistré un DVD et écrit des caractères mystérieux sur un carnet ? C’est ça la question.

				J’ai réfléchi un instant. Des caractères latins et des chiffres ne pouvaient pas constituer une preuve. Quant au DVD, Chen Jie était mort, mais il avait dû faire une copie supplémentaire. Si ce n’était pas lui qui l’avait remis à la police, alors qui était-ce ? La pensée m’a fait froid dans le dos.

				Fang Wei a continué :

				— Tu sais très bien faire l’innocent, pourtant je tiens à te prévenir : ce n’est pas une très grosse affaire, mais elle semble beaucoup intéresser les dirigeants. À qui as-tu causé du tort ?

				Tout en parlant, il tripotait son paquet de cigarettes vide. Il a ordonné à Ye Hongliang d’aller lui en acheter un autre. Je suis intervenu :

				— Inutile de se déranger, il suffit d’appeler la réception.

				Fang Wei a répliqué :

				— Dans un hôtel cinq étoiles, on ne va pas les importuner pour ça. Il peut aller en acheter au magasin.

				Je me suis empressé de sortir de l’argent :

				— Vous travaillez très dur. Vous méritez mieux que ces cigarettes bon marché. Va donc plutôt acheter une cartouche de Zhonghua.

				Sans prendre la peine de dire merci, Ye Hongliang a ramassé l’argent avant de sortir. Aussitôt, Fang Wei a attaqué :

				— Tu es idiot ou quoi ? Tu ne savais pas que le téléphone était sur écoutes ?

				— Je m’en doutais, mais…

				— Complètement idiot ! Un homme d’expérience comme toi. Tu crois que cette gamine vaut la peine ?

				Je suis resté éberlué. On ne raconte pas sa vie à quelqu’un qu’on ne connaît que depuis une journée. Comment pouvait-il oser me parler comme ça ? J’ai pris mon courage à deux mains pour lui demander :

				— Alors, dis-moi ce que je dois faire.

				— Je ne vais pas être trop dur avec toi, je laisse tomber le carnet, mais il faut que tu avoues tout clairement pour le disque. Ensuite, ça dépendra de tes relations dans le milieu de la justice.

				J’ai montré mon sac de voyage.

				— Ce sac contient plus de trois cent mille yuans. Maintenant, tu sais… et je sais…

				Il a éclaté de rire.

				— Trois cent mille ! Même pour trois milliards, je ne te laisserais pas partir.

				— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Permets-moi seulement de téléphoner. Tu pourras écouter ce que je dis, je veux seulement contacter un avocat.

				Il a secoué la tête.

				— Même si je ne suis pas plus honnête que les autres, je ne peux vraiment pas accepter cet argent. Je peux, bien sûr, te laisser téléphoner, mais pas maintenant. Mon jeune collègue va revenir, ça risquerait de m’attirer des ennuis.

				Je l’ai regardé en pensant : « Quand les choses vont mal, il faut surtout craindre le couteau caché dans le sourire. » Il feignait la bienveillance, mais il était peut-être sur le point de me porter le coup mortel imparable. Ce personnage ne pouvait pas avoir de bonnes intentions. Normalement, après mon arrestation, j’avais le droit d’être assisté par un avocat. S’il n’acceptait pas l’argent et ne m’autorisait pas à téléphoner, cela signifiait qu’il allait me maltraiter. Ce Ye n’était qu’un gamin qui ne pouvait pas comprendre. Il a continué son cinéma :

				— Si tu es fatigué, dors un moment. Quand j’aurai besoin de toi, je t’appellerai.

				J’ai répété :

				— Ne te donne pas tant de mal. Je ne sais pas pourquoi vous m’avez arrêté. Je n’ai jamais vu de DVD. N’importe qui peut en fabriquer un avec son ordinateur. Tu le sais, ces deux dernières années, souvent à la télé…

				Il a pâli et m’a fixé froidement. À cet instant, Ye Hongliang est rentré. Fang Wei a pris une cigarette avant de continuer :

				— À vrai dire, c’est une affaire de rien du tout et, toi, tu la compliques. Je te pose encore une fois la question : Vas-tu parler ?

				— Je suis désolé, mais je n’ai rien à dire.

				Il s’est tourné vers Ye Hongliang.

				— Puisque l’avocat Wei discute les preuves, nous sommes obligés d’appliquer la procédure. Alors, mets-lui les menottes !

				— Tes mains !

				J’ai tendu mes mains calmement. Fang Wei a ricané.

				— Mon petit Ye, ne sois pas si brutal. L’avocat Wei risque de se plaindre de nos méthodes et tu auras de graves ennuis. Emmène-le aux toilettes et attache-le au robinet du lavabo. L’avocat Wei sera au frais et pourra prendre conscience de la réalité.

				Le procédé était des plus cruels. Le robinet était à la hauteur de ma poitrine et je ne pouvais ni me redresser complètement ni m’asseoir. J’étais obligé de rester courbé. Au bout d’une heure, j’ai eu l’impression que mon dos allait se briser. Les gouttes de ma sueur éclataient en tombant sur le lavabo. Les deux policiers mangeaient et buvaient bruyamment. Je n’avais pratiquement rien mangé depuis deux jours et mon ventre vide se manifestait. Ye Hongliang a demandé :

				— Ça va là-dedans ? Tu es confortablement installé ?

				J’ai essayé de me redresser.

				— Non, ça ne va pas du tout !

				Fang Wei a éclaté de rire.

				— L’avocat Wei est solide, il peut tenir le coup ! Buvons !

				Je serrais les dents. Une autre heure s’est écoulée. J’ai senti monter l’envie d’uriner. D’abord supportable, elle s’est faite de plus en plus pressante. J’essayais de ne pas y penser, jusqu’au moment où elle est devenue intolérable. J’ai crié :

				— Inspecteur Fang, est-ce que je peux me soulager ?

				Il a poussé la porte.

				— Petite ou grosse commission ?

				J’ai répondu en serrant les cuisses :

				— Pe… petite.

				— Petite ? Alors ce n’est pas grave. Tu es fort, retiens-toi !

				— Je t’en supplie, je ne peux plus tenir, je vais pisser et vous sentirez l’odeur.

				Il a rétorqué en riant :

				— Merci, c’est très gentil de t’inquiéter pour nous. Nous ne sommes pas aussi solides que toi, mais nous pouvons supporter ce genre d’épreuve. Quand tu auras pissé, préviens-nous pour que je ferme bien la porte.

				Furieux et honteux, je l’ai regardé sortir d’un pas nonchalant. Il a poussé la perversité jusqu’à faire les cent pas devant la porte en sifflant un air qui m’était familier puisque c’était notre hymne national : « Debout ! Hommes qui refusez d’être esclaves ! Avec notre chair et notre sang, bâtissons notre nouvelle muraille !… » Je serrais les cuisses de plus en plus fort. La sueur dégoulinait de mon front. Quand il a atteint le passage le plus héroïque : « Bravons le feu des canons ennemis ! En avant ! En avant !… Vant ! », sur le dernier « Vant ! », le ciel a semblé se déchirer. Je me suis laissé tomber à genoux et j’ai senti un filet chaud couler le long de ma cuisse.

				Je suis resté à genoux comme un chien. Mes bras me faisaient mal et ils ont été pris de fourmillements insupportables. Mon pantalon me collait à la peau. J’avais l’impression que des poux grouillaient sur tout mon corps. Fang Wei est entré lentement. Il a reniflé deux fois.

				— Je te croyais très solide. Tu souffres maintenant ?

				J’ai baissé la tête sans répondre.

				Il s’est assis sur le bord de la baignoire en croisant les jambes.

				— Si tu souffres, c’est entièrement ta faute. Au départ, je ne pensais pas en arriver là. Pourquoi dois-tu endurer une telle souffrance pour une si petite affaire ? Je te pose pour la dernière fois la question : es-tu décidé à parler ?

				Comme je restais silencieux, il s’est levé, furieux.

				— Alors ne bouge pas, demain matin de bonne heure, nous t’emmènerons au centre de détention et je reviendrai te voir dans deux jours pour connaître tes impressions.

				 

				Après avoir passé la nuit dans ces conditions, mon corps tout entier était endolori. J’ai fait jouer mes bras. Deng était toujours au téléphone. Je me sentais désemparé. J’ai pensé à Xiao Li. Si elle dormait encore, à quoi rêvait-elle ? Deng est revenu en riant aux éclats.

				— Je viens de parler à Li le Singe. Il est têtu. Il m’a dit…

				Perplexe, j’attendais la suite quand un hurlement m’a fait sursauter.

				— Qui t’a permis de t’asseoir ? Debout !

				C’était le maigriot qui arrivait à grands pas en se curant les dents. Deng a cligné des yeux.

				— Je suis désolé, maître Wei, mais tu dois te déshabiller entièrement pour l’inspection.

				Je connaissais le règlement. En baissant la tête, je suis entré dans les toilettes. Mon pantalon avait séché, mais mes chaussettes étaient encore mouillées et dégageaient une odeur aigre qui n’a pas semblé incommoder Deng. Il a tourné deux fois autour de moi.

				— Ça va, rhabille-toi. Il fait froid, il ne faut pas que tu t’enrhumes.

				Je me suis rhabillé lentement. Deng a versé une tasse de thé au maigriot en disant :

				— Frère Ming, repose-toi, je vais l’accompagner.

				Les joues du maigriot tremblaient. Il a craché :

				— Salle numéro sept ! Il y a de la place dans la salle numéro neuf, mais on m’a appelé du département des investigations : il ne faut pas qu’il reste de traces visibles sur son corps.

				Deng a approuvé :

				— En effet, dans la salle numéro neuf, le traitement serait trop dur. Je l’emmène en salle numéro sept et je toucherai un mot à Dong Calebasse pour le mettre au courant.

				Le maigriot a fait un geste dans ma direction.

				— Va-t’en !

				En me dirigeant vers la porte, je les ai entendus chuchoter, il m’a semblé qu’il était question de mon argent.

				Le soleil atteignait maintenant la cime des arbres. J’avançais en silence, de plus en plus inquiet. Un gardien armé se tenait devant la porte du centre de détention. Deng m’a soufflé :

				— Tu dois crier : « Je viens rendre compte au chef de centre ! »

				J’ai crié de toutes mes forces et la porte s’est ouverte. En tournant la tête, j’ai levé les yeux vers les barbelés impitoyables qui se détachaient sur le ciel bleu.

				Comme dans un rêve, j’ai suivi le long couloir, la tête vide, ne pensant à rien. Enfin, Deng a déclaré :

				— Nous sommes arrivés.

				Il a frappé deux coups sur une petite porte métallique en hurlant :

				— Dong Libin ! Dong Calebasse !

				Une voix a répondu :

				— J’arrive, cadre Deng ! C’est toi qui es de service aujourd’hui ?

				Il a ouvert la porte. Ils ont parlé quelques instants à voix basse. J’ai supposé que Deng disait quelque chose en ma faveur. Appuyé contre le mur, je soupirais en me demandant comment j’avais pu en arriver là. Deng m’a souri.

				— Rassure-toi, tu ne seras pas trop maltraité. Au départ, je n’avais pas l’intention de te laisser subir le traitement, mais le grand frère Ming a dit… alors…

				Je l’ai chaleureusement remercié en ajoutant :

				— Je ne t’oublierai pas et j’espère avoir l’occasion de te manifester ma reconnaissance quand je serai sorti.

				Il a fait la grimace.

				— Je ne compte pas trop là-dessus. En tout cas, fais bien attention à toi.

				Je me suis baissé pour franchir la porte. Le rayon de lumière s’est assombri. Je suis resté immobile près de la porte, n’osant pas avancer.

				Quelqu’un a crié :

				— Tu t’appelles comment ? Tu as commis quel délit ?

				— Je m’appelle Wei Da. Le département des Investigations m’accuse d’avoir pratiqué la corruption.

				Ma réponse a provoqué un tonnerre de rires.

				— Déconne pas ! « Le département des Investigations m’accuse d’avoir pratiqué la corruption. » Ça veut dire quoi ? La corruption, tu l’as pratiquée, oui ou non ?

				Incapable de répondre à la question, j’ai souri d’un air gêné. La pièce devait avoir une surface de quarante mètres carrés. Le mur de droite était occupé par une étagère sur laquelle étaient rangés des bols, des baguettes et des serviettes. Sur le mur d’en face était fixé un tableau : « Règlement des prisons de la République Populaire de Chine » ainsi qu’un autre : « Six interdictions, six obligations. » Ce dernier énonçait les règles de la discipline dans le centre de rétention : « Interdit de se concerter pour se mettre d’accord sur la version des faits à donner au tribunal, interdit de se battre, interdit de prononcer des obscénités, etc. » J’ai baigné dans la loi assez longtemps pour savoir que les lois affichées sur les murs sont faites davantage pour nuire que pour protéger.

				Le troisième article des obligations stipulait : « Étudier avec application la loi de la République populaire de Chine, éradiquer l’idéologie criminelle, réformer en profondeur sa vision du monde. » J’entends répéter cela depuis plus de vingt ans, mais je n’ai encore jamais compris quelle devait être cette vision du monde et personne n’a jamais pu me l’expliquer. Comment pouvais-je aimer ce monde pourri ? Le monde idéal que Pan Zhiming avait aimé ne l’avait pas aimé en retour.

				Un grand kang recouvert de planches grises assemblées avait été transformé en bat-flanc où étaient empilées des couvertures à côté desquelles étaient assis sept ou huit détenus. Debout ou assis sur le sol devant le bat-flanc, ils étaient plus nombreux. Tous les yeux étaient braqués sur moi. Je me sentais un tantinet nerveux, j’ai cru bon de me présenter en esquissant une courbette :

				— Je suis avocat. Aujourd’hui, je me retrouve dans la même situation que mes frères. L’accusation de corruption n’est pas très grave. Je pourrai sortir dans deux ou trois jours et, si mes frères ont besoin de moi…

				Sans me laisser le temps de terminer ma phrase, un individu à tête plate a bondi et m’a collé une gifle en criant :

				— Et ta mère ! Tu es à peine arrivé et tu oses te présenter comme un frère ! Qui veut être ton frère ?

				Ma joue me cuisait. J’ai tenté d’expliquer :

				— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire…

				Un immense éclat de rire a accueilli mes paroles. Tête Plate, très fier de lui, tournait autour de moi d’un air lubrique et féroce.

				— Tu ne connais pas les règles ?

				Si je répondais que je les connaissais, ça n’irait pas, et, si je répondais que je ne les connaissais pas, ça n’irait pas non plus. Je me creusais donc la tête pour trouver une solution quand Tête Plate m’a administré une deuxième gifle en hurlant :

				— Tiens-toi droit ! Bordel de merde ! Je t’ai posé une question !

				Ma tête tournait et mes oreilles bourdonnaient. J’ai répondu :

				— Je les connais.

				— Tu les connais ? Très bien. Alors, dis-moi, comment dois-tu m’appeler ?

				— Je dois d’abord te demander ton nom…

				Une autre gifle s’est abattue sur mon visage.

				— Tu n’as pas à me demander mon nom. Tu dois m’appeler « Père ».

				Furieux, je l’ai regardé dans les yeux. Il a ricané en se frappant la poitrine.

				— Ah ! Tu es têtu ! Je t’ai ordonné de m’appeler « Père » ! Tu ne m’as pas entendu ?

				La fureur m’étouffait. J’ai serré mes deux poings. Il s’est précipité vers moi et m’a pincé le cou.

				— Nique ta mère ! Tu oses en plus me regarder en face ? Tu obéis ou non ?

				Incapable de contrôler plus longtemps ma colère, je lui ai flanqué une gifle.

				— Tu n’obéis pas et tu as assez de couilles pour me frapper ?

				Le tumulte s’est déclenché dans la salle. Son regard était féroce. J’ai compris qu’il allait y avoir du grabuge. Il s’est retourné et s’est adressé à un nain assis sur le bat-flanc :

				— Frère Dong, comment faut-il régler le problème ?

				Le nain s’est levé et, tel un général à la tête d’une armée de dix mille cavaliers, a lancé l’ordre :

				— Comment régler le problème ? Tout simplement en appliquant la règle !

				C’était Dong Calebasse ! Je devais faire appel à sa pitié :

				— Frère Dong, tu es puissant et magnanime, le cadre Deng a dit…

				— Comme si un cadre avait le droit de me donner des ordres ! Ici, les ordres, c’est moi qui les donne ! Tu viens d’arriver et tu oses te prendre pour un dur ! Tu n’as pas compris que tu ne pesais pas assez lourd ? Petit Sixième ! Troisième Noir ! Au travail ! Et que ça saigne !

				Deux hommes se sont aussitôt levés. J’ai été pris de panique. Troisième Noir m’a décoché en pleine poitrine un coup de poing qui m’a envoyé me cogner contre la porte. Pour ne pas être en reste, Tête Plate m’a frappé au ventre. Je me suis plié en deux en poussant un hurlement de douleur. Petit Sixième m’a asséné un coup de genou sur la tête. Je me suis étalé. Les étoiles scintillaient devant mes yeux. Il avait dû se faire mal aussi, car je l’ai entendu rouspéter :

				— Merde ! Il a la tête dure !

				Il continuait à me frapper. Je ne pouvais plus respirer. Rassemblant ce qui me restait de forces, j’ai rampé pour lui échapper.

				Il a poussé un cri aigu :

				— Putain de sa mère ! Il essaie de se sauver !

				Un autre coup de pied sur la nuque. Soudain, j’ai compris ! Cela ne pouvait pas être une simple démonstration de force. On avait décidé de me tuer ! Sans me soucier des coups qui pleuvaient, je continuais à progresser. Je me suis retourné et je me suis accroché à la jambe de Troisième Noir qui a basculé. Une clameur a retenti dans la salle. Assis par terre, il criait :

				— Il ose riposter ! Putain de sa mère ! Il ose riposter !

				Tous les occupants du bat-flanc s’étaient levés pour l’encourager.

				— Frappe ! Tue ce fils de chienne !

				Je ne sentais plus la douleur. Fendant la foule, j’ai réussi à me hisser sur le bat-flanc. Avant que j’aie eu le temps de reprendre mon souffle, un coup de pied sur la cuisse m’a fait retomber. Au moment où je tentais de me relever, plusieurs détenus m’ont plaqué au sol. Dong Calebasse a braillé :

				— Attention ! Il ne faut pas laisser de marques ! Frappez au ventre !

				Je me suis retrouvé entouré par la foule. Je ne saurais dire combien de temps les coups ont continué à pleuvoir. Quand ils se sont arrêtés, Tête Plate a demandé :

				— Alors, tu m’appelles « Père », oui ou non ?

				Après tout, je ne risquais que la mort, je ne pouvais pas accepter cette humiliation. J’ai gonflé mes poumons pour crier :

				— Va baiser ta mère !

				Il a éclaté de rire.

				— D’accord, il est courageux ! Écartez-vous ! Regardez-moi !

				Il a reculé pour prendre son élan et sa tête a heurté ma poitrine. J’ai cru que j’allais m’évanouir. La foule l’acclamait. Pour faire bonne mesure, Troisième Noir m’a collé encore un coup de poing dans le ventre. J’ai poussé un long gémissement. J’avais l’impression que mes viscères avaient éclaté. Tout le monde riait et on me frappait toujours. J’étais sur le point de perdre connaissance quand quelqu’un a fendu la foule.

				— A… a… a… arrêtez ! Vous a… a… allez le tuer !

				Profitant de l’accalmie provoquée par cette intervention, je me suis réfugié dans un coin pour tenter de reprendre haleine. Troisième Noir a hurlé :

				— Ce dingue ose s’interposer ! Je vais le tuer !

				L’homme est tombé et tous les détenus se sont précipités pour le bourrer de coups de pied.

				Quelqu’un a crié :

				— Le cadre arrive ! Le cadre arrive !

				La porte s’est ouverte et le maigriot est entré en hurlant :

				— Qu’est-ce qui se passe ?

				Le salut ! Je me suis levé en chancelant. L’homme qui venait de me sauver la vie m’a soutenu en disant :

				— Ne… ne… ne… Il ne faut pas…

				Il a craché une bouchée de sang. Je me suis retourné. C’était Liu Yuanchang ! Il était d’une pâleur de mort. Je l’ai tout de suite reconnu. Je me suis rassis. Le maigriot s’est planté devant moi. Il était furieux.

				— C’est Dong Calebasse qui t’a fait ça ?

				Dong s’est levé.

				— Cadre Tang, tu fais erreur. Personne ne lui a rien fait. Si tu ne me crois pas, demande aux autres.

				Le maigriot m’a regardé froidement.

				— Wei Da, parle franchement. As-tu été frappé ?

				J’ai secoué la tête.

				— Non.

				— Comment ça, non ? Et les marques sur ta figure ?

				— Je suis tombé.

				— Le cul de ta mère ! C’est en tombant que tu t’es marqué cinq doigts sur la figure ?

				Il trépignait.

				— Je vous préviens tous, bande de cons ! Ne vous avisez plus de le toucher ! Si je m’aperçois de quelque chose, Dong, tu seras ligoté trois jours !

				Il est sorti en marmonnant des injures. Je souffrais horriblement. J’avais toutes les peines du monde à respirer. J’ai demandé à Liu Yuanchang :

				— Que fais-tu ici ?

				Il souriait.

				— C’est toi… toi… qui… qui m’as enseigné comment faire. Ici, je… je… peux manger tous les jours.

				Je devais m’appuyer sur lui pour me maintenir assis.

				 

				À l’heure du déjeuner, deux vieilles femmes sont entrées en poussant le chariot, un grand seau de soupe claire dans laquelle nageaient quelques feuilles de chou, un grand seau de riz blanc moisi. L’odeur aurait obligé un cochon à se boucher le groin. On ne m’avait pas donné de bol. J’ai dû emprunter une petite assiette en plastique. Je n’ai pas pu avaler deux bouchées. J’ai tendu l’assiette à Liu Yuanchang. Tout heureux de l’aubaine, il allait s’en saisir quand l’horrible Tête Plate s’en est emparé en criant :

				— Ce beau riz blanc ne sera jamais pour un dingue comme toi !

				J’allais encore éclater. Liu Yuanchang m’a retenu.

				— Ne… ne… ne… pas en colère. Je… je… ne mange pas beaucoup. J’ai… j’ai… l’habitude d’avoir faim.

				J’ai éprouvé une certaine tristesse en me demandant de quel monde il pouvait bien sortir.

				 

				L’après-midi, les détenus ont droit à la promenade. Ceux qui jouissent d’un certain statut sont autorisés à bavarder et à rire bruyamment par groupe de deux ou trois. Les autres doivent effectuer des corvées, laver les vêtements ou nettoyer le sol. Liu Yuanchang récurait la cuvette en toussant. Quand, après s’être donné beaucoup de mal, il a eu terminé, il m’a soutenu pour sortir. La douleur était si aiguë que je devais m’arrêter tous les trois pas. Liu Yuanchang n’était pas non plus très solide, si bien que nous devions nous arrêter pour souffler tous les dix mètres. Dong s’est approché :

				— Tu n’as rien ?

				J’ai dû faire un effort surhumain pour répondre que j’allais très bien.

				— Tout le monde doit en passer par là, a-t-il dit. Quand c’est terminé, ça va mieux.

				— Je comprends, frère Dong. Je te remercie.

				Il a réfléchi un instant et, soudain, a élevé la voix.

				— Tu dormiras sur le bat-flanc. As-tu reçu des couvertures ?

				— Non, ma famille ne sait pas que je suis ici.

				Il a froncé les sourcils.

				— Ça ne fait rien, je vais m’en occuper.

				Il s’est éloigné d’un pas altier, suivi de son fidèle Tête Plate qui paraissait si veule qu’on avait envie de lui botter les fesses.

				 

				En rentrant, j’ai appris que coucher sur le bat-flanc était un insigne privilège réservé aux gens de qualité qui, à l’extérieur, auraient eu le titre de sous-chef de service. Sur les vingt-trois occupants, huit seulement sont dignes de cette faveur. Ils ont tous une réputation. Certains appartiennent à la Mafia, d’autres ont une bourse bien garnie, d’autres enfin ne craignent pas la mort. Tête Plate est un propre-à-rien, mais il possède un beau cul blanc, c’est probablement ce qui lui permet de coucher sur le bat-flanc. Les autres détenus couchent à même le sol. Liu Yuanchang, quant à lui, est condamné à coucher près de la cuvette des « toilettes ». Il suffit que quelqu’un pisse de travers pour qu’il se fasse arroser la tête.

				Tout le monde rit et bavarde gaiement, mais je n’ose pas participer aux conversations. Dong Calebasse a toujours les yeux fixés sur moi, dans une attitude hautaine et méprisante, tel l’empereur sur son trône dans la salle des audiences. Tête Plate, comme un masseur, lui martèle les cuisses avec précaution en affichant son sourire le plus séduisant comme un eunuque sur le retour. Je me demande si ce con de Dong Calebasse n’a pas envie de me… auquel cas, je préférerais me cogner la tête contre le mur pour mettre fin à mes jours.

				À l’heure de l’inspection, Deng m’a interrogé :

				— J’ai entendu dire que tu t’étais fait tabasser. Est-ce vrai ?

				— Je ne me suis pas fait tabasser, je me suis seulement blessé en tombant.

				De toute évidence, il a compris. Il a secoué la tête en souriant. Je me suis levé.

				— Cadre Deng, peux-tu me permettre de téléphoner chez moi ?

				Il a esquissé un geste d’impuissance.

				— Ce n’est pas possible. Le département des Investigations a téléphoné, ils doivent nous rappeler dans deux jours.

				Il a désigné du doigt l’endroit où j’étais assis.

				— C’est Dong Calebasse qui t’a autorisé à coucher là ?

				J’ai confirmé. À cet instant, j’ai ressenti une violente douleur dans la poitrine. Je me suis effondré. D’une voix faible, j’ai demandé :

				— Cadre Deng, est-ce que je peux voir un médecin ?

				— Dis la vérité ! Est-ce qu’ils t’ont frappé ?

				J’ai secoué la tête.

				— Non, vraiment, j’étais déjà malade.

				Il s’est tourné vers Dong.

				— Qu’est-ce que je t’avais dit, connard ?

				Dong Calebasse a protesté :

				— Tu te trompes ! Tu te trompes ! Je ne l’ai pas touché ! Rassure-toi. Désormais, je t’obéirai.

				Deng lui a jeté un regard féroce. Un gardien allait téléphoner chez moi. Il a noté le numéro de Xiao Li. Avant de sortir, Deng a dit :

				— Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Je te défendrai.

				Il s’est ensuite adressé à Dong Calebasse.

				— Toi, connard, tu viens avec nous !

				Dong Calebasse a sauté du bat-flanc. Quelques minutes plus tard, il est revenu, le visage déformé par la haine. Je me suis senti défaillir. Deux mains m’ont pincé la nuque.

				— Je vais te faire réclamer un médecin ! Je vais te faire porter plainte !

				Ce nain était d’une force herculéenne. J’avais beau me débattre désespérément, impossible de lui faire lâcher prise. Je ne pouvais plus respirer. Tout à coup, il m’a laissé tomber. Il s’est précipité vers Liu Yuanchang et lui a décoché un coup de pied.

				— Toi, casse-toi de là !

				Désignant ensuite l’emplacement à côté de la cuvette que Liu Yuanchang venait de libérer, il m’a fait signe de la main.

				— Et toi, dénommé Wei, arrive ici !

				Quelqu’un m’a donné un coup de pied dans le dos pour me faire dégringoler du bat-flanc et Dong Calebasse m’a flanqué à son tour un coup de pied dans les reins.

				— Je te laisse vivre encore quelques minutes, mais ce soir je vais t’écorcher vivant !

				Je restais assis, la tête basse à côté de la cuvette. Les détenus venaient pisser et déféquer. L’odeur était insoutenable. J’ai relevé subrepticement la tête. Tous les détenus étaient debout devant moi et me fixaient, la haine dans les yeux. Liu Yuanchang, collé contre le mur, n’osait plus me regarder.

				Les journées sont courtes en hiver. La nuit est tombée peu à peu. Quatre lampes émettaient une lumière blafarde. En se dandinant, Tête Plate est venu pisser. En remettant sa quéquette dans son pantalon, il a fait exprès de la secouer pour m’envoyer quelques gouttes d’urine sur la figure. Il a éclaté de rire.

				— Dénommé Wei, il n’est pas trop tard pour m’appeler « Père ». Je pourrais peut-être t’aider à implorer le frère Dong pour qu’il t’accorde la vie sauve.

				Sur ce, il m’a lâché un pet puant au visage. Il s’est éloigné en tortillant du cul et a demandé à Dong Calebasse d’un ton obséquieux :

				— Frère Dong, j’ai bien parlé ?

				En guise de réponse, il a reçu un coup de pied au visage qui l’a fait basculer à la renverse. Toute la salle a éclaté de rire. Dong Calebasse lui frappait maintenant la tête de son index en l’admonestant :

				— Tu te prends pour qui ? Tu crois avoir le droit de demander grâce pour quelqu’un ? Tu es mon chien ! Si je t’ordonne de manger de la merde, tu manges de la merde et tu mords quand je t’ordonne de mordre ! Tu t’en souviendras ?

				— Oui, oui, je m’en souviendrai. Je suis le chien du frère Dong. Si tu m’ordonnes de manger de la merde, je mange de la merde et je mords quand tu m’ordonnes de mordre.

				Je me suis souvenu que, dans dix jours, ce serait la Fête du Printemps. La nouvelle année serait celle de mes trente-huit ans.

				 

				Quand le dîner est arrivé, je n’ai rien mangé. Je n’avais pas faim. Dans la salle, le silence s’était fait. Sur le bat-flanc, quelques-uns des occupants me regardaient.

				Petit Sixième faisait craquer ses doigts. Troisième Noir souriait sournoisement. Tête Plate battait des pieds. Leurs regards chargés de haine me faisaient froid dans le dos. Soudain, la salle des femmes, de l’autre côté du mur, s’est animée et une voix aiguë a appelé :

				— Ma Shun ! Ma Shun !

				Troisième Noir a crié :

				— Ma Shun ! Ta salope de femme a besoin de toi. Ça la démange quelque part.

				Un détenu s’est levé.

				— Frère Dong, est-ce que je peux lui dire deux mots ?

				Affichant un sourire lubrique, Troisième Noir a répondu :

				— Et moi, je peux coucher avec elle ?

				Ma Shun a baissé la tête.

				— Elle n’est pas assez bien pour toi.

				Dong Calebasse a frappé dans ses mains. Deux hommes se sont postés pour faire une échelle humaine qui devait permettre d’atteindre une petite lucarne en haut du mur.

				Ma Shun a crié :

				— Caifeng, tu n’as pas froid ?

				La question a déclenché l’hilarité dans la salle des femmes. Caifeng a répondu, les larmes dans la voix :

				— Ma Shun, je n’ai pas froid. Et toi ? Tu as suffisamment à manger ?

				— Sois tranquille, je mange à ma faim ! Ne recommence pas à faire des bêtises. Si tu ne penses pas à moi, pense à notre enfant.

				La femme s’est mise à pleurer bruyamment. Un gardien a crié :

				— Interdit de parler ! Tu m’entends ?

				On a entendu claquer la culasse, ce qui signifiait qu’il était prêt à tirer. Ma Shun s’est empressé de redescendre. Songeant à Xiao Li, j’avais l’impression qu’une lourde pierre me pesait sur le cœur. Dong Calebasse a commencé à faire les cent pas sur le bat-flanc. Le regard de Liu Yuanchang faisait la navette entre lui et moi. Son visage exprimait une frayeur grandissante. Quelqu’un de l’extérieur a crié :

				— Wei Da de la salle numéro sept ! Arrive !

				Croyant profiter d’une amnistie, je suis sorti en courant. Un gardien tenait dans ses bras un rouleau de couvertures. Il n’a prononcé que trois mots :

				— Appose ton empreinte sur la feuille !

				J’ai obtempéré d’une main tremblante. Il a laissé tomber le ballot.

				— Ramasse ! Rentre !

				Je l’ai imploré :

				— Ne peux-tu pas me changer de chambre ?

				Il a ironisé :

				— Tu veux changer de chambre, donc on va te changer de chambre ? Ma parole, tu te crois à l’hôtel !

				J’ai baissé la tête. Il m’a fait signe de me retourner et m’a flanqué un coup de pied dans les fesses pour me faire rentrer.

				C’était la literie que Xiao Li m’avait envoyée : deux courtepointes, un oreiller et un drap d’un blanc immaculé. Elle avait pensé à tout, car elle avait ajouté la paire de pantoufles marron que je portais à la maison. Les détenus m’observaient. Leurs yeux étaient des aiguilles et j’étais la pelote dans laquelle elles allaient se planter. Je tremblais de tous mes membres en pensant que je ne verrais peut-être plus jamais le soleil se lever.

				Les détenus s’étaient alignés sur deux rangs devant la porte métallique pour l’appel du soir. Je voulais présenter ma requête au gardien qui tenait le registre, mais le temps passait et je ne savais pas comment attaquer. Je paniquais. L’appel s’est terminé. La porte a claqué. Les pas du gardien se sont éloignés. Je n’avais pas parlé. Le silence régnait. Je serrais mes couvertures dans mes bras en tremblant. Plusieurs détenus s’avançaient vers moi en ricanant.

				De toute ma vie, je ne m’étais jamais trouvé confronté à un tel danger. J’ai bégayé :

				— Frère Dong, é… é… écoute-moi…

				Dong Calebasse a donné un ordre à voix basse :

				— Cachez la lumière ! Et vous autres, tournez tous la tête.

				Transis de peur, les occupants du sol se sont tournés face au mur. Liu Yuanchang tremblait comme une feuille. Deux hommes ont caché les ampoules électriques avec des couvertures. La salle était maintenant plongée dans l’obscurité. J’étais terrorisé. J’ai crié :

				— Frère Dong, j’ai plus d’un million sur mon compte…

				Un coup de poing en pleine figure m’a coupé la parole tandis qu’une multitude de paires de mains s’abattaient sur moi. Ne pouvant plus reculer, je me recroquevillais. Deux mains m’ont serré la tête et les coups ont commencé à pleuvoir. J’allais mourir. On m’a cogné la tête contre le bord de la cuvette. Une couverture m’enveloppait la tête. Je poussais des cris en battant désespérément l’air de mes jambes.

				— Appuyez ! Appuyez !

				Quelqu’un s’est assis sur mes jambes. Mes os craquaient. On m’a enroulé la tête dans la couverture. Je n’aurais su dire combien de mains me maintenaient ainsi. Je ne pouvais plus respirer. Mes viscères me brûlaient. Mes yeux sortaient de leurs orbites. Je me sentais tomber dans un abîme sans fond. Soudain, j’ai réussi à dégager un bras et j’ai frappé de toutes mes forces. La pression sur ma tête s’est relâchée. J’en ai profité pour reprendre mon souffle. J’ai entendu quelqu’un cogner sur la porte métallique en criant :

				— On tue un homme ! Je rends compte au gouvernement ! On tue un homme !

				Dong Calebasse a hurlé :

				— Tuez ce dingue !

				Le haut-parleur du mur a résonné :

				— Salle numéro sept ! Salle numéro sept ! Que se passe-t-il ?

				Dong Calebasse a répondu :

				— Je rends compte au gouvernement. On enseigne les règles de la discipline à un nouveau !

				Mais Liu Yuanchang a continué à crier :

				— On tue un homme ! On tue un homme !

				Plusieurs mains m’ont lâché. J’ai entendu des pas s’éloigner, mais une main m’a pincé le cou et a commencé à serrer. Quand l’agresseur a voulu mettre sa main devant mes yeux, je l’ai mordue jusqu’au sang. Il a hurlé de douleur et m’a fait basculer à la renverse. À cet instant, la porte s’est ouverte et les faisceaux des torches électriques ont troué l’obscurité.

				— Personne ne bouge ! Tout le monde couché !

				La lumière s’est faite. Deux mains m’ont aidé à me relever. Le maigriot m’a apostrophé :

				— Parle ! Que s’est-il passé ?

				J’étais incapable d’articuler une parole. Il a désigné Dong Calebasse du doigt.

				— Ligotez ce connard !

				Deux gardiens ont fondu sur lui comme des fauves sur une proie. Dong Calebasse protestait véhémentement :

				— Cadre Tang, écoute-moi… ce n’est pas moi…

				Il n’a pas pu terminer sa phrase. D’un coup de genou, le maigriot l’a envoyé au sol. Plusieurs hommes l’ont maintenu pendant que les gardiens le ligotaient avec des lanières de cuir selon une technique éprouvée. Dong Calebasse poussait des cris déchirants. Le maigriot a collé un coup de pied dans le dos de Troisième Noir.

				— Parle ! Tu as participé ?

				— Non, cadre Tang, je n’ai rien fait, tu sais que je méprise depuis toujours le dénommé Dong.

				Furieux, le maigriot a fait un moment les cent pas dans la salle et, tout à coup, il a décoché un coup de pied à Dong Calebasse. Ensuite, il a pointé son doigt dans ma direction :

				— Et toi, tu m’as causé beaucoup d’ennuis pour le premier jour !

				Je ne pouvais rien répondre. Appuyé sur Liu Yuanchang, je toussais en haletant. Tout s’embrouillait dans ma tête. Les événements que je venais de vivre dépassaient l’imagination. Avais-je fait un cauchemar ? J’ai voulu me pincer la cuisse pour m’assurer que j’étais éveillé. Mes doigts ne m’obéissaient pas.

				Nous étions au milieu de la nuit. Déchaîné, le maigriot tapait sur tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, laissant des marques sanglantes sur son passage.

				Enfin, il s’est adressé à Troisième Noir :

				— Je te nomme responsable de la salle. S’il y a un problème, je t’arracherai la peau.

				Les détenus étaient verts de peur. Personne n’osait souffler mot. Liu Yuanchang avait étalé sa couverture et s’était couché.

				Le silence avait fait place aux ronflements. Soudain, Dong Calebasse a crié :

				— Zhang Shaoshun, viens me détacher !

				Tremblant sur ses jambes, Tête Plate s’est approché de lui.

				— Je n’ose pas, frère Dong.

				D’un ton narquois, Troisième Noir l’a interpellé :

				— Comment ça, « frère Dong » ? Tu dois l’appeler Dong Calebasse !

				Tête Plate a réussi à esquisser un sourire pour répondre :

				— D’accord, Troisième Frère, je t’obéirai. Je l’appellerai Dong Calebasse.

				Réprimant mon envie de rire, je me suis rendormi. Alors, j’ai vu entrer ma mère. Elle souriait. Elle m’a secoué légèrement : « C’est l’heure d’aller à l’école. Lève-toi ! »

				Je me suis réveillé, pris de panique, l’esprit en pleine confusion. Liu Yuanchang s’est approché :

				— La courtepointe… quelque… chose…

				J’ai d’abord cru qu’il rêvait.

				— Quoi ?

				— Quelque… chose…

				Il a pris ma main et m’a fait caresser doucement la courtepointe.

				Il avait raison, quelque chose était cousu à l’intérieur. Avec mes dents, j’ai réussi à déchirer l’enveloppe. Xiao Li était rusée. Elle m’envoyait une lettre. Dans la pénombre, j’ai réussi à la lire.

				
					Avant ton départ, je n’ai pas dormi de la nuit non plus. En t’entendant soupirer, j’ai pensé : « Puisqu’il ne t’a rien dit, fais comme si tu ne savais rien et laisse-le partir tranquille », mais, au dernier moment, je n’ai pas pu faire semblant. Je ne voulais pas te faire souffrir, mais c’était plus fort que moi. Je sais que tu m’as fait deux virements. Le premier m’était dû, mais le second, mon chéri, n’eût-il été que d’un fen, je t’aurais été reconnaissante pour cette preuve d’amour. Tu es un homme bien. Tout ce qui t’arrive est ma faute. Je ne veux pas que tu souffres.

				

			

		

1

					Droits pour un prévenu, aux États-Unis, de garder le silence et de bénéficier de l’assistance d’un avocat.
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				En me voyant, Zhou Weidong a écarquillé les yeux.

				— Ciel ! Comment peux-tu te trouver dans un tel état ?

				— As-tu apporté des cigarettes ?

				— Oui, mais ce n’est pas la qualité supérieure.

				— De toute façon, au point où j’en suis, je ne peux plus distinguer les bonnes des mauvaises. Dépêche-toi de me les donner !

				Le garçon n’est pas bête, il a d’abord jeté un regard autour de lui avant de pousser vers moi un paquet de Hongmei. Je me suis empressé de le cacher sous ma veste. Le gardien a jeté un coup d’œil dans ma direction. J’ai baissé la tête. Zhou Weidong paraissait atterré.

				— Est-ce possible qu’on te traite ainsi ?

				— Si on ne subissait pas les rigueurs de l’hiver, comment pourrait-on apprécier la douceur du printemps ? Pour que la vie soit parfaite, il faut que la souffrance se mêle au plaisir.

				Je m’étais forcé à prononcer ces deux phrases dont je ne croyais pas un mot. Bien sûr, Zhou Weidong n’était pas dupe. Il a souri tristement.

				— Le président Hu m’envoie te dire que tu peux manger et dormir tranquille. Quand le Parquet t’aura mis en accusation, tu seras libre dans les trois jours qui suivent.

				Je me suis senti rassuré. Hu Baiseur n’est pas habituellement si catégorique. S’il est sûr de lui, cela signifie que je suis sauvé.

				 

				Après trois jours de détention, je suis méconnaissable. Avec mon crâne rasé et mon uniforme grège de prisonnier, on pourrait me prendre pour un moine du temple de Shouyang. Ces dernières années, Hailiang m’a raconté beaucoup de mystérieuses histoires bouddhistes. J’ai d’abord cru qu’elles renfermaient un sens profond. Ensuite, j’ai eu l’impression que l’âne chauve était un imposteur. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis qu’il existe peut-être en ce monde une connerie appelée destinée. On meurt comme on a vécu en récoltant ce qu’on a semé. Le Créateur n’a qu’une seule capacité : c’est un excellent comptable qui note soigneusement toutes nos actions.

				À l’approche du Nouvel An, j’entends les pétards éclater dans la rue. Le monde extérieur est en effervescence mais, entre les murs, l’atmosphère est toujours aussi lugubre. J’avais jadis juré que si je devais aller un jour en prison, je préférerais me suicider en me sectionnant la langue avec mes dents. Maintenant, j’ai appris une vérité : aussi dure que puisse être la vie, on trouve toujours une raison de retarder l’heure de la mort. Même si les coups font mal, on les supporte, même si la nourriture est immonde, quand on n’a rien mangé depuis deux jours et que le ventre commence à se manifester, on découvre une saveur dans les légumes pourris et les plats les plus infects. Ces deux derniers jours, Troisième Noir m’a collé de service de nuit. On me réveille à trois heures du matin. Mort de fatigue, je suis obligé de me lever. L’homme est une créature méprisable. Si on lui ampute les jambes, il continue à vivre en rampant sur le sol ; si on lui crève les yeux, il continue à vivre à tâtons et, même si on le coupait en deux, les deux moitiés de son corps continueraient à se tortiller. Dans le centre de détention, toute noblesse disparaît et le plus arrogant des hommes, après deux mois de régime pénitentiaire, se transforme en larve et exécute tous les ordres qu’on lui donne. Dans Au bord de l’eau, Dai Zong, le gouverneur de la prison de Jiangzhou, accueille Song Jiang par ces mots : « À l’extérieur, tu peux fanfaronner et jouer les fiers-à-bras, mais ici tu n’es pour moi que de la camelote. » De même, Tang Mingli, le directeur du centre, n’appelle jamais les détenus par leur nom. Un détenu devient « ce machin-ci » ou « ce machin-là ». Il perd sa personnalité et doit s’aplatir devant les surveillants. Ceux qui se sentent en droit de prononcer le nom du surveillant l’appellent « cadre » : cadre Zhang ou cadre Li. Les autres l’appellent tout simplement « Gouvernement ».

				
					— Wei Da !

					— Présent ! À vos ordres, Gouvernement ! Je m’appelle Wei Da, je suis du comté de Jinggao, trente-sept ans cette année, soupçonné de corruption, arrêté le 29 décembre et détenu conformément à la loi. Terminé. Aux ordres du Gouvernement !

				

				C’est la formule que j’ai dû apprendre par cœur. Même si on m’appelle pendant un rêve, je suis capable de la répéter sans la moindre hésitation. Je suppose que Song Jiang devait faire de même, en remplaçant toutefois « Gouvernement » par « Majesté ». Cependant, en raison du prestige dont Song Jiang jouissait parmi les brigands, Dai Zong devait veiller à ce qu’il fût bien traité et bien nourri. On peut même penser qu’il l’emmenait régulièrement au bordel. Malheureusement pour moi, je ne suis pas Song Jiang. J’ai beaucoup souffert et je ressens d’affreuses douleurs dans la poitrine. Depuis que Dong Calebasse a été dégradé, ma situation s’est un peu améliorée, même si je couche encore à côté de ce qu’il faut bien appeler la cuvette des « toilettes ». En tout cas, on ne me bat plus.

				On vit ici dans une société esclavagiste. Les maîtres qui couchent sur le bat-flanc ont le droit de frapper qui bon leur semble. Ceux qui dorment à même le sol sont des êtres inférieurs qui doivent donner aux maîtres tout ce qu’ils possèdent, de préférence avec le sourire. S’ils ont vécu une journée sans être frappés, ils peuvent considérer que c’est un jour de fête.

				Tous les soirs, après le dîner, les maîtres parlent de sexe. Troisième Noir est l’un des plus acharnés. Il ne peut pas prononcer trois phrases sans une allusion au bas-ventre de la femme, tout naturellement désignée sous le nom de « salope ». Les gardiennes des femmes sont des « cons de salope ». Même la vieille cuisinière est un « vieux con de salope ». Il demande parfois à deux détenus de lui faire une échelle humaine pour essayer d’apercevoir les femmes, mais il redescend déçu, affichant une expression salace, comme un écrivain d’Internet qui écrit une histoire obscène dépourvue de logique dans laquelle le verbe « baiser » tient lieu d’intrigue. Personne ne le croit, bien sûr, mais il s’excite lui-même et le désir enflamme son visage.

				Petit Sixième, quant à lui, n’a qu’une seule obsession : l’argent. Avant d’être arrêté, il avait acheté quelques actions et, toutes les nuits, il parle en dormant, rêvant que le cours de ses actions est passé de trois à plusieurs milliers de yuans, qu’il fait désormais partie de la meilleure société, qu’il couche sur un tapis de billets de banque entre les cuisses d’une belle fille et porte autour du cou un collier en or de plus d’un kilo qui permettrait d’attacher un tigre.

				Le gros cuisinier Peng pense à la nourriture. Du matin au soir, il se frotte le ventre en récitant une recette de cuisine : « Découper la viande en petits carrés d’un pouce, ajouter des graines d’anis et de la sauce de soja, laisser mijoter à feu doux pendant quatre heures… Merde ! Quand on la sort du chaudron, ça fait venir l’eau à la bouche à dix lieues à la ronde ! Un quart de litre d’alcool blanc, deux gousses d’ail. On mange la viande en mâchant de l’ail. Un seul mot pour décrire le goût : exquis ! Je peux en manger trois livres d’une seule traite ! »

				En l’entendant, je sens mon estomac me chatouiller et je vois Liu Yuanchang tendre le cou pour avaler sa salive. Tout cela n’est qu’un rêve. Nous sommes dans un centre de détention, un lieu où il faut abandonner tout espoir. Pas de femmes, pas d’argent, pas de viande avant la fête, que des choux pourris et des haricots avec leur cosse. Les détenus sont comme des champignons qui, lorsqu’ils ne sont pas découverts pendant la journée, moisissent, pourrissent et meurent sans que personne s’apitoie sur leur sort. De toute façon, ce sont des citoyens de seconde zone qui n’ont ni droits, ni argent, ni prestige. Ils sont faibles et lâches. En les réunissant, on les transforme en brigands. Pourtant, je commence à les comprendre. Quand on souffre dans les ténèbres de la prison, on a besoin du rêve pour survivre.

				En ce moment, c’est Dong Calebasse qui souffre le plus. Depuis deux jours, il se tortille sur le sol, les mains, les pieds et le cou attachés ensemble par une lanière de cuir qui lui rentre profondément dans la peau entre deux boursouflures. Son visage est passé du blanc au rouge et, enfin, au vert foncé. C’est la punition la plus sévère du centre de détention, celle que redoutent les plus courageux, ceux qui ne craignent ni la matraque électrique ni le fouet. Le premier jour, il pouvait encore crier. Le lendemain, il ne parlait plus. Les larmes et la morve se mêlaient sur son visage. Son pantalon était trempé sans qu’on pût dire si c’était de pisse ou de merde. Il ne pouvait pas manger ce qu’on essayait de lui faire ingurgiter. Il rampait sur le sol comme une chenille et, comme une chenille, crachait une sorte de mucus, un mélange de salive, de morve, de larmes et de vomi noirâtre. Les détenus qui ont longtemps enduré ses sévices peuvent maintenant, sans risque, lui rendre la monnaie de sa pièce et ne se privent pas de lui décocher quelques coups de pied au passage. Je contrôle ma rancœur pour ne pas les imiter. Si j’avais le choix, je préférerais mettre fin à ses souffrances d’un coup de couteau, plutôt que de le voir subir ce châtiment.

				 

				Le parloir ne ressemble en rien à ceux qu’on nous présente dans les séries télévisées. Ce n’est pas une grande salle bien éclairée, mais seulement deux petites pièces carrées basses de plafond. Il n’y a pas non plus de paroi vitrée, ni de téléphone pour communiquer. Il faut donc hurler pour se parler. Au début, un gardien nous surveillait, mais il s’est retiré. J’ai pu discuter les détails de l’affaire avec Zhou Weidong. Il m’a informé que les spécialistes du cabinet s’étaient réunis pour examiner la question. Ils sont parvenus à la conclusion que j’avais porté ombrage à quelqu’un. Sans hésiter une fraction de seconde, j’ai crié :

				— Inutile de chercher plus loin. Il s’agit de Qiu Grande Bouche.

				Zhou Weidong a secoué la tête.

				— Je ne pense pas. Qiu Grande Bouche ne peut pas être sournois à ce point. Quand tu as été arrêté, il s’est inquiété et nous a demandé s’il ne faudrait pas contacter quelqu’un dans la police.

				J’ai ricané.

				— Et tu le crois ? Ce connard a été avocat pendant plus de dix ans, alors c’est très facile pour lui de faire un numéro.

				Une question m’a traversé l’esprit.

				— Connais-tu un certain Li le Singe ?

				Zhou Weidong s’est gratté la tête.

				— Le nom me dit quelque chose, laisse-moi réfléchir.

				— Un garçon diplômé de l’Institut de droit…

				Il s’est frappé sur la cuisse.

				— Ah, ça me revient, c’est le copain de Liu Yanan !

				J’ai sursauté. Depuis deux jours, j’avais l’impression que quelque chose ne collait pas. Au départ, Dong Calebasse n’était pas vraiment mal disposé à mon égard, sinon il ne m’aurait pas permis de coucher sur le bat-flanc. C’est après la visite de Deng qu’il avait commencé à me maltraiter. Je n’avais jamais eu affaire à ce Deng. Une révélation s’est soudain fait jour dans ma tête : le vrai responsable de mes malheurs était Li le Singe ! J’étais sous le choc. Puisqu’un stagiaire pouvait se permettre de s’attaquer ainsi à un avocat célèbre, si, avant que je sorte, il décidait de me tuer, j’étais perdu.

				La visite touchait à sa fin. Zhou Weidong a rompu le silence.

				— Maître, vais-je avoir droit à mon bonus de fin d’année ? J’ai l’intention d’aller voir ma famille à Chengdu.

				— Bien sûr, tu voudrais combien ?

				— Comment pourrais-je ne pas accepter ce que m’accorde mon protecteur ?

				— Tu ne travailles que depuis quelques mois, alors que dirais-tu de dix mille ?

				Il a souri en clignant des yeux tout en faisant tourner son stylo dans sa main. J’ai corrigé :

				— En réalité, je voulais dire vingt mille. Ma langue a fourché.

				Il m’a chaleureusement remercié. J’ai repris :

				— Plutôt que de me remercier, rentre vite informer le vieux Hu qu’un dénommé Deng veut me tuer et dis-lui d’intervenir de toute urgence.

				Zhou Weidong s’est frappé la poitrine.

				— Compte sur moi ! Je vais téléphoner pour qu’il intervienne tout de suite.

				J’ai hoché la tête, éprouvant un sentiment irraisonné de frustration. Pendant toutes ces années, j’avais travaillé pour rien. Je n’avais pas un seul ami. Le disciple que j’ai formé profite de mes malheurs. Quand on est enfoncé dans le bourbier, c’est une chance que l’argent puisse encore émouvoir les hommes.

				 

				Dans le centre de détention, les cigarettes sont une marchandise de luxe. Un demi-paquet de Hongmei vaut autant qu’un sac Louis Vuitton à l’extérieur. Je n’avais pas le droit d’en profiter tout seul. Je l’ai respectueusement présenté à Troisième Noir qui, fou de joie, a déclaré que j’étais un chef.

				— C’est peu de chose, ai-je répondu. Ce n’est pas un cadeau dont on doit garder le souvenir toute sa vie. Dans deux jours, je serai sorti, Frère Troisième. Tu n’auras qu’à venir me voir, je te ferai fumer un cigare qui coûte vingt mille yuans.

				Petit Sixième est intervenu :

				— Arrête tes conneries ! Comment un cigare peut-il coûter vingt mille yuans ? Il est en or ? Je n’en ai jamais entendu parler.

				J’ai esquissé une petite courbette.

				— Je ne plaisante pas, Frère Sixième. J’ai eu en main un coffret de havanes de premier choix, il ne contenait que deux cigares. Il avait coûté quarante-cinq mille yuans.

				La polémique était déclenchée. Chacun y allait de son grain de sel. Émoustillé, Troisième Noir m’a demandé :

				— Quand on fume ce truc, on ressent quoi ? On a l’impression de se taper une star ?

				J’ai souri sans répondre et je suis retourné vers la cuvette des toilettes en pensant qu’un Cohiba à deux mille deux cents euros était à la fois âcre et irritant et ne procurait guère plus de plaisir qu’une Hongmei. D’ailleurs, Zhu Yingdu avait un jour fait remarquer fort justement que les hommes fumaient le cigare uniquement pour anesthésier les lèvres et la langue afin de pouvoir manger des ormeaux vivants sans en sentir l’odeur infecte. Tombé au fond du gouffre après avoir connu la fortune, j’ai compris que tout le pouvoir, tout le prestige, toute la richesse du monde ne remplit pas le ventre et ne vaut pas un gros mantou bien chaud.

				 

				De toute ma vie, je n’ai jamais eu aussi faim. Hier soir, Peng le Cuisinier, a réussi à dégotter, je ne sais trop comment, un demi-sac de rousong1. Les pensionnaires du bat-flanc, rayonnant de bonheur, ont eu le droit d’y plonger la main et de se délecter de la manne providentielle pendant que ceux du sol bavaient d’envie. Les loups étaient nombreux. En un clin d’œil, le sac a été vide. Tout le monde claquait la langue pour se rappeler le goût. Peng le Cuisinier, qui ne fait pas les choses à moitié, a déchiré le sac et sorti une grande langue noire qu’il a passée consciencieusement sur toute la surface. Zhang Shaochun s’est agenouillé et, le derrière en l’air, a entrepris de lécher le plancher pour ne pas perdre les précieuses miettes qui étaient tombées, émettant avec sa langue le même clapotis qu’un chien en train de manger la merde. Ne pouvant supporter le spectacle, Troisième Noir, d’un coup de pied, l’a envoyé s’étaler en criant :

				— Putain de ta mère, ne peux-tu pas te comporter comme un homme !

				Tout le monde a éclaté de rire. Même Dong Calebasse à côté de la cuvette n’a pas pu s’empêcher de sourire.

				 

				Pour pallier le manque de personnel, on confie à des détenus la surveillance de leurs compagnons d’infortune. Dans chaque salle, un détenu reçoit le titre de « Numéro Un » ou « Garde de salle ». Son statut est sensiblement identique à celui du roi des singes dans la forêt qui peut à sa guise priver ses congénères de nourriture. S’il est un jour détrôné, sa vie devient un enfer. Les mâles le griffent pendant que les guenons jacassent. Il est battu trois cents fois par jour et ne peut continuer à respirer que si le Ciel daigne le protéger.

				Pendant le dîner, Dong Calebasse a rampé jusqu’à moi pour me supplier de ne pas lui en vouloir. Puisque nous sommes tous des réprouvés, nous devons nous soutenir mutuellement. J’ai opiné du chef sans répondre en pensant que, quand il détenait le pouvoir grâce à Deng, je n’avais dû mon salut qu’à l’intervention de Liu Yuanchang. Rien ne prouvait d’ailleurs que, s’il était réhabilité, il ne se retournerait pas à nouveau contre moi. On verrait en fonction des circonstances.

				Wotous2 de maïs et feuilles de chou pourries qu’un cochon refuserait de manger doivent arriver dans le ventre sans intervention de la langue pour que la nourriture soit ingurgitée sans qu’on en sente le goût. Quand la barquette est vide, on y verse un peu d’eau et on remue avec la petite cuillère en plastique. On ne voit pas nager la moindre trace huileuse à la surface. On rejette la tête en arrière et on avale d’un trait. Liu Yuanchang, quant à lui, mâche comme si de rien n’était, tout en arrosant de sa salive les environs dans un grand bruit de mandibules. S’apercevant que je regarde d’un air envieux le wotou qui baigne dans sa soupe, il cesse de se lécher les babines et dit en me tendant la barquette :

				— Wei… Wei… Tu n’as pas assez mangé ? Alors, mange, je n’ai pas un gros appétit.

				Me sentant coupable, je proteste pour la forme. Il se redresse.

				— Si je meurs, ce n’est pas grave, mais toi… tu dois vivre.

				Sans un mot, je mange deux bouchées. Elles me restent dans la gorge.

				 

				La nuit est tombée. Les détenus ont étalé leur couverture et se sont allongés sur le sol. C’est le moment où, de toutes parts, des voix s’élèvent. On entend une voix aiguë de femme :

				— Ma Shun ! Ma Shun !

				Un rire égrillard retentit dans la salle. Troisième Noir demande :

				— Tu veux téléphoner à cette salope ?

				Ma Shun hoche la tête.

				— Oui, Troisième Frère, je voudrais bien.

				Troisième Noir adopte une posture lascive.

				— Moi aussi, peux-tu me prêter cette salope à baiser pendant deux jours ?

				— Elle n’est pas assez bien pour toi.

				— Bien sûr que si, elle me botte. C’est une vraie salope, elle appelle le mâle tous les jours. Ça me donne envie. Un jour, je la baiserai à mort !

				Malgré l’insupportable grossièreté, Ma Shun se force à sourire. Il se hisse sur le rebord de la lucarne et crie :

				— Caifeng ! Caifeng ! Il faut absolument que tu sortes. J’ai entendu dire…

				Un gardien entre dans la salle, pistolet au poing.

				— Qu’est-ce que tu fais ? Descends ! En vitesse !

				Ma Shun se laisse retomber. Pensant à Xiao Li, je ne peux retenir un soupir.

				Enfermé dans cet univers, nul ne peut espérer qu’une femme lui reste éternellement fidèle. « Pendant un an, la femme et son con peuvent attendre ; pendant deux ans, la femme peut attendre, mais son con ne peut plus attendre ; pendant trois ans, ni la femme ni son con ne peuvent plus attendre. » Tel est le poème d’amour que l’on récite ici. Grossier, lubrique, certes, il exprime cependant une vérité profonde. Le vent de l’absence emporte tous les serments faits sous la lune au milieu des fleurs. L’amour le plus solide n’est pas de taille à lutter contre une bite sauvage !

				 

				Ma Shun a le même âge que moi. Il était comptable au collège de Gaotang. Sa femme, Zhou Caifeng, qui a onze ans de moins que lui, vient de la campagne et n’avait pas de travail. Il y a trois ans, ils ont eu un beau bébé. Ils venaient de fêter son premier mois quand le collège s’est agrandi et Ma Shun a été chargé de surveiller la construction du nouveau bâtiment. En Chine, les travaux ne sont jamais parfaitement transparents, ceux-ci ne pouvaient donc pas faire exception. Avec la complicité des inspecteurs, les constructeurs peuvent s’en mettre plein les poches en trichant sur la qualité des matériaux et en trafiquant un peu les comptes. Sur une facture de trois millions, il est ainsi possible de récupérer cinquante ou soixante mille yuans. Or Ma Shun était têtu et n’avait pas le sens des affaires. Il avait d’abord refusé les matériaux, mais il avait finalement signé sous la pression du directeur. Quand les travaux avaient été terminés, il avait refusé de signer le rapport d’inspection, arguant qu’en son âme et conscience il se considérerait comme responsable si le bâtiment s’écroulait sur les élèves. Plutôt que de discuter avec lui, les contrôleurs qui étaient pères de famille avaient téléphoné au directeur. Celui-ci avait essayé de faire entendre raison à Ma Shun. Il s’agissait d’une réalisation d’une grande importance symbolique qui devait marquer les esprits et le secrétaire du comité, qui était son camarade de régiment, devait venir couper le ruban. Il n’était donc pas possible de remettre à plus tard la cérémonie d’inauguration. Hélas, Ma Shun s’était montré intraitable et avait répliqué au directeur qu’il n’avait qu’à signer lui-même. Furieux, le directeur l’avait déchargé de sa mission.

				Toutes les sommités du comté ainsi que la presse et la télévision étaient présentes le jour de l’inauguration. Le camarade de régiment avait prononcé un discours dithyrambique dans lequel il vantait la glorieuse réalisation du comité d’éducation qui brillerait à travers les âges. Tout le monde baignait dans l’allégresse, sauf Ma Shun qui se morfondait chez lui en broyant du noir.

				Quelques mois plus tard, les murs ont commencé à se fissurer et les fondations à s’affaisser. L’agitation s’est déclenchée dans l’école et les rumeurs se sont mises à circuler. Le constructeur était le cousin du directeur et quelqu’un avait même vu le directeur partir pour la banque avec une mallette codée pleine de billets de banque. Un autre avait confirmé l’information en précisant que la mallette devait contenir au bas mot trois cent mille yuans. Enfin, des professeurs avaient demandé à Ma Shun de porter plainte. Rendu agressif par leurs sollicitations, il avait passé la nuit à écrire une longue lettre, mais lorsqu’il avait voulu la faire signer par les professeurs, ceux-ci s’étaient défilés, prétendant n’avoir pas bien compris ce qui s’était passé. Ils l’avaient néanmoins encouragé à envoyer la lettre. « Petite sœur, il faut être courageuse et aller de l’avant3 ! » N’ayant pas reçu de réponse pendant deux mois, il avait écrit à nouveau. À la troisième lettre, l’enquête s’était mise en branle.

				 

				Il existe une loi dans les milieux officiels. Un haut responsable doit être au-dessus de tout soupçon. Le secrétaire avait coupé le ruban. C’était en outre un camarade de régiment. Il fallait avoir mangé du lion pour oser souiller sa réputation. Ma Shun fut renvoyé illico et dut, pour trouver du travail, s’exiler dans le Sud avec sa femme et son enfant. Six mois plus tard, les pluies diluviennes provoquèrent l’écroulement d’un plafond sur les élèves, dont deux furent tués. Cette fois, ce n’était plus une plaisanterie. Les médias s’emparèrent de l’affaire et l’opinion publique se déchaîna. Les dirigeants durent monter aux créneaux. Devant les caméras de télévision, ils firent leur numéro, déclarant qu’il fallait mener une enquête approfondie et : « Châtier ! Châtier ! Sans pitié ! » Voyant que les choses tournaient mal, le directeur prit les devants. Il contacta les plus hautes autorités, déclarant qu’il s’était d’abord inquiété de la qualité des matériaux et, ensuite, des normes qui ne lui semblaient pas avoir été respectées. Les documents portaient la signature de Ma Shun. En pleurant, il s’était livré à son autocritique : il avait fait le mauvais choix en nommant un incapable responsable de la supervision des travaux. Il demandait pardon au Parti et à son compagnon d’armes d’avoir trahi leur confiance. Le directeur de l’entreprise de construction avait été arrêté. Il avait reconnu les faits, déclarant que Ma Shun avait à plusieurs reprises demandé des pots-de-vin dont le total avait atteint plus de deux cent soixante-quatre mille yuans. Pour pouvoir verser le salaire de ses ouvriers, il avait dû employer des matériaux de basse qualité et construire ce qu’on appelle en Chine « un bâtiment au tofu ».

				 

				À mille lieues de là, Ma Shun n’était au courant de rien. Un soir, alors qu’il rentrait du travail, les policiers avaient pénétré en trombe dans l’appartement qu’il louait. Sa femme était en train de faire la cuisine. Armée d’une louche, elle avait défendu son mari. Les policiers, affaiblis par l’abus du sexe et de l’alcool, n’étaient pas de taille à lutter avec la robuste paysanne qui s’était ruée sur eux. L’un avait reçu trois coups de louche et sa tête était couverte de sauce de soja, de sel et de suie. Acculé dans un coin de la pièce, il criait : « Résistance violente à la force publique ! » Le combat avait été féroce et s’était prolongé jusqu’au moment où la femme avait succombé sous le nombre. Elle avait été menottée en même temps que son mari. La période de détention préventive de trente-sept jours était écoulée, mais ils n’avaient pas été relâchés et ne pouvaient pas être libérés sous caution. Désespérée, Zhou Caifeng avait à plusieurs reprises tenté de mettre fin à ses jours en se frappant la tête contre le mur. Heureusement, ses camarades de détention étaient intervenues, mais sa tête était encore enveloppée d’un pansement.

				Avec un bon avocat, ils auraient pu facilement s’en tirer, mais ils n’étaient pas assez riches. Même Qiu Grande Bouche, réputé peu exigeant, aurait demandé plus de cent mille yuans, somme que Ma Shun ne possédait pas. Depuis deux jours, il me harcèle pour que je l’aide, mais je ne suis pas disposé à m’intéresser à son affaire.

				 

				À l’heure de l’appel, Troisième Noir exige que tout le monde s’aligne devant la porte. Dong Calebasse est incapable de se tenir droit. Il faut que deux hommes le soutiennent. Troisième Noir doit néanmoins le ménager, car il ne peut pas être sûr qu’il ne sera pas un jour renversé par Dong Calebasse. Après l’appel, Deng s’est planté devant moi.

				— Ces deux derniers jours, il ne t’est rien arrivé de fâcheux ?

				— Non, merci, cadre Deng. Tout va bien.

				— Et la nourriture, elle est comment ? Tu manges à ta faim ?

				— Je rends compte, cadre Deng, je mange tout mon soûl.

				Il a hoché la tête et s’est tourné vers Troisième Noir.

				— C’est toi le responsable maintenant ?

				Troisième Noir s’est empressé d’acquiescer.

				— Bien, cette salle numéro sept m’inquiète. Sors avec moi, j’ai deux mots à te dire.

				J’ai compris que cela ne présageait rien de bon. Au moment où ils ouvraient la porte, j’ai crié de toute la force de mes poumons :

				— Cadre Deng, l’autre jour, vous m’avez parlé de Li le Singe. Ça m’est revenu ! Il s’appelle Li Jiaming, c’est le copain de Liu Yanan !

				Il a rétorqué :

				— Et alors ? Nous ne sommes pas ici pour parler des sentiments des gens.

				J’étais lancé, je n’avais plus rien à perdre. Je devais crever l’abcès. En présence des gardiens et des détenus, ils ne pouvaient rien me faire. J’ai esquissé une courbette.

				— J’ai causé du tort à Li Jiaming. Maintenant, je vous présente officiellement mes excuses.

				— Je ne vois pas en quoi ça me concerne ! Tu… tu…

				J’ai enchaîné :

				— Cet après-midi, j’ai fait passer le message. Si je meurs, vous serez l’instigateur du meurtre. Tant pis pour vous !

				Deng a changé de couleur. À cet instant, Tang Mingli est entré.

				— Que se passe-t-il ?

				Deng m’a jeté un regard féroce et s’est tourné vers le gardien.

				— Ferme la porte.

				La tête basse, je suis remonté sur le bat-flanc. Mon cœur battait à tout rompre. Dong Calebasse a levé le pouce en criant :

				— Bravo !

				Toute retraite était désormais impossible. Ce con de Deng avait l’air gentil, mais il était particulièrement sournois. S’il avait ordonné à Troisième Noir de le suivre, je pouvais m’attendre au pire. Mais après tout, ce n’était qu’un stagiaire dont les pouvoirs étaient limités. J’avais entendu les détenus parler de Tang Mingli. Ils s’accordaient tous sur un point : ce maigriot ne connaît pas la pitié. Il est capable de punir un détenu avec la plus extrême cruauté. Il y a trois ans, l’un d’entre eux s’est retrouvé handicapé à la suite d’une correction. En revanche, il a la réputation d’être juste. Les voyous le craignent et le haïssent, mais ils éprouvent pour lui un certain respect.

				 

				Cette nuit-là, Liu Yuanchang était de garde. La sonnerie avait déjà retenti deux fois, mais je dormais à poings fermés. Liu Yuanchang m’a secoué.

				— Wei… Wei… Lève-toi !

				Je me suis assis pour enfiler ma veste. En le regardant plier sa couverture, je n’ai pu m’empêcher de penser que l’homme est vraiment un être étrange. Comment, après avoir, sans être pleinement satisfait de son sort, vécu dans l’opulence et couché dans un lit moelleux, peut-il dormir heureux sur le ciment froid et humide ?

				Le petit déjeuner consistait en un demi-bol de bouillie de maïs et quelques légumes salés qui auraient pu tuer un bœuf. Les détenus qui s’étaient servis avant moi avaient aussi eu droit à quelques cacahuètes, mais le récipient était vide lorsqu’il est arrivé à moi. Quand j’ai eu avalé ma bouillie, mon estomac continuait à crier famine. Les seigneurs du bat-flanc étaient déjà prêts depuis longtemps. Certains mangeaient des biscuits, d’autres des tortillons frits. Peng le Cuisinier s’était encore procuré un sac de rousong et mâchait avidement. Le spectacle était insupportable. J’ai réussi à tenir le coup jusqu’au repas de midi : deux wotous et un bol de soupe claire qui ne pouvaient empêcher le ventre de continuer à gargouiller.

				En rentrant de la promenade, j’ai aperçu un groupe de détenus qui faisaient cercle autour d’un homme qui était en train de subir une correction. N’ayant pas l’autorité nécessaire pour intervenir, je suis resté dans mon coin jusqu’au moment où, n’y tenant plus, je me suis approché et j’ai découvert Liu Yuanchang recroquevillé sur le sol, le nez dégoulinant de sang, tandis que Zhang Shaochun le bourrait de coups de pied en criant :

				— Salopard ! Je vais t’apprendre à voler !

				Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Troisième Noir m’a jeté un regard glacial qui m’a fait frissonner. La correction a encore duré cinq minutes. Enfin, Liu Yuanchang est sorti du cercle en rampant, laissant sur le sol une traînée sanglante. Quand j’ai demandé ce qui s’était passé, c’est Dong Calebasse qui m’a répondu :

				— Il a bien mérité sa correction. Il a volé des biscuits.

				Comment le pauvre Liu Yuanchang, qui avait été honnête toute sa vie, avait-il pu en être réduit à voler des biscuits ? Il avait fallu qu’il fût vraiment affamé. Alors que j’étais plongé dans mes réflexions, la vieille femme qui d’habitude apporte la nourriture est entrée en annonçant :

				— Friandises ! Fournitures !

				Elle s’est retrouvée aussitôt entourée. Un détenu a crié :

				— Tante Chen, deux paquets de biscuits !

				Un autre :

				— Tante Chen, un sachet de tortillons !

				La voix de Peng le Cuisinier s’est fait entendre au-dessus des autres :

				— Rousong, tante Chen, trois sacs de rousong !

				La vieille a feuilleté son carnet.

				— Ton compte est vide. Demande à ta famille de t’envoyer de l’argent !

				C’est pour le centre de détention une source de revenus. La nourriture fournie étant insuffisante, les détenus sont d’excellents clients. À vrai dire, les produits sont périmés. Les biscuits sentent l’ammoniaque et le rousong plein de grumeaux ressemble à de la merde de chien dont il a d’ailleurs le goût. Les détenus ont vraisemblablement l’estomac en béton, car ils ne meurent jamais d’empoisonnement. Je croyais jusque-là être le roi des escrocs et j’en étais très fier, mais je dois admettre que j’ai trouvé mon maître : un rouleau de papier hygiénique, cinq yuans ! Un tube de dentifrice, vingt yuans ! Un flacon de shampooing Rejoice, faux de surcroît, cent cinquante yuans ! Le rousong est un produit de luxe : cent soixante-dix yuans le paquet de trois cent cinquante grammes ! À part Peng le Cuisinier qui roule sur l’or, personne ne peut s’en offrir. On évoque aussi parfois un mystérieux poulet rôti qui coûtait cinq cent yuans. Sortant tout fumant de la cuisine, sa chair tendre et sa belle peau dorée mettaient en émoi les papilles gustatives. On raconte qu’un fonctionnaire corrompu s’en était un jour délecté. Depuis, ce poulet avait disparu et était devenu une légende.

				L’argent envoyé par les familles est gardé par le centre de détention. On appelle ça « allumer la grande lanterne » ou « ouvrir le grand compte ». Les détenus peuvent utiliser cet argent pour leurs achats, mais aussi pour faire venir le coiffeur ou le médecin… Quand je suis arrivé, il n’y avait absolument rien sur mon compte puisqu’on ne m’avait pas donné de reçu. Je ne pouvais donc qu’écouter tristement mon ventre gargouiller, ruminant ma colère en pensant que, bien qu’elle sût où je me trouvais, Xiao Li ne s’était pas manifestée et ne m’avait rien envoyé. Avait-elle l’intention de m’abandonner à mon triste sort ? En lui laissant deux cent mille yuans, j’avais l’impression de m’être rendu victime d’une arnaque.

				Yang Liming est entré en criant :

				— Wei Da !

				Je me suis levé d’un bond.

				— Je rends compte au gouvernement. Je m’appelle…

				Il m’a interrompu.

				— Ça va comme ça ! Range tes affaires. Tu peux sortir !

				Fou de joie, je voyais tout tourner devant mes yeux. J’ai bégayé :

				— Mon cas a été…

				— Libéré sous caution ! Qu’est-ce que tu attends ? Dépêche-toi un peu !

				Je n’avais rien à ranger. J’ai donné mon oreiller et ma literie à Liu Yuanchang en disant :

				— Ton affaire n’est pas très grave. Quand je serai sorti, j’obtiendrai ta mise en liberté sous caution. Ensuite, je partagerai ma nourriture avec toi.

				Il était éperdu de reconnaissance. Ses lèvres tremblaient. Ma Shun qui avait tout entendu s’est approché et a agrippé ma main.

				— Maître Wei, je t’en supplie…

				J’étais euphorique. Je revivais. Je ne pouvais pas refuser de l’aider.

				— J’ai bien compris ton problème, mais je pense qu’un avocat ne peut t’être d’aucune utilité. Il faut que tu trouves une méthode ingénieuse.

				— Quel genre de méthode ?

				— Tu vas commencer par écrire une lettre de dénonciation dans laquelle tu attaqueras le personnage central, c’est-à-dire le directeur. Il faut d’abord le faire chuter de son piédestal. Ensuite, tu en feras des photocopies que tu enverras aux différents organismes administratifs du comté.

				Il a esquissé un sourire triste.

				— J’ai déjà fait ça.

				— Alors, tu ne sais pas écrire. Si tu te contentes d’exposer les faits, qui veux-tu qui s’intéresse à ta lettre ? Puisque ton directeur est retors, tu dois te montrer encore plus retors ! Le directeur et le secrétaire Zhou ne sont-ils pas camarades de régiment ?

				Ma Shun a hoché la tête.

				— Si, mais ils n’étaient pas dans la même section. Au cours des réunions, le directeur a souvent déclaré que le secrétaire Zhou était l’homme qu’il admirait le plus, car à l’armée il faisait partie du personnel de cuisine, il n’avait aucune culture, mais grâce à sa pugnacité il avait réussi à devenir membre du Parti et de promotion en promotion à se retrouver à ce poste de haut fonctionnaire.

				Un ancien militaire du bat-flanc est intervenu :

				— C’est vrai ! C’était un cuisinier formidable !

				J’ai relevé la tête.

				— Alors, s’il était formidable, c’est formidable ! J’avais peur qu’il ait été un cuisinier quelconque. Maintenant, écoute-moi bien. Voilà ce que tu vas écrire. Premièrement, tu décris clairement les faits : comment le contrat a été établi, d’où provenaient les matériaux, comment le travail a été vérifié… Jusque-là, il ne faut pas déformer la réalité afin d’inspirer confiance pour pouvoir ensuite mentir.

				Ma Shun baissait la tête.

				— J’ai déjà écrit tout ça, mais…

				Je lui ai enfoncé mon index dans la poitrine.

				— Tu es trop pressé, laisse-moi terminer. L’étape suivante consistera à attaquer la moralité du directeur. Corruption, relations féminines… Tu n’as pas besoin de fournir de preuves. Qui, en effet, n’a pas de problèmes de comportement, à une époque où les gens honnêtes sont l’exception ? Rappelle-toi bien : il tient des propos contraires aux intérêts du Parti et répand des calomnies sur les dirigeants. Il raconte à qui veut l’entendre que le secrétaire Zhou est illettré. C’est un secrétaire cuisinier qui n’est pas qualifié pour le poste qu’il occupe. Il déclare aussi que n’importe quel voyou peut se retrouver à la tête d’une province et un illettré à la tête d’un comté, alors que lui qui possède une vaste culture n’est responsable que des deux mus de son école. Si ce n’est pas suffisant, tu ajoutes quelques détails pittoresques. Par exemple : le directeur prétend qu’il a un jour dû aider le secrétaire Zhou à écrire une lettre à son père et si, maintenant, le style de ses discours s’améliore, c’est grâce à l’armada de secrétaires placée sous ses ordres.

				— Et tu crois… que ça va aller ?

				— Comment une lettre de dénonciation ordinaire est-elle traitée en Chine ? Elle est automatiquement retournée à l’unité de travail de l’expéditeur. Mais si tu écris une lettre contenant tant de détails privés, personne n’osera la retourner, car cela reviendrait à répandre des calomnies sur les dirigeants. Alors, si on ne peut pas la retourner, on ne peut pas non plus la bloquer, car elle risquerait de tomber un jour dans les mains du secrétaire Zhou, qui penserait quoi ? Si le directeur n’avait pas dit qu’il n’était qu’un cuisinier illettré, personne ne l’aurait su. Bien sûr, pour être directeur d’école, il faut savoir à peu près lire et écrire, mais je connais bien ces intellectuels. Dès qu’ils sont un peu instruits, ils se croient supérieurs et pensent qu’ils ne sont pas considérés à leur juste valeur. Il est donc évident que, même si le directeur n’avait pas tenu ces propos, il les aurait pensés !

				Ma Shun s’est écrié :

				— C’est vrai ! C’est ce genre d’homme ! Il méprise tout le monde. Souvent, il écrit des poèmes et proclame : « Mon immense culture vaut celle d’un million de militaires. »

				Tous les détenus étaient sous le charme. Dong Calebasse a crié :

				— Bravo ! Formidable ! De cette façon, Ma Shun ne pourra pas être condamné et le directeur perdra son poste !

				Je m’apprêtais à prononcer quelques phrases pour minimiser mon exploit quand Tang Mingli, qui commençait à s’impatienter, m’a appelé :

				— Dépêche-toi si tu as envie de sortir !

				Je me suis empressé de le suivre. Je suis tombé sur Deng. Je me suis incliné en joignant les mains.

				— Cadre Deng, je sors. Je vous remercie pour vos bons soins.

				Il a pâli. Je suis sorti en souriant.

				Le soleil brillait, l’air était doux, j’avais l’impression d’être ivre. La BMW de Hu Baiseur stationnait dans la cour. Je me suis approché. Elle était vide. J’ai pensé qu’il était entré pour parler avec les dirigeants du centre de détention. Mon moral était au beau fixe, j’avais envie de chanter. Au moment où j’allais entrer dans le bureau avec Tang Mingli pour remplir les formalités de sortie, j’ai vu Hu Baiseur arriver en compagnie d’un jeune policier en uniforme. Je suis allé à sa rencontre en riant.

				— Tu t’es donné beaucoup de mal pour moi. Je ne peux pas trouver les mots pour te remercier, je t’invite à boire quelques verres !

				Il n’arrêtait pas de soupirer. Il a saisi ma main et y a glissé un paquet de Zhonghua.

				Je suis resté interdit.

				— Que se passe-t-il ?

				Il n’a pas répondu. Son visage exprimait une intense douleur. C’est le policier qui a rompu le silence.

				— On vient de nous téléphoner. Ta copine s’est constituée prisonnière. Vous avez tous les deux férocement assassiné un homme et dépecé son cadavre.

			

		

1

					Bourre de viande séchée.

				

2

					Pains cuits à la vapeur.

				

3

					Chanson du film de Zhang Yimou Le Sorgho rouge, chantée par les porteurs du palanquin de la mariée.
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				Après m’avoir demandé mon nom et mon âge, le gros policier a continué :

				— Dis-moi, qu’as-tu fait le 23 mai de l’année dernière ?

				— C’était il y a six mois, ai-je répondu. Comment pourrais-je me rappeler ? Si je te demande ce que tu as fait ce jour-là, serais-tu capable de me répondre ?

				Son collègue plus petit a posé son stylo.

				— On m’a annoncé un dur à cuire. Je le vois enfin en chair et en os !

				Un peu gêné, j’ai répondu :

				— Tu me flattes, je suis comme tout le monde.

				Ils ont souri. J’ai allongé mes jambes. Le froid du cliquetis de mes entraves m’est monté jusqu’au cœur.

				Le gros m’a lancé une cigarette.

				— Non, tu n’es pas un suspect ordinaire. Ceux qui t’ont interrogé nous l’ont dit : « Maître Wei a les os solides, même si on lui appuyait un pistolet sur la tempe, même si on lui posait une planche à clous sur le ventre, il ne parlerait pas. S’il mange un œuf en fer, il chie de la merde dure et l’acier se liquéfie dans son ventre. Même si on lui cassait les dents, on ne pourrait pas en tirer la moitié d’un mot. » C’est toi qui as dit tout ça ? Tu ne manques pas de cran ! Au cours de tes pérégrinations, tu as probablement vendu des emplâtres en peau de chien.

				Il pratiquait la dérision, mais il ne paraissait pas méchant. J’ai allumé la cigarette, aspiré une longue bouffée et je me suis ostensiblement étiré avant de rétorquer :

				— Inutile de me flatter. Toute ma vie, je m’en suis toujours tenu à mes principes. Je ne mélange pas le bien et le mal. Je suis comme la couenne de cochon qui a baigné dans l’huile pendant mille ans, que l’alène ne peut percer et le marteau ne peut aplatir. Je n’ai pas fait ce dont vous m’accusez, un point c’est tout. Cette histoire de meurtre suivi d’un découpage du cadavre est le scénario d’un film d’épouvante. C’est le pur produit de votre imagination.

				 

				Le printemps de 2007 n’était pas différent de tous ceux qui l’avaient précédé. Les pêchers fleurissaient, les saules verdissaient, un frais parfum flottait dans l’air. Les nuits étaient tièdes et il pleuvait souvent. Des hommes mouraient, des fleurs s’épanouissaient, et ma fin était proche.

				À trente-huit ans, je ne suis plus ni jeune ni vieux et j’avais encore des projets.

				On a dépêché trois équipes d’interrogateurs qui m’ont battu, insulté, torturé. J’ai serré les dents et résisté, non pas pour protéger ma vie, mais pour protéger mon misérable amour-propre. Au point où j’en suis, peu importe que je vive ou meure. La vie est éphémère. À peine les fleurs ont-elles éclos que la neige les recouvre. La tragi-comédie de la vie arrive toujours à sa fin. Pourquoi vouloir comprendre ce qui se passe lorsque le rideau est tombé ? Ma vie a été riche en couleur. Je n’ai pas peur de la mort, mais je refuse de me laisser humilier par cette bande de minables.

				La première équipe se composait d’un homme et d’une femme, à peine sortis de l’enfance. L’homme s’appelait Zhang Shengtang et la femme Li Ximing. Au début, ils étaient très gentils. Avec la jeune fille, nous avons parlé de la famille, de la vie, de l’amour, elle m’a même consulté sur ses problèmes sentimentaux. J’ai saisi la perche et je me suis lancé : j’ai critiqué la corruption des fonctionnaires, je me suis gaussé de certains phénomènes sociaux. J’étais très fier de mon éloquence. Comprenant que je les menais en bateau, l’homme s’est fâché :

				— Assez parlé pour ne rien dire ! Passons aux choses sérieuses ! À partir de maintenant, tu réponds aux questions que je te pose !

				— Rien ne presse, ai-je rétorqué, nous avons tout notre temps. Continuons plutôt à nous raconter des histoires.

				— Tu veux te moquer de moi ? Tu sais où nous sommes en ce moment ?

				— Nous sommes dans un centre de détention. Je ne l’ai jamais confondu avec la place Tian An Men.

				Son regard est devenu féroce. Ce gamin n’était pas de taille à se mesurer à moi. Je savais comment le contrer. Quand il me donnait un grain de riz, je lui en retournais un boisseau. Quand il me versait une louche, je pissais de quoi faire déborder un fleuve. Fou de rage, il a fait le tour de la table et m’a administré deux gifles :

				— Vas-tu avouer, oui ou non ?

				J’ai hoché la tête :

				— J’avoue !

				La jeune fille a semblé satisfaite.

				— Je vois que tu n’étais pas si terrible. Il suffit de te frapper pour que tu coopères.

				— Deux gifles ! Tu appelles ça frapper ? Ma peau me démangeait justement depuis quelques jours et j’avais besoin d’un massage. Les détenus n’y connaissaient rien, mais ton jeune collègue est un véritable expert.

				Le visage de l’homme a tourné au vert. La paume de sa main s’est abattue sur mon crâne.

				— Parle ! Qu’as-tu fait le 23 mai de l’année dernière ?

				— Ce n’est pas un détail très important. Il faut d’abord que j’avoue un crime commis il y a vingt-six ans.

				Les deux interrogateurs se sont regardés.

				— Parle.

				Je me suis éclairci la gorge avant de continuer :

				— Il y a vingt-six ans, un soir d’automne, je suis allé rendre visite à quelqu’un de ma famille en banlieue et, dans un champ de navets, j’ai violé une paysanne. Elle s’est retrouvée enceinte et pouvez-vous deviner ce qui s’est passé ensuite ?

				La fille notait méticuleusement. Son collègue m’a flanqué une gifle.

				— Merde ! Arrête tes salades ! Viens-en aux faits !

				J’ai souri en clignant des yeux.

				— Ensuite ? La paysanne a accouché d’un garçon qui s’est appelé Zhang Shengtang.

				J’ai élevé la voix pour annoncer :

				— Ce bâtard, c’est toi !

				Pendant que nous bavardions, je lui avais demandé son âge et, sans se méfier, il m’avait répondu. Il a bondi et m’a décoché un coup de pied dans le ventre. Je n’ai pas crié. Je l’ai fixé froidement, tandis qu’il me bourrait de coups de pied et de poing. Enfin, à bout de souffle, il s’est arrêté, haletant bruyamment.

				L’interrogatoire était filmé. Face à l’objectif de la caméra, j’ai ouvert ma veste pour exposer mon ventre couvert d’ecchymoses en criant :

				— Tu as vu ! Aveux extorqués sous la torture ! Si je meurs aujourd’hui et si tu as une conscience, tu pourras témoigner !

				Un autre coup de pied qui m’a fait très mal. Le sous-directeur du centre est entré et, d’emblée, m’a collé une gifle.

				— Tu te permets d’être arrogant ? On t’a frappé ? Et alors ? Tu refuses d’avouer. Si tu meurs, ce sera bien fait pour toi !

				Il s’est tourné vers l’interrogateur.

				— Mon petit Zhang, calme-toi. Cette ordure ne vaut pas la peine qu’on le frappe. Si, par hasard, il lui arrivait quelque chose de fâcheux, il pourrait dire qu’on l’a maltraité.

				Le centre de détention fait partie du système de la Sécurité publique. Ce Zhang Shengtang ne pouvait qu’obéir à son supérieur. Après m’avoir jeté un regard féroce, il est sorti en ravalant sa haine.

				 

				La deuxième équipe se composait de huit personnes. Elle était commandée par He Wannian, le directeur du département des Investigations. Je le connaissais, ayant un jour été invité au restaurant en même temps que lui par Qiu Grande Bouche. Nous sommes originaires de la même région. Il est célèbre dans le milieu policier où son surnom est le « Roi des Enfers ». On dit qu’il n’existe pas pour lui d’os trop dur à ronger. Il suffit qu’un suspect tombe entre ses mains pour que ses moyens de défense se réduisent à néant et que le coq en fer ponde son œuf. En vingt ans d’exercice de sa profession, il a forcé quatre-vingts suspects à avouer et a été souvent cité pour services émérites. Je savais qu’il n’allait pas être tendre avec moi. Dix ans plus tôt, j’avais fait un stage sous sa direction et il m’avait expliqué certaines de ses méthodes. J’avais donc tout lieu d’être inquiet.

				Très méthodique, il a commencé par ne pas soulever la question du meurtre. Il m’a demandé si nous nous haïssions, Chen Jie et moi, comment j’avais accueilli Xiao Li lorsqu’elle était revenue après m’avoir quitté, ce que j’avais dit et ce qu’elle avait dit, exigeant des détails précis pour chacune des réponses, autant de détails apparemment sans importance, mais qui devaient le conduire au but. C’était le principe de l’interrogatoire : il suffisait qu’il découvre un mensonge pour aussitôt trouver logiquement la faille. Quand les questions avaient été répétées plusieurs fois, il était impossible de se rappeler exactement les réponses qu’on avait fournies et, tôt ou tard, il trouvait un indice. Si un point faible apparaissait, il se chargeait d’ouvrir la brèche et de l’élargir jusqu’à ce que le suspect s’effondre. Le plus ennuyeux pour moi était que je ne savais pas ce qu’avait déclaré Xiao Li. J’évoluais au milieu d’un terrain miné et, à la moindre erreur, j’allais partir en fumée. Il suffisait que nos deux déclarations ne cadrent pas pour que tout s’écroule.

				La seule chose que je savais, c’était que j’avais maintenant affaire à un expert. J’ai donc répété que je voulais voir un avocat. Son jeune collègue m’a rappelé à la réalité :

				— Tu veux voir un avocat, donc tu vas voir un avocat ? Tu rêves ? Nous sommes en Chine.

				— Alors, sans la présence d’un avocat, je ne prononcerai pas une parole. Débrouillez-vous !

				La scène a duré tout l’après-midi. He Wannian s’est énervé.

				— Tu ne t’imagines tout de même pas que je n’ai pas les moyens de te faire parler ! Je te donne un conseil d’ami : dépêche-toi d’avouer et on en restera là. Ça t’évitera beaucoup d’ennuis. J’ai fait avouer des récidivistes endurcis. Tu crois qu’ils n’étaient pas aussi solides que toi. Ils ont pourtant tous fini par me manger dans la main.

				Sans me démonter, j’ai répondu :

				— Maître Wei a bourlingué pendant plusieurs dizaines d’années. Il a vu courir des cochons, il a mangé du cochon, d’ailleurs, au départ, il était tueur de cochons. Il n’y a rien que maître Wei n’ait pas vu. Bien sûr que tu as les moyens. Vas-y, je t’en supplie, frappe-moi et j’avoue tout ! Si possible, ne laisse pas de traces de blessure afin que je ne puisse pas déclarer que les aveux m’ont été extorqués sous la torture. Sinon, tu vas peut-être aussi utiliser une matraque électrique sur mes parties sexuelles. Je ne suis pas un immortel, ma bite est en chair, je ne pourrai probablement pas supporter le traitement. Enfin, si ça ne marche pas, vous me mettrez une lampe au-dessus de la tête et vous m’empêcherez de dormir pendant trois jours. Comme je ne pourrai ni continuer à vivre ni mourir, pour être autorisé à dormir deux minutes, je me déclarerai vaincu. C’est bien ça ? De toute façon, trois jours ne seront pas nécessaires, une journée suffira. J’avouerai tout ce que vous voulez, mais je tiens à vous avertir dès maintenant : je me rétracterai lors du procès.

				He Wannian a ricané :

				— Donc, tu es psychologiquement prêt. Très bien ! Nous allons voir si tu es aussi inébranlable que tu le prétends. Depuis que je pratique ce métier, je n’ai encore jamais rencontré l’homme invulnérable.

				Il s’est retourné et a fait signe à un sous-fifre d’apporter le matériel : lampe à gaz, chaise moelleuse, thé et boissons fraîches. Derrière moi, un policier s’amusait à faire crépiter sa matraque électrique.

				J’ai demandé :

				— Vous vous préparez à tourner un film ?

				He Wannian a souri.

				— Oui, et ce sera toi la vedette masculine. J’espère que tu vas nous montrer comme tu joues bien.

				J’ai répondu en riant :

				— Chef He, ne peux-tu pas me trouver une vedette féminine pour m’accompagner ? Je suis excellent dans les scènes d’amour. Le succès d’un film est désormais fondé sur le sexe. La femme doit exhiber ses trois points1 et l’homme déballer ce qu’il possède pour séduire le public. De toute évidence, notre groupe ne peut pas être en reste.

				Il m’a jeté un regard méchant avant de se retourner pour appeler :

				— Zhou ! Wu ! Vous êtes la première équipe. Les autres peuvent aller se coucher. Nous allons nous relayer jusqu’à ce que le problème soit réglé.

				La lampe était déjà suspendue devant mes yeux. J’étais complètement ébloui, je ne voyais plus rien. Au bout de deux heures, j’ai senti les filets de sueur dégouliner en rampant comme des chenilles sur mon corps. Les deux hommes étaient assis devant moi. L’un semblait lire un livre, l’autre buvait je ne sais trop quoi. J’ai rompu le silence :

				— Ne perdons pas de temps. J’avoue tout. Commençons tout de suite !

				L’homme qui lisait a répondu sans relever la tête :

				— Rien ne presse. Tu vas encore nous raconter des salades. Nous verrons dans deux jours.

				Je ne pouvais pas crier. Quatre ou cinq heures plus tard, ma sueur avait séché, mes viscères me brûlaient, ma langue desséchée collait à mon palais. Je n’ai pas pu m’empêcher de demander à boire. Un policier m’a tendu un verre qui contenait juste assez d’eau pour s’humecter les lèvres. Vingt-quatre heures se sont écoulées. La deuxième équipe a pris le relais. J’ai dit que je voulais avouer. Ils ont fait la sourde oreille. L’après-midi du deuxième jour, j’ai ressenti le besoin de dormir. Je n’arrêtais pas de bâiller. Mes larmes coulaient. J’ai fermé un instant les yeux. Une piqûre dans le dos m’a fait sursauter. J’ai compris que c’était une décharge de la matraque électrique. Ce machin est extrêmement efficace. Je me suis réveillé immédiatement. J’ai entendu une voix :

				— Tu as faim ? Tu veux manger quelque chose ?

				J’ai répondu par l’affirmative. Aussitôt, une barquette en plastique a été déposée devant moi. Comme un aveugle, j’ai porté la nourriture à ma bouche. Rien à redire, il y avait du tofu et de la viande, mais j’avais l’impression de mâcher de la ouate. Aucun goût. Je n’avais pas dormi depuis plus de trente heures. J’éprouvais la somnolence qui suit le repas. Les bâillements se succédaient et les larmes coulaient à flots. Toute mon énergie m’avait abandonné et mon moral était au plus bas. Je ne saurais dire quand j’ai senti une deuxième décharge. Une moitié de mon corps était molle et engourdie. Je ne saurais pas non plus raconter ce qui s’est passé ensuite. Je me rappelle seulement avoir mangé quelques repas. Nous en étions à la cinquième équipe. À chaque changement, quelqu’un se moquait de moi en ricanant. Je n’avais pas la force de répondre, ma tête était vide et mes réactions de plus en plus lentes. Il me fallait un long moment pour comprendre le sens des phrases que j’entendais. Je ne pouvais pas retenir mes paupières, mais quelqu’un derrière moi actionnait la matraque électrique dès que je baissais la tête. À chaque décharge, je restais éveillé dix minutes. Enfin, le sommeil a été le plus fort. Je ne sais pas au bout de combien de temps j’ai craqué. J’ai imploré :

				— Pitié ! Je vous en supplie ! Laissez-moi dormir… dormir… dormir…

				L’ombre assise devant moi a demandé :

				— Tu veux vraiment dormir ?

				Mes larmes se sont mises à ruisseler.

				— Oui, laissez-moi dormir.

				— Alors, dis-moi ce que tu as fait le 23 mai de l’année dernière.

				— Xiao Li a tué un homme et je l’ai aidée à se… débarrasser du cadavre.

				— Elle a tué qui ?

				— Je ne me souviens plus… si, Chen Jie.

				— Elle l’a tué comment ? Ça s’est passé comment ?

				Mes lèvres ont bougé. Je n’étais plus conscient de rien. Quelqu’un m’a demandé :

				— Tu avais un pistolet ? D’où venait-il ?

				— Un pistolet… Je l’avais acheté au Yunnan.

				Après avoir prononcé quelques phrases, je me suis détendu. Mes paupières se sont fermées. Entendant un bruit derrière mon dos, je me suis redressé. J’étais vidé de mes forces, mes os s’étaient ramollis ou, plutôt, semblaient avoir disparu. Je n’étais plus qu’un tas de boue. Mes mains pendaient au bout de mes bras. Mon corps tout entier était devenu insensible. J’étais de plus en plus léger, je m’envolais vers les nuages.

				Tout à coup, j’ai senti que je pissais dans mon pantalon. Une immense tristesse m’a envahi. J’aurais voulu pleurer, mais ma bouche ne pouvait qu’émettre des sons inarticulés. Ensuite, je ne sais ni ce que j’ai dit ni ce que j’ai fait. Je me rappelle seulement que la lampe s’est éteinte, que quelqu’un a saisi mon poignet et a plaqué ma main sur une feuille de papier pour y apposer son empreinte. Enfin, on m’a mis un stylo dans la main en ordonnant :

				— Signe !

				— Signe ? Signe quoi ?

				Je ne savais pas quand He Wannian était entré. Je distinguais vaguement son visage.

				— Tu ne sais pas quoi ? Pourtant, tu es avocat. Tu sais encore comment tu t’appelles ?

				J’ai réussi à ouvrir tout grands mes yeux.

				— Je m’appelle… Je m’appelle… Wei Da.

				Ils ont éclaté de rire. Ma main tremblait. J’ai serré le stylo. Quelqu’un a fait tourner une par une les pages de ma déposition jusqu’à la dernière que j’ai signée et je me suis rendormi aussitôt. Quelqu’un m’a frappé, mais je ne ressentais aucune douleur. Je n’avais qu’une seule idée en tête : « Dormir, dormir, dormir… » Deux grosses mains m’ont soulevé et m’ont forcé à me tenir debout. J’ai entendu la voix de He Wannian :

				— Et tu croyais être un dur à cuire ? Sais-tu qu’un autre a tenu quatre jours ? Tu es loin du compte. Seulement soixante-sept heures !

				Je ne pouvais que bâiller. Il a crié :

				— Maintenant, écris : « J’ai lu cette déposition, le contenu est conforme à ce que j’ai déclaré. »

				Mes doigts étaient gourds, la morve se mêlait à mes larmes. J’ai soulevé ma main et j’ai écrit : « J’ai lu cette déposition, elle est conforme à ce que le vieux He a déclaré. »

				Ils commençaient à se fatiguer, eux aussi. La pièce n’était plus qu’un immense bâillement. Tous les yeux pleuraient. Sans s’apercevoir que je leur avais joué un tour, les policiers ont ramassé la déposition et appelé un gardien pour me reconduire à la salle de détention.

				J’ai dormi longtemps. Je me suis réveillé au milieu des ronflements. Liu Yuanchang m’a demandé si je voulais boire de l’eau. Je n’avais pas la force de répondre. Je fixais bêtement le mur, revoyant dans ma tête défiler toute ma vie.

				 

				Le jour où j’ai appris que Xiao Li s’était constituée prisonnière, la nouvelle m’a paralysé. Des gardiens sont entrés dans la salle de détention pour me poser les entraves aux pieds. Incapable de bouger, je les ai laissés me manipuler. Comme dans un rêve, j’ai entendu Tang Mingli donner un ordre :

				— C’est un suspect passible de la peine de mort. Surveillez-le de très près pour qu’il ne puisse ni se suicider ni se laisser mourir de faim. S’il refuse de manger, mettez-lui de force la nourriture dans la gorge et interdisez à quiconque de le malmener. S’il lui arrive quelque chose, je vous arracherai la peau !

				Troisième Noir a docilement acquiescé. Plusieurs hommes m’ont soutenu pour m’asseoir sur le bat-flanc. Tête Plate m’a enfilé mes savates en disant :

				— Frère Wei, doucement, doucement, je vais t’aider.

				Subitement réveillé, je lui ai décoché un coup de pied en pleine figure. Il a poussé un hurlement de douleur en s’étalant sur le dos. Le sang ruisselait de son nez. Je me suis levé et j’ai crié :

				— Barre-toi, connard ! Je nique ta mère ! Tu me donnes envie de gerber !

				 

				Dans le centre de détention, la pitié n’a pas cours. Les meurtriers sont rois. Pendant deux jours, je ne savais plus où j’en étais mais, petit à petit, je suis revenu à moi. Puisque je vais mourir, plutôt que de me morfondre, autant profiter de mes privilèges. Étant un criminel passible de la peine de mort, je suis dispensé de service de nuit et je n’ai pas à rester assis en tailleur sans parler quand les gardiens imposent cette punition. Je n’ai pas non plus besoin de me lever pendant l’appel du soir. Plus personne ne m’importune.

				Avant la Fête du Printemps, le centre de détention doit recevoir la visite des dirigeants. On nous a distribué de nouvelles tenues, fait le ménage de fond en comble, rebadigeonné les murs et installé la télévision dans les salles. On peut la regarder deux heures tous les jours, les nouvelles et parfois un téléfilm. Chaque fois qu’apparaît sur l’écran une silhouette féminine, il se trouve quelqu’un pour s’exclamer : « Quel beau cul ! » avec le même enthousiasme que Christophe Colomb découvrant l’Amérique. Un soir, nous avons eu droit à l’émission de Jiajia, toujours aussi séduisante. Les cris d’admiration agrémentés du vocabulaire adéquat ont fusé. Fier comme un paon, je me suis levé pour proclamer :

				— Elle est belle cette nana, hein ? Eh bien, je me la suis tapée.

				Ma déclaration a été accueillie avec un mélange de respect et de fascination. Elle avait mis l’eau à la bouche de Troisième Noir, qui m’a demandé :

				— Alors, raconte-nous, cette nana, elle est chaude ? À poil, elle est comment ?

				— À poil, ai-je répondu, les femmes se ressemblent toutes. La seule différence est que celle-ci possède un grain de beauté sur une fesse.

				Troisième Noir trépignait d’excitation.

				— Merde ! Quelle impression ça fait. Si je pouvais la baiser, avec un grain de beauté sur la fesse, j’accepterais de risquer la mort !

				J’ai regretté d’avoir parlé. Ma fierté a fondu comme neige au soleil. Je me suis rassis lentement.

				Le jour de l’An, on nous a servi un repas plantureux. Un chaudron de chou à la viande de porc, un chaudron de viande hachée, un grand seau de soupe au tofu avec riz blanc à volonté, le tout accompagné de deux bouteilles de vin. En les voyant tous se goinfrer, j’ai senti un pincement au cœur. C’était probablement ma dernière Fête du Printemps. J’avais encore plus de trois cent mille yuans sur mon compte. C’était le moment ou jamais de les utiliser. J’ai demandé à la cuisinière de nous faire rôtir dix poulets : cinq mille yuans, mais ça valait le coup. Ils étaient délicieux et la viande était tendre. Tout le monde s’est régalé. Liu Yuanchang s’est gavé pendant plus d’une heure. Soudain, il est tombé à la renverse, criant qu’il avait mal au ventre. Il s’est précipité vers le siège et a eu la colique toute la nuit. Le lendemain, il était blême et ne pouvait plus bouger. Profitant de mon prestige, j’ai demandé qu’on le pose sur le bat-flanc. Troisième Noir a protesté :

				— Il n’y a pas de place sur le bat-flanc pour ce dingue !

				Néanmoins, il n’a pas osé me refuser cette faveur et a ordonné aux occupants du bat-flanc de se serrer.

				Après la fête, nous avons connu une période de félicité. La plupart des gardiens étaient rentrés chez eux. Les détenus mangeaient à leur faim, dormaient tout leur soûl et se rassemblaient tous les jours pour se raconter leurs exploits. Un jour, au beau milieu d’une réunion, on a entendu des hurlements de douleur provenant de la salle des femmes. J’ai compris qu’une séance de torture était en cours. Les femmes sont des êtres féroces. Quand elles s’y mettent, elles n’ont rien à envier aux hommes en matière de cruauté. Outre leurs poings et leurs pieds, leurs ongles peuvent se transformer en armes redoutables.

				Leur imagination ne connaît pas de limites : marcher pieds nus sur des éclats de verre, brûler les seins avec une cigarette, au plus fort de l’hiver asperger le corps d’eau glacée pendant que la foule autour agite des éventails, mais l’épreuve la plus cruelle est l’« épilation de la barbe ». Chaque fois qu’une nouvelle venue désobéit, les tigresses se précipitent sur elle pour l’immobiliser et lui enlever sa culotte. Elles lui arrachent ensuite, un par un, tous les poils du pubis pendant que la victime hurle comme un cochon qu’on égorge et que la jolie barbe frisée laisse peu à peu la place à un beau visage blanc. Ne pouvant supporter l’ennui, les femmes deviennent folles en pensant aux hommes. Les jambes écartées, elles se frottent sur le mur et vénèrent les objets cylindriques. Quand, par hasard, on s’est procuré une saucisse, on se garde bien de la manger. On lui réserve un sort moins enviable pour la nuit. Heureusement, la pauvre saucisse ne possède pas de cordes vocales, sinon ses hurlements de douleur feraient pleurer ceux qui les entendraient à dix lieues à la ronde.

				 

				En ce moment, je complote avec Dong Calebasse. Selon lui, les autres détenus ne portent pas Troisième Noir dans leur cœur. Seul, Petit Sixième lui est indéfectiblement fidèle. Dong Calebasse est sûr de pouvoir compter sur le soutien de Deuxième Bœuf et de Zhang Shan. Quant à Peng le Cuisinier, il observe dans quel sens l’herbe se couche sous le vent et obéit toujours au plus fort. Ceux qui dorment à même le sol craignent Troisième Noir et n’osent pas bouger. Dong Calebasse veut se servir de moi pour reconquérir son trône. De toute façon, peu m’importe qui détient le pouvoir, puisque, en tant que détenu passible de la peine de mort, je suis intouchable et peux, en frappant une fois le sol du pied, faire trembler toute la salle !

				Le calme est revenu dans la salle des femmes mais, dans la salle des hommes, l’agitation perdure : on rit, on jure, on parle de sexe. Soudain, au milieu du tumulte, une voix lointaine de femme s’est fait entendre :

				— Mon vieux Wei ! Comment vas-tu ? Peux-tu me parler ?

				Liu Yuanchang m’a secoué :

				— Il y a… il y a quelqu’un qui t’appelle.

				Comme je ne bougeais pas, il a continué :

				— Elle… elle t’appelle…

				J’ai repoussé sa main.

				— Casse-toi !

				Il s’est tu, regardant autour de lui comme un voleur pris la main dans le sac.

				Une voix enrouée a crié :

				— Salope ! Ferme-la ! Tu n’intéresses pas le vieux Wei ! Je peux le remplacer. D’accord ? Ma bite est plus grosse que la sienne !

				Hilarité générale. J’écoutais sans entendre. Je restais allongé, éprouvant dans mon cœur à la fois douleur et haine, mais aussi une indicible tristesse dont je n’aurais su expliquer la cause.

				— Mon vieux Wei, il faut te dépêcher d’avouer et adopter une attitude coopérative. J’ai déjà tout avoué. C’est moi qui ai tué. Alors, c’est inutile que tu résistes.

				En l’entendant, je suis devenu furieux. J’ai pensé : « Petite garce, ce qui m’arrive est ta faute. Sans toi, je serais très loin d’ici. » J’ai ordonné à Petit Sixième :

				— Vas-y ! Engueule-la à ma place !

				Surpris, il a demandé :

				— L’engueuler comment ?

				— Mets-y le paquet !

				Alors il s’est lancé, criant à se déchirer les cordes vocales :

				— Xiao Li, le con de ta mère ! Ne fais pas ta mijaurée ! C’est à cause de toi que le frère Wei est ici !

				Troisième Noir n’a pas pu se contenir plus longtemps.

				— Tu appelles ça une engueulade ? C’est nul ! Xiao Li, il y a dix mille mecs qui sont entrés dans ton con ! Salope ! Pute puante ! Sans toi, le frère Wei serait déjà libre ! Tu as tout foutu en l’air ! Salope !

				Xiao Li a répondu en sanglotant :

				— Je ne savais pas ! J’ai su après ! Je croyais que tu avais été arrêté pour le meurtre. Pardonne-moi, mon vieux Wei. Je ne savais vraiment pas. Comment pouvais-je te laisser accuser pour le meurtre ?

				Troisième Noir a rétorqué en grinçant des dents :

				— Je nique ta mère ! Tu es une connasse ! Salope ! Pute puante ! Le con de ta mère ! Salope !

				Sur le coup, Xiao Li est restée muette. Tout à coup, les femmes se sont mises à crier en chœur :

				— Dénommé Wei, tu n’as pas de conscience ! Xiao Li est prête à mourir pour toi. Tu es un con !

				On a alors entendu la voix de Xiao Li :

				— Ne l’insultez pas ! Ne l’insultez pas !

				Troisième Noir a bondi.

				— Qu’en penses-tu, frère Wei ? Je l’ai engueulée du mieux que j’ai pu. Pourquoi ne me l’as-tu pas présentée plus tôt, cette salope ? Je l’aurais baisée à mort !

				La colère m’a pris.

				— Sale con ! Ferme-la !

				Il est resté suffoqué. Son visage était écarlate.

				— Dénommé Wei, tu es devenu fou ? Je voulais t’aider !

				— Le con de ta mère ! Je n’ai pas besoin que tu te mêles de mes affaires.

				Dong Calebasse a tenté de calmer le jeu.

				— Ça va ! Nous sommes tous des frères, il ne faut pas qu’un petit détail brise l’harmonie !

				Troisième Noir a bondi.

				— Toi, tu t’écrases !

				À cet instant, quelqu’un de l’autre côté du mur a crié :

				— Le cadre arrive ! Le cadre arrive !

				Je me suis assis la tête basse. J’ai perçu un faible bruit de pleurs. Je n’ai pu m’empêcher d’éprouver un malaise.

				 

				Après la Fête des Lanternes, He Wannian est revenu. Il m’a apostrophé :

				— C’est quoi, cette connerie ? « Conforme à ce que le vieux He a déclaré ? »

				Je sais que cette modification ne changera rien à mon destin. Je me reconnais coupable de toute façon, mais je souhaitais seulement l’humilier. Il a semé la terreur pendant vingt ans et j’aurai réussi à le ridiculiser. J’ai rétorqué :

				— Ce n’est pas la peine de changer, puisque j’ai écrit que je déclarais la même chose que toi.

				Il est devenu vert et est passé aux menaces :

				— La séance de l’autre jour t’a plu ? Tu veux qu’on recommence ?

				— Ce n’est pas nécessaire. Je suis fatigué. Tu as mobilisé toutes tes troupes pendant plusieurs jours pour obtenir ce résultat et tu voudrais recommencer ? La police n’est pas à tes ordres. Tu n’as pas peur de perdre la face ?

				Il a répliqué d’un ton sarcastique :

				— Si elle n’est pas à mes ordres, elle n’est pas non plus aux tiens ? Si tu veux fanfaronner, débrouille-toi pour sortir d’ici. En attendant, tu n’es qu’un criminel ! Un criminel !

				— Officier He, tu devrais dire « un suspect », car la Cour n’a pas encore rendu son verdict. En me traitant de criminel, tu prouves ta méconnaissance de la loi. Et tu voudrais recommencer ? Ne perds pas ton temps. Que vont penser tes supérieurs et tes collègues ? Si tu ne crains pas de perdre la face, moi j’ai le sens de la honte.

				J’avais tapé dans le mille. Les fonctionnaires chinois sont vulgaires et hypocrites. En public, ils ne parlent que de justice ; en privé, ils n’ont aucune moralité. Ils ne pensent qu’à lécher le cul des supérieurs pour obtenir de la promotion. Après vingt ans d’exercice de sa fonction, le dénommé He n’est encore que chef de section, cela signifie probablement qu’il n’est pas bien vu en haut lieu. Si cette bévue était découverte, il risquerait de se faire taper sur les doigts. S’il voulait tout reprendre à zéro, il serait désapprouvé par ses supérieurs et ses collègues. Il est donc obligé de contrôler sa colère. De toute façon, je n’ai pas peur de lui, puisque la seule chose qui compte pour moi, désormais, c’est la mort. Je suis sûr que ce connard ne peut pas me manger.

				 

				Quatrième séance d’interrogatoire. J’ai fini ma cigarette et j’ai même fumé la moitié du filtre. Je suis assis devant un gros policier qui me sourit.

				— Maître Wei, tu es riche. Tu n’as pas besoin d’être aussi radin. Je n’ai que des cigarettes bon marché, mais tu peux en prendre autant que tu veux.

				— Tu es vraiment très gentil. Quand je serai sorti, nous boirons un coup ensemble.

				Le gros policier a souri.

				— Parce que tu penses que tu vas sortir ?

				J’ai feint l’indignation.

				— Comment ça ? Tu ne sais pas encore que je suis accusé à tort ?

				— C’est peut-être vrai, mais il y a quelqu’un qui attend pour te voir.

				— Qu’est-ce que ça veut dire ?

				Il a souri sans répondre. Son collègue a sorti un petit calepin.

				— N’as-tu pas une cousine du nom de Chun Yan ? Elle te cherche depuis plusieurs jours. Comme ton téléphone ne répondait pas, elle est allée à ton cabinet hier.

				— Qu’est-ce qu’elle me veut ?

				— Tu vas pouvoir lui demander toi-même.

				Il s’est retourné et a crié :

				— Chun Yan ! Entre !

				Chun Yan est la fille du frère de ma mère. C’est une bonne à rien qui passe son temps à traîner avec la racaille de la ville. Elle s’est retrouvée enceinte avant d’avoir terminé ses études au collège, ce qui dans le village est le comble du déshonneur. Son père lui a collé une trempe et elle est venue plusieurs fois pleurer dans mon gilet. En trois ans, je lui ai trouvé quatre emplois. Elle est fainéante et gourmande, et refuse d’entendre raison. J’ai fini par la renvoyer chez elle, où elle continue à fréquenter la même clique qu’auparavant.

				Ayant toujours été la fierté de mon village, je ne m’attendais pas à la rencontrer dans cet endroit. J’étais extrêmement gêné. J’aurais voulu pouvoir disparaître. Elle semblait piteuse.

				— Grand frère… ma tante… ma tante… elle…

				Mon sang n’a fait qu’un tour.

				— Alors, parle ! Merde ! Il est arrivé quelque chose à ma mère ?

				— Son asthme… Son asthme a déclenché une maladie de cœur. Le médecin a dit qu’elle n’en a plus pour longtemps. Il n’y a plus rien à faire. Grand frère, si tu y vas maintenant, tu pourras peut-être la voir pour la dernière fois. Je crains…

				J’ai hurlé :

				— Ça dure depuis combien de temps ?

				Elle n’osait pas me regarder en face pour répondre.

				— Elle est à l’hôpital depuis trois jours. Ils ont réussi à la sauver deux fois. Elle s’est réveillée hier. Nous n’avons pas pu te joindre au téléphone. Ma tante m’a chargée de venir te prévenir, mais elle ne veut pas te déranger si tu es trop occupé. Si c’est possible, elle espère que tu pourras passer quelques instants avec elle. Elle ne veut pas que tu t’inquiètes…

				Mes mains ont été prises d’un tremblement incontrôlable. Le gros a fait signe à Chun Yan de sortir.

				— Tout le monde doit mourir un jour, il faut supporter la douleur.

				D’une voix haletante, je l’ai imploré :

				— Officier, ne peux-tu pas m’autoriser à sortir pour aller voir ma mère ?

				Il a secoué la tête.

				— Pas facile ! Je voudrais pouvoir t’aider, mais la direction a dit que ton attitude n’est pas correcte. J’ai bien peur que…

				Le coup était très dur. Je savais que je tombais dans un piège. C’était un stratagème de policier. Dans la guerre psychologique, il devait utiliser la carte sentimentale pour trouver le talon d’Achille du suspect et planter le couteau à l’endroit le plus douloureux. Je tremblais de tous mes membres. Je pouvais supporter les coups, les humiliations et les insultes ainsi que n’importe quelle autre torture, mais comment pouvais-je supporter la mort de ma mère, la mort de ma pauvre mère qui a passé sa vie méprisée de tous, même de mon père, et à qui il ne reste plus que l’espoir de me revoir ? Pendant toutes ces années, j’ai toujours été trop occupé et je ne suis presque jamais retourné lui rendre une petite visite. Je ne l’ai jamais invitée au restaurant pour manger un bon repas. Un jour, je lui avais promis de l’emmener au cinéma, demain, après-demain et ainsi de suite. Sur son lit froid d’hôpital, elle m’attend. Je n’ai jamais été un bon fils et, maintenant, elle va mourir, sans que je puisse rien faire pour la retenir. Je lui dois toujours cette séance de cinéma.

				Apparemment apitoyé, le gros m’a donné un verre d’eau en disant :

				— Tu es d’une pâleur effrayante. Je vois que tu es un bon fils. Il y aurait une solution simple. Il suffirait que tu…

				Je tremblais toujours. J’ai senti quelque chose exploser en moi. J’ai pris une décision héroïque.

				— Si tu me laisses aller voir ma mère avant qu’elle meure, j’avoue tout ! Absolument tout !

				J’ai donc tout avoué : la corruption, la fraude, la collusion avec la Mafia, le coup monté contre Chen Jie, mais, pour le meurtre, je suis resté dans le vague parce que je ne savais pas exactement ce qu’avait raconté Xiao Li.

				— J’ai perdu connaissance. Quand je suis revenu à moi, Chen Jie était mort. Un couteau était planté dans sa poitrine.

				Le gros m’a regardé d’un air pensif. Je baissais la tête. J’espérais que Xiao Li connaissait la différence entre meurtre accidentel et meurtre volontaire. Si ce n’était pas un accident, alors elle était morte.

				Le gros avait écrit plusieurs pages et j’avais apposé l’empreinte de ma main. D’une voix faible, j’ai demandé :

				— Et maintenant, je peux aller voir ma mère ?

				Il a secoué la tête.

				— Pas encore ! Tu as avoué pour le DVD, mais nous n’avons pas encore parlé du carnet. C’est bien toi qui as écrit ce qu’il y a dedans ? Tu ne peux pas mentir. Au cours de tes années d’exercice, tu n’as pas pu ne corrompre qu’un seul juge.

				La colère et la douleur étaient insupportables. Je me suis emporté.

				— Où veux-tu en venir ? Quelques griffonnages en caractères latins ! Qu’est-ce qui te permet d’affirmer que c’est de la corruption ? C’est du ressort du Parquet. Est-ce que ça te regarde ?

				Il m’a jeté un regard sévère :

				— Quelle attitude ! Ah, quelle attitude ! C’est la Sécurité publique qui traite l’affaire, d’accord ? Quand je te pose une question, tu dois répondre.

				J’ai répondu en grinçant des dents :

				— Tout ce que j’ai écrit concerne mes copines. Je leur ai fait des cadeaux. Ça ne te regarde pas. Je n’ai rien à te dire.

				Il a ricané.

				— Tu es romantique ? C’est très bien. Alors, envoie tes copines assister aux derniers instants de ta mère. Il faut que tu le saches : Chun Yan a pris un taxi pour venir t’informer de la situation.

				J’écumais de rage.

				— On ne peut pas te faire confiance ! J’ai avoué tout ce que j’avais à avouer ! Tu…

				Il ne m’écoutait plus. Il a fait signe au gardien qu’il voulait s’en aller.

				Je devais pourtant contrôler ma colère.

				— Officier, je suis le seul fils de ma mère…

				Il a ri d’un air méprisant en se dirigeant vers la sortie. Paniqué, je trépignais.

				— Ne pars pas ! Reviens ! Reviens !

				Après tout, je n’avais plus rien à perdre. En lui mettant le meurtre sur le dos, j’avais tué Xiao Li. Alors, pourquoi devais-je protéger cette bande de salauds qui, de toute façon, souhaitaient ma mort ? Je n’étais pas un animal dépourvu de sentiments. Je devais revoir une dernière fois ma mère avant sa mort !

				Le gros s’est retourné lentement, affichant un sourire moqueur.

				— Tu as encore quelque chose à me dire, maître Wei ?

				J’ai répondu en baissant la tête :

				— Je vais parler.

				— Pour dire quoi ?

				J’ai relevé la tête. Mû par une force invincible, je me suis lancé :

				— Si tu me laisses aller voir ma mère, je vais te raconter toutes les magouilles auxquelles j’ai participé et tous les crimes que j’ai vu commettre dans la ville depuis quatorze ans.

				
				. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

				La déclaration a rempli sept pages. Le gros a fait claquer sa langue.

				— Je savais depuis longtemps que les juges et les avocats étaient pourris, mais j’ignorais qu’ils l’étaient à ce point.

				Je ne pouvais plus m’arrêter. J’ai repris :

				— Je ne suis qu’un petit figurant. Lu Zhongyuan, le président de la cour de Hekou qui se targue d’être le plus intègre des juges, a accumulé au nom de son fils une fortune de trente millions de yuans. Comment ? Et Meng Gongda, le président de la Cour moyenne, possède une collection d’antiquités et de calligraphies d’une valeur inestimable. Le trépied qui trône à la porte de sa bibliothèque vaut, à lui seul, huit millions de yuans !

				Son jeune collègue s’apprêtait à noter, mais le gros l’a arrêté.

				— Inutile de noter tout ça !

				Il m’a rabroué.

				— Tout ça ne nous concerne pas. Parle-moi de toi.

				J’ai été pris d’un rire dément.

				— Tu as peur ? Dans tous ceux qui sont censés faire respecter la loi, il n’y a pas un seul homme honnête !

				Ils me fixaient, comme pétrifiés. Il m’est soudain venu à l’idée que je devais corriger ce que je venais de dire.

				— Si ! Il y en a un, seulement un !

				Plus curieux que son aîné, le jeune collègue a demandé :

				— Qui ?

				Je l’ai regardé dans les yeux.

				— Qu’importe ! En tout cas, ce n’est pas toi. Dans quelques années, tu seras aussi corrompu que les autres !

				Je me suis rappelé la phrase que Pan Zhiming avait jadis griffonnée sur le mur : « Dans la chaleur torride, mon cœur reste froid. » J’ai ressenti une immense tristesse.

				La nuit tombait. J’étais à la fois excité et vidé de mes forces. J’étais détendu, mais je souffrais profondément. Le travail de toute ma vie, l’idéal de toute ma vie, les crimes de toute ma vie, tout arrivait à sa fin. Tout ce que j’avais bâti au cours de ces trente-huit années s’écroulait aujourd’hui.

				Le gros m’a lancé une cigarette que j’ai prise machinalement.

				— Maintenant, je peux aller voir ma mère ?

				Il était hilare.

				— Je vais te dire la vérité. Ta cousine était venue pour te demander de lui trouver du travail.

				Je suis resté paralysé, comme frappé par la foudre. Il a allumé ma cigarette en ajoutant :

				— Ne t’inquiète pas, ta mère est en parfaite santé. Elle avait simplement chargé ta cousine de t’apporter un kilo de champignons…

			

		

1

					Plaisanterie d’origine politique : les deux seins et le pubis. Voir chapitre 6.

				




			34

			
				J’ai trente-huit ans. Je ne suis ni jeune ni vieux. J’avais encore beaucoup de projets, mais je vais mourir.

				Depuis plus de dix ans, je danse sur le fil d’une épée. Je me croyais très intelligent, je me jouais des difficultés et manipulais les hommes à ma guise. Comment aurais-je pu m’attendre à me retrouver victime de ma propre intelligence ?

				Corruption, faux témoignage, achat de trois cent trente mille yuans de faux billets et surtout de six cent trente grammes d’ice, association de malfaiteurs, complicité de meurtre et découpage de cadavre. Mon compte était bon. Le verdict ne pouvait faire aucun doute. C’était la peine de mort assurée.

				L’appel avait été rejeté. Comment aurait-il pu en être autrement, alors qu’en dénonçant trente-trois juges, quatre procureurs et six policiers, j’étais devenu l’ennemi public de la ville tout entière et méritais cent fois la mort ?

				Xiao Li n’avait pas fait appel. Elle tenait à mourir avec moi. C’était d’ailleurs ce que je souhaitais. Elle était responsable de ce qui m’arrivait, elle méritait donc la mort.

				Personne n’avait accepté d’assurer ma défense et je ne voulais pas d’un avocat commis d’office qui n’aurait pu que me conseiller d’accepter mon châtiment conformément à la loi. Avant le début du procès, j’avais contacté par téléphone tous les collègues que je connaissais. Liu Wenliang, qui était occupé à Tianjin, m’a conseillé de m’adresser à quelqu’un d’autre. Deng Sihui était en séance. Il devait me rappeler plus tard, mais il s’est bien gardé de le faire. Le téléphone du centre de détention est facturé quinze yuans pour une communication locale, ce qui constitue probablement un record mondial. Je l’ai appelé vingt et une fois. Toujours occupé. Quant à Hu Baiseur, il a bien voulu me rendre visite une fois. Il m’a révélé une chose : le verdict aurait pu être débattu, car le tribunal n’était pas pour la peine de mort et le procureur non plus, mais les dirigeants étaient intervenus. Pour un crime aussi horrible, le peuple n’aurait pas admis la clémence et, pour la sécurité de la société, la peine de mort s’imposait. Il m’a expliqué que je perdais mon temps en faisant appel, car j’avais impliqué trop de monde. En tout cas, même si on ne voulait pas une exécution publique, on pouvait facilement me faire tuer à l’intérieur du centre de détention. Le lendemain, j’ai appelé Zhou Weidong qui, après tout, était mon disciple. Il a essayé de me rassurer. Il m’a dit qu’il allait travailler dans un autre cabinet et m’a conseillé de prendre soin de moi. J’ai voulu lui demander son aide :

				— Weidong, peux-tu…

				Je n’ai pas pu terminer ma phrase. Je l’ai entendu crier :

				— Allô ! Allô ! Qu’est-ce que tu dis ? Merde ! Saloperie de téléphone !

				J’étais obligé de rire. Il était vraiment mon disciple. C’était un tour que je lui avais appris.

				Universellement condamné, j’allais mourir en bonne santé. J’étais une épine d’origine inconnue plantée dans le cœur de beaucoup de gens, de certains qui se disaient mes amis, d’autres qui se disaient mes frères, mais tous, sans exception, souhaitaient me voir mort.

				Pendant quatorze ans dans cette ville, je me suis amusé, j’ai bu et festoyé. L’alcool que j’ai ingurgité aurait suffi à noyer un éléphant. Mais je n’ai jamais eu un véritable ami. Je découvre maintenant l’inconstance des hommes. Quand j’étais puissant, les flatteurs m’entouraient. Maintenant, tout le monde me tourne le dos. Les cœurs de tous les hommes de la ville réunis ne valent pas un boisseau de riz. Je n’ai plus rien à espérer.

				J’ai souvent l’impression d’avoir sombré dans un cauchemar dont je ne pourrai jamais me réveiller. Je croyais tout savoir, mais je découvre des choses qui dépassent l’imagination. Il règne dans le centre de détention une puanteur indescriptible. La nourriture est immangeable. Les wotous à la farine de maïs ne sont cuits qu’en surface. L’intérieur est toujours pâteux. Même si on parvient à les manger, ils sont difficiles à digérer. Le ventre gonfle et les chapelets de pets résonnent. Je suis large d’esprit. Le bruit des pets ne m’importune pas plus que le coassement des grenouilles. Il existe d’ailleurs toute une variété de pets. Certains sont doux et fins comme les fils de la vierge. Ceux de Peng le Cuisinier, en revanche, éclatent en tous sens comme une bombe à fragmentation. D’autres, plus mélodieux, expriment par leur rythme une multitude de sentiments qui font oublier leurs soucis à ceux qui les entendent. Trop salés ou trop fades, les plats sont assaisonnés de toutes sortes d’ingrédients : des cheveux, du fil de fer, des mégots, des mouches, des cafards et même des geckos vivants. On y trouve aussi des articles en bois ou en plastique qui, une fois rassemblés, permettraient d’ouvrir un bazar. Un jour, Petit Sixième a poussé un hurlement, il venait de pêcher un préservatif dans la soupe. Sans aucune raison, les bagarres entre détenus se déclenchent. On mange, boit, pisse et défèque dans la même pièce exiguë sans avoir droit à la moindre parcelle d’intimité. L’homme le plus distingué doit baisser son pantalon et exposer son cul aux regards de tous. Troisième Noir règne en despote absolu. Lorsqu’il est sur le siège, quelqu’un doit être à son service pour lui tendre le papier. Un autre doit rester accroupi devant lui pour tenir le rôle d’appui humain. Comme il est constipé, il pousse des cris d’orfraie en déféquant comme si on le sodomisait.

				Dès qu’arrive le soir, les hommes et les femmes entrent en contact à travers le mur. La conversation n’est qu’un tissu d’obscénités.

				Les hommes commencent :

				— Pute puante Unetelle, je nique ta mère, je nique ta grand-mère !

				L’interpellée répond :

				— Connard Untel, tu m’entends ? Je nique ton père, je nique ton grand-père !

				Si personne n’interrompt cet échange verbal, il peut se répéter huit cents fois et même plus. « Nique » est le mot magique qui met tout le monde en joie et peut être repris ad libitum comme les soûtras que psalmodient les moines. On ressent l’inanité de la vie. Certes, les détenus ne sont pas des saints, mais leurs grands-pères et leurs grand-mères ne méritent pas le châtiment qu’on leur inflige quotidiennement.

				Je n’ose pas et ne peux pas le croire. Pour en finir avec cette puanteur, il suffirait de ne pas couper l’eau la nuit afin de pouvoir évacuer la merde qui s’accumule et sèche dans la cuvette. La nourriture pourrait être moins infecte et les wotous seraient mangeables si on leur laissait le temps de cuire. On doit, certes, remercier les gardiens pour leur bienveillance, puisque les cafards et les geckos fournissent un complément de viande, mais à quoi peuvent bien servir les préservatifs ? Il existe des sexes de toutes tailles, des gros qui peuvent tirer des charrettes1, des petits qui peuvent seulement chatouiller. En tout cas, les préservatifs sont faits pour les couvrir, mais je n’ai encore jamais entendu dire qu’ils pouvaient être utilisés comme condiments pour la cuisine.

				À minuit, les hommes et les femmes laissent parler leur cœur. Le moment devrait être romantique. Les femmes devraient rougir en parlant d’amour sous la lune et les hommes devraient, comme en Europe, chanter la romance sous le balcon de leur bien-aimée. S’ils ne savent pas chanter, ils devraient au moins étudier Jing Ping Mei pour dire comme Le-Comte les pires grossièretés de façon plus subtile. Certains voyous ont peut-être l’esprit poétique, mais ceux qui se trouvent sous mes yeux ne possèdent ni l’inspiration ni la technique. On a l’impression de vivre un mauvais rêve.

				 

				Une nuit, le détenu de service s’est aperçu que le dénommé Bao Xiren se masturbait. Il a aussitôt alerté Troisième Noir. Celui-ci, réveillé alors qu’il dormait à poings fermés, a bondi sur sa proie en grinçant des dents et, de toutes ses forces, l’a maintenu au sol en criant :

				— Interdit ! Si tu recommences, je t’égorge !

				Il a écarté la couverture, découvrant le corps nu de Bao Xiren. Avec la paume de sa main, il a frappé le petit moine.

				— Putain de ta mère ! Tu t’adonnes à des pratiques petites-bourgeoises ! Je vais t’aider !

				Il répétait une formule qu’il avait apprise quelques jours auparavant. Il avait entendu le chef de centre admonester un détenu :

				— Ici, nous ne sommes pas dans un night-club ! Nous sommes dans un centre de correction. Ce n’est pas un centre d’amusement ! C’est un centre où on rassemble la lie de la société pour « redresser l’idéologie, réformer et extirper les pratiques petites-bourgeoises ! ».

				D’autres gifles ont suivi, mais le petit moine était têtu. Il refusait de baisser la tête et ne manifestait pas la moindre intention de réformer sa conduite. La fureur de Troisième Noir redoublait. Il a appelé d’autres détenus pour maintenir Bao Xiren immobile.

				— Il faut garder intacte la scène du crime !

				Il est allé frapper à la porte.

				— Je rends compte au gouvernement ! Bao Xiren s’amuse ! Il s’adonne à des pratiques petites-bourgeoises.

				Cela défiait l’imagination et le bon sens, car d’ordinaire ce n’est pas dans le pantalon que se niche la petite bourgeoisie. Le petit moine était écarlate et enflé, mais il semblait apprécier le traitement. Cette réaction était plutôt bizarre, car personne n’oserait prétendre que frapper sur la bite de quelqu’un est un acte de bienveillance. D’une part, ça fait souffrir la bite, d’autre part, ça salit la main qui frappe. De toute façon, cette scène ne peut pas avoir vraiment eu lieu. Je soupçonne fortement Hailiang de m’avoir jeté un sort. Quand il était jeune, il s’est rendu au mont Longhu2, où il a certainement étudié la magie. Comme je l’ai traité de bite, il s’est vengé en faisant apparaître devant moi un homme en train de frapper une bite.

				 

				Le moine poète de l’université de Pékin, dans son Poussière rouge, a composé une chanson intitulée « Mon paradis », dans laquelle il exprime son amertume et déclare que ce monde n’est qu’une illusion. La vie se déroule comme un long rêve. Certains se réveillent de bonne heure, d’autres dorment jusqu’à leur mort, mais lui n’a jamais fermé les yeux et erre seul à l’aventure, une lanterne à la main dans l’immensité de la poussière rouge, à la recherche de son « paradis ». Il ne se trouve pas, semble-t-il, sur la terre, ni à Pékin ni à Shanghai, sinon il suffirait d’acheter un billet d’avion pour s’y rendre, sans avoir besoin d’utiliser une lanterne. Ceux qui n’ont rien à y faire n’ont pas le droit d’y pénétrer. Ses coutumes sont étranges. La lumière brille en permanence, les habitants ne dorment jamais et ne se comportent pas comme les hommes d’ici-bas. J’ai longtemps cru qu’il s’agissait d’un monde imaginaire, jusqu’à ce que je découvre que ce monde existe réellement. Le paradis qu’il cherche, c’est le centre de détention.

				 

				C’est donc mon paradis, un monde de lèche-cul, d’arnaqueurs, de cocus, de voleurs, de patrons de salons de beauté, de vendeurs de DVD pornographiques, où en guise de musique céleste on n’entend que les pets qui crépitent comme les haricots éclatant dans la poêle. Les yeux ne brillent pas d’une lumière divine, ils sont seulement rougis par le désir sexuel. Pendant des années, j’ai parcouru le monde, logeant dans des hôtels de luxe. Je n’aurais jamais imaginé devoir finir mes jours ici. On prétend que les habitants du paradis que décrit le moine sont doués de pouvoirs magiques, que leurs yeux voient tout et que leurs mains peuvent tout faire. En tout cas, je suis sûr qu’ils ne m’ont jamais vu ou que, s’ils me voient, ils font comme s’ils ne me voyaient pas.

				 

				Au cours des deux mois qui viennent de s’écouler, de nombreux détenus sont arrivés, tandis que d’autres étaient emportés par le vent. Ma Shun a été libéré. Liu Yuanchang a été condamné à six mois de prison et il lui reste trois mois à tirer en fabriquant des savates en plastique quelque part. Dong Calebasse, Troisième Noir et Petit Sixième sont partis pour un centre de rééducation. En revanche, Peng le Cuisinier est toujours là, car sa famille est assez riche pour acheter les gardiens. Bao Xiren, dont la bite a été si cruellement frappée, a maintenant droit au titre de « Deuxième Patron », ce qui dans le vocabulaire technique du centre de détention, lui confère des pouvoirs semblables à ceux d’un ministre impérial. Il est responsable de l’application du règlement et enseigne quotidiennement les « Six obligations et six interdictions », tabassant impitoyablement ceux qui ne parviennent pas à les réciter par cœur. Il est expert en kung-fu et chaque coup de ses poings arrache des cris de douleur déchirants à ses victimes. L’autre jour, Quat’zyeux, l’homme du Liaoning a, par inadvertance, lâché un pet devant lui. Furieux, Bao Xiren lui a décoché un coup de pied qui l’a envoyé au sol en criant :

				— Tu veux que je te fasse l’honneur de niquer ta mère ?

				Quat’zyeux est frêle et délicat, mais ses os sont durs. Il a riposté :

				— Tu commandes à la terre et au ciel, mais tu ne peux pas commander la merde, la pisse et les pets ! Tu n’es qu’un poil de bite ! Quel délit ai-je commis pour que tu t’arroges le droit de me frapper ?

				« Poil de bite ! » L’insulte était vulgaire et indigne d’un homme de son niveau. Il est resté un long moment silencieux. Enfin, il s’est mis à trépigner en lâchant une bordée d’invectives de haute volée :

				— Sacripant ! Fesse-mathieu ! Gibier de potence ! Coupe-jarret !

				Bien que le sens des mots lui eût échappé, l’expression du visage de Quat’zyeux montrait qu’ils n’avaient rien de flatteur. Il n’était pas question de discuter. Il fallait frapper. Que pouvait le jargon d’intellectuel contre des poings de voyou ? Le pauvre Quat’zyeux s’est retrouvé acculé dans un coin, le visage boursouflé, la tête bosselée, hurlant de douleur, tandis que ses lunettes gisaient piétinées sur le sol. Sans ses lunettes de myope, il est aveugle. Il doit maintenant coller son nez contre le visage de l’interlocuteur en le gratifiant de son haleine nauséabonde.

				 

				Quat’zyeux était un journaliste chevronné, diplômé du département de Chinois de l’université du Liaoning. Le bruit courait qu’il était chrétien. D’un naturel orgueilleux, il fuyait la compagnie des médiocres. Il publiait souvent sur le Net des articles réactionnaires repris par les médias qui propageaient une mauvaise influence. Les dirigeants de la ville l’avaient convoqué pour le ramener à la raison. En vain ! Ils l’avaient même invité à prendre le thé. Peine perdue ! Il refusait de se corriger. En désespoir de cause, les autorités avaient été contraintes de le faire arrêter sous l’accusation ronflante de « Complot visant à renverser le régime de la République populaire de Chine ». Tang Mingli a répété à maintes reprises qu’il ne faut pas le toucher pour ne pas risquer de soulever un problème de droits de l’homme.

				Il est arrivé à la fin du mois de mai et aime bavarder avec moi. Il parle de son monde idéal où règne l’harmonie, où les fleuves sont limpides et la mer calme. Ce ne sont en réalité que des inepties qui donnent la chair de poule à celui qui les écoute. À l’occasion, quand il daigne s’intéresser à la société des hommes, il critique la corruption de la justice, la cupidité des avocats et aussi le fait qu’un policier lui a caressé les fesses. Comme on est en plein dans mon domaine, je me sens obligé de répliquer :

				— Ton problème n’a rien à voir avec la loi. C’est toi qui as été idiot. On ne peut pas jouer avec la loi. Tu es responsable de ce qui t’arrive. C’est bien fait pour toi !

				Il s’est fâché et, dans sa rude langue du Nord, m’a rappelé son idéal. C’est un idéaliste à tous crins. Quand il est lancé, plus rien ne l’arrête. Il est intarissable et ne tient aucun compte des objections de l’interlocuteur.

				— Vous vous moquez de moi parce que je m’accroche à des idées qui n’ont plus cours, mais vous oubliez une vérité élémentaire : l’homme ne peut pas vivre que pour lui-même, il doit aussi penser à ses semblables.

				— Tu veux parler des souffrances du monde ? Tu veux sauver les masses laborieuses et tout ça ?

				— Dans les ténèbres de la prison, j’ai toujours les yeux fixés sur les étoiles du firmament et, même si je suis réduit en cendres, je garderai mon idéal, mon idéal ! Pour les désespérés, j’allume l’espoir et donne aux faibles la force d’aller de l’avant !

				— Tu veux dire qu’ils souffrent d’ostéoporose ?

				— Rosa Luxemburg a dit : on doit vivre en brûlant la chandelle par les deux bouts. Je suis cette chandelle et je me consume pour éclairer le monde, le monde !

				— Tu veux dire que tu as des hémorroïdes ?

				— Même s’il reste un seul homme qui n’est pas libre, nous sommes tous prisonniers, prisonniers ! Même s’il reste un seul homme qui n’a pas les mêmes droits que les autres, toi et moi sommes des esclaves.

				— Tu veux dire que, sans tenir compte de tes hémorroïdes, ils t’ont tripoté le cul ?

				— En réalité, tout le monde se méprend sur mon compte. Je ne cherche pas à faire couler mon sang. Je suis pour la paix, la paix ! Je critique le gouvernement, mais je n’ai pas l’intention de le renverser. J’espère seulement le transformer pour avancer pas à pas vers la fraternité universelle.

				Quand, enfin, il s’est arrêté, il haletait, comme s’il venait de traverser une mer déchaînée. Il s’est un peu calmé et, en clignant des yeux, m’a demandé :

				— Quelles questions viens-tu de me poser ? De quel cul m’as-tu parlé ?

				Hilarité générale ! Un instant ébahi, il a approché son visage du mien et, soufflant entre les grains de riz coincés dans ses dents, m’a admonesté :

				— Toi ! Je croyais que tu étais mon ami et tu t’es moqué de moi !

				J’ai protesté :

				— Au contraire, je t’admire ! Tu es un génie de légende, tu défends une grande cause, une noble cause ! De toi émane la lumière qui condense les espoirs de l’espèce humaine !

				Il a semblé satisfait. J’ai ajouté à voix basse :

				— En fin de compte, Dieu est un homme du Liaoning !

				 

				C’était la dernière plaisanterie de ma vie. À trente-huit ans, je n’avais plus rien d’autre à attendre que la mort. Les journées semblaient interminables. Pourtant, elles étaient courtes. Je m’efforçais de ne plus penser, mais je n’y parvenais pas. Bien qu’elle fût invisible, la mort prenait forme. C’était un monstre énorme et flou qui, ouvrant une gueule démesurée d’où émanait une haleine fétide, franchissait tous les obstacles pour se rapprocher lentement de moi. Je ne pouvais ni fuir ni me cacher. Je devais attendre calmement la mort.

				Ce n’est pas la mort qui cause la plus grande souffrance, mais plutôt la perte de l’espoir. Je pouvais jusqu’à ce jour relever la tête, agiter mes mains et mes pieds, et, même ligoté, j’aurais pu pousser des cris. Maintenant, je ne peux que rester allongé, m’imaginant monter dans le fourgon, descendre et entendre l’ordre : « À genoux ! » Un homme viendra alors se placer derrière moi, une détonation retentira et je ne serai plus de ce monde.

				Après le dîner, Tang Mingli est venu me voir et m’a demandé si je voulais manger quelque chose. J’ai eu un frisson en comprenant ce que cela signifiait. Comme pour me donner du courage, il a ajouté :

				— Elle est très dure la route qui conduit à l’Enfer : neuf cent quatre-vingt-dix-neuf lis de chemin escarpé séparent le Balcon de la Nostalgie du Pont du Désespoir. Alors, mange un peu pour avoir l’énergie nécessaire.

				Comme si je prenais soudain conscience de la réalité, je me suis levé et j’ai demandé :

				— Je vais mourir ?

				Il a secoué la tête sans répondre et m’a tendu une feuille de papier.

				— C’est l’attestation que tu fais don de tes organes. Il faut que tu apposes l’empreinte de ta main.

				J’ai reculé d’un pas.

				— Je ne fais don de rien ! Je ne suis pas encore mort !

				Il m’a tapé sur l’épaule.

				— Ne fais pas l’idiot ! De toute façon, ta famille n’assistera pas à l’exécution, alors, que tu apposes ou non l’empreinte de ta main, cela ne changera rien. L’ambulance de l’hôpital attendra à proximité et, dès qu’ils entendront la détonation, ils viendront t’embarquer et prélèveront ce qu’ils voudront. Un rein se vend pour quelques centaines de milliers de yuans. Pourquoi ne pas les aider à gagner un peu d’argent ? Ne t’avons-nous pas bien traité ces derniers temps ? Ne nous dois-tu pas un peu de reconnaissance ?

				Je me suis réveillé complètement.

				— Cadre Tang, si j’appose mon empreinte, tu vas toucher ta commission ?

				Il a répondu d’un air embarrassé.

				— Oh, pas grand-chose, seulement quelques milliers de yuans et ce n’est pas tout pour moi.

				J’ai ricané froidement.

				— Alors que je vais mourir, comment peux-tu avoir l’audace de me demander ça ? Je ne fais don de rien !

				L’expression de son visage a changé. Il s’est retourné vers Peng le Cuisinier et a fait un geste. Des détenus se sont rués sur moi et m’ont plaqué au sol. Tang a saisi mon poignet et, avec la plus extrême douceur, a appliqué ma paume sur la feuille. Puis, souriant de toutes ses dents, il est sorti d’un pas nonchalant. Vidé de mes forces, je regardais stupidement sa silhouette s’éloigner. Merde ! Dans quel monde vivons-nous ? Les détenus m’ont entouré et ont entrepris de me réconforter, chacun y allant de son argument.

				— Après l’exécution, il restera sur ta nuque une cicatrice de la taille d’un bol et, dans vingt ans, tu te réincarneras sous la forme d’un homme respectable.

				— Tout le monde doit mourir un jour. Tu as bien vécu, tu as bien mangé et tu t’es bien amusé, tu n’as rien à regretter.

				Après avoir longuement fait les cent pas, Quat’zyeux s’est approché :

				— La mort de tout homme me fait mal. La souffrance de chaque homme est la mienne.

				Je ne l’entendais pas. Il m’est soudain venu à l’esprit que j’avais passé ma vie dans le mensonge. Xiao Li était une des rares personnes qui avait été sincère avec moi. Comment pouvais-je la laisser m’accompagner dans la mort ?

				 

				Quand j’avais connu Xiao Li, elle n’avait que vingt ans. Un client du nom de Lu m’avait invité au restaurant. Cet homme était un obsédé sexuel qui n’arrêtait pas de se vanter de ses exploits. Depuis le début du siècle, il avait couché avec quatre cents filles. Il disposait d’un organe d’une taille suffisante pour les faire hurler de plaisir. Certaines en redemandaient, d’autres déprimaient. Parfois, une fille s’inquiétait : « Président Lu, en fin de compte, tu veux me baiser ou me démolir ? » Je feignais l’admiration. À chaque fois, il éjaculait une pleine louche de sperme, si bien qu’avec ses quatre cents partenaires il avait dû en produire de quoi remplir un seau. C’est ainsi qu’il avait mérité son surnom de « Lu le Seau ». Lancé dans ses rodomontades, il riait à gorge déployée quand Xiao Li était entrée.

				Il me l’avait présentée comme sa secrétaire. Elle n’était pas diplômée et travaillait pour payer ses études. Mon expérience me permettait de comprendre ce que signifiait ce titre de secrétaire. Elle n’était qu’un morceau de viande qui finirait ses jours au mieux comme concubine, au pire comme prostituée. Tout son avenir se trouvait entre ses deux cuisses. Sans la moindre politesse, Lu le Seau l’avait serrée dans ses bras et commencé à la tripoter. Xiao Li était devenue écarlate. Ne souhaitant pas en voir davantage, je m’étais levé et j’étais parti. Deux jours plus tard, Lu le Seau l’avait chargée de me porter des documents et je l’avais invitée à déjeuner. C’est ainsi que nous avions fait connaissance. Elle m’envoyait un SMS de temps en temps et je l’invitais tantôt au restaurant, tantôt au cinéma. Nous étions peu à peu devenus intimes.

				Je venais de divorcer. On dit souvent : « Une harpie à la maison vaut dix ans d’études universitaires. » Je venais donc d’être diplômé de l’école de Chen Hui et ne tenais pas les femmes en haute estime. Je ne pouvais plus croire aux déclarations d’amour. Les fleurs épanouies abondaient dans le monde et je ne pensais qu’à butiner quelques gorgées de leur nectar. Il n’était pas question pour moi de subvenir aux besoins d’une femme. Xiao Li avait beau, de son air le plus innocent, me répéter qu’elle m’aimait, ce n’était pas parce qu’elle couchait avec moi que j’allais l’entretenir toute sa vie. D’autre part, je ne pouvais pas oublier que Lu le Seau l’avait arrosée de son sperme. Alors, comment pouvait-elle avoir le culot de parler d’amour ?

				La vérité finit toujours par se faire jour. Quelques mois plus tard, ayant gagné son procès, pour célébrer notre victoire, j’avais invité Lu le Seau au sauna. Quand nous nous sommes retrouvés tout nus dans la salle de sudation, j’ai constaté que son engin était ridiculement minuscule, de sorte qu’il semblait pratiquement inutilisable, si bien que ses hâbleries ne pouvaient exprimer autre chose que ses fantasmes.

				Deux ans plus tard, après la faillite de son entreprise, il a trouvé un emploi de vendeur dans une quincaillerie. Il loge dans un appartement de location et fume des cigarettes bon marché. Criblé de dettes, il se fait quotidiennement vilipender par sa femme. Au coucher du soleil, il regarde d’un air nostalgique La Saison des Chrysanthèmes, la boîte de nuit où, du temps de sa prospérité, il gaspillait son argent en compagnie des jolies filles.

				 

				Au bout de trois ans de vie commune avec Xiao Li, j’ai commencé à m’inquiéter, comme si je me méfiais d’un serpent, comme si, inconscient du danger, je jouais de la flûte au milieu d’un nœud de vipères. Ensorcelé par sa beauté, j’ai eu peur d’être mordu par ses crocs venimeux. Au moment de mourir, je découvre que le serpent n’était pas venimeux. Il n’avait jamais eu l’intention de me mordre. Il avait seulement souhaité se laisser charmer et danser toute sa vie au son de ma flûte.

				 

				Avant le procès, nous ne nous étions vus qu’une seule fois devant l’entrée du centre de détention. Xiao Li était d’une maigreur effrayante. De loin, elle m’avait appelé :

				— Mon vieux Wei !

				J’avais baissé la tête sans répondre. Dans un état second, elle m’avait regardé. Les larmes ruisselaient de ses yeux.

				— Mon vieux Wei, tu as vieilli ! D’où viennent tous ces cheveux blancs ?

				J’ai eu envie de pleurer. J’allais répondre. Un gardien m’a giflé.

				— Allez ! Dépêche-toi !

				Elle s’est enflammée.

				— Laisse-le marcher tout seul ! Tu n’as pas le droit de le frapper ! Tu n’as pas le droit ! Tu n’as pas le droit !

				Je suis monté lentement dans le fourgon. Elle me fixait calmement, son visage exprimait un amour infini. Une grosse gardienne a voulu la tirer. Elle n’a pas bougé et m’a fait un signe de la main. Furieuse, la gardienne l’a empoignée par le bras pour la pousser dans l’autre fourgon. Elle s’est débattue.

				— Tu me dégoûtes ! Ne me touche pas !

				La gardienne lui a collé une gifle. À la vue du sang qui coulait sur son visage, j’ai senti une douleur dans mon cœur. Elle a souri en criant :

				— Mon vieux Wei, n’aie pas peur, je les surveille, ils n’oseront pas te frapper !

				Le lendemain, après la lecture du verdict, j’étais paralysé. Xiao Li pleurait bruyamment.

				— Mon vieux Wei ! N’aie pas peur ! Je suis avec toi !

				En titubant, je me suis laissé emmener vers la sortie. Alors que nous atteignions la porte, Xiao Li a réussi à se libérer. Elle s’est ruée vers moi et a passé son bras autour de ma taille. Je l’ai serrée dans mes bras. Je tremblais. Nous avons été aussitôt entourés par une meute de gardiens qui hurlaient en nous ordonnant de lâcher prise, tandis que les coups de pied et de poing pleuvaient sur moi. Un coup dans les jambes m’a fait tomber à genoux. D’une voix aiguë, Xiao Li criait :

				— Ne le frappez pas ! Ne le frappez pas !

				Au moment où les gardiennes étaient parvenues à l’entraîner, elle a tendu le bras.

				— Mon vieux Wei ! Attrape ma main !

				Je me suis accroupi et j’ai réussi à saisir son poignet. Les gardiens tiraient de toutes leurs forces. Nos os craquaient. Quand, enfin, j’ai dû lâcher son poignet, elle a glissé quelque chose dans ma main. Je tremblais en regardant son visage rouge s’éloigner. Elle criait :

				— Qu’importe la mort, mon vieux Wei ! Je n’ai pas peur et tu n’as pas peur non plus !

				Je serrais désespérément la chose. Je n’ai desserré les doigts qu’une fois de retour au centre de détention. C’était une cigarette d’une marque bon marché. Je n’aurais su dire où elle se l’était procurée, mais elle renfermait tout son amour et valait infiniment plus que tous les cadeaux précieux que j’avais reçus au cours de ma vie. J’allais la garder jusqu’à ma mort. Je l’ai d’abord cachée sur ma poitrine avant de la couper en plusieurs morceaux souillés par la sueur et la crasse, à l’image de ce qu’avait été ma vie.

				 

				Au milieu de la nuit, alors que tout le monde dormait profondément, je me suis réveillé. J’étais en nage. Il m’est venu à l’esprit que je ne pouvais pas mourir sans m’expliquer et faire mes recommandations à Xiao Li. J’ai réveillé ceux qui m’entouraient à coups de pied.

				— Aidez-moi à appeler Xiao Li !

				Tous en chœur, de toute la force de leurs poumons, les détenus ont hurlé :

				— Xiao Li ! Écoute ! Le frère Wei veut te parler !

				Le centre de détention tout entier s’est réveillé. Une voix faible s’est fait entendre :

				— Je t’écoute, mon vieux Wei. Tu vas bien ?

				Un gardien est entré, pistolet au poing. J’ai ordonné :

				— Ne vous occupez pas de lui !

				Vingt-deux hommes se sont levés en criant :

				— Xiao Li, souviens-toi ! Demain, en arrivant au terrain d’exécution, tu dois dire : « Je rends compte au gouvernement : je veux rendre un service méritoire au pays. »

				Le gardien a hurlé :

				— Recouchez-vous ! Interdit de parler !

				Nous avons entendu à nouveau la voix à peine audible de Xiao Li :

				— Non, je ne veux pas.

				Bao Xiren a compté :

				— Un ! Deux ! Trois !

				Encore une fois, tous les détenus ont crié en chœur :

				— Le frère Wei l’a dit. Il va mourir. Il veut que tu vives !

				De l’autre côté du mur, le silence a régné un long moment. Je commençais à désespérer quand soudain, toutes ensemble, les femmes ont crié :

				— Xiao Li dit que tu ne dois pas avoir peur. Elle t’accompagne dans la vie et la mort !

				Réponse des hommes :

				— Le frère Wei dit qu’il ne vaut pas la peine que tu meures avec lui. Tu n’as que vingt-quatre ans. Il t’a toujours menti. Il s’est moqué de toi. Il n’a jamais eu l’intention de t’épouser !

				Les femmes :

				— Mon vieux Wei, tu mens. Xiao Li te demande : « Si tu n’avais pas l’intention de l’épouser, pourquoi lui as-tu acheté une bague d’une aussi grande valeur ? »

				— Elle est fausse. C’est du verre. Elle n’a coûté que trente-cinq yuans !

				— Tu mens ! On voit que c’est un vrai diamant ! Xiao Li dit que si tu meurs, elle doit mourir aussi ! Tu n’as pas le droit de profiter tout seul de la paix.

				Le gardien continuait de hurler. Il a appelé les renforts :

				— Incident dans la salle numéro sept !

				Aussitôt, les gardiens sont arrivés en force. J’ai levé mon bras droit. Comme un seul homme, les détenus ont crié :

				— Xiao Li, tu dois croire le frère Wei ! Tout est faux, même le sac qu’il t’a offert pour ton anniversaire !

				— Tu mens, on voit que c’est authentique ! Nous mourrons ensemble !

				Les gardiens ont hurlé :

				— Tout le monde couché ! Personne ne bouge !

				J’ai fait un clin d’œil à Bao Xiren. Il était livide. Il a levé les deux bras. Les détenus ont continué :

				— Xiao Li, ne fais pas l’idiote ! Le frère Wei ne vaut rien, tu dois continuer à vivre !

				Les gardiens ont entouré Bao Xiren et ont commencé à le bourrer de coups de pied et de poing. Le silence s’est fait. J’ai bondi et, frappant de toutes mes forces sur le mur, j’ai hurlé :

				— Xiao Li, obéis ! Tu dois vivre ! Tu dois continuer à vivre !

				Les gardiens m’ont plaqué sur le bat-flanc. Je continuais à hurler en me débattant :

				— Tu dois vivre ! Tu dois vivre !

				Tang Mingli, hors de lui, m’a décoché un coup de poing. Alors, tout le bâtiment a semblé se mettre en mouvement et de toutes les salles des hommes un cri est monté :

				— Xiao Li, il faut vivre ! Il faut continuer à vivre !

				Des centaines de voix féminines ont répondu :

				— Mon vieux Wei, pas question ! Il faut mourir ensemble ! Mourir ensemble ! Mourir ensemble !…

				Cloué au sol, je me débattais frénétiquement. Je n’entendais plus rien, sauf ce cri qui se répercutait à l’infini dans le monde tout entier : « Mourir ensemble ! Mourir ensemble ! Mourir ensemble ! »

				Enfin, j’ai pleuré. Maintenu par des mains innombrables, j’ai laissé couler les larmes que j’avais accumulées toute ma vie, des larmes de douleur, de désespoir, mais aussi des larmes de bonheur et de gratitude.

				Je me suis souvenu d’une histoire que Hailiang m’a racontée il y a très longtemps : un simplet avait appris à imiter le cri du canard mandarin. Une nuit, il s’était introduit dans les jardins du palais impérial pour voler la fleur sacrée. Entendant du bruit, un garde avait crié : « Qui va là ? » Le simplet avait répondu : « Je suis un canard mandarin ! » Le garde avait éclaté de rire et l’avait arrêté. Exposé au public, la cangue au cou, devant le palais, le simplet poussait, de toute la force de ses poumons, le cri du canard mandarin. Tout le monde riait en disant : « Il n’a pas imité le cri du canard mandarin quand il aurait dû le faire, alors à quoi cela peut-il lui servir maintenant ? »

				La fleur sacrée n’est pas de ce monde. Elle ne fleurit que pour les idiots. Toute ma vie, je me suis cru très malin, mais je n’ai jamais rencontré la sincérité. Au moment de mourir, je voudrais imiter le cri du canard mandarin. Malheureusement, aussi déchirant que puisse être mon cri, il ne me sera plus d’aucune utilité.

				 

				Peu à peu, le jour s’est levé. Un par un, mes compagnons d’infortune sont venus me faire leurs adieux en me tapant sur l’épaule ou en me serrant chaleureusement la main, certains disant « Au revoir », d’autres « Bon voyage ». Éploré, Quat’zyeux a demandé :

				— Pourquoi la Chine n’abolit-elle pas la peine de mort ? Si on a le droit de tuer un homme, on a le droit d’en tuer des millions. C’est le Jugement dernier, le Jugement dernier…

				Peng le Cuisinier n’a pas compris.

				— Quel jugement ? Où est le tribunal ?

				— Le Jugement dernier n’est pas en ce monde, il est au pays de Jéhovah !

				— Ce pays est loin ? Dommage que je ne puisse pas m’y rendre pour préparer les repas de mon cousin.

				 

				Je suis sorti lentement. Le soleil brillait. C’était la fin du printemps, le moment où, dans l’hémisphère Nord, les fleurs s’épanouissent.

				Le terrain d’exécution est situé dans un vallon au bord de la rivière. On aperçoit au loin sur la colline le temple de Shouyang. La musique et les chants flottent dans l’air, tandis que la rosée du matin recouvre le sol.

				Je descends lentement du fourgon. Je foule l’herbe tendre du printemps. Je ne ressens plus ni peur ni tristesse. La mort approche à petits pas comme une gracieuse jeune fille. Je la serre dans mes bras. J’ai l’impression de tenir un verre de liqueur que je déguste à petites gorgées pour en éprouver la douceur et l’amertume.

				— Wei Da, as-tu quelque chose à déclarer ?

				Je secoue la tête. Une ombre noire s’approche à petits pas. Je respire profondément en me forçant à relever la tête. En cette fin de printemps, alors que les fleurs brillent de tout leur éclat, une jeune grue prend son vol et monte en battant des ailes avant de disparaître dans l’azur du ciel.

			

		

1

					Allusion au célèbre sexe de Lao Ai (mort en 238 av. J.-C.), qui, grâce à sa taille gigantesque, séduisit l’Impératrice douairière.

				

2

					Situé dans le Jiangxi, le mont Longhu est considéré comme le berceau du taoïsme.

				




			Épilogue 11

			
				La nuit était profonde, je flottais dans l’air. Des chants mélodieux résonnaient dans le monde des humains. L’une après l’autre, les portes s’ouvraient. On entendait au loin des bruits de conversations, des rires et des pleurs. Une voix répétait : « Le monde est vieux, mais nous sommes encore si jeunes… »

				J’étais exténué. J’ai entrouvert les yeux. À côté de moi, Xiao Li dormait comme un loir, recroquevillée comme une petite souris duveteuse. Ressentant une soudaine bouffée de tendresse, je n’ai pu m’empêcher de l’embrasser. Elle s’est réveillée en se retournant et en se frottant les yeux avec ses petits poings. Elle était vraiment adorable.

				— Tu es déjà réveillé ?

				— Quand on est vieux, ai-je répondu, on ne dort plus comme un bébé.

				Elle a ri doucement.

				— Tu dis que tu es vieux pour te rendre plus respectable. En réalité, tu es jeune.

				Elle a enchaîné :

				— Tu veux manger quoi, ce matin ?

				— Étant donné tes talents de cuisinière, tu vas encore faire brûler les œufs, il vaut mieux que je les prépare moi-même.

				Elle a répondu en s’étirant :

				— Retourne-les, chef, et je veux que le jaune soit bien cuit.

				Je me suis levé et j’étais en train de m’habiller quand mon portable a sonné. C’était un SMS de Ren Hongjun : « Peux-tu me prêter cent mille yuans que je te rendrai dans un mois ? » Comme si je sortais d’un rêve, je suis resté un long moment ébahi avant de l’appeler. Il a soupiré :

				— Je suis obligé d’en arriver là. Peux-tu m’avancer l’argent tout de suite ?

				— Qui ne connaît pas des passages difficiles dans sa vie ? Nous sommes amis depuis si longtemps, rassure-toi, je te prête ces cent mille yuans, mais rappelle-toi bien : je te prête cet argent uniquement pour te tirer d’embarras, ce n’est pas pour boire et te payer des putes. Essaie d’être un peu plus sérieux.

				— Bien sûr, bien sûr, je vais avoir quarante ans, comment pourrais-je ne pas comprendre ça, mon vieux Wei ? Ne t’inquiète pas.

				— Alors, tout va bien. Cet après-midi, appelle notre vieux Pan et nous irons boire un verre ensemble.

				Il a éclaté de rire.

				— Le vieux Pan ? Le vieux Pan n’a pas le temps de s’occuper de toi. C’est un professeur éminent. Maintenant, tous les dirigeants veulent étudier le droit et il leur donne des conférences. Le maire de la ville prend aussi tous les jours des cours avec lui, alors, si tu veux le voir, il faut que tu prennes rendez-vous.

				J’ai d’abord été déçu mais, très vite, je me suis senti heureux. Le soleil rouge montait dans le ciel et la rue s’éveillait. Soudain, j’ai pensé aux événements tragiques que j’avais connus dans mon rêve et le bonheur a fait place à la tristesse.

				En un tournemain, les œufs ont été prêts. Mon moral était au plus haut. J’avais l’impression d’être un artiste en train de sculpter la plus belle œuvre d’art du monde. Xiao Li s’était brossé les dents et se tenait debout dans l’embrasure de la porte.

				— Chef ! Le déjeuner va bientôt être prêt ?

				— Ça vient ! Ça vient !

				Sa jolie frimousse s’est renfrognée :

				— Tu es si lent ! Comment pourrais-tu travailler comme cuisinier ?

				J’ai rétorqué :

				— En ce cas, tu pourras toujours amputer mon salaire.

				Elle s’est approchée en riant et a passé ses bras autour de ma taille. Je lui ai donné une petite tape sur la main en disant :

				— Lâche-moi, tu ne vois pas que je suis occupé ? Mets plutôt la table, fais chauffer le lait et griller quelques toasts.

				La voyant s’affairer, j’ai repensé aux situations atroces que j’avais vécues dans ce rêve qui semblait avoir duré un siècle. Le sentiment de bonheur l’a emporté sur la mélancolie. Je n’étais pas un avocat célèbre, mais j’étais vivant. La vie extravagante du rêve était redevenue la vie banale de tous les jours, mais cela n’avait aucune importance. J’avais appris que je tenais dans ma main tout ce que je devais chérir.

				Xiao Li mangeait de bon appétit. Quand elle a eu fini sa part, elle m’a volé la mienne. En la regardant, j’ai senti fondre la glace qui subsistait dans mon cœur. J’étais heureux. Xiao Li m’a demandé :

				— Il fait si beau ce matin, pourquoi n’irions-nous pas nous promener dans la montagne ?

				— J’ai peur que ce soit impossible. Je dois d’abord me rendre au bureau chercher l’argent pour Ren Hongjun et ensuite au bureau des Affaires administratives pour régler un problème…

				Elle a fait la moue.

				— Occupé, bien sûr, tu es toujours occupé !

				— Un peu embêtant, il me manque un faux témoin pour témoigner, alors tu vas m’accompagner.

				— Pour servir de faux témoin ? Tu veux que je fasse quelque chose d’illégal ?

				J’ai hoché la tête.

				— Oui, mais ce n’est pas pour une affaire très grave. On ne peut pas dire que ce sera vraiment illégal.

				Elle s’est affolée.

				— Je n’oserai jamais, mon vieux Wei, tu ne peux pas m’obliger à faire ça. Je n’ai encore jamais violé la loi. Je n’ai pas envie de me retrouver en prison…

				— Je te comprends, naturellement, mais si tu ne m’aides pas, je ne peux pas régler le problème. Vois-tu, à mon âge, si je ne me marie pas, je vais rester vieux garçon toute ma vie. La loi sur le mariage stipule que les deux parties doivent donner leur accord. À ce jour, je n’ai encore trouvé personne qui accepte de m’épouser. Xiao Li, peux-tu être le faux témoin dont j’ai besoin, c’est-à-dire : veux-tu être ma femme ?

				Elle s’est levée d’un bond et m’a bourré la poitrine de coups de poing.

				— Espèce de salaud ! Tu m’as fait peur !

				Je l’ai prise dans mes bras. Elle s’est dégagée et a caressé mon visage.

				— Vieux garçon, tu fais pitié… Je dois réfléchir… Je suppose que, si je n’accepte pas, personne d’autre ne voudra de toi, alors d’accord, je vais me laisser attendrir pour faire une bonne action.

				Elle a pris ma main dans la sienne et l’a serrée de toutes ses forces.

				— Allons-y ! Je vais te servir de faux témoin !

			

		

1

					Cette histoire était trop affreuse. De telles horreurs, évidemment, ne peuvent se produire en Chine. Pour que le livre soit publiable aux yeux de l’éditeur, il fallait une fin « acceptable ». Et l’auteur a admis que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Après avoir publié l’autobiographie du célèbre homme d’affaires hongkongais Jimmy Lai, notoirement anticommuniste, cet éditeur fut toutefois contraint de mettre la clé sous la porte.

				




			Épilogue 21

			
				La nuit était profonde, je flottais dans l’air. Des chants mélodieux résonnaient dans le monde des humains. L’une après l’autre, les portes s’ouvraient. On entendait au loin des bruits de conversations, des rires et des pleurs. Une voix répétait : « Le monde est vieux, mais nous sommes encore si jeunes… »

				J’étais exténué. J’ai ouvert lentement les yeux. À la tête de mon lit, mon portable n’arrêtait pas de sonner. Encore un SMS de Ren Hongjun : « Peux-tu me prêter cent mille yuans que je te rendrai dans un mois ? » Dans les brumes du sommeil, je me suis levé, me demandant où j’étais.

				J’ai entendu un frou-frou et Chen Hui est entrée, une moitié de pomme dans la main.

				— Si tu veux manger cette pomme, je vais te l’éplucher.

				J’ai écarquillé les yeux.

				— Comment se fait-il que tu sois ici ?

				Elle a manifesté son étonnement.

				— Si je n’étais pas ici, où voudrais-tu que je sois ?

				— Mais ne sommes-nous pas divorcés ?

				— Abruti, je n’ai même pas encore décidé de t’épouser !

				Les souffrances que je venais d’endurer me sont peu à peu revenues à l’esprit. Ce n’était donc qu’un cauchemar ? La vue des murs lézardés de la chambre m’a fait froid dans le dos.

				— Tu as rêvé quoi ?

				Je lui ai raconté mon rêve. Elle a ri en battant des mains.

				— Qu’un idiot de ton genre soit exécuté, ça ne serait peut-être pas une mauvaise chose.

				J’ai secoué la tête sans rien rétorquer. Elle s’est approchée et m’a serré dans ses bras.

				— Et moi, j’étais aussi dans ton rêve ?

				— Bien sûr, tu étais très gentille avec moi et tu m’aidais beaucoup. Tu savais que j’étais avocat…

				Elle m’a interrompu d’une voix douce :

				— Ne dis pas d’âneries, si tu étais avocat, tu pourrais gagner ta vie et tout irait pour le mieux.

				En montrant du doigt la pile de livres de droit que je suis censé étudier pour passer l’examen, elle a ajouté :

				— Tu te crois très fort, mais tu n’es capable que de te vanter. Il faudrait que tu commences par réussir l’examen.

				J’ai murmuré :

				— J’ai passé l’examen et j’ai déjà exercé…

				— Qu’est-ce que tu marmonnes entre tes dents ?

				Comprenant enfin, j’ai préféré changer de sujet.

				— Tu as raison, mais j’ai aussi rêvé de Pan.

				Elle a dressé l’oreille.

				— Pan ? Quelle Pan ? Vous êtes toujours en contact ?

				J’ai compris que j’avais dit une bêtise. Je me suis empressé d’expliquer.

				— J’ai rêvé que Pan avait divorcé de sa femme et avait été condamné à trois ans de prison.

				Rouge de colère, elle a crié :

				— Tu mens ! Comment Pan pourrait-elle avoir une femme, elle n’est pas homosexuelle, que je sache ? Alors, dis la vérité : êtes-vous toujours en relation ?

				Cette fois, je me suis réveillé complètement. Trois ans plus tôt, j’avais eu une copine nommée Pan Shuwen. Tout le monde l’appelait l’amie Pan. Elle avait été à l’époque le soleil de ma vie et j’ai encore du mal à l’oublier. Quand j’avais connu Chen Hui, celle-ci m’avait demandé si cette Pan était encore gravée dans mon cœur. Je lui avais répondu que, si quelqu’un est gravé dans le cœur une fois, il y reste pour toute la vie. Chen Hui avait souri tristement.

				— Qui peut posséder un charisme qui lui permette de rester gravé pour toujours dans ton cœur ?

				Je n’aurais pas dû lui dire la vérité. Elle ne m’avait pas parlé pendant une semaine.

				Me sentant coupable, j’ai essayé de la calmer.

				— Tu n’as pas besoin d’être jalouse. Un rêve n’a rien à voir avec la réalité.

				Elle m’a jeté un regard mauvais et m’a tourné le dos. Je m’apprêtais à la consoler, mais une question m’est tout à coup venue à l’esprit. Était-ce la vie qui m’attendait ? Allais-je devenir un avocat riche et célèbre, commettre un meurtre et être exécuté ?…

				Soudain, j’ai ressenti une profonde douleur. Comment avais-je pu oublier Xiao Li ? Où était-elle partie ? Comment était-elle revenue dans mon rêve ? Et, en fin de compte, qui était-elle ?

				Chen Hui m’a tâté le front.

				— Que t’arrive-t-il ? Tu te sens mal ?

				J’ai aperçu mon visage dans la glace. J’étais livide et je semblais paniqué.

				— Tu… tu ne connais pas Xiao Li ?

				— Non, qu’est-ce qu’elle fait ?

				D’un geste, j’ai indiqué la taille.

				— Elle est grande comme ça. Elle est maigre et porte une robe bleue. Elle parle avec un léger accent de Shanghai. Réfléchis bien, tu ne l’as jamais vue ?

				— Non, elle a quel âge ?

				— Elle a vingt-quatre ans et étudie l’anglais. Elle possède un assez beau sourire, mais elle ne sourit pas souvent. Quand on voit son air triste, on ne peut s’empêcher de souffrir pour elle.

				— Elle est jeune et tu souffres pour elle ? Alors, ce n’est pas la peine de m’en parler. Ça veut dire quoi, ce que tu me racontes ? Tu as l’intention de me quitter ? En ce cas, pourquoi ne me l’annonces-tu pas franchement au lieu de tourner autour du pot !

				Je ne me sentais pas la force d’expliquer. Je ne saurais dire combien de temps s’était écoulé quand on a sonné à la porte. J’étais couché. Je n’ai pas bougé. Chen Hui n’a pas bougé non plus. On a continué à sonner jusqu’à ce que Chen Hui, n’y tenant plus, après avoir jeté un coup d’œil dans ma direction, se dirige pieds nus vers la porte. Suivant des yeux son dos qui s’éloignait, j’ai pensé que je perdais le trésor le plus précieux de ma vie.

				Je l’ai entendue parler avec quelqu’un. Elle est revenue en courant.

				— Dépêche-toi de te lever ! C’est l’ami Wei !

				— Qui ?

				— L’ami Wei !

				Ébahi, j’ai répété :

				— Qui ? Qui as-tu dit que c’était ?

				— Qui cela peut-il être ? L’ami Wei, Wei Da, ton meilleur ami !

			

			
		

1

					Pour que son livre puisse paraître chez un second éditeur, l’auteur a rédigé un épilogue différent, qui se rattache à la tradition chinoise du rêve, par exemple le « rêve de Handan », cité plus haut (chap. 13, p. 160), et surtout le fameux rêve, plus profondément philosophique, de Tchouang-tseu : Tchouang-tseu s’est endormi dans son jardin et rêve qu’il est un papillon, qui s’endort à son tour et rêve qu’il est Tchouang-tseu. À son réveil, il ne sait plus s’il est Tchouang-tseu qui a rêvé qu’il était un papillon ou un papillon rêvant qu’il était Tchouang-tseu.
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			Murong Xuecun

			Danse dans 
la poussière rouge

			 

			Danse dans la poussière rouge relate la descente aux enfers d’un avocat prêt à tout pour faire fortune. Parue en 2008, cette fable sur la corruption des milieux judiciaires dépeint la vie de Wei Da, fils de paysan devenu juriste en soudoyant collègues et supérieurs. La poussière rouge, c’est notre monde ici-bas, un monde peu reluisant dans lequel le jeune héros, né pendant la Révolution culturelle, navigue avec habileté et sans état d’âme, mais avec une grande lucidité. Pour lui, les sentiments n’existent pas ; l’égoïsme et l’intérêt gouvernent le monde, et le mensonge est partout. Il s’honore d’être une parfaite crapule qui ne recule devant aucune magouille ni aucun coup fourré pour s’enrichir ou satisfaire ses vengeances. Trafic d’influence, détournement de fonds, blanchiment d’argent, prostitution font son quotidien. Il ira même jusqu’à tenter de faire tuer une petite amie devenue gênante ou de faire arrêter pour proxénétisme l’ancien amant de sa femme. Il porte sur toute chose un regard cynique : amitié, amour, tout n’est que commerce. Son épouse, sa maîtresse, sa secrétaire, pas une qui n’en veuille à son argent. Dans cette désespérance absolue, ni salut ni rédemption. Seule une lueur d’humanité semble éclairer la fin du roman. Incarcéré, condamné à mort, Wei Da découvre l’amour au moment d’être exécuté.

			 

			De son vrai nom Hao Qun, Murong Xuecun est né en 1974 dans le Shandong. Électron libre, c’est un écrivain engagé comme la Chine en compte peu. Il n’appartient pas à l’Association des écrivains de Chine et, pour contourner la censure, écrit des fins alternatives à ses romans. Il acquiert la notoriété en 2006 grâce à un roman publié par épisodes sur Internet et traduit sous le titre Oublier Chengdu. Fin 2010, lauréat du prix du magazine Littérature du Peuple, il prépare un discours qu’il aura interdiction de prononcer. « Les écrits sont châtrés, prévoyait-il de dire, mais au moins je suis un eunuque proactif… je me châtre moi-même. »
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