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			1 Is lùnis de Antoni Esulògu Les lundis d’Antoni Esulògu

			 

			 

			Telévras, juillet 1969

			 

			Pendant des heures et des heures, il lui arrivait de penser à des choses sans aucune importance. Une vieille comptine, un proverbe, une cantilène, un virelangue. Son préféré, depuis au moins trois lundis, était : “Apu bittu s’oppài ’e Putzu scorrovèndu cussu fussu, a piccu, a panga e a trebùssu.” (J’ai vu le parrain de Putzu, il creusait une fosse avec la pioche, la bêche et la fourche.)

			En soi, rien qui fût digne de passer à la postérité, mais ce n’était pas un détail insignifiant, pour quelqu’un qui avait été le seul témoin du meurtre de Bachisio Trudìnu ; en tout cas, c’était ce qu’il disait sous forme de refrain poétique chaque fois que le maréchal De Stefani essayait de l’interroger.

			Le fait était que lui, Antoni Esulògu, ne les avait pas tous dans la tête, les jours du calendrier. Peut-être un, si on veut être optimiste ; les autres appartenaient à une sorte de temps circulaire, un temps bien à lui où les samedis et les dimanches étaient des jours ordinaires et les lundis, contrairement au reste du monde, des jours de fête et de ripailles. À sa façon, bien entendu.

			Il s’habillait de pied en cap, descendait au village, em­portant avec lui deux ou trois morceaux de casu agédu*1 encore chaud et un gigot froid de brebis rôtie, quelques feuilles de pistóccu*, un litre de cannonau*, et il s’asseyait devant l’église.

			C’était sa manière à lui de festoyer, pendant que le reste de l’univers était aux prises avec le jour le plus triste de la semaine.

			Don Cossu, le curé, avait fini par s’y habituer : ça faisait au moins trois lundis que la scène se reproduisait. Au début, il lui criait dessus, puis, vu que l’autre se tenait tranquille sous l’acacia séculaire du parvis sans effrayer les vieilles de la messe matinale, il avait même rouvert la fontaine qui, conformément à la tradition, ne devait fournir de l’eau que le jour de la Saint-Antoine et pour les autres fêtes du mois de juin. En quelque sorte, une faveur pour lui permettre de tremper le pistóccu qui, sans cela, aurait été immangeable.

			Il avait même tenté de le confesser, mais ça l’avait tellement retourné qu’il s’était mis à le surveiller en douce, depuis une petite fenêtre traîtresse du clocher. Elle semblait factice, mais dissimulé derrière, on voyait tout, et don Cossu s’en servait pour recenser ceux qui, le dimanche, accompagnaient leur femme à la messe de onze heures, puis restaient dehors à fumer et à bavarder.

			“Ces gens, ces gens, tout ce qui les intéresse, c’est les apparences. Fàrsus… Hypocrites. Allez, Matte’, prépare l’autel !”

			Matteo non plus n’était pas tout à fait normal.

			À douze ans, il était, par ordre d’apparition : organiste, chef des enfants de chœur, lecteur d’épîtres, entonneur de chants, allumeur des cierges à cent lires, préposé à la petite cloche en raison de sa taille, première voix pour les mystères joyeux, deuxième pour les mystères glorieux, thuriféraire aux messes d’enterrement, chantre officiel lors des neuvaines de Noël et, rôle dont il n’était pas peu fier, goûteur du muscat que les fidèles offraient pour les célébrations importantes.

			Un vrai pro des sacrements, en échange desquels il recevait des livres, des repas réguliers, des leçons de latin, la promesse de pouvoir poursuivre ses études aux frais de don Cossu et cinq mille lires par mois qu’il apportait à sa mère, car de l’argent, il en fallait toujours, et elle, elle en mettrait sûrement une partie de côté pour lui permettre d’aller plus loin, peut-être en l’envoyant étudier chez les jésuites, puisque tel était son désir.

			Quoi qu’il en soit, le jour où don Cossu avait tenté de confesser Antoni Esulògu, il avait dû être extrêmement troublé car il s’était mis à fréquenter le maréchal De Stefani qu’il appelait ironiquement su geniòsu, “le gros futé”.

			Ils n’étaient pas fâchés à mort, mais don Cossu n’en pouvait plus de l’entendre dire, chaque fois qu’il se passait quelque chose : “Si seulement ils pouvaient parler, ne serait-ce qu’une fois, ces foutus Sardes” ; “Et vous verrez, personne n’aura rien vu” ; “Et vous verrez, ils étaient tous chez Tore à jouer aux cartes”.

			Ayant confessé, dans le passé, les plus grands bandits en cavale, don Cossu était tenu à l’omerta par obligation professionnelle, mais il était agacé par “ces foutus Sardes”. Un jour, alors que Matteo testait une nouvelle marque d’encens dont un représentant de Nuoro avait laissé un échantillon, il avait entendu don Cossu crier sa colère.

			— Ça suffit, maréchal ! Vous espérez quoi ? À part le fait qu’ils sont de l’Ogliastra ou de la Barbagia… vous voudriez quoi ? Qu’ils vous disent que c’est leur cousin qui a volé des brebis ? Ici, ils sont tous parents. Au pire, ils se les volent entre eux, les brebis. À Pâques, ils mangent celles qu’ils ont volées à Noël et à Noël celles qu’ils ont volées à Pâques. Ils s’invitent entre eux, ça leur évite de s’entretuer.

			— Un vrai repas de famille !

			— Famille ou pas, ça se passe comme ça. C’est inutile, maréchal.

			— Qu’est-ce qui est inutile ?

			— Maréchal, ne faites pas votre Piémontais : vous savez que, de toute façon, je ne peux rien vous dire.

			— Je ne conteste pas la règle de la confession, mais tâchez de comprendre… dites-moi au moins si vous l’avez vu…

			— Vu qui ?

			— Allons, vous le savez très bien, il a blessé deux carabiniers. Tout le monde sait qu’il est venu ici…

			— Et d’après vous, Peppinu Golòvru viendrait ici, chez moi ? Il se tape cinquante kilomètres à pied à travers bois pour venir jusqu’au presbytère et, comme personne ne l’a suivi, on déguste ensemble un bon café et un verre de fil’e ferru*… Ça tombe sous le sens, maréchal !

			— C’est ce que tout le monde raconte, au village.

			— Et vous, vous n’avez qu’à poser la question à tout le monde. Tout le monde vous répondra avec enthousiasme, vous devrez appeler les renforts de Nuoro pour les interroger, maréchal. Préparez le pistóccu et le fromage, dehors, il y aura la queue !

			— D’accord, don Cossu… mais il dort ici, le gamin ?

			— Laissez Matteo tranquille. Il dort ici parce que chez lui il n’y a pas assez de place : ils n’ont qu’une chambre et pas de salle de bains.

			— Pourtant, il est fils unique. La place pour dormir, ils l’ont.

			— Il dort ici : et après ? Il dort avec ma sœur Matilde, au moins comme ça, il mange, il peut jouer de l’orgue et me donner un coup de main.

			— Mais non, don Co’, c’était juste parce que, à la caserne, on se posait la question. Vous savez, depuis que son père a disparu. Bref, il est introuvable ; la foire aux bestiaux, ça dure trois jours, pas…

			— Ça dépend. Ils ont peut-être eu beaucoup à vendre. Une fois, mon cousin de Desulo a été absent plus de trois mois : qu’est-ce que vous en savez, vous…

			— Sauf votre respect, on raconte que Peppinu et le père étaient très amis et qu’après sa disparition, disons-le, la mère a reçu un peu d’argent provenant de la dernière séquestration. Ils se sont remis à acheter de la viande, et même deux fois par semaine ; peut-être que, en toute innocence, il pourrait poser une petite question, l’air de rien…

			— Laissez les enfants tranquilles, maréchal ! C’est moi qui lui donne l’argent pour la viande. Comment osez-vous ? Sortez !

			— Mais don Cossu, je ne voulais pas… excusez-moi…

			Don Cossu était hors de lui, et lorsqu’il se rendit compte que Matteo avait écouté derrière la porte, il l’apostropha sur un ton qui, certes, admettait des répliques, mais à la manière sarde : en silence et les yeux pleins de reproches.

			— Et toi, déguerpis ! Tu n’as rien entendu ! Oublie, et méfie-toi du maréchal ! C’est un Piémontais.

			— Entendu quoi, don Co’ ?

			— Ce qu’a dit le maréchal De Stefani.

			— Le maréchal De Stefani ? J’étais convaincu que vous étiez en train de parler seul.

			— Étiez ? Tu veux dire fussiez ?

			— Étiez, don Co’, concordance des temps. C’est écrit dans le livre que vous m’avez donné.

			Il était comme ça, don Cossu. Au lieu d’apprécier l’omerta de Matteo, il était vexé d’être pris en défaut sur la concordance des temps.

			Il ne supportait pas ce pédanteau qu’il avait à l’église.

			— Tu te trompes, Matte’, monsieur je-sais-tout. Et en plus, ce n’est pas une faute grave, mais légère.

			— Don Co’, elle n’est même pas légère. Il n’y a aucune faute.

			— Mais qu’est-ce que tu me chantes là ! File préparer les vêpres. Aiò, bouge-toi ! Tiàlu chi t’at criàu ! (C’est le diable qui t’a créé !) Que vous étiez… mais regardez-moi ça !

			 

			 

			À vrai dire, le corps de Bachisio Trudìnu n’avait pas encore été retrouvé.

			Presque un mois s’était écoulé depuis qu’il avait été tué, disait-on, lors d’une fusillade près de Corr’e Boi ; au village, on racontait qu’il n’était pas mort sur le coup et qu’il s’était traîné au milieu du bois comme un sanglier blessé, pour mourir loin de chez lui et ne pas trahir ses compagnons, vu que la bande de Peppinu Golòvru ne pardonnait pas les écarts de conduite et se serait vengée sur la famille.

			Qu’il soit mort, nul n’en doutait, mais dans la région, on préférait ne pas donner suite aux recherches. Les militaires eux-mêmes ne se démenaient guère pour trouver la vérité.

			Plus que d’omerta, c’était une question de misère. Les enterrements coûtaient cher, et un bandit en cavale qui disparaissait sans laisser de trace rendait un double service à sa famille : il alimentait l’espoir qu’il était encore en vie, et, par conséquent, la légende de son impunité, véritable rente à durée indéterminée. Dans tous les cas, en “ne se faisant pas retrouver”, il permettait aux siens, et surtout à l’église, de réaliser des économies substantielles, étant donné que don Cossu en était de sa poche quand on trouvait des cadavres encore chauds, et que les aumônes ne suffisaient même pas à payer un cercueil en aggloméré portugais.

			Don Cossu aussi aurait été ravi que l’on ne retrouve pas le corps de Bachisio Trudìnu, et cela pour deux excellentes raisons : parce qu’on économiserait l’argent du cercueil, et à cause du fait, un tantinet plus noble, que Bachisio Trudìnu était le père de Matteo.

			
				
					1. Pour les termes sardes en italique et suivis d’un astérisque, le lecteur pourra consulter un glossaire en fin de volume. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			2 Le sanglier est une prière

			 

			 

			Le maréchal De Stefani chassait depuis une vie et Mlle Matilde disait qu’il avait attrapé le “mal de Sardaigne”. Comme tous les Italiens qui ont eu l’occasion de voir l’île dans les années 1950 et 1960, le maréchal ne savait pas si l’endroit où on l’avait envoyé était l’enfer ou le paradis.

			Don Cossu racontait souvent son arrivée après les six heures de voyage en autocar qui séparaient Porto Torres du village.

			Parfois, il allait jusqu’à l’imiter : “Uè alùra… deux cent quatre-vingts kilomètres de pistes. Mais c’est l’Afrique, ici ? Sans parler de la traversée !”

			Matteo riait de bon cœur chaque fois qu’il entendait un accent du Nord, et don Cossu le faisait rire aux larmes quand il racontait la scène des présentations avec le vétérinaire du village.

			— Lui, c’est le médecin, avait-il dit à De Stefani, sur un ton grave.

			— Ah, enchanté. Pardon de profiter de vous. Je suis arrivé hier de Porto Torres. Un voyage qui… vous voyez ce que je veux dire.

			— On connaît, on connaît… acquiesça Pòddighe, le vétérinaire.

			— J’ai dû attraper une petite fièvre. Vous ne pourriez pas me faire une piqûre, comme ça, par précaution ?

			— Mais bien sûr, maréchal.

			Et il sortit l’énorme seringue qu’il utilisait pour vacciner les chevaux.

			Le maréchal écarquilla les yeux et crut à une plaisanterie, mais don Cossu le rassura :

			— Maréchal, ici, on n’a pas de médecin généraliste, c’est le Dr Pòddighe qui nous rend aimablement service. Le carabinier Piras ne vous l’a pas dit ? Extractions dentaires, maux de ventre, accouchements, pose d’attelles, fièvre espagnole… Ils vont tous chez lui, parce que, le temps d’arriver à Nuoro, ils seraient déjà morts, maréchal.

			— C’est une question de dosage. Un trentième de ce que j’administre aux chevaux… et voilà2 ! ajouta le Dr Pòddighe le plus sérieusement du monde.

			L’ennui, c’était que même la trentième partie, dans une seringue de vingt centimètres, n’était pas une dose rassurante ; le maréchal De Stefani préféra garder sa petite fièvre de fatigue.

			Il ressuscita en trois jours et, après la messe chantée du dimanche de Pâques, don Cossu le présenta aux autres notables du village : le cavaliere Cherchi, propriétaire terrien ; M. Usài, l’instituteur ; M. Maxia, le chauffeur du seul autocar ; M. Pulighéddu, l’entrepreneur des pompes funèbres, et M. Tranàga, dit Pinotto, propriétaire du cinéma, même si plus personne n’y entrait parce qu’après deux ans de Ben Hur, il n’avait projeté, les six derniers mois, que Les Deux Orphelines et Ursus dans la vallée des Lions, en alternance, tous les dimanches.

			Chasseur ou pas, flair ou pas, le maréchal De Stefani n’en avait jamais attrapé un, non seulement de sanglier, mais aussi de criminel recherché.

			Il était arrivé en avril 1965 et, en quatre ans, il y avait eu, dans la circonscription dont il était responsable, 2 enlèvements non suivis de libération, plus de 50 vols de bétail, environ 30 rixes avec blessures par pattadèsa*, 7 suicides par pendaison, et, sans compter celui de Bachisio Trudìnu, qui était encore douteux, 3 homicides sans cadavre.

			Total : 62 crimes graves (suicides compris).

			Coupables trouvés : 0 (suicides mis à part).

			Suspects : 2 873. À part don Cossu, pratiquement tout le village de Telévras.

			Trop peu pour pouvoir espérer une promotion et une mutation sur le continent. Raison pour laquelle Mlle Matilde disait que, désormais, il avait attrapé le “mal de Sardaigne”.

			Durant ces quatre années, il n’était retourné qu’une seule fois dans le Piémont – à la mort de son père –, puis, plus rien.

			Il passait les jours fériés et les permissions à aller à la chasse en tenue de camouflage, sur le Pitz’e Monti. Il utilisait la jeep de service, et trouver des compagnons de chasse pour le conduire à travers les bois des tacchi3 de l’Ogliastra était un jeu d’enfant.

			Don Cossu se joignait souvent à lui malgré l’interdiction de l’évêque, du moins avant son coup de gueule au presbytère.

			Matteo les entendait partir à l’aube, tous les mercredis.

			C’était devenu un rite agréable, qui se répétait depuis deux ans : le moteur de la jeep qui tournait au ralenti, don Cossu qui buvait le poison saveur café que Mlle Matilde lui préparait entre cinq heures moins le quart et cinq heures, après quoi, besace en bandoulière et fusil déjà chargé, le prêtre dévalait les deux volées de marches séparant le presbytère du parvis de l’église, dans un bruit infernal de bottes militaires, cadeau du carabinier Piras.

			Matteo faisait semblant de dormir, juste pour voir Mlle Matilde qui, derrière les carreaux de la fenêtre, les saluait avec deux doigts, en un geste de bénédiction champêtre, puis s’en retournait au lit.

			L’été, les premières lueurs du matin créaient à contre-jour un jeu de transparences, et Matteo imaginait une nudité qui n’était qu’illusoire, puisque Mlle Matilde, même pendant les jours les plus chauds de juillet, portait une robe de chambre en molleton ; été comme hiver, il n’y avait pas de différence, c’était son uniforme jusqu’à six heures du matin, heure à laquelle elle aidait Matteo à ouvrir le portail de l’église.

			Comme dans tous les rites champêtres, le soir, on procédait à une conclusion en bonne et due forme, avec répartition du butin.

			Don Cossu était le magicien des lièvres, le carabinier Piras celui des perdrix, et le maréchal De Stefani, qui ne prenait même pas une grive, celui des sangliers. C’était ce qu’il disait, pour justifier le fait qu’il n’avait pas tiré un seul coup de fusil.

			— On n’en a pas vu un seul, boia fauss4, disait-il à Mlle Matilde qui, avec la pattadesìna*, écorchait le lièvre destiné à Matteo, qui l’apporterait à sa mère pour le dîner.

			— Mais ce n’est pas la saison, le consolait-elle.

			— Hum… attendons l’hiver. Je rêve de manger un bon ragoût de sanglier comme celui que vous avez préparé en mars ; cette fois, c’est moi qui fournirai la matière première.

			C’était le même refrain depuis trois saisons de chasse.

			Le fait était que les incendies avaient déplacé le pâturage d’is sirbònis – les sangliers – de plus en plus au nord, et pour en trouver un, ils auraient dû crapahuter quasiment une journée entière, trouver au moins une mare d’eau stagnante, parsemer la coulée de glands et de fruits secs, lui préparer son parcours et se poster contre le vent, sur un chêne, pour éviter la charge après la blessure, attendre la nuit, monter une torche sur le fusil, attendre patiemment et surtout, ne pas se laver, ne pas se raser, ne pas utiliser de dentifrice, de déodorant ni de savon, au moins pendant les trois jours précédant la chasse.

			Cela ne posait pas de problème à Antoni Esulògu, qui vivait dans un enclos à brebis depuis sa naissance, mais pour un fonctionnaire ou un curé, c’était différent.

			En tout cas, et c’était la raison pour laquelle Matteo les admirait beaucoup, ils étaient les seuls chasseurs à ne pas utiliser de chien.

			 

			Le sanglier est une prière. Avec les chiens c’est un rosaire. Sans chiens, un Te Deum. Sans chiens, de nuit et illégalement, c’est l’Hosanna.

			 

			C’était, à peu de chose près, l’incipit du texte contenu dans le cahier noir à liseré rouge, qu’il avait provisoirement intitulé Théologie du sanglier (selon Cossu don Egisto).

			Une œuvre unique, écrite sous forme de journal intime qui, en d’autres temps, eût été vouée au bûcher.

			Mais lui, il était comme ça.

			Il était à la fois instinct et raison et, à sa manière, il essayait de rendre la tâche du chasseur extrêmement difficile.

			Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait fallu chasser avec des flèches ou bien, à la rigueur, à l’arbalète, mais lors­qu’il avait essayé, les villageois s’étaient moqués de lui et l’avaient surnommé Robin, ce qui avait eu le don de le mettre en rage.

			Il avait été converti au fusil par le Dr Pòddighe ; il abjura sans pénitence et tua du premier coup une bête de quarante kilos sans l’aide de personne. Pendant une semaine, Matteo, les membres de sa famille, Mlle Matilde et le Dr Pòddighe mangèrent du sanglier rôti, en daube, en ragoût, avec des haricots, des fèves, en sauce tomate, avec des pâtes, des légumes, des petits pois et du vinaigre, au point qu’il leur sortait par les yeux.

			Don Cossu possédait un réfrigérateur, mais il fut obligé d’en donner un peu à des petites vieilles qui n’avaient que leur pension de veuves de guerre, faute de place pour tout caser.

			Si le frigo avait été plus grand, Matteo aurait pu douter de la générosité du curé, ne fût-ce que parce qu’il connaissait l’amour profond que don Cossu vouait au gibier.

			Le curé n’était entré qu’une seule fois dans l’unique boucherie du village.

			Il n’avoua jamais, pas même à Mlle Matilde, pourquoi il n’achetait pas – surtout pas – de viande hachée dans cette boutique.

			 

			 

			L’été aussi, ç’aurait été un plaisir d’entendre crépiter le feu et de voir la broche bestìu de sirbòni, vêtue de sangliers.

			Avec l’aide du carabinier Piras, don Cossu avait installé dans la cour intérieure du presbytère, juste contre le figuier centenaire qui donnait la seule ombre possible et qui protégeait le feu des rafales du mistral, une espèce de four surmonté d’un dôme ; il y faisait cuire le pain, les pàrdulas*, les amaretti, les culurgiónes* rôtis, et “sacrifier” le sanglier gras.

			Il employait vraiment ce mot : “sacrifier”.

			Le soir du 21 juillet 1969, jour marqué par l’aube fatidique du débarquement sur la Lune, don Cossu autorisa Matteo à veiller jusqu’à une heure tardive, allant même jusqu’à le laisser boire deux verres de cannonau. Matteo l’entendit se moquer du maréchal De Stefani, avec la complicité du carabinier Piras, du Dr Pòddighe et des petits rires gênés de Mlle Matilde.

			— Il est trop grand pour vivre ici ! lança don Cossu en guise de préambule.

			— C’est normal qu’il n’attrape rien. Même les tourterelles s’enfuient dès qu’elles le voient, renchérit Piras.

			— Mais combien il mesure ? Il doit faire au moins un mètre quatre-vingts, dit Mlle Matilde.

			— Non, non, plus que ça… Il ne tient pas dans la jeep, poursuivit Piras en riant.

			— Largària o artària nudda di fàidi. Sa tontèsa est piemontesa ! (Largeur ou hauteur ne comptent pas. La stupidité est piémontaise !) expliqua le Dr Pòddighe, que la première bouteille de cannonau avait rendu méchant.

			En soi, ce n’était pas une offense. C’était juste une façon de parler, hargneuse et sardonique, pour critiquer le royaume piémontais, la lâcheté, la destruction des forêts séculaires et la répression violente des révoltes indépendantistes.

			Pour don Cossu aussi, les Piémontais étaient encore des fidèles à la maison de Savoie, et peu importait qu’il se soit écoulé plus d’un siècle depuis l’Unité italienne : tels ils avaient été, tels ils restaient.

			— Pour eux, on pue la bique, et pour nous, ce sont des idiots, ou plutôt non, c’est l’idiotie faite chair. Ce type débarque ici et nous rebat les oreilles avec ses leçons ! Alors qu’il est infoutu d’abattre un sanglier… Pour qui il se prend ? déblatéra don Cossu, lui aussi aux prises avec les effets médians du cannonau.

			Sa colère se transforma de nouveau en rire lorsqu’il poursuivit, imitant à la perfection l’accent piémontais “faussement empressé” du maréchal, qui tentait de lui soutirer des informations sur les otages ou sur les malfaiteurs recherchés.

			— Ne me dites ni le jour ni l’heure. Dites-moi juste la semaine. Mes hommes et moi, on se poste là, comme ça personne ne vous soupçonnera, le suppliait le maréchal De Stefani.

			— Maréchal, je vous ai déjà dit que je ne savais rien, et même si je savais, mon premier devoir, en tant que pasteur, serait de convaincre celui qui a commis un tel péché de se livrer à la justice terrestre.

			— Eh oui, j’attendrai, le jour et la nuit…

			— Maréchaaaaa’… vous habitez ici depuis des années et vous n’avez pas encore compris que, avant que la famille ne déclare l’enlèvement, il passe un mois et si ça se trouve, la rançon a été versée ; ce qui veut dire que, probablement, le malheureux a déjà été tué et enseveli sous cinq mètres de terre, et les proches font ça parce que désormais, ils espèrent au moins retrouver le corps et faire établir le certificat de décès sans attendre un demi-siècle pour se partager l’héritage. Laissez tomber, marécha’, vous êtes condamné à rester ici jusqu’à votre retraite et – qui sait ? – à vous marier avec une femme du lieu.

			— Une femme du lieu ? Ah non, don Co’, par pitié ! Mais pourquoi, il y en aurait à marier dans le coin ?

			— Eh, marécha’, vous êtes très demandé. Vous savez, le charme de l’étranger…

			— Vraiment ? Vous plaisantez. Elles ne sortent qu’à la Saint-Antoine et, si tout va bien, à l’Assomption… Qui en a jamais vu, des femmes, dans ce village ?

			— Eh, marécha’, elles ne viennent pas se confesser à l’église, le samedi soir, quand vous êtes de service ? Elles viennent et elles disent… ah, elles en disent de belles.

			— Et qu’est-ce qu’elles disent ? Elles parlent aussi de moi ?

			— Si elles parlent… Qu’est-ce qu’elles peuvent bien vous trouver ? C’est peut-être à cause de votre petite moustache ou de votre salaire de fonctionnaire, ne vous faites pas d’illusions, marécha’.

			— Vous vous moquez de moi.

			— Basta ! Je vous en ai trop dit, mais quoi qu’il en soit, j’ai la conscience tranquille. Je n’ai pas donné de nom, mais dites-moi qui vous plairait et on essaiera de vous arranger un beau mariage avec une indigène, comme ça, vous comprendrez tout seul et vous ne poserez plus de questions.

			Suivait une série de prénoms et de noms de femmes que don Cossu savait promises à des criminels qui n’auraient pas hésité à intimider un carabinier, piémontais de surcroît.

			Après quoi, De Stefani s’en retournait content à la caserne et pendant quelques jours, il ne demandait plus rien.

			Tous avaient ri comme des fous mais plus tard, avant de s’endormir, Matteo ne put s’empêcher de repenser au regard mélancolique de Mlle Matilde. Il la soupçonnait depuis un moment d’avoir un béguin pour le maréchal De Stefani. Désormais, il en était sûr.

			Dans son demi-sommeil, il se mit à réfléchir à l’étonnante absence de sensibilité de don Cossu.

			Certes, c’était un jésuite et il disait la vérité à sa façon, laissant entendre ce qui l’arrangeait le plus, recourant à la plaisanterie pour communiquer des nouvelles terribles, le sourire aux lèvres.

			Et pourtant, Matteo trouvait étrange que don Cossu n’ait pas compris que si sa sœur passait du temps à la fenêtre, ce n’était sûrement pas pour le saluer, lui, les jours de chasse, mais peut-être pour voir le maréchal De Stefani.

			C’étaient des raisonnements trop subtils pour l’esprit d’un enfant, même mûr pour son âge, et Matteo préféra le sommeil estival de la nuit du dimanche sous le figuier, bercé par la douce torpeur du cannonau.

			Il entendit vaguement les derniers éclats de rire du carabinier Piras, occupé qu’il était par le dilemme qui le tourmentait depuis quelque temps : jésuites ou salésiens ?

			
				
					2. En français dans le texte.

				

				
					3. Littéralement : talons. Affleurements rocheux calcaires, aux parois abruptes, typiques de certaines régions de Sardaigne, en particulier de l’Ogliastra.

				

				
					4. Exclamation piémontaise exprimant la stupeur ou la colère.

				

			

		


		
			 

			 

			3 Càstia su mortu e pentza a su pappòngiu Regarde le mort et pense à la bouffe

			 

			 

			— Ils ont trouvé Bachisio Trudìnu, don Co’. Don Cossuu, réveillez-vous… pssst !

			— Où ? Mais quelle heure est-il ? Qu’est-ce que tu fabriques ici, Jache’ ? Vin fini, Jache’, vin kaputt.

			— Ils l’ont trouvé là où personne ne s’y attendait. À Cort’e Porcus, près de la bergerie d’Antoni Esulògu. Venez, don Co’, le maréchal a besoin d’une identification formelle.

			— Quoi… quoi ? Attends-moi ici, Jache’, j’arrive tout de suite, ou plutôt, non. Appelle le Dr Pòddighe.

			— Déjà fait, mais vaut mieux pas. Il est encore en train de vomir.

			— Sainte Vierge de Gonare5, mais combien de vin on a bu hier soir ? Et toi, tu te sens bien ?

			— Pour tout vous dire, don Co’, je n’ai pas eu le temps de poser la tête sur l’oreiller que le maréchal m’a réveillé.

			— À cette heure-ci ? À cinq heures du matin ? Et qui l’a alerté ?

			— Je ne sais pas, don Co’. Moi non plus je ne me sens pas très bien.

			— À cinq heures… qui a bien pu l’avertir ?

			Giacomo Piras, dit Jacheddu, promu carabinier “simple6” depuis quelques jours, était entré dans le presbytère sans même frapper. Il savait qu’à partir de la mi-juin, don Cossu laissait la porte entrebâillée pour créer une illusion de fraîcheur, car ce mois de juillet 1969 était dantesque et le mistral se transformait en sirocco toutes les nuits : même au cimetière, on ne trouvait pas un mini­­­­­mum de bien-être.

			La nuit précédente, le curé s’était allongé sur un lit de camp gentiment offert par le maréchal De Stefani, en maillot de corps et soutane déboutonnée jusqu’à la taille, juste dans le couloir reliant la porte à l’entrée de la cour où Matteo et Mlle Matilde étaient encore en train de dormir sur deux chaises longues sous le figuier – ils avaient de la chance, les moustiques ne leur faisaient rien.

			Il lui fallut quelques minutes pour être présentable et se laver le visage. Il se colla directement à la cruche d’eau de montagne, qu’il gardait sous l’évier de la cuisine, et but sans reprendre sa respiration.

			Il versa davantage d’eau sur sa soutane qu’il n’en but, mais comme on le sait, le cannonau ne se cuve pas si aisément.

			Il marcha pieds nus jusqu’à Mlle Matilde qui, entre-temps, s’était réveillée car c’était son heure habituelle, et il l’emmena dans la cuisine où il tenta de lui expliquer à voix basse ce qui était arrivé.

			— Écoute-moi bien, Mati’… Ne dis rien à Matteo, retiens-le ici. De toute façon, on est mardi et il n’y a pas de messe. Dis-lui de continuer à transcrire les naissances et les morts, il sait ce qu’il a à faire. Pas un mot, hein… chut… je dois d’abord m’assurer que c’est bien lui.

			— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

			— On a trouvé son père, Mati’… à Pitz’e Monti, du côté de Cort’e Porcus.

			— Mort ?

			— Non, Mati’, c’était carnaval et il jouait à être Hamlet. Mati’, comment veux-tu qu’on l’ait trouvé ?

			— Si près du village ? Pauvre petit… et sa pauvre maman… Egi’, tu n’as pas l’air bien.

			— Mati’, prends le café froid dans le réfrigérateur. Ne fais pas de bruit, ne le réveille pas. Tu ne sais rien, tu es muette comme une carpe, compris ?… Chut !

			Le carabinier Piras, qui les avait rejoints, avait approuvé. Mlle Matilde s’approcha de lui, et pendant que don Cossu buvait quelques gorgées de café froid, elle lui demanda :

			— Vous en êtes sûr ? Qui vous a averti, Jache’ ?

			— Je ne sais pas, mademoiselle Matilde. Je suis rentré à la caserne à trois heures. Le maréchal n’était pas là, ni la jeep. J’ai pensé qu’il était allé à la chasse, tout seul.

			— Un mardi ? Mais c’est interdit ! Et puis, avec cette chaleur… Il était peut-être allé voir s’il y avait des départs de feu : demain, le mistral va se lever… regardez le ciel. Depuis que l’homme est allé sur la lune, fìncias e su témpus s’esti ammachiàu.

			— Par pitié, Mati’, rétorqua don Cossu, le temps qui s’est détraqué n’a rien à voir avec la lune !

			— Ça se peut. Mais avec cette chaleur, le maréchal non plus n’arrive pas à dormir et pas plus tard que la nuit dernière, il est resté debout pour voir l’alunissage et le mistral n’est plus ce qu’il était… soupira Jache’.

			— Aiò Jache’, toi aussi tu t’y mets, avec ces idioties ! l’interrompit don Cossu. Et toi, fais bien attention : motus et bouche cousue ! dit-il à Matilde.

			 

			 

			À l’aube du 22 juillet 1969, le carabinier simple Piras Giacomo, dit Jacheddu, et Cossu don Egisto, curé de Telévras depuis treize ans, dit don Co’, traversèrent le village à pied, pestant et maudissant le cannonau de Tore Baccanti ; les montées en calades où l’on glissait même à la mi-août ; le mistral qui ne voulait pas balayer cette chaleur infernale ; la dénivellation entre la paroisse et la caserne – la première était à six cents mètres d’altitude et la seconde à huit cents, dans ce village oublié même des diables et qui semblait avoir été construit par un alpiniste ivre, aussi ivre qu’ils l’étaient tous les deux et marchant aussi droit qu’une couleuvre d’eau, et pensant à ce que ressentirait Matteo quand on lui dirait la vérité, au fait qu’ils n’avaient pas de voiture pour aller plus vite et qu’il faudrait pourvoir aux besoins de la famille.

			Ils maudissaient tout et pensaient à tout, sauf à se demander comment avait fait le corps de Bachisio Trudìnu pour se “faire retrouver” et plonger dans le malheur un enfant de douze ans à peine, produisant une veuve officielle de plus, la vingt-deuxième dans un village qui comptait plus de veuves que de maris à pleurer.

			Arrivés à la caserne, ils trouvèrent la jeep moteur allumé, une pierre de trente kilos tenant lieu de frein à main, et ils entendirent la voix du maréchal De Stefani qui, depuis le toit-terrasse, leur disait : “J’arrive tout de suite, don Cossu. Piras, un instant, prends le fusil-mitrailleur.”

			Lever la tête vers le haut, ou simplement les yeux, après une nuit de cannonau, est une entreprise titanesque. La coutume veut que l’on reste allongé à plat ventre, la tête sur le coin d’un coussin si possible rempli de plumes de grive ou de merle, le regard tourné vers la droite, du côté d’où vient le levant les jours où il souffle de la mer, frais et léger.

			Naturellement, cela vaut aussi pour ceux qui reçoivent le mistral dans le dos et le levant en face, sûrement pas pour ceux d’Alghero et d’Oristano puisqu’eux – comme disait toujours don Cossu, suscitant le rire de Matteo et du Dr Pòddighe – étaient vraiment malchanceux et étaient tous coiffés à la mistral, genre Beethoven, vu qu’il ne doit pas être agréable de se le prendre en pleine figure à quatre-vingts kilomètres-heure, y compris en été.

			Cela, don Cossu le savait bien et, afin de voir le maréchal sur le toit, il ouvrit la portière de la jeep et s’allongea entre le volant et le siège passager.

			Il réussit à entrevoir De Stefani qui parcourait, selon ses dires, l’horizon avec les jumelles de service, avant d’être contraint, par un brusque haut-le-cœur, à se redresser dare-dare.

			Le carabinier simple Piras – le vomissement est aussi contagieux que le bâillement – l’imita et se mit à vomir lui aussi, priant in petto pour que le maréchal ne soupçonne pas cette nuit de bacchanale à laquelle il ne leur était absolument pas venu à l’esprit de le convier.

			*

			Mlle Matilde avait vu juste, comme toujours.

			C’était le maréchal De Stefani qui avait trouvé ce qui restait du corps, alors qu’il allait à la recherche d’une éventuelle mèche dans un sac de jute, car la saison des incendies devait être inaugurée dans les règles de l’art.

			Avec ses jumelles, Il avait remarqué de drôles de mouvements lors du passage des troupeaux autour du Perd’e Liana ; c’était ce qu’il disait en chargeant son fusil-mitrailleur et en demandant à Piras d’en faire autant. Il était sûr que l’incendie partirait de ce côté-là, car il avait vu des bergers conduire leurs brebis plus au nord, vers le Gennargentu ; par conséquent, à son avis, le feu se propagerait vers la mer, vu que le lendemain, le premier vrai mistral se lèverait dans toute sa puissance…

			— Marécha’, le fusil-mitrailleur ? bredouilla Piras.

			— Ben quoi ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu discutes ? Le fusil-mitrailleur, oui. Et aussi le pistolet et les menottes. Et apprends à dire “à vos ordres”, au moins quand on est en mission. Boia fauss !

			— À vos ordres.

			— Marécha’, vous croyez que c’est le moment ?… Allons… dit don Cossu, tuant ainsi, dans l’œuf, une tentative de mutinerie.

			— Tâchez de comprendre, don Cossu. J’ai appelé Nuoro, et le colonel Modugno m’a dit de procéder ainsi. Supposez que ceux-là arriveraient et m’inspecteraient. Il me manquerait plus que ça…

			— Arrivent et m’inspectent, dit don Cossu à voix basse. Subjonctif.

			— Arrivent, m’inspectent ? Mais qu’est-ce que vous racontez, don Co’ ? Qu’est-ce que le subjonctif a à voir là-dedans ?

			— Laissez tomber, marécha’. Le subjonctif a toujours à voir. Mais dites-moi une chose plutôt : c’est vraiment lui ?

			— Vous n’auriez pas bu, par hasard ? Qu’est-ce que le subjonctif a à voir ? Piras aussi a bu ?

			— Marécha’, je vous en prie… nous n’étions pas de service. Et puis, c’est vous qui m’avez fait appeler.

			— Bon, mais dites-moi une chose, vous n’avez quand même pas mangé le sanglier sans moi ?

			— Mais non, mais non, marécha’. Tore Baccanti nous a offert un peu de cannonau de derrière les fagots et goûte-moi ci et goûte-moi ça, et goûte-moi cette cuvée 1966 et cette autre 1967. À la fin, on a tout goûté, sous prétexte d’alunissage.

			— Comment ça, tout ? Et moi ? Donc, Piras est complice ?

			— Mais non, marécha’. On vous en a gardé une gorgée pour le 15 Août. Alors dites-moi…

			Le maréchal De Stefani se mit à raconter que, comme il n’arrivait pas à dormir et que Piras avait une permission de vingt-quatre heures à cause du débarquement sur la lune, il était allé seul, dans la jeep, se poster près de Cort’e Porcus de manière à pouvoir surveiller le village d’en haut et voir avec les jumelles le Perd’e Liana parce qu’il y avait une lune idéale et qu’il était convaincu que c’était Antoni Esulògu le responsable des départs de feux, en échange de quelques brebis ou de quelques faveurs, et il était aussi convaincu que Bachisio Trudìnu était le geôlier du dernier séquestré et qu’ils l’avaient sans doute tué pour le faire taire définitivement et il trouvait quand même étrange qu’ils l’aient blessé dans la fusillade de Mamoiada et comment avait-il fait après pour traverser le col de Corr’e Boi c’était un vrai mystère il n’y avait pas beaucoup de lumière et ils l’avaient trouvé sous moins de un mètre de terre et lui avait eu une trouille de tous les diables boia fauss en voyant cette main qui émergeait éclairée par la lueur de la lune et en sentant cette odeur de rat et de pisse même si c’était bizarre qu’il soit déjà tout putréfié mais la puanteur de la mort n’était pas si forte que ça peut-être à cause du mistral ou du libeccio et puis et puis…

			 

			 

			Don Cossu savait que le pire effet du cannonau se manifeste le lendemain : il abolit la ponctuation.

			Pas seulement si tu parles – et ça, si tu es bien entraîné, ça peut se corriger – mais aussi si tu écoutes quelqu’un qui te parle à toute vitesse, l’homicide involontaire peut, en un instant, devenir prémédité et volontaire, même si certains juges de l’Ogliastra et de la Barbaricina sont disposés à admettre de nombreuses circonstances atténuantes si le coupable démontre que la victime parlait vite et avec un timbre de voix aigu et éclatant. Pourtant, la casuistique ne recense pas de cas d’assassinats d’officiers publics en service : il faut donc faire très attention ou du moins, s’informer auparavant…

			“Il ne met jamais de points, celui-là ? Une virgule, trois points de suspension… malédiction ! La prochaine fois, je t’en ficherai, moi, du sanglier… tu peux toujours l’attendre, le cannonau… Le cannonau, le sanglier, si tu crois que je vais te les donner, à toi… Maudites routes… en plus des cailloux, elles sont en pente…”

			C’était à cela que pensait don Cossu pendant qu’il tressautait sur la banquette arrière de la jeep, secoué par les cahots de la piste menant vers le lieu où le cadavre avait décidé de se “faire retrouver”.

			Si le maréchal De Stefani avait pu entendre les pensées de don Cossu, il aurait compris tout de suite que Bachisio Trudìnu comptait vraiment, dans cette petite communauté.

			Non que don Cossu fût présomptueux, mais il connaissait tous les délinquants, et il était habitué aux gens qui comptaient, en bien comme en mal. Il avait une technique personnelle, que lui avait enseignée un père jésuite espagnol, don Llorente de Benetuser : “Regarde le mort et pense à ce qu’il pourrait te donner à bouffer. Après quoi, prononce ton homélie.”

			Et c’était ce qu’il était en train de faire, le 22 juillet 1969 à six heures du matin, avec Bachisio Trudìnu, même s’il n’avait pas encore vu le cadavre ; il pensait au cannonau, au sanglier, à un morceau de pecorino frais et crémeux qui lui aurait rincé la bouche, pâteuse de tanin, il pensait au fait qu’il n’aurait plus cette ricotta fraîche pour les pàrdulas de Pâques que Bachisio lui envoyait par l’intermédiaire de Matteo, ou à l’ail sauvage qu’il lui laissait derrière le confessionnal et qui rendait exceptionnels les culurgiónes de sa sœur Matilde. Et ce calament de montagne, mmm…

			Voilà ce que lui inspirait Bachisio Trudìnu.

			Certes, le père de Matteo n’était pas vraiment quelqu’un d’exemplaire : analphabète, comme la plupart des bergers du village, il avait établi que dans son calendrier personnel, les jours de cannonau étaient ceux en noir et aussi ceux en rouge, histoire de ne pas causer de tort au vignoble, et les bigotes n’avaient qu’à se la boire elles, l’eau du Monte Corongiu.

			Il s’était mis à boire même pendant le travail, et il tenait beaucoup à ce que personne ne le sache, car il ne voulait pas que le village se moque de lui.

			Il buvait dans la montagne, en silence, là où il avait commencé en tant que berger dépendant ; il le faisait comme tout le monde, à cause de la misère, parce que tu trouvais du vin bon marché et que souvent, c’était sous cette forme qu’on te payait les journées de travail.

			Il n’avait jamais possédé une brebis ou une chèvre, même pour le lait de son enfant, mais il faisait très bien son métier, au point que, pour l’avoir, les gros propriétaires le payaient en lires, outre le fait qu’ils lui donnaient le vin, le lait et l’huile.

			Depuis quelque temps, seuls les deux derniers arrivaient régulièrement à la maison ; le vin et l’argent étaient vite devenus une seule et même chose et, si les tonneaux des propriétaires ne suffisaient pas, il restait la taverne de Tore Baccanti qui, à vrai dire, l’incitait à la modération et rendait en douce une partie de l’argent à sa femme, Elvira Bòttaru, la mère de Matteo. Ceci jusqu’au jour où Bachisio Trudìnu, dont l’orgueil était la seule richesse, s’en rendit compte et donna un coup de couteau au tavernier : il avait fallu lui faire cinq points de suture à l’oreille gauche. Mais Tore Baccanti affirma avoir glissé sur une bouteille cassée, et le maréchal De Stefani avait été obligé de classer l’affaire pour la énième fois.

			 

			 

			Mais Bachisio Trudìnu était beaucoup plus qu’orgueilleux : il était démesurément orgueilleux, comme seuls les Sardes qui haïssent la mer peuvent l’être, et lorsqu’il s’aperçut que sa femme se mettait à le repousser dans l’intimité, il donna l’ordre aux propriétaires pour lesquels il travaillait de verser le peu d’argent de ses journées directement à don Cossu, afin qu’il le remette à sa femme. Bachisio le demanda personnellement à don Cossu : il devait dire à Elvira que c’était momentané, qu’il arrêterait bientôt, et il lui demanda aussi de donner un coup de main à son fils unique pour le faire étudier et il le lui demanda en confession, et il lui dit aussi qu’il ne voulait pas le voir devenir berger ni ouvrier agricole comme lui, payé à la journée, et que et que et que et que et que…

			C’est à ce moment-là que don Cossu lui avait dit :

			— Tu vas faire quelque chose de bien, Bachi’. Le vin, dépose-le ici en même temps que ta paye, quand tu les reçois, et moi je le donnerai à Matte’ qui l’apportera à la maison litre par litre, comme ça tu seras moins tenté. Ne va pas chez Tore et si tu entres chez lui, pas plus d’un quart de litre. De toute façon, je le saurai, et si je viens à l’apprendre, tu n’as pas intérêt à te montrer.

			— D’accord, don Co’. Un litre, et après je rentre à la maison…

			— Un quart, Bachi’. J’ai dit un quart de litre, sinon je ne veux plus te voir. Et après, c’est toi qui te débrouilleras avec Matteo.

			Bachisio Trudìnu l’avait écouté très attentivement, sauf que, par tous les diables des nuraghi*, on lui apportait un cannonau qui était un vrai nectar, produit par un propriétaire de Jerzu qui l’embauchait à la semaine, un vin tellement spécial que plus personne ne buvait celui des autres ; la veille au soir ils avaient bu le vin de Bachisio, et il ne pouvait pas dire au maréchal que c’était le cannonau d’un homme en cavale et pas celui de Tore Baccanti… au bout du compte, au lieu d’un type alcoolisé à cent pour cent il y en avait deux, ou plutôt trois avec Piras, quant au maréchal il était sur la bonne voie, ce qui faisait quatre et du coup, seulement vingt-cinq pour cent et si la cirrhose pouvait se diviser en quatre plus besoin de lait et de riz pour soigner la jaunisse et puis et puis et puis et puis et puis…

			Voilà ce que pensait don Cossu et c’était ce qu’il aurait dit dans son homélie si les funérailles s’étaient déroulées là, à Cort’e Porcus, le matin même.

			 

			 

			Lorsqu’ils arrivèrent sur place, il était environ six heures trente. Quelques jours après, don Cossu raconta au Dr Pòddighe que lorsqu’il était descendu de la jeep, il avait eu tellement de mal à marcher qu’il lui avait semblé être un de ces astronautes vus à la télévision la veille, au petit matin, en train de poser le pied sur la lune et qui auraient pu être de Carloforte, vu qu’ils parlaient un sarde bizarroïde…

			 

			
				
					5. Le sanctuaire de Notre-Dame-de-Gonare, au sommet de la montagne du même nom, est l’un des plus célèbres de Sardaigne. Il est lié aux miracles qu’y aurait accomplis la Vierge et il est resté un lieu de pèlerinage important.

				

				
					6. Premier grade dans la hiérarchie des carabiniers.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			4 Le diable et le fil’e ferru

			 

			 

			Hòmini, tui pènsas de sceberài su sonu ma esti su sonu chi ti scebérada.

			Homme, tu crois choisir la musique mais c’est la musique qui te choisit.

			ANTONI ESULÒGU, Sa die de si macchìmini,

			Le Jour de la folie.

			 

			 

			Pour Matteo Trudìnu, dit Matte’, le chef des enfants de chœur, c’était une règle incontournable et il était totalement inutile de lui proposer des morceaux à la demande. Quand il regardait le visage du mort, il savait tout de suite quelle était la musique qui convenait. Don Egisto, en revanche, pensait à ce que le défunt aimait manger pour prononcer un bon éloge funèbre. Ainsi, la messe était complète.

			Depuis que don Cossu avait tenté de l’exorciser, le 13 octobre 1966, le lien qui s’était créé entre lui et l’enfant était exceptionnel.

			Ce matin-là, sa mère Elvira avait frappé à la porte du presbytère parce qu’elle n’avait pas réussi à trouver le Dr Pòddighe.

			— C’est urgent, mademoiselle Matilde, est-ce que don Cossu est là ? avait-elle demandé, hors d’haleine.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Elvira ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Egiiiiii… dépêche-toi, viiiiite !

			Don Cossu arriva, tenant à deux mains sa chasuble retroussée, car il venait de finir la messe pour les trois bigotes habituelles qui stationnaient devant le portail de l’église dès six heures du matin, et lui aussi fut épouvanté à l’idée qu’il s’était passé quelque chose de gravissime, étant donné qu’il ne voyait Elvira qu’à Noël, pour la messe de minuit.

			— Don Co’, venez… mon fils… venez vite… le Dr Pòd­­dighe n’est pas là et mon mari est allé au marché de Lanusei…

			— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Il est tombé ? Dis-le-moi, Elvira, j’ai peut-être ce qu’il faut à la maison. Calme-toi !

			— Je ne sais pas. Il dit de vilaines choses… Il a l’œil blanc. Aidez-moi, don Cooo’ !

			Le petit Matteo avait des convulsions et tenait des propos extrêmement bizarres pendant que sa maman priait la Vierge de Gonare, chose qui aurait dû vraiment inquiéter don Cossu. La femme d’un ravisseur est otage à vie et c’est la seule, absolument la seule, qui puisse comprendre la douleur d’un homme séquestré et de sa famille – lorsqu’elle n’est pas complice, évidemment. Il est rare, rarissime qu’elle prie, sauf pour maudire le lieu et l’heure de son mariage, invoquant Maskinganna7 et tous les diables trompeurs qui ont remplacé l’amour par la douleur.

			Il avait l’écume aux lèvres, Matteo, et il hurlait des phrases dans une langue inconnue pendant que la veuve Bonaria Arcàdu, une voisine, lui tenait la tête entre ses mains et lui sortait la langue de la bouche toutes les deux secondes.

			— Aimalàmalakììì Aimalàkalakììììì Laizenaààààààà. Aimaaaamaaaalalàkailiki Ainimalakakilikiii Laizenaaaa Essu Maizena Issu Laizena Malakiiiiiii, hurlait et crachait l’enfant.

			Don Cossu, qui était expert en diables – une véritable encyclopédie vivante –, ne fit pas un pli.

			— Qui c’est ceux-là ? Jamais entendu parler… Maïzena ? Malakì ? Laïzena ? D’où êtes-vous ? D’où ve-nez-vous ?

			— Raservrutiii Fresdenaguuu Minufredduuu Rabattenuuu Ribattenuuu Rubattinuuu.

			— Eh oui, vous voulez me rouler dans la farine. Vous êtes bien tombés… Vous êtes de Sassari ? Eh eh eh, je vais m’occuper de vous… Vous ne savez même pas parler en sarde… dilettantes !

			Décrire le regard d’Elvira Bòttaru et de la veuve Bonaria Arcàdu pendant que don Cossu, avec un calme séraphique, arrangeait l’étole violette avec laquelle il était sorti et que, dans l’urgence, il avait oublié d’enlever, puis cherchait le goupillon de poche qu’il utilisait quand il allait à travers champs faire des provisions pour l’hiver sous prétexte de bénédictions, aurait été malhonnête même pour Gavino Bardanzellu qui, pendant des années, avait fait croire à tout le monde que c’était lui qui avait enseigné à Grazia Deledda, prix Nobel sarde, les premiers rudiments d’italien. Puis, un jour, il s’était vanté d’avoir connu le noncle à elle ; bref, tout ça pour vous dire qu’à Telévras il y avait une limite à tout, même à l’ignorance des langues étrangères, et les gamins, frais émoulus de l’école primaire et de leur premier abécédaire, s’étaient mis à le narguer avec un vocabulaire parfait :

			 

			J’ai vu le noncle / acheter des tonipambours

			Les mettre dans un tornichon / tout au fond d’une triphore

			Avec un peu de lardichons et de la camphore

			De la troute au poriton et au son du trombour.

			 

			— Je n’ai plus d’eau, Elvi’, dépêche-toi de m’en donner un peu, je dois remplir mon outil de travail.

			— De l’eau ? Attendez, don Co’… dans la cruche.

			Ils essayèrent d’en mettre un peu dans le manche du goupillon, mais le passage était trop étroit et l’eau se répandit sur le sol.

			— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda le curé en montrant, sur l’unique buffet de l’unique pièce, une petite bouteille contenant un liquide incolore.

			— C’est du fil’e ferru, don Co’… pour le mal de dents.

			— Ça ira, c’est la même chose. Vite, donne-m’en un peu.

			Don Cossu remplit le goupillon d’eau-de-vie et tira une rafale sur le visage du petit possédé, sans même prononcer la formule rituelle.

			Comme par magie – la veuve Bonaria Arcàdu le racontait avec toutes sortes de variantes jusqu’au jour de sa mort – les convulsions s’arrêtèrent quasi instantanément et l’écume se transforma en une salive des plus normales. Ils restèrent là à regarder l’enfant en silence pendant quelques minutes, jusqu’à ce que don Cossu dise, le plus tranquillement du monde :

			— À présent, il va faire un petit somme et quand il se réveillera, il ne se souviendra de rien. Par sécurité, amène-le-moi ce soir vers huit heures pour que je l’examine mieux, il y aura aussi le Dr Pòddighe : c’est jour d’abattage et il a dû aller apposer les tampons sur la viande.

			— Mais c’était quoi, don Cossu ? Des diables ?

			— Je ne sais pas, Elvi’, je ne sais pas, dans ce domaine-là, on ne sait jamais. Pas un mot là-dessus, dites seulement au voisinage qu’il avait un peu de fièvre.

			— Merci don Co’, et aussi pour ce que vous savez.

			— C’est toi que je dois bénir. Qui étais-tu en train de prier, Elvi’ ? demanda don Cossu en souriant.

			— La Vierge de Gonare, répondit timidement Elvira Bòttaru.

			— Ah, voilà pourquoi ça a marché. C’était la première fois qu’elle t’entendait… N’oublie pas, vers huit heures.

			 

			 

			À huit heures moins le quart, le Dr Vittorio Pòddighe était assis sur le banc de la petite sacristie, avec tout son attirail de seringues et de seringons, de pastilles et de pastillons, d’antibiotiques, sulfamides, salicyliques et surtout, bromure. D’après ce que lui avait dit don Cossu au téléphone, le cas pouvait s’aggraver.

			Il le lui avait dit avec son humour habituel et le vétérinaire avait compris qu’il exagérait un peu.

			Bref, les choses fonctionnaient ainsi : quand une maman appelait pour des fièvres inattendues et hors saison, les dimensions de ses instruments étaient un excellent remède pour les maladies d’interrogation écrite : même parmi les enfants des bergers et des paysans, désormais obligés eux aussi d’aller à l’école, il y avait, semblait-il, un pourcentage d’absences proche de zéro pendant l’année agropastorale. Les instituteurs en étaient contents ; les remplaçants à la journée, un peu moins ; les pères, qu’ils fussent patrons ou non, pas du tout.

			Une fois entré, don Cossu alluma quelques cierges qui restaient de la messe du matin car il était jésuite jusqu’à la moelle, et il éteignit la lumière déjà très faible, afin de créer la bonne ambiance pour le rite.

			Il ne salua même pas le Dr Pòddighe, mais lui lança le goupillon en disant :

			— Vitto’, goûte-moi ça !

			Le Dr Pòddighe, surpris et presque aveuglé par le brusque changement de lumière, parvint miraculeusement à saisir le goupillon de poche tout-terrain et demanda, stupéfait :

			— Mais Egiii’ tu es fou ? C’est quoi, cette plaisanterie ?

			— Vas-y, goûte ! Et dépêche-toi avant qu’ils arrivent !

			— Egiii’, mais que veux-tu que je goûte ?

			— Dévisse le bouchon du goupillon et goûte, je t’en ai laissé un peu.

			— Mais que veux-tu que je fasse avec de l’eau, et en plus, l’eau du goupillon… c’est dégoûtant !

			— Vas-tu goûter, Vittooo’, tasta te abbaaaa !

			Connaissant l’obsession de don Cossu pour la pureté de l’eau, le Dr Pòddighe ne voulut pas le contrarier : il dévissa le petit bouchon et posa les lèvres sur le goulot, prenant quelques gouttes sur le bout de la langue et avalant rapidement. Un peu trop rapidement.

			Heureusement que don Cossu ne lui en avait laissé qu’une minuscule gorgée, car il se serait brûlé le palais.

			— Arghhhhh… beurk… mais tu es fou ? Tu as mis de l’alcool pur ?… Beurk !

			— Tu as goûté cette eau-de-vie ?

			— Mais où tu as trouvé ça ? C’est du feu à l’état pur… du feu allumé par le diable ! Ça doit faire 70 degrés !

			— Une vraie bombe, Vitto’. Je l’ai trouvée chez Bachisio Trudìnu ; l’eau de la cruche n’entrait pas et alors, zafff, j’ai mis un peu du fil’e ferru qu’Elvira Bòttaru gardait pour le mal de dents.

			— Mais si son mari n’en a plus, de dents ! Les deux dernières, je les lui ai arrachées l’an dernier, avant la fête de la chèvre…

			— Alors, c’est peut-être elle qui le boit. Effectivement, il ne restait qu’une demi-bouteille. Chut, ils arrivent.

			Quand Elvira Bòttaru entra avec Matteo, don Cossu ralluma tout de suite la lumière pour ne pas effrayer l’enfant, et appela Mlle Matilde : il voulait rester en tête-à-tête avec lui, sans la présence de sa mère.

			— Mati’, prépare un peu de café pour Mme Elvira, demanda-t-il gentiment.

			— Viens, Elvira, je vais te faire goûter un café qui vient du continent, dit Mlle Matilde.

			À l’époque, le mot “continent” suscitait une fascination magique et mystérieuse. C’était l’époque où tout ce qui arrivait d’Italie était meilleur, plus juste, plus sage et plus raffiné. Et surtout, chose qui n’était pas sans importance pour le village de Telévras, plus cher : dix fois plus cher. Peu importait si tu mangeais ton propre pecorino, vendu cent lires le kilo à quelque représentant du continent, et le rachetais mille lires parce qu’ils y mettaient un emballage en plastique et une étiquette sur laquelle était écrit : “Véritable pecorino sarde”.

			L’acheter à ce prix-là, ça changeait tout, et puis, qui savait qu’il avait été “Produit et confectionné à Agrate Brianza (Milan-Italy)” ?

			Il y en avait combien, des brebis, à Agrate Brianza ? D’après don Cossu et le Dr Pòddighe, au moins trois cent mille bêtes (estimation approximative par défaut), au point que tu ne pouvais même pas circuler dans les rues et que tu devais les traire aux feux de circulation, pour produire tout ce fromage.

			 

			 

			— Alors, Matte’, tu as été malade ce matin ? lança don Cossu en guise d’exorde. Tu te souviens de quelque chose ?

			— Non, répondit Matteo, je me sens bien.

			— Tu es en quelle classe ? demanda le Dr Pòddighe, tout en feignant de charger le bazooka qu’il utilisait pour les ânes qui refusaient de broyer les olives au moulin.

			— En CE2.

			— Hum… Je vais t’examiner.

			Le Dr Vittorio Pòddighe lui regarda d’abord les paupières, puis il fit semblant de lui mesurer le crâne, passa au thorax, prit sa température, après quoi il lui demanda de ne pas respirer et surtout, de ne pas parler pendant qu’il l’auscultait et qu’il ne se hasarde pas à le faire, même pour rire, car il était resté à moitié sourd depuis que le cheval de Battòre Pìstis s’était mis à hennir alors qu’il contrôlait l’état de ses poumons et ça lui était arrivé après le palio8 de la Saint-Damien ; il lui fit subir toutes sortes d’examens, sauf le plus important : lui demander de tirer la langue.

			S’il l’avait fait, il aurait sûrement compris pourquoi Hippocrate ne lui avait pas donné la vocation pour tuer le genre humain moyennant paiement, mais seulement la faune. Pendant que don Cossu, l’air de rien, faisait défiler devant l’œil vif de l’aspirant diable Zampadiaddu9 une ribambelle de crucifix, d’étoles et de parements sacrés, attendant une réaction violente ou du moins un parler inconnu – du genre logudorais ou gallurais –, le Dr Pòddighe diagnostiqua :

			— Egi’, po mei nudda tènidi ! (Il n’a rien du tout !)

			Mais on ne pouvait pas duper comme ça don Cossu, car les jésuites savent que le Malin est capable de dissimuler et de se camoufler devant un exorciste maison et, bondissant de derrière les épaules de Matteo, il se planta devant lui avec un saut viril, digne d’un vrai Sarde qui apprend s’istrùmpa* et hurla comme un possédé :

			— Sùlaaa, sùlaaa, essìnd’a fòras Maziabrébus babbu de tottu’ is tiàuuuulus… Fòras de issu. Fòrasdenosuuuuu ! Pisciadì sa manu. Sùlaaaaaaaa ! (Souffle, souffle, sors de là, père de tous les diables. Sors de lui ! Sors de nous ! Souffle !)

			Le pauvre Matteo Trudìnu faillit tomber raide mort de peur, et avec lui, le Dr Pòddighe. Il se mit à haleter comme le soufflet de forge de Gonario Vargiu, en plein sur la figure de don Cossu, pendant que le Dr Pòddighe tentait d’échapper au guet-apens tendu à ses coronaires, et il soufflait, soufflait, soufflait, sous les encouragements de don Cossu :

			— Sùlaaa Timòniuuu ! Suladìndi a fòras Timòniuuu ! (Souffle Démon, souffle-toi dehors, Démon !)

			Il soufflait comme la rose des vents, le petit Matteo Trudìnu ; il soufflait du mistral, du libeccio et du grecale avec des sifflements de bise et de sirocco ; il soufflait si fort que don Cossu, à un certain moment, lui prit la tête entre les mains et lui intima l’ordre d’arrêter sur-le-champ !

			Puis il s’isola avec le Dr Pòddighe et lui dit à voix basse, sur un ton séraphique :

			— Tu l’as sentie, son haleine ?

			— Non.

			— Eh bien, sens, sens… Arràtza ’e dottori ! Mancu is pùddas criéndi i di a fai biri. (Et ça se prétend docteur ! Je ne te ferais même pas examiner les poules qui couvent.)

			Le Dr Pòddighe demanda à Matteo de lui souffler juste sous le nez. Son ventricule gauche, le seul qui fonctionnait encore correctement après le choc de l’exorcisme, faillit s’obstruer lui aussi.

			— Egi’, dit-il à voix basse en le prenant à part, c’est l’haleine d’un alcoolique… comment est-ce possible ?

			— Mais regarde-toi… et tu te prétends docteur !

			— Egi’, ne te moque pas de moi ! Et félicitations pour l’exorcisme.

			— C’est parce que je me suis fié à ton avis, mais la prochaine fois… rétorqua ironiquement don Cossu. Allez, viens, Matteo, on va se promener.

			Il prit Matteo Trudìnu bras dessus bras dessous et l’emmena faire le tour de l’église en partant de la travée où se trouvait la statue de saint Sébastien.

			— Il lui manque une flèche… encore ? Je vais les choper, moi, ceux qui les lui enlèvent. Celle-ci, c’est Giuanneddu Salis. Il lui enlève les flèches, ils les lui enlèvent, lui et cette bande d’alcooliques. Mais moi, je vais les choper. Matte’, passe-moi une flèche, elles sont là, dans ce tiroir en bas, dit don Cossu, sans manifester de vraie colère.

			— Où ça, don Cossu ? Ah oui, voilà… celle-ci ? demanda Matteo.

			— Oui. Tu vas faire une chose pendant que je tiens la statue. Enfile-la-lui ici, sous la deuxième côte, parce que c’est la dernière que j’ai en réserve. Tu es prêt, Matte’ ? Vas-y, je le tiens bien… allez Matte’, plante-la maintenant !

			Matteo empoigna la flèche et la planta dans la cage thoracique de saint Sébastien, en essayant de lui faire le moins de mal possible. Don Cossu remit la statue en place, la regarda de haut en bas d’un air professionnel et déclara :

			— Bon… deux d’un côté, trois de l’autre… J’ai l’impression que ça va. On peut y aller, Matte’, on a révisé ses flèches. Mais je les choperai, moi, je les choperai… du cannonau gâché.

			Ils continuèrent jusqu’aux fonts baptismaux, où don Cossu rappela à Matteo que c’était là qu’il l’avait baptisé.

			— M’arregódu de tui, m’arregódu. Cussa die m’as fattu unu tróddiu in facci ! Giai mi d’arregódu, giai ! (Je me souviens de toi, je m’en souviens. Ce jour-là, tu m’as pété à la figure ! Je me souviens, ah, si je me souviens) dit-il en souriant.

			Matteo rougit, ce qui était inhabituel, chez lui. Son entrée dans le monde de la Sainte Église romaine, au dire de don Cossu, s’était faite en fanfare, mais il n’en était pas particulièrement fier.

			Ils continuèrent à tournicoter dans la nef, pendant que don Cossu guettait les réactions de l’enfant, attendant un brusque mouvement de répulsion face aux objets sacrés ; à un certain moment, il glissa, sur un ton amical :

			— Écoute, Matte’, si tu me le dis ce n’est pas une confession… tu ne commets pas un péché, tu comprends ?

			Matteo ne comprenait pas.

			— Tôt ce matin, tu as entendu quelque chose ? Je ne sais pas… tu as vu quelque chose, quelqu’un ? Une ombre, une lumière ? Tu as entendu des mots bizarres de quelqu’un qui t’appelait de loin ?

			Matteo restait muet.

			— On va faire comme ça : moi, je vais te le dire, ce qui t’est arrivé. Si ce n’est pas vrai, tu me réponds, et si c’est vrai, tu te tais. D’accord ? Si ce que je te dis est vrai, tu ne dis rien. D’accord ?

			Matteo acquiesça, de la tête.

			— Tu as bu à cette petite bouteille, n’est-ce pas ? Tu étais peut-être convaincu que c’était de l’eau, alors que… Combien tu en as bu ? Tu as dû boire à la bouteille, tu avais sans doute soif et tu ne t’es pas rendu compte de ce que c’était ? Ça t’a tout de suite brûlé la gorge et tu t’es évanoui ? Mais comment as-tu pu en boire autant sans t’en rendre compte ? Tu as dû boire au moins trois ou quatre gorgées, mais de grandes gorgées. Ça s’est passé comme ça, n’est-ce pas, Matteo ? Ce n’est pas une confession, Matte’… tu ne commets pas de péché.

			Matteo resta silencieux.

			— J’ai compris, j’ai compris, reprit don Cossu en lui posant une main sur l’épaule en signe de compréhension. Ne le fais jamais plus, compris ? La prochaine fois, tu pourrais en mourir. C’est réservé aux grandes personnes, et à mon avis, les vingt-cinq ans nécessaires pour être sénateur ne suffisent pas, poursuivit don Cossu, qui essayait de lui faire peur.

			Matteo courba la tête.

			— Mais il faut que tu me dises une chose, Matteo, et ça, c’est de la confession : une vraie confession avec péché mortel. Matteo, qui a donné ça à ton père ?

			— Totoni Crobèddu, don Co’ !

			— Totoni Crobèddu ? Totoni Crobèddu ? Mais s’il m’a dit, à moi, qu’il avait arrêté ? Et il me l’a dit en confession ! Tu as compris ! Ah, je vais lui faire sa fête, à celui-là !

			Matteo fut pris de peur à l’idée d’être considéré comme un traître.

			— Sois tranquille, je ne dirai rien, Matte’, sois tranquille. Ça, c’est de la confession !

			Ils arrivèrent à la dernière travée où, juste devant la statue de la Vierge des Douleurs, se trouvait un très vieil orgue poussiéreux dont personne ne jouait depuis au moins cinq ans, et que don Cossu appelait avec optimisme su becciu nostu, notre vieillard.

			Seuls cinq ou six tuyaux fonctionnaient, et par-dessus le marché, les soufflets percés s’époumonaient de manière sinistre au lieu d’envoyer l’air correctement. La clarinette soufflait tel un ocarina et le hautbois râlait comme des launèddas* désaccordées.

			À ce moment-là, Matteo s’arrêta brusquement et se mit à fixer l’instrument comme sous l’effet d’une magie bienveillante, pendant que don Cossu disait à voix basse :

			— On trouvera quelqu’un, un jour, qui en jouera de nouveau. Eh, la musique, la musique. Le seul vrai don de Dieu. Eh, la musique, la musique… Tu aimes la musique, Matte’ ? Ah, avoir ce don…

			L’enfant était comme en extase devant ce catafalque et don Cossu remarqua tout de suite que ses yeux dégageaient une lumière étrange, comme ceux de certains novices après le premier jour d’apprentissage.

			 

			 

			13 octobre 1966

			 

			Je l’ai vu se diriger vers l’orgue, tourner la clé qui protégeait les claviers de la poussière, caresser les touches en os usées par le temps et par les exercices de l’enfant de chœur Mulas sur les offertoires de Bach – heureusement, il changea d’avis et quitta l’habit religieux tout de suite après la tonsure, mais de toute façon il était incapable de jouer, ou plutôt il était vraiment catastrophique – et là, pour la première fois, j’ai vu la forme suprême sous laquelle Maimon se présente à la Compagnie militante : celle d’un angelot venu des cieux. Sournois ? Traître ? Menteur ? N’oublions pas qu’ils furent chassés du paradis parce qu’ils voulaient se substituer à Dieu et qu’ils ont la même nature divine que lui ; et puis, chassés ? Bah… À mon avis, ils sont partis de leur plein gré parce que le paradis doit être un tantinet ennuyeux… et ils sont également venus sous forme de sanglier pour nous inciter à la chasse et mettre à l’épreuve les jésuites chargés de la dépense et ceux en troisième année de séminaire. Mais comment un enfant de huit ans peut-il jouer ainsi, sans jamais avoir vu un clavier ? Comment peut-il jouer une œuvre sublime sans jamais l’avoir entendue ? Père analphabète, mère niveau cours élémentaire, pas de radio, pas de téléviseur, pas de tourne-disque. Moi, je les ai vues, ces petites mains qui m’ont donné le vertige et je te remercie, Ignace de Loyola. Je les ai vues se déplacer sur les deux claviers comme si elles étaient commandées par toi, parce que c’est à toi et à la Compagnie triomphante que je m’adresse. Alors c’est vrai ? Alors l’au-delà des choses existe ? Au-delà du désert… Je ne peux pas oublier que tu as fait choisir ton destin à une mule et que tu m’as fait signe… et la tête de Vittorio ? Et celle de Matilde et d’Elvira Bòttaru quand elles ont vu ce petit démon qui n’atteignait pas les pédales et qui jouait cette musique divine, debout ? Mais qui soufflait dans les tuyaux ? Qui, si l’enfant Matteo ne pouvait pas atteindre les pédales ? Qui ? Moi, je sais que je l’ai vu et que tu me l’as fait voir, ce démon, le vrai, sous forme de chérubin ou de séraphin comme lorsque tu fus blessé à Pampelune, pas celui que les petites vieilles disent avoir vu ou celui qui parle avec les morts. Moi, je l’ai vu, je l’ai vu, il existe !

			 

			AmDg

			 

			Dire à Bachisio Trudìnu de laisser ici le fil’e ferru de Totoni Crobèddu. Vérifier sur moi-même et sur Vittorio s’il a des effets hypnotiques et s’il provoque le délire (mieux vaut essayer d’abord sur Vittorio, c’est lui le scientifique).

			 

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 2-3.)

			 

			 

			Concernant ce soir-là, Matteo se souvint seulement que sa mère l’embrassa très fort, mais vraiment très très fort et qu’ils firent la route, de l’église à leur maison d’une seule pièce, serrés l’un contre l’autre parce que c’était une nuit d’obscurité sarde, une vraie obscurité sans lune et sans lampes et c’était bien d’attendre la nuit parce que ça ne se fait pas d’embrasser son fils à la lumière du soleil devant tout le village, parce qu’il ne grandirait pas comme un homme valeureux et Matteo fut content, mais vraiment content que sa terre produise une telle obscurité et de pouvoir enfin sentir les mains de sa mère lui caresser les cheveux lentement, avec douceur, mais tout doucement, avec légèreté et sentiment, et même s’il ne se souvenait plus de ce qu’il avait pu faire pour mériter cette douceur toute douce, presque très douce, il était joyeux et même très joyeux et il aima sa terre et son obscurité, fort, vraiment très très fort.

			
				
					7. Littéralement “maestro degli inganni” (maître des tromperies). Personnage légendaire du folklore sarde, diable sylvestre qui peut prendre des apparences très diverses.

				

				
					8. Concours qui se joue entre quartiers d’une même ville ou entre villages, et qui consiste souvent en une course de chevaux.

				

				
					9. Personnage maléfique sarde, qui incarne le Malin.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			5 Le bon jour pour mourir

			 

			 

			Pour mourir, il y a les bons et les mauvais jours, mais pour naître, non, tous les jours sont bons et lune, soleil, diables et planètes ne s’intéressent que fort peu aux accouchements et aux gésines ; des affaires qui concernent les chérubins, les séraphins, les anges soldats et les anges gardiens.

			Mais pour mourir, il existe bel et bien les bons et les mauvais jours.

			Le petit Matteo avait rédigé sa propre liste des jours de guigne pour rejoindre la Compagnie chantante, même si don Cossu le reprenait toujours :

			— Compagnie triomphante, Matte’, on dit triomphante, pas chantante. On n’est tout de même pas à la foire de Saint-Bartholomée, Matte’. Compagnie triomphante et Compagnie militante, Matte’. Ne l’oublie pas : si tu vas chez les jésuites et que tu te trompes, ils te flanqueront chez les salésiens et dans ce cas, je ne réponds de rien.

			Les plus poissards de tous étaient ceux qui mouraient le Jour de l’an, ils battaient sur le fil ceux qui claquaient la nuit du carnaval ou le jour de Noël.

			Suivaient, à distance respectueuse, ceux qui tiraient leur révérence le jour de la Saint-Antoine, de la Saint-Jacques ou des Saints-Cosme-et-Damien ; mais ça, c’étaient des fêtes paysannes et le mort savait encore rester à sa place et partir avec un minimum de classe.

			Il y aurait beaucoup de choses à expliquer.

			À l’époque, à Telévras, les gens étaient très respectueux des règles et un deuil, ces jours-là, devenait une affaire collective. Il ne serait venu à l’idée de personne de trinquer ou de faire bombance en sachant qu’au village quelqu’un était mort. Tous participaient à la douleur, en fonction de leur milieu social et de leur revenu : unicuique suum tribuere, pour le dire en termes choisis.

			Les propriétaires qui avaient du cœur fermaient leurs terrasses et mangeaient à l’intérieur de la maison, obligeant leurs rejetons à ne pas faire de boucan : les ouvriers agricoles et les bergers, qui n’avaient pas de terrasse et, souvent, même pas de maison, étaient, en l’occurrence, mais seulement en l’occurrence, un peu plus chanceux car ils pouvaient aller dans les champs ou dans les bergeries, rôtir quelque bête à la broche et même manger en bavardant à voix haute, mais sans rire ni chanter a battorìna*.

			Dit comme ça, on pourrait imaginer quelque chose de noble et de suranné. En fait, c’était un malheur collectif.

			Certains avaient attendu toute l’année ces quelques jours de fête pour utiliser les réserves accumulées les jours de chasse et ils s’étaient fait pincer les jours non autorisés, voire en pleine nuit, autrefois par le maréchal des carabiniers Puddu, les quatre dernières années par De Stefani, pour pouvoir manger un peu de fressure de sanglier et ne pas être obligés de se rabattre sur une plus commode tratalìa* de chevreau à la broche ou une corda* d’agneau de lait cuit avec du bois interdit, de chêne pubescent, “par hasard”, tout à fait “par hasard”, comme disait don Cossu au Dr Pòddighe, car comme “par hasard”, l’incendie s’était arrêté là, à vingt mètres de chez eux.

			Et donc, ethnologues, anthropologues, historiens, géographes, photographes, documentaristes, réalisateurs, journalistes, éditeurs, rédacteurs, correcteurs, touristes, écrivains, poètes (y compris en dialecte), guitaristes, compositeurs de motets, ténors, chanteurs in Re*, joueurs de cithare et de guitare, assurez-vous toujours que les regards mélancoliques des gens que vous voyez le chapeau à la main en signe de respect pour la dépouille, sur les vieilles photos qui ont viré au sépia, ne correspondent pas à l’une des dates susmentionnées.

			 

			 

			25 décembre 1966, 2 h 30

			 

			Il n’aurait pas pu choisir un autre moment que cette nuit pour mourir, le sieur Cherchi ? La messe de minuit a été lugubre. Au lieu d’échanger des vœux, nous avons présenté nos condoléances, après quoi la veuve Pirastu épouse Cherchi a dit : “C’est un signe du destin : une vie de labeur, don Egi’… la nuit même où est né le divin enfant, un signe du destin.” Et en plus, il faudrait l’absoudre, alors qu’il ne payait aucun de ses ouvriers agricoles ! Il doit au père de Matteo plus de vingt mille lires et cinquante jours d’attestations pour sa retraite ! Mais comment peut-on mourir le jour de Noël ! Seul un type comme lui pouvait le faire. Je suis si triste pour l’enfant. Le pauvre, il avait préparé offertoire et hosanna et l’église était pleine à craquer car personne ne croyait que le fils de Bachisio savait jouer, et lui, le pauvret, était tout triste. Mais comment a-t-il fait pour jouer cet Adagio qu’il avait composé lui-même ? Où a-t-il trouvé ça ? Comment a-t-il fait pour l’écrire ? Et en plus, sur le Tétragramme, auquel je ne comprends rien. Une musique si belle, je ne l’avais jamais entendue. Il a été incapable de m’expliquer, tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il s’agissait de la première musique qu’il avait entendue à sa naissance. J’ai fait semblant de le croire. Mais s’ils n’ont même pas de radio ? Certes, il a de l’imagination ! Moi, je n’ai aucun souvenir de mes quatre premières années, et quand j’ai dit : “Prions maintenant pour notre Orlando Cherchi”, il n’était pas prévu que l’orgue se mette à jouer. Je n’avais jamais entendu une chose pareille. Je veux l’emmener à Nuoro chez un spécialiste, mais il vaut peut-être mieux que ce soit Cagliari parce qu’aucun habitant du village n’y va, et puis je sais ce qu’ils pensaient quand ils se sont mis à présenter leurs condoléances à la veuve Pirastu, épouse Cherchi, les yeux baissés : adieu cannonau et cuites, silence même à la Saint-Étienne. Ceux-là ont le mort à la maison pour trois jours, et il y a encore tout le vin à faire et les bêtes à mener au pâturage, les journées de travail et la veuve qui est aussi avare que… je le sais moi, comme qui elle est avare. Celle-là, elle ne leur donne pas de travail s’ils ne respectent pas la coutume. Vittorio a raison de dire : “Et que veux-tu qu’ils pensent ? Ma propriu oi ti deppìas morri, conca ’e cibùdda !” (Il fallait vraiment que tu meures aujourd’hui, tête de nœud !)

			 

			AmDg

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 5.)

			 

			 

			Les dernières minutes de demi-sommeil sont les plus belles et les plus fantastiques, et pas seulement pour les enfants ; les pensées gambadent, libres et sauvages, tels de petits sangliers rouges ; elles se chevauchent sans logique et on a l’impression d’être un chaman de Mamoiada auquel tout est permis, même d’avoir des pensées “interdites”.

			La première pensée de Matteo, le matin du 22 juillet, fut que ce jour-là était un bon jour pour mourir ; car ils avaient vu, la veille, l’homme sur la lune, et il se souvenait des commentaires des vieillards auxquels Tore Baccanti avait accordé le premier rang devant le téléviseur Sonolor de la taverne.

			— Ohé Tore, maintenant on peut mourir : qui aurait pu imaginer ça ?

			Tore comptait la recette et il savait déjà, parce qu’il achetait L’Unione Sarda, que ces nuits-là se répéteraient pendant encore quelques mois, au minimum ; et peut-être réussirait-il à faire construire la maison en bord de mer à laquelle il tenait tant.

			M. Gianni “Pinotto” Tranàga, gérant du cinéma Diamant – parce que des Émeraudes, il y en avait assez comme ça –, avait bien essayé de le concurrencer en installant, juste sous l’écran, un téléviseur trente-deux pouces venu du continent, mais il faisait payer cent lires, et ce n’était pas tout.

			Il faut dire que, au cinéma Diamant, on ne pouvait ni boire ni manger, alors que, avec tout le respect dû au septième art, chez Tore, avec cent lires, tu pouvais boire deux verres de cannonau, jouer aux cartes avec rixe incluse dans le prix, regarder le présentateur Tito Stagno à la télé, écouter les célèbres chanteurs Marisa Sannia et Vittorio Inzaina, et les fils de gens comme Bachisio Trudìnu ou Peppino Golòvru avaient un bonus de trois nougats que Matteo, à la belle saison, troquait adroitement contre un cornet de glace à trente lires, avec pas moins de trois boules aux parfums différents : vanille, chocolat et la légendaire pistache.

			Ah oui, Tore Baccanti était indéniablement un grand monopoliste.

			Son bar était toujours plein, et pas seulement à cause des prix abordables ou parce qu’on pouvait payer à crédit. Simplement parce qu’il savait y faire, et que savoir y faire n’est pas aussi évident que de s’adonner au commerce des images.

			Si tu étais un gamin sans une lire en poche, lui, la glace, il te la donnait quand même, mais c’était celle à quinze lires, à un seul parfum imposé, et il ne refusait à personne un verre de limonade, surtout si le client n’avait pas un sou, y compris pour un demi de Spuma Nera10. Il était courant de voir, en été, une maman entrer et demander :

			— Dis donc, To’, tu me donnerais un verre d’eau du robinet pour le petit ?

			— Mais madame, vous voulez tuer votre fils avec le calcaire ?

			Car déjà à l’époque, on appelait l’eau des tacchi sa carcìna : de la chaux vive, tout juste bonne pour les mélanges servant à construire les cabanes à outils.

			Il versait deux verres de limonade, un grand pour la maman et un petit pour le gamin, et il les regardait boire jusqu’à ce que les bulles leur remontent dans le nez pour le chatouiller ; alors il était satisfait, parce que ça voulait dire que la nouvelle marque que le représentant lui avait laissée à titre d’essai était une vraie limonade, vraie de vraie, et il en commanderait une bonne quantité de caisses. Bref, c’était vraiment de la limonade sarde et il imaginait déjà de la rentabiliser en été en la coupant avec du cannonau ou de la bière, ça donnait des boissons qui étaient très fraîches et désaltérantes. Vin et limonade ou bière et limonade, on faisait fortune avec ce truc-là, à la barbe des puristes, et même les enfants pouvaient boire un peu de vin préparé comme ça.

			Bref, le marché, il faut savoir l’alimenter, foi de Tore.

			 

			 

			Justement parce qu’il savait y faire, ce fut Tore Baccanti qui fut chargé d’annoncer la nouvelle à Matteo. Ils se répartirent les tâches équitablement : Jacheddu Piras descendit au village avec sa jeep parce qu’il devait téléphoner à Nuoro et attendre les ordres, et vu qu’il était déjà presque huit heures, il demanda à Tore d’aller voir le prêtre pendant que lui-même se rendrait directement chez la mère.

			Don Cossu et le maréchal De Stefani durent rester là à veiller le cadavre, car le colonel Modugno leur avait dit d’attendre la police scientifique de Nuoro, et de ne surtout pas toucher au corps, même avec des gants.

			— Des gants ? Mais si personne n’en a ici, même en hiver ! Ils parlent vraiment pour ne rien dire, fit le carabinier simple Piras.

			— Mais il est sûr que c’est lui ? lui demanda Tore Baccanti. Parce que quand même, je dois l’annoncer au petit…

			— Évidemment que c’est lui. Dis donc, To’, tu crois que je pourrais te raconter une histoire comme ça, sans…

			— Mais comment il était, Jache’ ?

			— Comment veux-tu qu’il ait été ? Mort, il était !

			— J’ai compris, Jache’ ; mais le cadavre, il était comment ? mort par balles ?

			— Il était à moitié pourri, To’, on ne comprend pas très bien… d’après don Cossu, il était là depuis au moins trois semaines, enfoui sous moins de cinquante centimètres de terre, apparemment ils l’ont mis à cet endroit dare-dare et ils ne sont pas revenus… Ils ne l’ont même pas bien recouvert et à mon avis, il a été mangé par les sangliers, parce qu’il présentait des morsures et il y avait des glands et des feuilles mortes. On ne voyait pas les blessures. Je trouve ça bizarre… en été, par-dessus le marché.

			— Oui, c’est bizarre. Et puis, excuse-moi, Jache’, si près du village ? À moins de cinq kilomètres… bah…

			— Oh To’, s’il te plaît, donne-moi un peu d’eau fraîche ; tu sais, hier soir…

			— Alors toi aussi, tu veux de l’eau ? Tu ferais mieux de boire une limonade ! Faut dire que tu as une de ces têtes…

			— Tais-toi, To’, tais-toi, sens cette haleine… fffffff, et il lui souffla en plein visage une bouffée de peur.

			— Saloperie de merde, mais qu’est-ce que tu as bouffé ? La veuve Cherchi ?

			Du pouce, Jacheddu Piras lui fit comprendre qu’il avait bu et il lui dit qu’il s’était livré à s’istrùmpa, à la lutte sarde, avec une grosse bouteille de vin que don Cossu avait chez lui et c’était le curé qui avait remporté le défi. Tore comprit au vol.

			— Jache’, enfonce le clou. Bois un peu de vin, il faut que tu égalises.

			Et il lui versa un verre de cannonau avec un peu de limonade.

			— Ou plutôt attends, je vais me donner du courage à moi aussi.

			Puis ils s’acheminèrent, le carabinier Piras vers la partie la plus haute du village, adossée aux tacchi où habitait Bachisio Trudìnu, et Tore Baccanti vers la partie inférieure, où se trouvait l’église.

			 

			 

			Baisser le rideau de fer d’un bar à Telévras, sans rien dire à personne, à huit heures du matin, signifiait deux choses : soit la Russie avait envahi la Sardaigne et il fallait aller festoyer sur la place publique, soit il était arrivé quelque chose de vraiment, de terriblement grave.

			Matteo aussi comprit qu’il était arrivé quelque chose d’insolite lorsqu’il vit Tore Baccanti devant le portail de l’église, en grande conversation avec Mlle Matilde.

			Il les vit depuis la petite fenêtre ronde de la bibliothèque que don Cossu avait tirée d’un ancien grenier, où il l’envoyait transcrire dans une belle calligraphie avec fioritures les noms de ceux qui étaient nés et morts depuis 1630. Il les prenait dans les listes des baptisés, pour les envoyer à l’évêque en vue de la mise à jour de l’état civil du tribunal, car le juge de la circonscription en avait par-dessus la tête de régler des conflits pour l’héritage d’un muret à sec ou pour un mètre cinquante de sentier champêtre qui servait de passage commun. Mal lui en prit, au juge, car le travail de Matteo avait été si précis que l’on finit par découvrir que, comme ils étaient tous apparentés à cause de l’usage de se marier même entre cousins germains, tous étaient propriétaires de tout : le concept d’usucapion était donc extrêmement difficile à appliquer, et celui de propriété privée encore plus.

			On peut donc dire, sans exagérer, que ce fut un en­­fant de moins de douze ans qui réalisa pour la première fois l’idéal du communisme dans le monde occidental, à condition que l’on puisse considérer la Sardaigne comme étant à l’ouest de quelque chose, avec tout le respect dû à Marx, à Engels et au très antipathique Platon.

			Tore Baccanti savait vraiment très bien y faire. En effet, il dit, en guise d’exorde :

			— Écoute, Matte’, tu sais que j’étais un grand ami de ton papa.

			Il y avait là tout ce qui est utile dans ce genre de situation : le mot “papa” et “un grand ami”.

			Matteo devina la vérité, et pendant que Tore Baccanti lui disait qu’il devait être courageux et rester là avec Mlle Matilde, que sa maman arriverait bientôt avec le carabinier Piras, et où ils l’avaient trouvé, et que la police scientifique de Nuoro arriverait parce que, jusqu’au soir, on n’avait pas le droit de le déplacer, lui se concentra sur l’offense que son père avait infligée à l’oreille gauche de Tore.

			Le mot “ami” lui avait rappelé le jour où son père était entré dans la taverne et avait dit à Tore, devant tout le monde :

			— Je t’ai offensé ; maintenant, tu dois me couper l’oreille !

			Et sbaaammm, il avait abattu sur le comptoir une pattàda de vingt-cinq centimètres de long.

			Tout le monde avait fait silence.

			— Allez, courage ! ça vaut mieux que de se détester toute la vie !

			Que l’affaire fût sérieuse, les gens l’avaient compris parce que Bachisio Trudìnu avait parlé en italien, chose dont il n’était capable que lorsqu’il était totalement sobre.

			— Calme-toi, Bachi’, calme-toi… moi, j’ai déjà oublié, aucun problème… avait répondu Tore.

			— Il n’est pas question que je me calme ! Aiò, prends le couteau et coupe-moi le lobe à moi aussi ! Courage !

			Bachisio Trudìnu qui disait “le lobe” ? Il l’avait appris où, ce mot si savant ?

			— Non, Bachi’, moi, le lobe je ne te le couperai pas, et ne t’énerve pas, sinon le maréchal va revenir.

			Tore Baccanti qui, lui aussi, disait “le lobe” ? Et en plus, deux personnes qui parlaient toutes les deux en italien ? Sans avoir bu une seule goutte depuis au moins un jour ?

			Le monde était en train de basculer ; la tragédie menaçait et tous les joueurs reculèrent contre le mur, certains allèrent jusqu’à sortir pour éviter de devoir témoigner par la suite.

			— Aiòòòò To’. Et sbaaammm !

			— Nooon Bachiii’ !

			— Aiòòòòòòò Tooo’. Et sbaaammm !

			— Noooooon Bachiii’ !

			— Aiòòòòòòòò et vas-y, cououououpe ! Et sbaaammm !

			— Noooooooooon !

			— Ah nooon ? Ah nooon ?

			Et Bachisio Trudìnu prit sa pattàda de vingt-cinq centimètres et, sans même se regarder dans la glace, il se coupa sans un cri le lobe de l’oreille droite, vu qu’il était gaucher, et en fit cadeau à Tore en le flanquant sur le comptoir.

			Le sang gicla à flots sur les tables, sur le plastron de Tore Baccanti et un peu sur les verres qu’il était en train de remplir pour les apporter aux joueurs.

			Tous se précipitèrent pour stopper l’hémorragie et, comme le seul vrai désinfectant sur place était le fil’e ferru, Tore Baccanti lui en versa sur l’oreille, peut-être en trop grande quantité, car à ce moment-là, Bachisio Trudìnu poussa un cri de truie qu’on égorge, et ce fut ce cri, et celui qui le désinfectait, qui scella leur amitié à jamais, car les amitiés, les vraies, celles entre hommes, naissent de leurs faiblesses.

			Le hasard voulut que, pour bénir cette amitié, le carabinier Piras entrât dans la taverne ; c’était le seul uniforme que tous aimaient bien, y compris les balèntes, les vrais hommes sardes, car lui aussi savait y faire, et même drôlement bien y faire.

			— Eh bien ? C’est jour d’abattage ? On est pourtant mardi ! Je vais appeler le Dr Pòddighe qui mettra des tampons violets sur la viande ! lança-t-il lorsqu’il pénétra dans la taverne, alerté par les anonymes habituels.

			Et le Dr Pòddighe arriva vraiment pour poser des points de suture à Bachisio, pendant que le carabinier Piras montait la garde devant la porte, de peur que le maréchal De Stefani n’entrât pendant son tour d’inspection en jeep, alors que lui-même était censé aller coller les derniers avis de mise à prix pour les malfaiteurs en cavale.

			Et tant qu’il y était, il clôtura en beauté parmi les rires de l’assistance en disant :

			— J’aurais bien voulu un petit verre de rosé… Tant pis, puisque vous êtes occupés, je me servirai tout seul.

			Il fit semblant de verser du vin dans le verre en essorant le chiffon avec lequel Tore avait essuyé le comptoir.

			Mais à vrai dire, la meilleure blague fut celle de don Cossu qui, lorsqu’il apprit ce qui s’était passé, eut ce commentaire :

			— C’est bien, Vitto’. Comme ça, ils sont trois, à l’adresse du Dr Pòddighe qui lui racontait la scène.

			— Comment ça, trois, Egi’ ? Tu veux dire deux ?

			— Et Van Gogh, tu en fais quoi, hein ? On ne va quand même pas l’oublier ?

			 

			 

			Ce qui est sûr, c’est que tout le monde aimait bien le carabinier simple Piras, et ils lui laissaient le verre de vin ou le café payé d’avance ; il pouvait prendre n’importe quoi, il ne payait jamais, pas seulement à cause des amendes qu’il faisait sauter, mais aussi à cause de celles qu’il ne mettait pas. Quand il voyait le bétail augmenter “comme ça”, comme par miracle, ou qu’il chopait ceux qui fabriquaient de l’eau-de-vie chez eux, en cachette, il faisait semblant de n’avoir rien vu.

			Il n’acceptait rien en échange de son silence. Simplement, il comprenait la pauvreté comme seuls les Sardes peuvent la comprendre : en silence et avec dignité. Il était devenu le carabinier le plus aimé de l’histoire de Telévras, à cause de sa tactique pour mettre sur de fausses pistes les percepteurs qui venaient du chef-lieu de province pour toucher les oboles de diverse nature et des taxes injustes.

			— Excusez-moi, carabinier, vous connaissez un certain Priamo Curréli ?

			— Priamo ? Curréli ? Ici il n’y a pas de Priami…

			Et il ajoutait :

			— Ah, ce sont peut-être ceux qui sont allés sur le continent il y a plusieurs années, eh eh, il y a vraiment très très longtemps, et on ne les a plus vus, ils ont disparu… totalement oubliés.

			— Très bien, merci quand même.

			Et l’autre écrivait : “Inconnu”. Comme quoi, quand on parle de dette publique…

			Il avait toujours un alibi tout prêt. Si le maréchal l’avait réprimandé, il aurait aussitôt répondu : “Priamo ? Marécha’, Curréli s’appelle Pilimeddu11. Il est évident que si ce type me donne son prénom en italien…”

			Il racontait avec fierté que sur le continent où on l’avait envoyé pour l’école de carabiniers, il n’avait “jamais entendu parler d’un quelconque mendiant sarde”, et quand ses collègues lui demandaient pourquoi il n’y en avait pas en Sardaigne, il répondait fièrement : “Nous, ces choses-là, on ne les fait pas. On en fait d’au­tres, graves ou non, mais pas celles-là, et je ne sais pas pourquoi.”

			Ce fut grâce à lui et à lui seul que, avec le temps, même les gamins du village se mirent à accueillir le passage de sa jeep avec de joyeux jets de bouteilles de bière sarde Ichnusa, vides, et de bidons de cinq litres.

			Lui aussi s’était pris d’affection pour ce petit village, et il envisageait d’épouser une jeune fille du lieu parce que, au bout du compte, il avait déjà vingt-six ans, et maintenant il pouvait le faire.

			 

			 

			C’était pour cela, pour tout l’amour qu’il donnait et pour tout celui qu’il recevait, que jamais, au grand jamais, mais vraiment jamais et encore jamais, il n’aurait voulu retrouver Elvira Bòttaru, la mère du petit Matteo Trudìnu, en train de se balancer, pendue au crochet qui supportait l’unique ampoule électrique de la maison, le jour où le cadavre de son mari avait été retrouvé.

			
				
					10. Célèbre soda artisanal italien, coloré à la rhubarbe et au chinotto.

				

				
					11. Diminutif de Pilimu, l’équivalent sarde de Priamo, saint local.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			6 L’hérésie du chant in Re

			 

			 

			Que de choses peuvent se passer en un seul jour ! Presque rien comparé à celles qui peuvent se passer en une heure ; rien, vraiment rien, si on les compare à celles qui peuvent se produire en une seule minute : si tu n’essaies pas de les raconter, naturellement.

			 

			 

			Le poète chante :

			Candu tottu si fùrriada a truméntu / Candu tottu

			ti pàridi unu spantu

			I tòccada a fai comént’ e cun su entu / a s’ammaccionài

			e a du torrài in cantu.

			 

			Quand tout se transforme en tourment / Quand tout

			te paraît effrayant

			Il faut faire comme le vent / se pelotonner

			et le transformer en chant.

			 

			Le chœur dit :

			Cittidì conca ’e sìndigu eìta allègas a fai / ca sa mélgius

			die de s’annu non pòrtas mancu a ti coiài

			Cittidì e bregungiadì de di ponn’ a cantài / ca sesi oìcci

			maccu ca non fàidi mancu a t’accappiài

			 

			Tais-toi tête de maire au lieu de causer / le meilleur

			jour de l’année tu ne l’as même pas si tu te maries

			Tais-toi tu n’as pas honte de te mettre à chanter / tu es

			si fou qu’on ne peut même pas te lier.

			 

			Le poète chante :

			Citteisì bosàtru ca sciéis fetti frastimài / e is tìalus

			e Deus in su stessu pàris si ponèisi a pregài

			Citteisì bosàtru ca féis fetti finta ’e s’inchietài / fàrsus

			che su predi chi di òlidi passientziài

			 

			Taisez-vous vous qui ne savez que blasphémer /

			et qui diables et dieux réunis vous vous mettez à prier

			Taisez-vous et honte à vous qui faites juste semblant

			d’être en colère / aussi faux que le prêtre qui veut vous présenter ses condoléances.

			 

			Le chœur dit :

			I nanta ca su macchiòri esti singiàli ’e su Sennòri / 

			i nanta ca su tiàlu du scòntriada cun honòri

			Médas cosas nanta e médas ’ndi càntata a lugòri / 

			sa beridàdi est una e narèdda moi kentza timòri

			 

			Ils disent que la foule est un signe du Seigneur / 

			ils disent que le diable s’oppose à lui avec honneur

			Ils disent beaucoup de choses et en chantent beaucoup au clair de lune / mais la vérité est une

			et dis-la maintenant sans peur.

			 

			Le poète chante :

			Deu d’ap’a nai sa beridàdi deu d’ap’a nai po si sarbài / 

			ma ’na gosa si da deppéisi arregodài

			Is cosas chi si binti non funti cùssas chi si nàranta / 

			e fincias e su ’entu ’e susu non di podi prusu

			De si biri scùttus a bàculu e cun is ògus abbasciàusu / 

			comént’ is bestiolus chi si dus funti coddàus

			 

			Je vous dirai la vérité je la dirai pour vous sauver / 

			mais vous devez toujours vous souvenir de ceci

			Les choses que l’on voit ne sont pas celles que l’on dit / 

			et même le mistral n’en peut plus

			de vous voir frappés avec un bâton les yeux baissés / 

			comme les ânes qui viennent d’être sodomisés.

			 

			(ANTONI ESULÒGU, Su spantu, L’Épouvante, 22 juillet 1969.)

			 

			 

			Ce fut ainsi qu’Antonu Esulògu fut candidat pour être à la fois suspect, témoin, dissimulateur de cadavres à moitié froids, exécutant, complice, menteur, acteur principal et second rôle, figurant, souffleur et costumier de l’horrible suite d’événements tragiques survenus en ce mardi de juillet.

			Et comme “il y a plus de folie dans la foi que dans la recherche du sanglier les jours de grecale sur le côté est”, bien que leur source soit la même, don Cossu aussi crut bon de soutenir devant le maréchal De Stefani l’hypothèse selon laquelle ce fou d’Antoni en savait beaucoup plus que ce qu’il avait réussi à lui soutirer lorsqu’il avait tenté de le confesser le lundi précédent, après l’avoir entendu chanter son nouveau refrain : “Apu bittu s’oppài ’e Putzu scorrovèndu cussu fussu, a piccu, a panga e a trebùssu.” (J’ai vu le parrain de Putzu, il creusait une fosse avec la pioche, la bêche et la fourche.)

			Point n’était besoin d’interpréter, ni avec don Cossu ni avec le carabinier Piras. Ils connaissaient parfaitement le sarde et savaient ce qu’Antoni voulait dire avec cette étrange rengaine dans laquelle, pour la première fois, il ne s’en prenait pas au village qui se moquait de lui, mais il donnait un nom : le nom que personne ne voulait prononcer. Certes, il ne le faisait pas de manière directe, mais c’était comme s’il disait clairement à tous qui avait enterré le corps de Bachisio Trudìnu.

			Le chant in Re est une hérésie qu’il faut savoir interpréter ; alors, imaginez, pour le chant de quelqu’un que le village considérait comme maccu limpiu, un fou “clair et net”, bref, complètement fou…

			Don Cossu en avait parlé au carabinier Piras avant d’en toucher deux mots au maréchal De Stefani.

			Ce n’était pas une “vraie” confession, car tenter de faire s’agenouiller Antoni Esulògu dans un confessionnal, c’était comme vouloir capturer un sanglier à mains nues.

			En outre, Antoni ne connaissait pas un traître mot d’italien, et donc, même un éventuel interrogatoire aurait nécessité au moins un traducteur neutre, parlant correctement les deux langues : une entreprise insurmontable à Telévras.

			*

			Le deuxième lundi de juillet, don Cossu était sorti sur le parvis, et, sous prétexte de contrôler la quantité de sangsues présentes dans la petite fontaine, il lui avait adressé la parole.

			Pour les très rares personnes qui ne comprennent pas le sarde, voici la traduction de leur conversation :

			— Alors, Antonio, comment ça va ?

			— Bien, bien, curé.

			— Quelles nouvelles, Antonio ? Comment vont les bêtes ? Tu as fait du fromage nouveau ?

			— Du fromage et un nouveau refrain, curé.

			— Il est beau, ce refrain ; alors, tu es un auteur-compositeur ?

			— Ah, mais celui-là n’est pas pour vous ni pour le village. Il est pour l’enfant de Bachisio !

			— L’enfant ? Tu veux dire le petit garçon ? Et qui est l’enf… le petit garçon ?

			— Ehhh curé ! Pour Matteo. Le fils de Bachisio !

			— Pour Matteo ? Et que veux-tu lui dire ?

			— C’est vrai qu’il sait jouer ? Alors il doit me le mettre en musique !

			— Antonio, mon cher Antonio… ce ne sont pas des paroles que l’on peut chanter à l’église.

			— Toutes les paroles peuvent être chantées à l’église, même les blasphèmes, curé, oh, curé Cossu !

			— Antonio, mon cher Antonio… à l’église, on ne peut pas chanter ça.

			— Et vous, dites-lui qu’il doit me les mettre en musique, je veux les chanter pour la Saint-Jacques, sur la place !

			— Mais Antonio, ôte-moi d’un doute : le parrain de Putzu, c’est… ?

			— Silence, curé, silence. N’oubliez pas de dire à l’enfant que je veux qu’il joue mon morceau !

			Don Egisto comprit tout de suite ce que cela signifiait.

			Pourtant, comme tous les hommes de foi, il avait besoin d’une certitude et il lui demanda, avec brusquerie si, à l’intérieur de cette fosse qu’il avait vu creuser, on avait mis Bachisio Trudìnu.

			La réponse fut encore un “Sssssss ! Arregodissì a di pedìri si mi da pòdidi accumpangiài.” (Chut ! N’oubliez pas de lui demander s’il veut bien m’accompagner à l’orgue.)

			Il trempa le pistóccu et y étala la crème de casu marzu* avec les vermisseaux nouveau-nés qui se réjouissaient et exhalaient leur joie de vivre en gambadant audacieusement, pendant qu’il buvait le cannonau à la bouteille.

			Don Cossu retourna à l’église et s’approcha de Matteo, qui était en train de répéter à l’orgue l’Ave Maria en sarde, mais en le voyant concentré, cherchant le registre parfait pour cette musique sublime, il préféra ne rien lui dire.

			Mais il en parla tout de suite à Jacheddu Piras, et il fut très direct :

			— Je crois qu’ils ont tué Bachisio Trudìnu et qu’ils l’ont déjà enterré, et je crois qu’Antoni Esulògu a tout vu et qu’il sait qui a fait le coup. En outre, ce fou a désigné le petit garçon, et je ne sais pas pourquoi.

			— Don Co’, d’accord, il est fou, mais c’est un fou inoffensif, il ne ferait pas de mal à une mouche.

			— Écoute, Jache’, tu connais combien de parrains de M. Putzu ?

			— Eh, don Co’, ce type-là a quatre filles et deux garçons… de toute façon, le seul parrain est Peppino Golòvru !

			— Justement, justement. Et ça fait deux lundis qu’Antoni se plante ici et chante toujours la même rengaine, et on n’a pas besoin d’interprète.

			— Don Co’, il est peut-être fou, mais pas idiot ! Bref, ça aurait quel sens ? Si ce qu’il dit est vrai, il serait déjà mort, à moins qu’il ne soit déjà un fantôme et qu’il se moque de nous.

			— Je veux parler au maréchal, Jache’, mais dis-lui de venir ici, je ne veux pas qu’on me voie entrer dans la caserne.

			— Don Co’, excusez-moi de vous faire cette remarque, mais le maréchal va se jeter sur lui tout de suite, c’est le coupable idéal : analphabète, demeuré, il a donné des prénoms à ses brebis, et pour l’état civil, il n’a même pas de nom de famille sûr ; il ne se montre que le lundi, et cette année, il a eu de la chance parce que la Saint-Antoine est tombée ce jour-là et la Saint-Jacques tombera aussi un lundi. À part deux signalements pour port de couteau, qu’on lui a immédiatement confisqué parce que ce n’était pas un outil de travail, plus encore qu’un coupable idéal, il me semble trop muttìu, bref, trop évident. En effet, il est impossible de savoir exactement ce qu’il fait pendant la semaine… mais je trouve ça étrange. Qu’il soit fou ou non, Peppinu Golòvru lui aurait déjà fait la peau.

			— Jache’, tu te souviens de notre devise, que je t’avais expliquée ?

			— Laquelle, don Co’, celle en latin ?

			— Tu n’es pas attentif… tu ne te souviens pas de ce que je t’ai dit ?

			— Non, don Co’, moi, le latin…

			— Numquam nega, raro adfirma, distingue frequenter. Je t’ai aussi dit que, dans la vie, tu aurais dû te comporter ainsi, surtout si tu avais choisi de continuer à faire ton métier et si tu n’avais pas voulu sciemment faire baisser l’âge moyen de la population, âge qui, je te le rappelle, au recensement de 1968, était de quatre-vingt-cinq ans, compte tenu des morts violentes et de la cirrhose. Pas mal !

			— Je ne me souviens pas de la traduction, don Co’. Je vous promets de l’apprendre par cœur.

			— Il serait grand temps. “Ne nie jamais, affirme rarement, distingue fréquemment !”

			— Et donc, don Co’, en ce qui vous concerne, même les Russes ne peuvent pas vous interroger !

			— Blague à part, cela veut dire que si un jésuite affirme quelque chose, il le fait si rarement que tu dois le croire, carabinier presque choisi12 Piras ; et donc, si don Cossu te dit une chose aussi grave, crois-en ton curé, compris ? Mais qui vous choisit, vous ? L’oracle de Delphes ? Ils vous tirent au sort le samedi sur la roue de secours ? Et puis, pourquoi choisi ? Carabinier tout court, ça ne suffisait pas ? En plus, ils vous choisissent ? Nous, au moins, on a la vocation et on ne peut rien nous dire, mais vous… Je vois ça d’ici quand ils vous demandent “Carabinier Piras, carabinier Melis, carabinier Sanna, carabinier Mereu, carabinier Salis : pourquoi avez-vous choisi de vous engager dans ce corps ?” Et vous, en chœur : “Nous avons été choisis.” Et puis, combien y a-t-il de carabiniers sardes ? Vous êtes une nation. Proclamez l’indépendance, proclamez-la ! Avec les panaches et avec les armes. Si vous rentriez ici tous en même temps, en permission, c’est nous qui devrions partir pour vous faire de la place. Allez Jache’, ne fais pas cette tête, tu sais que je plaisante… Quand vous vous moquez de moi et que vous racontez des histoires drôles sur l’avarice des jésuites, qu’est-ce que je devrais dire ?

			— Mais non, don Co’, je ne suis pas vexé… sauf que je pense aux vraies raisons pour lesquelles je me suis enrôlé.

			— Ne fais pas cette tête de chien battu… de toute façon, je les connais toutes, toutes… famille nombreuse nudda trabalgiu, sans travail, l’industrie chimique, nouvelle frontière de la Sardaigne, le développement passe par l’industrialisation et dans ce port arriveront les navires et vos enfants voyageront de par le monde et le tourisme rapportera tant d’argent que vous devrez dire assez non di podéus prusu de tottu cust’inài (on n’en peut plus de tout cet argent), ils pourront faire des études et prélevez-leur une goutte de sang du doigt on les guérira de l’anémie et les bases militaires ça oui ça rapporte de l’argent et ne croyez pas au plutonium au mercure à l’uranium au neptunium au saturnium au venerium heureusement qu’on n’a jamais été envahis par personne il y a plus d’Allemands ici qu’à Stuttgart à croire que ce sont eux qui ont gagné la guerre pour ne rien dire des Américains et des Français et ils nous ont même envoyé un bataillon de Brésiliens qu’est-ce qu’ils tirent sur l’ennemi ceux-là, des confettis ? Des maracas ? Et puis la renaissance tu parles d’une renaissance mais quelle renaissance ils sont tous en train de renaître bientôt tous les Sardes deviendront bouddhistes à force de renaître et je le sais déjà moi combien de lettres de recommandation j’ai dû écrire et pourquoi diable partez-vous vous partez pour revenir et une fois ici vous pleurez et vous repartez et là-bas vous pleurez et vous revenez et vous repleurez et vous repartez mais ici rien ne change jamais et qui est-ce qui les élit ceux que vous envoyez au gouvernement entremetteurs francs-maçons voleurs pires que les brigands que vous voulez fuir qui est-ce qui les élit faut croire que vous êtes très forts pour choisir ceux qui sont pires que vous même sainte Rita la patronne des causes perdues ne peut pas vous sauver et maintenant dès qu’ils nous donneront des financements on créera cinq mille postes de travail transmissibles aux héritiers mais créez-en deux cents et ne filez pas avec notre argent et heureusement que vous le faites pour nous protéger des Russes mais même à Nuoro ils ne savent pas où se trouve Telévras et ils n’ont qu’à nous envahir on saura sur qui tirer et vas-y Jache’ !

			Piras Jacheddu s’était habitué aux tirades de don Cossu et celles sans virgules étaient les meilleures ; non seulement ça ne le vexait pas mais il les appréciait beaucoup, car il avait compris qu’un prêtre comme celui-là, ça ne court pas les rues. Quoi qu’il en soit, il ajouta :

			— Eh bien, à vrai dire, mon rêve était de faire le tour du monde, alors que…

			— Alors que tu as tourné les talons !

			— ???

			— Les talons calcaires, Jache’, les tacchi, c’était un jeu de mots… Ah, j’en suis réduit à donner des perles aux pourceaux, des perles aux pourceaux !

			— D’accord, don Cossu ; alors je fais quoi ? Je dis au maréchal de passer ici ?

			— Bien sûr… mais attention. Ne lui dis pas que ce dimanche, on se fait un petit casse-croûte et qu’il n’y aura pas assez de sanglier ; au mieux, on l’invitera pour le 15 Août…

			
				
					12. Le carabinier scelto (choisi) est le grade immédiatement au-dessus de celui de carabinier “simple”.

				

			

		


		
			

			

			

			

			7Shakespeare à Telévras

			

			

			22juillet 1969

			

			Il peut se passer beaucoup de choses en une seule journée; presque rien comparées à celles qui peuvent se passer en une heure; rien, absolument rien, si tu les compares à celles qui peuvent se produire en une seule minute; mais parfois, il vaut mieux tenter de les raconter, naturellement.

			Et il se passa, à l’instant même où Tore Baccanti posait un bras sur les épaules de Matteo Trudìnu pour le consoler et où MlleMatilde lui caressait les cheveux en un geste de tendresse, qu’Antoni Esulògu arriva avec sa démarche habituelle, rapide et décidée, comme si de rien n’était, avec sa besace contenant les provisions habituelles, comme s’il ne savait pas qu’on avait retrouvé le corps de Bachisio Trudìnu à moins de un kilomètre de sa bergerie.

			Il fut même, sinon contrarié, surpris de voir que la petite fontaine ne donnait pas de l’eau comme chaque lundi; il regarda le trio et dit, en agitant le pouce et l’index: “Nix abba? Nix abba?” (Pas d’eau? Pas d’eau?)

			Au lieu de se demander ce qu’il faisait là un mardi, Tore Baccanti eut un mouvement de colère et se jeta sur lui, oubliant qu’Antoni avait une force physique hors du commun et que, pour un Sarde, il était plutôt grand; par conséquent, Antoni n’eut qu’à pousser légèrement Tore pour que celui-ci se retrouve par terre, étouffant un cri naissant: “Bregungiadììì!” (Tu n’as pas honte!)

			MlleMatilde, qui était toute petite et qui ne pesait même pas quarante kilos, avait une voix inversement proportionnelle à son corps, et elle se mit à crier comme un geai: “Aggitóriu accodèi, aggitóriu accodèiiiiiii!” (Au secours, venez vite, au secours, venez vite!)

			À cette heure, les hommes étaient presque tous au travail; qui dans les champs des propriétaires, à combattre le mildiou qui décimait les grappes de cannonau, qui en quête de pâturages épargnés par le feu pour le peu de bétail qui avait survécu aux ventes de Pâques et de la Saint-Antoine; et donc, les seuls qui se mirent aux fenêtres furent quelques petites vieilles et des enfants qui avaient un problème de santé et qui n’aidaient pas les grands dans le travail quotidien. Ce fut ainsi que la partie basse du village, sa cresia ’e ossu, apprit ce qui s’était passé. Sauf que, si quelqu’un s’était mis à sa fenêtre à cet instant précis, il aurait vu une scène pour le moins singulière: le petit Matteo Trudìnu qui aidait Tore Baccanti à se relever et qui, d’une voix parfaitement normale, disait à Antoni Esulògu:

			—Excusez-moi, monsieur Antonio, attendez, je vais vous ouvrir l’eau.

			Et il l’aurait vu traverser calmement le parvis, ouvrir avec lenteur la grande porte de l’église, entrer sans se presser par la petite porte qui, dans la première chapelle de droite, donnait accès au clocher, se glisser prudemment dans le sous-sol et mettre en marche le mécanisme que don Cossu avait fait installer pour ne pas gaspiller l’eau, si précieuse, qu’il utilisait pour les bénédictions et les baptêmes.

			Pendant que les premiers curieux accouraient avec une vitesse aussi lente qu’étudiée, qui signifiait: “Bai prima tui chi si arrìbada su bussìnu ti du pìgas prima de is àtrus” (Vas-y le premier: comme ça, si le coup de poing arrive, tu le prendras avant les autres), Antoni Esulògu regarda Tore et MlleMatilde d’un air indifférent et dit, presque dans un état second:

			—M’adi muttìu sennóri… sennóri m’adi muttìu. (Il m’a appelé monsieur, monsieur, qu’il m’a appelé.)

			Tore, MlleMatilde et le petit groupe de personnes accourues restèrent là, stupéfaits. Antoni Esulògu ôta son chapeau et, s’adressant à Matteo, ajouta:
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			Su cuspèttu esti su modu de s’arrespèttu / e su fuéddu

			’e unu pitzinnu oi mi d’adi imparàu.

			Ca seus nudda in custa vida de crabìttus / e pudescéus

			comént’ e candu si fùrriada in arrescòttu.

			Ma deu si nau e ascurtaimì eni tòttus / ca nudda si

			fùidi e nudda si pòdidi attaccài a su entu.

			E moi cittìus e mùdus ca deu cantu / de custa vida, su

			dolu, su spantu e su truméntu.

			

			L’éducation est la forme de respect / et la parole

			d’un enfant aujourd’hui me l’a enseigné.

			Que sommes-nous? Rien dans cette vie de chevreaux / et nous puons comme de la ricotta moisie.

			Mais moi je vous dis et écoutez bien tous / que rien

			ne fuit ni ne peut se cacher au vent.

			Et maintenant taisez-vous car je chante / cette vie

			de douleur, d’effroi et de tourments.

			

			Et il se mit à chanter sa partie debout sur le banc de granit rose qui se trouvait là depuis toujours, et lorsqu’il finissait, il se précipitait vers les gens qui étaient accourus et se mêlait à eux en chantant comme si les petites vieilles et les enfants étaient le chœur d’Épidaure; puis il remontait et redescendait, courait à perdre haleine, semblable à l’un de ces directeurs de troupe avisés qui, faute d’argent pour payer les acteurs exigés par le drame shakespearien, jouaient trois, quatre ou cinq personnages différents, par amour pour Richard III ou Macbeth.

			S’il était arrivé à ce moment-là, le maréchal De Stefani aurait sûrement procédé à ce que l’on appelle communément un “coup de filet”, tellement était incompréhensible, surtout si on la regardait de haut, cette situation absurde dans laquelle on ne savait pas à qui appartenait la joie ou la douleur, qui était le fou et qui était normal, qui était l’acteur et qui le spectateur. Mais à ce moment-là, Matteo fut heureux que quelqu’un lui ait dédié ce chant incompréhensible pour la plupart des gens. Puis, quand Antoni Esulògu enleva de nouveau son chapeau et s’adressa à lui:

			—Promitensiamì ca di fais sa musica, promiténsia! (Promets-moi que tu écriras la musique, promets-le-moi!)

			Il répondit à voix basse:

			—Deu si du promìttu, sennor’ Antoni. (Je vous le promets, monsieur Antonio!)

			Ce jour-là, Antoni Esulògu s’en alla sans toucher à la nourriture, en s’adressant encore une fois à Matteo Trudìnu, l’implorant presque:

			—Fedda m’arreccumàndu e scébera su primu ’e muttétu, ca esti su mèlgius e d’apu fattu fetti po filzu meu. (Écris-la, je t’en prie, et choisis la première strophe, qui est la meilleure et que j’ai écrite uniquement pour mon fils.)

			Et il la lui chanta de nouveau à mi-voix, comme si personne d’autre ne pouvait l’entendre:

			

			Candu tottu si fùrriada a truméntu / Candu tottu

			ti pàridi unu spantu

			I tòccada a fai comént’ e cun su entu / a s’ammaccionài

			e a du torrài in cantu.

			

			Quand tout se transforme en tourment / Quand tout

			te paraît effrayant

			Il faut faire comme le vent / se pelotonner

			et le transformer en chant.

		


		
			 

			 

			 

			 

			8 Se pendre n’est pas un jeu d’enfant

			 

			 

			Quand tu entres dans une pièce et que tu vois un pendu se balancer, ton premier réflexe est d’essayer de le décrocher, en espérant que la strangulation n’a pas entraîné une mort immédiate et que le dernier souffle, au moins, s’exhalera quand tu déposeras le corps sur le carrelage. Tu tentes de le soulever en le prenant par les pieds, dans l’espoir que le nœud coulant a été mal fait. Tu montes toi aussi sur la chaise ou sur l’escabeau et habituellement, quand tu y arrives, tu tombes avec le corps souillé de merde et de pisse et tu fais ton possible pour amortir le choc, en priant pour que ce geste de tendresse ultime serve à lui rendre la vie – car cela se passe ainsi, contrairement au perinde ac cadaver.

			Atlas, épistrophée : ce ne sont que des noms utilisés par l’art médical pour atténuer la douleur des vivants, et lors­­qu’ils les prononcent, la première chose qui te vient à l’esprit est : “Ah… si seulement elle avait eu cette vertèbre, l’os du cou, plus grosse, plus résistante. On aurait peut-être pu la sauver. Mais elle était si maigre, la pauvre Elvira.”

			Ce ne sont que des mots que tu apprends à ce moment-là, quand un médecin compatissant t’explique de quoi il retourne.

			Des mots, des mots, des mots, des mots, des mots, des mots, des mots, des mots – des mots bons pour les autopsies et les médecins légistes.

			Je ne sais pas pourquoi, mais quand tu en vois un pour la première fois, tu te dis que ça a été l’affaire d’un instant : le coup sec à la nuque, le fouet qui projette la tête vers le haut, l’œil qui jaillit hors des orbites, la langue dont tu ne réalises la longueur que lorsque tu vois celle d’un pendu. Et voilà tout.

			Mais il n’en est rien. C’est une mort atroce, et en plus, tu cours le risque de rester gaga jusqu’à la fin de tes jours.

			C’était ce que l’on disait de Gonario Vargiu, le forgeron qui, une nuit de novembre 1968, avait essayé de se pendre, et comme il pesait plus de cent kilos, ce ne fut pas seulement la corde qui cassa, mais toute la poutre de la fournaise où il travaillait, et il resta là pendant plus d’une demi-heure, à chercher sa respiration comme un muge de la coopérative de pêcheurs d’Arbatax.

			On disait que son fils était devenu un hippie chevelu et qu’il racontait à qui voulait l’entendre qu’il fallait faire la révolution et que le monde avait changé et que les Sardes devaient prendre leur destin en main et qu’il y avait en Amérique un certain Bob qui disait que les réponses étaient dans le vent tout mais vraiment tout était dans le vent et à Telévras tous étaient convaincus que cette chanson avait été écrite pour eux qui étaient imbattables en matière de vent et le maire prit la chose au sérieux il lui écrivit même une lettre où il lui disait cher Bob viens à Telévras tu auras sûrement des réponses sur les routes qu’un homme doit parcourir mais tu dois mettre des cailloux dans tes poches tu es notre hôte et tu auras casu agédu et casu marzu et pistóccu et pàrdulas et le mouton in cappotto*, tu connais ? Non ? Si tu savais comme c’est bon et cordas et tratalìas et des abats et du sanglier à la broche et des culurgiónes mais tu les connais les culurgiónes ? Do you konochiss the spiga, l’art de les sceller avec les doigts ? Lettttitbì lettitbì… Mais ce Bob ne répondit pas et comme le fils de Gonario disait qu’il le connaissait personnellement il promit de lui apporter lui-même la lettre et qu’ils se rencontreraient à Paris et tous furent contents que ce Bobby et Vargiu Temistocle se rencontrent à Paris et les Telévrais le saluèrent en lui disant Vas-y à Paris mais lui ne revint jamais même si Samuele Férula le maire lui avait fait rouvrir la lettre parce qu’il avait oublié de parler du cannonau que quand Bob le goûtera il ne voudra plus d’autres breuvages ceux-là ils carburent au whisky à la bière et au Johnny Cola mais on disait qu’au lieu d’aller à Paris le fils de Gonario était parti faire un autre genre de voyage de ceux que tu fais sans bouger comme ceux qui savent si bien écrire et raconter des histoires sauf que lui il restait toujours sans bouger sous un pont de Rome ou de Milan et il fut condamné parce qu’il volait des poulets dans les supermarchés mais ceux-là étaient déjà cuits Vargiu Gonario pouvait tout supporter même d’entendre dire que son fils se droguait mais personne ne savait ce que ça signifiait et la veuve Bonaria Arcàdu quand elle sortait de l’église avec la veuve Cherchi disait qu’il était dragué et l’autre la corrigeait en disant qu’il était drugué mais peut-être que celle qui avait raison c’était Annìca Maludrottu qui lisait Famiglia Cristiana et qui clouait le bec à tout le monde en disant qu’il était envoûté mais personne ne connaissait le sens de ce mot étranger et Vargiu Gonario pouvait tout supporter mais qu’il vole des poulets cuits ça non impossible au moins vole-les crus et don Cossu disait que ç’aurait été mieux qu’il meure tout de suite parce qu’après il s’asseyait devant son atelier en arborant un maillot de l’équipe de Porto Torres et tu pouvais faire n’importe quoi à Telévras mais être supporter du Porto Torres non ça c’était une hérésie pire que Luther et son sanglier dans la vigne du Seigneur ça méritait une excommunication abjurer ainsi pour une pendaison ratée le don suprême de la foi dans l’équipe de Cagliari mieux vaut être mort que traître et pendu raté.

			 

			 

			Le carabinier Piras Jacheddu était un homme très simple et il fit simplement tout ce qu’un bon enquêteur doit faire dans ces cas-là : contaminer le plus possible la scène du crime.

			Il commença par monter sur l’escabeau, prit Elvira par les pieds, desserra le nœud coulant et tomba avec ce petit bout de femme sur lui. Il fit en même temps toutes les erreurs possibles, réalisables et imaginables, polluant la scène avec ses godasses et ses doigts sales de sueur et de graisse de jeep parce que, si tu veux vraiment résoudre une affaire comme celle-ci, tu dois faire en sorte que personne ne puisse la résoudre : sûrement pas toi, et que les autres la démêlent, l’enquête, ceux qui, à l’odeur de ton aisselle gauche, te disent :

			— Vous étiez sûrement dans le port d’Olbia entre huit heures quinze et huit heures vingt le 22 juillet 1969.

			— Mais à quoi vous l’avez deviné, lieutenant Brundu ?

			— Au fait que, de la fort peu noble portion gauche de votre corps, s’exhalent de délicats effluves de tellines et de friture variée du golfe avec une légère arrière-puanteur de moules et de calamars.

			Quoi qu’il en soit, à Telévras, cette histoire de descendre le petit corps d’Elvira Bòttaru s’appelait encore de son vrai nom, un nom immémorial : piedàde. Compassion.

			Piras sortit et frappa à la porte de la veuve Arcàdu. Pendant qu’il tentait de lui expliquer ce qui était arrivé, il vomit pour de bon, là, sur le seuil : il vomit sa douleur, sa rage et tout le cannonau de la veille au soir. Il essaya aussi de vomir son âme en priant pour y arriver et il fit le vœu, s’il survivait à ce jour, de ne plus boire désormais que de l’eau ou du vermentino, un petit vin blanc inoffensif.

			— Mais pourquoi il faut que ça tombe sur moi ? Pourquoi tout le même jour ? Pourquoi tout en une matinée ? Pourquoi tout en deux heures ? Pourquoi tout en une minute ? Pourquoi ça tombe sur moi ? Pourquoi ça tombe sur ce pauvre enfant ? Qu’est-ce qu’il a donc fait au bon Dieu, ce crisoléddu, ce colibri ?… Comment je vais bien pouvoir le lui dire ? Comment faire ?

			 

			 

			Il y a une caractéristique magnifique et émouvante qu’il faut évoquer, concernant toutes, absolument toutes les femmes de Sardaigne, qu’elles soient de la Barbagia, de l’Ogliastra, du Logudoro, de la Gallura, du Sarcidano, du Trexente, de la Marmilla, du Tabarkin, de l’Iglesiente, de Saint-Antioche, d’Alghero, de Tempio Pausania, de Cagliari, de Sassari, d’Oristano ou de Nuoro. Ce n’est pas du sang qu’elles ont dans les veines, mais un liquide d’une couleur indéfinie qui s’écoule aussi lentement que le rio Pardu et qui s’arrête comme s’il gelait, quand la douleur atteint des niveaux intolérables pour les hommes, considérés à juste titre, génétiquement inférieurs et tout juste bons à la reproduction biologique et à la transmission héréditaire des maisons, des champs, des troupeaux et des vignes. Ce sont toujours les femmes qui prennent les choses en main et qui gèrent les jours de douleur et d’humiliation. Toutes, absolument toutes : elles constituent une catégorie kantienne.

			Mais Telévras était une enclave en soi, raison pour laquelle on fit une exception.

			La veuve Bonaria Arcàdu se mit à crier comme un gypaète :

			— Coru meu stimàu coru meu stimàu it’ as fattu ? It’ as cumbinàu ? (Mon cœur aimé, mon cœur aimé, qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fabriqué ?)

			La veuve Pirastu, épouse Cherchi, piailla à son tour :

			— Ih te dannu, ih te dannu, ih te dannu, ih te dannu, ih te dannu ! (Quel désastre, quel désastre, quel désastre, quel désastre, quel désastre !)

			La veuve Cherchi était aussi célèbre pour son avarice que pour ses rimes.

			En dix secondes, toute la partie haute du village, su Cuccureddu, eut connaissance de ce qui était arrivé, et les gamins accoururent, poussés par la curiosité, suivis de leurs mamans, des veuves et des grands-mères qui se disposèrent en demi-cercle devant la maison de la malheureuse Elvira Bòttaru.

			Le demi-cercle était, en effet, la forme géométrique la plus commode et la plus démocratique pour exprimer la douleur et la participation, quasi idéale parce qu’elle permettait l’arrivée d’éventuels membres de la famille, des forces de l’ordre et du médecin légiste, en laissant la place nécessaire à la curiosité naturelle des gens.

			Mais le problème était que Matteo Trudìnu ignorait la mort de sa mère et, avec lui, toute la partie basse du village l’ignorait aussi, alors que la partie haute ignorait la mort de son père, et Jacheddu Piras se retrouva dans la même situation que lorsqu’ils partaient pour éteindre un incendie et que le mistral poussait celui-ci vers la mer, mais ensuite, le vent changeait de direction et poussait le feu vers la montagne.

			Il ne savait que dire et que faire et il fit une chose qu’il n’aurait pas dû faire : demander à la veuve Cherchi de veiller le corps, et à la veuve Bonaria Arcàdu de dire au petit Matteo, à Tore Baccanti et à Mlle Matilde ce qui était arrivé, pendant que lui-même se rendrait à Cort’e Porcus pour avertir le maréchal De Stefani et don Cossu.

			À juste titre, la veuve demanda :

			— Pourquoi à Cort’e Porcus ?

			— Parce que c’est là que nous avons trouvé le cadavre du père, lui répondit-il à voix basse.

			Dire à la veuve Arcàdu quelque chose à voix basse équivalait à confier la recette secrète du sanglier épicé au crieur du village qui, à l’époque, circulait avec son mégaphone pour informer les Telévrais qu’il était arrivé certaines cartes postales jaunes ou bleu ciel, et que les jeunes hommes majeurs devaient prendre le paquebot pour aller passer quinze mois en Italie aux frais de l’État.

			Il y eut un effet “pétard”, comme lorsque tout le monde attend minuit, le 31 décembre, pour tirer en l’air, essayer les nouvelles cartouches et vider les cartouchières des coups non déclarés. Sauf qu’il y avait ceux qui, par la force des choses, devaient être les premiers, toujours les premiers, et trente secondes avant que sonne l’heure, ils commençaient le concerto pour fusil en forme de rose. Au fil du temps, à Telévras, ce fut ainsi que la nouvelle année commença de plus en plus tôt et, en 1968, carrément à vingt et une heures quarante-sept.

			Et tous de tirer en l’air, car dans ce minuscule village de Sardaigne orientale, ils avaient saisi le concept d’espace-temps avant les savants de Princeton, et bien mieux qu’eux.

			La veuve Arcàdu n’attendit même pas que Piras ait fait démarrer sa jeep : elle jaillit tel un lièvre et prit la descente, interminable et raide, qui la conduirait sur le cours principal puis, après trois cents mètres de sprint final, sur le parvis de l’église.

			De statique, le demi-cercle devint brusquement un angle droit dynamique, tantôt obtus tantôt aigu, qui se déplaçait en courant et en freinant à chaque virage dans un crissement de pantoufles, de tongs réparées avec des épingles de nourrice, d’espadrilles à cinq cents lires les deux paires, la veuve Arcàdu tenant lieu de bissectrice idéale.

			Lorsque cette nouvelle et extraordinaire forme géométrique non euclidienne arriva près du parvis, même ceux qui ne comprenaient rien à la théorie de la relativité, comme Luciano Pistacchio, qui avait dit à l’instituteur Usài “Je la connais je la connais”, mais qui lui donna ensuite en exemple le train et la vitesse – sauf que personne, à Telévras, n’avait jamais vu de train, et à partir de ce jour tout le monde le surnomma Teuf-Teuf –, même ceux-là, disais-je, qui ne digéraient pas cette théorie comme ils ne digéraient pas le calgiu ’e crabìttu – le caglio* de chevreau de lait –, verraient le temps ralentir et faire marche arrière comme lorsqu’on voyage à la vitesse de la lumière, chose que les humains ne peuvent pas faire, sauf à Telévras où ils étaient habitués aux vitesses sidérales de l’autocar de M. Maxia.

			Là où l’exemple fut impuissant, la peur d’être le premier à donner une nouvelle aussi terrible l’emporta, et la science marqua un point en sa propre faveur.

			La bissectrice Arcàdu n’essaya même pas de ralentir : elle freina brusquement à la vue de Matteo, de Tore et de Mlle Matilde. Le hic, c’est que ses pantoufles avaient des pneus lisses et qu’elles ne laissèrent pas le temps de freiner à celles qui, dans la dernière rangée, s’étaient sacrifiées pour donner un sens à cet opprobre cartésien en fermant le côté de l’angle.

			Bonaria Arcàdu renversa Mlle Matilde et elles tombèrent en même temps.

			La première rangée, composée d’une dizaine d’enfants et de jeunes septuagénaires, se consacra au malheureux Tore Baccanti qui se retrouva à terre fort peu glorieusement, pour la deuxième fois en l’espace de quelques minutes.

			Et comme la seule phrase des Évangiles dont tout le monde se souvient est “Les derniers seront les premiers”, ma foi incertaine eut la preuve irréfutable de l’existence de la parole divine car, étant courageusement resté le dernier, je me retrouvai seul face à mon chef, à moins de cinq centimètres de son nez, et la foi réalisa le but de l’égalisation à la dernière seconde, in extremis.

			Eh oui : parce que Matteo Trudìnu était mon chef.

			Moi, j’étais aspirant enfant de chœur simple de deuxième rang, et lui mon supérieur hiérarchique, comme l’avait établi Cossu don Egisto.

			Nous n’étions que deux, à vrai dire, mais il faut toujours qu’il y ait un chef. Ainsi l’avait décidé le Seigneur, bien que nous eussions le même âge et la même ancienneté en matière de service.

			Et comme il est bien connu que le travail, de quelque type qu’il soit et sous toutes les latitudes, choisit toujours l’échelon le plus bas de la hiérarchie, il m’incomba de lui apprendre la funeste nouvelle, sans savoir qu’on lui en avait appris une autre, similaire, dix minutes auparavant.

			J’eus tout juste le temps de voir la veuve Arcàdu chuchoter la vérité à l’oreille de Mlle Matilde, laquelle s’évanouit sur-le-champ sans même se lever, assise là où elle était, et Tore Baccanti émerger d’un nuage de poussière ; et vu que je n’étais pas particulièrement doué en science de la communication, je lui dis presque en chantant, comme lui-même me l’avait appris :

			— CoursMatteotamèremortes’estpendue.

			Exactement comme ça, avec le dernier souffle que j’avais dans la gorge.

			— Morte ? Comment ça, morte ? Gésui’, tu te moques de moi ?

			— MattèPirasJache’l’atrouvéecourscoursMatte’ !

			Et Matteo courut.

			Il courut comme le petit de mouflon que nous avions vu ensemble à Bruncu Spina quand don Cossu nous avait emmenés faire les exercices spirituels à Bau Mela, et pendant que lui se tapait la première semaine de Deformata reformare, nous avions escaladé en solitaire estive notre montagne sacrée, à l’âge de dix ans seulement.

			Il parcourut cette montée à six degrés à une vitesse telle que nous n’arrivions pas à le suivre. Il arriva et renversa la veuve Cherchi qui était assise sur une marche, la tête entre les mains, mais lui ne pleurait pas, peut-être parce que les larmes coûtaient trop cher.

			Quelques secondes plus tard, j’arrivai à mon tour et je fis tomber de nouveau la veuve à la renverse, comme ça, pour le plaisir, parce qu’elle devait à ma tante Battistina deux ans d’attestations de travail pour que celle-ci puisse toucher sa pension.

			Nous entrâmes, et Matteo s’agenouilla devant le corps de sa mère.

			Il s’agenouilla, lui baisa le front et lui arrangea les cheveux pendant que les gamins se bousculaient pour regarder le huitième pendu de Telévras en quatre ans.

			Matteo se tourna et lança un coup de pied dans la porte, si violemment qu’il la défonça ; mais au moins, on ne vit plus d’yeux indiscrets et la veuve Cherchi comprit, même si ça lui coûta, chose qui la contrariait beaucoup.

			Il essaya de faire rentrer les yeux de sa mère dans les orbites et de repousser la langue à l’intérieur, mais il n’y arriva pas et me demanda de l’aider.

			— Aiò, Gesui’, donne-moi un coup de main, s’il te plaît.

			Je ne savais pas quoi faire, et il me demanda de prendre un peu d’eau de la cruche. Il lui lava la salive et lui essuya les lèvres avec le seul, l’unique petit essuie-main qui se trouvait dans la cuvette en fer émaillé. Moi, j’aurais voulu pleurer, mais pleurer vraiment, comme je le faisais quand je voyais Miracle en Alabama, et il me foudroya d’un :

			— Non ti pòngiasta a pràngiri po praxéri, ci màncas fetti tui ! (Ne te mets pas à pleurer, s’il te plaît, il ne manque plus que toi !)

			Non, Matte’, non, je ne me mettrai pas à pleurer, mais j’aurais voulu mourir moi aussi.

			Il la rendit présentable, puis il me demanda de lui tenir la tête entre les mains pendant qu’il fouillait dans une sorte de coffre déglingué qui tenait lieu d’armoire pour les quelques vêtements de la famille Trudìnu.

			Il trouva rapidement ce qu’il cherchait : un foulard marron orné de très beaux motifs faits à la main par Mme Lisetta, brodeuse à Telévras, et la jupe “mille plis”, que sa mère mettait les jours de fête. Moi, je lui tenais la tête pendant qu’il essayait de lui nouer le foulard sous le menton, mais le nœud ne tenait pas, alors il le serra un peu plus fort et dit : “Pardon s’il est trop serré, pardon, m’man.”

			Froid, glacial, comme si tout cela ne le concernait pas.

			Puis il prit une besace qui me semblait contenir des provisions et il fourra à l’intérieur un peu de pain de blé dur de la veille qui était resté sur la table et une oppìa, une gourde obtenue à partir d’une courge séchée, pleine d’eau et de vin, et une croûte qui semblait provenir d’un fromage de brebis non affiné ; il nettoya la pièce avec un balai de sorgho, parce que si quelqu’un était entré et avait trouvé de la saleté, ça aurait fait mauvaise impression.

			Et nous restâmes là en silence, lui avec sa besace en bandoulière, moi les mains dans les poches.

			Comme ça.

			Appuyés à la porte, pour que personne ne puisse regarder. Appuyés à la porte, à attendre l’arrivée du maréchal De Stefani et de notre curé.

			Comme ça, sans pleurer et sans prier.

			*

			Comme ça, comme le type que nous avions vu un soir en 1968 à la télévision de Tore Baccanti, et qui, lui aussi, venait d’une île aussi lointaine que la Sardaigne, mais où il pleuvait toujours et où on buvait davantage de bière ce qui à mon avis est un mensonge car en matière de bière la Sardaigne est imbattable et on lui avait tué son fils dans un hôtel de Los Angeles que je ne savais même pas où ça se trouvait ni comment ça s’écrivait mais le nom me plaisait et ça me faisait penser aux angelots mais en fait c’étaient sans doute des diablotins et Matteo me montra où c’était et me dit que je devais apprendre l’anglais mais comment faisait-il pour connaître l’anglais alors que moi j’avais déjà du mal à écrire en italien ? L’homme s’appelait Bob et nous avons eu un choc et nous avons compris pourquoi il n’avait jamais répondu à la lettre de notre premier citoyen mais après nous avons poussé un soupir de soulagement parce que ce n’était pas lui et de toute façon ce type-là n’avait pas l’air en colère et il dit que les Quénnédi ne pleurent jamais et Matteo me corrigea une fois de plus et me dit alors comme ça tu veux devenir écrivain ça s’écrit avec une k et moi je lui ai répondu je t’ai bien eu on dit un k ça alors je ne pouvais pas le croire que j’avais corrigé Trudìnu Matteo mais il s’agit là de disputes personnelles qui n’ont aucun rapport et ils étaient partis en Amérique et ils lui avaient tué un autre de ses fils mais quatre ans auparavant bref l’Amérique ne nous semblait plus aussi belle comme quand on voyait ceux de l’Otan qui se saoulaient et qui disaient à Luisella Marmontis et à Giuliana Tramatzu heille gueurl camion ouivmi in Amerrrica fiki fiki toulédeu oh yes nous avions tous compris qu’ils aimaient les figues et alors les filles leur en apportèrent deux paniers mais eux ne comprenaient pas l’humour subtil des Sardes et comme disait don Cossu la politique faisait du mal mais Matteo lui répondait Quoi ce type a vendu de l’alcool et a fait des affaires avec la mafia et maintenant il enrage parce qu’on lui a tué ses fils ? Et don Cossu lui criait de ne pas dire de gros mots langue de serpenteau vade retro confesse-toi et fais pénitence et Matteo lui répondait c’était beau ce type qui était parti à Berlin et ils voulaient lui donner le Nobel parce qu’il avait dit une phrase en allemand du genre iche bine de Berline mais qui don Co’ ? Qui avait envoyé les soldats au Viêtnam ? Qui, hein ? Qui, don Co’ ? Quiiiii ? Sainte Vierge comme ils s’engueulaient ces deux-là mais Matteo savait y faire pour tenir tête à un jésuite ce n’est pas si facile même à douze ans mais nous quoi qu’il en soit on aimait bien ce type qui disait les Kennedy ne pleurent pas mais alors nous aussi les enfants sardes on ne pleure jamais elle nous plaisait trop cette phrase elle nous plaisait trop et moi je l’ai écrite et lui Matteo il avait promis de ne jamais pleurer et il me fit jurer que moi non plus je ne pleurerais jamais et il me dit giurèddu ! En ce qui me concerne mieux vaut ne pas me faire jurer je ne suis pas un génie comme Matteo Trudìnu mais je lui ai dit que j’écrirais un livre un beau livre avec le titre écrit en très gros et que je le lui dédicacerais comme les livres de la bibliothèque de don Cossu à ma mère à ma sœur à ma femme qui a supporté mes efforts et mes sautes d’humeur dues à une grave maladie et espérons cher lecteur qui me lis que tu l’achèteras aussi avec l’argent des autres et des cadeaux qu’on te fait aux anniversaires et peut-être même que tu en achèteras deux exemplaires et ne me le demande pas à titre d’hommage car dans ce cas qu’est-ce que je donnerai à manger à mes bêtes quoi qu’il en soit je veux remercier les dames de l’œuvre pieuse de Saint-Vincent qui ont corrigé les épreuves et mon médecin soignant le Dr Salamandri qui m’a incité à écrire ce livre qu’il trouve très beau même s’il ne l’a pas lu mais il dit ça parce que quand j’écris il économise du Valium et il peut faire des mots croisés au lieu de me soigner avec une séance de motivation personnelle et d’estime de soi composite mais l’argent que lui refile la Région il ne le rembourse jamais je dois ce livre à mon meilleur ami Trudìnu Matteo âgé de douze ans sarde de naissance et d’adoption et à M. Kennedy qui vendait du whisky de contrebande en Amérique mais maintenant il aime la bière et il est sarde d’adoption et si Totoni Crobèddu vient à l’apprendre ses fils aussi il les fera présidents mais il vaut mieux pas parce que s’ils continuent à boire le fil’e ferru fabriqué par leur père ils n’arriveront même pas au village fantôme de Lollòve, et adieu Amérique…

			 

			 

			LES ENFANTS SARDES NE PLEURENT JAMAIS

			 

			Le Livre de Gesuino Némus dit Gesui’

			 

			Dédié à son meilleur ami Trudìnu Matteo

			et à monsieur Kennedy

			 

			Éditions Bentu ’e Ossu Nuoro-Sardaigne-Italie-­­­Europe-Monde

			300 LIRES ITALIENNES L’EXEMPLAIRE / 500 LES DEUX

			 

			Les enfants sardes ne pleurent jamais

			Parce que leurs pères et leurs mères

			ont déjà trop pleuré pour eux

			Mais moi je suis un enfant chanceux

			Parce que je n’ai pas de père

			Parce que je n’ai pas de mère

			Et je demande pardon à tous d’être vraiment chanceux

			Parce que pour moi le mistral pleure…

			 

			On informe la population et les acheteurs qu’il faut soustraire du prix 150 lires par exemplaire à donner à M. Maxia pour la distribution effectuée par la Satas – la compagnie d’autocars –, 50 lires pour le papier et pour l’encre, 10 lires pour l’affichage de la publicité sur la place publique et 30 lires qui sont retenues par le très estimable et démesurément immense monsieur eccellentissum ac reverendissum Cossum don Egistum qui sibi nomen imposuit Avaricium Epulonium XXIII à titre de remboursement du prêt avec intérêts au taux légal en vertu de quoi il ne reste au merveilleux éditeur M. Masodda à Nuoro que 10 lires par exemplaire. Et donc, braves gens, loin de vous l’idée que nous ferions ça pour nous acheter des glaces chez Tore Baccanti ou pour nous enrichir sur votre dos, au contraire, nous le faisons pour acquérir des arbres nombreux et divers afin de reboiser la zone de Bentu Malu frappée, le jour de la Saint-Jacques, par une main criminelle assassine qui, lançant des dards flamboyants dans des sacs de jute et des allumettes enflammées en grande quantité, a détruit le bois de notre beau Telévras. Accourez donc en nombre et achetez le plus d’exemplaires possible, Noël approche et vous aurez un cadeau tout prêt et bon marché pour votre nombreuse progéniture. Pour ceux qui ne savent pas lire, l’enfant Trudìnu Matteo passera dans chaque maison et lira des morceaux choisis de cette œuvre magnifique et immense, qui ne manquera pas de connaître un grand retentissement et de rendre notre village célèbre dans le monde entier, îles et virgules comprises.

		


		
			 

			 

			 

			 

			9 Le serment de Polyphème

			 

			 

			Près de la frontière avec la Suisse, Noël 200013

			 

			— Qu’est-ce qu’un ami ?

			— Je sais, je sais, m’dame le docteur…

			— Non, m’dame le docteur, c’est à moi de répondre. Bertazzoni a déjà répondu l’autre fois !

			— Ferme-la, volaille de basse-cour, c’est toujours toi qui causes !

			— Aòòò, annamo, arrêtez, on braille toujours comme des ploucs, nous les Romains !

			— Du calme, allons, du calme… un peu de silence s’il vous plaît… silence !

			— Ohé m’dame le docteur, pourquoi on plouffe pas comme on faisait avec le Dr Percudani ?

			— Mais c’est quoi c’t’histoire de plouffer, on n’a qu’à tenir compte de l’ancienneté, comme avec le Dr Zanenga !

			— Génial, comme ça, on sera encore ici à deux heures du matin. Comme l’an dernier !

			— D’accord… d’accord. Silence, s’il vous plaît. Silence !!!! On va écrire vos noms sur la grande étiquette autocollante que vous mettrez sur votre poitrine et après on les réécrira sur cette petite étiquette ; on tirera au sort et chacun pourra parler. Moi, j’écrirai au tableau ce que vous me direz et vous, vous me direz ce que vous jugez important ou non. Calmement… comme ça… voilà, comme il est en train de le faire, lui… comment vous appelez-vous?

			— Ge ge suino.

			Éclats de rire d’aliénés. Gloussements. Hurlements de neurodélires. Sifflements et quolibets assortis. Chœurs de stade de foot :

			— Gesuinooo Gesuinooo Gesuinoooo Gesuinooo Gesuinooo !

			— Assez, assez ! Et vous, retournez à votre place !

			 

			 

			La structure ProSpesSalutis fonctionne ainsi.

			C’est une structure ouverte : je pense qu’on dit comme ça.

			J’y suis depuis 1978, dans ce genre de structure, depuis qu’un certain M. Basaglia14 a décidé que je ne pouvais pas rester à Cagliari. Moi je m’y sentais bien, à Cagliari, je voyais don Cossu et aussi Jacheddu Piras avec le maréchal, quand ils pouvaient. Lorsqu’on m’a annoncé que j’avais dix-huit ans, ils m’ont même apporté des gâteaux et ils m’ont dit que, avec les nouvelles lois, j’étais majeur.

			La ProSpesSalutis se trouve au nord, près de très belles montagnes sur lesquelles il neige toujours à Noël, rien à voir avec Cagliari où, à la même époque, on était en tee-shirt.

			C’est un de ces lieux où le malade peut essayer de se “réinsérer” et d’effectuer des travaux, du genre tailler les pittosporums que le Dr Malinverni propose au noir sur le marché du dimanche de la via Sigismondi ; exterminer les pucerons du rosier du Dr Canci ou préparer les pizzas au saucisson surgelées que le beau-frère du Dr Lodi­giani revend en les faisant passer pour des produits frais, et autres idées géniales pour amortir les coûts. Parce que la subvention ne suffit pas, et la Région paie toujours en retard, de plus en plus en retard.

			C’est la crise.

			Je sens qu’on ne va pas tarder à déménager.

			Mais il s’agit là de rumeurs, de murmures que je capte en faisant mon tour avec le chariot sur lequel je mets tous les documents que j’emporte dans la petite pièce qui, depuis quelques années, est mon refuge préféré : comme la grotte de Monte Corongiu d’où, mon meilleur ami Matteo Trudìnu et moi, nous étions convaincus que partait un tunnel menant directement à Nuoro.

			Et un jour nous avons failli y arriver pour de bon, sauf que nous avons vu une chose que je ne dirai jamais, à moins qu’il ne m’y autorise expressément ; mais ça, je ne pourrai le faire que le moment venu.

			Au fait : le mot “capter”, je l’ai appris il y a longtemps mais je l’utilise depuis peu ; c’était toujours le Pr Carlo Schengen qui s’en servait et il me plaît beaucoup et je suis le seul à savoir pourquoi.

			Dans ma petite pièce préférée, que j’ai meublée selon mes goûts et mes passions, se trouve une merveilleuse machine infernale qui émet un sifflement continu chaque fois que j’y insère une feuille de papier ; c’est ma machine favorite.

			Je glisse le papier à l’intérieur et, comme par magie, elle me restitue une multitude de confettis que j’utilise quand on fête les anniversaires dans le réfectoire.

			Le Pr Carlo Schengen m’a aussi appris le pronom “celle-ci” et à présent il me plaît beaucoup et je suis le seul à savoir pourquoi.

			J’ai pu, grâce à divers directeurs des services sanitaires et administratifs qui se sont succédé ici comme les mouches sur le papier tue-mouches que tante Battistina suspendait au lustre de la cuisine dans ma première maison, connaître plusieurs personnes intéressantes, apprendre tous les dialectes et les parlers des villages que j’ai réussi à visiter, et même quelques-unes des langues officielles de notre planète, genre lombard vénète ou quelques manières de dire incompréhensibles de certains lieux presque aussi éloignés que la Sardaigne, mais qui portent des noms étranges comme Toscane, Campanie et il y en a un, vraiment le plus étrange de tous, qui me semble porter le nom d’un saint très aimé de ceux qui aiment la liberté et qui a peut-être fondé un peuple, je crois que c’est Saint-Marin, mais je ne voudrais pas me tromper vu que les déclarations de revenus ne sont pas mon fort, pourtant cet endroit n’est pas très loin d’ici, en train ça prend moins de trois heures et douze minutes, retards compris.

			Peu de choses me foutent vraiment en rogne, et je demande pardon parce que je ne dis jamais de gros mots. Je ne le fais que dans trois cas :

			1. Quand on ne croit pas à l’histoire de mon amitié avec Trudìnu Matteo.

			2. Je déteste le persil et je suis capable de tuer si on me le met dans la nourriture, et je ne plaisante pas.

			3. Quand ils se foutent de la gueule des nouveaux arrivants.

			Et je demande encore pardon et j’espère ne plus dire de gros mots, mais aujourd’hui je suis un peu transgressif et je me sens comme Céline qui était l’auteur préféré du Pr Carlo Schengen, même si, avant de savoir qui c’était, j’étais convaincu qu’il s’agissait d’une fille.

			Quand une nouvelle et jeune doctoresse arrive dans un endroit comme le nôtre, c’est comme à l’école obligatoire, que j’ai eu l’honneur et le privilège de fréquenter avec mes propres forces et sans recommandations jusqu’au cours élémentaire deuxième année, quand arrive une jeune et jolie remplaçante chargée de faire la classe quelques jours à la place de l’instituteur titulaire. La nouveauté était fracassante et déchaînait les instincts les plus bas et les plus sauvages. Il pouvait se passer tout et n’importe quoi, mais vraiment n’importe quoi : depuis les rots jusqu’aux pets en passant par le lancer d’objets, y compris contondants, par la fenêtre, ainsi que la requête à laquelle je n’adhère absolument pas encore aujourd’hui, à savoir de parler d’éducation sexuelle.

			Habituellement, la malheureuse tenait environ sept minutes, après quoi c’était la convocation par le directeur des services sanitaires avec menace de suspension et expulsion de toutes les cliniques du royaume.

			C’était un rite, et en tant que tel, il devait être respecté.

			Et maintenant, la jeune doctoresse Bruzzone Samantha était en train de subir le même traitement que celui réservé aux institutrices remplaçantes et aux jeunes recrues fraîchement arrivées dans les casernes.

			Sauf que moi – pardonnez-moi cette petite vanité – je peux me targuer d’une certaine expérience auprès des personnes qui ont besoin d’être aidées.

			Croyez-moi.

			Après presque cinquante années de pilules multicolores et après avoir ingurgité tous les produits chimiques du monde, y compris une centaine d’échantillons pour les tests et quelques rats de laboratoire vivants parce que les dosages ne me suffisaient plus, je crois pouvoir utiliser le terme “intuition” ou dire – mais nous entrons ici dans l’élite de la psychiatrie – que j’ai le flair d’un chien truffier.

			Mais ce n’est pas le cas du Dr Samantha Bruzzone.

			Après une analyse rapide et superficielle, le Dr Bruz­zone Samantha n’avait pas besoin d’aide, vu le ton de sa voix et sa conformation physique : petite, maigre comme un clou, mais énergique et compétente ; parce que c’est des femmes petites et menues qu’il faut se méfier, non des femmes maternelles et plantureuses.

			J’ai une certaine ancienneté de service ; je suis ici depuis trente-sept ans – c’est ce qu’on me dit – en vertu de quoi, quand je quitte ma place au dernier rang près du radiateur, place que personne ne se permet d’occuper, le bruit de mes collègues dissipés cesse comme par magie dès que je les regarde. Et donc, je me suis levé et je suis allé distribuer moi-même les étiquettes jaunes avec notre nom, y compris parce que, entre-temps, le Dr Bruzzone était devenue aussi raide que le stockfisch qu’ils mettent à tremper pour nous à la cantine tous les vendredis, devant ce public non payant, si affectueux et attentif.

			 

			 

			Moi, je ne parle jamais.

			Presque jamais.

			C’est pour ça que le Pr Carlo me disait toujours que si j’avais été acteur je me serais lié d’amitié avec un certain M. Buster de Los Angeles.

			Avant, je parlais un peu plus.

			Après, quand le Pr Schengen m’a fait le coup d’aller se cacher un bon moment, comme Matteo Trudìnu, j’ai préféré écrire et c’est tout.

			Je le fais encore, mais en cachette, pendant que les autres dorment, comme il me l’a appris.

			Et ici, ils dorment dix-huit heures sur vingt-quatre.

			Je reste parfois éveillé toute la nuit, et moi, avec lui tout près de moi, j’écris et j’écris et je raconte mes histoires ; et lui, il les lit et il m’aide avec l’engin diabolique qu’il m’a appris à utiliser il y a longtemps, parce qu’il dit que cet engin a beaucoup de mémoire et qu’il remplace excellemment la mienne.

			Il est près de moi, même s’il s’est très bien caché ; presque mieux que Matteo.

			Le Dr Samantha Bruzzone a toujours été très jalouse que je n’écrive qu’à lui et pas à elle. Elle a même tenté de me détourner de lui en me disant que le Pr Carlo ne reviendrait jamais : inepties, balivernes. Comme si je ne savais pas comment on s’y prend pour échapper aux recherches du maréchal De Stefani ou de don Egisto Cossu. Et puis, lorsqu’il m’a amené ici, près de chez lui, il venait toujours me rendre visite et me transmettre le bonjour de don Cossu.

			Et une nuit, il m’a dit une chose, mais il me l’a dite à la fois avec le cœur et avec les yeux, il me l’a dite comme seuls Matteo et moi savions dire : en raccourcissant la distance jusqu’à faire presque “l’œil de Polyphème”, que Matteo Trudìnu et moi faisions toujours quand nous voulions qu’un serment soit parfait, sans possibilité de trahison, même pas avec promesse maritime habituelle, dominicale et matinale, d’aller à la plage de Cala Luna avec Cossu don Egisto.

			Les nez se touchent et on se regarde dans les yeux. C’est une question de proportions. Si on arrive à voir d’un seul œil, comme celui de Polyphème, ça veut dire que c’est comme l’histoire de Platon dans Le Banquet, mais à mon avis, très peu de gens la connaissent.

			Si l’un des deux a le nez plus long que l’autre ou un œil qui louche différemment, tout devient flou, on ne voit plus un seul œil et ça veut dire que les deux personnes ne sont pas semblables. Mais beaucoup de gens n’y croient pas et continuent d’avoir quand même des réunions charnelles et des accouplements animaux, divers et multiples, avec des personnes de l’autre sexe ou, parfois, du sexe opposé, mais tel n’est pas notre cas ; de toute façon, le sexe fait du mal, y compris celui contre nature comme nous l’a toujours dit don Cossu et j’en sais quelque chose, moi qui lui ai demandé un jour :

			— Don Co’, p-pourquoi on d-dit que Mme Pe-ped-du aime la bou-bouchée du cu-ré15 ?

			Il m’a flanqué une taloche sur la nuque qui m’a fait tomber comme le clown du célèbre cirque de Marisa Mambretti & Fils qui avait fait étape à Telévras pour deux jours mais en réalité à la place du lion qu’ils avaient mis sur les affiches elle est descendue en piste avec un petit âne et les gens de Telévras et limitrophes voulaient qu’on leur rembourse les trois cent cinquante lires du billet, mais elle, elle refusait parce qu’elle disait que c’était juste pour la publicité ; pourtant dans notre village petit mais civilisé si tu promettais quelque chose tu devais le faire et beaucoup de jeunes gens qui avaient passé la visite pour le service militaire et qui avaient pu voir Cagliari et ce coin de paradis plein de prostituées qu’était Su Ponti ’e Sa Scaffa voulaient lui donner une fessée et Baldassare Puddu disait qu’il avait réussi à se faire rembourser en nature mais c’était que de l’esbroufe et en effet on a découvert par la suite qu’il avait dû ajouter la différence et sa pauvre maman avait vu disparaître (environ) cinq mille lires d’épargne sur sa retraite et donc moi à partir de ce jour je n’ai plus cru ceux qui racontent qu’ils baisent gratis et je n’en dirai pas davantage sinon le Dr Samantha Bruzzone dira que je parle pour ne rien dire et que je dégénère de plus en plus et que je tourne tout en boutades et arlequinades et comment je peux me faire comprendre si je ne mets jamais les points et les virgules et si elle ne m’apprend plus la ponctuation et je vais où si je ne connais pas la grammaire la syntaxe la prophylaxie et la ponctuation, hein ? On va où, mon petit écrivain zinzin, hein ? qu’est-ce que tu veux dire avec tes ruminations ? Hein ? Hein ? Hein ?

			 

			 

			Ruminations : ce mot aussi, c’est mon second meilleur ami de toujours, Carlo Schengen, qui me l’a appris.

			Il m’a montré de très belles bandes dessinées et m’a expliqué que mes pensées faisaient du bruit et moi j’ai été heureux, mais vraiment heureux que mes pensées produisent des sons, et lui, s’approchant comme pour faire “Polyphème”, m’a montré la marque que j’ai encore entre les yeux : une ride profonde que ma tante Battistina disait que c’était le marbrier Meleddu qui me l’avait faite avec son scalpel et il m’avait dit qu’il n’y a que ceux qui pensent sans arrêt et qui marchent et pensent sans jamais parler à personne et qui pensent et marchent et fument quatre-vingts cigarettes par jour et qui pensent sans arrêt et qui ne mettent jamais de virgule qui l’ont, comme certains philosophes qu’il connaissait et qui avaient fait des études, mais il m’a cité trop de noms et ça m’a fait le même effet que quand Matteo Trudìnu me récitait par cœur, je dis bien par cœur, mais vraiment par cœur sans aucune aide, les noms de tous les diables présents sur terre : il y en avait trois cent trente-trois, en comptant les sous-diables, et lui il les connaissait tous, et même don Cossu quand il en oubliait certains il demandait à Matteo.

			— Aïe, Matteo… aujourd’hui j’ai un de ces mal de gorge. Tu crois que c’est Aldress le coupable ?

			— Mais non, don Co’, celui-là s’occupe de la thyroïde ! Celui de la gorge, c’est Emol !

			— Comment ça, Emol ? Ce n’est pas celui des épaules ?

			— Mais non, don Co’. Celui des épaules, c’est Tuberoch et il ne supporte pas la prière à saint Michel !

			— Tuberoch ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tuberoch, c’est celui de la bronchite !

			— De la bronchite ? Je comprends pourquoi vous ratez tous vos exorcismes ! Celui de la bronchite c’est Amatron ! Amatroooon ! Et il ne supporte pas le Credo !

			— Dis donc, c’est quoi cette façon de parler ? Tu es sous la coupe d’Amicol ?

			— Amicol ? Mais Amicol, c’est celui des insomnies ! Il vaut mieux qu’ils ne vous entendent pas, don Co’ !

			Commençait alors le plus grand spectacle auquel un enfant de l’époque pouvait assister.

			Don Cossu était très fort dans l’imitation du présentateur qui se disait américain, mais un jour il avait déclaré qu’il venait de “Nuova Yorka” et on ne peut pas se foutre à ce point d’un jésuite, ceux-là sont pires que les diables et dès la naissance ils parlent toutes les langues du monde.

			— Ah oui ? Ah oui ? Dans ce cas vas-y, mets le casque, allez ! Vous m’entendez bien ah euh hi oh oh monsieur Trudìnu ? Eh bien, pour trois cent vingt mille lires nous avons ce bel enfant qui vient d’une île lointaine eh eh ah eh hi oh hou et il dit connaître les noms de tous les diables. Oh, mais nous voyons là-bas un autre bel enfant qui est venu l’accompagner eh eh hi… et toi, comment tu t’appelles ?

			Il était gentil, don Egisto, vraiment gentil. Il me faisait gagner moi aussi, même si j’étais le fils de personne et si ma mère était morte en me mettant au monde et si tout le monde disait que j’étais toujours en retard. Il était gentil, gentil, gentil, gentil, gentil, gentil, gentil, gentil, gentil. Gentil.

			— Ge-ge-suino.

			— C’est vraiment un brave garçon lui aussi, même s’il est très timide et s’il refuse de parler, mais il a un très beau nom de famille, parce que “Némus”, dans la merveilleuse langue de cette île si lointaine, signifie Personne… Pensez-y, enfants de Vicence ou de Pérouse qui êtes à l’écoute ; exactement comme votre héros de l’Odyssée… eh… je sais que tous, vous voudriez avoir un tel nom, mais ce n’est pas possible car cela ne peut arriver qu’en Sardaigne ou à Ithaque mais vous ne devez pas l’envier parce que l’envie est un péché gravissime et il n’est pas donné à tous de s’appeler ainsi, à la fois comme le petit Jésus et comme Ulysse. Mais place aux questions !!!

			Et il imitait aussi les musiques et les jingles même si Matteo, qui avait l’oreille absolue, disait que ceux de la télévision aussi comportaient des fausses notes. Et le jeu commençait.

			— Donc, nous voulons savoir les noms des diables qui s’occupent des maladies suivantes :

			1. Hépatite

			2. Gastrite

			3. Épuisement nerveux

			4. Malaria

			5. Télépathie

			Vous avez trente secondes pour répondre !

			Moi je faisais l’horloge : tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac, car c’était la seule chose que je savais faire et encore maintenant j’y arrive très bien, comme lorsque mes pensées font trop de bruit.

			Et Matteo, en moins de cinq secondes :

			— 1. Bulgar

			2. Ungiador

			3. Passionass

			4. Vantus

			5. Amaccrak

			— Doucement, doucement, n’applaudissez plus… Vous ne voulez tout de même pas en rester là ? Et toi, Gesuino, apporte-moi l’enveloppe finale, celle du super-banco : avec tout cet argent, notre concurrent offrira un nouveau clocher à l’église. Nous sommes prêts ? Alors, pour six cent quarante mille lires italiennes, nous voulons le nom… ah eh hi oh hou… le nom du diable… qui a pris possession de don Cossu Egisto de Telévras… eh eh eh… je vais bien l’avoir, moi, le petit génie originaire de Sardaigne !

			Et Matteo :

			— Brillantinos, don Co’ !

			Et don Cossu :

			— Brillantinos ? Qui c’est celui-là ?

			Et Matteo :

			— Celui de sa scuccadura, de la calvitie, don Co’, qui vit dans la petite bouteille verte que vous avez dans la salle de bains !

			Commençait alors la poursuite sur le parvis de l’église, avec Matteo qui courait à toutes jambes et don Cossu qui faisait mine de le frapper avec son bâton et de lui crier serpellùcu ben’ a innòi, petit serpent, viens ici, et moi derrière eux à rire comme un fou, chose qui déjà à l’époque me réussissait bien, vraiment bien, presque trop bien.

			Et je me suis dit plusieurs fois, mais vraiment souvent et j’en suis convaincu, que s’ils avaient appelé les maladies par les noms des diables au lieu de les appeler par ceux de leurs inventeurs, nous aurions tous guéri sans “marges importantes d’amélioration”.

			Y compris parce que ce sont les diables qui ont inventé les inventeurs et il y a aussi une question de droits d’auteur. Quoi qu’il en soit, je crois que monsieur Parkinson ou monsieur Alzheimer ou monsieur Wernicke ou celui qui pour moi est le plus sympathique à cause du cannonau, monsieur Sergueï Korsakov, n’en avaient vraiment rien à cirer de donner leur nom à leurs maladies et de condamner à mort pour toujours tous les membres de leur famille sur quinze générations car chaque fois que leurs fils allaient à l’école tous leurs camarades se grattaient les roubignoles par superstition et aucun ne voulait prendre son goûter avec eux même pas manger des petits-beurres ou du Nutella et s’il vous plaît et j’insiste s’il vous plaît que personne ne s’offense parce que moi je sais très bien ce que sont ces maladies ça fait cinquante ans que j’écris les mêmes choses et demain matin je ne me souviendrai plus de ce que j’écris en ce moment et je devrai recommencer depuis le début à partir de la première page sinon je dis qu’est-ce que c’est que ce truc allumé qui clignote standby standby standby bordel qui a laissé le pécé allumé mais c’est moi c’est moi c’est moi c’est moi et alors vous avez compris j’espère pourquoi le premier jour c’est magnifique et j’écris dix pages et parfois vingt puis le deuxième trois et le quatrième deux et à partir du cinquième je ne ponds plus que des lignes et au bout d’un mois c’est déjà beaucoup si j’écris un point parce que le temps que je relise toute la journée est passée parce que c’est ça la maladie que je dois vivre jour après jour et je ne me souviens de rien du jour précédent rien de rien et pourtant les choses que j’écris sont vraies mais moi je ne donnerai pas à cette saleté de maladie la satisfaction de lui payer aussi des droits d’auteur quelle qu’elle soit je ne la lui donnerai pas et alors je l’appellerai comme l’aurait fait Trudìnu Matteo de son vrai nom celui du démon Adratn qui fait oublier et qui ne supporte pas la prière à sainte Agnès et je voudrais bien voir qui se présentera pour revendiquer les droits parce que moi dans ma vie je n’ai jamais manqué de rien et cette maladie je l’ai attrapée avec la variante Aladin qui rend muet et qui ne supporte pas la prière à saint Blaise et la sous-espèce Amatros au moins celui-là il fait rire même s’il ne supporte par le Je vous salue Marie et je vous jure que si quelqu’un arrive à comprendre ma maladie il aura le Nobel ou plutôt on lui en donnera cinq d’affilée et ils les lui enverront par la Poste italienne mais il vaut peut-être mieux que ce soit de la main à la main oui oui sûrement c’est mieux à la main et maintenant vous avez compris pourquoi je fais des ruminations et après le Dr Samantha doit me mettre les points et les virgules mais elle m’a dit que si je fais des ruminations dans sa matière elle ne me mettra plus les deux-points et le point-virgule et les points de suspension qui me plaisent tant et tant et je sais que je devrais écrire les nombres en lettres et non en chiffres mais moi je les aimeaimeaime tropexcessivement écrits comme ça mais je le jure docteur Samantha je jure et je promets que je ne le ferai plus jurin jurette doctoresse Bruzzone enlevez-moi tout mais pas les points de suspension …………………………………………………… pas ça… je vous en priiiiiiiiiiiie !

			*

			Le Pr Carlo Schengen disait que je devais écrire comme ça. En suivant le flux de mes pensées. Et que, dans mon cas, mieux valait n’en avoir rien à battre des points et des virgules qui plaisent pourtant beaucoup au Dr Samantha Bruzzone, et donc je ne sais plus à qui me fier. Mais en définitive ils n’ont qu’à se débrouiller entre eux, elle est sa meilleure élève ou du moins c’est ce qu’elle essaie de me faire croire.

			
				
					13. En français dans le texte.

				

				
					14. Psychiatre italien qui imposa la loi du 13 mai 1978 : celle-ci ordonna la fermeture des asiles d’aliénés et l’ouverture de centres d’hygiène mentale.

				

				
					15. En italien, on appelle “bouchée du curé” le croupion du poulet, considéré comme un morceau pour les gourmets.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			10 Erreur de cible

			 

			 

			Le 22 juillet 1969 à neuf heures quinze, le carabinier Piras Jacheddu commit sa deuxième erreur de la journée.

			Il se retrouva en panne d’essence.

			La précipitation, l’anxiété et la douleur lui avaient fait oublier le plus important : le carburant pour l’unique jeep de Telévras et environs. Le pire, ce fut que le moteur se mit à hoqueter juste à mi-côte, dans la montée conduisant à l’esplanade qui, après une descente de cinq cents mètres, aboutissait à Cort’e Porcus.

			On entendit un hurlement qui retentit jusqu’à Cala Goloritzè, parce que, à l’époque, les tacchi fonctionnaient comme ces énormes poêles à frire que les citadins d’aujourd’hui mettent sur leur balcon pour capter les ondes des Martiens ; bref, même les premiers touristes purent enfin entendre la douce et poignante imprécation qui a fait connaître la Sardaigne dans le monde entier : Su cunnuu unnu unnu unnu nnu nnu nu nu nu uu uu uu uu u u16 !

			L’étroitesse de la voie interdisant tout demi-tour, il fut donc obligé de se garer au milieu d’une pente à sept pour cent, où les crampons n’étaient pas prévus, pour la simple raison que c’était l’été et qu’il n’y avait pas de verglas.

			Grâce au dernier éclair de lucidité qui lui restait, il parvint à comprendre que le frein à main de la jeep ne tiendrait pas, même s’il passait une vitesse, et il “gara” le véhicule entre deux rochers – ceux-là, au moins, il y en avait en pagaille.

			À cette heure matinale, il faisait déjà 40 degrés (environ) et la seule ombre était la sienne, sauf que le soleil était derrière lui et son ombre très longue : il n’arrivait donc pas à trouver un peu de fraîcheur. Il lui fallut à peu près une demi-heure pour parvenir en haut de la montée, et le terme “en nage” est faible pour donner une idée de son état.

			Maintenant, puisque c’est d’en haut et seulement d’en haut que l’on peut comprendre certaines choses, imaginez que vous vous trouvez au sommet du Perd’e Liana et que vous êtes comme l’un de ces gypaètes qui se tiennent là tranquillement, dans quelque fissure, à attendre qu’un lièvre ou un lapin traverse la clairière, convaincu que de l’autre côté se trouve une célèbre animatrice de télévision, micro à la main.

			 

			 

			Vous êtes donc un gypaète et vous essayez de faire le point sur ce que vous voyez, avec votre petit œil ensommeillé et satanique. Vous regardez le carabinier Piras s’approcher de don Cossu et du maréchal De Stefani. Vous les voyez d’en haut. Vous arrivez aussi, parce que vous n’avez pas la vue d’un rapace, à entrevoir un cadavre pas très présentable, dont la main putréfiée émerge de la terre calcaire que recouvrent quelques feuilles mortes et des glands.

			Vous savez, pour en faire partie, que la nature n’est pas votre amie, et ces hommes vous font comprendre que vous ne pourrez pas vous nourrir de ce cadavre, à moins que vous ne vouliez élire domicile sur la cheminée du carabinier Piras durant les nuits d’hiver, mais dans ce cas, votre œil ne sera plus aussi expressif. Vous décidez d’attendre un petit agneau, de ceux qui ne comptent pas beaucoup et auquel vous enseignerez la merveilleuse loi de la nature ; merveilleuse de votre point de vue, bien sûr. Vous restez là à regarder ces humains qui montent stupidement la garde à côté de votre nourriture, dont vous demandez au moins un os pour le jeter de là-haut et vous nourrir de sa moelle.

			Vous êtes un gypaète sarde, vous savez vous contenter de peu.

			Puis, pendant que vos paupières se baissent pour le premier somme matinal, un hurlement vous réveille :

			— Bougre d’idioooot idioooot idioooot idioooot idioooot !

			L’écho des tacchi amplifie le hurlement et les derniers “oooo” arrivent jusqu’à vous. Effrayé, vous vous envolez mais vous vous calmez aussitôt, car vous savez que ce ne sont pas là les bruits dont vous devez avoir peur et surtout, vous connaissez bien la période durant laquelle vous devez rester caché dans les fissures amies. C’est l’été. Vous êtes tranquille. Votre rythme cardiaque ralentit et vous vous remettez à voler en dessinant vos cercles dans l’air. Vous n’avez pas faim, vous voulez juste jouer et enseigner à votre fils unique, qui vous regarde du nid, comment on fait. Vous savez calculer : vous êtes hors de portée de tir.

			Vous sentez le mistral qui commence à forcir et vous aimez quand, se heurtant au grecale, il crée ce vent aimable qui vous pousse vers le haut, de plus en plus haut, mais sans effort, parce que vous n’avez pas encore mangé et que vous devez économiser votre énergie ; vous avez beaucoup appris avant de pouvoir enseigner.

			Kla klang ang ang ang ang ang ang ang ng ng g g g g.

			“Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? C’est celui des armes que l’on charge mais c’est l’été, ils ne vont quand même pas me tirer dessus. Pourtant, mieux vaut monter plus haut, avec les carabiniers, on ne sait jamais, et puis… qu’est-ce qu’il fait là, cet homme maigre, dégarni et tout de noir vêtu ? Un curé ? Depuis quand les curés vont-ils à la chasse ? Et en plus, il est vieux… non, non, ce n’est pas possible. C’est vraiment bizarre… non, non, il faut que j’aille voir ça.”

			Les cercles deviennent des ellipses de plus en plus étroites et maintenant, vous pouvez presque toucher ces hommes avec la dernière, celle que vous accomplissez avant de harponner votre proie et de l’emporter tout là-haut, afin de leur montrer qu’ils ne doivent pas avoir peur de voler, et que l’âme existe.

			Ratatatatatatatatatatatatatatatatatà.

			“Mais ils me mitraillent ! Pourquoi moi ? Pourquoi ? Ce n’est pas juste… ce n’est pas la saison, ça ne se fait pas, il faut respecter les règles… mais je vous servirais à quoi ? Vous ne pouvez même pas me manger. Les orphelins que vous faites entre vous ne suffisent donc pas ? J’ai un petit à élever. Pourquoi ? Pourquoi ?”

			Vous repliez vos ailes.

			Vous êtes en piqué.

			Vous ne pouvez pas mourir comme ça, sur le bec.

			Non, vous êtes un gypaète sarde et vous possédez quelque chose que les autres n’ont pas : la dignité.

			Un dernier effort, courage, le dernier.

			Non, pas sur le bec, non, non.

			Les merles meurent sur le bec, ça leur apprend à imiter les humains avec leur sifflement. Vous arrivez à rassembler vos dernières forces, celles qui vous servent pour mourir en rapace.

			Freinez, couraaaage, freinez !

			Vous y arrivez et vous vous retrouvez avec vos serres qui grattent la poussière calcaire.

			Vous avez réussi à tomber au milieu de l’arbousier, qui est votre arbuste préféré avec ses baies orange.

			Vous êtes à terre. Une belle mort, digne d’un Sarde.

			Vous sentez la chaleur du sang. Vous la sentez sur vos serres.

			Vous parvenez à ouvrir les yeux et vous le voyez là, juste là, à moins d’un mètre de vous, un petit sanglier rouge, un tout petit sanglier dont ces hommes en uniforme ont interrompu les premiers, et très beaux jeux.

			Alors, vous comprenez.

			Votre proie vous regarde… elle est aussi épouvantée que vous et ose à peine respirer. Mais le sanglier est malin.

			Le sanglier est jésuite.

			Il ne respire pas et se confond avec les plus grosses branches de l’arbousier.

			Vous savez que le petit sanglier ne vous tuera pas mais vous comprenez quand même la loi que vous avez enseignée aux agneaux.

			À présent, vous sentez de nouveau vos battements de cœur ralentir et votre respiration se faire plus ténue et…

			“C’est ça, la mort ? À vrai dire, je me sens plutôt bien. À part mes petites pattes endolories. Et que fait donc un sanglier ici ? Mmm… alors c’est donc ça, le paradis… un endroit où tu n’as plus à faire d’effort et où tu trouves des petits agneaux et des bébés sangliers au milieu des arbousiers et sgraffignnn tu les attrapes avec tes serres et tu les bâfres. Mais moi je me sens bien, pour un peu je te bâfrerais ici même, au moins, j’aurais mon dernier repas…”

			Puis vous vous dites : vous êtes sarde, mais pas à ce point.

			Vous raisonnez. Vous êtes sain et sauf. Sain et sauf !

			Vous restez calme et vous écoutez sans être vu.

			Vous, rapace, prédateur au sommet de la chaîne alimentaire, vous êtes sur le point de sauver, avec votre silence, un homme qui, sans cela, aurait commis la dernière erreur de sa vie à vingt-six ans seulement.

			Silence.

			Chut ! Même vos pensées font du bruit.

			Vous entendez ce qu’ils se disent.

			— Mais qu’est-ce que tu as fait ? Tu es fou ? Complètement fou !!!! Tu voulais me tirer dessus ? Eh bien vas-y, tire ! Tiiiiire ! Don Cossu, vous avez tout vu !

			— Vu quoi, maréchal ?

			— Allons, don Cossu, vous avez vu qu’il a pointé son arme sur moi, vous avez vu. Mais moi je te détruis, je te fous en taule. Où est la jeep ? En attendant, tu es en état d’arrestation. Je t’ordonne de me remettre le fusil et le pistolet… et aussi les menottes. Don Cossu, vous êtes témoin !

			— Marécha’… marécha’. Mais comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Vous n’avez pas vu le vautour ? Il vous fonçait dessus. Moi je l’ai vu, il a tiré en l’air, excusez-le, mais…

			— Bien sûr qu’il a tiré en l’air ! Mais d’abord, il m’a visé, moi !

			Le carabinier Piras est debout.

			Il tremble.

			Il a le regard vide.

			Il comprend que sa vie aussi est sur le point de basculer définitivement, en ce jour.

			Vous arrivez à le voir avec votre unique millimètre de paupière ouverte, parce que le soleil est bas sur l’horizon et vous aveugle, alors que vous êtes toujours immobile.

			Il a tiré en l’air.

			Il ne voulait pas vous atteindre, mais ça, vous ne le savez pas encore.

			Il ne vous a même pas vu. S’il vous avait atteint, vous auriez pu dire que vous étiez le mauvais gypaète, au mauvais endroit, à la mauvaise minute, avec trois mauvais hommes : un prêtre jésuite chasseur, un maréchal piémontais qui voulait faire son métier et un carabinier sarde dans la mouise qui a raté sa cible ; tu ne peux pas dire bougre d’idiot idiot idiot idiot à un carabinier comme lui.

			Tu ne peux pas le lui dire et en tout cas, pas devant les autres.

			Parce que sinon, il te tire dessus !

			 

			 

			Vous ne voyez que des ombres à contre-jour, mais vous comprenez que vous êtes vivant. Vivant !!!

			— Je t’ordoooonne de me remettre tes armes. Tu es en état d’arrestation !

			— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire d’arrestation ? Qu’est-ce que vous voulez arrêter, marécha’… venez, on va voir le vautour… allons, venez.

			Jacheddu Piras a cessé de trembler, il sait qu’il a une chance de s’en sortir.

			Il sait qu’il peut se fier à un jésuite.

			Il sait qu’avant de sauver son âme, don Cossu sauvera son corps. Et il dit :

			— J’ai vu un gypaète, il était en train de fondre sur le cadavre…

			— Gypaète ? Gypaète ? C’est quoi, un gypaète ?

			Don Cossu est sur le point de jouer son va-tout. Un jésuite, tu ne le bats pas aux cartes, même si tu t’appelles Trinité.

			Lui non plus ne sait pas que vous êtes là et surtout, il ne sait pas que vous n’êtes pas vraiment un gypaète, il imagine que vous êtes un spradèri commun, un vautour normal.

			Il pense que vous vous êtes envolé.

			— Un gypaète, marécha’. J’étais convaincu qu’ils avaient disparu, mais Jache’ les reconnaît à leur vol, n’est-ce pas ? Allons voir, il est peut-être tombé tout près d’ici. Allons, venez.

			À présent, ils sont à environ vingt mètres de vous.

			Vous pourriez vous relever et vous envoler et peut-être que personne ne vous tirerait dessus, mais il vous suffit d’une minute avec un petit de sanglier pour comprendre ce qu’est un jésuite.

			Une seule minute, et vous comprenez tout.

			Alors, vous vous allongez sur le flanc, comme est en train de le faire su sirboneddu, le petit sanglier, et vous feignez d’être mort. De toute façon, en ce moment, vous pourriez être morts tous les deux.

			C’est le maréchal De Stefani qui vous voit le premier.

			— Boia fauss… Regardez-moi ça, il avait raison… quelle claque. Mais il mesure combien ? Et ces ailes… boia…

			Piras Jacheddu n’en croit pas ses yeux.

			Il pense que c’est un des tours de magie habituels de don Cossu, comme lorsqu’il se mettait une pièce de monnaie de cent lires derrière l’oreille gauche et que, de la droite, il lui en sortait une de cinq cents lires, en argent.

			Il ne peut pas le croire : un gypaète ?

			Il est triste parce qu’il a beau être chasseur, un gypaète…

			Mais il est content parce qu’il sait que pour les vingt années à venir, il sera encore en liberté et il aura un salaire.

			 

			 

			Vous êtes là, immobile ; vous ne respirez même pas.

			Le secret de la vie, c’est de savoir faire semblant d’être mort. Vous êtes en train de sauver un homme !

			— Dommage ! Je n’aurais jamais imaginé qu’il en existait encore. Ce qui est sûr, Jache’, c’est que tu as l’œil. Comment tu as fait pour le reconnaître ?

			— Il y a plusieurs années, j’en ai vu un…

			Le maréchal ne sait plus quoi dire.

			Il pourrait même ne pas le croire.

			Il marmonne :

			— Et moi qui… on en reparlera plus tard. En attendant, apportons-le à la caserne. C’est un rapace, il faut rédiger un procès-verbal.

			Qu’est-ce qu’un jésuite ?

			C’est simple : un homme qui ne se contente pas de la vérité, mais qui vise le chef-d’œuvre.

			— Non, marécha’, pour l’amour de Dieu. Toucher un gypaète mort entraîne un désastre éternel !

			Ils se sont approchés à dix mètres environ. Il sait que vous êtes vivant, il a vu battre votre petit cœur…

			— Mais comment, don Co’, vous êtes superstitieux ? Vous aussi, vous vous y mettez ?

			— Non, je ne suis pas superstitieux, mais avec les gypaètes… Laissons-le ici, la nature suivra son cours. Au fond, il a toujours été un prédateur. À présent, ce sera lui qui nourrira les autres prédateurs.

			— Mais oui, vous avez raison, laissons-le ici : avec cette chaleur, on le mettrait où ? Piras, raconte-nous tout depuis le début.

			Ils s’éloignent et Jache’ raconte tout de nouveau, depuis le commencement, il parle de Matteo, de Tore, d’Elvira Bòttaru qui s’est pendue, de ce qu’il faut faire avec cet enfant et il raconte, raconte, raconte, pendant que don Cossu se tient la tête entre les mains et que le maréchal ne sait quelle décision prendre, comment se comporter ; immobile sur place, avec un carabinier qui pleure et une jeep deux kilomètres en contrebas, garée dans une montée sans possibilité de manœuvre et sans essence, un gypaète qui fait le mort et un cadavre en décomposition, et il comprend que la seule façon de sortir de cette situation, c’est de montrer comment on accomplit son propre métier.

			Alors, le maréchal De Stefani se souvient de l’école de sous-officiers, de ses premières enquêtes, de ses premiers succès, du jour où il a été “promu” en étant envoyé sur la “terre du mal-être”, de l’émotion qu’il a ressentie en arrivant sur cette île si lointaine et hostile. Il se souvient de tout en une seule fois, et il dit :

			— On va faire comme ça : toi, Jache’, tu restes ici. Je sais que Bachisio Trudìnu ne bougera pas. Je le sais. Mais on doit montrer, au colonel et à ceux de Nuoro, que même si on n’a pas d’essence, on est capable de faire les choses correctement. Vous, don Cossu, essayez de retourner au village à pied. Moi, je vais tenter de descendre un peu la jeep en marche arrière, pour expliquer qu’elle est esquintée à cause d’une sortie de route. Concernant le corps de la pauvre Elvira, nous dirons que la corde s’est cassée toute seule et que Jache’ l’a trouvée par terre, comme ça, pas besoin de rédiger un rapport et le colonel ne te punira pas pour avoir touché un pendu sans attendre ton supérieur. J’ai été clair, Jache’ ? Tu m’as compris ? Le corps, tu ne l’as pas touché, tu l’as trouvé par terre et tu as immédiatement couru m’appeler. Le reste, je m’en charge. D’accord ? Pour vous aussi, don Cossu, tout est clair ? Le colonel voudra vous entendre… Attention à ce que vous direz. Allons-y, don Cossu, il faut s’occuper de l’enfant. Désormais, pour les morts, il n’y a plus rien à faire.

			— Aiò, allons-y.

			Il a vraiment dit ça : “Aiò.”

			Vous l’avez entendu.

			Il est en train de devenir sarde lui aussi.

			S’il continue comme ça, il deviendra même jésuite, à force de fréquenter don Cossu. Un Sarde jésuite : un monstre, pratiquement.

			Parce qu’il est loin d’être stupide, au contraire, il est même trop intelligent, et il n’a peut-être pas gobé l’histoire du gypaète.

			Mais il a compris, comme vous qui êtes un gypaète, que désormais c’est là sa vie et qu’il doit se débrouiller pour l’aimer, et donc, soit il arrive à se reproduire ici, soit il doit disparaître, exactement comme vous, qui avez été capable de très bien faire le mort et de sauver le carabinier le plus aimé de l’histoire de Telévras.

			 

			 

			Si no in c’arrennèxisi a fai sa vida chi ti pràxidi, faidì pràxiri cussa chi ses fendu.

			Si tu n’arrives pas à mener la vie qui te plaît, fais en sorte que celle que tu es en train de mener te plaise.

			
				
					16. Su cunnu : le vagin. Insulte sarde qui est à la base de nombreuses expressions, comme on le verra plus loin.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			11 La solution se trouve p. 59

			 

			 

			Lorsque don Cossu arriva chez Elvira Bòttaru, il était presque midi, et Matteo Trudìnu était déjà parti.

			Les jeunes nonagénaires de Telévras se souviendraient surtout de l’odeur de caoutchouc brûlé et de freins chauds qui avait envahi la vallée et le village. Le mistral magistral, ce jour-là, fit vraiment son métier et enseigna beaucoup de choses.

			Le maréchal De Stefani se tapa deux kilomètres et demi en marche arrière avec la jeep moteur éteint, avant d’arriver à la voie communale menant au village. Il réussit même à faire demi-tour en exploitant le seul refuge présent sur un rayon de vingt kilomètres, avant de parcourir les quelque trois kilomètres restants qui le séparaient du charmant village, nez vers le bas. En additionnant les pourcentages signalés par les trois panneaux présents sur la piste communale, on obtient une pente moyenne de 25 %, correspondant aux 3,2 degrés de la Scala Piccada et aux 3,6 degrés de la pente appelée Campu Omu. Donc, sachant que les pneus ont une usure directement proportionnelle à leur coût et qu’il faudrait les permuter tous les cinq mille kilomètres en croix de Saint-André, que la consommation moyenne d’une jeep modèle Campagnola est de 1 l × 237 m et que le rayon moyen d’un virage correspond au quart de la différence entre l’âge moyen des femmes de Telévras et celui des hommes, quelle est la marque des freins montés sur la jeep du maréchal De Stefani ? (Solution dans le prochain numéro.)

			Ce genre de problème fait partie de ce que tout le monde appelle “casse-tête” mais que moi j’appelle “à solution très facile” parce que, pour le résoudre, on met tout au plus trois secondes. Quoi qu’il en soit, le Pr Aquilani en cherche la solution depuis le 12 janvier 1988 et il a écrit des lettres multiples et vexées à M. Sisini, directeur du magazine La Settimana enigmistica ; n’ayant jamais obtenu satisfaction, il s’en est pris à un certain M. Bartezzaghi, le directeur adjoint, l’accusant de fomenter une épidémie d’épuisement nerveux et l’accusant d’être un propagateur de virus. Moi, je ne sais pas ce que signifie cette expression, mais je comprends pourquoi personne ne voulait prendre de cours particuliers de mathématiques avec lui et pourquoi il a écopé d’un avertissement. Je dis trois secondes parce que, comme vous l’aurez compris désormais, je suis toujours légèrement en retard depuis ma naissance.

			 

			 

			Pourquoi je pense que les jésuites constituent la seule preuve vivante de l’existence de Dieu, ex æquo avec le sanglier ?

			Parce qu’ils ne posent pas de questions inutiles comme celle-là !

			Et en effet, don Cossu ne m’en posa pas. Il savait que je ne lui répondrais pas. Et donc, il exerça l’art suprême du jugement synthétique a priori en même temps que la maïeutique. Chose que seul un jésuite, et j’insiste là-dessus, peut se permettre de faire.

			Kant et Socrate à la fois : une rareté, une brebis qui tomberait amoureuse de son berger.

			Pour ceux qui, comme moi, ont “un petit problème”, il se posa des questions et se donna des réponses.

			Sauf que, si c’est moi qui fais ça, le Dr Samantha Bruz­zone me gronde et dit que “j’affabule”.

			Il commença par me poser une main sur l’épaule :

			— Et Matteo ? Il n’est pas là ? Il a déjà vu sa mère, n’est-ce pas ? Hum… Et qui lui a mis le foulard sur la tête ? Tu l’as aidé, n’est-ce pas ? Hum… La jupe “mille plis”, c’est lui qui la lui a enfilée, n’est-ce pas ? Hum… hum… Tu ne sais pas où il est allé, n’est-ce pas ? Bah, de toute façon tu ne me le diras jamais… Vous aussi vous l’avez touchée ? Hum… Tu es seul à la maison, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, tu restes avec moi. Attendons le maréchal, attendons.

			Lui oui, il me connaissait bien. Il savait que j’aurais pu parler, peut-être en bégayant un peu parce que j’aurais dû prendre, comme qui dirait, mon élan, mais j’aurais dû le faire de mon plein gré, sans que personne me le demande.

			Il connaissait ma très belle maladie. C’était lui qui m’avait emmené à Cagliari chez le Dr Ennas, le même jour où il avait emmené Matteo.

			Mais il savait aussi que je ne le ferais jamais, pas même en confession, même s’il m’avait menacé de me faire périr dans le feu et les flammes éternelles. Certes, c’était un jésuite, mais pour ce qui est du feu, j’en avais l’habitude, comme tous les enfants sardes ; et donc, avec moi, les menaces ignées, ça ne marchait pas.

			Il savait la valeur que j’accordais à l’amitié ; et Matteo Trudìnu était le seul enfant qui me respectait et qui m’apprenait quelque chose, sans se moquer de moi et sans me dire :

			— Filgiu ’e su maccu, filgiu ’e su maccu, filgiu ’e su maccu… (Fils du fou, fils du fou, fils du fou…)

			Matteo avait le don le plus beau qui soit : celui de la musique et du rythme.

			C’est de là que naît tout le reste : tous les autres dons suivent en cascade, un peu comme l’arbre de Noël qui a la comète au sommet.

			Et lui, il était dégoûté par cette fexi ; il disait exactement ça :

			— Fexi ’ona mancu po su piricciòlu. (Une lie même pas bonne pour la piquette.)

			Pour quelqu’un qui produit du vin, c’est comme si on lui disait que son fils est né abstinent.

			— Gesui’, tu vois leur degré d’ignorance. Ils ne savent même pas chanter. Quelle tristesse… ils suivent une mesure en 4/4 alors qu’elle est en 2/4. Ce sont des péquenauds… Et en plus, ils chantent faux. Regarde-les. Ils sont en 4, et au lieu de faire des voix différentes et de tenter un brin de polyphonie… des péquenauds, vraiment. Laisse tomber, Gesui’. Quand ils seront grands, ils tourneront mal, tu verras, ils travailleront à la Région ou au Département…

			C’est lui qui m’a appris comment remettre le moteur en marche s’il calait pendant que je prenais mon élan.

			— Chante, Gesui’, chante ! N’essaie pas de parler. Chante-moi ce que tu veux dire…

			Et ça marchait ! Vraiment ! Et sans bégayer ! J’arrivais à parler en chantant ! À voix basse, mais j’arrivais à me faire comprendre !

			Il était incroyable, Matteo Trudìnu, incroyable.

			Un crack, quelque chose d’abracadabrant, un médecin, un musicien, quelqu’un qui tutoyait tous les diables de la planète (îles comprises), qui jouait tout ce qu’on lui mettait sous le nez, qui parlait et lisait l’italien mieux que le sarde et qui corrigeait l’évêque, qui discutait théologie avec don Cossu, qui lisait la Lettre aux Colossiens, et c’était lui, en personne, qui était mon meilleur ami et qui ne sortait jamais sans moi et qui venait me chercher et plein d’autres choses absolues et planétaires et tout cela, messieurs, oui messieurs les médecins, notaires, épiciers et avocats, tout cela à même pas douze ans et sans, je dis bien sans et je le répète, sans jamais avoir pris de leçons auprès de quiconque, comme ça, naturellement. Mais quelqu’un pourrait me dire : “Bah, à douze ans… beaucoup d’enfants sont doués.”

			Non, lui, il était comme ça de naissance. Voilà pourquoi don Egisto l’aimait plus que tout au monde et l’appelait – et je sais qu’il ne plaisantait pas – “Su tiàlu”, le diable.

			 

			 

			Bien des fois, y compris récemment, j’ai entendu dire, dans le service où je me trouve : “Celui-là, c’est un génie.” “Regarde comme il joue bien du violon.” “Regarde quel talent : il peut résoudre des équations du troisième degré sur l’échelle de M. Mercalli ou de M. Richter.”

			Sauf que c’est sacrément compliqué de les résoudre sur ce type d’échelle parce qu’elle tremble de bas en haut et qu’il faut être forcément très fort (je suis peut-être en train de tout mélanger).

			“Il écrit des poèmes magnifiques.”

			“C’était un entraîneur formidable jusqu’au jour où, au lieu de mettre en place un 4-4-2, il a monté un 3-4-2-4. En tout ça faisait 13 et l’arbitre a subodoré une embrouille et lui a dit : « Mais tu sais qu’ici on joue à 11 ! Tu veux faire la révolution ? » Et lui : « Je mets autant de joueurs que ça me chante ! »

			On a décidé qu’il avait perdu le match 0-3, l’équipe a été rétrogradée et ils voulaient lui casser la figure ; à présent il est ici et il raconte à tout le monde que le Messie va arriver de Romagne et qu’il est le Prophète du Hors-Jeu…”

			Mais ce sont tous là des gens d’un certain âge, qui, contrairement à moi, ont eu la malchance de pouvoir faire des études et qui sont peut-être allés encore plus loin, comme le disait M. Fabrizio17, qui quelquefois m’a rendu visite quand j’étais à la clinique Quam Vales, près du lac Majeur, et ils étaient très gentils avec moi, extrêmement gentils, sauf qu’ils disaient au Pr Schengen, qui avait alors commencé à me “suivre” :

			— Dommage… quel dommage…

			Et lui, au lieu de me défendre, il disait :

			— Eh oui, c’est vraiment dommage !

			Alors M. Fabrizio, qui n’avait pas une voix mais quelque chose d’étrange, du même genre que quand Matteo jouait à l’orgue ses merveilleuses musiques qui semblaient venir d’un autre monde et que personne n’avait jamais entendues parce que c’étaient les siennes, seulement les siennes et lui il les composait les yeux levés vers le ciel comme si quelqu’un guidait ses mains, alors, disais-je, M. Fabrizio, vu qu’il savait quelle était la chanson de lui que je préférais, s’allumait une Gitane ; le professeur lui versait un petit verre de calvados, il pestait parce que sa guitare était toujours désaccordée et il chantait :

			 

			Toi, essaie d’avoir un monde dans le cœur

			Que tu n’arrives pas à exprimer avec des mots

			Et la lumière du jour se partage la place

			Entre un village qui rit et toi, l’idiot qui passe

			Et même la nuit ne te laisse pas seul

			Les autres rêvent d’eux-mêmes et toi tu rêves d’eux

			Et toi aussi tu t’en irais chercher

			Les mots qu’il faut pour te faire écouter

			Pour étonner une demi-heure un livre suffit

			Moi j’ai essayé d’apprendre le dictionnaire par cœur

			Et après, macaque, Maïakovski et mal embouché

			Les autres continuèrent

			Jusqu’à me lire : marteau

			Et sans savoir à qui je devais la vie

			Dans un asile d’aliénés je l’ai restituée…

			 

			M. Fabrizio a chanté pour moi Un fou (Derrière chaque idiot il y a un village).

			Peut-être parce qu’il était très ami avec le Pr Schengen, M. Fabrizio me comprenait, lui, et peut-être aurait-il pu devenir mon ami même si ce n’était pas du même niveau qu’avec Trudìnu Matteo. Et puis un jour, lui aussi a décidé qu’il devait partir se cacher un bon bout de temps et on ne l’a plus vu, et j’ai été un peu déçu qu’il le fasse comme ça, sans même me dire au revoir ; mais il y a des gens qui, lorsqu’ils prennent une décision, ne reviennent pas dessus, quoi qu’il arrive. Ce sont eux qui décident et tu ne peux pas les juger. Même la mort ne peut pas les arrêter et inutile de se faire des illusions en se disant que c’est le lieu où nous devons tous aller ; non non non non ma chère faucheuse payée à la tâche, non non non non, ça ne se passe pas comme ça.

			Les gens comme M. Fabrizio ou comme le Pr Schengen, ma chère grassouillette, te disent eux-mêmes : “Il est temps que je m’en aille.”

			 

			 

			Quoi qu’il en soit, moi, celle qui me “suivait”, le Dr Saman­­­­­­­­tha Bruzzone, vu que le Pr Carlo s’était volatilisé, je voulais la larguer, parce que je n’aime pas ceux qui me suivent. En plus, elle ne m’envoie plus à la poste payer les factures avec la somme exacte, parce qu’une fois ils ont voulu tester mes aptitudes à la “vie sociale”. Sauf que j’étais le dernier de la file et une dame s’est mise derrière moi. J’ai commencé à me sentir gêné, je me suis déplacé et je lui ai fait signe de passer devant et elle m’a dit :

			— Oh, merci. Comme les messieurs d’autrefois. Vous êtes bien aimable, merci.

			Moi, cette phrase sur les messieurs d’autrefois m’a plu énormément et je me suis remis à la dernière place.

			Au bout d’une minute est arrivé un homme avec un bras dans le plâtre et je lui ai dit : “Je vous en prie, passez” comme je le fais à la cantine avec Tarchetti qui est boulimique.

			— Merci, vous êtes très gentil.

			Et moi, tout le monde me souriait gentiment, et ça me plaisait de plus en plus.

			Puis j’ai vu qu’il y avait une autre file qui se formait au guichet no 3 et je suis arrivé le premier.

			Même pas le temps de leur laisser ouvrir le guichet qu’une autre dame s’est mise derrière moi.

			— Je vous en prie.

			— Mais non, merci, vous étiez là avant moi, j’ai vu, vous savez…

			— M… mais… ce n’est pas gr… grave, je vous en p… prie.

			— Mais non !

			— Mais si !

			— Eh bien alors, merci.

			Le hic, c’est qu’elle a fait la coquine : elle avait vingt-­sept mandats postaux à envoyer, et au bout de cinq minutes, il y a eu un embouteillage de tous les diables…

			Il a dû s’écouler pas mal de temps, parce que j’étais entré à huit heures vingt-sept et quand le service de réadaptation à la vie sociale est venu me récupérer, il était dix heures cinquante-quatre. Ils étaient tous inquiets et se demandaient si je ne m’étais pas enfui avec la caisse, et ça m’a vexé.

			Le Dr Samantha Bruzzone était la plus inquiète de tous, parce qu’elle soutenait que c’était le bon moment pour me tester et quand je l’ai vue effondrée je l’ai bien regardée, parce que je pensais qu’elle s’était disputée avec son amoureux, le Dr Zanetti.

			Mais elle était vraiment déprimée et elle m’a tendu une feuille sans dire un mot, puis elle m’a dit :

			— Écris ce que cette expérience t’a appris.

			Elle était triste, et en ce qui me concerne, le Dr Zanetti me plaît de moins en moins.

			— Je suis content. C’est très facile d’arriver le dernier. Il suffit d’être gentil avec tout le monde !

			Elle a souri, je jure qu’elle a souri, elle s’est même mise à rire et elle m’a dit en pensée, parce que, moi, j’entends le bruit que font les pensées de ceux qui m’aiment bien :

			“Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en faire, de ce grand et beau génie, hein ? On l’envoie où ? On lui donne quelle récompense ? Hein ? Hein ?”

			Non, docteur, s’il vous plaît, ne me donnez pas la récompense à laquelle vous êtes en train de penser.

			“Hum… On va lui donner quelle récompense… Voyons… Hum…”

			S’il vous plaît, non.

			Et elle me l’a donnée.

			Le terrible croissant habituel, celui fourré à la confiture, mais pour la trouver, la confiture dessinée sur l’emballage, il faudrait que tu vives à bord du Nautilus, et encore, parce que tu dois aussi te miniaturiser et mettre un ampli­ficateur d’odeurs pour sniffer au moins l’arôme de l’abricot ou de la cerise, avec ce glaçage collant qui te carie jusqu’à l’épiglotte et qui se scotche au travail de ton dentiste.

			La solidarité, c’est très bien, mais je veux que l’on sache que lorsqu’on partage ce croissant en quatre, on est tous très heureux, et sûrement pas à cause du problème de la faim dans le monde.

			Mais ils les fabriquent où ? Aux Cimenteries réunies ? Il faudrait tous les interner, ces gens-là, tous jusqu’au dernier. Ne vous en occupez pas, des croissants : en France, à cause des brioches, ils sont allés jusqu’à faire une révolution et à couper des têtes et ils en ont coupé en pagaille. Pourquoi punir les pauvres gens comme nous, qui avons déjà un tas de problèmes et qui n’avons pas le temps de chercher zéro virgule cinq gramme de confiture dans un amas bitumeux de trois cent quatorze grammes de mortier et de sable de rivière ? Et quand on lit des articles sur la crise et sur les réductions d’effectifs, espérons que ce ne soit pas pour vous, humbles ouvriers préposés au glaçage, mais pour un de ces dirigeants qui, un beau jour, t’appellent et te disent :

			— Allez, ne faites pas cette tête. Quelqu’un d’aussi talentueux que vous n’aura aucune difficulté, avec l’expérience que vous avez. Soyez écrivain, racontez-la, cette expérience, racontez-la.

			— Écrivain ? Je préfère mille fois faire la queue à la soupe populaire ! Tu sais ce que ça veut dire, faire la queue devant les maisons d’édition ? Hein ? Tu le sais, espèce de troglodyte ?

			 

			 

			RUMINATION No 5

			 

			Tu sais ce que ça veut dire, laisser sur le carreau quelqu’un de cinquante ans ? Tu n’as même pas trente balais et tu viens me dire à moi qui ai trimé comme une bête et qui en ai bavé avec les bronchites pneumonies cystites périarthrites diphtéries tendinites bursites névrites conjonctivites labyrinthites dans le froid glacial qui semblait être celui qui se met sur une étoile la nuit de Noël pour augmenter le tarif pendant que vous vous alliez sur la Côte d’Émeraude Turquoise Rubis Topaze Améthyste Diamant Saphir Jade & Pierre Dure boire du champagne et manger de la Vache qui Rit et forniquer avec une multitude de petites femmes et offenser Pythagore avec vos triangles isocèles scalènes et rectangles et votre hypoténuse toujours tendue pécheurs luxurieux et jouisseurs et moi avec l’argent du treizième mois je payais le pharmacien. Et alors prends ça stuuuuunfff pour ce sourire complètement figé tu peux rire à présent et ça statatraccccc c’est pour les pauvres petits éditeurs auxquels on pique soixante pour cent du prix de vente sous prétexte de distribution et forcément après ils te répondent IMPUBLIABLE mais quoi, tu n’as pas compris ? Tu es vraiment fou à lier ! Devenez écrivain ! Tu te rends compte de ce qu’ils te disent, ces impunis ?

			I M P U B L I A B L E, tu as compris ?

			Quoi ? Tu continues à écrire ? Tu es fou à lier !

			 

			Cher écrivain débutant,

			comment dois-je vous l’écrire ?

			 

			En Franklin Gothic Medium ? impubliable. Mais vous devez être de ceux qui se laissent séduire par les italiques, alors voyons… il nous faut ici un beau Monotype Corsiva : IMPUBLIABLE, mais c’est peut-être trop précieux. J’ai trouvé : vous êtes sûrement quelqu’un de transgressif… Mon petit Louis-Ferdinand méchant. J’y suis ! Haettenschweiler, dans un corps un petit peu plus grand : IMPUBLIABLE. Vous savez que vous êtes en train de nous rendre fous nous aussi ? Eh, les filles, j’ai trouvé ! Il fait partie de ceux qui sont convaincus que nous ne comprenons pas leurs différents niveaux de lecture :

			 

			IMPUBLIABLE

			IMPUBLIABLE

			IMPUBLIABLE

			 

			Ça vous va ? Vous voulez aussi un niveau rehaussé ? Vous n’êtes pas content ? Ah, excusez-moi, vous êtes de ceux pour qui la musique, ah, la musique… alors on va vous le dire en chœur.

			Courage, les gars ! Appelez aussi le concierge :

			 

			LA BALLADE DES IMPUBLIÉS

			 

			Frères humains qui après nous vivez,

			N’ayez les cœurs contre nous endurcis

			Car pour un simple accent un incipit loupé

			Une rime insuffisante justice nous a occis

			La pluie et le soleil ont notre encre pâlie

			Corbeaux nous ont cavé les yeux pour un subjonctif

			Et bien que l’on nous dise malheureux plumitifs

			Cherchez un vrai boulot et vous gagnerez vot’vie

			Nous persévérons tous malgré les avanies

			Nous irions en enfer pour une forfaiture

			En échange de not’ nom sur une couverture

			Nous sommes les impubliés

			Priez pour nous frères humains priez.

			 

			Vous êtes content ? Je vous ai pondu une petite chansonnette en cinq secondes.

			Vous avez vu, mon cher “personne ne me comprend” ? Nous avons même dérangé le directeur littéraire ! Mais mon pauvre chéri, vous n’avez pas compris que nous le faisons pour votre bien ? Comme ça, vous resterez toujours joyeux, car personne ne vous comprendra ! Vous avez vu comme ils sont tristes, les “génies compris” ?

			 

			 

			C’est là, plus grosso que modo, la raison pour laquelle de nombreux patients se trouvent dans cette clinique.

			Justement parce que, dehors, ils n’étaient pas patients et qu’ils essayaient de doubler la file devant les maisons d’édition. Et maintenant ils l’apprennent, la patience.

			
				
					17. Il s’agit du chanteur compositeur Fabrizio De André (1940-1999).

				

			

		


		
			 

			 

			 

			12 S’impràssu L’embrassade

			 

			 

			J’ai comme l’impression que le Dr Samantha Bruzzone n’a pas compris grand-chose aux derniers trucs que j’ai écrits, et ce, pour les raisons suivantes :

			1. Elle visite toutes les casses autos pour savoir de quelle marque étaient les freins de la jeep du maréchal De Stefani.

			2. Elle soutient que le Dr Zanetti n’est pas son amoureux.

			3. Elle affirme que je me suis perdu et qu’elle a besoin de son oncle Tom-Tom pour me géolocaliser dans mes ruminations. En outre, elle se refuse à mettre les virgules à ma place et bientôt elle se fera sonner les cloches par la nouvelle directrice.

			Quoi qu’il en soit, après avoir lu, elle m’a embrassé. J’ai comme l’impression que sous prétexte d’empathie… Qui sait ?

			L’embrassade d’un ami n’est pas une embrassade normale.

			Tu la distingues tout de suite des autres embrassades, celles de circonstance et de convenance.

			C’est une question subtile, de proportions et de tensions musculaires.

			Les pires sont celles entre acteurs, parce qu’elles sont suivies de l’inévitable baiser pestilentiel et subséquente transmission de virus cultivés in vitro pour l’occasion, et de la phrase : “Mon cher… smack… J’ai assisté à ton dernier spectacle… Bravo, bravo, vraiment…”

			Ce qui signifie : “Tu as été à chier, tu es un cabotin infâme, change de métier, tu ne te décides donc pas à mourir, c’est le théâtre qui te rajeunit ? Oui, mais tu as soixante balais et tu les fais tous.”

			Et puis il y a les embrassades entre écrivains, plus sournoises et mielleuses, surtout celles entre auteurs d’une même écurie.

			“Il est splendide, ton dernier livre… Un succès amplement mérité. Je suis vraiment content.e. Enfin !”

			Ce qui, pour les gens comme moi, qui entendent le bruit des pensées d’autrui, signifie : “Va te faire foutre ! Tu as plagié Marquez et les gens ne s’en sont même pas rendu compte… Une sacrée tête de nœud, ton éditeur… Moi, je n’ai fait que deux présentations, à la Fnac et au Mondadori Multicenter, alors que ce bouffon a même droit à une campagne de promo à la télévision. Comment tu as fait pour vendre cent vingt-trois mille cent quinze exemplaires en un jour ? Comment tu as fait, comment ? Tu couches avec le député Mirmilloni, voilà comment. Tu as baisé avec cette tantouze qui drague les travelos au Cimetière monumental de Milan. Je vais le raconter partout et tu seras grillé, attends voir… en plus, tu portes la guigne… maudit oiseau de malheur, maudit porte-poisse.”

			 

			 

			Je suis spécialiste dans ce genre d’embrassade, pour deux raisons :

			1. La clinique ProSpesSalutis organise des buffets.

			2. Trudìnu Matteo m’a embrassé.

			 

			 

			Point no 1 :

			Le Dr Loschetti, nouveau directeur général, a monté un atelier de pâtisserie et tartinerie, et comme le prix que nous coûtons est de plus en plus “insoutenable” et que nous devons “amortir les coûts”, il a signé de nombreuses et juteuses conventions avec des théâtres, des cinémas et une ribambelle de maisons d’édition ainsi qu’avec divers journaux et/ou revues et/ou publications périodiques et/ou maisons de disques et/ou galeries d’art. “Et/ou”, je l’ai appris en lisant les documents qui deviennent ensuite des confettis.

			Mais ce qui me surprend, c’est la façon dont ceux qui hantent lesdits buffets parviennent à manger une quantité de nourriture qui nécessiterait la bétonnière de l’entreprise Conchèdda pour l’écouler intégralement.

			Et moi, de l’autre côté du comptoir, je les vois et j’entends leurs pensées.

			Point no 2 :

			— Tu as compris, Gesui’ ? C’est comme le serment de Polyphème… tu as compris ?

			Oui, j’ai compris, Matte’, j’ai compris. Tu dois t’en aller et moi je ne dois rien dire, même à don Cossu, j’ai compris.

			— N’oublie pas qu’on doit se revoir la nuit d’après l’enterrement, dans cet endroit que toi et moi on est les seuls à connaître. De toute façon, ils ne te poseront pas de questions. Contente-toi de dire que je suis parti sans rien te dire, et méfie-toi car don Cossu sait que tu as vite appris à écrire. Attention, il va t’offrir un cahier et te dire : “Félicitations à notre Gesuino qui est devenu écrivain et nous on lui offre un beau cahier chinois et un beau stylo-bille à dix ressorts comme ça il pourra écrire en couleurs, toutes les couleurs du monde.” N’écris jamais rien sur notre serment. Ne me trahis pas, Gesui’, ne fais pas ça ! Ne dis jamais où nous devons nous rencontrer. Souviens-toi que tu es Iggiar, tu ne l’as pas oublié, n’est-ce pas ? Ne l’écris pas tant que je ne te dirai pas de le faire. Je t’aime beaucoup, Gesui’, beaucoup… ne te laisse pas prendre au piège. Ne l’écris jamais !

			— Ou ou oui… Mais Ma ma mat te’…

			— Allez, embrasse-moi, Gesui’. Faisons Polyphème… voilà, comme ça, ça fait un seul œil.

			Avec Matteo, je réussissais parfaitement l’œil de Polyphème. Parfaitement !

			Et quand c’est comme ça, tu ne peux pas trahir. Qu’on soit homme ou femme, cela signifie “éternité”.

			D’ailleurs, même si l’œil avait été flou, comment aurais-je pu trahir mon unique meilleur ami qui m’a donné le nom d’Iggiar, le démon qui parle dans et avec l’esprit, après que nous avons vu la chose dans la caverne de Monte Corongiu, chose que je ne vous révélerai que lorsqu’il m’en aura donné l’autorisation expresse et libératoire avec effet rétroactif ?

			Et même si nous n’avions pas vu de nos petits yeux ce que nous avons vu, comme aurais-je pu trahir celui qui m’a expliqué l’origine de mon nom ? À l’époque, je ne savais pas à quoi cela faisait référence, mais je l’ai compris, ah, si je l’ai compris…

			Mais je suis en train de faire un grand méli-mélo et le moment des révélations n’est pas encore venu.

			*

			Nous fîmes le serment, et même si ce n’était pas nécessaire, il voulut le renforcer en me conduisant auprès du cadavre de sa mère.

			Nous nous donnâmes rendez-vous la nuit qui suivrait les funérailles, toujours avec l’espoir qu’ils les enterreraient ensemble, sinon, nous étions convenus de nous voir après la dernière cérémonie, qu’il s’agît de son père ou de sa mère.

			Il m’embrassa de nouveau et me dit :

			— Au revoir, Iggiar.

			Et il me tendit les trois premiers doigts de sa main droite, le dos de la main tourné vers moi.

			Moi je posai le pouce, l’index et le majeur de ma main gauche contre le dos de sa main à lui, jusqu’à les faire coïncider parfaitement.

			C’était le geste qui devait donner la garantie de l’amitié éternelle.

			Il m’avait expliqué que, parfois, l’œil aussi peut mentir et que, même si c’est rarissime, il ne suffit pas d’obtenir l’œil de Polyphème quand les nez se touchent légèrement, sans s’écraser l’un contre l’autre.

			Pour avoir vraiment la “certitude certaine”, il fallait que les trois premiers doigts de la main droite coïncident avec ceux de la main gauche, mais de dos, parce que du côté de la paume, tout le monde y arrive.

			Et il me dit :

			— Souviens-toi que seules les mains ne mentent jamais. L’œil peut mentir, mais c’est dans les mains que se trouve la Vérité.

			Lorsqu’il sortit de chez lui, très calmement, il était onze heures trente-sept.

			Les secondes, je ne m’en souviens pas parce que la petite montre que tante Battistina m’avait offerte en l’achetant trois cent cinquante lires (frais de port inclus) grâce aux bons du Totocalcio18 ne les indiquait pas.

			Et ce fut la dernière fois que le demi-cercle qui s’était reformé devant la maison d’Elvira Bòttaru vit mon meilleur ami Matteo Trudìnu prendre le chemin des montagnes.

			On le vit s’éloigner de son pas lent et tranquille, comme si la chose ne le concernait plus.

			Il ne se retourna jamais.

			Il ne se retourna jamais plus.

			Jamais et jamais plus.

			Et son dos fut la dernière chose que virent les habitants de Telévras, à onze heures trente-sept le 22 juillet 1969.

			
				
					18. Loterie sportive hebdomadaire en Italie, où l’on doit deviner les résultats des matchs de foot.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			13 Épicure dans l’Ogliastra

			 

			 

			Soit Dieu veut supprimer le mal et il ne le peut pas

			soit il peut et ne veut pas

			soit il ne veut ni ne peut

			soit il veut et peut.

			S’il veut et ne peut pas il est impuissant donc il ne peut pas être Dieu.

			S’il peut et ne veut pas il est envieux : donc il ne peut être Dieu.

			S’il ne veut et ne peut pas il est envieux et impuissant

			donc il ne peut pas être Dieu.

			S’il veut et peut alors il est Dieu.

			Mais s’il veut et peut alors pourquoi ne le supprime-t-il pas ?

			Alors d’où vient le mal ?

			 

			AmDg

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 11.)

			 

			 

			Voilà ce que don Cossu appelait le paradoxe d’Épicure, et lorsqu’il faisait les exercices spirituels à Bau Mela, au milieu des montagnes du Gennargentu, c’était le point de départ de ses réflexions.

			Nous le voyions marcher lentement, et lui, rompant la règle du silence, nous le récitait à voix haute.

			Il est difficile de comprendre comment un prêtre de cinquante ans pouvait parler ainsi à deux enfants de moins de douze ans.

			Ce n’était évidemment pas moi le destinataire de ses questions, mais Matteo.

			Lui, il avait toujours une réponse toute prête :

			— Ce sont des chicchionate, don Co’, des idioties ! Et en plus, ce n’est même pas un paradoxe !

			Vous avez déjà été un gypaète et vous auriez dû de nouveau vous envoler très haut pour savoir ce qu’ils se disaient, mais peut-être que la meilleure perspective dans ce cas, contredisant la hauteur des raisonnements, est plutôt terrestre, comme si vous aviez été ce petit sanglier épouvanté que vous avez rencontré à l’occasion de ce que vous pensiez devoir être votre dernier vol.

			— Écoutons-le, notre grand théologien : pourquoi n’est-ce pas un paradoxe ?

			— Mais parce que la réponse est déjà dans la question, don Co’, c’est évident !

			— Qu’est-ce que ça voudrait dire, “déjà dans la question” ? Et puis qu’est-ce que c’est que ces termes ? Chicchionate ? Un peu de respect, tout de même.

			— OK. Mais si vous écrivez le mot “Dieu”, c’est que vous connaissez déjà la réponse !

			— Et qu’est-ce que c’est que ce “OK” ? Je vais t’en donner, moi, du “oqueille”… tu es américain, peut-être ?

			— Yes, all right !

			Il est difficile, vraiment difficile, d’expliquer comment un enfant de cet âge et de ce lieu pouvait dire cette phrase en anglais, langue que je pensais être celle du diable, vu que pour moi il n’existait que le sarde, et de surcroît le sarde de tante Battistina qui écorchait même le Non potho reposare19, notre magnifique chant d’amour que même les vieilles analphabètes connaissaient par cœur ; et don Cossu, chaque fois qu’il m’apprenait un mot ou une phrase en italien, m’écrivait au tableau :

			
				
					Deu seu = Je suis 

					Tui ses = Tu es

					Issu est = Il est

					Nosu seus = Nous sommes

					Osatru, bois seis = Vous êtes

					Issus funti = Ils, eux, sont

					Deu apo = J’ai

					Tui as = Tu as

					Issu at = Il a

					Nosu amus = Nous avons

					Osatru, bois asis = Vous avez

					Issus ant = Ils, eux, ont

				

			

			Étant donné qu’il ne devait pas m’apprendre à parler, la tâche était moins compliquée qu’il n’y paraissait. Il me suffisait d’écrire, comme ça, histoire de lui faire plaisir, parce que je n’aurais jamais employé l’italien.

			Naturellement, pour Matteo, les verbes être et avoir devenaient I am, Je suis, Ich bin, I have, J’ai, Ich habe, pour ne pas parler du grec, de l’espagnol, du portugais et du latin, langue dans laquelle il était vraiment un champion.

			Arriver dans cet endroit perdu au milieu des montagnes était le voyage le plus beau et le plus merveilleux qui soit.

			Il l’était et le sera à jamais.

			Je n’ai jamais été d’accord avec ceux qui écrivent que “l’important, dans le voyage, c’est de voyager”.

			Matteo Trudìnu aurait dit : “Des scribouillards, Gesui’ ; ce sont des scribouillards…”

			Un voyage a besoin d’un but, d’un plan, de provisions, d’eau claire et de refuges sûrs, de cabanes accueillantes, de bergers qui t’offrent de la ricotta fraîche et un peu de brebis à rôtir.

			C’est le but, le sens du voyage.

			Croyez-moi.

			Moi, je suis expert en voyages sans but : j’en fais depuis des décennies.

			Et ce n’est pas aussi amusant que lorsqu’on sait où l’on veut aller.

			 

			 

			Nous partions presque toujours la première semaine de juin, vers six heures du matin, et nous restions parfois presque un mois loin de chez nous.

			Durant cette période, un jeune remplaçant venu de Nuoro ou de Cagliari venait célébrer la messe, mais seulement le dimanche. Du village à cette petite clairière perdue au cœur de la Sardaigne, il y avait plus de trente kilomètres.

			Pour un jésuite, marcher est souvent plus important que manger ou philosopher.

			Et moi, qui ne faisais que marcher continuellement et ruminer mes propres pensées, cela me plaisait beaucoup.

			J’étais fasciné par le “pèlerinage jésuite” que don Cossu nous définissait comme “une semaine durant laquelle les novices marchent sans argent et sans pouvoir dire à personne qu’ils sont jésuites”.

			C’est de la survie à l’état pur, et pour manger ou boire tu dois demander l’aumône. Naturellement, comme nous étions des enfants, l’expérience se réduisait à une seule journée, durant laquelle il était impératif de ne pas toucher aux provisions qui étaient dans nos sacs à dos militaires, mais d’exploiter les quelques produits que la nature sauvage mettait à notre disposition.

			Il nous fallait presque une journée entière pour rejoindre cette clairière au pied du Gennargentu.

			Ça, oui, c’était un voyage.

			Si tu avais vraiment été un petit de sanglier, tu aurais vu un prêtre et deux enfants monter et descendre les montagnes, et tu aurais sûrement pensé que les humains étaient quelque peu bizarres vu que c’était moi, celui qui était toujours en retard, qui tenais lieu de guide.

			C’était mon unique moment de gloire.

			Et ils se fiaient aveuglément à moi.

			Ils inversaient le sens de la “promenade de la confiance”.

			J’étais né là. Sur ces montagnes. De père inconnu et d’une mère qui était morte en me mettant au monde.

			Le Dr Pòddighe m’avait trouvé encore attaché au cordon ombilical, comme il le racontait partout, et mes premiers souvenirs furent les jeux en pleine montagne, les ruisseaux, les sangliers, les brebis, les petits agneaux et les gypaètes.

			J’ignorais qui était mon père, ou plutôt on n’a jamais voulu me le dire, et j’ai été élevé par ma tante Battistina qui, pour vivre, alternait les travaux des champs, la garde des troupeaux et les petites transhumances. Elle était donc obligée de m’emmener avec elle. Il n’y avait pas de crèche ni d’école maternelle où elle aurait pu me garer.

			Eux aussi connaissaient bien la route, “à vol d’oiseau”, comme on dit.

			Mais ça, ce n’est pas une belle façon de voyager.

			Moi, je les conduisais à la découverte des sources d’eau fraîche, des passages des sangliers, des sentiers des malfaiteurs en cavale, des pièges et des lacets pour les merles et les grives, et surtout, dans les anfractuosités des cavernes où l’on pouvait trouver refuge.

			J’ai dû apprendre à marcher très tôt pour survivre, étant donné que ma tante ne pouvait plus me porter dans le panier d’osier qu’elle tenait en bandoulière.

			Jusqu’à l’âge de huit ans, je ne connaissais pas un mot, je dis bien un seul mot d’italien, mais dans mon cas ce n’était pas une grande perte pour l’Accademia della Crusca20.

			Puis un jour, le maréchal De Stefani, le carabinier simple Piras et don Egisto vinrent expliquer à ma tante que je devais aller à l’école et qu’elle était obligée de m’y envoyer, sinon ils lui mettraient les fers aux pieds.

			Mais don Cossu lui dit de ne pas s’inquiéter, j’irais un peu à l’école obligatoire et lui me donnerait quelques leçons.

			Moi je ne voulais pas y aller, à l’école, parce que je me trouvais très bien là, au milieu des bêtes, et je ne pouvais pas rester enfermé cinq heures par jour dans une salle de classe à tracer des bâtons et des triangles et à apprendre une langue étrangère.

			Ma terre, c’était celle-ci.

			Ils n’avaient qu’à l’apprendre eux, ma langue !

			Qu’est-ce qu’ils voulaient de moi ?

			Pas besoin d’être des savants pour comprendre que j’étais un peu zinzin et que je vivais dans un monde bien à moi.

			Ils s’inquiétaient peut-être de ma souffrance, mais moi j’étais heureux.

			Vous imaginez cette chance : ne pas avoir la notion de ce que sont un père et une mère.

			Quoi qu’il en soit, comme d’habitude, don Egisto résolut le problème :

			— Sois tranquille, Titi’, de toute façon, il peut descendre tout seul au village. Vous avez une maison. Quand il pleut ou que le vent souffle fort, il reste à l’intérieur et pour ce qui est de manger, ne t’inquiète pas, il viendra chez moi : la soupe, c’est toujours meilleur quand on la mange en compagnie. Après l’école, il rentre, ou bien c’est toi qui viendras le récupérer à l’église. Et il pourra aider Matteo Trudìnu, qui a toujours besoin d’un coup de main.

			J’étais affreusement triste.

			Moi, la pluie et le vent, j’adore ça.

			Quant à la neige, n’en parlons pas.

			La neige, je l’aime à la folie…

			Je peux rester éveillé même en plein jour pour la voir tomber, et le Dr Loschetti dit qu’on ne peut pas encore se fier à moi parce que j’ai des comportements “bizarres”, juste parce que cette année, la dernière fois que la neige est tombée, j’ai réveillé à trois heures quinze Bertazzoni, Maletti et Bruschella et je les ai emmenés sur le toit pour la voir descendre à gros flocons de cinq centimètres et on s’est mis à jouer comme des gamins et à faire des batailles de boules de neige. Sauf que le toit de la clinique est en pente…

			 

			 

			Matteo a été le seul à me comprendre tout de suite.

			Tout le monde le détestait, parce que les gens envient ceux qui ont du talent, et ils pensent que tous leurs enfants devraient en avoir, même s’ils sont aussi stupides que des chèvres suisses.

			Ils disaient qu’il avait le diable au corps et qu’il n’était pas possible qu’il sache faire autant de trucs et qu’il écrive des dissertations et que quelque chose “ne tournait pas rond”.

			En fait, ils disaient “écrit” et non “écrive”.

			Beaucoup sont encore convaincus que le subjonctif est une maladie de la cornée.

			Si je bégayais, il m’aidait ; s’il me voyait triste, il jouait pour moi, à l’orgue, les “musiques interdites”, quand don Cossu n’était pas là.

			Et il me disait de très belles choses et m’en apprenait plus que don Cossu.

			Il me faisait lire les “livres interdits” et me disait que dans la vie, il n’est pas nécessaire de savoir parler avec aisance, mais qu’écrire pouvait être encore plus beau.

			Et il m’apprenait, m’apprenait, m’apprenait.

			Il m’apprenait comme on le fait vraiment, sans avoir la volonté de le faire.

			Et alors moi, je lui appris, sans avoir la volonté de le faire, ce qu’il y a de plus beau : à se cacher.

			Je lui montrai toutes les pistes du gibier et toutes les cavernes petites et grandes où il pourrait trouver un refuge et de l’eau, y compris chaude, en hiver, toutes les cabanes et toutes les bergeries où les bergers laissaient des provisions en cas de nécessité et je lui énumérai, même si c’était en sarde, tous les noms des animaux et des plantes, y compris celles qui font du mal.

			Et je lui disais :

			— Celle-ci, oui, celle-là, non, mais si tu la manges tu n’en mourras pas… celle-ci est très bonne… celle-là, ne la touche pas et si tu le fais, lave-toi immédiatement les mains.

			Plus que parler, je les lui montrais, puis je faisais oui ou non, de la tête.

			Et ainsi de suite.

			Je lui montrai tous les endroits où il pourrait trouver un peu de ricotta fraîche et où on la lui donnerait sans lui demander qui il était ; et toutes les fontaines d’eau de source où on se servait gratis.

			Et lui, il était content, vraiment content.

			Et il me disait que j’étais un ami authentique, un véritable ami car je lui révélais mes secrets, y compris celui du tunnel qui conduisait directement du Monte Corongiu à Nuoro.

			Matteo Trudìnu qui disait “ami” à moi ? Lui, à moi ? Incroyable.

			Il était merveilleux d’arriver là après douze heures d’une marche épuisante, de monter la tente militaire que le carabinier Piras s’était fait prêter par un de ses amis ; d’allumer le feu même si c’était l’été ; de faire rôtir quelque chose et de dormir en regardant des millions d’étoiles, mais vraiment des millions de millions parce que là, il faisait vraiment noir, mais noir noir, et on les voyait toutes, même celle qui était le super-secret top secret entre moi et ma tante Battistina, l’étoile où maman avait dû aller parce qu’en Sardaigne on ne te donnait pas tes bulletins de salaire, et que je ne devais révéler à personne, sinon elle se serait mise en colère et adieu, adieu pension de retraite !

			
				
					19. Non potho reposare, littéralement “Je ne peux pas dormir”. Poème d’amour écrit en 1915 par Salvatore Sini, mis en musique en 1920 par Giuseppe Rachel, il fait désormais partie intégrante de la tradition sarde.

				

				
					20. Société savante qui rassemble des experts en linguistique et en philologie, équivalent de l’Académie française.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			14 La doctrine du cannonau

			 

			 

			Clinique Insaniae, Milan, 2008

			 

			Comme elle me manque, la voix de Matteo qui disait : “Don Co’, mais qu’est-ce qu’elle a d’interdit, la pomme, puisqu’on nous la donne même au réfectoire ? On la trouve toute l’année et la tentation est constante.” Et don Cossu : “C’est une métaphore, une métaphore, tu ne comprends pas ?” Bien sûr qu’il comprenait, Matteo, que c’était une métaphore, et il lui répondait : “Le trope est l’ennemi du bien” et il m’a fallu quarante-cinq ans pour comprendre ce que c’était que ce trope avec un e à la fin putain qu’il était malin Trudìnu Matteo putain putain putain je peux enfin l’écrire autant que je veux maintenant que le Dr Samantha est allée je ne sais où. Elle a dû prendre cinq ans de congés quand ils m’ont viré de la clinique ProSpesSalutis ahahahahahah je l’ai rendue folle avec mes ruminations et maintenant elle se balade à Milan et dans les environs pour mettre des points et des virgules même à ceux qui barbouillent les murs de la cathédrale et je l’entends d’ici avec sa petite voix toute douce “Hé hé ici il faut un point-virgule tu ne peux pas écrire deux propositio sans consecutio même si tu barbouilles le château des Sforza et il faut un minimum d’inventio et de dispositio et puis excuse-moi mais où est passée ton elocutio venant de toi je ne me serais pas attendue à ce manque total de pronuntiatio y compris dans l’écriture” et moi je veux le dire aux autorités diverses et variées de Milan et des environs c’est elle qui met les points et qui corrige les fautes grossières des writers arrêtez-la elle est complice sous prétexte de ponctuation elle est en train de barbouiller tous les monuments de l’Unesco et je mettrai autant de points de suspension que je voudrai mon cher docteur Bruzzone Samantha…………

			Ou plutôt non. J’utilise le point final. Et toc !

			 

			 

			Peppino Golòvru était un malfaiteur en cavale, un vrai.

			Un de ceux dont le destin était enclos dans le nom de famille.

			De ceux qui étaient nés pour faire ce métier. Un peu comme moi, après trente-deux ans d’asile d’aliénés. Oui, asile d’aliénés. Appelons un chat un chat ! Cette histoire du politically correct me rendrait fou une seconde fois !

			Nomen omen, disait Matteo Trudìnu, et il me l’expliqua un jour avec des mots simples.

			— Prends mon nom, Gesui’. Ça veut dire petite grive, et je ferai la même fin.

			Mais les petites grives, personne ne les capture, elles sont insaisissables, Matte’.

			— Je ne dois pas devenir grand… c’est le seul moyen que j’ai de m’en sortir.

			Et il riait.

			Et moi j’étais effrayé, parce que les petites grives sont si rapides que tu ne peux pas les attraper, mais pour les grandes, il suffit d’une baie d’arbousier et elles se laissent capturer, comme des grives justement, et c’était à ça que je pensais.

			Mais comment faisait-il pour lire dans mes pensées ?

			— Ou alors, prends Golòvru… ça veut dire serpent, et celui-là, tu ne l’attrapes pas facilement.

			D’accord, pas en hiver, mais il suffit d’attendre l’été, sous les tas de pierraille…

			— Sauf si c’est l’été, tu sais, sous les tas de pierraille… mais ils ne sont pas venimeux.

			Eh bien c’est ça, tu lis vraiment dans mes pensées et ce n’est pas juste, excuse-moi. Et puis c’est moi qui t’ai dit tout ça, excuse-moi.

			— Ou alors Fèrula, notre maire. Un frimeur… il est vide à l’intérieur, il est venimeux et il se propage grâce aux incendies. La preuve, c’est qu’ils l’ont élu pour la deuxième fois, comme le dit don Cossu.

			Il n’y a pas de limite au sardo-masochisme.

			— Mais le tien, Gesui’, est très beau… c’est presque le plus beau de tous, et tu dois en être fier !

			Comment pourrais-tu trahir quelqu’un qui te dit que s’appeler Némus, c’est très beau ?

			Excuse-moi, Matte’, pourquoi presque ?

			L’italien c’est l’italien et le superlatif absolu ne prévoit pas d’exception vers le haut à moins que ce ne soit très mé-ga-beau.

			— Ce que j’aimerais avoir pour nom, c’est Esulògu. Tu sais ce que ça veut dire, Gesui’ ?

			Quoi ? Le nom du fou qui chante ? Dis donc, Matte’, d’abord tu me fais rêver, et après tu m’assènes un grand coup sur la tête ? C’est fini, je ne suis plus ton ami, je ne le suis plus !

			— Pense au destin de cet homme, Gesui’… tout le monde pense que ça vient de l’espagnol eloche qui signifie “fou”, et donc, jusqu’ici, ça colle. Mais moi je pense, contrairement à don Cossu…

			Aïe, Matte’, quand tu dis “contrairement à don Cossu”, tu me fais peur…

			— Je pense que ça vient du latin Locus-ci, qui signifie “du lieu”, de ce lieu en particulier, d’un endroit isolé. Ou bien – tu te rends compte comme c’est beau, Gesui’ – “passage d’un livre”. Si seulement je pouvais avoir un nom comme celui-là, un nom avec autant de significations, si ancien, très ancien…

			Mais ce type est complètement fou, Matte’ ! Et toi, si tu continues comme ça, tu deviendras le pape noir, le chef des jésuites. Il a raison, don Cossu, toi, tu es né pour devenir quelqu’un, laisse tomber ce fou, laisse-le tomber.

			— Souviens-toi de ce que je t’ai dit, Gesui’. J’ai été le premier à te le dire et tu verras que j’ai raison, tu verras…

			Eh bien, si ça te fait plaisir, je m’en souviendrai, de toute façon, pour ce que ça me servira… Allez, joue-moi quelque chose d’interdit avant que don Cossu n’arrive.

			Et il me joua Geordie21, qui rend très bien à l’orgue à tuyaux, et moi je changeais les registres : hautbois, clarinette, flûte et les trumpets, je ne savais pas ce que c’était mais elles étaient très belles.

			 

			Alors que je traversais London Bridge

			un jour sans soleil

			je vis une femme pleurer d’amour

			elle pleurait pour son Geordie.

			Ils pendront Geordie avec une corde en or

			c’est un privilège rare

			Il a volé six cerfs dans le parc du roi

			et les a vendus pour quelques liards.

			 

			(FABRIZIO DE ANDRÉ, Geordie, 1966.)

			 

			Elles étaient “très interdites”, ces chansons.

			Mais don Cossu avait un tourne-disque et il savait que nous étions curieux, et comme l’évêque le menaçait d’excommunication chaque semaine à cause de ses bizarreries, il “cachait” bien ses disques pour que nous puissions les trouver, et il le savait.

			Parce que c’est ainsi que l’on enseigne les choses vraiment importantes : en les cachant.

			Il lui suffisait de savoir que nous les remettrions dans l’ordre exact sans laisser de trace sur le vinyle, parce qu’il n’aurait jamais pu nous expliquer ce que signifiait :

			 

			Même le curé qui ne méprise pas

			entre un miserere et une extrême-onction

			le bien éphémère de la beauté

			la voulut près de lui en procession

			Et avec la Vierge au premier rang

			et Bouche de Rose non loin de là

			Il promène à travers le village

			l’amour sacré et l’amour profane22.

			 

			(FABRIZIO DE ANDRÉ, Bocca di Rosa, 1967.)

			 

			 

			Nous devions le découvrir par nous-mêmes, c’était là son enseignement. Surtout la phrase qu’il disait à voix basse quand il comprenait que nous avions profané son secret, mais en faisant toujours en sorte que nous puissions l’entendre : “Mmm, è la curiosità che uccide i pesci, non l’amo. È la curiosità23…”

			Mais seuls, on ne peut pas tout comprendre parce qu’on a toujours besoin d’une aide, surtout quand la vérité est simple et qu’il faut en rendre la recherche plus compliquée.

			 

			 

			Et l’aide arriva au maréchal De Stefani sous forme, comme dit don Cossu lorsqu’il le vit, de milites subsidio mittere, expression que, comme je n’étais pas particulièrement versé dans les langues forestières, il me traduisit aussitôt par : “Voilà nos renforts, Gesui’ !” de manière que moi aussi je puisse comprendre.

			Et il le dit perindigne, avec beaucoup de mépris – c’était l’un des rares mots en latin que je connaissais, parce que, lorsqu’il se disputait avec Matteo, il lui disait qu’il était très insolens et qu’il proférait continuellement des sentences perindigne.

			Sapientiam ostentare perindigne.

			L’arrivée de “nos renforts”, comme cela se produisait au cinéma Diamant de M. Gianni “Pinotto” Tranàga, fut saluée par les cris des jeunes du village et par de nombreux nouveaux visages féminins aux fenêtres, raison pour laquelle plusieurs célibataires “en recherche” purent admirer les adolescentes qui, pendant le dernier hiver, avaient grandi et qui, à seize ans, étaient déjà en âge d’être mariées.

			Ils purent seulement regarder et envoyer une “lettre dans une enveloppe express rouge” au père de leur future épouse, et attendre avec une patience émue.

			Beaucoup attendent encore la réponse, et ce n’est pas la faute de la Poste.

			 

			 

			L’arrivée des renforts était l’un des deux motifs d’excitation pour le village de Telévras.

			L’autre était les autopsies, véritable spectacle nocturne en plein air, qui voyait réunis tous les hommes les plus valeureux dans le petit cimetière local où elles étaient effectuées et où elles donnaient lieu à d’incroyables preuves de courage, au terme desquelles on élisait le champion : habituellement celui qui, sans baisser les yeux, arrivait à assister à moins de dix mètres de distance, dans l’obscurité et entre les tombes, au rafistolage du cadavre avec de la ficelle no 10.

			Et, vu que la chose était arrivée ce jour-là, on prévoyait des journées vraiment glorieuses, qui dépasseraient même Carrasegàre, notre carnaval.

			Peppino Golòvru, enfant, s’était attiré la réputation de mélgius balènte – le plus valeureux –, en s’approchant à seulement un mètre de distance, là où se trouvait la petite fenêtre de la morgue.

			À vrai dire, celui qui lui avait disputé l’auguste primat avait toujours été Bachisio Trudìnu qui, selon la tradition orale transmise en plus de dix-huit fêtes du “mouton in cappotto”, avait même réussi à subtiliser le sac avec les résidus de nourriture contenus dans l’estomac du cadavre autopsié et à les exhiber pendant la distribution des minuscules portions de viande offertes par l’office de tourisme, à l’occasion d’une de ces rencontres œno-gastronomiques.

			À l’époque, on les appelait encore par leur nom : des fêtes villageoises.

			Le résultat fut que les rares touristes présents et les nombreux indigènes faméliques quittèrent la table illico et, dégoûtés, jurèrent que c’était fini, plus jamais…

			Inutile de dire que Bachisio Trudìnu et sa bande de joyeux buveurs raflèrent une bonne quantité de gigots, côtelettes, têtes et cous, aux frais de la mairie et de la toute récente Association pour la Promotion du Territoire de la Merveilleuse Culture et/ou Traditions Populaires et/ou Cousins et/ou Frères & Sœurs du Maire, que nous appellerons, pour faire court, Pro Loco.

			Mais étant donné que trancher ces débats est chose qui concerne plus les sensations que la raison pure, nue et crue, le village se divisa en deux factions, à l’instar des supporters des vélocipédistes les plus célèbres et les plus admirés messieurs Coppi Fausto et Bartali Gino, dont le bruit des exploits légendaires était parvenu jusqu’à Telévras, même si c’était avec un peu de retard, les pneus de l’autocar de M. Maxia étant régulièrement à plat.

			Quoi qu’il en soit, comme les héros sont souvent plus sages que les historiens qui en racontent la geste et que leurs admirateurs qui les portent aux nues, nos deux célèbres Telévrais décidèrent d’imiter le splendide exemple continental et s’échangèrent la bouteille. Sauf que celle des deux lumineux athlètes du vélo contenait de l’eau de source, et celle qui passa prestement des mains de Trudìnu à celles de Golòvru, du merveilleux cannonau dont certains soutenaient opiniâtrement qu’il venait d’Oliena, d’autres de Jerzu.

			On n’en pouvait vraiment plus de ces hooligans : ils se querellaient même à propos de l’attribution de l’appellation AOC à ce nectar paradisiaque, mais nos deux héros, démontrant que les héros sont vraiment plus nobles que leurs hérauts, se moquaient comme d’une guigne de l’indication géographique typique et/ou de l’arôme de fraise et de myrtille et/ou du délicat parfum de capucine et d’anis et/ou de l’arrière-goût de cerise et/ou de la saveur légèrement tannique et/ou du corps robuste et/ou des fromages affinés et des somptueux rôtis.

			Ils se sifflèrent toute la bouteille, renvoyant la dispute vitivinicole à la prochaine fête, y compris parce qu’ils étaient au courant – quoi qu’il en soit, aujourd’hui, on ne peut plus garder un secret dans le monde de l’édition – de la sortie de mon deuxième, et merveilleux livre dont – et j’en demande pardon à toi, lecteur et/ou lectrice si je me fais un peu mousser avec la complicité de mon éditeur, mais la promotion est tout dans la vie, et celui qui vous le dit est un type qui a quadruplé le CM1 – je donne ici un savoureux aperçu :

			 

			 

			la doctrine du cannonau

			(Maskinganna : le roi des duperies et le grain de raisin parfait)

			 

			Le Livre de Gesuino Némus

			 

			Comment Maskinganna, le diable roi des tromperies, se lassa des humains et joua le plus grand tour de l’histoire vitivinicole mondiale, cachant la grappe magique dans une souche de cannonau et, à l’intérieur de celle-ci, le grain de raisin parfait. Mais sous quel label ? AOC, AOP, IGP ? Le merveilleux défi à coups de mustimètre, entre Jerzu et Oliena, à la recherche du vin suprême. Qui l’emportera ? Et s’il y avait un troisième larron ? Quel est le véritable secret de cet élixir d’éternelle jeunesse ? Haut les verres ! Vous le saurez bientôt !

			 

			Éditions Bent ’e Ossu Nuoro-Sardaigne-Italie-Europe-Monde

			PRIX À DÉTERMINER

			 

			 

			Que quelqu’un fût un délinquant de haut vol, on pouvait l’établir grâce au “test de l’affiche”. Si tu étais quelqu’un, tu te trouvais un échelon au-dessous de Graziano Mesina24, en tant que “valeur de marché”.

			Cela fonctionnait un peu comme l’antichambre de la folie, la manie de collectionner.

			Plus une pièce était “recherchée”, plus sa valeur augmentait.

			Ce n’était pas la férocité du méfait qui en justifiait le prix, comme cela se passe dans le domaine de la philatélie où ce n’est pas la beauté du timbre qui en justifie la valeur, c’était le fait de ne jamais avoir été capturé.

			Pour donner un exemple : si tu avais séquestré un ou plusieurs gros propriétaires ou bien tué une ou plusieurs personnes, tu avais une valeur “standard”.

			Alors que si tu avais commis des délits, même mineurs, mais si personne, je dis bien personne, n’avait réussi à t’attraper et à te mettre au trou, ta valeur passait de cinq à dix millions aux légendaires vingt-cinq.

			Et Peppinu Golòvru était à peine un degré au-dessous de Grazianeddu.

			Quand le carabinier Piras, avec l’aide du colleur d’affiches municipal, renouvelait son stock avec les mentions Wanted, il avait toujours une attention particulière pour l’unique célébrité de Telévras et la mettait bien en évidence, dans la rue principale.

			Bachisio Trudìnu, lui, était toujours cantonné aux ruelles latérales parce qu’il était recherché depuis peu, qu’il était soupçonné d’avoir été “seulement” geôlier pendant la séquestration d’un riche agriculteur de l’Ogliastra et d’avoir pris part à un seul échange de coups de feu.

			Mais il n’était que soupçonné.

			Peppino Golòvru aussi l’était.

			Mais lui, il était né soupçonné, et ils n’avaient jamais réussi ne fût-ce qu’à l’interroger.

			Raison pour laquelle il était le coupable idéal.

			Soupçonné, certes, et donc responsable de tous les crimes qui se produisaient dans le secteur. Exactement comme au cinéma, où on est du côté des voleurs et des bandits : quoi qu’il arrivât, c’était lui le coupable. Donc, avec sa cavale, il protégeait tous les délinquants de la circonscription, parce qu’on pouvait lui attribuer même le vol de deux brebis.

			C’était pour ça, et uniquement pour ça, que les gens l’aimaient.

			Plus qu’un malfaiteur, c’était un bienfaiteur.

			Le maréchal De Stefani aurait payé de sa poche les vingt millions de sa mise à prix : il aurait ainsi pu lui poser, entre autres, “deux ou trois questions” sur Bachisio et sur Elvira.

			Et il finit par être convaincu que la résolution de l’affaire passait aussi par Antoni Esulògu. Parce qu’un enquêteur, c’est comme un mathématicien, il part d’un théorème et il essaie d’en tirer des postulats. Qu’il soit dans le vrai ou dans l’erreur, c’est une méthode qui donne souvent de bons résultats, même si c’est seulement en littérature.

			Mais, parce qu’il y a toujours un “mais”, Peppinu Golòvru était un peu plus qu’un simple délinquant en cavale : c’était un philosophe, ou plutôt un vrai philosophe, un philosophe en cavale, comme le soutenait doctement Trudìnu Matteo lors de ses disputes avec don Cossu.

			 

			Moi, pour juger je dois connaître, mais pour connaître je dois savoir.

			Et comment pourrais-je savoir, sinon grâce à l’étude et à la recherche ?

			Mais plus j’étudie, plus je me rends compte que je ne sais rien.

			Et alors, à quoi bon étudier si je sais que je ne saurai jamais ?

			Mais si je sais que je ne sais rien, au moins je sais quelque chose.

			Et donc, que j’étudie ou non, le résultat est le même.

			Plus j’étudie, plus je sais que je ne sais rien.

			Et alors, à quoi bon étudier ?

			Et à quoi bon savoir ?

			 

			AmDg

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 15.)

			 

			C’était ce que don Egisto appelait le dilemme de Socrate et, selon Matteo Trudìnu, il faisait de son père Bachisio et de Peppinu Golòvru de vrais philosophes de la modernité.

			Bachisio avait choisi de ne même pas se le poser, ce dilemme : il n’avait jamais fait d’études et il devait savoir vraiment beaucoup de choses, si l’on suivait le raisonnement de Matteo Trudìnu. En tout cas, sans entrer dans des détails supplémentaires, on comprend pourquoi Socrate a toujours été le philosophe préféré de tous les enfants de Telévras et des environs.

			 

			 

			Au début de l’après-midi, le village se peupla de toutes sortes d’accents : romain, toscan, vénète et lombard se taillèrent la part du lion.

			Le colonel Modugno arriva de Nuoro avec pas moins de quatre jeeps, une voiture de fonction suivie d’une Fiat Multipla avec, à son bord, quelques hommes en civil, parmi lesquels on remarquait un personnage plutôt grand, très maigre et dégingandé, sur le front duquel était écrit : médecin légiste.

			C’était lui la star que le peuple attendait.

			Ils eurent vite fait de décharger leurs sacs à dos et leurs équipements. Compte tenu de la vitesse à laquelle ils agissaient, on en déduisit que c’étaient des renforts débutants, car leur attitude contrastait avec le flegme empirique auquel la population était habituée, avec le carabinier Piras et le maréchal De Stefani.

			Deux jeeps partirent aussitôt vers Cort’e Porcus, la seconde sans sièges arrière, pour faire de la place au cadavre et récupérer le carabinier Piras. Une autre se rendit vers la partie haute du village avec à son bord deux carabiniers, qui monteraient la garde auprès du corps d’Elvira Bòttaru. La quatrième resta là, devant la caserne, avec deux agents à l’intérieur, juste en face de l’entrée.

			Une chose inouïe pour Telévras : dix carabiniers + un officier et un sergent + un médecin légiste + un type avec un appareil photo comme on n’en avait jamais vu jusque-là + le correspondant local de L’Unione Sarda + un autre type dont on sut, plus tard, qu’il était journaliste, mais qui était vraiment bizarre parce qu’il ne posait pas aux gens les questions habituelles, du genre : “Vous savez quelque chose ?”, “Vous connaissiez la victime ?”, “Qu’est-ce que l’omerta ?”.

			Tore Baccanti, qui, entre-temps, avait rouvert son bar et qui possédait un talent inné pour reconnaître les journalistes qui ne posaient pas de questions, l’appela et le fit entrer sous prétexte de lui offrir une boisson fraîche.

			
				
					21. Chanson traditionnelle anglaise remontant à la fin du XVIe siècle, qui raconte l’histoire du comte de Huntly, accusé de trahison à l’encontre de la couronne d’Écosse. Le texte est la traduction du texte italien de l’auteur-compositeur interprète Fabrizio De André.

				

				
					22. Cette chanson, l’une des plus célèbres de De André, met en scène le personnage de Bocca di Rosa, belle et insolente, qui bouleverse la vie monotone d’un petit village. Poussée à partir par les commères, elle est finalement retenue par les hommes, et même par le curé.

				

				
					23. “C’est la curiosité qui tue les poissons, pas l’hameçon. C’est la curiosité” Jeu de mots sur amo, qui signifie à la fois “hameçon” et “j’aime”.

				

				
					24. Il s’agit de Graziano Mesina, dit Grazianeddu. Le plus célèbre de tous les bandits sardes, né en 1942, qui parvint à s’évader vingt-deux fois…

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			15 L’éthique du coccodrillo25

			 

			 

			Être un gypaète, c’est merveilleux. Être des petits de sanglier aussi, même si ça l’est un peu moins.

			Vous voyez la réalité d’un point de vue privilégié.

			Certes, c’est poétique, mais la poésie est le chemin le plus éloigné de la vérité. C’est juste une espèce de déception, comme un verre de mauvais vin ou un peu de fil’e ferru affraccàu, de l’eau-de-vie fumée par erreur : ça aide, les soirs d’hiver, mais ça ne suffit pas.

			Vous pourriez mieux, beaucoup mieux comprendre si vous imaginiez un instant être un de ces reporters qui débarquaient autrefois en Sardaigne, avec leur costard noir poussiéreux et leur petite cravate noire style croque-mort milanais, légèrement, très légèrement desserrée. Vous êtes le quatrième homme dans la Fiat 600 Multipla.

			Pourtant, ce métier, vous l’avez conquis à la force du poignet.

			Personne ne vous a écrit de lettre de recommandation et pour vous, le cardinal n’est qu’un point.

			Vous auriez voulu vous occuper de sport et on vous a mis à la rubrique des faits divers ; mais auparavant, vous avez dû corriger des milliards de mots et de consecutio écrits par d’autres, rédiger des milliers de nécrologies, visiter tous les hôpitaux d’une métropole – et ils sont bien plus nombreux qu’on ne l’imagine – pour vous entendre dire : “Mais non, laisse tomber, il n’y a que deux blessés… même pas de mort.”

			Au début, vous pensiez être tombé dans un zoo, parce que la première chose que votre chef vous a demandée a été : “Alors mon gars, courage… tu vas te taper les coccodrilli !”

			Tout le monde s’est esclaffé et un vieux journaliste vous a expliqué ce que c’était.

			Il s’agit de repérer ceux qui sont toujours dans les starting-blocks pour leur dernier voyage, genre pilotes automobiles, explorateurs, guitaristes transgressifs, parachutistes, usagers des autocars de la Satas…

			Il faut prendre leur vie et mettre tous les verbes au passé. Cela donne :

			“C’était un grand pilote.”

			“Il a escaladé pas moins de treize fois des sommets de huit mille mètres.”

			“Il avait joué aux côtés de Jimi Hendrix et de Janis Joplin.”

			“On le lui avait pourtant dit, que ce parachute avait été fabriqué en Chine.”

			“On les avait pourtant avertis qu’on ne se tient pas sur le pont du Tirrenia avec un sac à dos.” Et ainsi de suite.

			On le fait parce que, au cas où le téméraire quitterait ce monde à la fin du JT, l’article sera prêt et le directeur n’aura qu’à le mettre en forme.

			Mais vous, vous avez bossé comme un malade et vous avez obtenu, en guise de récompense : “On te flanque en Sardaigne.” Une phrase classique, comme celles du maréchal De Stefani ou du magazine pour lequel vous travaillez.

			Un de ces magazines sur papier glacé, pleins de photos magnifiques et de fils de journalistes qui vont passer une semaine en Chine ou au Japon, puis qui reviennent et écrivent : Planète Chine ou Planète Japon ou Planète Russie, même s’ils ne sont jamais allés en Russie.

			Quoi qu’il en soit, vous avez un immense avantage. Vous avez réussi à être l’envoyé spécial d’un mensuel et plus celui d’un quotidien, et vous n’êtes plus obligé d’écrire et de dicter votre article à toute vitesse, avant vingt-deux heures.

			Vous pouvez réfléchir avant d’écrire, ce qui est un énorme avantage.

			Et surtout, vous n’êtes pas le fils d’un journaliste ni celui d’une personnalité politique.

			Vous êtes seul.

			Seul au monde, comme le héros de cette histoire.

			Vous avez réussi tout seul ! Vous êtes unique et invisible !

			Vous ne devez remercier personne, à part vous-même, et vous possédez, oui, la plus grande des richesses : la liberté.

			Et ce métier, vous avez le devoir de le faire, ce qui est beaucoup plus qu’un droit.

			Vous n’avez pas d’âge. Ou bien vous en avez un. Cela n’a aucune importance.

			Donnez-vous-en un si c’est plus commode.

			Choisissez-en un qui vous permette, au moment où vous lirez quelque chose sur vous, de ne pas vous sentir trop gâteux. Disons vingt, vingt-cinq ans, mais trente aussi ça peut aller.

			Nous sommes en 1969, ne l’oubliez pas.

			Faites ce que vous voulez, ça m’est égal.

			Je sais qu’il est difficile de s’imaginer journaliste, mais avec la Sardaigne c’est un peu plus simple. Satellite Sardaigne pourrait être un bon titre.

			Un journaliste de votre genre, de ceux qui observent en silence, qui se font leur idée, qui ne frappent pas aux portes des proches pour leur demander :

			— Que ressentez-vous, maintenant qu’on a tué votre père et que votre mère s’est pendue ?

			— Mais bordel, comment veux-tu que je me sente, sombre crétin ? Donne-moi l’adresse de tes parents pour que je les tue, et après je viendrai te demander comment tu te sens. Hein ? Comment va-t-il maintenant, notre beau reporter du continent ?

			Un de ces types comme vous, qui en ont déjà vu de toutes les couleurs, exactement comme les jésuites ou comme les fous.

			Et qui savent écrire un article.

			Qui marchent et qui pensent, exactement comme les jésuites et comme les fous.

			Qui savent encore regarder, qui interprètent les silences, comprennent les femmes qui pressent le pas pour ne pas se faire capturer l’âme par un téléobjectif. Qui devinent la vérité à un volet qui se ferme à votre passage et surtout, à la normalité des gestes des vieux, qui jouent quand même aux cartes dans le bar de Tore, mais cette fois, sans crier et sans forcer sur le cannonau ; à l’amabilité inattendue de qui vous offre un verre quelles que soient les circonstances, parce qu’il sait que vous êtes un étranger ; et n’essayez pas de payer parce que sinon, c’est vous qui vous retrouverez dans le journal, et cette fois, sans votre signature au bas de l’article.

			Ils ont bien compris quel travail vous faites ; ils l’ont parfaitement compris, mais vous, vous les respectez et vous ne posez pas de questions.

			Simplement, vous vous asseyez dans un coin.

			Vous êtes fatigué, vos vêtements sont poussiéreux parce que vous êtes tombé dans un endroit où les rues sont restées comme au temps jadis et elles resteront telles pendant bien des années à venir.

			Vous êtes mal, très mal payé.

			Vous n’avez emporté qu’un seul bagage, et même pas lourd, dans lequel, au dernier moment, vous avez réussi à fourrer cinq caleçons, dix paires de chaussettes et sept chemises blanches de rechange, juste par précaution.

			Et en plus, vous avez oublié votre brosse à dents, parce que vous êtes de ceux qui partent en se disant : “Ce n’est pas grave, j’en achèterai une sur place.”

			Mais la chose la plus importante, vous l’avez avec vous.

			C’est une Olivetti Lettera avec un numéro à côté, tout à côté : 22.

			Tore Baccanti s’approche de vous et vous dit, avec l’accent de Nuoro :

			— Qu’est-ce qu’on peut vous offrir, monsieur… ?

			— Quelque chose de frais… Une bière avec de la limonade, vous avez ?

			— Eh eh, ici, il y a plus de bière que d’eau. Et la limonade, elle coule à flots !

			Vous ne lui avez pas donné votre nom.

			Et lui, il ne s’est pas vexé. Et il ne vous repose pas la même question.

			— Vous n’auriez pas quelque chose à manger, par hasard ?

			À Telévras, il n’y a ni restaurant ni épicerie. Il n’y a que deux bars, mais l’un s’appelle “Snack” et les gens d’un certain âge n’y entrent pas parce que le bar, c’est une affaire sérieuse.

			— Si vous vous contentez… d’un peu de pain qu’on fait nous-mêmes, avec du jambon qu’on fait nous-mêmes… un peu de pecorino qu’on fait nous-mêmes, et un peu de cannonau qu’on fait nous-mêmes…

			— La bière aussi, vous la faites vous-mêmes ?

			— Ah non ! Mais on a l’Ichnusa, la bière sarde.

			— Ah, parce que… la bière sarde, ça existe ?

			Pour vous, c’est une plaisanterie.

			Aujourd’hui, si ça se trouve, vous en buvez sans arrêt, et vous découvrez que le siège se trouve viale Monza, à Milan, mais à l’époque, c’était tout autre chose. Et toujours par plaisanterie, vous vous dites qu’il va vous apporter un peu de bière dans un verre et qu’il la fera passer pour sarde.

			Vous, vous avez voyagé, personne ne peut vous rouler.

			Alors que vous voyez arriver une bouteille magnifique, une de celles avec un bouchon hermétique et les quatre Maures dessinés sur l’étiquette, et en même temps que cette merveille, une autre petite bouteille avec la mention : “Véritable limonade de Sardaigne”. Elle est délicieuse.

			Vous avez déjà bu des bières aux quatre coins du monde, mais celle-ci les bat toutes à plate couture.

			Bien sûr, la chaleur, la poussière des pistes influencent votre jugement ; et surtout la mer, que vous voyez au loin et qui, à vol d’oiseau, semble à portée de main, sauf que si vous voulez y arriver par la route, vous mettrez deux heures pour faire vingt-cinq kilomètres.

			Tore est gentil, mais ici ils le sont tous, si vous n’êtes pas indiscret.

			Il vous apporte une assiette en terre cuite avec des tranches de jambon de un centimètre d’épaisseur et des morceaux de pecorino affiné, à l’arôme puissant.

			Mais ce qui vous surprend le plus, c’est le pain.

			On dirait une sculpture baroque, pleine de circonvolutions et d’ornements. La croûte est très dure, la mie très moelleuse et elle sent très bon. Vous goûtez. Et vous comprenez tout.

			Parce que c’est le pain qui dit ce que l’on veut savoir d’un peuple. Et ce pain-là aussi, ils le font à la maison. Comme si c’était une œuvre d’art. Une sculpture dont le nom et la thématique changent tous les jours.

			Tore a remarqué votre étonnement.

			— Tout va bien ?

			— C’est vraiment vous qui le faites ?

			— Oui, c’est ma mère. Mais excusez-nous, il est de ce matin, il n’est sans doute plus très frais.

			Heureusement qu’il n’est pas frais. Qu’est-ce que ce serait s’il l’était !

			Vous aimez le pain.

			Vous divisez le monde en peuples tristes et en peuples joyeux : ceux qui savent faire le pain et ceux qui ne savent pas.

			Et ce peuple-ci sait très bien le faire.

			Et vous vous étonnez en pensant au mot “peuple”.

			Pas “gens”, “population”, “habitants”.

			Ce mot, et pas un autre : “peuple”.

			La dernière fois que vous l’avez utilisé, c’était pour les Tonga.

			*

			On entend des bruits provenant du cours principal. Des cris d’enfants. Il est presque trois heures de l’après-midi. Des volets s’ouvrent avec pudeur. Les vieux, dans le bar, se lèvent sans se presser, les chaises ne font presque pas de bruit. Ils se mettent devant l’entrée pour regarder, certains leur font de la place sur la marche pour que tout le monde puisse voir. Tore aussi se lève. Vous-même, vous êtes curieux.

			Silence, le corps de Bachisio Trudìnu passe.

			Les chapeaux de futaine sont tous entre les mains. Les vieux, du regard, imposent silence aux quelques enfants qui jouent encore dans la rue. Deux jeeps. Dans l’une, celle qui n’a pas de sièges arrière, se trouve le carabinier Piras, qui essaie d’amarrer contre lui le cadavre, simplement recouvert d’une bâche militaire. On n’entrevoit que les chaussures.

			Dans l’autre, le maréchal, le médecin légiste, le reporter du quotidien local et le photographe. Ils se dirigent vers le cimetière, où une pièce tient lieu de morgue.

			La jeep sans sièges arrière repart vers la partie haute du village.

			Tout le monde se signe, même les enfants et les femmes aux fenêtres.

			Personne ne parle. Ils se rassoient.

			Vous vous remettez à manger, vous aussi en silence.

			Journaliste, n’est-ce pas ?

			Tore Baccanti a interrompu votre rumination.

			Plus ou moins.

			— Du Nord de l’Italie ? Pourquoi vous n’êtes pas, vous aussi, en quête de photographies ?

			Il vous vouvoie ; vous êtes Vous. Ici, la troisième personne26 n’existe pratiquement pas, pour s’adresser aux étrangers.

			— J’écris sur les voyages, la musique ; des sujets qui n’ont rien à voir avec les crimes, ou peut-être que si…

			— Et comment se fait-il que vous soyez tombé ici, juste aujourd’hui ?

			— J’étais à Nuoro. Je dois rédiger un guide touristique pour un journal. Connaître les us et coutumes, la nourriture et le vin, donner des conseils aux lecteurs. Le photographe est avec moi. Il est de Sassari et il m’accompagne pour une semaine. Le chroniqueur n’en avait pas. C’est un correspondant local. Le colonel Modugno non plus et il m’a demandé si je pouvais lui prêter le mien, comme ça je pourrai voir les tacchi calcaires. Il était prévu que je vienne dans trois jours. Je suis ici par hasard ou par nécessité.

			— Vous êtes bien tombé… juste aujourd’hui. Deux morts d’un coup. Pauvre Bachisio… le pauvre.

			— Dans la voiture, nous avons appris que quelqu’un… Puis, dès que nous sommes arrivés, le maréchal…

			De nouveau, bruit de jeeps.

			De la partie haute du village, le corps de Mme Elvira Bòttaru descend dans la jeep.

			Encore du silence et des chapeaux de futaine entre des mains.

			Mais sur le corps, d’autres mains ont lancé, par les fenêtres, des fleurs des champs. Il est recouvert d’un drap froissé. Cette fois, certains pleurent derrière les fenêtres.

			Tore aussi est ému, très ému.

			Il s’assied à la table voisine de la vôtre, et vous l’entendez dire : “Pauvre petit, orphelin en un seul jour… mais putain de bon D…”

			Il pousse des jurons, Tore, il blasphème.

			On voit bien qu’il souffre mais il ne peut pas pleurer devant tout le monde.

			— Excusez-moi.

			Il parle un excellent italien, Tore Baccanti, avec la cadence de Nuoro, mais vraiment excellent.

			C’est la première chose que vous avez remarquée dès votre arrivée. Ils parlent tous très bien et de manière toujours compréhensible, contrairement à d’autres endroits où ils ne parlent qu’en dialecte. Et c’est ce qui fait la différence. Les autres ne se comprennent même pas entre eux, et en effet ils parlent en dialecte. Ici, ils ne l’utilisent qu’entre Sardes. Avec les étrangers, les vieilles analphabètes aussi parlent un italien correct et compréhensible. Elles ont du respect pour votre culture. Avec vous, elles manient très bien votre langue.

			La leur est sacrée. Ce n’est pas un dialecte ou quelques phrases par-ci par-là : c’est une langue ! Leur langue !

			La voix de Tore interrompt vos pensées.

			— Vous voulez goûter un peu de notre vin ?

			— Merci, en ce moment il fait trop chaud, peut-être ce soir. Combien je vous dois ?

			— Rien, tout est déjà réglé.

			Impossible que votre éditeur vous ait tout payé d’avance. Celui-là, il ne vous rembourse même pas vos dépenses, quant à vous payer d’avance… Et puis, il ne sait même pas où vous êtes. Il s’imagine que vous êtes en train de vous amuser à ses frais, peut-être dans ce lieu que les agences de voyages de Milan commencent à vendre sous l’appellation “Costa Smeralda27”.

			— Comment ça, déjà réglé ?

			Tore vous fait un signe de la tête. Il vous indique une table et quatre hommes, que vous imaginez être des bergers ou des paysans. Ils jouent aux cartes et, sous la table, il y a une caisse entière de la bière qu’on vient de vous servir.

			L’un d’eux agite sa main ouverte comme pour vous saluer, un autre lève joyeusement son verre, comme pour vous inviter à boire à sa santé.

			Ce sont eux qui ont offert.

			Tore vous tire d’embarras.

			— Vous vous arrêtez longtemps ?

			— Je ne sais pas, deux ou trois jours peut-être.

			— Vous dormez à la caserne ? Ici, il n’y a pas d’hôtel… Le plus proche est à trente kilomètres.

			— Oui, je crois que oui. À la caserne… je pensais avoir déjà donné, avec le service militaire.

			— Nous, on ne fait pas à manger, mais si vous voulez, pour quelques jours, vous pouvez passer ici, et si vous n’êtes pas trop difficile, on vous trouvera quelque chose.

			— Merci, vous êtes tous très gentils.

			Vous remerciez d’un signe de la main les joueurs de cartes, et vous sortez.

			C’est sûr qu’ils sont bizarres, dans cet endroit.

			Le seul jeu au monde où le deux de pique est la carte maîtresse, ce sont eux qui l’ont. À Milan, si on te dit qu’une fille t’a “donné le deux de pique”, ça veut dire qu’elle n’en a rien à foutre de toi. Ici, au contraire, avoir le deux de pique signifie presque toujours que tu remportes la mise et que tu gagnes la partie.

			Ils sont bizarres, vraiment bizarres dans ce village.

			Vous marchez dans le cours principal qui est en pente raide, selon votre point de vue actuel. Ici convergent une myriade de ruelles qui mènent à la partie haute du village, vers l’unique rue principale. Plusieurs maisons, dans les ruelles latérales, ont encore les murs en grosses pierres apparentes, d’un rose tirant sur le marron.

			C’est leur granit.

			Vous vous dites que si, à la place de cette rue, il y avait la mer ou un cours d’eau, ce serait un petit port spectaculaire.

			Peut-être devriez-vous rentrer à la caserne pour dormir un peu.

			Vous repassez devant le bar. Vous ne pouvez pas ne pas les remarquer.

			À mi-descente, une descente qui finit à moins de dix mètres de l’entrée du bar, vous les voyez.

			Un prêtre et un enfant qui marchent côte à côte. L’homme porte une soutane noire, mais il est chaussé de bottes militaires qui contrastent avec son vêtement.

			Maintenant, l’enfant passe devant le prêtre et celui-ci s’appuie de la main droite sur son épaule, comme pour freiner, car la pente est vraiment raide.

			Le prêtre est de taille normale mais ce qui est frappant, c’est que la partie haute de sa soutane est déboutonnée et laisse voir des poils blancs sur sa poitrine.

			Il a le sommet du crâne presque chauve, d’épaisses boucles blanches sur les tempes et la nuque.

			À mesure qu’ils s’approchent, vous remarquez qu’il a autour du cou une sorte de ficelle semblable à une corde, à laquelle sont attachées de grosses lunettes de vue, sûrement de presbyte, puisqu’il ne les porte pas.

			L’enfant est très maigre. Cheveux très noirs. Vous n’arrivez pas à distinguer ses yeux, parce qu’il marche tête basse.

			Il est vêtu d’un short retenu par des bretelles pour le moins artisanales, celle de droite est de deux couleurs différentes, comme si elle avait été cousue tant bien que mal, et d’un tee-shirt de type militaire. À présent, ils sont tout près de vous, et vous, vous êtes juste devant l’entrée du bar.

			Vous les voyez entrer et vous entendez :

			— Oh To’, toutes ces bonnes choses sur la table, c’est à qui ?

			— À un étranger qui a mangé ici. Alors, don Co’, racontez-nous.

			— Mangé ? Tu appelles ça manger ? Mais d’où il vient ? De Paris ?

			Ce que le prêtre appelle “toutes ces bonnes choses”, ce sont deux petits morceaux de pecorino, une tranche de jambon et un bout de pain, que vous n’avez vraiment pas réussi à avaler.

			Un demi-verre de bière et le fond, juste le fond, dans la bouteille.

			Tore vous voit et vous invite à rentrer. Le prêtre s’assied à la table qui était la vôtre. Tore semble embarrassé. Le prêtre vous regarde et dit :

			— C’était à vous, tout ça ?

			— Oui, mais ce sont des restes.

			— Des restes ? Mais il y a là de quoi nourrir un régiment !

			Tore le regarde et dit :

			— Attendez, je vais voir si j’ai encore quelque chose… à cette heure…

			— Non, To’, je vais manger les restes de ce monsieur. C’est lui qui offre. Si tu as une bière fraîche, je te remercie. Et un peu de limonade pour le petit, merci.

			Les autres clients, qui viennent de vous offrir le déjeuner, sont eux aussi embarrassés.

			Ils secouent la tête.

			Tore apporte une autre bière fraîche et une limonade de Sardaigne. Le prêtre ouvre le pain avec les mains et glisse à l’intérieur la moitié de la tranche de jambon. Il le donne à l’enfant, mais celui-ci refuse. Il dit non de la tête et boit la limonade à la bouteille. Le prêtre ne réitère pas l’invitation et mange. Et boit. Lui aussi, à la bouteille. Tore est intrigué. Tous sont intrigués. Vous aussi.

			— Alors, don Co’, racontez…

			Le prêtre mange, et en même temps il boit à la bouteille.

			— Après, To’… après. À propos, est-ce que par hasard tu aurais vu Matteo Trudìnu ?

			— Bien sûr. Ce matin, c’est moi qui lui ai annoncé, pour son père. Après, il a couru vers la maison de sa mère et je l’ai suivi, sauf qu’à notre arrivée il y avait déjà beaucoup de monde à l’extérieur et la veuve Cherchi m’a fait signe qu’elle s’occuperait de lui.

			— Et toi, tu n’es pas entré ?

			— Non. J’aurais dû ?

			— Quelle question ! Laisser deux enfants avec une pendue…

			Tore est un homme bon et généreux.

			Tu ne peux pas lui faire ce reproche devant les au­­tres.

			Pourtant, les autres clients attablés le regardent eux aussi, comme pour dire : “Mais comment ? Tu as laissé là deux enfants, et en plus, l’un des deux était le fils…”

			Tore se tait. Vous aussi, vous êtes gêné pour lui. Vous faites mine de sortir et le prêtre reprend :

			— En tout cas, si tu le vois, amène-le-moi tout de suite… et vous aussi, arrêtez-le et amenez-le à l’église. Il est en état de choc. Il a pris le chemin de la montagne ; arrêtez-le, sans ménagement s’il le faut. C’est clair ?

			À présent, les autres clients aussi ont cessé de jouer et ils se lèvent pour s’approcher du prêtre qui continue de manger. Il parle et mange en même temps. Ils sont silencieux et inquiets. L’un d’entre eux dit :

			— Il a pris le chemin de la montagne ? Don Co’, on s’organise et on part à sa recherche.

			L’homme s’adresse à ses compagnons :

			— Aiò, bougez-vous, appelez aussi les autres.

			Le prêtre le prend par le bras et le remercie.

			— Pas encore, ce n’est pas le moment. Si d’ici ce soir il n’est pas rentré, alors oui. Entre-temps, faites passer le message, il n’a pas dû aller bien loin. On se voit ce soir, au plus tard.

			Mais vous, vous êtes quelqu’un dont le métier consiste à observer.

			Et votre œil est le seul qui parvienne à voir le “non” léger et continuel que l’enfant fait, de la tête.

			Maintenant, vous pouvez le voir de près.

			Tous entourent le prêtre et personne ne se soucie de lui.

			Il a un regard étrange et il fait “non” de la tête. Presque imperceptiblement. Mais c’est un vrai “non”.

			Le prêtre a fini de manger. Il vous regarde et dit, sur un ton moqueur :

			— Qui devons-nous remercier pour ce bon petit repas ? Qui est cet étranger ? Un inspecteur en civil ? Un percepteur ?

			C’est Tore qui répond à votre place.

			— C’est quelqu’un qui écrit pour un journal du continent… pour les touristes. Il est venu ici avec le colonel Modugno, mais il n’a rien à voir avec L’Unione Sarda.

			— Et pourquoi ? Les touristes ont besoin de lire pour savoir où ils doivent aller ?

			Il ne vous laisse pas le temps de lui répondre.

			— Comment vous vous appelez ? Et votre journal ? Ce n’est quand même pas Famiglia Cristiana ?

			— Non, ce n’est pas Famiglia Cristiana. Il a un titre en anglais.

			— Anglais ? Vous parlez anglais ?

			— Un peu.

			— Et combien de temps vous arrêtez-vous ici ?

			— Je ne sais pas, ça dépend. Deux, trois jours.

			— Alors ce soir, passez au presbytère, je vous dois un repas. Vous ne voulez quand même pas vous empoisonner avec les rations militaires du maréchal ? Vous devez peut-être suivre l’affaire ?

			— Non, non, j’écris sur d’autres sujets…

			— Tore va vous montrer où est l’église. Pas vrai, To’ ?

			Vous ne savez que dire. Vous le voyez se lever et lancer à l’enfant :

			— Aiò Gesui’, allons-y.

			 

			 

			Vous venez de rencontrer la personne qui changera votre vie. Pour toujours.

			
				
					25. En Italie, en jargon journalistique, on appelle ainsi les nécrologies de célébrités, rédigées avant leur mort et publiées au moment opportun.

				

				
					26. Dans la langue italienne, il est plus courant d’utiliser, par politesse, la troisième que la deuxième personne du pluriel.

				

				
					27. Côte au nord de la Sardaigne, la plus touristique et la plus onéreuse.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			16 Des livres qui durent un jour

			 

			 

			— Matteoooooo Matte’e’e’e’e’e’… Où es-tuuuu…

			Vous vous étiez préparé à un dîner sarde. Dans le presbytère d’un curé. Avec la bonne du curé.

			Vous êtes dans une battue de chasse.

			Mais il n’y a pas de sanglier.

			On cherche un enfant.

			L’écho des tacchi renvoie son prénom.

			— Matteoooooooooooo !

			Il faut profiter des dernières heures de clarté. Il est dix-neuf heures trente et on continuera pendant encore deux heures, si tout va bien. Le mistral, à présent, est assassin. Vous avez du mal à lui faire face, à lui résister.

			Il y a là tous les hommes du village, à peine rentrés des champs. Même les vieux et les enfants. Le vent emporte les voyelles vers la mer. Inutile de le chercher dans la montagne. Il ne vous entendra jamais.

			Et peut-être ne veut-il pas vous entendre.

			Mais vous êtes là vous aussi. On vous a donné un enfant pour vous escorter.

			Ils apprécient votre attention, mais ils ne voudraient pas vous chercher, vous, après.

			L’enfant s’appelle Gesuino. Et il ne parle pas.

			Il vous guide à travers les sentiers. On dirait un petit Indien.

			Il reste près de vous et vous signale les dangers.

			Il faut se dépêcher avant qu’il fasse nuit. On ne peut pas allumer les lampes à pétrole. Le mistral ne pardonne pas, il suffirait d’une seule étincelle pour détruire une bonne partie de la Sardaigne. Les lampes à acétylène non plus, on ne peut pas les utiliser. La protection de verre ne résisterait pas, parce que le mistral est un vent impitoyable. C’est un vent qui frappe avec violence. Du haut vers le bas.

			Des dizaines de voix rebondissent l’une sur l’autre. Et voilà que les renforts arrivent.

			Deux autres jeeps, phares éteints.

			Six carabiniers, et il y a aussi le maréchal De Stefani et le carabinier Jacheddu Piras.

			 

			 

			Quand vous vous êtes présenté à l’église, vous teniez à la main une grosse bouteille de vin que Tore Baccanti vous avait donnée, une forme de pecorino très frais et une grande serviette qui enveloppait un large plat en fer émaillé, où se trouvaient quelques cocóis prènas*.

			Elles étaient très chaudes et vous en sentiez le parfum de pommes de terre, de fromage, d’ail et de menthe. Vous n’en aviez jamais mangé avant de venir ici.

			Vous avez juste demandé :

			— Excusez-moi, monsieur Tore, où est-ce que je pourrais acheter des gâteaux pour ce soir ?

			Vous vous êtes entendu répondre :

			— Des gâteaux ? Non… Ici, chacun les fait à la maison, et on ne les vend pas. Passez vers sept heures, sept heures et quart, je vous donnerai quelque chose à apporter à don Cossu.

			Et lorsqu’il vous a donné ces choses, vous avez de­­­mandé :

			— Combien je vous dois ?

			Vous vous en souviendrez longtemps, du regard de Tore.

			Et aussi de sa tête.

			Et de ses mots :

			— Qui vous parle de payer ? Je regrette, ce ne sera pas très gai, ce soir.

			Mais lorsque vous êtes arrivé, vous avez vu que sur le parvis se trouvaient vingt, peut-être trente jeunes hommes, et d’autres qui étaient en train d’affluer. Certains avaient des lampes torches ; d’autres étaient vêtus comme pour partir à la chasse ; quelques-uns, même, serraient un fusil.

			Et il y avait aussi un type bizarre, qu’ils appelaient Luisiccu, un mégaphone à la main. C’était le crieur public du village.

			Leur télévision. Leur radio. Leur gazette.

			Crak crak… fiiiiiiii ; ses batteries étaient déchargées.

			Toujours déchargées.

			Un peu trop de monde pour un dîner en famille.

			Don Cossu est sorti et a donné les ordres.

			— Vous quatre, direction Corongiu. Toi, et toi, direction Perd’e Liana. La bande des Medas, direction Cort’e Porcus : vous connaissez bien cette zone. Et vous deux, passez chez Tore et appelez tous ceux qui sont dans le bar. Restons visibles les uns des autres. Parcourons la zone comme si c’était une battue au sanglier, pas plus de cent mètres de distance entre nous. Et les chiens ? Vous n’avez pas emmené les chiens ? Maintenant qu’on a besoin d’eux… aiò, allez chez vous et ramenez-les, aujourd’hui il y a du mistral, ils seront vraiment utiles. On se retrouve dans un quart d’heure au pied de Sa Spèntuma. Moi, je passe chercher le Dr Pòddighe.

			Tout le monde est parti dare-dare.

			Vous êtes resté là avec votre grosse bouteille à la main, les cocóis prènas et le pecorino.

			— Oh… notre étranger qui écrit pour les touristes. Vous allez nous donner un coup de main, vous aussi.

			— Qu’est-ce que je dois faire ?

			— Si vous ne vous perdez pas vous-même, ce sera déjà un grand succès ! Je plaisante, hein. Vous nous le donnez, ce coup de main ? En guise de bienvenue, il y a mieux, mais après, on mangera. Ici, on mange après dix heures, Tore ne vous l’a pas dit ?

			Non, Tore ne vous l’a pas dit.

			Vous avez l’habitude de dîner vers sept heures, huit heures au plus tard.

			— Oh, vous n’auriez pas dû. C’est Tore qui vous les a données ? Mmm, voyons…

			Il renifle le pecorino et le plat émaillé.

			— Mmmm, elles sont encore chaudes… et les grives ? Il ne vous l’a pas dit ? Le misérable, il les cache…

			— Comment ça, les grives ?

			— Les grives et les merles, bouillis et enveloppés dans des feuilles de myrte. Il les vend en sous-main au bar, cinq cents lires pièce, le voleur. Vous avez faim ? Moi oui, un peu… tenez.

			Et avec les mains, il rompt quelque chose qui ressemble à du pain farci.

			L’odeur est merveilleuse. Vous n’avez pas très faim. Quand vous avez fini de déjeuner, il était déjà trois heures. Vous goûtez quand même.

			— C’est bon ? Et maintenant, un demi-verre de vin, Tore le fait bien, même si je ne devrais pas, vu que, hier soir, j’ai un peu exagéré…

			Les coccóis prènas sont vraiment bonnes. Comme tout ce qui est cuisiné maison, du reste. Elles ont une saveur particulière. C’est sans doute à cause de la menthe ou, peut-être, de la combinaison ail-pommes de terre.

			— Gesui’, viens ici, tu n’as pas encore mangé… Tiens !

			C’est l’enfant que vous avez vu chez Tore, dans l’après-midi. Il porte les mêmes bretelles cousues n’importe comment, le même tee-shirt militaire et il a toujours les yeux baissés.

			Vous vous dites qu’il doit être extrêmement timide.

			— Mais excusez-moi, je ne vous ai même pas demandé votre nom. Comment vous appelez-vous ?

			— Carlo… Carlo Schengen.

			— Allemand ?

			— Père suisse mère lombarde.

			— Milan ?

			— Oui, plus ou moins… de ce côté-là. Je dis toujours Milan, c’est plus commode.

			— Un village voisin ? Je vous comprends. Ici aussi, quand ils quittent la Sardaigne, ils disent tous qu’ils sont de Nuoro. Qui les connaît, tous ces petits villages ? Je fais pareil moi aussi. Pour moi aussi c’est plus pratique. On n’a pas besoin d’expliquer.

			L’enfant mange. On voit qu’il a faim.

			— Matilde ! Range-les, on reviendra vers dix heures, il suffira de les réchauffer. Attends, laisse-moi sentir le pecorino… mmm, il est archi-frais. C’est sûrement Antonio Porcus qui le lui a donné ; cet homme-là, c’est le magicien du pecorino.

			Quel drôle de type.

			Il y a un bandit à autopsier, la femme de celui-ci à enterrer sans funérailles, leur fils unique à retrouver, et lui, il pense à manger.

			Et il n’est même pas pressé.

			— Alors Carlo, bienvenue à Telévras. Elle, c’est ma sœur Matilde, et lui, c’est Gesuino.

			Des mains qui se serrent. L’enfant vous fait même une petite courbette.

			— Gesui’, fais bien attention. Ne le perds pas, sinon on devra le chercher lui aussi. Ne vous inquiétez pas, Carlo, avec Gesuino il est impossible de se perdre. C’est notre guide préféré. Restez à côté de lui et criez à sa place, lui, il ne peut pas le faire.

			L’enfant ne parle pas. Il est clair qu’il a des problèmes. Ce sont ses yeux qui parlent pour lui. Vous êtes frappé par leur profondeur. Vous ne pouvez pas ne pas les remarquer. Vous êtes habitué à des regards heureux, des regards citadins.

			Mais vous ne trouvez pas l’adjectif adéquat.

			Étranges : ils sont étranges.

			— Gesui’, tu sais que M. Carlo est un écrivain de Milan ? Si tu es sage, il t’emmènera avec lui.

			Vous n’êtes pas un écrivain. Vous aimeriez l’être. Mais vous n’écrivez que des guides touristiques et des articles sur les voyages.

			Vous peinez dans les montées. Le chemin que vous avez fait à l’aller vous présente maintenant l’addition. Heureusement, la TVA n’existe pas encore. Sinon : +18-22 % de pente. Mortel.

			Gesuino est devant vous, toujours devant. Le maquis devient un bois de plus en plus épais, et les voix des autres s’éloignent. Mais lui, il ne vous perd jamais de vue.

			Don Cossu vous suit à deux cents, trois cents mètres de distance.

			Vous criez vous aussi :

			— Matteooooooooooooo !

			Vos o sont plus longs que les autres et leur écho plus persistant. Avoir le o milanais est un avantage, au moins ici. Il est à la fois long et large.

			Gesuino semble se désintéresser de la recherche. Il dispose des petits cailloux en forme de croix à des endroits précis du bois. De temps à autre, il s’agenouille.

			Il renifle.

			Et il continue de disposer des petits cailloux en forme de croix.

			Il marche devant vous, à une cinquantaine de mètres et, de temps à autre, il se retourne et vous fait signe de vous arrêter. Il renifle encore. Et il ajoute des pierres. Vous êtes intrigué.

			— Pourquoi mets-tu ces indices ?

			Vous l’aviez oublié, Gesuino ne parle pas. Mais il grogne, et avec les doigts il mime des crocs. On dirait le morse que vous avez vu au zoo de Porta Venezia, à Milan.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Il se déplace comme un animal. À présent il est à quatre pattes.

			Il regarde en bas, jamais en haut. Vous comprenez.

			— Sanglier ?

			Il est content, Gesuino.

			Vous venez du continent et vous l’avez compris. Au fond, il est génial.

			Il sait que vous ne pourrez jamais le trouver, son ami Matteo, parce qu’il s’est éloigné seul. Et lui, il en profite pour marquer le passage de quelque petit sanglier. Il reviendra lui tendre un piège, tranquillement. Pas pour lui, il ne le mangerait pas, mais pour l’offrir à un ami de don Cossu. Et il vous le fait comprendre d’un signe de la main : “Après… après.”

			De temps à autre, don Cossu le rappelle à l’ordre.

			Il s’éloigne trop de lui et de vous.

			Il est l’heure de rentrer. On s’appelle les uns les autres et les chiens ne sont pas très vifs. Ce n’est pas la saison de la chasse. Ils ont pris ça comme une promenade dans les bois, quelque chose d’inattendu, un cadeau de leurs maîtres.

			De nouveau, vous voilà tous au pied des montagnes.

			Phares des jeeps. Désormais, il est presque dix heures.

			Votre photographe vous regarde. Vous lui adressez un signe, un mouvement des épaules, comme pour lui dire : “Fais ce que tu veux.”

			Ou plutôt, non. Même dans la tragédie il y a de la place pour la frivolité. Vous le rappelez. Une photo. Avec le flaaaaash.

			Vous, don Cossu, Gesuino.

			Une autre ?

			D’accord.

			Vous, le maréchal et le carabinier.

			Et au fond, les tacchi calcaires qui ressemblent à un canyon.

			On n’a toujours pas retrouvé Matteo.

			— Il reviendra, il reviendra… N’est-ce pas, Gesui’, qu’il reviendra ?

			C’est le maréchal De Stefani qui a parlé. Mais Gesuino ne répond pas. Vous, vous le remarquez toujours.

			Il est étrange que vous soyez le seul à avoir vu ce “non” imperceptible de la tête.

			Vision périphérique ?

			Étrange que personne ne prête attention aux gestes involontaires.

			Mais vous, vous êtes passionné par ces choses-là. Vous les avez même étudiées. Et vous avez eu de sacrés maîtres. De ceux qui ne vous posent que des questions et qui attendent patiemment les réponses.

			Sans vous forcer.

			Sans vous braquer en pleine figure les lampes de l’interrogatoire.

			Sans vous contraindre à vous agenouiller derrière une grille.

			Que ne ferait-on pas pour une absolution ?

			Mais pour vous, c’est plus difficile. Ils doivent vous payer pour que vous puissiez leur poser des questions. La psychanalyse, c’est un truc de riches. Vous aviez même deux ou trois patients. Mais à l’époque, c’était aussi secret que les carbonari. Et puis, vous étiez trop jeune. Il faut un bon physique pour soigner les névrosés.

			Sans parler des psychotiques.

			Il faut une barbe blanche, des lunettes de myope, un nez crochu, genre gypaète. Et puis, il faut être le premier à guérir.

			Sinon on ne peut pas guérir les autres.

			Vous êtes même allé à Padoue pour suivre votre maître, et vous avez été heureux de revenir à Milan pour obtenir votre diplôme avec lui.

			Première chaire de psychologie de l’après-guerre. Psychologie. Diplôme de psychologie avec le Pr Cesare Musatti. Le père. Le fondateur. Il est tout pour vous. On était en 1964. Seulement cinq ans auparavant. Vous veniez de philosophie et vous aviez aussi tenté médecine.

			Vous aviez surtout envie de voyager et d’écrire vos voyages. Mais pour les mamans, c’est bien connu : “Le diplôme d’abord.”

			Les mamans sont toutes les mêmes dans le monde entier. Si, en plus, elles ont une bonne pension de veuve de guerre… Elles vous pardonnent toujours, y compris quelques années d’incartades.

			Pourtant, vous aimiez voyager. Et si, en plus, on vous payait pour le faire ?

			Et donc : journaux, magazines, touristes, avions, bateaux, trains. Et même des planeurs.

			Vous avez un mot pour tout. Ésotérique. Incompréhensible pour la plupart des gens.

			Vous vouliez voyager dans l’esprit humain.

			Sublimation.

			À présent, vous faites voyager l’esprit. C’est plus commode. Et surtout, on vous paie pour ça.

			Mais vous vous souvenez toujours de ces phrases qui vous ont fait tomber amoureux.

			“Soustrayez le cerveau à la chimie… Le philosophe est le meilleur psychanalyste, pas le médecin.”

			Qui sait si un jour… peut-être après un bel entraînement de quatre ans. Voire plus.

			 

			 

			— Et vous, vous ne venez pas ? Il va y avoir l’autopsie… vous n’y assistez pas ?

			C’est toujours le maréchal qui parle, il est en compagnie du carabinier Piras.

			— Non, maréchal. Pour aujourd’hui ça suffit. J’ai faim.

			Ils regardent don Cossu un peu de travers.

			Il y a quand même deux morts, un enfant qui, certes, reviendra, peut-être demain, et lui, il pense à manger.

			— Si je vais là-bas ça me coupera l’appétit.

			Le carabinier Piras sourit. On voit qu’il connaît don Cossu. C’est un carabinier simple.

			Et donc, la personne la plus proche de la vérité.

			Gesuino marche toujours devant vous pendant que, dans l’obscurité, vous descendez vers le village. Vous comprenez alors l’importance d’un guide tel que lui. Il se déplace avec une assurance inhabituelle pour un enfant. Don Cossu le suit également et lui demande de ne pas accélérer et de respecter les vieux. La descente est très raide, les sentiers difficiles et dangereux.

			Peu de lumières sont allumées. Deux ou trois réverbères à l’entrée du village. Un panneau sur lequel est écrit “Telévras”, que vous n’aviez pas encore remarqué. Il est criblé de trous, comme s’il venait de grêler dessus.

			Gesuino a lu dans vos pensées.

			Il confirme vos doutes. Un geste simultané des deux mains.

			On l’a mitraillé.

			Don Cossu lui donne une taloche, pour rire.

			— On les accueille bien, les étrangers.

			Gesuino sourit.

			Il y a beaucoup de gens dans la rue. Certains viennent aux nouvelles. Don Cossu leur fait, avec les mains, un signe qui signifie “plus tard”. Il n’a pas envie de parler et il passe son chemin. Il s’arrête juste le temps de remercier Tore, pour la nourriture. Des lumières au-dessus des plaques commémoratives. Des lumignons qui résistent au mistral.

			À capteurs photoélectriques.

			Il n’y en a que deux, ils viennent de Nuoro.

			— Le spectacle commence. C’est ce qu’ils attendent. Un carnaval hors saison. L’autopsie est un rite païen qui doit être honoré. Ils entreront en compétition, les balentéddus, les valeureux. Deux d’un coup, ça n’était jamais arrivé. Demi-finale et finale. À partir de demain, il y aura un nouveau roi de la balentìa. Mais ça, ne l’écrivez pas, ils nous prendraient pour des sauvages.

			— Non, non, qu’est-ce que vous imaginez ?

			En fait, vous mourez d’envie d’y aller et d’écrire ce que vous aurez vu. C’est un peuple étrange. Serait-il civilisé au point de se représenter la mort comme une preuve de courage ?

			Impossible qu’ils soient aussi évolués. Même les Aztèques n’arrivaient pas à un tel niveau. Peut-être que ce qu’ils disent est vrai. Peut-être que ce sont les Sardes qui ont habité l’Atlantide ?

			Ce que vous voyez sur la table est quelque chose qui évoque l’idée aristotélicienne de stupeur.

			En sarde, vous découvrirez qu’on appelle cela su spantu, la merveille, la stupeur, mais aussi la peur. Vous trouvez que c’est trop. Alors que :

			— Il faut nous excuser, mais mon frère est comme ça. On ne peut rien faire rôtir, qu’est-ce que vous voulez, on penserait que nous sommes scialloriàti si on voyait de la fumée.

			— Eh, Mati’… je ne te demande pas de parler un italien parfait, mais au moins le sarde. Scialloriàti ? À part le fait qu’il faudrait dire sciabuìti… Quoi qu’il en soit, c’est un sardisme, comme qui dirait “excentrique”. Nous avons tous le vilain défaut d’italianiser nos expressions idiomatiques. Un peu comme ceux qui pensent que pour parler sarde, il suffit de dire cosu vuletu du mangiaru ?

			Cela vous fait rire. Vous êtes plus triste qu’eux, vous qui venez de loin et qui ne connaissez même pas le nom des victimes. Et un prêtre, en plus.

			Vous voyez Gesuino.

			Il est seul, près du four à bois, assis sur un escabeau, devant une petite table qui semble fabriquée avec des roseaux. Ou des joncs. Oui, ce sont vraiment des joncs. Vous connaissez ce genre de fabrication, vous en avez vu en Inde.

			Mlle Matilde s’approche de lui avec quelque chose qui ressemble à une pizza rouge, très colorée et parsemée de taches vertes, jaunes et blanches.

			— C’est la cocói ’e tamàta, notre pizza à nous : tomates, oignons, tous les légumes imaginables mélangés à de la farine. C’est la nourriture préférée de Gesuino, et aussi de Matilde. Vous voulez goûter ?

			Tout le monde vous vouvoie et don Cossu vous explique qu’il serait plus correct d’utiliser le fustei, la troisième personne, mais le vouvoiement aussi est une forme de respect.

			— Merci, oui. Elle est très colorée. Je pensais que le petit ne se nourrissait que de sanglier.

			— Vous voulez rire ? Il n’y touche même pas. Il est pratiquement végétarien. Il ne mange jamais de viande. Les animaux ont été ses seuls compagnons pendant huit ans. Juste un peu de fromage, mais il doit être de sa production… Il le fait très bien. Dommage que nous l’ayons fini pas plus tard qu’hier soir, mais vous verrez que celui de Tore, que vous m’avez apporté, sera quand même bon.

			— Mais il relevait les traces, continuellement.

			— Oui, il le fait pour nous. Pour les cannibales comme moi, le carabinier Piras ou le Dr Pòddighe. Nous, on aime le gibier. Gesuino nous indique les endroits où on peut l’attraper. Mais sans chien et a ballasola – avec une seule balle. Sinon, il ne nous dirait plus rien. En échange, je publie ses livres.

			— Comment ? Vous publiez des livres ?

			— Eh bien… d’abord, mangeons avant que n’arrive le Dr Pòddighe avec le compte rendu de l’autopsie.

			Vous voyez Gesuino. Il est sous le figuier séculaire. Dans une main, il tient un morceau de cocói ’e tamàta, et dans l’autre, une feuille et un feutre. Il mange et écrit.

			Un prêtre qui publie des livres ?

			Dans un village de Sardaigne qui n’existe même pas sur la première carte du Touring ?

			Stupéfaction.

			Vous êtes en train de manger les meilleures choses du monde.

			Même si vous n’avez pas faim.

			Elles sont faites à la main, ce sont les seules qui vous émeuvent. C’est un continuel :

			— Goûtez ceci… c’est un fromage au lait cru que font les bergers dans les montagnes… un peu de pecorino frais, moi je le préfère comme ça… jeune et crémeux… un verre de cannonau… dommage que ce ne soit pas la saison des fèves… mais n’exagérez pas, Matilde va apporter les culurgiónes au ragoût de sanglier… même si moi, je les préfère avec du rôti… et les culurgiónes nature… mais le Dr Pòddighe dit qu’il ne faut pas y mettre de sauce, pour lui, il suffit d’un peu de pecorino dès qu’on les sort de la marmite, tu dois sentir le goût du fìscidu. C’est notre fromage, c’est intraduisible. Huit est une bonne proportion, pas trente comme Vittorio et Jacheddu Piras. Mais eux, ils sont scrovàti, oups ! Un sardisme… ça vient de scrovàus, gloutons, insatiables. De vraies bétonnières. Encore un peu de cannonau ? Maintenant, il y a sa corda cun is pisolus… c’est une tresse de chevreau aux petits pois, mais je suis le seul à l’aimer comme ça. Les autres le préfèrent rôti, gare à les priver de rôti, ceux-là ! Allez, mangez ! Regardez la forme des culurgiónes. Faits à la main, entièrement à la main… c’est un art, comme l’écrit Gesuino dans son livre. Gesuinooo, il a quel numéro, le livre des culurgiónes ?

			De la main gauche, Gesuino fait 5 + 5 + 5 + 3 = 18.

			— Le numéro 18 ? J’étais convaincu que c’était le 15, Le Dogme du culurgióne, quel titre, quel titre ! J’aurais mieux fait de me taire. S’il se rend compte que je n’ai pas encore écrit la préface, adieu sanglier. Encore un peu de cannonau ? Allez-y, celui-ci est fait avec les vignes de la montagne… ce n’est pas le meilleur dans l’absolu, mais ça va quand même. Le meilleur, c’est celui qu’ils font dans la partie basse de la région, là où les montagnes descendent par degrés vers la mer. Il lui faut le vent grecale et le terrain argileux pour lui donner sa saveur. Ils le font très bien dans l’Ogliastra, surtout à Jerzu… là-bas, ils sont nés pour ça… ils ne font qu’une seule chose, mais ils la font très bien. Enfin, ce sont des subtilités, ils savent tous très bien le faire. Vous ne mangez plus ? Comment ? Courage ! Mangez pour moi aussi, aujourd’hui j’ai déjà fait le mariole. J’ai dit “descendent par degrés” ? C’est sans doute l’effet rétroactif d’hier soir… la journée a été rude, et j’ai l’impression que ce n’est pas fini.

			Ce sont des saveurs merveilleuses. Et puis il y a le pain, le pain… il est criminel de mordre dedans, vous regrettez presque de les manger, ces petites œuvres d’art.

			— Pour les seadas*, on attend les autres, il est convenu que tout le monde se retrouvera ici pour le rapport, y compris le maréchal. Les rations K sont pour les troufions, il ne risque pas d’en manger. Gesuinooo, il est presque minuit, rentre, sinon ta tante va se faire du souci… mais si tu préfères dormir ici…

			Gesuino se lève. Il tient sa feuille à la main. Vous voyez qu’il a écrit quelque chose, on dirait la couverture d’un livre.

			Il vous adresse une petite courbette et un léger signe de la main. Il s’apprête à partir.

			La banalité est quelque chose que l’on vous pardonnera, au troisième verre de cannonau.

			— Il rentre seul ?

			— Bien sûr, ici il n’y a pas de problèmes. Vous avez remarqué des clés dans cette maison ?

			Vous n’y aviez pas prêté attention. Vous vous sentez très bien. Ce vin-là est une merveille.

			— Ici, tous les enfants circulent seuls. Et lui, c’est unu pilgiòni ’e notti, une chauve-souris.

			Don Cossu rappelle l’enfant :

			— Gesuino, tu ne me le donnes pas, le livre d’aujourd’hui ?

			L’autre lui fait signe que non, de la tête.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as honte ? Tu sais, ce monsieur est quelqu’un d’important, qui vient de Milan.

			Il ne se laisse pas avoir. Il doit avoir déjà tout compris à la littérature.

			— Et comment je fais pour le publier ? Pense à la Société des auteurs ! Aiò, donne-le-moi, je ne le lui montrerai pas.

			Gesuino n’a pas confiance. Il est loin d’être bête. Société des auteurs, mon œil.

			Il sort en faisant un signe de la main qui signifie “plus tard”.

			 

			 

			— Un peu de fil’e ferru ? Vous connaissez ? Mais vous, au nord, vous êtes habitués aux eaux-de-vie. Celle-ci est un peu plus forte. C’est un hommage à la mémoire de Bachisio Trudìnu, elle est fabriquée par Totoni Crobèddu, un malfaiteur qui nous dit qu’il n’en fait plus parce qu’il a peur de la police, mais il en donnait à Bachisio. Si vous voulez, vous pouvez fumer… Un café ? D’abord le café, puis une petite goutte de cette chose qui vous mettra l’estomac d’aplomb, même s’il fait chaud… Allumez votre cigarette si vous voulez, mais laissez-moi les deux dernières bouffées… je demande ça à tout le monde, je ne peux plus fumer.

			Et en plus, il fume. Ce type n’est pas un prêtre. Si vous l’aviez rencontré quand vous étiez enfant, vous seriez allé au séminaire vous aussi.

			— Vous fumez sans filtre ? Eh bien… les cigarettes des existentialistes… aïe aïe aïe !

			Ce qui arrive dans votre gorge est du fer brûlant à 80 degrés.

			Une opération sans anesthésie.

			Une amygdalectomie avec le sécateur du jardinier.

			Une extraction dentaire à coups de masse.

			Don Cossu se rend compte qu’il a sans doute exagéré.

			— Vite, sur la terrasse. Un peu d’air… c’est peut-être trop fort.

			Vous comprenez pourquoi le mistral existe. Et vous le remerciez. Vous êtes trois.

			Vous et vos amygdales.

			Mlle Matilde gronde son frère du regard. Ce n’est pas une soirée pour des farces de curé. Un peu de tenue, tout de même. Vous n’arrivez pas à parler.

			Vous êtes secoué.

			— Tout va bien. C’est juste la première gorgée. Une fois que vous serez habitué, vous ne pourrez plus boire aucun autre alcool. Avec celui-ci, impossible de se livrer à une deuxième tournée. Il est donc moins nocif que ceux à 40 degrés. Ceux-là, vous en buvez deux, trois, quatre verres. Avec celui-ci, c’est impossible. Seul Bachisio Trudìnu y arrivait. Dommage que vous ne puissiez plus le voir en action.

			Vous n’arrivez même pas à comprendre la raison pour laquelle cela s’appelle “fil de fer”.

			Don Cossu vous montre son petit presbytère. Vous voyez son four à bois en forme de dôme, sa “bibliothèque mansardée”. À présent, vous êtes bien.

			Au bout d’une heure, le cannonau produit son meilleur effet. Il vous réconcilie avec le monde en vous offrant le léger délire qui vous permet de déclarer que toute votre vie a été une erreur. Il donne de l’assurance. Celle qui vous permet de vous dire à vous-même : “Dès que je rentre à Milan, je suis des cours et je deviens analyste. C’est cela, mon rêve. Pas le journalisme. Oui, c’en est un aussi, mais c’est un rêve différent.”

			Vous commencez vous aussi par les ruminations, pendant que don Cossu vous raconte ce qui est arrivé aujourd’hui et vous parle de Matteo Trudìnu.

			— C’est un enfant incroyable. Il est né “sachant jouer”. Au début, je pensais que c’était le diable. Et peut-être que je le crois encore. Il n’y a pas d’explication logique. Vous, que penseriez-vous si vous voyiez un enfant qui ne sait même pas ce qu’est un orgue et qui comme ça, sans crier gare, s’assied et se met à en jouer comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie ? Et si vous l’aviez entendu parler en latin, au bout de quatre ou cinq leçons ! Pas deux ou trois phrases toutes faites, non, parler comme si c’était du sarde ou de l’italien.

			— Serait-ce le diable, ou Dieu ?

			— Justement. C’est ce que je me suis demandé moi aussi.

			— On devrait l’inscrire dans un bon collège.

			— Ils le tueraient. C’est un enfant qui suscite immédiatement la jalousie. Pour lui, tout est facile. Pour entamer le parcours qui t’amènera à devenir un jésuite, il faut avoir au minimum dix-huit ans. Et après, entre onze et treize années d’études de philosophie et de théologie, avant de pouvoir prononcer le quatrième vœu.

			Vous ne le suivez pas. Vous n’êtes pas ferré en ordres religieux.

			— Excusez-moi. Je parle de vœux et de parcours comme si vous étiez censé tout savoir sur nous.

			— Non, je vous en prie, ça m’intéresse.

			Mensonge éhonté.

			Un jésuite sait toujours quand vous mentez.

			Il sourit. Il cesse de parler de l’ordre.

			Il ajoute :

			— Tout le monde pense qu’il deviendra un grand prêtre et qu’il fera parler de lui. Moi, au contraire, je sais qu’il se perdra. Et cela me rend très triste. Je ne crois pas qu’il ait la vocation. Il est méprisant et présomptueux. C’est un génie absolu. Mais le problème est grave. Il sait qu’il l’est. Nous aurions déjà beaucoup de chance s’il devenait un frère. Nous serions très, très chanceux s’il ne passait pas à l’ennemi.

			— Vous parlez des communistes ? Des révolutionnaires ?

			Une pointe de polémique.

			— Non, des démocrates-chrétiens.

			Il rit de bon cœur. Vous êtes désarçonné.

			— Comment ça, les démocrates-chrétiens ?

			Le cannonau vous enhardit.

			— C’est bon, laissons tomber… Vous savez comment nous disons, nous, les hérétiques ? Mieux vaut être salésien que démocrate-chrétien.

			Vous ne comprenez pas la plaisanterie mais vous riez quand même.

			Nous sommes au-delà de la théologie. Nous sommes en Sardaigne.

			Vous bredouillez :

			— Mais est-ce qu’il reviendra ? Pourquoi s’est-il caché ?

			— Le choc. Mais je suis tranquille. Dites-moi la vérité. Vous avez pensé que j’étais quelque peu bizarre pour manger ici avec vous, alors qu’un enfant qui vit avec Matilde et moi s’est caché dans la montagne après avoir perdu père et mère en une seule journée. Et, comme si cela ne suffisait pas, il a aussi habillé sa mère, qui s’est pendue.

			En effet…

			— Gesuino lui a appris tous les endroits où l’on cache les séquestrés. Il est plus en sécurité là-bas qu’ici. Même si j’ai un peu peur de Peppino Golòvru. Mais lui, en ce moment, il doit être au moins à cent kilomètres d’ici. Et puis je suis tranquille, parce que Gesuino l’est. Ils sont très amis.

			— Mais il ne vous a rien dit… que sais-je… un mot ?

			— Impossible de le faire parler, même s’il est étrange qu’aujourd’hui, il n’ait pas écrit son livre.

			— Ah oui, vous me disiez que vous publiez des livres. Magnifique !

			— Oui, mais uniquement les siens. N’essayez pas de me refiler un de vos manuscrits !

			Il sourit. Vous souriez aussi.

			— Venez, je vais vous les montrer.

			Sa bibliothèque est extrêmement fournie. Des livres empilés selon un désordre étudié, typique de ceux qui lisent vraiment. Théologie, philosophie, romans. Le Baron perché ouvert sur le petit bureau, un cahier noir à liseré rouge, qu’il referme aussitôt. Dans un coin, un tourne-disque, de ceux qui servent aussi de radio, un portrait de saint Ignace de Loyola, un téléviseur “qui ne capte pas”, des disques éparpillés çà et là, un peu de poussière et, dans l’angle en haut à droite, une série de livres très minces avec le dos en carton rouge et des titres qui semblent écrits à la main, d’une belle calligraphie.

			Impossible de les lire sans le secours d’une chaise ou d’un escabeau.

			— Ce sont les livres de Gesuino.

			— Mais quel genre de livres écrit-il ?

			— Des livres qui se déroulent en un jour. Il n’y a que les titres, et dans le meilleur des cas, une petite page sur laquelle sont écrites des choses dépourvues de sens ; ni points ni virgules. Il écrit comme ça, d’un seul jet. Vous aurez compris qu’il n’est pas normal.

			— Mais qu’est-ce qu’il a ? Il m’a l’air très intelligent, même s’il ne parle pas.

			— Allez savoir… c’est un problème lié à la mémoire. Je fais ça dans l’espoir que ça l’aidera à se souvenir de quelques détails des jours précédents.

			— Qu’est-ce à dire ?

			— C’est difficile à expliquer… très difficile. C’est comme si c’était mon fils. Ou plutôt, c’est comme s’ils l’étaient tous les deux. Mais comme je vous le disais tout à l’heure, il y a deux problèmes graves. Matteo est un génie, mais il en est conscient. Donc, il est définitivement perdu. Gesuino aussi l’est à sa manière, mais il ne le sait pas. Et avec la progression de sa maladie, il ne le saura jamais. J’ai deux génies au presbytère. L’un, fils d’analphabètes alcooliques ; l’autre, né de père inconnu et d’une mère morte à sa naissance. Et je suis très triste, mais c’est difficile à expliquer, très difficile. Si vous restez quelques jours, je vous ferai lire quelque chose de lui. Le début du Catéchisme de la brebis, à lui seul, vaut son pesant d’or, croyez-moi, et celui qui vous le dit est un amateur de Calvino, je ne sais pas si je me fais comprendre… Mais lui n’en saura jamais rien.

			Vous êtes tout guilleret.

			Lui, profondément mélancolique.

			Cela vous désole vraiment.

			 

			 

			Bruit de moteurs. Phares de jeeps sur le parvis. Des voix polies, pas des hurlements.

			Tous au rapport chez don Cossu.

		


		
			 

			 

			 

			 

			17 Un coq à Esculape

			 

			 

			Des cloches qui sonnent le glas.

			Tout le village est dans le petit cimetière.

			Quelques vieilles pleurent et chantent. On n’a pas pu faire entrer dans l’église le corps d’Elvira Bòttaru.

			Les suicidés n’en ont pas le droit. Don Egisto vous l’a expliqué.

			— Déjà que l’évêque me regarde de travers à cause de mes prêches. Il n’a qu’une envie : me suspendre.

			— Pourquoi ?

			— Ceux qui s’ôtent la vie n’ont pas droit à des funérailles religieuses. Alors je fais quoi ? L’un oui, l’autre non ? Il faut se creuser la cervelle. La bureaucratie, on ne peut la battre qu’avec l’imagination. Si, en plus, l’imagination est théologique…

			Il est dix-sept heures, le 23 juillet 1969. Ils ont dû faire vite.

			N’attendre qu’un seul jour. On n’a ni le temps, ni la place pour conserver les dépouilles.

			Il fait déjà si chaud qu’elles sentent mauvais, car les cercueils ne sont pas pourvus d’une enveloppe en zinc.

			Heureusement, le mistral emporte la puanteur vers la mer et rend le rite supportable.

			Des fleurs des champs, des couronnes tressées dans les maisons.

			Il n’y a pas d’argent pour des rubans et des coussins.

			L’entreprise de pompes funèbres a mis à disposition deux cercueils tout simples.

			Elle sait que don Cossu la réglera avec l’argent des aumônes dominicales, et ce petit village sait être généreux dans ce genre de circonstances.

			Seuls les pauvres s’entraident.

			Et Matteo Trudìnu n’est toujours pas là. Il est introuvable.

			Gesuino passe le goupillon à don Egisto. Le rite de la bénédiction commence.

			On ne peut pas dire la messe. On ne peut que bénir les dépouilles.

			Elles sont là au cimetière, côte à côte, installées sur deux tréteaux que quelques hommes tiennent fermement, car le mistral est violent et pourrait les faire tomber.

			La veuve Cherchi s’est rachetée.

			Elle avait réservé trois autres niches funéraires, outre l’un des deux caveaux de famille présents dans le cimetière.

			“Comme ça, parce qu’on ne sait jamais… moi, ma place, je l’ai déjà.”

			C’est un rite simple et rapide. Deux niches sont contiguës. Juste au niveau du sol.

			Bruit de murs abattus.

			Le maçon communal a compris ce que veut le village. On ne peut pas, et il le sait. Les mettre dans une seule niche est impossible. La loi l’interdit.

			Mais le maréchal ferme les yeux et fait comme si de rien n’était.

			Lui aussi sait ce que tout le monde veut, en ce mercredi de juillet.

			— Enterrez-les ensemble, dans le columbarium.

			Il se fraie un chemin entre les décombres.

			À présent, la veuve Cherchi jouit de la sympathie générale. Elle a dit :

			— Pour le moment. Après, on verra.

			Mais elle sait que ce sera au moins pour dix ans et peut-être pour toute la vie. Ici, on n’a pas l’habitude de sortir qui que ce soit d’une tombe pour faire de la place à quelqu’un d’autre, même quand le délai légal est dépassé. Le souvenir, c’est pour toujours. Poussière ou non, peu importe, on n’est pas dans une grande ville.

			Le reporter de l’Unione a tout son temps, il écrira son article à tête reposée.

			Il l’intitulera : “Enquête tous azimuts”. Ou quelque chose comme ça.

			Mais l’enquête n’a pas encore commencé.

			Et Matteo reste introuvable. Il a disparu.

			Il n’est même pas venu à l’enterrement de son père et de sa mère.

			Des briques creuses enferment pour toujours l’existence de Bachisio & Elvira.

			C’est ce qui est écrit sur la légère couche de ciment que le maçon utilise pour barrer le passage au dernier souffle de mistral.

			Amen. Requiescant in pacem. Per omnia sæcula sæculorum.

			Un clou grave, en italiques, leurs noms sur le ciment frais.

			 

			Bachisio Trudìnu & Elvira Bòttaru

			22 juillet 1969

			 

			Le maçon se lève et laisse sur place un petit sac de ciment. Une truelle, des clous et d’autres briques restent là, dans un coin.

			Il reviendra, peut-être demain, finir son travail et achever son œuvre en scellant mieux. Il reviendra, sauf s’il se saoule.

			Et Matteo n’est pas là. Introuvable.

			On bat les sentiers et les petites cavernes : rien.

			Mais les gens du lieu sont tranquilles. Ils savent qu’il reviendra. Tôt ou tard il le fera. Don Cossu aussi est tranquille, parce que Gesuino est tranquille. Il doit être caché quelque part, mais il reviendra.

			Le cortège se divise. On revient vers le village.

			Les femmes se dirigent vers leur maison et prennent les ruelles latérales, petites et pentues.

			Les hommes vont vers le cours où Tore, qui n’a pas pu retenir ses larmes, rouvrira bientôt sa taverne.

			Les jeunes hommes prennent le chemin du “Snack”. Ils sont modernes. Ils boivent du whisky. Et ils mangent des chips.

			Il y a un buffet sur le petit espace en face du presbytère.

			Mlle Matilde a préparé quelques pâtisseries, des boissons gazeuses fraîches et aussi un peu d’orangeade, mais celle-ci vient du continent.

			Le mistral s’est renforcé, et il faut se mettre à l’abri dans la cuisine.

			Il y a aussi quelques dévotes, et certaines, vêtues de noir, ont pleuré et chanté ; des hommes de quarante, quarante-cinq ans, peut-être des amis de Bachisio, et Gesuino.

			Voilà qu’arrivent également le Dr Pòddighe, le maréchal De Stefani et le carabinier Piras. Le colonel Modugno repart pour Nuoro, laissant là une jeep et quatre militaires, avec la recommandation d’interroger sans tarder “qui ils savent”.

			Le reporter aussi repart avec le grand échalas qui a procédé à l’autopsie.

			La Fiat 600 Multipla louée au port reste sur place avec votre photographe.

			Vous devez faire votre travail, pour lequel vous serez payé quand vous rentrerez à Milan.

			Ils mangent.

			C’est un usage qui ne vous surprend pas.

			Vous l’avez vu lorsque vous avez rédigé un article sur les gitans andalous.

			Elle vous plaît, cette habitude de manger en l’honneur d’un mort.

			Certes, elle ne vous réjouit pas. Mais c’est une chose très belle et pleine de poésie.

			Et vous en parlerez.

			Vous intitulerez l’article “Civilisation de la mort”. Un titre provisoire, bien entendu.

			 

			 

			— Et Matteo, toujours rien ?

			C’est Mlle Matilde qui parle. Elle est très inquiète.

			— Toujours rien.

			À présent, don Egisto chuchote.

			On mange et on évoque les morts. Rien que des souvenirs positifs, joyeux. Le jour où ils se sont mariés, la fête champêtre de ce jour-là, le sanglier que les amis avaient fait rôtir, Bachisio qui avait bu trop de cannonau et d’eau-de-vie, et la naissance de Matteo.

			— Gardons espoir, espérons et prions, dit Mlle Ma­­tilde.

			— Il reviendra, il reviendra…

			Tout le monde la réconforte. Elle se rend à l’église. Elle prie.

			Le Dr Pòddighe s’en va avec don Egisto, bras dessus, bras dessous.

			C’est presque un signe conventionnel. Les deux hom­­mes se dirigent lentement vers la sortie, mais le mistral les empêche d’ouvrir la porte.

			Ils reviennent sur leurs pas, vers la cour, où les hauts murs latéraux servent de coupe-vent.

			Ils sont en grande conversation et le Dr Pòddighe gesticule.

			Il indique sa propre gorge, comme pour signifier la suffocation. Vous ne pouvez pas ne pas remarquer l’expression de don Cossu, à présent pensive et inquiète.

			Vous êtes un observateur neutre : vous n’avez aucun intérêt professionnel dans cette histoire. Et donc, vous remarquez des choses qui échappent aux autres. Don Cossu secoue la tête.

			Gesuino est silencieux, il est en train de manger une pâtisserie. Et il écrit sur sa feuille avec le feutre.

			— Gesui’, sors, don Cossu te demande.

			C’est le Dr Pòddighe qui parle. Il vient juste d’entrer dans la maison.

			Gesuino se lève et rejoint don Cossu dans la cour qui tient lieu de cuisine d’été.

			Ils marchent le long du petit périmètre. Don Egisto parle, une main posée sur l’épaule de l’enfant. Vous détournez les yeux, non sans avoir remarqué le bref mouvement des doigts avec lequel don Egisto extrait furtivement le feuillet sur lequel Gesuino était en train d’écrire, et qu’il a placé dans sa poche postérieure droite.

			C’est un geste de prestidigitateur.

			Gesuino ne s’en est pas rendu compte.

			Don Egisto lui donne une petite tape sur la tête ; il continue de parler comme de si rien n’était, et le renvoie à l’intérieur.

			Il est impossible de rester dehors, même à l’abri dans la cour.

			Tous sont à l’intérieur de la maison. Certains prennent congé et s’en vont.

			Il reste quelques vieilles pour lesquelles Mlle Matilde, de retour après la prière pour Matteo, emballe les pâtisseries et les boissons restantes.

			Gesuino semble devenu fou. Il cherche par terre, dans la cuisine. Il sort dans la cour et se penche pour regarder dans tous les coins. Mais les rafales soufflent au moins à quatre-vingts kilomètres-heure.

			Il fouille dans ses poches.

			Il est désespéré. Les autres tentent de le calmer. Don Cossu le saisit par les bras.

			— Qu’est-ce que tu cherches, Gesui’ ?

			L’enfant remue les doigts, comme s’il écrivait.

			— La feuille, Gesui’ ? Qu’est-ce qu’il y a, tu as perdu la feuille ?

			Il fait oui, de la tête. Don Cossu lui dit :

			— Eh, Gesui’, si tu l’as perdue à l’extérieur, elle doit déjà être dans la mer, avec ce vent !

			Gesuino se calme. Il n’était pas loin de faire une crise. Mais il se calme.

			Le vent le calme. Il sort de nouveau.

			Les dizaines de morceaux de papier qui volent dans l’air le calment. Il regarde au loin, en direction de la mer. Il sourit presque. Don Cossu le réconforte.

			— Mais Gesuino, ce n’était pas le livre que tu étais en train d’écrire ?

			L’enfant fait signe que oui.

			— Celui que tu étais en train d’écrire hier ? Non, n’est-ce pas ? Parce que sinon, ça ferait déjà deux jours sans livres et ma maison d’édition va faire faillite !

			Gesuino sourit et fait de nouveau signe que oui, avec un regard désolé.

			— Mais nous voilà ruinés ! Comment as-tu pu le perdre ? Ce n’est pas grave, allez. Demain tu en écriras un autre, mais attention, ça fait un moment qu’on n’a rien vendu.

			Gesuino est accablé.

			Il regarde le bout de ses pieds. Il sort.

			Vous êtes infiniment ému par cet écrivain enfant, qui écrit des livres d’une page.

			Qui durent un jour.

			Et vous dites :

			— Gesuino, tu serais d’accord pour me servir de guide demain ?

			Il sourit. Il sourit enfin. Il est content et ça se voit. Ses yeux sont heureux.

			Et vous ajoutez :

			— Je te paierai, hein. Quel est le tarif pour une journée ?

			C’est don Cossu qui traite pour lui.

			— Eh bien… Il s’agit d’un guide touristique local. Je dirais… pas moins de mille lires, plus la nourriture et le pourcentage pour son agent : moi, en l’occurrence. Mais pour le pourcentage, on verra plus tard. Ça te va, Gesui’ ?

			Il accepte tout de suite. Vous vous mettez d’accord. Jamais vu aucun enfant plus heureux que lui.

			— Demain matin à six heures, rendez-vous devant la caserne. On sera dehors toute la journée, préviens chez toi. Mais de toute façon, il y a don Cossu.

			— La nuit aussi, si vous voulez.

			Il a parlé ! Gesuino a parlé ! Sans bégayer ! Il a parlé ! Il a parlé !

			Don Cossu chante :

			— A lle luia a lle lluia allé lu iàààà ! Et il poursuit : Il fallait que quelqu’un débarque de Milan pour le faire parler ! Matilde, demain, prière à saint Charles Borromée. C’est un miracle. Après Miracle à Milan, miracle à Telévras !

			Et il pousse même le rugissement du lion de la MGM.

			C’est merveilleux.

			Vous ne pensiez pas qu’il existait un prêtre pareil, surtout dans un village de la Sardaigne centre-orientale…

			Pourquoi tous les prêtres ne sont-ils pas comme ça ? Vous vous le demandez maintenant et vous vous le demanderez toujours, dans les années à venir.

			Pourquoi la foi n’est-elle pas joie, humour, allégresse ?

			Vous pensez au drame qu’il est en train de vivre. Lui, mais aussi tout le village.

			Son Matteo s’est enfui, il a enterré les parents de celui-ci dans la même tombe, et il arrive à réconforter tous ceux qui sont dans l’angoisse.

			Vous prenez des notes mentalement : “Écrire un récit sur un prêtre comme lui.”

			Gesuino est sorti.

			Il est si heureux qu’il court face au vent.

			Du moins, il essaie.

			— Merci, Carlo… vous verrez que vous ne le regretterez pas. Il connaît tous les secrets de la zone dans un rayon d’au moins cinquante, soixante kilomètres. Il n’a de la mémoire que pour ce qu’il a vu et vécu jusqu’à ce qu’il aille à l’école. Après, il a commencé à oublier le nom des choses, puis celui de ses amis. Il a suivi le cours primaire avec trois années de retard sur les autres enfants, et ils ont commencé à se moquer de lui. Ici, ils savent être cruels, parfois.

			— Tous les enfants du monde le sont. L’enfance heureuse est un mythe.

			— Je suis d’accord. C’est une fable pour les grandes personnes !

			Cet humour est trop subtil pour vous. Ou plutôt, vous le comprenez, mais vous demandez :

			— Et que lui est-il arrivé après ? Je peux me fier à lui ? Il ne va pas se sentir mal à l’aise en ma compagnie ?

			— Bien sûr que vous pouvez vous fier à lui. Quant à se sentir mal à l’aise, non… au pire, il devient hyperactif, un peu comme vous l’avez vu tout à l’heure. Il suffit de ne pas toucher à “ses” livres ou de ne pas l’obliger à manger de la viande, mais il emporte sa nourriture avec lui. Et puis, il sait que vous êtes écrivain…

			— À vrai dire, je ne le suis pas.

			— Je sais, je sais, mais ne lui enlevez pas l’idée qu’il s’est faite de vous.

			— Moi, je n’ai rien dit, c’est vous.

			— Mais oui, quelle importance ? Dans deux ou trois jours vous rentrerez chez vous, et qui se souviendra de nous ? En tout cas, comme je vous l’expliquais cette nuit, lui, en fait de livres, il écrit des titres et des couvertures. Il a toute l’histoire dans sa tête et les jours où il va bien, il lui arrive d’écrire dix pages. Parfois, le lendemain, il ne se souvient même plus du titre. D’autres fois, au contraire, comme en ce moment où je le vois tous les jours parce que les écoles sont fermées, si je lui fais relire ce qu’il a écrit, il continue à écrire, mais… comment dire… souvent, il pense que c’est moi qui ai écrit, et qu’il doit juste continuer. L’instituteur le sait et il essaie de l’aider. Il dit que, lorsqu’il est calme, il écrit des choses incroyables, anormales pour un enfant. Des histoires tantôt macabres, tantôt hilarantes… des histoires d’une page. Malheureusement, la plupart du temps, il fait l’école buissonnière et s’en va dans les montagnes, comme ça, tout seul. Ou bien vers la mer, à pied. Il marche des heures et des heures… La dernière fois, le carabinier Piras l’a trouvé à plus de trente kilomètres d’ici, parce qu’un berger lui a dit avoir vu un enfant complètement nu qui se baignait, tôt le matin.

			— Eh bien, au fond, c’est romantique, non ? Un en­­fant qui franchit les montagnes pour aller à la plage… et d’après ce que j’ai cru comprendre, il n’y a même pas d’autocar.

			— Certes. Sauf que c’était le 18 janvier, qu’il y avait cinquante centimètres de neige et une température au-dessous de zéro.

			Vous avez envie de rire.

			Parce que vous craignez qu’il ne se livre à un coup de tête, et vous regrettez presque votre élan de générosité.

			Don Cossu a lu dans vos pensées.

			— Soyez tranquille. Vous verrez ce qu’est un guide, un vrai guide indien. Et puis, c’est très important qu’il vienne avec vous.

			— Pourquoi ?

			Don Cossu prend son temps avant de parler.

			Vous remarquez chez lui un léger embarras.

			— Peut-être pourriez-vous nous aider vraiment. Le fait qu’il vous ait parlé me le laisse espérer.

			— Je dois essayer de lui faire dire où est Matteo ?

			— Oubliez ça. Il ne vous le dira jamais. Vous ne les connaissez pas, ces deux-là. Vous devez, si vous pouvez… bref, si cela ne vous dérange pas dans votre travail… comment dire… voir combien de provisions il emporte avec lui. S’il a plus qu’un morceau de pain et une tranche de pecorino, par exemple. Regardez bien s’il s’éloigne et s’il laisse de la nourriture dans un rocher bien caché. L’eau n’est pas importante. Il connaît toutes les sources possibles et imaginables ; quant à vous, en revanche, emportez-en au moins un litre chacun dans les gourdes militaires. Vous verrez que l’eau ne vous fera pas défaut.

			— Alors, vous pensez que Matteo n’est pas loin d’ici ? C’est pour ça que vous êtes tranquille ?

			— Je ne suis absolument pas tranquille, Carlo. Absolument pas. Vous avez déjà vu le capitaine d’un navire se jeter le premier sur les canots de sauvetage ? Ça marche comme ça, ici. Si moi aussi je me laisse prendre par la peur, c’est fini. Vous ne l’avez jamais entendue hurler, ma sœur ?

			Le voilà, c’est de nouveau lui, votre prêtre préféré. Vous ne le connaissez que depuis un jour et vous avez l’impression de le connaître depuis toujours.

			C’est ce qui se passe quand quelque chose correspond à votre “idéal”.

			Un peu comme avec les femmes et avec les inconnus qui, au bout de quelques minutes, semblent avoir partagé chaque instant de votre existence.

			Et c’est vraiment ainsi. Le contraire en est la démonstration. Il vous suffit de penser à ceux dont vous avez dit, au moins une fois : “Je ne sais pas pourquoi, il ne m’a jamais rien fait mais je le tuerais, tellement il m’est antipathique.”

			— Restez dîner ici ce soir. Matilde est en train de préparer le pain frattau*. C’est une de nos spécialités. Laissez tomber le rata du maréchal, ou plutôt invitons-le lui aussi, avec Piras, comme ça nous ferons le point sur l’enquête. Vous faites un saut à la caserne ? Ça permettra d’économiser un coup de téléphone.

			— Vous me mettez dans l’embarras.

			— Allons allons, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’embarras ? Vous verrez, c’est très bon, et puis nous avons un cannonau à tomber par terre. Nous mangerons vers neuf heures, neuf heures et demie.

			 

			 

			Pain carasau*, sauce tomate, ail, oignon, pecorino râpé, bouillon de brebis, un œuf poché recouvert, lui aussi, de sauce tomate et de pecorino.

			Trois couches d’une saveur exquise. On dirait des lasagnes.

			— Le secret, c’est le bouillon de brebis… Matilde le fait très bien.

			Tous à table. Le maréchal et le carabinier, le vétérinaire et la cuisinière. Le cannonau, qui sort du réfrigérateur, est un délice.

			— Félicitations, mademoiselle Matilde.

			Le carabinier Piras est vraiment sincère. Il ajoute :

			— C’est comme ça que l’on fait, avec le carasau bien fin… Il tient mieux à la cuisson et ça ne devient pas une bouillie.

			On mange et on parle. Une conversation normale.

			Vous parlez de Milan, de Londres, de Madrid et de Paris.

			Ils sont fascinés par vos voyages. Quant aux îles du Pacifique, si lointaines, elles les ravissent. Ils posent des questions sur tout et sont très curieux. Mais c’est le Japon qui fascine don Egisto.

			— Ça, c’est un endroit où nous n’avons pas intérêt à aller, nous les jésuites. Ils nous ont toujours brûlés vifs !

			Peut-être se réfère-t-il aux premiers missionnaires de la Compagnie, qui ont connu un sort funeste en Orient. Vous poursuivez vos récits.

			— C’est beau de voyager… Si on avait de l’argent… dit Mlle Matilde.

			— Mais si tu n’as même pas pu aller jusqu’à Civitavecchia à cause du mal de mer ! se moque son frère.

			Le mistral commence à tomber. On peut rester sur la petite terrasse de la cuisine.

			Matilde sert le fil’e ferru.

			Cette fois, c’est le maréchal qui s’y laisse prendre, et vous revoyez votre tête de la veille au soir. Éclats de rire, tapes sur les épaules. Le mistral, une fois de plus, est salvateur.

			Le visage rouge, il dit :

			— J’ai une sacrée nouvelle… une sacrée nouvelle. Le corps de Bachisio portait des traces superficielles de blessures par arme à feu. Sur la jambe droite, mais une simple éraflure… Le médecin a dit qu’il était impossible qu’il soit mort en se vidant de son sang, y compris parce que ces blessures remontaient à un an minimum.

			Le Dr Pòddighe confirme.

			C’est lui qui l’a ouvert. C’est lui qui l’a cousu. Il a l’habitude, avec les bêtes.

			Le médecin n’avait pas le courage de casser le sternum avec le couperet.

			Il a détourné les yeux. Mais le Dr Pòddighe a l’habitude.

			Ce n’est pas un sujet de fin de repas. Mlle Matilde s’éloigne, dégoûtée, en prétextant le café à préparer.

			— Il a emporté le contenu de l’estomac… et aussi le cœur et le foie, dans un sachet, ajoute le maréchal, histoire d’en rajouter une couche.

			Don Cossu est perplexe. Très perplexe.

			— Comment ça se fait ?

			— Il dit qu’il verra ça au laboratoire. Bachisio avait l’air d’être décédé de mort naturelle… dit le maréchal.

			— Mort naturelle ?

			— C’est ce qu’a dit le médecin légiste, Egi’. Bref, rien à voir avec le plomb, décrète le Dr Pòddighe.

			— Je ne sais pas quoi faire, par où commencer. J’aurais besoin que quelqu’un parle, que quelqu’un s’exprime, mais ici ce n’est pas possible… Cette enquête va être un cauchemar de plus. J’entends d’ici le colonel Modugno : “Donnez la chasse à Peppino Golòvru… empêchez-le de se ravitailler.” Mais pourquoi ne vient-il pas le débusquer lui-même ? Ce type est convaincu que les enquêtes se déroulent comme à la télévision.

			Le maréchal De Stefani est découragé.

			Vous demandez :

			— Vous avez une hypothèse ? Je ne sais pas, moi, un soupçon, un début d’explication ?

			Regards de commisération. Qui semblent dire : “Tu n’as pas compris où tu te trouves ?”

			— Des hypothèses ? Bien sûr que si. Il y a encore quelques heures, je pensais que Peppino Golòvru avait tué Bachisio parce que celui-ci avait été blessé lors de l’échange de coups de feu à Corr’e Boi et qu’il ne pouvait pas le transporter, et que sa femme s’était suicidée par désespoir. Maintenant, j’apprends que les blessures étaient superficielles et que, probablement, elles n’ont rien à voir avec sa mort. Comme s’il était tombé à l’improviste. Et puis, comment a-t-elle pu savoir que son mari était mort ? Qui le lui a dit ? Et pourquoi l’enfant s’est-il enfui ? Moi, je crois qu’Antoni Esulògu sait tout et a tout vu. Mais que faire ? Le colonel dit de lui mettre la pression, mais que peut valoir ce genre de confession ?

			— Rien ! dit don Cossu.

			Et c’est un “rien” qui ne laisse aucun espoir.

			— Justement, rien. Il n’est pas en possession de toutes ses facultés mentales. Et même s’il parlait, il est analphabète et ne sait pas écrire. Il chante, il chante… il chante chaque lundi du mois.

			— Ça veut dire qu’on va la graver sur un disque, sa confession !

			L’humour de Piras tombe complètement à plat.

			— Tout au plus, il pourrait dire que Peppino Golòvru l’a enterré.

			Don Cossu parle très sérieusement.

			Le maréchal apprécie.

			Le curé poursuit :

			— Quelle différence y a-t-il, si quelqu’un dit la vérité en parlant ou en chantant ? Je veux dire, si quelqu’un m’avouait qu’il a péché, évidemment en confession, qu’il le chuchote ou qu’il le chante, pour moi c’est du pareil au même. Vous ne trouvez pas, marécha’ ?

			— Bien sûr que si, don Cossu, bien sûr.

			— Alors, Jache’, parle-lui un peu du refrain et du parrain de M. Putzu, au maréchal.

			Les deux ont fait la paix. La nécessité a contraint le maréchal à croire à l’histoire du gypaète.

			Vous entendez Piras chantonner et traduire.

			Le maréchal a l’air convaincu.

			Il a compris que don Cossu veut l’aider.

			Il n’en croit pas ses oreilles. Et il dit :

			— Demain nous irons le prendre. J’espère qu’on le trouvera dans les environs. On ne l’a pas vu à l’enterrement. Il est peut-être en train de se déplacer avec ses brebis. Nous aurons aussi besoin des quatre autres carabiniers.

			Ils rentrent à la caserne.

			— Et vous, vous ne venez pas ? vous demande le maréchal.

			— Je vous rejoins dans une minute. Je monte à pied.

			Don Cossu vous a fait signe de rester. Un signe imperceptible, mais vous l’avez vu.

			 

			 

			Vous êtes dans la petite bibliothèque qui lui sert de bureau.

			— Qu’est-ce que vous pensez de cette histoire ?

			— Je ne sais pas. Je trouve étrange que l’enfant se soit enfui… Rien de plus.

			— En effet. Espérons qu’il rentrera demain. Gesuino sait où il est allé. Il ne sait pas pourquoi, mais il sait où il est. C’est la raison pour laquelle je reste confiant.

			Vous le voyez sortir de la poche gauche de sa soutane une feuille de cahier froissée. Vous savez de quelle poche il l’a tirée, mais vous êtes le seul à l’avoir vu. Vous n’êtes pas un enquêteur et vous vous fichez bien de la vérité. Vous êtes curieux, ça oui, mais les avis que vous formulez sont neutres.

			Son visage devient brusquement pensif.

			Il plisse le front en lisant la feuille. Il ne lève pas les yeux.

			Le silence n’est interrompu que par les dernières rafales de mistral qui filtrent à travers un interstice de la petite fenêtre ronde.

			Il ne dit rien. Il fait mmmm.

			Et il secoue la tête.

			— Il faut que vous partiez. Il est presque deux heures et demain, vous ferez une randonnée pour les photos. Surveillez bien Gesuino. S’il agit bizarrement, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, soyez attentif. Et je vous prie de me le dire. C’est très important, comme vous l’avez compris. Je vous attends demain soir pour le dîner.

			— Très bien, don Cossu.

			Vous êtes sur le point de sortir et vous saluez Mlle Matilde.

			— Ah, une dernière chose. Regardez s’il laisse des marques. Il aura sûrement un morceau de craie dans sa poche. Il tracera sûrement un U renversé, en fer à cheval.

			— C’est leur signe de reconnaissance ?

			— Non, c’est celui qui nous sert pour les sangliers.

			Le Dr Pòddighe rit. Don Cossu aussi.

			Il est vraiment incorrigible, votre curé.

			En dépit de tout, il arrive à penser à la prochaine chasse et à une capture éventuelle.

			C’est un personnage de cinéma.

			Vous sortez. Le Dr Pòddighe se dirige vers sa maison.

			Le vent souffle juste ce qu’il faut, enfin.

			Il a apporté un peu de fraîcheur en balayant la grosse chaleur vers la mer que vous voyez au loin, éclairée par la lune, maintenant haute dans le ciel.

			Vous remontez le cours principal et vous espérez que le bar de Tore sera encore ouvert.

			Vous avez très envie d’une bière fraîche, après tout ce cannonau.

			 

			23 juillet 1969

			 

			Et la voilà, la vérité. Écrite par un enfant attardé mental. La vérité. Incompréhensible pour la plupart des gens, comme notre dévouement total au Christ. La vérité… écrite par un enfant que tous disent idiot et fou. La vérité est dans la folie. Gesuino sait ce qui s’est passé. Mais Matteo ne le lui a pas dit. Il l’a compris tout seul, j’en suis certain. Absolument certain ! La vérité. Dans le titre d’un livre que demain, peut-être, il ne se souviendra même pas d’avoir écrit. Voilà pourquoi il ne me l’a pas donné tout de suite. Il savait que je l’aurais compris, mais lui, il devait protéger son meilleur ami. La vérité, il l’a sue avant tout le monde. Cet enfant me fait peur. C’est lui qui me fait peur.

			 

			un coq à esculape

			Les dernières heures de Socrate

			 

			Nouveau livre de Gesuino Némus

			 

			Tout est dans le titre et point n’est besoin de préface. Tout. Si ça, ce n’est pas l’œuvre du diable ! Il avait été frappé par l’histoire que je leur avais racontée, sur le pourquoi et le comment Socrate avait été envoyé à la mort. Un innocent qui sacrifie le coq au dieu de la médecine, pour saluer le nouveau jour, et qui décline la proposition qui lui est faite, de s’enfuir et d’avoir la vie sauve. On ne peut pas y croire… chez un enfant… je n’arrive pas à y croire. Esculape avait un bâton, le rouleau d’un livre, un bouquet de coquelicots et le serpent : “Su Golòvru.” Mais le serpent apportait l’herbe miraculeuse, alors qu’ici… voilà la raison du sous-titre. Génial. Le titre sert à me mettre sur une fausse piste et à me faire pressentir une fausse vérité. Le sous-titre est le moyen, le comment… Il aurait pu m’induire en erreur avec les coquelicots. Voilà pourquoi aujourd’hui il a ajouté le sous-titre. Et alors, qu’est-ce que Golòvru a à voir là-dedans ? Et puis la menace. Comme pour dire : “Gare à ramener les morts à la vie, tu mourras foudroyé par Zeus comme Esculape…” Mais peut-être n’est-ce pas cela, la vérité… juste une partie… je le sens… peut-être n’est-ce pas toute la vérité. C’est comme s’il disait que de ces morts est née une nouvelle vie, mais alors, quel rapport avec Matteo ? Si Antoni Esulògu dit avoir vu le parrain de Putzu enterrer le corps de Bachisio, qu’est-ce que le mythe d’Esculape vient faire ici ? C’est dans le sous-titre que se trouve la vérité… oui, j’en suis sûr. Voilà pourquoi Vittorio ne comprenait pas le motif. Mais comment Gesuino a-t-il fait pour comprendre ? Qu’a-t-il vu que les autres n’ont pas remarqué ? Demain, je dois parler sans tarder à Vittorio, avant que n’arrive le compte rendu de Nuoro.

			 

			AmDg

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 23.)

			 

			 

			Pour la bière, vous devrez attendre. Tore a fermé sa taverne. Il est très tard, ici on n’est pas dans une ville.

			Un beau sac de couchage vous attend à même le sol, dans la caserne. Demain sera un jour de travail. Vous êtes presque arrivé, essoufflé, mais vous êtes près de la caserne.

			Un bruissement soudain vous fait vous retourner. Peut-être un chien ou un renard. Une ombre dévale le talus à toute vitesse. On dirait un enfant. Vous le voyez, une fraction de seconde. Il disparaît derrière les premières maisons. Vous le voyez de dos. Mais c’est Gesuino !

			Déjà ici, à cette heure ? Vous avez peut-être fait erreur.

		


		
			 

			 

			 

			 

			18 Un guide indien

			 

			 

			La cantilène d’Antoni Esulògu doit avoir obtenu un grand succès, vu que le soir, quand vous êtes rentré, des enfants, à l’entrée du village, la chantonnaient en se poursuivant. Vous avez arrêté la voiture pour faire descendre Gesuino, et les gamins de son âge l’ont entouré comme s’ils faisaient une ronde, et ont chanté : “Abu bittu s’oppài ’e Putzu scorrovèndu cussu fussu, a piccu, a panga e a trebùssu.” (J’ai vu le parrain de Putzu, il creusait une fosse avec la pioche, la bêche et la fourche).

			Gesuino a décoché un violent coup de pied à l’un d’eux, qui s’est mis à pleurer.

			Vous comprenez que ce n’est pas un jeu et vous descendez vous aussi.

			Les gamins détalent. Gesuino est soudain devenu agressif. Il fait peur. Il les menace du regard.

			L’un d’eux crie une phrase qui, pour vous, est incompréhensible : “Filgiu ’e su maccu !”

			Et il s’enfuit.

			Vous la mémorisez dans l’espoir de l’écrire correctement, et non phonétiquement.

			Vous demanderez plus tard.

			Il la lui a dite sur un ton haineux.

			Mais pourquoi ?

			 

			 

			La journée a été magnifique.

			Gesuino vous a fait découvrir des endroits que vous n’imaginiez même pas.

			Des petites cascades naturelles, des arbres pliés par le vent, qui semblaient être des installations de ce que l’on appelle déjà “pop art”, des bois de petits chênes-lièges qui ont résisté aux derniers incendies. Et puis des bergeries, des enclos, des parcours dans les canyons naturels où l’on pourrait imaginer voir apparaître, sans crier gare, le jeune Clint Eastwood en poncho, poursuivi par Sergio Leone criant dans son mégaphone : “Super… on fait une dernière prise, juste pour être tranquilles !”

			Vous l’avez calmé. À présent, il n’est plus agressif. Il a été formidable.

			Don Cossu avait raison. C’est un guide parfait.

			Vous avez laissé votre voiture au pied des premières montagnes et vous avez marché pendant des heures. Il a mangé son pain et son fromage. Chaque berger que vous avez rencontré l’a salué et lui a donné un peu de ricotta. À vous, ils ont offert du vin. Découvrir la quantité d’eau qu’il y a dans ces montagnes a été une vraie surprise.

			Au village, ils la rationnent.

			Là-haut, on pourrait aménager une hydrobase naturelle.

			Il vous a aussi fait manger des fruits très frais. Des petites poires sauvages que vous n’avez jamais vues sur aucun marché. Pour les figues, il faudra attendre le mois d’août, vous a-t-il expliqué.

			Vous avez utilisé six rouleaux de pellicule. Vous avez dû vous réfréner, car il n’en reste que dix, et demain il y aura la mer à photographier.

			Et cela vous intéresse encore plus.

			Vous pensez qu’il les mérite bien, les dix mille lires de paye. Pour vous, ce sont deux repas complets dans un hôtel. Pour lui, une fortune. Il n’arrive pas à y croire. Il n’attendait rien, même pas les mille lires établies d’un commun accord.

			Il les refuse.

			Il est indigné. Il va redevenir agressif.

			Vous le calmez et vous essayez de lui parler avec douceur.

			Vous lui expliquez que cette somme comprend aussi la paye de demain, quand il vous servira de guide sur les plages que personne encore ne connaît.

			Il ne veut pas d’argent, il le refuse à nouveau. Vous lui dites que, dans ce cas, vous le donnerez à don Cossu.

			Il réfléchit.

			Il accepte.

			Vous lui dites qu’il doit donner l’argent à sa tante. La moitié à elle, et l’autre moitié, il doit la garder pour lui parce qu’il a travaillé.

			Il sourit. Il semble heureux.

			Il court vers sa maison avec son petit trésor.

			Le rendez-vous est fixé à demain, même heure. Vous découvrirez par la suite qu’une journée de travail, à la campagne, est rémunérée mille cinq cents lires.

			Peut-être avez-vous un peu exagéré, mais c’est dans votre nature. Vous êtes généreux. Surtout avec ceux qui en ont besoin. Cela vous vient naturellement. Et vous le serez toujours.

			Pour toute la vie.

			 

			 

			Vous êtes arrivés au village par la partie basse, parce que Gesuino vous a emmené au pied des montagnes voir les domus de janas*, et des pierres gigantesques que vous appellerez “dolmen” dans votre article.

			Vous avez cru que la Fiat 600 allait se disloquer, dans ce qu’il a appelé un raccourci.

			La chance vous a souri. Vous n’avez même pas crevé.

			Le chauffeur photographe est fatigué. Il veut manger, se laver, dormir. Vous lui rappelez de bien calculer l’essence nécessaire pour demain, et de remplir le jerrican de secours. Vous lui dites au revoir et lui demandez de vous déposer près de l’église.

			Le parvis est désert.

			Pas un enfant ne joue sur le seul espace plat du village.

			Vous entrez dans l’église. Tout est éteint, même les bougies.

			Vous frappez à la porte du presbytère. Mlle Matilde vous ouvre.

			— Bonsoir… il n’y a personne. Ils sont tous à la caserne. Ils ont arrêté Antoni Esulògu.

			— Qui est-ce ?

			— Le fou, celui des chansons, celui qui chante toujours le lundi.

			Vous vous souvenez de la veille au soir. Vous n’avez pas le temps de réaliser, que la tête de Mlle Matilde est plus éloquente qu’un fait divers à la une d’un journal.

			— Et Matteo ?

			— Rien, toujours rien.

			Elle est au bord des larmes, mais elle ajoute :

			— Ce fou n’a rien à voir là-dedans, rien du tout… Et Gesuino, comment s’est-il comporté ?

			— Bien, très bien. Demain aussi il m’accompagne. Je lui ai donné dix mille lires.

			— Dix mille lires ? Mais… mais… ça représente dix jours de travail. Vous n’auriez pas dû, vous êtes…

			— Fou ? Mais pourquoi ? Il a été parfait. Il a davantage besoin de cet argent que moi. Vous ajoutez : Alors je monte moi aussi… Bon sang ! Si j’avais su. J’ai demandé au chauffeur de me laisser ici.

			— Si vous voulez, vous pouvez les attendre ici. Vous m’aiderez à allumer le feu… aujourd’hui, nous préparons un peu de viande rôtie. Il est presque sept heures. Ou alors allez-y, ça vaut mieux, comme ça vous direz à mon frère que tout sera prêt pour dix heures. J’ai l’impression que ce soir, nous serons nombreux, j’espère qu’il y aura assez de viande pour tous.

			Vous la saluez et vous partez. Les rues sont déser­­tes.

			Le mistral a cessé, mais il fait plutôt frisquet.

			Vous êtes quasiment à huit cents mètres d’altitude et demain vous verrez la mer. Enfin.

			Plus que deux jours, et vous devrez rentrer à Milan.

			Le reportage doit être prêt pour le 29 et il faut que vous commenciez à écrire quelque chose. Articles, légendes, itinéraires, cartes. Vous n’avez pas beaucoup de temps.

			Mais vous prendrez l’avion à Cagliari. Une heure et demie, et vous serez arrivé.

			 

			 

			Il n’y a pas grand monde dans le bar de Tore. Vous entrez et buvez une bière. Une bouteille entière. Ce soir, Tore n’est pas loquace.

			— Quelque chose me dit que cette nuit, vous devrez dormir à la belle étoile. Il y a plus de gens dans la caserne qu’au village.

			— Je suis au courant. Ils ont arrêté un type, c’est Mlle Matilde qui me l’a dit.

			— Arrêté ? Mais c’est quoi, cette histoire ? Ils feraient mieux de s’occuper de l’enfant !

			— Toujours rien ?

			— Rien. Ça fait deux jours qu’il a disparu, c’est in­­quiétant. Il a beau connaître les montagnes, c’est bizarre que même les bergers ne l’aient pas vu. Ici aussi c’est difficile de disparaître comme ça, ce n’est déjà pas facile pour un adulte, alors vous imaginez, un enfant… Et comment fait-il pour manger ?

			— Il a dû emporter des provisions…

			— Bah…

			Ce n’est pas sa soirée, à Tore Baccanti. Vous sortez et vous vous dirigez vers la caserne.

			 

			 

			Des voix joyeuses, de la marmaille comme dans tous les villages du monde entier. Des enfants qui essaient de se suspendre à la grille de l’unique fenêtre du rez-de-chaussée, pour voir le fou qui chante et raconter la scène aux plus grands. Il y a beaucoup de gens assis dehors, et même quelques jeunes filles.

			De temps à autre, on entend des éclats de rire.

			Certains enfants, plus vifs que les autres, racontent mieux les choses et tout le monde les entoure. Votre photographe est bloqué. On ne le laisse pas passer.

			Personne ne peut entrer, et le carabinier romain qui monte la garde vous fait signe d’attendre.

			Soudain, c’est le silence.

			Le fou sort.

			Il sort, les entraves aux pieds.

			Derrière lui, escorté par deux militaires, don Cossu et le carabinier Piras. Le maréchal donne des ordres secs, décidés. Ils font monter l’homme dans un fourgon qui démarre, suivi d’un autre véhicule à bord duquel se trouve le maréchal. Ils le conduisent à Nuoro. Don Cossu vous voit.

			Il est tranquille, du moins en apparence, car vous commencez à le connaître.

			— Comment ça s’est passé ? Et Gesuino ?

			— Bien, tout s’est bien passé. Je suis très fatigué. Mlle Matilde m’a dit de vous dire que le dîner sera prêt pour dix heures.

			— Demain vous allez à la mer ?

			— Oui, Gesuino m’accompagnera encore, je l’ai payé d’avance.

			— Eh bien, ce soir nous mangerons un peu de viande à la broche. Vous aimez ?

			— Oui, j’en raffole, mais je me sens toujours débiteur…

			— Arrêtez avec vos histoires de débiteur. Ici, c’est l’usage avec les étrangers.

			Don Cossu marche lentement, pendant que les éclats de voix se font de plus en plus lointains.

			— Que de temps perdu… tout ce temps perdu… et le maréchal le sait.

			— Et alors, pourquoi l’a-t-il arrêté ?

			— Il n’est pas en état d’arrestation. Il est en garde à vue. Avec sa chanson, il dit avoir vu Peppinu Golòvru enterrer le corps de Bachisio. Sauf que personne ne lui a tiré dessus et on ne sait pas comment il s’est retrouvé à cet endroit.

			— Évidemment, si quelqu’un est recherché et qu’il s’approche comme ça du village…

			Le curé vous regarde avec une expression de commisération.

			— Au contraire, c’est on ne peut plus normal. Les jours où Peppinu Golòvru et Bachisio Trudìnu ont dormi chez eux sont plus nombreux que ceux où ils ont dormi dans les montagnes. L’hiver est extrêmement rigoureux, chez nous aussi.

			— Et alors, pourquoi ne les a-t-on jamais capturés ?

			— Parce que… parce que… au fait… pourquoi ? Ils se déplacent comme des ombres. Vous devriez monter la garde jour et nuit devant leur maison. Qui le ferait ? Un carabinier simple et un maréchal ? Oui, bien sûr, eux aussi savent que c’est comme ça, mais ils ne peuvent rien y faire. Y compris parce que ces gens-là, ils commencent par te tirer dessus et après, ils te demandent qui tu es.

			Don Cossu marche lentement.

			Il pense et il marche, comme seuls les jésuites savent le faire.

			Vous restez silencieux.

			Il dit à voix basse :

			— Ralentissons, ou plutôt… allons chez Tore sous prétexte de boire un verre d’eau, parce que si on arrive trop tôt, ma sœur me fera préparer la viande à la broche et je n’en ai aucune envie. C’est un travail que je déteste. Laissons-le-lui, comme ça on arrivera juste à temps pour manger.

			*

			C’est une bête entière qui tourne sur la broche.

			L’odeur de viande rôtie est la meilleure de celles que vous avez senties depuis votre arrivée. Ce qui vous frappe, c’est un parfum de sauvage.

			Ce n’est pas une odeur désagréable.

			C’est un vrai parfum.

			— C’est du sanglier ? demandez-vous sur un ton connaisseur.

			Tout le monde rit.

			Entre-temps, le Dr Pòddighe aussi est arrivé, accompagné du carabinier Piras.

			Les autres collègues sont restés à la caserne, tandis que le maréchal a dû se rendre à Nuoro pour accompagner le gardé à vue.

			— Vous avez déjà mangé de la viande de brebis rôtie ? Et de la viande de chèvre ? Nous avons mélangé les deux. Souvent, les bergers paient le Dr Pòddighe en nature, lorsqu’il fait des visites pour voir si le bétail est en bonne santé. Et pour lui, tout va toujours bien. Même si les bêtes ont la gale.

			— Non, je n’en ai jamais mangé… de l’agneau, du chevreau, oui, mais de la brebis et de la chèvre, jamais.

			— Vous verrez comme c’est spécial… aphrodisiaque.

			Mlle Matilde ouvre les bras en signe de découragement. Son frère est comme ça. Elle n’y peut rien.

			La viande est vraiment bonne.

			Pas très tendre mais très savoureuse.

			Mais plus que par la viande, vous êtes frappé par l’atmosphère.

			Tout paraît normal, trop normal. Personne ne parle de Matteo.

			À table, on mange et c’est tout, et il y a même de la place pour un reproche de don Cossu à sa sœur. Il la réprimande parce qu’elle a laissé brûler les pommes de terre sous la cendre.

			Un régal. Ils les préparent de la même façon, dans les îles du Pacifique.

			Avec toute la peau.

			Un filet d’huile, un peu de sel et un tour de moulin à poivre. Elles sont exquises.

			À présent, vous êtes vraiment intrigué.

			Vous n’arrivez pas à comprendre ce climat d’indifférence absolue.

			Elle est feinte, jusque-là vous y arrivez, mais tout semble se passer trop normalement. Vous pensez qu’ils le font poussés par une certaine forme de délicatesse à votre égard, vu que vous êtes leur invité. Mais vous êtes intrigué, très intrigué. Le cannonau aidant, vous vous enhardissez jusqu’à dire :

			— Il reviendra… tôt ou tard, tous les enfants font une fugue. Cela arrive aussi à Milan.

			— J’en doute… il ne reviendra pas tout seul. Du moins, pas volontairement.

			C’est un véritable coup de feu, cette phrase.

			Elle a été prononcée à voix basse, presque in petto, mais tout le monde l’a entendue.

			Mlle Matilde a la larme facile. Le docteur la réconforte.

			Le carabinier hoche la tête, comme pour dire : “Don Cossu a raison.”

			Vous auriez pu vous taire, vous vous maudissez vous-même, et votre curiosité. Don Cossu poursuit :

			— Je ne crois pas que ce soit le choc. Il s’est enfui, Dieu seul sait pourquoi. Deux jours et deux nuits dans la montagne. Auparavant, il faut s’organiser. Je ne crois pas qu’il reviendra si facilement… je ne le crois vraiment pas.

			Le Dr Pòddighe semble d’accord avec lui.

			Vous ne comprenez pas. En général, il est difficile de comprendre la vérité. Alors, celle d’un jésuite… s’il dit que Dieu seul le sait, c’est comme s’il disait que lui aussi le sait.

			On se remet à bavarder et à plaisanter.

			En chemin, vous avez expliqué au curé que Gesuino n’a tracé aucun signe avec son morceau de craie, et qu’il n’a pas laissé de vivres à l’abri des rochers. Il ne s’est jamais éloigné de vous. Il vous est apparu inquiet, mais de manière fugace.

			Demain sera votre avant-dernier jour, puis vous devrez partir, avec vos impressions et vos photos.

			C’est don Cossu qui parle :

			— Alors, demain soir, nous vous attendons. Emmenez Gesuino avec vous, et espérons que nous pourrons faire la fête, même si j’en doute.

			Mlle Matilde sert la liqueur de myrte glacée. Vous parlez avec le carabinier pendant que le docteur et le curé sont de nouveau en grande conversation, dans l’angle le plus éloigné de la cour.

			— Sale histoire… vraiment, une sale histoire, dit Piras.

			— Vous pensez que Golòvru, qui est en cavale, a aussi enlevé l’enfant, n’est-ce pas ? dites-vous sur un ton assuré.

			— Oui… plus ou moins…

			— Mais est-ce que le fou a parlé ?

			— Plus que parlé, il a chanté. Il a chanté pendant deux heures, et il a même été courageux. S’opposer à Peppinu Golòvru, seul un fou peut le faire. Le maréchal a eu raison de l’interpeller. Ce sera lui la prochaine victime. Mais il ne faut pas s’emballer. De toute façon, son témoignage est sans valeur. Il ne sert qu’à déclencher un autre mandat d’arrêt et à obtenir des renforts. Mais ces gens-là, ce n’est pas avec des renforts qu’on les attrape. Nous savons tous que lui, il n’a rien à voir là-dedans, mais il faut le protéger et l’arrêter pour dissimulation… pour lui sauver la vie… pour que quelqu’un avertisse la bande qu’ils ont été vus, et que les carabiniers le savent ; c’est tout.

			— Vous pensez pouvoir le capturer ?

			— Jamais ! Sauf si certains de sa bande le trahissent, peut-être en échange de vingt millions. Certes, c’est une coquette somme. Mais je doute qu’ils arrivent à en profiter. Le village les accuserait de trahison, et même s’ils réussissaient à s’en tirer, ils devraient s’enfuir d’ici et ne plus revenir jusqu’à la fin de leurs jours. Ils n’ont pas intérêt… Les enfants, on n’a pas le droit de les toucher. Du moins ceux d’ici, et moi, je pense que Golòvru ne peut pas avoir commis une telle erreur… vous avez compris ?

			Non. Vous n’avez pas compris.

			Vous posez encore des questions, et il vous explique mieux.

			— Comment dire… je ne sais pas… mais vous ne parlerez pas… vous comprenez ?

			Non. Vous continuez à ne pas comprendre.

			— Vous imaginez ce qui arriverait si, à partir de demain, le village commençait à croire que Matteo a été enlevé par Golòvru ?

			À présent, vous commencez à comprendre.

			— Pour lui, pour sa bande et pour sa famille, ce serait la fin. Ils les extermineraient sans pitié. On ne touche pas aux enfants. Ça ne se passe pas comme dans les autres endroits d’Italie où j’ai été en fonction. L’omerta ne s’applique qu’à notre égard et à l’égard de l’État, mais si tu touches à un enfant ou à une femme, ton sort est scellé. Ils t’abattront comme une bête, je ne plaisante pas. Pas besoin de dénonciation. Ils iront tous à la chasse et ils nous donneront même une leçon si nous tentons de nous interposer. Maintenant, vous comprenez pourquoi je dis que c’est une sale histoire ?

			Un peu, juste un peu.

			Vous êtes perplexe.

			Il vous tire de vos doutes.

			— À partir de demain, si je connais un peu don Cossu, on commencera à murmurer que Peppinu Golòvru a d’abord tué Trudìnu, avant de “suicider” sa femme, et qu’après il a attiré l’enfant dans un piège ; alors, pour nous, ce sera l’enfer.

			C’est-à-dire ?

			— C’est-à-dire que… eh bien, nous devrons appeler des renforts pour protéger les proches de Golòvru. Vous avez compris, à présent ?

			Oui, mais l’enfant s’est éloigné de lui-même, non ?

			— Laissez faire don Cossu. Il en sait plus que tous les maréchaux du monde. C’est la seule façon de convaincre le village de bouger. Demain, il tiendra son prêche matinal. Dès que les petites vieilles seront rentrées chez elles, en l’espace de deux ou trois heures, la haine commencera à se répandre : la terre brûlée, à côté, c’est de la rigolade.

			— Alors, pourquoi don Cossu est-il convaincu que Matteo ne rentrera pas aussi facilement ? Il veut dire qu’il connaît son ravisseur ? Et puis, il s’est éloigné de lui-même… Bah, je ne comprends pas.

			— À vrai dire, moi non plus, mais je lui fais confiance. Les choses, on les lui raconte dans le confessionnal, et il connaît toujours la vérité avant la justice terrestre. Sauf qu’il ne peut pas la révéler pour des raisons évidentes, et donc, il fera en sorte de l’insinuer ou, comme il dit, de la “faire serpenter”.

			— Il y a un truc qui ne colle pas.

			Bien plus qu’un truc.

			Piras semble s’en rendre compte et poursuit :

			— Je ne pense pas qu’un homme recherché, d’un tel niveau, ait pu commettre une chose pareille. Mais le problème le plus important, ce n’est ni Bachisio ni sa femme. C’est aux vivants qu’il faut penser. Et nous, nous devons savoir si l’enfant est encore vivant ou s’il est mort.

			— Et ça, c’est la seule manière de le savoir ?

			— Non, l’autre serait Gesuino. Mais celui-là ne parlera jamais.

			Vous avez envie de le tutoyer.

			Il a presque votre âge.

			— Tu sais ce que c’est… Moi, je ne le comprends vraiment pas. Vous dites qu’il n’a pas de mémoire, que souvent, il ne se souvient même pas de son propre prénom, qu’il fait l’école buissonnière, et pourtant, aujourd’hui, il se souvenait de tous les sentiers, de tous les ruisseaux et il nous a conduits dans une petite vallée où il y avait des poiriers sauvages… moi, je le trouve très étrange, vous savez.

			Il apprécie beaucoup ce tutoiement confidentiel, mais pour ce qui est de l’utiliser lui-même, ça le met dans l’embarras. Vous volez à son secours :

			— Dis-moi “tu”, on a le même âge, toi et moi.

			— Effectivement, c’est étrange, mais il est né en montagne et pendant plusieurs années, il n’a vu que des brebis et des sangliers. C’est comme s’il ne se souvenait que de ce qui l’intéresse vraiment. Pour lui, l’école est une prison et le peu qu’il sait, c’est don Cossu qui le lui a appris. Celui-ci l’a même emmené chez un médecin, mais sa maladie a un nom bizarre, je ne m’en souviens plus…

			— Pourtant, je trouve qu’il a une bonne mémoire. Il est normal de ne se souvenir que de ce qui nous intéresse. Le contraire serait un signe de maladie. Peut-être le fait qu’il n’a jamais connu son père ni sa mère…

			— On raconte que son père est un poète chanteur, on le dit mais on n’en a jamais été sûr. Y compris parce que sa tante n’a jamais demandé de test sanguin. Bref, ici ça marche comme ça, chacun fait ses petites affai­res et l’important, c’est le qu’en-dira-t-on. Et puis, être le fils d’Antoni Esulògu n’est pas un grand honneur…

			Surprise.

			— Tu es en train de me dire que le chanteur fou serait le père de Gesuino ?

			Vous avez trop élevé la voix. Don Cossu a fini de parler avec le Dr Pòddighe et, du regard, il réprimande le carabinier Piras. Et il lance :

			— C’est sûr que tu devrais être curé, Jache’. Un secret, tu sais le garder !

			— Excusez-moi, don Egi’, mais ce n’est pas un secret. Tout le monde le sait !

			— C’est justement parce que tout le monde le sait que c’est un secret !

			Ce n’est pas le moment de se lancer dans des querelles philosophiques.

			Il est minuit passé. Demain, une autre journée intense vous attend. Il vaudrait mieux aller dormir, mais la nuit est fraîche et la liqueur de myrte descend à merveille.

			Encore une petite heure. Vous êtes habitué à dormir peu.

			Don Cossu est de moins en moins affable.

			— Qu’est-ce que vous écrirez sur nous ? Vous parlerez aussi de cette affaire ? J’espère que non. Ici, ils considèrent le tourisme comme une renaissance. Mieux vaut que vous ne parliez pas de l’omerta et des bandits, sinon les étrangers ne se montreront pas !

			— Eh bien, à mon avis, c’est peut-être là ce qui fait le charme. Les touristes sont une espèce bizarre. Tu dois leur faire croire qu’ils sont supérieurs, qu’ils apportent de l’argent… et ils sont attirés par le “bon sauvage” – qui est naturellement méchant – mais eux, avec leur présence et leur manière de faire, ils arriveront à le civiliser. Ils sont fascinés par le danger, par leur supériorité culturelle. Du moins, c’est ce qu’ils croient.

			— En somme, culture hégémonique et cultures subalternes ? La nouvelle frontière de l’anthropologie.

			Citation savante.

			Ce curé est féru de sciences humaines.

			Vous philosophez :

			— Moi, je crois que toutes les cultures sont subalternes, en soi. C’est seulement le moment historique qui fait s’imposer celle liée à l’économie la plus forte. Aujourd’hui, nous sommes pétris d’américanismes, mais ça passera. Ce n’est même pas la faute de la culture. C’est nous qui identifions le bien-être aux modèles culturels, et nous pensons qu’en les singeant, nous pourrons obtenir les mêmes avantages concernant notre niveau de vie…

			Vous vous égarez.

			Et ce n’est même pas à cause de la liqueur de myrte.

			Vous êtes en pleine confusion.

			Vous détestez les caravanes, les voyages organisés, les charters et ceux qui mettent des costumes typiques pour vous faire la danse de la pluie durant les fêtes villageoises. Comptables, avocats, bouchers, postiers, professeurs de lettres modernes et de dessin industriel. Ils sont tous là pour faire les honneurs de la maison et prendre la pose pour la photo rituelle.

			Tous, sauf les véritables acteurs de la culture populaire : bergers, paysans, ouvriers agricoles et pêcheurs.

			Ainsi vont les choses.

			Dès que tu atteins un minimum de bien-être, tu redécouvres les traditions populaires. C’est sans doute le sentiment de culpabilité, qui sait…

			Mais vous êtes en pleine confusion et le myrte vous aide. Énormément.

			Vous feriez peut-être mieux d’aller dormir.

			C’est don Cossu qui parle :

			— Faisons un petit tour nous aussi, Carlo.

			Quel plaisir de marcher, la nuit, dans ce petit village.

			Les rues sont désertes. On parle à voix basse, presque un chuchotement de commères. On parle d’Antoni Esu­­lògu.

			— Espérons qu’ils ne le garderont pas plus de deux jours. Sinon, il faudra s’occuper de ses bêtes.

			Le carabinier Piras a un grand sens pratique, et il ajoute :

			— Demain, dès que je pourrai, je ferai un saut pour nourrir au moins les chiens, avant qu’ils ne s’enfuient et qu’ils ne se mettent à vagabonder : on a déjà assez de chiens errants comme ça.

			— Mais bien sûr qu’ils le libéreront, même pas besoin d’un avocat commis d’office.

			Le Dr Pòddighe en est sûr. Il ajoute :

			— Et après, qu’est-ce qu’on fera ? La chasse au gros gibier va commencer, Egi’ ?

			Don Cossu est sage. Très sage.

			Le myrte n’améliore que la nature des personnes sages. Il les rend encore plus calmes ; ça dépend peut-être de leur façon de le boire à petites gorgées.

			Vous, vous l’engloutissez, elles, elles le sirotent.

			C’est un art, sans aucun doute. Comme le vin, le pain et le fromage. Ils font tout eux-mêmes, à la main ; famille par famille, chacune selon sa propre recette personnelle et exclusive.

			Et ils ne vous la révèlent pas. Simplement, ils vous disent : “Allez, goûtez-moi ça !” Et ils restent là. À atten­dre votre approbation.

			Et ils n’essaient pas de vous la vendre. Ils ne le font pas pour les touristes.

			C’est merveilleux quand ils vous donnent l’impression que vous êtes un des leurs.

			Et ils ne vous excluent pas de leurs propos.

			 

			 

			Vous avez pris congé de don Cossu et du docteur, et vous voilà à la caserne.

			Le planton est un Romain, râleur et sympathique.

			— Eh, Pirasse, tu m’as même pas apporté su porqueddu ?

			— Oh, le Romain, je vais te faire goûter ça. Mais souviens-toi qu’ici, la lettre q n’existe pas. On dit porcheddu.

			Et il lui tend un verre de myrte qu’il a réussi à planquer dans une bouteille de limonade.

			Assis sur le petit balcon du premier étage, vous continuez à bavarder.

			Désormais il est presque trois heures.

			L’expérience vous enseigne que dans des cas comme celui-ci, mieux vaut ne pas se coucher.

			Vous mettriez plus de deux heures pour vous endormir.

			C’est une liqueur sucrée. Elle ne favorise pas le sommeil.

			Il est agréable de parler avec un carabinier simple qui vous explique comment vont les choses. Il faudrait toujours faire comme ça, au lieu d’interviewer des officiers de police et autres gradés.

			Eux, ils vivent sur place et ne font pas de chichis.

			— Ç’aurait été mieux s’ils ne m’avaient pas renvoyé ici. J’aurais été mieux à Brescia, à Milan ou à Pordenone. Au moins, je serais arrivé à coller quelque amende. Ici, je ne peux même pas faire ça. Je les connais tous. Je dois juste fermer les yeux. Et même si j’ai des soupçons, je dois les garder pour moi, sinon le maréchal commence à interroger les gens et tout le monde pense que c’est ma faute. J’ai passé les deux dernières années à coller des affiches avec les mises à prix des hommes recherchés. Regarde, il y en a encore plein. J’ai tapissé toute l’Ogliastra et la moitié de la Barbagia.

			— Vous en avez capturé quelques-uns ?

			— Une fois seulement, on en a attrapé un à un barrage routier, la nuit. Mais c’était un coup de chance. On cherchait des voleurs de bétail. Ils nous ont même remis l’ordre du mérite. S’ils avaient su…

			— Mais toi, tu es content de ton travail ?

			— Non, mais c’est toujours mieux que de se casser le dos dans les champs, tu ne trouves pas ?

			Vous trouvez.

			Et même si ce n’était pas le cas, ce serait la même chose.

			Vous demandez aussi :

			— Mais d’après toi, qu’est-ce qui s’est réellement passé durant ces deux jours ? Je veux dire, qui a tué Trudìnu ? Et sa femme, elle s’est vraiment suicidée ? Et l’enfant ? Allez, tu dois bien avoir ton idée… je ne l’écrirai pas… Je ne suis pas journaliste à l’Unione…

			Le carabinier Piras respire. Il respire fort et clair.

			Il respire pour chercher l’air de la mer que l’on sent à cette heure. Ah, si on le sent !…

			— Une idée… Bien sûr que j’en ai une, d’idée. Ce qui est sûr, c’est qu’on ne lui a pas tiré dessus. Dès que les résultats de l’autopsie arriveront, on saura de quoi il est mort. À mon avis, la pauvre Elvira s’est vraiment suicidée. Mais il y a une seule clé pour tout comprendre. Comment a-t-elle pu savoir ? Qui le lui a dit ? Celui qui répondra à cette question résoudra l’affaire. Si ça se trouve, on n’arrêtera personne, mais le mystère sera résolu.

			Eh oui. Qui a informé Elvira ? Un hasard ? C’est possible, évidemment.

			— Et d’après toi, qui peut le lui avoir dit ?

			— J’ai mon idée là-dessus, mais… d’après moi, elle s’est vraiment suicidée !

			— Et l’enfant ? Pourquoi s’est-il enfui ? Il avait peur de finir comme son père… il n’y a pas d’autre explication.

			— Tu ne connais pas les bandits en cavale. Peppinu Golòvru en est un depuis presque dix ans. Tu sais ce que ça veut dire ? Protections, nourriture, voitures, argent, des enfants qui naissent, des familles qui s’agrandissent, et même des maîtresses. Il ne peut pas avoir commis une telle erreur. Je te l’ai dit tout à l’heure. S’il avait touché à l’enfant, en l’espace d’une semaine, personne ne lui aurait donné quoi que ce soit, pas même un verre d’eau… crois-moi… je les connais, ces gens.

			— Et ?

			— Et d’après moi, Peppinu Golòvru n’a pas tué Bachisio Trudìnu.

			— Et alors, pourquoi m’as-tu dit que don Cossu va lancer ses prêches ?

			— Parce que je crois que lui, il connaît la vérité et que, au point où on en est, seul Matteo l’intéresse. Il veut que Peppinu fasse savoir officiellement qu’il n’y est pour rien.

			— Et d’après toi, il y arrivera ?

			— Bien sûr !

			— Mais comment ? Il fera courir le bruit ?

			La tête de Piras Jacheddu est celle de quelqu’un qui connaît son métier.

			Mais le myrte est puissant. C’est une liqueur sucrée, très sucrée.

			Elle ne fait pas dormir, mais elle fait parler.

			Confidentiellement, certes, mais elle fait parler.

			Il sait qu’il peut vous faire confiance.

			Il le devine. Il sait que ça ne vous intéresse absolument pas de jouer les enquêteurs. Vous êtes un type qui écrit pour les touristes.

			Question faits divers, vous avez déjà donné. Et cela ne vous a absolument pas plu.

			— Il fera courir le bruit… mais à l’intérieur du confessionnal.

			Alors là, pour vous, c’est une vraie surprise.

			— Golòvru viendra lui rendre visite, peut-être cette nuit même. C’est pour ça que don Cossu fait traîner les choses en longueur. Il faut qu’il se montre. Demain soir au plus tard, il sera à l’église, il entrera dans le presbytère et don Cossu l’entraînera à l’intérieur du confessionnal. Il lui laissera ouverte l’échappatoire vers le clocher, il barricadera le portail et Golòvru lui dira la vérité !

			— Tu es donc en train de me dire que l’un des malfaiteurs recherchés, l’un des plus dangereux, se montrera au village, entrera dans l’église et se confessera ? Excuse-moi, mais ça me semble totalement absurde… et vous le savez ? Et pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?

			— Moi, je le sais, mais le maréchal ne le sait pas. Lui, il le devine, tout au plus ; peut-être sait-il aussi que Golòvru viendra. Il est sans doute déjà là à l’attendre.

			— Mais je ne comprends pas, je te demande pardon mais là, je ne comprends plus rien…

			— Tu ne comprends pas ? À présent tu sais pourquoi ils n’auraient pas dû m’envoyer ici, sur ma terre. N’importe où ailleurs en Italie, je l’aurais déjà arrêté et j’aurais eu une promotion. Mais ici, non, je ne peux pas faire mon métier. On ne devrait jamais envoyer un carabinier sarde en Sardaigne ou un Frioulan dans le Frioul. C’est ça le problème. C’est difficile à comprendre, je le sais, mais il n’y a pas d’autre explication.

			— Non, non, je te comprends, excuse-moi. Je suis en train de porter un jugement et ce n’est pas bien.

			 

			 

			Cette nuit, il y a de la place à l’intérieur. Quatre lits de camp sont libres et le sac de couchage convient parfaitement. Au moins, on évite le sol.

			Vous essayez de vous dire que deux, peut-être trois heures de sommeil pourraient suffire, mais il est vraiment difficile de dormir. Vous continuez à bavarder dans le noir.

			Vous appréciez le carabinier simple. Lui, il sait que l’homme en cavale sera là, mais il n’ira pas le capturer. Le prêtre sait qu’il viendra se confesser et il ne le dénoncera pas.

			Ce sont des gens étranges. Vraiment étranges.

			Vous ressentez juste une légère fatigue et une grande curiosité. Mais non professionnelle.

			— Si l’autre n’a pas tiré sur lui, de quoi Bachisio Trudìnu est-il mort ? Il a été frappé à coups de bâton ?

			— Tout est possible. Cela se pourrait. Son agresseur ne l’a sûrement pas traîné sur son dos. J’ai été là toute la matinée, l’autre jour, et la seule chose dont je suis sûr, c’est qu’il est mort là, à l’endroit même où il a été enseveli.

			— Voilà pourquoi le maréchal a interrogé le fou !

			— Non, il n’est pas si bête. Il l’a compris lui aussi. Mais pourquoi juste à cet endroit-là ? À quelques kilomètres du village… Eh bien, bonne nuit. Je mets le réveil à six heures, d’accord ?

			— Oui, d’accord.

			— Demain tu vas à la mer. Tu verras comme c’est beau. Gesuino connaît toutes les criques dans lesquelles personne ne met les pieds, même pas les gens du coin. Laissez la voiture là où il vous le dira. Il faudra marcher si vous voulez prendre de belles photos.

			— Mais quand même, Piras… il est vraiment étrange, cet enfant.

			— Étrange ? Regarde son père ! Pour le peu que j’ai compris, on n’a pas l’impression qu’il vivra longtemps, saloperie de merde ! Je ne me souviens plus du nom de cette maladie. Il a dû me contaminer moi aussi.

			— Si quelqu’un ne se souvient pas, il ne se souvient de rien. On ne peut pas se souvenir des sentiers, et non des personnes. La mémoire ne fonctionne pas comme ça. Quoi qu’il en soit, bonne nuit. Demain, j’essaierai de lui poser quelques questions.

			— Oui, oui, cours toujours… s’il te répond, ce sera un miracle. Bonne nuit.

			— Bonne nuit Jache’.

		


		
			 

			 

			 

			 

			19 Du danger des bons conseils

			 

			 

			La mer. Enfin. Gesuino est une tornade.

			Il indique continuellement des sentiers dans le maquis méditerranéen, qui mènent à de petites criques merveilleuses et à des plages d’un blanc éclatant. Il n’y a personne. Pas même un baigneur.

			Stupeur, admiration.

			Comment est-ce possible ?

			Gesuino écrit à toute vitesse les noms sur des feuillets qu’il passe au photographe : Cala Goloritzè, Cala Mariolu, Cala Luna, Su Mari Dividìu, Museddu, Coccorrocci, Sàrrala, Perdas Rubias, Perd’e Pera…

			Vous êtes sous le charme.

			Vous pensiez avoir vu ce qu’il y a de mieux, après quelques petites îles grecques ou certains coins de Polynésie.

			Mais ici, c’est quelque chose d’unique au monde.

			Ici, tout est un coin.

			Le photographe prend son temps, cherche la bonne perspective. Vous avez bien fait d’arriver par les hauteurs.

			La mer est comme une maman.

			Mieux vaut y arriver par les montagnes. Laisser une distance respectable.

			Vous avez bien fait de ne pas arriver en bateau. Vous auriez pu en louer un au port d’Arbatax, mais c’est mieux ainsi.

			Escalader, marcher, s’abîmer les pieds et se blesser les chevilles dans les ronces de sa terìa – du genêt – vous fait ressentir l’effort de la conquête, l’unicité de la découverte.

			Imprégnés du parfum du ciste et de l’arbousier, vous êtes les premiers à laisser vos traces sur ce sable.

			Gesuino se comporte en véritable professionnel. Il attend que vous soyez les premiers à vous déshabiller. On ne peut pas résister à l’idée de se baigner dans cette eau qu’on serait tenté de boire, tant elle est claire.

			D’en haut, elle paraît verte, comme la couleur de certaines émeraudes que vous avez vues en Afrique, mais ici, dans ce lieu, tout devient limpide et transparent, comme le sont uniquement certains diamants rares qu’un gemmologue d’Amsterdam, un jour, vous a montrés à contre-jour.

			Incroyable.

			On est en plein été et il n’y a personne.

			Vous êtes les seuls. Les seuls !

			Et le photographe a mitraillé : cinq rouleaux en deux heures.

			Gesuino ressemble au fils de Vendredi : il va à la pêche aux crabes, avec son grand caleçon qui lui sert aussi de maillot de bain.

			Mais maintenant il y a un problème.

			Une grosse difficulté.

			On appelle ça “déontologie”.

			Qu’allez-vous écrire ? La vie ou la mort de ce paradis dépend de votre article. On ne plaisante pas avec les mots. Comme au Colisée. Pouce levé : vie. Pouce baissé : mort.

			Il vous semble que si vous écrivez, ne serait-ce que cinquante pour cent de l’émotion que vous éprouvez en ce moment, dans un an ou deux, ils emporteront cette plage dans une bouteille d’orangeade.

			Vous êtes sur le point de la condamner au tourisme. Ce qui est pire que la perpétuité.

			En dire du bien : mort. En dire du mal : vie.

			Tel un empereur, vous seriez poignardé sans attendre les Ides.

			Vous pressentez que c’est sans doute votre dernier reportage, mais cela ne sert pas à grand-chose. Vous voulez revenir et retrouver cette plage telle quelle. Gravir les montagnes pendant au moins une heure et descendre à pic au milieu des ronces et des pierrailles pour atteindre votre rêve.

			Vous préparez mentalement votre article.

			 

			 

			Nous déconseillons vivement à nos lecteurs de s’aventurer dans ces sentiers abrupts et extrêmement dangereux où, par ailleurs, il est plutôt courant d’être agressé par des sangliers faméliques et par des chèvres sauvages qui, bien que végétariennes, ne dédaignent pas de tendre des guets-apens à vos chevilles, qu’elles confondent avec de tendres bourgeons. En outre, les gens du lieu sont grincheux et grossiers et ils ont l’habitude, très particulière, de vous pister en s’embusquant et en se camouflant adroitement dans le maquis méditerranéen pour s’emparer de vos victuailles, voire de vos vêtements.

			Ne vous fiez pas aux guides locaux, dont le seul but est de signaler vos mouvements à leurs complices qui résident dans des cabanes recouvertes de branchages d’où provient une puanteur de fromage et d’animaux vivant à l’état sauvage, dans une liberté incompréhensible. Le danger, et vous devons malheureusement vous le signaler, est d’être enlevé à des fins d’extorsion, concernant les hommes ; concernant les femmes, pas besoin de faire un dessin, vous m’avez compris.

			Les plages ? Certes, il y en a de charmantes, mais sans plus. Je dirai qu’elles sont banales, dans leur beauté factice. Vous pouvez trouver les mêmes en Ligurie ou en Romagne, sûrement mieux équipées et à l’avant-garde en matière d’accueil et de confort. Quoi qu’il en soit, si vous aimez le risque et l’aventure, gardez à l’esprit ce décalogue désintéressé :

			 

			1. Ne fraternisez pas avec les indigènes.

			2. Rappelez-leur : “C’est nous qui vous apportons l’argent !”

			3. Ne vous aventurez pas dans l’arrière-pays.

			4. Prenez un air milanais. Ça les tient à distance.

			5. Dites “aiò” chaque fois que vous le pourrez. Cela les rend heureux.

			6. Dites aussi “su cunnu chi t’a coddàu28”. Ils riront comme des baleines.

			7. Évitez les fêtes de la chèvre et de la brebis.

			8. Femmes ! Ne buvez pas leur vin. Ils y mettent de la drogue pour pouvoir abuser de vous.

			9. Dites toujours que vous avez un ami sarde sur le continent. Cela les met mal à l’aise.

			10. Ne vous disputez jamais avec eux, pour quelque motif que ce soit. Même les petites vieilles donnent des coups de tête.

			 

			Concernant le point 2, il arrivera peut-être que quel­qu’un, parmi les plus cultivés du lieu, vous réponde en souriant : “Cravadincéddusu in su cunnu.” C’est une réponse courtoise et très aimable qui, traduite, tendrait à signifier, pour ce qu’a pu m’expliquer un prêtre du cru des plus sympathiques : “Tu peux te le fourrer dans le site délicat et humide que tu utilises pour la reproduction de tes marmots stupides et/ou pour amuser ton palefrenier et/ou ton chauffeur et/ou ton comptable quand ce cerf sauvage et indompté qu’est ton mari est dans sa petite boutique pour calculer son chiffre d’affaires.” Il peut paraître incroyable qu’une simple phrase renferme tant de significations mais ici, on peut au moins se fier aux curés.

			 

			 

			Si le destin d’un peuple vous tient vraiment à cœur, c’est ce que vous devez écrire.

			Mais vous découvrirez plus tard que ce sont les peuples eux-mêmes qui n’ont pas à cœur leur propre destin. Pour une tente de jardin, ils sont capables de déclencher une guerre nucléaire. Et les Sardes ne sont pas différents des autres. C’est une question de couilles. Si vous en aviez, vous devriez écrire : “Tenez-vous à distance de cette terre !” C’est une question de couilles, justement. Mais si on n’en a pas…

			Et donc, pondez-le, votre article abasourdi et absurde dans lequel vous invitez les investisseurs à se précipiter ici, dans cette “nouvelle Australie à une heure d’avion”, pour créer des emplois et découvrir cette nouvelle frontière.

			Pour dire que les Sardes sont un peuple merveilleux et les définir comme “les derniers Indiens”, et peu importe si quelqu’un, par la suite, vous empruntera cette définition : aux poètes, vous accordez tout, même le plagiat, et vous n’en avez rien à cirer, au contraire, vous êtes presque content que votre idée se retrouve sur la pochette d’un disque.

			C’est vous le coupable. Vous avez condamné un peuple à perpétuité. Et peu importe que ce peuple soit content ou non. Vous auriez pu changer le destin d’une nation.

			Il aurait suffi de déconseiller. Alors que vous avez conseillé.

			Et si vous ne le croyez pas, allez le relire, cet article, et toutes les lettres de remerciements que vous ont envoyées les restaurateurs, hôteliers, constructeurs, organisateurs, tour-opérateurs, ravisseurs.

			Eux aussi vous ont remercié.

			Cette plage aurait pu être la vôtre, pour toute la vie. La vôtre et celle d’enfants comme Gesuino et Matteo ou celle d’un prêtre comme don Cossu ou du carabinier simple Piras. Alors que désormais, si vous ne réservez pas deux mois à l’avance, ils ne vous laissent même pas entrer.

			Sur ta terre, tu dois demander l’autorisation. Sur ta terre, tu dois payer !

			Dans la vie, on ne se souvient que de trois jours. Celui-ci est l’un d’eux.

			 

			 

			24 juillet 1969

			 

			Pas besoin de prêches. Ce n’est pas Peppinu Golòvru le coupable. À présent, je connais la vérité et Vittorio me la confirmera. Deviner est un péché d’orgueil. Le péché le plus terrible, se substituer aux hommes en se sentant semblable à Dieu. Ce qui est arrivé, je le sais. Je devrais dire au maréchal ce que je pense. Mais est-il juste de communiquer le soupçon sous l’apparence de la certitude ? Et puis, est-ce que je suis vraiment sûr ? Oui, je le suis. Je pourrais utiliser la méthode du conseil, mais je ne suis pas certain qu’ils apprécieraient. Et que devrais-je lui dire ? Que le recherché le plus dangereux de toute cette zone n’est pas venu se confesser, et que j’en ai déduit… Quoi ? Et même s’il était venu me raconter la vérité comme par le passé, je n’aurais jamais pu la communiquer aux autres. Ou bien je vais raconter qu’un enfant attardé m’a écrit quelque chose à propos du coq d’Esculape et m’a dit sa vérité ? Et que celle-ci est aussi la mienne ? Mieux vaut la garder pour soi, la vérité. Il vaut mille fois mieux qu’ils pourchassent l’homme en cavale. Et au fond, un crime de plus ou de moins, ça ne changera pas sa vie, mais celle de Matteo, oui. Je sens que je ne le reverrai jamais. Et il vaut mieux, vraiment mieux, que je ne l’écrive pas, même pas dans ce cahier, la vérité. Si jamais quelqu’un le lisait un jour… mieux vaut arracher cette page.

			 

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 31-32.)

			 

			 

			Il y a des fatigues agréables : celle-ci en fait partie.

			Cuits par le soleil, encore couverts de sable blanc, vous vous arrêtez pour goûter le sel qui s’est incrusté sur vos bras, formant des dessins étranges.

			Vous ressemblez à une peinture abstraite.

			Et vous êtes la toile.

			Plus que cuit, vous êtes brûlé. Zéro protection.

			Trop d’émotions, et la crème que vous avez emportée ne protège sans doute pas du soleil ; au contraire, elle l’intensifie.

			Il y a les bagages à préparer, les quelques personnes dont vous avez fait la connaissance à saluer.

			À Gesuino, vous avez recommandé d’être sage et de continuer à écrire, car un jour il deviendra un écrivain. Vous lui avez aussi dit de ne plus faire l’école buissonnière, sous peine de ne plus l’aider à publier quoi que ce soit.

			Il vous a dit au revoir du revers de la main.

			Cet enfant est intelligent.

			Il a compris que culture et littérature n’iront jamais de pair.

			Lui, ça lui est venu naturellement.

			Vous, vingt ans ne vous suffiront pas pour le comprendre.

			Mais c’est bien connu : les enfants ignorants sont les êtres les plus semblables à Dieu.

			Désormais, la caserne est déserte.

			C’est étrange, il est dix heures du soir et il y a seulement un planton, toscan cette fois.

			Vous ne posez pas de questions. Mieux vaut aller à l’étage et préparer votre valise, mettre en forme vos notes et rappeler au photographe de vous remettre tous les rouleaux de pellicule.

			Demain matin, réveil à l’aube, trois heures et demie de voiture pour arriver à Cagliari, avion ; si tout va bien, vous serez chez vous à midi, et à la rédaction l’après-midi.

			Comme les lieux changent selon le moyen de locomotion que l’on utilise ! À l’aller, votre voyage en ferry paraissait interminable.

			Plus de vingt-quatre heures de train et de bateau.

			Vous avez eu l’impression d’atteindre un endroit très éloigné.

			Au retour, à peine une heure d’avion : il faut plus de temps pour parvenir à l’aéroport, sur ces routes impossibles.

			Ce silence est étrange.

			Le photographe aussi est surpris.

			Vous faites votre toilette après lui.

			Un dîner vous attend chez don Cossu, qui sait quelles autres merveilles aura préparées Mlle Matilde. Vous n’avez pas très faim, mais la compagnie est délicieuse. Il est presque huit heures.

			Vous saluez le planton alors que vous vous apprêtez à vous rendre au presbytère.

			Il est normal de lui demander :

			— Et Jache’, où est-il ? Où est-il allé ?

			— Il est de service. Ils sont tous à l’extérieur. Vous n’êtes pas au courant ?

			— Non, j’ai passé toute la journée au bord de la mer.

			— Ils en ont trouvé un autre, de mort, il n’y a pas longtemps, et je crois… je crois…

			— L’enfant ? Ils ont retrouvé l’enfant ? Mon Dieu !

			— Je ne pense pas… mais on ne sait pas encore…

			— Mais… dites-moi…

			— On ne sait pas encore, mais ça n’a pas l’air d’être un enfant. Excusez-moi, mais moi non plus je ne sais pas. Ils ont appelé par radio il y a une heure, et puis, plus rien.

			 

			 

			Vous pressez le pas.

			La route qui vous a ramené de la mer ne passe pas par le village.

			Vous croisez les premiers petits groupes de vieux, chapeau sur la tête, assis sur les parapets et les balustrades en fer du cours.

			Vous ne les connaissez pas.

			Vous poursuivez votre chemin.

			Ils vous suivent du regard pendant que vous entrez dans le bar de Tore.

			Le bar est plein de monde.

			Tout le monde vous salue. Mais à voix basse. Vous regardez Tore.

			En seulement trois jours, vous avez appris à ne jamais poser de questions.

			Vous devez attendre que quelqu’un vous adresse la parole.

			Mais cette fois, c’est vous qui devez lui dire quelque chose qu’il ne sait pas encore.

			Tore finit de servir les tables, puis il vous entraîne à l’extérieur, dans la rue.

			Vous aussi, vous parlez à voix basse.

			— Vous n’êtes pas au courant ?

			— De quoi ?

			— Le planton m’a dit qu’ils en ont trouvé un autre.

			— Eh bien… si c’est celui qu’on pense, ça va faire un sacré bordel…

			— Et vous pensez à qui ? On m’a dit que visiblement, ce n’est pas un enfant.

			— Golòvru… celui qui était recherché. Ça ne peut être que lui.

			— Mais il m’a dit que ça s’est passé il y a une heure… et vous avez déjà compris ?

			— On est plus rapides que les ondes radio. Tore poursuit : Un sacré bordel. Et l’enfant est toujours introuvable… c’est vraiment un sacré bordel.

			— Bref, vous pensez qu’il est mort lui aussi ?

			— Non. Sauf que c’est le plus grand bordel de notre histoire ! Et j’ai l’impression que don Cossu n’est pas encore au courant… il va falloir l’appeler.

			— J’allais justement chez lui… je le lui dirai, il m’a invité à dîner. Demain, à l’aube, je pars, je suis aussi passé pour le saluer.

			— J’espère qu’on se reverra dans des circonstances plus agréables, peut-être l’été prochain.

			— Espérons-le, oui… et merci pour tout.

			 

			 

			Sans date

			 

			Pas besoin d’attendre le résultat de l’autopsie. Gesuino connaît la vérité, et moi je l’ai découverte… à partir d’une feuille de papier crasseuse. Mais il ne la dira pas. Jamais, pas même à moi. Et pas seulement parce qu’il est incapable de parler avec aisance. Il pourrait l’écrire. Et Antoni, avec sa comptine, c’est comme s’il avait voulu m’aiguiller et nous dire que l’oppài de M. Putzu, son parrain Peppinu Golòvru, était mort. Quel crétin… quel crétin j’ai été. La seule question que j’aurais dû me poser était : “Mais pourquoi Antoni Esulògu trouve-t-il le courage d’indiquer non seulement la fosse où avait été enseveli Bachisio, mais de dire que celui qui l’avait fait était le parrain de M. Putzu, Peppinu Golòvru ?” Quel crétin, quel crétin. Parce qu’il savait que Golòvru avait rendu l’âme après lui… Jache’ avait raison, ce type-là est fou mais pas idiot. AmDg, mon c… Ad maiorem Dei gloriam. Quel crétin ! Une véritable andouille… mais je ne peux pas remplacer les forces de l’ordre. Ce ne sont que des déductions, des élucubrations… des masturbations mentales sans preuves.

			 

			AmDg

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 33.)

			 

			 

			La voix du Dr Vittorio Pòddighe interrompit ses pensées dans le presbytère.

			— Egiii’, tu es là ?

			— Combien il en avait dans le corps ? Une dose minime, n’est-ce pas ? lui lança au visage don Cossu.

			Le vétérinaire en avait vu de toutes les couleurs dans sa vie, mais Cossu don Egisto, lorsqu’il prenait ce ton, l’effrayait vraiment.

			— Tu as compris de quoi je veux te parler ?

			— Dis-moi combien il en avait dans le corps, courage !

			— Egi’, tu me fais peur… on n’en est pas encore totalement sûrs, mais il semble que Bachisio ait été empoisonné. Au laboratoire, ils ne savent pas avec quoi, et ça risque d’être difficile à trouver, mais ils ont prélevé son foie.

			— Je le sais.

			— Comment fais-tu pour le savoir ? Ils n’ont pas encore fini les analyses, il faudra attendre encore deux ou trois jours.

			— Ça ressemblait à une mort par asphyxie, n’est-ce pas ? Comme tu me l’as fait comprendre l’autre soir… Parìada ’na lissa, beru ? (On aurait dit un muge, n’est-ce pas ?)

			— On ne sait pas encore, mais tu me fais peur… pardon de te le demander : tu as recueilli une confession ?

			— Mais fiche-moi la paix avec tes confessions ! C’était de la ciguë ?

			— On ne sait pas encore, et puis, la ciguë a une odeur pestilentielle, tu la connais. Quand tu la casses, c’est comme si trente chats réunis te pissaient dessus… comment pourrait-on la boire sans s’en rendre compte ? Tu penses qu’il s’est suicidé ?

			— On a dû dissoudre quelques baies, celles de juillet, fraîches à presque cent pour cent, les plus mortelles.

			— Excuse-moi de te contredire, Egi’, mais elles ne sont pratiquement pas solubles dans l’eau. La science, tu me la laisses, au moins cette fois. Quoi qu’il en soit, tu avais compris le soir même, non ?

			— Ta science, tu peux te la mettre où je pense. Ce type-là ne buvait jamais d’eau, même un revolver sur la tempe.

			— Dans le vin aussi, ça se dissoudrait mieux, mais la saveur devient désagréable même si l’on a affaire au plus grand alcoolique : il recracherait après une ou deux gorgées. Il n’arriverait à avaler que quelques milligrammes… Et puis, il n’y avait pas de bouteille près du corps, même pas d’oppìa.

			— Si tu es aussi sûr de toi, faisons une expérience. Tu vois cette demi-bouteille de myrte ?

			— Oui, Egi’, c’est celle qu’on boit ces jours-ci.

			— Eh bien, demain, je demanderai à Gesuino de m’apporter quelques baies et je les laisserai infuser deux ou trois jours ; puis je te les ferai goûter et si tu survis, tu me diras si la saveur a changé. D’accord ?

			Le Dr Pòddighe resta figé près de la porte.

			— D’accord ?

			— Le myrte ? Je n’y avais pas pensé… l’eau-de-vie fait au moins 50 degrés… la ciguë devient extrêmement soluble. Tu es un démon, Egi’ ! Et l’arôme masque la puanteur.

			— Laisse tomber les démons, Vitto’, eux, ce sont des gens sérieux.

			— Mais il n’y avait pas de bouteille près du cadavre.

			— Il lui a laissé cinq kilomètres… un génie. Un dosage infime pour qu’il ne s’écroule pas devant la porte… L’alcool en a accru les effets, mais c’est le fait de marcher en montée qui les a décuplés… un génie, un génie.

			— Qui a laissé ??? un génie ? Non mais dis-moi, tu ne penses quand même pas que c’était…

			— Il l’a bue chez lui, tu ne comprends pas, Vitto’ ? Et maintenant, va voir si Matilde a besoin de quelque chose, le journaliste de Milan vient dîner et on doit le saluer.

			On frappe.

			— C’est lui, il est déjà là.

			Il n’y eut pas de dîner ce soir-là.

			Don Cossu, le Dr Pòddighe et Carlo Schengen se précipitèrent à la caserne, dévorant, hors d’haleine, le kilomètre du cours principal qui, de l’église, menait à la caserne.

			Personne ne dormit cette nuit-là, à Telévras, il paraît même que certains festoyèrent sans retenue, avant que la nouvelle ne soit officielle.

			
				
					28. Insulte : le vagin qui t’a expulsé.

				

			

		


		
			

			

			

			

			20La vérité vous affranchira

			

			

			Ipse et ipse solus scit omne verum

			Issi e fetti issu scidi tottu sa beridàdi

			Lui et lui seul connaît toute la vérité.

			

			Telévras, aujourd’hui

			

			

			12février 1987

			

			Veritas vos liberat. Les Templiers avaient raison, tout comme Luther, bien plus que Léon X. Exsurge Domine. Il aurait pu s’en passer, de sa bulle. Tel un sanglier dans la vigne du Seigneur, j’ai dû attaquer, exposer mes thèses publiquement, parler, dire, pour ne pas alimenter le soupçon que c’étaient les autres complices qui les avaient tués et inauguré l’habituelle série de vengeances: encore des morts, encore des corps retrouvés, encore des veuves et des orphelins. Exactement comme Martin Luther, parce qu’un prêtre aussi a des obligations incontournables face à l’autorité séculaire, et là est la véritable liberté du chrétien. Mais quel secret, quelle confession? J’y suis arrivé tout seul parce que Gesuino ne me l’aurait jamais dit. “Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira” (Jean, VIII, 32). Et même aujourd’hui, après tout ce temps, ce pauvre demeuré est le seul qui puisse faire que je meure délivré de ce poids.

			Carlo non plus, durant toutes ces années, n’a pas réussi à le faire parler, même en feignant d’être son ami, même en lui faisant croire qu’il était bon d’écrire en suivant le flux de ses propres pensées, sans points ni virgules. Et moi je m’en vais avec le poids immonde de mon péché d’orgueil, enquêteur dont l’unique certitude est le soupçon. Je sais que c’était lui, lui seul, et rien ne sert de savoir que personne n’a jamais pu le condamner, en tant que minus habens et non seulement mineur quant à l’âge. Au fond, je n’aurais voulu qu’une confirmation, j’aurais juste voulu qu’il l’écrive, sa vérité, qu’il l’écrive dans un de ses livres d’un jour, ce qui s’était passé. On l’aurait condamné à l’asile même s’il avait été innocent: tel aurait été son destin, dans tous les cas. Moi, je n’ai fait que sauver une communauté qui, à vrai dire, ne le méritait pas. Mais maintenant, dans cette loi absurde du contra et patior, il m’a obligé à écrire son œuvre; loi du talion sénéquienne digne de l’Apocoloquintose, condamné à jouer aux dés toute sa vie avec un malade mental, avec la vérité en guise d’enjeu, pour expier la faute d’avoir accusé un coupable qui n’aurait jamais pu se défendre, bref, un innocent. Maudit soit-il.

			“D’une telle superbe se paie ici la dette”, comme disait Dante dans le Purgatoire, et maudit soit le moment où il me dit que les sangliers aussi avaient un Dieu, et par conséquent, leur propre théologie.

			

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p.37-38.)
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			Il n’y a pas de vérité sans poussière.

			Comme celle que j’ai sur les phalanges et les phalangettes quand je caresse mon œuvre.

			C’est en 1966 que je l’“écrivis”.

			J’avais huit ans lorsqu’on m’expliqua la Réforme.

			Nulle déception, pourtant. Le cahier est presque terminé, quelques pages sont collées; trop d’encre fraîche, peut-être, avant de les refermer. À l’époque, le stylo-plume Pelikan savait y faire.

			Je ne ressens pas de tristesse à l’idée que Carlo ne s’est intéressé à moi que pour que j’écrive la vérité; mais les fous sont comme les petits sangliers: ils savent sourire même au chasseur.

			Si je dois dire toute la vérité, je n’éprouve pas la moin­dre rancœur envers ceux qui m’évitent, c’est-à-dire tout le monde.

			Parce qu’au moins, je sais maintenant pourquoi ils le font.

			“’Nde torràu su filgiu de Antoni Esulògu, cùssus chi anti boccìu a Peppinu Golòvru e a Bachisiu Trudìnu, e su pìppiu Matteu no d’anti mai agattàu…” (Le fils d’Antoni Esulògu est revenu, et ceux qui ont tué Peppinu Golòvru et Bachisio Trudìnu, et le petit Matteo n’est jamais revenu…)

			Ceux qui? Ont? Ont? Au pluriel?

			

			

			Depuis que je suis revenu, pour moi c’est comme s’il ne s’était rien passé, et même si les ruelles de pierre ont été cachées par le ciment, je continue à vivre, à manger, à dormir et à chanter comme si le temps s’était arrêté.

			Comme si, à tout moment, je devais rencontrer mon meilleur ami Matteo et lui apprendre comment on fabrique du poison avec les baies de la ciguë, en les dissolvant dans la liqueur de myrte…

			C’est donc ça, la vérité?

			Ils ont dû se sentir soulagés, drôlement soulagés…

			Rien ne peut alléger le sort d’un esprit libre, s’il renonce à cette liberté pour une vie tranquille. Pas même le meilleur cannonau élevé en barrique.

			Il y a tant de poussière dans ce presbytère où personne n’est entré depuis 1989, l’année où don Cossu Egisto s’était caché lui aussi quelque temps, dans le passage souterrain qui, du mont Corongiu, mène directement à Nuoro…

			Une femme en uniforme de carabinier, qui s’appelle Sara, heureusement sans h à la fin, a décidé de m’expliquer certaines choses.

			Une femme habillée en carabinier?

			Mais bien sûr, c’est Carrasegàre, le carnaval sarde, quel idiot je suis resté: il n’y a pas de limite à l’envie de faire des farces et de s’amuser, ici aussi.

			—Vous me com-pre-nez?

			Non, je ne vous comprends pas, madame la carabinière.

			—Aux yeux de la loi, vous êtes en fin de parcours. Aujourd’hui, ce village est tranquille. Vous êtes ici parce que c’était la seule adresse sûre que vous aviez, la maison de votre tante Battistina. Nous ne vou-lons pas d’his-toires ni de ven-gean-ces. C’est clair?

			Non, ce n’est pas clair.

			Tante Battistina était ma mère, pas ma tante. C’est Matteo qui me l’a fait comprendre, la dernière nuit où je l’ai vu. Il m’a dit qu’il ne croyait pas ceux qui affirmaient que ma mère était morte en me mettant au monde.

			Et, tant que nous y sommes, Antoni Esulògu était mon père.

			Et pour dire toute la vérité, mon père était totalement sain d’esprit, vu qu’il n’a jamais voulu me reconnaître quand j’étais petit; il chantait un peu faux, ça oui. C’est moi qui l’ai reconnu quand je suis devenu grand, comme ça je lui ai rendu la monnaie de sa pièce.

			—De temps en temps, une voiture de ca-ra-bi-niers viendra contrôler si vous êtes chez vous. Vous ne de-vez pas quit-ter votre domicile sans nous a-ver-tir. Tout est clair?

			Non, tout n’est pas clair.

			Pourquoi tu scandes les mots?

			Les mots sont vie, respiration.

			Tu ne dois pas les casser, les lettres, espèce de casse-couilles avec ton accent du Nord. Et on continue à nous les envoyer ici?

			Heureusement qu’elle réside dans un autre village; plus grand.

			Telévras est devenu trop petit pour abriter une caserne, et désormais ils viennent de province, même pour effectuer des contrôles.

			Et sache que tu as la vie sauve grâce à une lettre manquante, aussi muette que moi… parce que si par hasard, je dis bien par hasard, tu t’étais appelée Deborah… eh eh… je te l’aurais fait goûter à toi aussi, mon myrte béni.

			Tu dois les remercier, les lettres, tu dois hurler merciiiiiiiiiii!

			Tout comme je dois les remercier moi aussi, les mots écrits.

			Exactement comme ceux que je viens de lire.

			Ils m’évitent la rhétorique: celle des souvenirs bienheureux, des parfums de ma terre, du retour au logis, du “comme elle a changé”, du “voyez ce que sont devenus les jeunes d’aujourd’hui”, du “c’était mieux avant”…

			Ouffff, je l’ai échappé belle!

			Bien sûr que si j’avais lu: “Pauvre Gesuino, quel destin atroce. Ô mon Dieu, aie pitié de lui et protège-le…”

			Alors que… don Egisto m’a fait un sacré cadeau.

			En me jugeant coupable, il m’a sauvé.

			Et ces péquenauds, durant toutes ces années, ont pensé que c’était moi le coupable. Il m’a condamné à la gloire de mon vivant.

			Il a dû le faire avec un prêche ou une neuvaine…

			—Vous ne devez pas sor-tir la nuit, au moins jusqu’à la fin du mois. Si vous vous con-dui-sez bien, nous ferons un compte rendu, puis nous déciderons si vous pouvez être considéré comme li-bre de vous déplacer où que ce soit.

			Je pense bien! Tu peux être sûre que je vais t’obéir.

			Je suis ici, à quatre heures du matin, dans ce qui est resté de ma vraie maison pendant douze ans, dans laquelle personne n’a mis les pieds depuis presque trente ans, depuis que l’inondation la plus terrible, de mémoire de sanglier, a rayé de la carte toute la partie basse du village, cimetière compris.

			Seuls le presbytère et une partie du clocher ont été épargnés. L’église a été reconstruite grâce à une aide de la Région.

			L’argent, quand il s’agit de Dieu, on le trouve toujours, même si pour eux, pecunia diaboli stercus.

			Bande de faux culs.

			C’est Mariannedda qui me l’a dit. À présent, elle a presque cent ans et elle est la seule, avec le chat qui a usucapé ma maison, à ne pas avoir peur de moi.

			Et puis, pour ce qu’elle a à perdre…

			“Esti stéttia ’na cosa ’e s’atru mundu. Abba a tirapodèra, adi própriu po kimbe dìas, ’ndadi sculàu tottu, a don Cossu ’nde di adi gliàu fìncias e sa macchina chi d’ìanta arregalàu po’ su cinquantesimu29…”

			Des choses de ce monde, et pas d’un autre. Il avait plu pendant cinq jours.

			Carlo m’en avait touché deux mots, mais je me moquais bien de connaître le destin des gens de mon village.

			Même la voiture qu’ils avaient offerte à don Cossu, pour ses cinquante ans de prêtrise, avait été emportée…

			La voiture? J’aurais payé cher pour le voir conduire… jamais je ne l’aurais imaginé.

			“Etti chi bìasa. Is baùlus appiccigàusu in pàrisi, is óssus de is mortus imbescuràusu coménti ’e musciulìga, Gesui’, mancu mali chi furiàsa in continenti…”

			Eh oui, heureusement que j’étais sur le continent…

			Musciulìga, des cadavres entremêlés comme les restes du tas de bois à brûler.

			“Fìncias e sa tumba de mammai tua in d’adi liàu.”

			Ainsi, j’ai eu la confirmation que tante Battistina était ma mère; je l’ai su par une vieille qui n’avait pas peur de dire la vérité.

			Sa tombe aussi, perdue dans la vallée.

			Parce que seul qui n’a plus rien à perdre a autant de courage.

			Les vieillards incarnent la vraie bonté, pas les enfants qui, avec l’excuse de l’innocence, sont les créatures les plus cruelles qui soient.

			Et c’est elle qui m’a mis au courant.

			

			

			Nous vivons, avec quelques rares êtres aux traits humanoïdes, dans la partie haute du village, su Cuccureddu, où apparaissent de temps à autre, fugitivement, d’autres bipèdes qui nous évitent en détalant comme des lièvres.

			Moi, pour des motifs que je suis en train de comprendre; elle, à cause du fait qu’elle parle avec les morts.

			“Si funti tottu mòrtus, fetti su carabineri esti biu. Ti d’arregòdas a Jacheddu Piras? S’in d’esti torràu a Cabras.”

			“Mi d’arregódu, giai mi d’arregódu.”

			Je me souviens de lui, bien sûr que je m’en souviens.

			Tous morts, sauf le carabinier Piras, qui est retourné dans sa Cabras, parmi ses muges.

			“A su marescia’ si d’esti segàu su coru candu esti andàu in pensioni.”

			Je regrette que le maréchal soit mort d’un infarctus peu de temps après avoir pris sa retraite.

			“Don Cossu, s’esti mortu affinìu circhèndu a Matteu Trudìnu.”

			Mort d’épuisement, don Cossu, en espérant que Matteo était devenu –qui sait? –un délinquant ou un malfaiteur recherché par la police, mais toujours vivant. Mourir consumé par l’espoir. Une vraie mort de jésuite.

			“Tore s’è mortu ’e sa girròsi… su cannonau… buffà meda.”

			Mort de cannonau, Tore Baccanti, de cirrhose, il buvait comme un trou. Lui au moins a eu une belle mort, bien méritée.

			“Sa sennóra Matilde, s’è morta s’annu passàu, de beccièsa. D’anti agattàda stontonéndu e pensànta ca furiàda dromìa, invecias furiàda morta de una die, mischina.”

			Morte elle aussi, de vieillesse, MmeMatilde, on aurait dit qu’elle était endormie alors qu’elle était morte depuis un jour.

			J’aurais voulu qu’ils soient tous là à m’attendre.

			Qu’ils soient tous encore vivants.

			Au moins eux, ils l’auraient méritée, la vérité.

			“S’amìgu tu non esti mai torràu, ma deu allègu cun is mortus e non ci seu mai arrennèscia a d’allegài. Po mei mortu non s’esti.”

			Matteo, mon meilleur ami, n’est jamais revenu, mais Mariannedda, qui parle avec les morts, n’a jamais réussi à parler avec lui…

			“Babbu tu, ma giai du scisi, d’anti agattàu mortu in su coili, manc’obértu d’anti, nanta su coru, d’anti agattàu oicci. Nanta po su dispraxèri po non d’essi fattu cantai a sa festa de sant’Antoni, ma in ci furìanta giai Zizi, Masala e Pazzola e su sìndigu Férula s’esti oppustu.”

			Que mon père était mort, je le savais déjà. Ils ne l’ont même pas ouvert. Le village disait qu’il était mort de déception, de ne pas avoir été choisi comme chanteur pour la Saint-Antoine, parce qu’il y avait déjà ceux qui étaient bien plus fameux et meilleurs que lui.

			Chicchionate, des conneries…

			Carlo me l’a dit en 1995, que mon père était mort. Je m’en souviens parce qu’il m’avait apporté les chants transcrits avec l’aide de Tore, et auxquels il avait donné un titre. Mon père aussi était doué pour trouver des titres… Su pantu, l’épouvante; Sa die de su macchìmini, le jour de la folie…

			Le Pr Carlo est revenu presque chaque été, même après la mort de don Egisto, rendre visite à Tore Baccanti et voir le désastre qu’il avait provoqué en disant du bien de nous.

			Mon père chantait durant les mois de juillet et d’août; et lui, petit à petit, il écrivait ses chants, vu qu’il est toujours revenu ici chaque été, à partir de 1969.

			Il chantait mal, il chantait faux au dire de Matteo, il n’aurait jamais pu concourir, mais on ne peut plus vérifier.

			“Ma tantu a mei giai mi du pódis nai, beru ca mi du nàras mancài candu soi po mi morri, beru ca mi du nàras? A ubi ei s’amìgu tu?”

			Très bien, ma chère amie, un jour je te le dirai, je te chuchoterai peut-être la vérité au moment de ton dernier soupir, juste un instant avant… Je te dirai où il est, mon ami Matteo.

			“Mancu su predi, tenéus prusu. Troppu pittìca sa idda po unu predi. Oìcci anti nau. Fetti s’omìnigu ’ndi arrìbada unu de fòras po nai sa missa o po calencùnu intèrru o po is cójas. Ma non c’aspéttada mai a dromìri. Ténidi timoria chi si cròllidi un’àtera ia… peròu…”

			Nous n’avons même plus de prêtre. Le village est trop petit pour un curé. Il vient de l’extérieur, le dimanche, quand il y a un enterrement ou un mariage. Mais il ne dort jamais ici. Il a peur que la terre s’effondre à nouveau… pourtant…

			“Peròu, fórsis esti mélgius de oìcci… sa genti àndada de prusu a crèsia e s’omìnigu esti prenu prenu, non faidi mancu a du e intrài, médas bìas.”

			Pourtant, Mariannedda a raison, c’est peut-être mieux ainsi… Les gens sont plus nombreux à l’église et le dimanche, très souvent, on a du mal à y entrer.

			

			

			Moi, Gesuino Némus, cinquante-sept ans, je souris à nouveau, tranquille.

			À l’intérieur de mon gilet, ma chemise d’un blanc sale qui sort un peu de mon pantalon de futaine vert moisi.

			Froid, il fait froid ici aussi malgré la mer à l’horizon, mais moi, je m’habille toujours de la même façon. Été et hiver sont pour moi de simples accidents sur le clavier du temps, exactement comme les dièses et les bémols, surtout depuis que les mi-saisons ont été abolies –par décret ministériel, à ce qu’il semble.

			Aujourd’hui je ne marmonne plus et le son des mots ne me dérange plus, mais mes propres ruminations me manquent, ah, si elles me manquent!

			

			

			C’estjustementquandlesouffletserreverslecœurqueloncomprendletempovoilàpourquoiAntiocoLéporiestappelépourjouermêmepourlafêteduRédempteurparcequeluiilsaitbien“serrer”letempoetlesondevientcommelepiaulementdugypaètenouveaunéetpersonnenepeutlebattrepasmêmeVittorioCarchéddaquiapourtantfaitvenirunaccordéondeStradellaparcequeletempoonl’aouonnel’apasetpersonnenepeutl’enseignerluiseulpeuttedirequeletempoletempsrevientenarrièreetrepartetquelavéritésetrouvedansladernièrenotequiestpareilleàlapremière.

			Donnons-les-leur, les espaces! Mettons-les, les points et les virgules, in primis! Je paierais cher pour revoir la tête du Dr Samantha Bruzzone quand je me livrais à mes premières ruminations.

			

			

			Je sors toujours entre quatre et cinq heures du matin.

			L’heure des descentes de police, comme on dit encore ici.

			L’heure où ont lieu tous les coups de filet et où tous les malfaiteurs sont capturés. La chose est scientifiquement prouvée. On dit que c’est l’heure où le cerveau se sent comme qui dirait en sécurité, à l’abri de tout et de tous.

			Les défenses se relâchent, et hop! Les flics débarquent.

			Toujours entre quatre et cinq heures du matin. Si tu es contrôlé, tu dois descendre sur le terrain du contrôleur. Les malfaiteurs en cavale me l’ont enseigné, eux qui cherchaient refuge dans la bergerie de mon père.

			Et combien en ai-je vu passer!

			Ça fonctionnait comme ça avec Cossu don Egisto, et ça fonctionne encore.

			

			

			Il y avait un petit passage dans l’escalier de l’étroit clocher.

			Nous étions menus et pour y parvenir, nous devions nous laisser entraîner par le poids de la grosse cloche.

			Lorsque les cordes étaient trop hautes pour nous, nous devions prendre notre élan pour les attraper et sonner. Comme nous nous amusions, Matteo et moi, à les faire tinter, surtout pour les messes chantées durant lesquelles nous pouvions les utiliser toutes, même les plus petites.

			Sauf que, après environ deux mètres de vol vers le haut, il y avait un petit rebord intérieur fermé par l’une des deux fausses fenêtres du clocher.

			De temps à autre, don Egisto disait à Matteo:

			—Matte’, prends ça et mets-le tu sais où.

			Matteo montait, en se servant de la corde de la grosse cloche comme d’un ascenseur; il ouvrait la petite porte, se glissait à l’intérieur et revenait au bout de quelques secondes.

			Pratiquement personne n’aurait pu la remarquer, cette petite porte, à moins de se suspendre, de se laisser entraîner sur deux mètres par la cloche centrale, d’attacher la corde, puis de redescendre comme dans les exercices de gymnastique fascistes, si chers aux nostalgiques.

			Une seule fois, j’ai essayé de poser la question.

			—Mais kè kè kèskie te donne Matte’?

			—Des partitions, Gesui’, des musiques interdites; et puis, personne ne va jamais regarder à cet endroit.

			—Et aussi des li li li queurs?

			—Gesui’, ce sont des secrets, mudu miiii! Si l’Inquisition arrive, on se cachera tous là, tais-toi!

			Mudu.

			Oui, je me tais.

			Et pour moi, voir que le clocher a survécu à ce dé­­sastre, c’était comme lorsque don Cossu a dit à Matteo, qui discutait ferme sur l’origine de l’univers, à propos d’Einstein:

			—Toutes les choses que tu peux imaginer, la nature les a déjà créées.

			Et Matteo insistait:

			—La nature, pas Dieu, don Co’.

			—C’est Dieu qui a créé la nature, cher petit sanglier dans la vigne du Seigneur.

			—Mais ça, c’est du panthéisme, don Co’. Au bûcher, au bûcher!

			Je n’ai jamais oublié cette phrase: Toutes les choses que tu peux imaginer, la nature les a déjà créées.

			Comme si la nature, depuis toujours ma seule, ma véritable amie, avait voulu me donner une indication, dans le plein exercice de sa nature destructrice.

			On pouvait y monter par un petit escalier, jusqu’à atteindre la fenêtre, mais entrer dans une église à quatre heures du matin, même si elle n’est plus fréquentée durant les jours fériés, aurait été pour le moins stupide: j’y entrai donc en plein jour.

			J’avais besoin d’un peu de lumière, et si l’on me voyait, je pourrais toujours m’agenouiller et faire semblant de prier.

			Il n’y avait personne.

			Le portail n’était jamais fermé à clé.

			Mariannedda me l’avait dit. Il n’y avait la messe que le dimanche, et la confession, le samedi.

			Forcer la porte du clocher fut un jeu d’enfant.

			J’utilisai un des bancs des fidèles, sur lequel je mis, en travers, un prie-Dieu du confessionnal et, grâce à ce perchoir improvisé, j’atteignis une hauteur qui me permit de voir la cachette, juste du côté opposé à l’escalier qui, après cinq volées très étroites, conduisait aux cloches.

			Impossible de remarquer cette cachette d’en bas.

			Et même en montant l’escalier, on n’aurait vu qu’une petite porte, qui s’ouvrait en même temps qu’une étroite fenêtre d’où semblait provenir la lumière.

			Un mètre cube, tout au plus.

			Seul un enfant aurait pu y tenir, un enfant de la taille de Matteo.

			Je mis, à l’intérieur d’un petit sac à dos militaire, tout ce qui s’y trouvait.

			Une collection de 45 tours, deux boîtes à chaussures avec, à l’intérieur, des feuilles pratiquement illisibles; quelques cahiers recouverts d’une épaisse couche de poussière, et surtout un cahier noir à liseré rouge, que don Cossu appelait “le cahier chinois”; une autre petite boîte contenant quelque chose qui pouvait être du tabac et trois livres rigoureusement interdits… l’un était Histoire d’O, en français… l’autre le Malleus Maleficarum30… et puis un autre, sans couverture ni titre, dont les pages étaient collées par l’humidité.

			Flotte, Gesuino, flotte.

			Je voltige béatement dans mes ruminations comme quand j’étais petit et que Matteo m’avait expliqué, lui qui savait plein de choses, que mourir en allant au paradis, c’est comme marcher de Siniscola à Arbatax en longeant la nationale appelée Orientale, de plage en plage.

			Je le vois d’ici, Matteo.

			“Gesui’… mourir en allant au paradis serait comme marcher de Siniscola à Arbatax… Conditionnel. Ne t’y mets pas toi aussi!”

			Très agréable, certes fatigant, mais merveilleux: je parle de se promener d’une crique à l’autre en pensant au conditionnel.

			Je le compris mieux quand le hasard voulut que nous nous y rendions avec l’autocar de la Satas: là oui, ce fut vraiment l’enfer.

			

			

			Il fut plus compliqué de retourner au sommet de ma maison, sans que personne me remarque, que d’entrer dans ce passage étroit si bien camouflé à l’intérieur du clocher. Mais quoi qu’il en soit…

			“No c’esti abarràu pris nisciùnus. Tòttus fuìusu si funti de innòi. Moi mancu millas seus… t’arrègodas candu furiàusu tremilla? Tandu giai…”

			Nous étions 2 873, au recensement de 1968. En effet, comme dit Mariannedda, il n’est resté presque personne. À peine un millier d’habitants. Quand nous étions trois mille, alors oui, à ce moment-là, Telévras avait l’air d’une métropole.

			Dans ces deux pièces misérables que ma tante-maman Battistina m’a laissées, avec l’électricité que Mariannedda m’a “prêtée” parce qu’elle aussi se l’est fait “prêter” par quelqu’un qui est mort mais qui continue à recevoir les factures, j’ai lu mon premier livre, je veux dire celui qui a été écrit par moi ou pour moi.

			Mais une de ces deux pièces est vraiment belle, du moins à mes yeux. Elle est en granit, avec des pierres apparentes irrégulières et, aménagée dans un coin, se trouve une cheminée devant laquelle je fais tout: je lis, j’écris, je pense, je mange et, en ce moment, je dors aussi.

			Elle n’est pas très grande, mais je suis bien comme ça.

			Je fais tout dans une seule pièce.

			Et c’est comme ça depuis environ un mois.

			Le cahier chinois…

			

			

			21juillet 1980

			

			Ce que j’avais à faire, je l’ai fait, mais onze ans après, je ne connais toujours pas la vérité. Matteo n’est jamais revenu. Grâce à l’intervention de Carlo, Gesuino se trouve à la frontière suisse, sur le lac Majeur. Carlo affirme qu’il est bien traité, avec peu de contraintes et une grande liberté de s’exprimer. De plus, il peut le suivre, car il est devenu psychothérapeute et le voit presque tous les jours.

			Depuis qu’il a quitté la Villa Clara, il y a deux ans, Gesuino ne peut pas circuler ici librement, et puis il ne sait même pas ce qu’est la liberté. Mieux vaut qu’il reste loin, ici, personne ne veut de lui, et surtout pas Matilde et moi. J’ai chargé Carlo d’essayer de lui faire écrire la vérité, afin que, même sous forme de délire, il dise ce qu’est devenu Matteo et –que Dieu ne m’entende pas– si jamais il était mort lui aussi à la suite d’un accident, qu’il dise au moins, avec un de ses livres vides mais uniquement composés de titres, où il l’avait caché. Il aurait suffi d’un titre et j’aurais compris, comme il l’avait fait avec le coq d’Esculape. Mais c’est son aversion pour le persil qui m’a mis sur la bonne voie. À partir de ce jour, il l’a refusé et il suffisait de le regarder dans les yeux pour sentir que quelque chose de très profond était survenu en lui. De trop profond pour qu’il ne s’agisse que de dégoût alimentaire. Matteo aurait aujourd’hui vingt-trois ans, le même âge que Gesuino. Mais il aurait suffi d’un titre, parce qu’il ne savait faire que cela. Des titres de livres que moi, après, je faisais semblant d’écrire, exactement comme celui-ci. Des titres, comme lorsqu’il me dit qui avait volé une partie du bétail des Franzinu, en écrivant Le Catéchisme de la brebis: j’appris ainsi que le coupable était le père de ma catéchiste. Rien qu’un titre –lui, il était incapable d’aller plus loin –ou ce livre-ci– de toute façon le titre est de lui. Je t’ai laissé exprès deux subjonctifs erronés et une concordance des temps comme ci comme ça, Matte’! Reviens, Matte’. Reviens et corrige-les!

			

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto,

			page non numérotée.)

			

			

			Je vais me lever…

			J’ai envie, comme cela m’arrivait souvent quand les émotions assaillaient furieusement mon cerveau et que j’imitais les petites voix de tous ceux que j’avais connus et qui, sans me prévenir, étaient partis faire une promenade sur la route de Siniscola à Arbatax (et qui n’étaient jamais revenus), j’ai envie, comme je le disais, de me mettre à pleurer…

			Un jésuite ne te déçoit jamais.

			Mon aversion pour le persil, tellement semblable à la ciguë.

			
				
					29. Les propos de Mariannedda, en sarde, sont traduits et entrecoupés de commentaires du narrateur, dans les lignes qui les suivent.

				

				
					30. Le Marteau des sorcières, traité écrit par deux inquisiteurs dominicains, Jacog Sprenger et Heinrich Kramer, en 1486 ou 1487.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			21 La nature ne ment jamais

			 

			 

			Truncu scàndul’ èttada : natura nun méntidi

			Le tronc a ses rejetons, la nature ne ment pas

			Qualis pater, talis filius

			 

			Telévras, 25 juillet 1969

			 

			— Maréchal, il faut que je vous parle, et tout de suite !

			— Don Co’, en ce moment l’enquête suit son cours, plus tard…

			— Pas question, maintenant, tout de suite !

			Le maréchal De Stefani tourna le regard vers le colonel Modugno qui, d’un bref mouvement des paupières, consentit à un entretien en tête-à-tête.

			Don Cossu avait été péremptoire dans sa demande, et il fut tout aussi péremptoire dans son allure, qui obligea le maréchal à le suivre jusqu’à la petite esplanade devant la caserne.

			Le cadavre de Peppinu Golòvru avait déjà été transporté à l’intérieur du cimetière sans avoir reçu de bénédiction, et déposé lui aussi sur la table de la morgue où serait effectuée la troisième autopsie de la semaine.

			— Il faut arrêter tout de suite le gamin, marécha’ !

			— Le fils de Trudìnu est revenu ? Eh bien, voilà au moins une bonne nouvelle !

			— Mais non, qui vous parle de Trudìnu… L’autre, marécha’… Gesuino !

			— Le débile mental ? Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

			— Je ne plaisante pas, marécha’. Lui, il sait tout.

			Le maréchal De Stefani resta comme hébété et bredouilla :

			— Don Co’, don Co’… et vous, comment faites-vous pour le savoir ? Vous l’avez confessé, et maintenant…

			— Je ne répéterais jamais un secret de confessionnal. Ne vous hasardez même pas à le penser.

			— Désolé, mais je dois le dire tout de suite au colonel Modugno. Il devra être interrogé et faire l’objet d’un procès-verbal.

			 

			Nunquam nega, raro adfirma, distingue frequenter.

			 

			Interroger un jésuite n’est pas une mince affaire, même pour un nouveau Tomás de Torquemada.

			Il eut à peine le temps de congédier Carlo Schengen, avec un salut rapide et la promesse de se téléphoner, qu’il se retrouva devant le colonel Modugno, flanqué du maréchal De Stefani.

			— Dites-moi, don Cossu.

			— Avant de commencer, opérons des distinguos.

			— Opérons, opérons, dit le colonel, agacé.

			— Ce que je vais vous dire n’est pas la vérité, mais pourrait l’être. Disons que, pour moi, ça l’est.

			— Pardon, mais je ne comprends pas.

			— Je peux savoir si Golòvru non plus ne présentait pas de blessure par balle ?

			Le maréchal De Stefani n’eut même pas le temps de l’arrêter du regard que le colonel, la mine exaspérée, rétorqua :

			— Non, vous ne pouvez pas le savoir. Avec tout le respect que j’ai pour votre fonction dans cette petite communauté, ce sont des enquêtes extrêmement complexes, qui doivent rester confidentielles.

			— Il avait lui aussi la bouche ouverte comme un muge d’Arbatax, qui cherche la dernière bouffée d’air… poursuivit don Cossu, chuchotant presque.

			— Ce sont des muges du port ; forcément, ils ont toujours la bouche ouverte, commenta De Stefani, histoire de détendre l’atmosphère.

			— Simple curiosité, sans plus. Excusez-moi.

			Et don Cossu tourna les talons et se dirigea vers la place, accompagné du maréchal.

			— Il faut que je vous parle, marécha’… dès que vous le pourrez, venez me voir au presbytère.

			— Don Co’, je ne sais pas si je pourrai. Il est presque minuit. Demain matin, peut-être.

			— Il faut que vous veniez cette nuit, secret de confessionnal.

			Don Cossu bluffait. Le maréchal mourait de curiosité et ne pouvait pas l’imaginer, mais connaître la vérité avant les haut gradés lui offrirait cet avancement qu’il désirait tant.

			Quand le maréchal entra dans le presbytère, c’était presque l’aube.

			Don Cossu l’attendait dans son bureau en compagnie du Dr Pòddighe, lumière allumée, sûr qu’il viendrait, poussé par la curiosité de qui veut savoir avant les autres.

			Peut-être fut-ce mieux ainsi.

			Raisonner en jésuite avec un officier de la vieille école, habitué aux échanges de coups de feu et aux blessures par arme blanche, n’aurait pas été productif.

			Il pourrait au moins tenter de lui expliquer ce qu’était le coq d’Esculape, les livres sans titre et le sanglier de la vigne du Seigneur, et d’où il avait tiré la certitude que Gesuino était la clé de tout.

			C’était Matteo qui l’intéressait et pour le retrouver, il aurait même accepté de se laisser excommunier, ou inventé un énorme mensonge qui, une fois découvert, l’aurait obligé à se défroquer, essuyant le mépris éternel de toutes les bigotes de Telévras ; il fallait donc être prudent, très prudent.

			— Marécha’, avant toute chose, je dois vous dire que, quoi que je puisse vous raconter, cela ne figurera dans aucun procès-verbal.

			— Voyons, don Co’… voyons.

			— Il n’y a pas de “Voyons”. Soit vous gardez pour vous ce que je m’apprête à vous dire, soit je ne vous dis rien. Jurez-le sur la Vierge et sur son honneur, et je vous le dirai comme un secret en confession. J’ai ici le Dr Pòddighe qui est témoin. Nous sommes à deux contre un. Si vous deviez raconter à quelqu’un ce que je vais vous dire, c’est toujours nous que les gens croiraient, mais je ne vous conseille pas d’essayer.

			Le maréchal De Stefani prêta serment.

			— Je ne peux pas vous dire qui a fait ça, y compris parce que je ne le sais pas, mais je vous dirai ce qui m’a été dit, ou plutôt, écrit.

			Et il sortit de la poche de sa soutane un feuillet, visiblement froissé à dessein ; mais le maréchal ne remarqua pas certains détails.

			Don Cossu avait convaincu le Dr Pòddighe d’écrire, avec les fautes de syntaxe les plus crédibles possible, une espèce de fausse confession qu’il affirma avoir trouvée sur le prie-Dieu, ce qui équivalait à une confession en bonne et due forme, avant même que l’on ait retrouvé le corps de Golòvru.

			Naturellement, le principe de l’équivalence avec une confession était faux.

			 

			Truncu scàndul’ èttada. Natura non méntidi.

			Esti stèttiu Gesuinu, il fillio dello sciabuìto Antoni.

			Avvelenati tòttusu. Col perdusèmini arésti.

			 

			— Ça veut dire quoi ? Tout ce que je comprends, c’est Gesuinu, Antoni et empoisonnés… et donc ? Perdusem… Il fillio ?

			— Celui qui a écrit ça est probablement un semi-analphabète, y compris en langue sarde. Cela veut dire : Qualis o talis pater, talis filius, les chiens ne font pas des chats, la nature ne ment jamais. Le coupable est Gesuino, le fils de ce simple d’esprit d’Antonio. Tous empoisonnés avec du persil sauvage, je veux dire la ciguë.

			— Je dirais que c’est parfait. Deux personnes qui ne peuvent pas être poursuivies par la loi. Un type indéniablement fou et un gamin de douze ans qui, même s’il était un génie du mal, ne pourrait jamais être poursuivi. Pour moi, en revanche, le coupable est celui qui a rédigé ce feuillet. Tous libres. Un fou qui chante pendant deux heures devant le colonel et un enfant qui ne peut parler qu’en bégayant… et la communauté est sauve, complices compris.

			— Moi, maréchal, je suis sûr que c’est la vérité.

			— Don Cossu, don Co’… une enquête est une chose sérieuse. Je vous remercie, mais même si je trahissais le serment que je viens de faire, c’est moi que l’on internerait, en me dégradant avec déshonneur.

			— À votre place, je creuserais…

			— Allons, allons… et vous ne vous êtes pas demandé comment cette dame ou ce monsieur peut savoir qu’ils ont été assassinés avec un poison spécifique, alors que les analyses toxicologiques ne sont pas encore arrivées de Cagliari, et que, concernant Golòvru, l’autopsie n’a pas encore été effectuée ? La tentative de fabriquer une fausse piste est plus qu’évidente. Mais je conserverai ce feuillet. Quel qu’en soit l’auteur, c’est lui le coupable. Et je suis étonné que vous ne l’ayez pas pensé tout de suite. Je le rangerai avec les autres pièces, en tant que lettre anonyme. Je dois le faire.

			Et il s’en alla, avec une expression excédée.

			Don Cossu eut à peine le temps de dire :

			— Vitto’, j’ai comme l’impression qu’il va t’arrêter. J’espère que tu as bien déguisé ton écriture…

			Il était comme ça, don Cossu. Il arrivait toujours à rire de tout.

			— Et puis, dis-moi… tu as écrit fillio ? Ça me convient, vu que je t’avais demandé d’écrire comme un semi-analphabète, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu t’es surpassé ! Tu mets les accents toniques ? Mais quand a-t-on vu un analphabète écrire ainsi ? Tu as même marqué la différence entre é et è… ah… tu es un phénomène, tu es… mais d’après toi, un analphabète la connaît, la différence entre les voyelles ouvertes et les voyelles fermées ? Je vais te faire arrêter, moi ! C’est un traité de prononciation que tu m’as pondu. Je vais te dénoncer, moi !

			 

			 

			25 juillet 1969

			 

			Il ne digérera jamais ça. Mais qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? De pippìus : infantile. Une connerie, de surcroît avec la complicité de Vittorio. Mais comment aurais-je pu lui présenter les indices ? Pour moi, c’était une confession évidente, pour les autres, une chose d’un hermétisme… Lui seul savait doser et connaissait les effets. Et je crois que Matteo lui a demandé de le faire, ou l’a peut-être fait lui-même. Et que Matteo a pris le maquis, se doutant qu’on découvrirait la chose et que Gesuino parlerait dès qu’on l’aurait découverte, faible d’esprit et craintif qu’il est… et je crois qu’il l’a aidé à bien se cacher en lui offrant refuges, protections et nourriture, avec la complicité de son père. Matteo est trop intelligent. Il a dû dire à Gesuino d’apporter la liqueur de myrte à la maison, en cadeau, sachant que son père se jetterait dessus. Il devait s’enfuir, car il était recherché. Il s’est arrangé pour que les effets se fassent sentir après quelques kilomètres. Mais comment un type tel que Golòvru a-t-il pu tomber dans le panneau ? C’est illogique. Un enfant attardé qui affronte un criminel et lui offre de la liqueur de myrte empoisonnée, dans la montagne, en pleine nuit. Certes, chercher une logique dans une telle histoire, c’est comme un martyre sur le gril, mais comment cela a-t-il été possible ? Je ne le sais pas et j’ai envie de hurler de rage. La seule certitude, et là-dessus je n’ai aucun doute, c’est que Gesuino a fourni tout le nécessaire. Je dois seulement comprendre comment Golòvru est mort, à quelques kilomètres de Bachisio, lui aussi empoisonné. Le maréchal ne digérera jamais l’histoire du billet. Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

			 

			AmDg

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, page inachevée.)

			 

			 

			Le maréchal mit deux jours à la digérer, l’histoire de la ciguë. Le troisième jour, la maison de tante Battistina se peupla de tant de personnes que nous étions persuadés que les Sarrasins étaient de retour.

			De Cagliari étaient arrivés les résultats de l’analyse toxicologique et, avec ceux-ci, une myriade d’autres personnes plus charmantes les unes que les autres, crayon dans une main et bloc-notes dans l’autre.

			Elles me demandaient de sourire et je souriais.

			De me montrer affligé et je m’affligeais.

			De baisser les yeux et je les baissais.

			— À présent, déteste-moi, Gesuino, me dit quelqu’un qui tenait dans sa main un truc semblable à un télescope, et flashhhhh ; et moi je détestais.

			— Pleure, Gesuino !

			Et moi je faisais semblant de pleurer, et lui : flashhhhh.

			Cela ne dura même pas une minute, jusqu’à ce que le maréchal De Stefani me chargeât comme un poids mort dans la jeep, et j’étais vraiment désolé que tante Battistina ne soit pas là, parce qu’elle s’était réveillée à l’aube pour aller travailler dans les champs. Je n’étais jamais monté dans une jeep et j’étais vraiment heureux.

			Ce bout de papier, rangé dans les pièces à conviction par le maréchal, devint de l’or pour l’enquête.

			De l’or pour eux…

			Ce que Bachisio Trudìnu et Peppino Golòvru avaient dans le corps était vraiment de la ciguë, même si l’oppìa ne fut jamais retrouvée.

			Et moi – je l’appris longtemps après – je devins “le diable de Telévras”, celui qui avait éliminé deux dangereux malfaiteurs en cavale, afin de protéger son père qui devait être tué pour en avoir trop vu et pour avoir chanté la vérité sur la place publique, et je les félicite pour les pourquoi et les comment.

			Même Matteo n’aurait pas réussi un tel exploit.

			Je n’étais pas un diable quelconque, mais LE diable de Telévras.

			Pourtant, quand j’y repense, je me suis drôlement amusé à les faire tourner en bourrique.

			Parfois ils se mettaient en cercle et, comme une rose des vents, ils me chantaient de tous les coins :

			— Alors, dis-nous où Matteo s’est caché.

			Et moi je chantais “Non, non, non”, et le résultat n’était pas mal.

			Quand je vis la neige sur les montagnes suisses, je fus heureux, et je le suis encore quand je la vois.

			De temps à autre, le Pr Carlo essayait de jouer avec moi et me demandait en chantant :

			— Allez savoir, allez savoir où peut bien être Matteo… qui peut le savoir ? Gesui’ nous le dira bientôt.

			Et moi :

			— No oo on, no oo on, non… Dlen dlen dlen…

			Mais même le fait de chanter avec lui avait fini par ne plus me plaire et je me mis à lire tout ce qui me tombait sous les yeux : depuis les étiquettes des eaux minérales jusqu’à la phénoménologie de Husserl ; depuis les notices pour les sédatifs jusqu’à l’ontologie de Heidegger ; depuis le manuel de chimie organique jusqu’à la nouvelle frontière de la neurobiologie, dendrites et synapses incluses.

			Je connaissais tout : de la dissolution du strontium à celle de l’Être, et j’ai comme l’impression qu’il n’y a aucune différence entre les deux.

			Ce furent des années de silence béat.

			Je dévorai tout ce que j’avais à portée de main et, comme par magie, je commençai à me souvenir.

			Au début, ce ne furent que des éclairs, des apparitions fulgurantes d’actions passées qui se matérialisaient devant moi comme si elles se produisaient à l’instant.

			Si réalistes que, comme je le disais aux médecins, j’en percevais les odeurs et les saveurs.

			Mais la médecine est un art empirique et, lorsqu’on te traite de fou, quoi que tu dises, même si c’est la démonstration, logique et kantienne, de l’inexistence de Dieu, ton athéisme est considéré comme une bizarrerie.

			Une fois, l’aumônier m’a posé la question :

			— Tu crois toujours en Dieu ?

			— Non, je suis un athée heureux.

			Ce ne fut pas le mot “athée” qui le mit en rogne, mais le mot “heureux”.

			Là où le substantif est impuissant, l’adjectif a des effets dévastateurs.

			C’est la lecture qui m’a rendu humain.

			Et ça fout les gens en rogne quand je le leur dis.

			Vous avez vu que, avec ce médicament, vous allez beaucoup mieux ? Prenez-le régulièrement y compris quand vous serez là-bas, sur votre terre, et vous verrez que…

			Je ne les ai jamais pris, leurs médicaments, à part la première pilule, juste parce que je me tenais devant eux et que je ne voulais pas les contrarier. Et depuis des années, depuis que j’ai aussi appris à écrire, ça oui, comme un fou, ma mémoire s’améliore de jour en jour et mes comportements, de délirants, deviennent excentriques et d’excentriques, créatifs.

			Mais ça, je suis en train de me le dire tout seul, et donc ça ne compte pas…

			*

			Mariannedda est au plus mal. Elle respire avec difficulté et ses voisines la veillent. Je lui ai promis de lui chuchoter la vérité juste avant son dernier soupir. Et je res­pecterai ma promesse.

			Elle a été la seule à ne pas avoir peur de moi. Elle m’a préparé mon café tous les matins et ses voisines apportaient toujours quelque chose en plus à manger, sachant que j’étais là.

			Elle s’apprête à s’en aller parler pour toujours avec ses amis morts. Je pense qu’elle est heureuse. Au moins, son voyage a un but.

			Je la veillerai, pour qu’elle connaisse la vérité avant les autres. C’est seulement grâce à elle que j’ai pu savoir les raisons du mépris des gens de Telévras.

			“Narànta ca sesi stéttiu tui e babbu tu a dus boccìri tòttus e ca babbu tu, ia bittu tottu, e anca c’as boccìu fìncias e su pippìu ; ma deu sciu ca non sesi stéttiu tui, poìta deu cun is sus mortus allègu sémpiri e non tengiu timorìa de tui…”

			Ils disaient que c’était moi qui les avais tous tués, y compris Matteo, avec la complicité de mon père, mais Mariannedda parle avec les morts et elle sait qu’il n’en est rien ; c’est pour ça qu’elle n’a pas peur de moi.

			“D’apu sémpiri nau a tòttosu, ma no m’anti mao créttia… ma tantu, a Mariannedda tua, giai si du nàras beru ?”

			Elle est la seule à l’avoir toujours dit à ceux qui l’interrogeaient sur les morts, mais on ne l’a jamais crue. Mais moi je lui dirai tout, comme ça les morts aussi connaîtront la vérité.

			“Du scisi e comént’ ei sa idda tua. Po ìssus, poi is carabi­neris e fìncias po don Cossu…” (Tu sais comment il est, ton village. Pour tout le monde, même pour les carabiniers et don Cossu…)

			“Truncu scàndul’ èttada : natura non mèntidi, de oìcci narànta…” (Le tronc a ses rejetons, la nature ne ment pas… c’est ce qu’on dit depuis toujours.)

			Il y a quelques nuits, j’ai serré sa tête entre mes mains. Je lui ai mis son foulard. Comme elle me l’avait demandé.

			Je l’ai vue haleter de plus en plus, mais sans souffrance ; j’ai donc laissé la nature suivre son cours normal.

			Je n’ai même pas essayé d’appeler ses voisines. Je n’ai pas besoin de témoins et, vu ma réputation, cela m’aurait presque fait plaisir si quelqu’un avait pensé que je l’avais aidée à mourir. Mais s’accabadóri n’est pas un métier pour les hommes. Seules les femmes sont des accabadóras*.

			À vrai dire, le mépris n’a jamais eu d’importance pour moi. Je ne l’ai jamais perçu comme tel. Je n’ai pas de sentiments aussi nobles.

			J’ai appris à aimer le silence et à le rechercher même parmi des millions de personnes. Je suis bien, seul, vraiment bien. Et si, en plus, il y a de la neige… alors je suis vraiment heureux. Et maintenant, il se met à neiger ici aussi, sur la terre qu’ils définissent comme mienne.

			Sauf que c’est vraiment ennuyeux de savoir que les gens haïssent ou aiment comme ça, par amour du mensonge et non de la vérité. Et ce n’est pas une question de latitude.

			Il suffit de dire un mensonge et tout le monde est content. Le mensonge se propage comme les incendies poussés par le bent’ e susu, le vent du nord. Cela a toujours été ainsi, et le sera toujours.

			C’est Mariannedda qui me l’a dit : lorsqu’ils m’ont emmené du côté de Cagliari, à la Villa Clara, tous les gens étaient comme soulagés, et les mères, de nouveau, ont laissé leurs enfants jouer dehors.

			Mais moi, je ne savais pas pourquoi on m’emmenait. Encore aujourd’hui, je pense qu’ils l’ont fait parce que je ne voulais pas dire où Matteo était allé se cacher, mais moi je lui avais juré que je ne le ferais jamais. Jamais, jamais…

			 

			 

			Il n’est passé que quelques jours depuis qu’elle a choisi de faire, elle aussi, le voyage dans la galerie souterraine qui, du Monte Corongiu, conduit directement à Nuoro.

			Elle râlait… j’ai serré ses mains entre les miennes et je me suis approché jusqu’à lui effleurer les lèvres, juste au moment où elle susurrait :

			“Sa beridàde in ci d’antrénganta scetti a is màccus, oicci pòdinti sémpiri nai ca tantu esti maccu lìmpiu e non fàidi a di crèiri.” (La vérité, on l’attribue toujours aux fous, comme ça, tout le monde peut toujours dire que, comme elle provient d’un fou, il ne faut pas le croire.)

			Eh oui…

			Je la lui ai soufflée dans la gorge, la vérité, juste au moment de son dernier soupir. Et je sens encore l’étreinte de ses doigts sur mes poignets. Elle avait presque cent ans mais elle a serré fort, très fort.

			Je pense l’avoir vraiment surprise. Oui, vraiment.

		


		
			 

			 

			 

			22 L’amitié n’est pas si importante que ça

			 

			 

			Amicus Plato, sed magis amica veritas.

			O Plato’, m’aséssi fìncias e amìgu, ma sa beridàdi…

			Platon m’est cher, mais la vérité m’est encore plus chère.

			 

			Depuis deux jours, j’attends que l’on vienne me pren­dre.

			Je ne veux plus rester ici, même s’il est tombé tant de neige que je regretterai presque de partir.

			Mariannedda aussi est partie, on l’a emmenée il y a une semaine, et Dieu sait comme elle doit tchatcher… Je suis heureux pour elle.

			J’espère qu’ils arriveront bientôt. Le bois que ses voisines m’ont “prêté” est presque fini. J’attends, assis devant le feu, pendant que dehors il se remet à neiger. C’est peut-être pour ça qu’ils ne viennent pas. À moins que personne n’ait averti la carabinière.

			Peu m’importe, il suffit qu’ils se dépêchent. Je commence à avoir froid.

			J’ai déjà préparé mes affaires. Elles tiennent dans une petite valise d’émigrant avec des sangles en caoutchouc, pour assurer une pathétique tentative de fermeture hermétique. J’avais cette valise il y a quarante-cinq ans, j’ai toujours la même. Dans la vie, il faut avoir un point fixe : c’est ma valise.

			J’ai laissé sur la table le cahier chinois de don Egisto.

			Ça porte malheur d’écrire dans les livres des autres, et les œuvres, si elles ne sont pas achevées, doivent être laissées sur place. Qu’elles s’achèvent toutes seules.

			Moi, au livre, je n’ai donné que le titre. Lui, il l’a écrit pendant vingt ans. Et ce finale…

			 

			 

			… Je sens que c’est lui qui écrira la vérité ; comment ? je l’ignore, mais je sais qu’il le fera parce qu’il voudra le terminer, son livre. Je sais à présent qu’il a appris à écrire vite, et Carlo parviendra à le convaincre, sous prétexte de le faire publier chez un grand éditeur. Soyons optimistes, il nous dira peut-être où Matteo s’est caché, pauvre victime d’un esprit malade et pervers. Je compte sur Carlo…

			 

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto.)

			 

			 

			Et puis, plus rien.

			Rien que mes amis les points de suspension…

			Les seuls qui ne m’ont pas trahi…

			Il a dû mourir peu de temps après, à la fin de 1989, comme me l’a dit Mariannedda. Mais à elle, je l’ai dite, et comme elle parle avec les morts, il a dû finir par la savoir, la vérité. Je vois d’ici les réjouissances. Donc, j’ai trahi mon serment.

			Beurk ! La rhétorique du livre inachevé que l’exilé innocent, une fois rentré chez lui, complète en y apposant le mot “fin”. Dégoûtant.

			Mais la vérité est plus forte que l’amitié, mon cher ami Platon Trudìnu. Et puisqu’ils doivent mépriser, au moins qu’ils le fassent en la haïssant, la vérité.

			 

			 

			J’ai placardé, il y a deux jours, dimanche matin à l’aube, mes thèses sur le portail de l’église.

			La Schlosskirche de Wittemberg31, ça aurait eu une autre allure, mais j’ai appris à me contenter ; et ce n’était même pas la veille de la Toussaint.

			Je les ai écrites sur quatre feuilles de papier cartonné blanc qu’une voisine de Mariannedda m’a offertes, pour que le feu prenne mieux.

			Et je les ai punaisées sur le portail de l’église, à cinq heures du matin.

			De toute façon ils les liraient, grands et petits, avant la messe chantée de onze heures.

			Certes, les quatre-vingt-quinze thèses de Luther étaient théologiquement et “légèrement” plus importantes et profondes, mais quand on cherche la vérité, il faut savoir se contenter.

			 

			1. Moi, Gesuino Némus, dit Gesui’, je n’ai tué personne.

			 

			2. C’est Matteo qui a tué son père, parce qu’il buvait trop et qu’il frappait sa mère.

			 

			3. Elvira Bòttaru, lorsqu’elle l’apprit, se suicida de désespoir.

			 

			4. C’est Matteo qui a dit à sa mère qu’il était mort. Ils étaient complices.

			 

			5. Il lui fit goûter la liqueur de myrte. Et Bachisio emporta l’oppìa avec lui.

			 

			6. Sa mère pensait qu’il cesserait de boire, pas qu’il mourrait.

			 

			7. J’avais appris à Matteo comment dissoudre la ciguë dans la liqueur de myrte.

			 

			8. Mais moi, j’avais compris ce qu’il voulait en faire, je suis sincère.

			 

			9. Matteo savait que cette nuit-là, son père devait rencontrer Peppinu Golòvru.

			 

			10. Matteo savait que son père se sifflerait toute la bouteille.

			 

			11. Matteo l’a suivi pour récupérer l’oppìa, personne ne devait la trouver. C’était la mienne.

			 

			12. Bachisio est mort près de la bergerie de mon père.

			 

			13. Il a eu du mal à respirer et il a eu froid, même si on était en juillet.

			 

			14. Matteo a vu Golòvru s’approcher. C’était mesulugòri cette nuit-là. Premier quartier de lune.

			 

			15. Mon père l’a vu du haut de Perd’e Liana (je suppose) parce qu’il s’est mis à chanter.

			 

			16. Golòvru a pensé qu’il avait eu un infarctus et il a pris les outils dans la bergerie de mon père.

			 

			17. Il l’a enterré là, tout près, comme pour accuser mon père.

			 

			18. Il l’a recouvert avec un peu de terre et quelques feuilles. La fosse ne faisait même pas un mètre de profondeur.

			 

			19. Les sangliers lui ont dévoré la main et une partie du cou.

			 

			20. Golòvru a pris l’oppìa de myrte, et avec sa chemise, il a nettoyé le manche des outils.

			 

			21. C’est Matteo qui me l’a dit, c’était le 5 juillet 1969, samedi, jour de la Saint-Antoine-Marie-Zaccaria.

			 

			22. Il s’est arrêté et a bu au goulot. Matteo l’a suivi sur deux kilomètres environ.

			 

			23. Il l’a vu s’arrêter et s’asseoir sur un rocher saillant, près d’une flaque d’eau.

			 

			24. Golòvru a essayé de se lever, mais lui aussi a commencé à tituber.

			 

			25. Il s’est remis à boire au goulot et a avalé une autre gorgée.

			 

			26. Il n’est pas mort tout de suite, il a réussi à atteindre le lit de la rivière à sec.

			 

			27. Matteo s’est approché pour récupérer l’oppìa. Golòvru était encore en vie mais il ne respirait presque plus.

			 

			28. Matteo ne l’a pas frappé. Il n’en était pas capable. Il a attendu jusqu’à trois heures du matin, quand l’autre a cessé de respirer.

			 

			29. Mon père les a suivis en cachette et a tout vu.

			 

			30. Golòvru est mort de myrte lui aussi. Aucune vengeance. Sa propre gloutonnerie l’a foudroyé.

			 

			31. Matteo a pris l’oppìa et l’a emportée avec lui. La gloutonnerie avait tué Golòvru.

			 

			32. La blessure à la tête, Golòvru se l’est faite en tombant sur le rocher.

			 

			33. Personne ne soupçonnerait Matteo. Il dormait chez don Cossu.

			 

			34. Matteo pouvait aller et venir, la porte restait toujours ouverte.

			 

			35. Le lendemain c’était jour de la Sainte-Maria-Goretti, notre sainte préférée.

			 

			36. Moi, je ne savais rien. Lui, il était tranquille et il a très bien joué de l’orgue.

			 

			37. Le lundi d’après, mon père a commencé à chanter. Il savait qu’ils étaient morts.

			 

			38. Ces jours-là, Matteo était toujours tranquille et étudiait les partitions de Bach.

			 

			39. Il me disait que le 22 ou le 23 il me confierait une mission secrète.

			 

			40. Il voulait voir les hommes sur la Lune chez Tore Baccanti.

			 

			41. Nous étions heureux ces jours-là et je n’aurais jamais imaginé…

			 

			42. Il a commencé à être gentil avec mon père. Et Antoni n’a jamais parlé.

			 

			43. Celui-ci espérait que Matteo mettrait ses chants en musique, mais il chantait vraiment trop faux.

			 

			44. Don Cossu a commencé à s’inquiéter de cette amitié.

			 

			45. Le maréchal aussi a commencé à avoir des soupçons.

			 

			46. Mais après il y a eu le débarquement sur la lune, et le village passait toutes les nuits chez Tore Baccanti.

			 

			47. Lorsqu’ils ont trouvé le corps de Bachisio, le 22 juillet, j’ai compris moi aussi.

			 

			48. Matteo faisait semblant de dormir, mais il a tout entendu.

			 

			49. Il a couru chez sa mère et elle a attendu qu’il retourne à l’église pour se pendre.

			 

			50. Ils étaient d’accord mais elle n’a pas supporté la douleur et les remords.

			 

			51. Je laisse en guise de témoignage un cahier noir, sur la table de ma maison.

			 

			52. C’est don Cossu qui l’a écrit, et au dos du livre est écrit “Théologie du sanglier”.

			 

			53. Je n’ai rien écrit dans ce livre, à part le titre.

			 

			54. Il sera facile de se rendre compte que l’écriture est de cette période et que c’est celle de don Cossu.

			 

			55. Je lui ai appris la vérité avec un feuillet.

			 

			56. Don Cossu, comme vous le lirez, s’est mis à me soup­­çonner.

			 

			57. Il était convaincu que c’était moi le coupable, par jalousie à l’égard de Matteo ou je ne sais quoi.

			 

			58. Il était jésuite mais aussi un peu présomptueux et bêta.

			 

			59. Moi, je l’aimais beaucoup, Matteo, et je n’ai jamais commis de péché d’envie.

			 

			60. Le jour de l’enterrement, Matteo s’est caché à Sa Spèntuma : introuvable.

			 

			61. La nuit, après l’enterrement, nous nous sommes retrouvés à l’intérieur du cimetière.

			 

			62. Ce n’était pas une preuve de courage car c’est des vivants qu’il faut se méfier.

			 

			63. Moi je n’ai rien demandé mais lui m’a tout ra­­conté.

			 

			64. Il m’a regardé et à l’improviste il a sorti l’oppìa de myrte et l’a avalée d’un trait.

			 

			65. Combien il en était resté, je n’en sais rien, mais pour un enfant il suffit de peu.

			 

			66. Je ne pouvais pas y croire. Matteo voulait mourir lui aussi.

			 

			67. Le maçon avait laissé le ciment lent, et il était encore frais.

			 

			68. Je ne pouvais pas y croire quand il m’a dit : “À présent, Gesui’, fais ce que je vais te dire.”

			 

			69. Et moi j’ai fait ce qu’il m’a dit, sous serment de Polyphème.

			 

			70. Le maçon avait laissé les outils. Le lendemain il devait finir.

			 

			71. Il a suffi d’un coup de pied de Matteo pour défoncer les briques creuses.

			 

			72. Avec la lampe à acétylène, nous avons vu les deux cercueils, séparés par moins de un mètre.

			 

			73. “Combien de temps je dois attendre ?” m’a-t-il demandé. J’ai fait un signe avec les mains : 5 + 5 + 5.

			 

			74. Il s’est assis dans le noir. J’ai éteint la lampe, de toute façon il y avait le clair de lune.

			 

			75. “Je vais m’allonger entre les deux, Gesui’, et quand je te le dirai, tu fermeras !”

			 

			76. Matteo a commencé à avoir froid aux pieds puis aux jambes.

			 

			77. “Pas-en-co-re”, ai-je insisté.

			 

			78. Quand sa respiration est devenue saccadée, c’est lui qui m’a dit : “Maintenant je vais entrer, Gesui’.”

			 

			79. Il s’est allongé entre les deux cercueils. “Attends avant de fermer…”

			 

			80. J’ai vu ses mains se cramponner aux deux cercueils. Juste un souffle : “Maintenant, Gesui’.”

			 

			81. Et j’ai commencé à fermer ; lentement, parce que j’espérais qu’il changerait d’avis.

			 

			82. J’ai laissé le ciment mou, pour qu’il puisse faire tomber les briques d’un coup de pied.

			 

			83. Je pensais que, dans la nuit, il sortirait et que c’était juste une bravade de sa part.

			 

			84. Je n’ai plus rien entendu. J’ai réécrit sur le ciment Elvira & Bachisio.

			 

			85. Je suis rentré à la maison, en espérant et en priant pour qu’il sorte pendant la nuit. Je n’ai pas dormi.

			 

			86. Ils se sont mis à le chercher mais moi je restais muet. Je ne suis jamais allé vérifier.

			 

			87. Le maçon a fermé avec du ciment définitif sans se rendre compte de rien.

			 

			88. Les premiers jours, je pensais qu’il avait réussi à sortir et j’ai cru que c’était une farce.

			 

			89. Je ne l’ai jamais revu, même pas sur le continent.

			 

			90. C’est lui qui m’a demandé de le faire et je le referais s’il me le redemandait.

			 

			91. Il a voulu s’enterrer encore vivant entre ses parents.

			 

			92. Il l’aurait fait tout seul, peut-être d’une autre façon. Je le connaissais bien.

			 

			93. Je répète qu’il était encore vivant quand j’ai fermé.

			 

			94. Il aurait suffi d’exhumer les dépouilles pour une raison quelconque, et on l’aurait découvert.

			 

			95. Mais le destin a été notre ami et non le vôtre.

			 

			 

			Cette journée est sur le point de finir, tout comme mon feu. Il y a de la neige, beaucoup de neige : c’est très beau.

			Des pas rapides, de petits rires. Des enfants sont montés jusqu’ici pour glisser en luge vers la vallée… je pense, j’imagine. Nous, quand nous étions petits, nous le faisions avec le caoutchouc des pneus.

			J’entends gratter contre ma porte. Ce sont peut-être eux, il était temps qu’ils viennent me prendre. J’ai ouvert : personne. Juste deux ombres qui couraient, comme si elles avaient patiné dans la descente. Je n’ai vu que leur dos. Deux enfants, sûrement. Exactement comme Matteo et moi et, devant la porte, un petit tas de bois à brûler, comme si quelqu’un, en passant, l’avait égaré.

			Quand je me suis tourné j’ai vu un feuillet sur la porte, fixé avec une punaise. Il portait ces mots, écrits d’une belle calligraphie ornée :

			 

			Beni torràu, Gesui’.

			Bon retour, Gesui’.

			
				
					31. L’église de la Toussaint de Wittemberg, symbole du protestantisme et du luthéranisme après que Martin Luther eut affiché ses quatre-vingt-quinze thèses sur le portail de l’église, le 31 octobre 1517.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Glossaire

			 

			 

			Accabadóras : en Sardaigne, dans certaines régions, l’accabadóra, “celle qui finit” était une femme qui, lorsque l’état d’une personne malade devenait désespéré, était chargée de l’achever à la demande de la famille. Michela Murgia a écrit un roman qui porte ce titre.

			 

			Battorìna : chant lyrique monophonique, sous forme de qua­­train.

			 

			Caglio : fromage typique, piquant, constitué du lait tété par les chevreaux de lait et conservé dans l’abomasum de l’animal.

			 

			Cannonau : vin rouge le plus célèbre de Sardaigne.

			 

			Carasau : pain typique de la Sardaigne, appelé aussi carta da musica (“papier à musique”). Il est constitué de larges feuilles rondes, fines et croustillantes.

			 

			Casu agédu : fromage frais à base de lait de brebis ou de chèvre.

			 

			Casu marzu : le casu marzu, au contraire, est un fromage tellement vieilli qu’il en est presque “moisi”.

			 

			Cocóis prènas : tartelettes remplies de pommes de terre écrasées, ail, pecorino râpé et menthe fraîche.

			 

			Corda : tripes et intestin d’agneau ou de chevreau pendus à un crochet métallique, puis ficelés avec des intestins de manière à former une sorte de longue saucisse.

			 

			Culurgiónes : gros raviolis sardes fourrés à la pomme de terre, au pecorino et à la menthe fraîche.

			 

			Domus de janas : “maisons de fées” (ou “de sorcières”). Sépultures de l’époque préhistorique, creusées dans la roche, que l’on trouve dans toute la Sardaigne.

			 

			Fil’e ferru : eau-de-vie dont le nom signifie littéralement “fil de fer”.

			 

			Frattau : frattau signifie “râpé”, “en morceaux”. Ce sont les restes du pain carasau, accommodés comme le dit le texte.

			 

			(Mouton ou agneau) in cappotto : plat typique constitué de ragoût cuit avec des légumes et des aromates.

			 

			(Chant) in Re : chant monodique en ré majeur accompagné à la guitare.

			 

			Launèddas : instrument à vent typique de Sardaigne. Il s’agit d’une clarinette polyphonique à triples tuyaux et à anche simple.

			 

			Nuraghe : construction mégalithique, sorte de tour ronde en cône tronqué.

			 

			Pàrdulas : petits gâteaux fourrés à la ricotta et aromatisés avec du safran et du citron.

			 

			Pattadèsa, ou le diminutif pattadesìna : couteau à cran d’arrêt, qui tire son nom de son lieu de production (Pattada).

			 

			Pistóccu : pain dont se nourrissaient les bergers car il se conservait longtemps, à base de farine de blé dur et de pommes de terre.

			 

			Seadas : beignets à base de farine de semoule, fourrés de pecorino frais et nappés de miel d’arbousier.

			 

			S’istrùmpa : lutte typique de l’île, qui s’apparente à la lutte gréco-romaine.

			 

			Tratalìa : abats d’agneau cuits à la broche.

		


		
			 

			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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	Qui sauvera les jeunes de la folie et de la mort ? 


	Qui capturera la biche égarée ? 


	Qui ne trouvera jamais la paix ? 


	Notre héros, notre héros, notre héros. 








	


	



	
	


Prologue


Jeudi 8 septembre 


	L'univers se révolte. Tout n'est que tempête, hurlements. Les bourrasques de vent, le grondement de la moto. La mort qui cherche à lui cisailler les jambes. 


	Le monde est un mur qui se dresse contre le corps de Zack, dense et glacial dans la nuit noire. Comme s'il tentait de l'arrêter, de l'empêcher de s'envoler. 


	Des deux côtés de la route étroite qui traverse la forêt les arbres défilent, hauts et flous.  


	Zack jette un regard dans le rétroviseur, ne voit plus de phares derrière lui. Peut-être a-t-il malgré tout réussi à semer la voiture. 


	Le compteur de vitesse indique cent quarante-cinq kilomètres à l'heure. 


	Cent cinquante, cent soixante. 


	Il irait encore plus vite s'il n'y avait pas tous ces virages et le bitume rendu glissant à cause de l'humidité de la nuit. Par deux fois déjà, il a failli perdre le contrôle et s'écraser contre un arbre. Comme les insectes contre sa visière. 


	Le paysage se dégage sur sa gauche. Il aperçoit confusément les lumières de quelques maisons au loin. 


	Il se retourne, descend à cent dix. 


	La forêt sombre l'enveloppe de nouveau, peuplée de dieux impatients. 


	Les quatre phares éblouissants d'un énorme grumier caressent la crête devant lui, inondent la chaussée. 


	Le camion le croise et Zack ralentit encore, se recroqueville pour diminuer la surface touchée de plein fouet par l'appel d'air. 


	Tout est silencieux à présent. 


	Il entend son souffle haletant. Tente de le calmer. Prend le temps d'inspirer plus profondément. 


	Soudain les arbres sur le bas-côté s'éclairent, la forêt se remplit d'ombres fuyantes. 


	Il lance un coup d'œil derrière lui. Les phares de la voiture se rapprochent. 


	Merde. 


	Il met les gaz. Le moteur de sa Suzuki Hayabusa rugit et le vent s'engouffre dans sa veste. 


	C'est moi qui devrais les prendre en chasse. Pas l'inverse. 


	Quelque chose siffle contre son casque. Puis il entend la détonation. 


	Quelqu'un dans la voiture lui tire dessus. 


	D'autres sifflements, d'autres coups de feu. 


	La route monte et descend, tout en virages. De nouveau, une côte abrupte. Il accélère dès l'amorce de la pente, sans avoir la moindre idée de ce qui l'attend en haut. Mais il prend le risque. 


	La moto décolle du sol un instant en arrivant au sommet. La descente à présent, tout aussi raide. Avec un virage serré à droite. Zack se penche dangereusement. Son genou frôle le bitume. 


	La lumière des phares se fait de plus en plus intense. Plus proche. 


	Nouveau virage. Dans l'autre direction. Encore plus serré. 


	Putain. 


	Zack essaie de braquer vers la droite et de réduire sa vitesse. Le gravier du bas-côté jaillit sous les roues et une branche basse heurte violemment son casque, mais il parvient à se maintenir sur la moto. 


	Les arbres sont beaucoup trop près. 


	Il se cramponne aux poignées de toutes ses forces, dirige le guidon à gauche, mais dérape sur le gravier. 


	Je meurs maintenant. 


	Des arbres partout. 


	Ça va trop vite. 


	Quelque chose fait éclater la roue avant. Zack est désarçonné, éjecté de sa moto. 


	Tout semble se dérouler au ralenti. Il sent le parfum entêtant des résineux et du bois en décomposition, voit ses bras tourner dans les airs, la terre qui se rapproche. 


	Il se replie sur lui-même, rentre le menton contre sa poitrine. 


	Les épaules encaissent le premier choc. Il roule, fait plusieurs culbutes, et heurte quelque chose de grand. 


	Un silence de mort. 


	Zack est maintenant allongé sur le dos. Avec l'impression que la cime des arbres se penche sur lui dans l'obscurité de la nuit, pour l'engloutir vivant. 


	Il essaie de bouger. Son bras droit est bloqué, coincé sous un enchevêtrement de racines. Il le dégage et le plie prudemment. La douleur est fulgurante, mais rien n'est cassé. 


	Une portière claque près de lui. Très près. 


	La voiture s'est arrêtée sur le bas-côté. Il lève les yeux et distingue une silhouette qui passe devant le faisceau des phares pour scruter la forêt. 


	Impossible de dire si c'est un homme ou une femme. 


	La personne est immobile, la tête haute, tel un animal se fiant à son odorat. 


	Une lampe de poche s'allume. 


	Éclaire les arbres. 


	Dans sa direction. 


	Précisément dans sa direction. 


	Sa main se porte vers sa hanche et tâtonne pour prendre son Sig Sauer. 


	Merde. 


	Il est dans l'armoire de sûreté au commissariat. 


	Est-ce maintenant qu'arrive la balle qui va me tuer ? 


	Chaque cellule de son corps proteste. 


	Je ne vais pas mourir, je n'ai pas le droit de mourir. 


	Zack se jette par-dessus des racines et se cogne durement contre un tronc. Des piques de glace l'élancent dans l'épaule. Quelque chose s'est cassé. 


	Il entend une détonation, de la terre et des bouts de racines pleuvent sur lui. 


	Il se lève, court. Manque de heurter un arbre. 


	Il ne voit rien avec ce foutu casque. 


	Il déverrouille l'attache de la jugulaire, le retire avec peine et le jette sur le côté. 


	Un nouveau coup de feu est tiré. La balle siffle près de son épaule droite. 


	Il prend une autre direction, lève les bras pour se protéger des branches sèches des sapins. 


	Vite. 


	Ne plus être dans le faisceau de la lampe de poche. Retrouver enfin l'obscurité. 


	Il trébuche, reste accroché à quelque chose. 


	Des poinçons aiguisés s'enfoncent dans son ventre. 


	Du fil barbelé. 


	Il se relève, essaie de se dégager. Il parvient à détacher son sweater, mais son jean lui aussi est coincé. 


	Il y a deux rangs de barbelés, comme dans un ancien enclos. Il rampe entre les deux, reste coincé à celui du bas. Donne des coups de pied, se débat. Il fait beaucoup trop de bruit, mais réussit à se libérer. 


	Il devine quelque chose du coin de l'œil et tourne la tête. 


	Son poursuivant n'est qu'à une dizaine de mètres. 


	C'est impossible, pense-t-il. 


	J'ai couru si vite. 


	Zack rampe sur le dos. 


	L'individu s'approche, s'arrête près des barbelés. 


	Zack continue à reculer, mais ses muscles lui obéissent à peine. 


	La personne qui veut le tuer fait un pas en arrière et enjambe facilement la clôture. 


	Comment en est-on arrivé là ? 


	À quelques mètres de lui, le bras se lève encore une fois. 


	Le bras armé du pistolet. 


	La lampe de poche est rallumée. La lumière est dirigée droit dans ses yeux, elle l'éblouit comme une cible dans une pièce obscure. 


	À cette distance, personne ne peut le manquer. 


	C'est la fin, maintenant. 


	Zack ferme les yeux. 


	Au fond, c'est normal, pense-t-il. 


	Je ne mérite pas mieux.  
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Vendredi 24 juin, nuit de la Saint-Jean  

(quelques semaines auparavant) 


	Une douce lumière d'après-midi pénètre par les hautes fenêtres et semble flotter sur le tapis persan du salon, avant de se prolonger sur le parquet centenaire, les boiseries jaunes des murs et le poêle en faïence ouvragée. 


	Olympia Karlsson se tient devant un grand miroir, et passe ses longs doigts fins dans ses cheveux gris clair, coupés au carré. 


	Elle aime mieux son miroir maintenant, après son accès de fureur de l'hiver précédent qui a projeté des éclats sur le sol, tels des flocons de neige. 


	L'artisan voulait changer le verre, mais Olympia a insisté pour qu'il soit réparé. 


	La beauté peut être approfondie par les cicatrices de l'expérience. 


	C'est du bon travail, les fissures sont presque invisibles. Pourtant, elles modifient subtilement son visage, conférant à ses traits durs quelque chose d'indéfinissable. Faisant sourdre un désir qu'elle sait avoir en elle, mais qu'elle ne montre jamais à l'extérieur. 


	Qu'est-ce qui me manque tant ? se demande-t-elle parfois, sans trouver d'autres réponses que des banalités, comme la présence de quelqu'un… Ou l'amour, l'illusion des illusions. Elle déteste ce que ce sentiment a fait d'elle. Ce qu'il lui a fait faire. Mieux vaut prétendre que ça n'existe pas. 


	Elle recule d'un pas, se met de profil, et vérifie que la veste de son tailleur noir tombe comme il faut dans le dos. Elle tire un peu sur sa jupe, remonte son collant noir et admire les semelles rouges de ses Louboutin. 


	Elle se dirige vers son bureau en regardant les huit écrans suspendus au mur sur deux rangées. 


	Reuters, Bloomberg, cours des Bourses, différentes chaînes d'information internationales. Sur CNN, la vignette « Breaking News » laisse place à des images live, vacillantes, d'un hélicoptère américain qui s'est écrasé en Syrie. La BBC montre une séquence sur un homme d'affaires russe retrouvé assassiné à Londres. Et, sur un troisième écran, Donald Trump dans le sud du Texas, qui lève un poing menaçant en direction du Mexique. 


	Olympia le regarde avec un petit rire indulgent. 


	Le besoin d'être admiré ne doit jamais prévaloir sur les affaires. Les empires vont et viennent, mais l'argent demeure. 


	Elle glisse la main sous le bureau, débloque un verrou et fait glisser un plan de travail dissimulé, qui repose sur de minces tiges d'acier. Il est recouvert d'une feutrine grise, presque entièrement tapissée de photos et de coupures de presse, qu'Olympia parcourt des yeux. Sur tous les clichés et dans tous les articles figure Zack Herry, inspecteur de police à Stockholm, âgé de vingt-huit ans. 


	Un article en pleine page d'Aftonbladet montre une grande photo de Zack tenant un jeune adolescent blessé dans les bras, avec pour légende : « Le garçon sauvé des griffes de l'homme-lion. » Une photo de Zack en uniforme. Une photo volée de Zack et de la fille de ses voisins, Ester Nilsson, prise à la dérobée par la fenêtre d'un café. Une mauvaise photo pixellisée de Zack main dans la main avec sa petite amie, Mera Leosson, consultante en relations publiques. Un article du mois d'avril de l'année en cours, au sujet de Zack et de sa collègue, Deniz Akin, qui ont arrêté les braqueurs de transports de fonds les plus recherchés de Suède. Puis deux photos floues de Zack dansant dans une boîte de nuit avec une femme à la chevelure sombre. 


	En entendant s'ouvrir la lourde porte de chêne, Olympia repousse rapidement le plan de travail sous le bureau. 


	Son fils Peter entre dans le bureau. À trente ans, il a l'air d'en avoir quarante. Au moins. Sous la veste marron, déboutonnée, ses épaules frêles se prolongent par un cou étroit, et le tissu bleu ciel de sa chemise est tendu par son ventre bedonnant. 


	Son visage aurait été encadré par de beaux cheveux bouclés, eût-il arrêté de se les faire couper si court, une fois par semaine, ce qui lui faisait cette coiffure insipide. 


	Elle sait qu'il a le béguin pour sa styliste, une nullité à seins siliconés du salon de Sturegallerian. Peut-être est-il vraiment tombé amoureux d'elle ? Si au moins il pouvait être capable d'éprouver un sentiment qui pût ressembler à une passion… 


	« Bonjour, Mère », dit-il. 


	Même sa voix est faible et incertaine. Sans conviction, et fuyante à l'image de son menton. 


	Ce n'est que dans ses yeux bleus que se loge sa force. 


	Olympia fait signe à Peter de prendre place dans le canapé en cuir rouge près de la fenêtre. 


	Il s'affale parmi les coussins et sort immédiatement son téléphone. 


	Pas du tout pour surveiller les affaires, se dit Olympia, mais plutôt pour regarder des photos de ses amis faisant la fête, ou pour jouer. 


	Jouer. 


	Combien de temps y consacre-t-il tous les jours ? La porte s'ouvre à nouveau, avec beaucoup plus de précaution cette fois-ci, et une jeune femme aux longues jambes fines et aux cheveux noirs de jais entre dans la pièce. 


	Elle porte un jean usé et un T-shirt blanc délavé. Ongles au naturel, pieds nus. 


	« Bonjour, Olympia », dit-elle. 


	Toujours Olympia. Jamais « Mère ». 


	Et Olympia apprécie la distance ainsi marquée. Que Hebe ait ses propres idées sur sa vie, contrairement à son frère, rend tout beaucoup plus intéressant. 


	Surtout à présent qu'elle a l'intention de l'entraîner dans un jeu sophistiqué. 


	Olympia sourit à Hebe. Observe le visage de sa fille, dont les traits semblent avoir été modelés par un dieu généreux. 


	Comme si la nature avait pris le meilleur de moi-même, et le meilleur de son père, pour former un tout encore plus grand que la somme des parties. Il est des choses que même moi je ne peux pas contrôler. Quand bien même nous ferions des avancées intéressantes dans mon entreprise de modification des gènes. 


	« Bonjour, Hebe », répond-elle. 


	Hebe salue Peter, lui fait la bise et s'assied à côté de lui sur le canapé. 


	Olympia s'installe en face d'eux, sur un fauteuil de style gustavien aux pieds légèrement courbés, et laisse glisser son regard par la fenêtre, sur les trois sculptures en bronze modelées d'après le David de Michel-Ange, qui se détachent sur les eaux scintillantes du Stora Värtan en arrière-plan. Puis elle tourne de nouveau les yeux vers ses enfants, et leur tend à chacun un dossier vert olive. 


	« Ce ne sera qu'une brève réunion aujourd'hui, annonce-t-elle. C'est quand même la Saint-Jean. Peter, dans ton dossier, tu trouveras ce que tu as besoin de savoir pour compléter le rapport qui doit être présenté concernant l'acquisition prévue en Espagne. Y compris les chiffres non encore officiels de la société pour le dernier trimestre. N'oublie pas de me faire parvenir une version PDF du rapport dans ma boîte mail d'ici lundi treize heures. » 


	Peter acquiesce, ouvre le dossier et feuillette les documents. 


	« Hebe, ton voyage en Inde approche. Je veux que tu établisses un contact avec les deux personnes dont j'ai compilé les profils dans ton dossier. Elles sont prêtes pour une conversation à trois via Skype à onze heures. » 


	Olympia marque une pause, s'imagine le plan de travail devant elle. Elle se sent confiante pour ses prochains coups. 


	« Et mets un chemisier blanc. Boutonne-le jusqu'au cou. 


	— D'accord. 


	— C'est tout. Envoyez-moi un petit rapport par mail sur l'avancement avant de vous déconnecter. » 


	Peter et Hebe se lèvent et se dirigent vers la porte. 


	« Et Peter ! » appelle Olympia. 


	Son fils se retourne. Son regard est anxieux, comme s'il devinait ce qui va lui arriver. 


	« Oui ? 


	— Fais en sorte que le rapport soit relu cette fois-ci. » 


	Elle voit le rouge lui monter aux joues, avant qu'il ne se retourne pour refermer la porte derrière sa sœur et lui. 


	C'était pénible de lire l'anglais mal orthographié de son précédent rapport. Elle imagine trop bien la réaction des Japonais ou des Allemands s'il était tombé entre leurs mains. Ils auraient perdu tout respect pour quelqu'un qui néglige ces détails. 


	Olympia sort à nouveau le plan de travail secret. 


	Elle saisit la photo de Zack avec la jeune femme aux cheveux foncés – sa fille. Ils se tiennent tout près l'un de l'autre sur la piste de danse, une cuisse de Zack glissée entre celles de Hebe, les mains autour de sa taille. 


	Elle tient la photo comme pour la déchirer en son milieu, comme pour les séparer l'un de l'autre. 


	Mais elle se ravise et repose le cliché sur le bureau. Elle l'examine avec attention, le caresse doucement, comme fait le soleil sur les boiseries derrière elle.  
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	S'il se penchait un peu plus sur sa chaise, Zack verrait l'eau parsemée d'or de Nybroviken, et le soleil couchant embraser des flammèches dans les fenêtres des maisons anciennes de Skeppsbron. 


	Mais au contraire, il se retourne en direction de la cuisine du nouvel appartement de Mera, dans la Skeppargatan. Elle dresse sur un plateau les harengs et le fromage de Västerbotten. 


	La Saint-Jean. 


	Juste tous les deux sur sa terrasse. 


	Exactement comme il en avait envie. 


	La soirée qui se transforme lentement en nuit est tiède, et Zack prend une gorgée d'eau minérale. Il ne veut rien boire d'alcoolisé, il a réussi à rester clean depuis un certain temps. Il désire garder ses forces, prévoit de sortir tôt le lendemain matin pour monter en courant la côte de  Hammarbybacken. 


	Les yeux de Mera sont noirs dans le contre-jour, ses cheveux s'étalent comme de la soie fine sur ses épaules nues. 


	Ce printemps, il l'a laissée percer sa carapace. 


	Il a osé le faire. 


	Il a accepté d'admettre à quel point elle compte pour lui. 


	C'était une conséquence de son combat contre la drogue. Ce rude combat qu'il avait livré à la fin de l'hiver. 


	Il avait lutté en silence et dans la solitude, il ne voulait pas que Mera sache qu'il était tombé aussi bas. Mais elle avait remarqué qu'il se sentait mieux, et qu'il était devenu plus présent. 


	Jusqu'alors, leur relation aurait aussi bien pu s'arrêter que se renforcer, mais ils ont décidé de se donner une véritable chance. 


	Ils n'en ont pas parlé entre eux. Tous deux le ressentent ainsi. Ils diminuent leurs heures supplémentaires, font ensemble des choses qu'ils ne faisaient plus depuis longtemps. 


	Mera pose un plateau sur la table. De la bière et un peu d'alcool plus fort pour elle. 


	Elle lui dépose un baiser léger sur le front puis disparaît à nouveau à l'intérieur, sa robe en coton blanc volette d'un côté à l'autre comme prise dans le vent. 


	« Joyeux solstice d'été », murmure-t-il derrière elle, avant de voir le petit paquet sur le plateau, enveloppé dans du papier d'or, avec un ruban d'argent noué en rosette. 


 


	Assises sur un rocher au bord de l'eau, Isa Nehf et Madelene Dahlén contemplent la mer calme de l'archipel. 


	Juste sous leurs pieds, des vagues presque imperceptibles, où se reflètent des traînées de nuages roses, caressent la pierre. 


	« C'est incroyable, dit Isa en sortant le paquet de cigarettes de son sac à main rose Michael Kors. Il est onze heures du soir et il fait presque clair comme en plein jour. Ah, si seulement ça pouvait être comme ça tout le temps… » 


	Une marguerite dépasse de la couronne de fleurs posée sur ses cheveux blonds. Madelene la glisse doucement avec les autres, remet sa propre couronne en équilibre et se love près de son amie, en s'enveloppant du même plaid, s'assurant de bien recouvrir leurs épaules que leurs robes d'été laissent nues. 


	« T'en veux une ? » 


	Isa tend le paquet de cigarettes à Madelene, effleurant ses cheveux roux défaits. 


	« Oui, merci. » 


	Isa allume les deux cigarettes, qu'elles fument en silence. Elles vérifient leurs messages sur Instagram, puis Madelene montre une vidéo sur Snapchat qu'une connaissance commune lui a postée, concernant la fête de la Saint-Jean dans son manoir familial du Södermanland. 


	« Ça a l'air drôlement coincé, dit Isa. Mais elle a l'air heureux. Tout est mieux qu'à Lundsberg, je suppose. 


	— Je n'aurais pas voulu être ailleurs qu'ici », dit Madelene en tendant la main pour attraper la bouteille de champagne à côté d'elle. 


	Elle boit une gorgée et regarde l'étiquette. Bollinger. 


	« Au pensionnat, dit-elle, les élèves s'ennuient tellement là-haut dans la forêt qu'elles jouent à se brûler avec un fer à repasser. » 


	Ça les fait rire. 


	« Pas de danger que ça nous arrive, dit Madelene. 


	— Non, ça jamais », dit Isa, puis elles rient de nouveau et s'allument une autre cigarette. 


	En entendant les garçons arriver, Isa rajuste la couronne dans ses cheveux et se retourne. 


	Theo Stranddahl marche en tête. Il porte un plateau d'argent devant lui. Hugo Löfwencrantz est sur ses talons, une bouteille dans une main et des flûtes dans l'autre. 


	Isa sait que Theo a volé le champagne dans la cave de son père. Il doit y avoir des milliers de bouteilles là-dedans, alors il ne remarquera rien. 


	C'est ce qu'elle aime chez Theo : il se fout de ce que les autres pensent et n'en fait qu'à sa tête. Il ose faire des choses pour de vrai, des choses même un peu limite. Les autres ont finalement l'air de lâches à côté de lui. 


	Theo pose le plateau avec six coupelles en céramique vernissée. Il en prend deux, qu'il tend à Isa et Madelene. 


	« Un peu de calories, dit-il. Pour remplumer vos culs maigrichons et pour tenir l'alcool. 


	— Qu'est-ce que c'est ? demande Madelene. 


	— De la panacotta avec des framboises suédoises. 


	— Des framboises suédoises, déjà ? dit Isa en écrasant son mégot. 


	— En tout cas c'est ce qu'ils ont prétendu à l'Östermalmshallen », répond Theo. 


	Hugo enlève le fil d'acier autour du bouchon de la nouvelle bouteille de champagne. 


	« Mange et tais-toi, dit-il. 


	— Fais gaffe à ne pas te prendre le bouchon dans l'œil, dit Madelene. Ça arrive souvent aux petits garçons. 


	— C'est mon père qui a acheté le hareng que nous mangeons ce soir, explique Theo. Il n'est pas aussi mauvais que le Dagens Industri le prétend. Et il nous a laissés emprunter son bateau. » 


	Hugo tord le fil d'acier entre ses doigts, le balance dans l'eau et jette un coup d'œil au grand yacht à moteur dont la coque effilée se reflète sur la sombre surface de l'eau. 


 


	Zack finit son verre d'eau minérale, pose un bras sur la rambarde en fer forgé de la terrasse, et se cale de nouveau dans sa chaise en teck. Il profite de la tranquillité qui règne là, sur les toits. 


	Ils ont dégusté le hareng, la soirée se fait un peu plus fraîche, et Mera finit par dire en souriant : 


	« Tu n'es pas curieux de savoir ce qu'il y a dans le paquet ? » 


	Il n'en a pas parlé pendant le repas et Mera n'a rien dit non plus. 


	De la rue en bas, on entend des enfants qui lancent des pétards et, d'un bateau près du ponton, des gens braillent des chansons à boire. 


	« Qu'est-ce qu'il y a dedans ? demande-t-il sans même chercher à deviner. 


	— Tu n'as qu'à l'ouvrir. » 


	Elle semble nerveuse. 


	Zack prend le paquet qui ne pèse rien, et il regarde Mera dont les doigts tambourinent sur la table. Elle ne fait jamais ça, qu'est-ce qui lui arrive ? 


	Il se doute de la réponse, mais ne sait pas ce qu'il devrait ressentir. 


	Son premier mouvement serait peut-être de prendre la fuite… Il reste, avec l'envie de profiter de ce qui se passe. 


	Il peut lire l'attente dans ses yeux. 


	« Ouvre-le, maintenant, dit-elle. » 


 


	« Où sont passés Ebba et Axel ? » demande Isa en prenant une dernière cuillérée de panacotta. 


	Theo et Hugo se regardent. 


	Theo tient fermement le bouchon de champagne dans une main et commence à tourner la bouteille avec l'autre. C'est la troisième de la soirée. 


	« Je ne sais pas, dit Theo. Ils doivent être occupés ailleurs. 


	— Tiens donc ! » dit Madelene dans un sourire, tout en haussant ses sourcils soulignés au crayon. 


	Le bouchon saute. Theo remplit les quatre flûtes, rend les leurs à Hugo et à Madelene, puis s'installe à côté d'Isa en lui tendant la sienne. 


	« C'est Père qui régale. » 


	Isa prend sa main et la serre un peu trop fort. 


	« T'as apporté autre chose que des bulles ? demande-t-elle. 


	— Tu me prends pour qui ? » 


 


	Zack dénoue le ruban autour du cadeau, en se faisant des reproches. Les choses n'auraient pas dû se passer ainsi. C'est lui qui aurait dû venir avec un paquet. 


	Une occasion parfaite pour se mettre à genoux devant Mera. 


	Il aurait voulu reposer le paquet sur le plateau, laisser le contenu caché pendant encore un moment, mais il se rend compte que c'est trop tard. 


	« C'est ce à quoi je pense ? 


	— Tu penses à quoi ? » 


	Mera rit, et au lieu de se pencher vers elle pour lui caresser la joue, il tâtonne, déchire le papier avec des gestes gauches, et se sent affreusement mal à l'aise. Indigne de cette situation. 


	Mera dit en le regardant : 


	« Ce n'est pas grave. Tout le monde ne peut pas avoir des mains de couturière. » 


	Puis elle glousse nerveusement. 


	Le papier d'or tombe sur le sol de la terrasse. 


	Zack se retrouve avec une petite boîte carrée dans la main. 


	Il est prêt. 


	Ils sont prêts. 


	Je l'aime, pense-t-il. 


	Je t'aime, Mera Leosson. 


	Puis il soulève lentement le couvercle de la boîte. 


 


	Sur la petite île, ils n'arrêtent pas de boire, de rire et de danser sous un ciel de juin qui repousse les ténèbres de la nuit. 


	Des flûtes à champagne éparpillées sur les rochers. Des bouteilles de bière, des verres de vin. De la panacotta renversée. 


	Une épaisse planche à découper avec plusieurs fromages presque intacts et trois sortes de crackers, abandonnée sur une table pliante. Dessous, des couteaux en plastique tombés de leur emballage. 


	En manches de chemise, Theo danse pieds nus sous un ciel voilé de rose. 


	On devrait toujours vivre comme ça, pense-t-il. Vivre dans l'instant présent, profiter de tout ce que la vie peut nous offrir. Fuck it. Personne ne me dira ce qui est bien ou mal. 


	Et bien sûr qu'il a apporté autre chose que des bulles à ses amis cette nuit. 


	Il danse en direction du bateau et monte à bord. Dans son sac, il prend un petit étui en métal qu'il glisse dans sa poche de pantalon. 


	Sur le chemin du retour, il voit Axel Hultqvist un peu à l'écart des autres, derrière des buissons de genévrier balayés par le vent. Il a glissé la moitié du bras dans son jean blanc et se gratte la cuisse. 


	« Qu'est-ce que tu fous ? » demande Theo. 


	Axel le regarde et ricane. 


	« Il y avait des fourmis dans l'herbe où Ebba et moi étions couchés pour… pour regarder les fleurs. 


	— J'espère faire la même chose avec Isa plus tard. 


	— N'espère pas trop. 


	— Je compte sur ça, répond-il en lui montrant l'étui. Distribution gratuite. » 


	Axel se marre. Ils naviguent entre les verres sur les rochers, et voient Isa se diriger vers l'enceinte pour choisir un autre morceau dans la playlist de son téléphone portable. Les basses d'Indestructible de Robyn remplissent l'air, c'est de la pure nostalgie et les amis recommencent à danser. Chantent chaque refrain. Hands up in the air like we don't care. Madelene jette sa couronne de fleurs fanées à l'eau et libère ses longs cheveux, tandis que sa mince robe d'été virevolte dans la nuit claire. 


	Theo ramasse un verre par terre, le remplit de vin d'une bouteille à moitié vide et ouvre l'étui. Six comprimés roses à l'intérieur. Il en distribue un à chacun. Ils lui sourient, car ils savent qu'il leur apporte toujours de la qualité. Il les laisse avaler le comprimé avec du champagne. En prend un lui-même, puis s'assied pour regarder ses amis. 


	Fuck it. 


	C'est comme ça que tout devrait être. Laisser venir ce qui doit arriver. 


 


	Zack soulève le couvercle avec précaution, conscient de ce qui se joue en cet instant. 


	Le ciel est à présent d'un bleu profond. Mera lui tend la main par-dessus la table. 


	Il entremêle ses doigts à ceux de la jeune femme. 


	L'écrin contient un large anneau aux reflets argentés qui scintille comme s'il captait toute la luminosité de cette nuit d'été. Mera serre sa main très fort. 


	« Je veux fonder une famille avec toi, Zack. » 


	Il la regarde, puis pose de nouveau les yeux sur la bague. Il lui faut une éternité, lui semble-t-il, pour réellement faire la connexion entre les mots et l'anneau dans la boîte. 


	Depuis le bateau en contrebas, des voix entonnent la chanson à boire Helan går. 


	Elle veut m'épouser ? 


	Elle veut que je sois le père de ses enfants ? 


	Moi qui ne sais même pas qui je suis… 


	Il baisse les yeux sur leurs doigts entremêlés. 


	Il regarde Mera. 


	Je ne suis pas mon histoire. 


	Je peux créer ma propre vie. 


	Je peux être un bon mari, un bon père. 


	J'en ai envie. 


	Il tend son autre main pour prendre l'anneau. Il est lourd. Puissant. 


	De l'or blanc, songe-t-il. Mera ne se contenterait jamais d'argent. Il lâche sa main, enfile difficilement l'anneau qui se met en place pour toujours. 


	Mera ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais se ravise et l'attire vers elle pour l'embrasser. 


 


	À présent, la musique envahit tout. Les jambes bougent plus vite, les corps sont plus excités. Hugo est à genoux, secouant le torse de haut en bas, de droite à gauche. Isa a les bras en l'air, des larmes coulent le long de ses joues. Madelene, les pieds nus, saute partout, renverse un verre, piétine les éclats. Mais elle ne ressent rien et continue de danser. Les mouvements d'Ebba Langer suivent le rythme. 


	Theo reste au milieu. Il regarde ses mains et se rend compte qu'il peut diriger le monde entier avec elles. Il les lève devant lui et le volume de la musique augmente. Ensuite, il les abaisse lentement vers le sol jusqu'à ce que tout redevienne silencieux. Jusqu'à ce qu'il n'entende plus que le souffle de ses amis. Il ressent leur désir comme un nuage invisible qui les enveloppe. 


	Il peut respirer leur désir. 


	Leur désir de sang. 


 


	Zack et Mera sont assis tout près l'un de l'autre, regardant le ciel de la Saint-Jean qui annonce déjà l'aube. Un grand plaid en cachemire réchauffe leurs corps. 


	Ils ne disent rien, Zack sent l'anneau autour de son doigt. Il le comprime un peu, et pourtant il semble absolument fait pour lui. Du bout de l'index, il suit la courbe de l'anneau de Mera. Exactement pareil au sien. Il ferme les yeux, prend une grande inspiration et se dit : 


	À présent, je vais pouvoir me poser. 


	Tout va bien se passer. 


	Pour toujours. 


 


	Madelene prend la main d'Isa. S'assied en face d'elle sur le rocher, lui met la grosse couverture polaire autour des épaules. 


	« Regarde le sang », dit-elle doucement en se passant le doigt sur la plante du pied, avant de remonter sur le mollet. Une longue traînée rouge se dessine sur la peau. 


	« Il faut que ça saigne, tu comprends. Ça doit être comme ça. » 


	Isa hoche la tête. Murmure un « oui ». 


	Elle lèche le sang du pied de Madelene, remonte vers son visage, puis l'embrasse, mord sa lèvre jusqu'à ce que la peau cède. Les hurlements d'Hugo ne les dérangent pas. Car son monde n'est pas le leur. 


	Theo regarde Hugo qui a ramassé un couteau en plastique et commence à se trancher la gorge. Il sourit à son ami et sent une vague de chaleur dans sa poitrine. Il voudrait hurler : Je t'aime pour toujours ! 


	Finalement, il prend un autre couteau en plastique du sachet et le tend à Axel. 


	« Ils sont efficaces contre les fourmis », dit-il. 


	Axel enlace Theo, l'embrasse sur la bouche, laisse sa langue rencontrer la sienne et entreprend de défaire la boucle de ceinture de son jean. 


	Il enlève ses chaussures, les pose à côté de lui, se laisse tomber lourdement par terre et essaie avec calme et méthode de s'enfoncer le couteau dans la cuisse. 


	Theo se demande s'il faut aider son ami. Mais l'obscurité fonce à présent sur eux ; elle s'abat comme un torrent qui balaie tout le reste. 


	Ça part en vrille. 


	Il le réalise maintenant, dans une ultime lueur de conscience. Il faut qu'ils s'en aillent, tous. Loin de toutes ces créatures maléfiques. 


	La mer rougeoie autour d'eux. 


	La roche tremble. 


	Il regarde ses mains, noires, puantes. Ce ne sont pas ses mains. Quelqu'un d'autre a pris le contrôle de son corps. 


	Il doit tuer l'intrus. L'anéantir avant qu'il ne soit trop tard. Avant que l'amour ne soit sali, avili. 


	Il lève son visage contre le ciel brûlant et s'enfonce le couteau, de toutes ses forces, dans le cou. 


	À quelques mètres de là, sur un rocher juste au-dessus de la surface de l'eau, Madelene assise contre Isa triture l'éclat de verre fiché dans son pied. 


	Lentement, elle l'extrait, y lèche le sang. 


	Elle caresse la joue d'Isa, puis se saisit fermement de son menton. 


	« Pour être réellement clairvoyant, il faut se libérer des fausses impressions de nos sens qui nous induisent en erreur », dit Madelene d'une voix douce. 


	Délicatement, elle introduit l'éclat de verre dans l'œil droit d'Isa. 


	Cette dernière, parfaitement immobile, se laisse faire. Si reconnaissante d'avoir une amie comme Madelene. 


	Bientôt, ce sera à son tour d'aider sa meilleure amie à y voir plus clair.  
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Samedi 25 juin,

  jour de la Saint-Jean 


	Zack est penché en avant, les mains sur les cuisses, et halète. Le tissu délavé et élimé de son pantalon de jogging est doux contre ses paumes. La sueur a laissé sur son T-shirt gris des taches plus sombres le long de son dos, et ses boucles blondes humides lui collent au front. 


	Il fait tourner l'anneau. Trouve qu'il gêne les autres doigts. 


	Il aurait peut-être dû l'enlever le matin ? Ou faut-il le porter en permanence ? 


	Au départ, il voulait rester à la maison avec Mera, il avait mauvaise conscience de quitter le lit si tôt, mais elle l'avait persuadé d'y aller : 


	« Nous avons toute la journée pour être de jeunes fiancés. » 


	Il regarde sa montre. Sept heures et demie. Cela lui laisse le temps de s'entraîner et de faire trois sprints en côte, avant de rentrer prendre une douche chez Mera et être prêt à partir à neuf heures. 


	Elle lui a préparé une surprise aujourd'hui. Il parie que ce sera un pique-nique en bord de mer pour célébrer leurs fiançailles, et l'idée lui plaît. Cela lui donne un coup de fouet pour piquer un dernier sprint. 


	Il se redresse, étire son dos. Une brise fraîche souffle de l'archipel et le soleil, déjà haut dans le ciel d'un bleu glacier, réchauffe son visage et sèche l'humidité sur la peau de ses bras. 


	Il repousse les cheveux de son front et embrasse la vue à partir du sommet de la colline de Hammarby, une ancienne décharge transformée en piste de ski. 


	Stockholm s'étale, splendide, à ses pieds. Une ville belle, mais sale sous la surface, à l'instar de la colline où il se trouve. 


	Le lac de Hammarby reflète le soleil qui filtre entre les maisons blanches de Sjöstad. Derrière le lac s'étend l'immense poumon vert du parc de Nacka. 


	Il tourne son regard vers l'ouest, aperçoit le Globe qui émerge de la brume tel un vaisseau spatial échoué, ainsi que les grues de couleur orange qui se dressent parmi les cheminées au sud du port de Hammarby. 


	Tant de nouvelles constructions. Tant d'argent investi. 


	Stockholm va bien. 


	Et moi aussi. 


	Zack replie sa jambe droite et attrape sa cheville des deux mains pour étirer sa cuisse. 


	Cela fait presque cinq mois qu'il est abstinent. Il a fêté les cent jours au début de mai. Avec Abdula, même si ça peut paraître surprenant. 


	Abdula venait de rentrer de Thaïlande où il s'était mis au vert suite à un règlement de comptes sanglant avec la bande afghane de Husby. Ils sont allés faire la fête au kebab et ont trinqué au Coca-Cola. 


	Le policier et le dealer. 


	Bizarre, au fond. Mais Zack ne se voyait pas fêter ça avec quelqu'un d'autre. Abdula est le seul à vraiment comprendre jusqu'où il avait plongé et l'effort qu'il a dû fournir pour se relever. 


	Des voix lui parviennent dans le vent et il aperçoit un groupe de garçons et de filles en joggings colorés, en cercle dans la partie plus plane de la colline, qui font des exercices d'assouplissement. 


	Zack se croyait le seul à vouloir se lever si tôt le jour de la Saint-Jean. Il s'éloigne et descend au pas de course le flanc abrupt de la colline. Les chardons et le cerfeuil sauvage atteignent presque un mètre de haut sur cette pente à quarante-cinq degrés. Il est obligé de se mettre sur les fesses dans les parties les plus raides pour éviter de chuter. 


	En essuyant la sueur de son front avec le bras, il reconnaît le léger parfum de Mera sur sa peau. 


	À cinq heures du matin, il s'est réveillé chez elle, dans son lit. Elle avait oublié de baisser les stores et le soleil lui était arrivé en plein visage. 


	Elle est restée immobile à ses côtés, le dos tourné contre lui. Anormalement immobile. Le trou noir à l'intérieur de lui s'est de nouveau ouvert, cherchant à l'entraîner vers les zones glaciales, et l'a fait frissonner sous la couverture. 


	Il s'est collé à elle et a doucement posé la main sur sa poitrine pour sentir son cœur. 


	Tout était normal, sous sa peau douce et chaude. Des battements paisibles et réguliers. 


	Il a laissé sa main à cet endroit, a inspiré profondément et fermé les yeux. Mais ce n'est pas Mera qu'il a revue derrière ses paupières closes. 


	C'est Hebe. Cette femme à la beauté surnaturelle, qu'il connaît à peine. Ils ont dansé ensemble, dans de vieux bâtiments industriels transformés en boîtes de nuit improvisées, surchauffées. 


	Ils se sont touchés. Ils se sont regardés. 


	Il a dansé de la même façon avec beaucoup d'autres, qu'il a toujours oubliées. Mais pas elle. Pourquoi ? 


	Il a essayé d'effacer ce visage, mais il était resté gravé dans sa mémoire. 


	Il a touché l'anneau, senti le cœur de Mera battre sous sa main, mais Hebe refusait de disparaître. 


	Il avait essayé de la contacter au cours de l'hiver, juste après l'affaire de l'homme-lion 1, mais elle n'avait jamais répondu à ses SMS. 


	C'était tout aussi bien. 


	« Qu'est-ce qu'il y a ? » a murmuré Mera, comme si elle avait perçu les tourments de son âme. 


	Il l'a serrée encore plus près de lui. A effacé l'espace entre leurs corps. 


	« Ce n'est rien. 


	— Sûr ? 


	— Sûr. » 


	Il l'a embrassée dans le cou. A gardé les lèvres collées sur sa peau chaude. 


	La descente abrupte s'aplanit quand Zack s'approche du bosquet d'arbres qui sépare la colline de Hammarby des lotissements en contrebas. Il s'arrête et se retourne vers le sommet, une centaine de mètres plus haut. 


	Il n'a pas l'intention de prendre la longue route qui serpente jusqu'en haut, celle qu'empruntent les autres joggeurs. 


	Après quelques profondes respirations, il s'élance. 


	Au début, la pente est si raide que ses chaussures glissent. Ses mains s'agrippent aux herbes folles et aux chardons épineux. 


	Quand ses mollets et ses cuisses commencent à protester, il pousse encore plus fort. Force son corps à continuer. 


	Force son cœur à s'emballer. 


	L'acide lactique paralyse presque tous ses muscles maintenant, mais il n'écoute pas la souffrance. Seulement son cerveau. Et celui-ci lui ordonne : grimpe, grimpe ! 


	Sa vue s'obscurcit, mais pas question de s'arrêter. Quand il atteint enfin le sommet, il se met à rire malgré le goût du sang dans sa bouche et la douleur brûlante dans ses cuisses. 


	Cela faisait longtemps qu'il ne s'était pas senti aussi fort. Aussi invincible. 


	Il faudrait qu'il rappelle son ancien entraîneur de karaté, Hiro sensei. Ce serait amusant de se mesurer à lui maintenant. De se tester pour de bon. 


	Peut-être réussirait-il à ne pas se faire humilier, comme la dernière fois. 


	Il regarde vers le nord, au-delà des tristes bâtiments industriels de Sickla, et plus loin encore, vers Djurgården et Lidingö. D'où il est, on aperçoit les premiers îlots de l'archipel. 


	Il songe à toutes les grandes villas sur les îles plus au large. À tous les homards et au champagne servis là-bas cette nuit, sur des nappes blanches. À toutes ces soirées alcoolisées dans les beaux salons. 


	Ce n'est pas son genre. 


	Pas davantage celui de Mera. 


	Quant à leurs opinions sur la Saint-Jean, ils sont du même avis, Dieu merci. Elle n'a pas gardé de bons souvenirs de cette grande fête du solstice d'été. Des beuveries qui dérapent, c'est tout. 


	Quand Allan, le père de Mera, buvait, il se métamorphosait, et de commerçant Ica 2 guindé devenait un pauvre bougre sentimental et pathétique. La soirée de la Saint-Jean était toujours la pire. Il aimait alors la serrer vraiment trop fort dans ses bras devant ses collègues invités, en déclarant : 


	« Vous avez vu la fille canon que j'ai ! » 


	Zack jette un coup d'œil vers le bas de la piste de ski, couverte d'herbe en cette saison. Le groupe de jeunes gens qui s'échauffaient un peu plus tôt se dirige à présent vers les remonte-pentes. 


	Ils ont l'air d'avoir une vingtaine d'années. Les garçons ont des bras et des jambes musclés, les filles sont plus minces. Les brassards de running pour smartphones sont coordonnés à leurs tenues. Plusieurs membres du groupe portent des maillots moulants siglés au nom du Sthlm Triathlon Club. 


	Un homme à la tête rasée, vêtu d'un maillot bleu sans manches, semble être leur coach. Il vocifère des directives pour les motiver, tape dans ses mains, leur montre comment respirer et économiser ses forces. 


	Il leur explique sans doute comment, en tant que groupe, ils sont plus forts qu'individuellement. 


	Zack ne résiste pas à la tentation, il décide de descendre vers eux au pas de course et les rejoint bientôt. 


	Le groupe entier s'arrête comme un seul homme, tous regardent leurs oxymètres de pouls et leurs portables. Zack s'avance vers leur coach. 


	« Je peux me joindre à vous pour le prochain sprint ? Vous semblez avoir un bon rythme. » 


	Le coach le dévisage comme s'il avait mal entendu et se met à rire. Quelques-uns des garçons se regardent et secouent la tête. Des ricanements qui sous-entendent : Vous n'avez aucune chance. 


	« Si vous voulez, répond le coach d'une voix indifférente. Suivez-nous ! On vous attendra au sommet. » 


	Ils s'alignent sur une seule file. Zack recule de quelques pas, le coach lui jette un rapide coup d'œil et crie : 


	« Go ! » 


	Ils s'élancent à un rythme élevé. Zack se tient quelques mètres derrière le coach, le laisse prendre la tête pendant les cinquante premiers mètres. 


	À la première pente raide, il augmente la vitesse. En quelques secondes, il laisse les autres sur place. Il a trouvé son rythme et, dans la dernière moitié, il donne le maximum. Il imagine quelqu'un là-haut qui l'aide, qui le tire avec une corde invisible pour faciliter ses efforts. 


	Arrivé au sommet, il tape de la paume de sa main le dernier poteau du tire-fesses et se retourne. Celui qui le suit de plus près est un garçon au corps sec, mais il lui reste au moins vingt-cinq mètres à parcourir. Une jeune femme pas très grande aux cheveux tressés est derrière lui, suivie de près par le coach. Puis arrivent les autres, beaucoup plus bas. 


	Zack commence à redescendre avant que le coach n'ait atteint le sommet. 


	Une fois au pied de la colline, il ne fait pas de pause, mais réattaque immédiatement un nouveau sprint dans la montée. Il sait que les autres le regardent, ce qui décuple ses forces. 


	Quand il tape le poteau pour la deuxième fois, la bande du triathlon est encore en train de reprendre son souffle. Ils ont tous l'air épuisés et contrariés. 


	Zack adresse un grand sourire au coach et redescend immédiatement au pas de course. Essaie de garder le dos droit et de ne pas laisser transparaître sa fatigue. 


	Quand il s'élance pour la troisième fois, les triathlètes ont amorcé la descente. À son passage, ils s'écartent du tracé du tire-fesses. Le coach secoue la tête, rit et se met à applaudir. Les autres l'imitent. 


	« Way to go, man ! crie quelqu'un. Way to go ! » 


	Au sommet, dissimulé aux yeux des autres, Zack s'effondre et vomit d'épuisement. De la bile aigre lui monte à la gorge, il sait que ce n'est pas un signe de faiblesse mais de force. Une preuve de sa capacité à repousser ses limites. 


	Il reste étendu, le front posé par terre pendant un moment. 


	Il se rappelle en un éclair comment il gisait sur l'herbe d'une prairie il y a bien longtemps, alors qu'il n'était qu'un enfant, avec l'odeur du sang de quelqu'un d'autre. Il était dans le même état, n'avait plus la force de courir, mais ne pouvait pas s'arrêter. Ils étaient à ses trousses. 


	Il se remet debout et chasse ce souvenir. Les triathlètes, eux, descendent à leur rythme. 


	Il les suit des yeux. 


	Sur la route encore déserte, une voiture de sport noire se dirige vers la ville. 


	Il songe à Mera. À ses yeux, sa voix qui lui annonce la surprise du jour. Comme si la journée d'hier ne suffisait pas. 


	Il aurait préféré éviter encore une surprise. Parce que ce qu'il aime chez Mera, c'est précisément qu'elle incarne quelque chose de solide dans ce monde qui ne cesse de se désagréger.  









	1.  Voir Leon, l'enquête précédente de Zack, Gallimard, Série Noire, 2016. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






	2.  Chaîne de supermarchés qui engrange de grands profits.
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	La coque en aluminium d'un bateau naviguant entre les îlots et les écueils fend la surface de l'eau brillante ce même matin. 


	Linus Jonsson bâille devant le tableau de bord, aperçoit deux grosses fientes de mouette sur le plexiglas de la cabine de pilotage et fait la grimace. 


	À trente ans, quand il est passé à un Buster XL, il s'est promis de ne jamais lever l'ancre sans avoir parfaitement nettoyé le bateau. Il ne lui a fallu qu'un mois pour rompre cette promesse. 


	Mais comment aurait-il pu faire autrement ce matin ? Il n'a dormi que trois heures. Et encore… 


	Le bateau manque de chavirer dans les remous d'un voilier à moteur et il sent les relents de la soirée de la veille remonter à une hauteur alarmante dans sa gorge. 


	Un coup d'œil sur l'horloge de bord. Huit heures moins le quart. Sera-t-il à temps au bureau à Nacka ? Peut-être. Sinon le patron risque de lui faire passer un sale quart d'heure. 


	Un sadique et un dingue, voilà ce qu'il est, ce foutu Pakistanais. 


	Comment peut-il exiger que ses employés soient à l'heure au travail après la fête de la Saint-Jean, uniquement parce que lui-même est resté chez lui la veille à bouffer du poulet tikka massala en ne buvant que du thé, avant de se masturber avec un nouveau rapport d'investissement sur des obligations grecques ? Après, il a dû s'essuyer la bite avec une putain de galette naan. 


	Cette caricature de son patron le fait bien marrer, même si de voir les râteliers de cannes à pêche qu'il a montés à l'intérieur du bastingage fin mai le met de nouveau en rogne. Toujours inutilisés. 


	Aura-t-il seulement des vacances cet été ? 


	Quelque chose de rond flotte sur l'eau devant le bateau. Il ralentit et se penche au-dessus du bastingage. C'est une couronne de fleurs fanées de la Saint-Jean ballottée par les vagues. 


	Sans trop comprendre pourquoi, son corps est parcouru d'un frisson. Il scrute les îlots dans les environs pour essayer de découvrir des indices d'une fête de la Saint-Jean. Il y a quelque chose sur la petite île à cent mètres à bâbord. 


	Dans le contre-jour et la forte réverbération sur l'eau, il a du mal à distinguer ce que c'est. On dirait des phoques. 


	Sur la pointe plus éloignée de l'île, un grand bateau à moteur est amarré, mais il ne voit personne. 


	Rien que ces phoques endormis. 


	Il ralentit encore, vérifie sur sa carte numérique. D'après ce qu'il voit, il n'y a pas de haut-fond de ce côté. 


	Il quitte le chenal et se dirige vers l'île, en cherchant ses jumelles dans les compartiments de rangement les plus proches. Elles ne sont pas à leur place. Son fils a-t-il encore joué avec elles en oubliant de les rapporter par la suite ? 


	Il s'approche de l'île. 


	Se met debout. 


	Ce ne sont pas des phoques. 


	Putain de merde ! 


	C'est quoi, ça, bordel ? 


	D'une main tremblante, il rétrograde, laisse le bateau au ralenti, et fouille dans sa poche pour sortir son téléphone.  
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	L'hélicoptère de la police survole à grande vitesse un Stockholm désertique qui ne s'est pas encore réveillé après l'ivresse de la fête de la Saint-Jean. 


	Le casque de Zack a gardé un relent de la sueur de quelqu'un d'autre. 


	L'escapade avec Mera a dû être annulée, mais du moins a-t-il eu le temps de passer à la maison prendre une douche et se changer avant que le téléphone ne sonne. 


	Mera a vu dans les yeux de Zack que quelque chose de grave s'était passé avant même qu'il ne raccroche, et elle n'a pas protesté quand il est parti. 


	L'ombre de l'hélicoptère passe rapidement au-dessus des rues à la circulation clairsemée et aux boutiques fermées. 


	Zack regarde Deniz harnachée dans une ceinture de sécurité à quatre points, face à lui. 


	Elle semble déterminée et il voit les muscles de sa mâchoire se tendre sous la peau fine. 


	Cela fait longtemps, il le sait, qu'elle attendait qu'il se produise un événement spectaculaire, et il semble bien que ce soit le cas. Depuis sa rupture avec Cornelia au printemps, elle a besoin de se jeter à fond dans autre chose, pour ne pas penser. 


	De son propre chef, elle a proposé d'être de garde tout le week-end de la Saint-Jean. Elle est restée seule chez elle la veille au soir, n'ayant aucune envie de retrouver ses amies et d'entendre leurs bavardages sur le détournement de l'esprit de la Gay Pride. 


	Mais avait-elle vraiment souhaité se retrouver face à une affaire aussi horrible ? 


	Zack repense à l'appel au secours qu'ils ont reçu, après lequel ils se sont précipités à l'héliport : 


	« Bordel de merde, c'est un truc de malade. C'est comme si un putain de Breivik 1 était passé par là et avait... Et maintenant les mouettes aussi s'en prennent à eux. Il faut venir ici tout de suite, à Kopparkobben. » 


	L'Unité spéciale avait été immédiatement alertée. 


	C'était pour ce genre de cas que cette petite unité spécialisée avait été créée. Une équipe de six personnes qui n'auraient pas à traiter d'infractions ordinaires, mais d'affaires plus difficiles, voire extrêmes. Elles avaient pour mission de les résoudre au plus vite, avec professionnalisme et efficacité, et pouvaient compter sur des ressources supplémentaires, au cas par cas. 


	Zack jette un coup d'œil à travers la vitre, voit le quartier verdoyant de Gärdet et le port de Värtahammen, où sont alignés les ferries de Silja Line en partance pour la Finlande. 


	L'hélicoptère survole à présent l'île de Lidingö. De vastes toitures, des piscines dans les jardins. 


	Au nord-est de l'île s'étend une propriété s'apparentant à un palais. Un voilier et un bateau à moteur sont amarrés au ponton et trois sculptures en bronze bordent la place pavée entre le triple garage et la maison principale. Étale comme un miroir d'eau, la grande piscine tout en longueur comporte au fond une mosaïque représentant une déesse vêtue de blanc avec une pomme dans une main et un sceptre d'or dans l'autre. 


	Zack sent Deniz saisir sa main. La tirer vers elle si brusquement qu'il est obligé de se pencher. 


	« C'est quoi, ça ? demande-t-elle, fixant la bague, puis son collègue. Ça alors ! Je suis complètement… C'est arrivé quand ? » 


	Le rouge monte aux joues de Zack. 


	« Hier soir. » 


	Deniz desserre sa ceinture pour l'embrasser sur la joue. La voix du pilote crachote dans leurs casques. 


	« Arrêtez de remuer là-derrière. Vous voulez qu'on se crashe ? » 


	Deniz se rassied correctement sur son siège et reboucle sa ceinture. 


	« C'était seulement l'amour fou qui faisait monter l'hélicoptère vers le septième ciel », dit-elle dans le microphone intégré de son casque en adressant un clin d'œil à Zack. 


	« Si j'avais voulu transporter des passagers qui se bécotent, j'aurais été chauffeur de taxi », réplique le pilote. 


	Zack rigole. Regarde Deniz, aux yeux si pleins de chaleur. 


	Il cache le micro de sa main et lui dit : 


	« Tu es la meilleure. 


	— Je le sais bien », répond-elle. 


	Zack regarde à nouveau par la vitre. 


	Ils survolent l'eau maintenant. 


	Des îlots et des rochers défilent sous eux. 


	Pas beaucoup de bateaux dans le chenal. Les gens doivent rester au lit dans leurs résidences secondaires avec la gueule de bois, se dit Zack. 


	« Deux minutes avant l'atterrissage », annonce le pilote. Apparemment, il n'y aura pas de problème pour se poser sur les rochers. 


	« OK », répondent Zack et Deniz presque simultanément. 


	L'hélicoptère amorce la descente et Kopparkobben apparaît dans le champ de vision de Zack. Il distingue trois bateaux alignés. Un de la police, un hors-bord avec une coque en aluminium et un yacht aux lignes aérodynamiques qui doit coûter des millions. 


	C'était une excursion en bateau que Mera avait prévu de faire. Ils auraient emprunté le voilier de son père pour jeter l'ancre sur une plage déserte et y passer la journée. 


	Un bateau-ambulance jaune est sur le point d'accoster. Un infirmier se tient à l'avant, une corde à la main, prêt à sauter sur le rocher. L'hélicoptère descend et quatre mouettes s'envolent d'une table avec des restes de nourriture. 


	Zack aperçoit une paire de souliers en toile bleu marine sur un rocher, quelqu'un s'est déchaussé en vitesse. Des verres de vin éparpillés scintillent au soleil quelques mètres plus loin, sous des pins rabougris. 


	Enfin il voit les corps. 


	Plusieurs. 


	L'hélicoptère atterrit sur une partie plus plane de l'île. Zack perd de vue les corps et se demande s'il n'a pas rêvé. 


	Qu'est-ce qui s'est passé ici ? 


	L'air est fouetté par les pales du rotor, les herbes folles et les pissenlits dans les anfractuosités de la roche semblent s'arracher quand Zack et Deniz sautent de l'hélicoptère et s'en éloignent en courant pliés en deux. 


	L'appareil redécolle aussitôt. Malgré le soleil matinal qui lui brûle la nuque, Zack grelotte dans son T-shirt et sa veste Rick Owens en cuir. 


	Un assistant policier en uniforme d'une quarantaine d'années vient à leur rencontre. D'une voix stressée, il leur dit : 


	« Il y a cinq personnes, des jeunes. Garçons et filles. Tous morts, on dirait... 


	— Êtes-vous certain qu'ils sont tous morts ? » demande l'un des deux ambulanciers qui viennent de les rejoindre, un homme costaud aux cheveux coupés ras, arborant de gros tatouages sur les bras. 


	« Je ne suis pas infirmier, mais il y a du sang partout et je n'ai pas pu trouver leur pouls. » 


	L'infirmier fait un signe de tête à son collègue et ils se précipitent vers les corps les plus proches. 


	Zack les suit du regard. Dix mètres plus loin sur les rochers, ils se sont déjà accroupis à côté de deux adolescents couchés sur le dos. Ils tâtent du bout des doigts le cou de l'un d'eux, puis allument une lampe de poche pour voir si les pupilles réagissent à la lumière. 


	Zack s'adresse à l'assistant policier en uniforme. 


	« Est-ce que l'homme qui a découvert les corps est encore là ? 


	— En ce moment, mon collègue procède à l'enquête préliminaire avec lui, sur le bateau de la police. Nous sommes arrivés il y a tout juste dix minutes. » 


	Il se retourne vers les corps. 


	« Regardez, encore un de ces foutus oiseaux. » 


	Zack voit une mouette au bec taché de rouge déchirer un mince lambeau de chair de la jambe de l'une des victimes. 


	L'assistant policier donne à Zack et à Deniz une paire de chaussons de scène de crime, puis crie vraiment pour chasser la mouette. 


	Ils enfilent les protections en plastique bleu sur leurs chaussures et le suivent. Du lichen sec crisse sous leurs pieds et il flotte dans l'air une puanteur douceâtre. 


	« Depuis combien de temps les corps sont là ? demande Zack. 


	— Je ne sais pas. Le type du bateau les a découverts un peu avant huit heures ce matin. Ils ont dû fêter la Saint-Jean, je dirais donc sept ou huit heures au maximum. » 


	Ils passent devant la table pliante que Zack avait entrevue depuis l'hélicoptère et la puanteur s'intensifie. Sur un plateau en bois, des restes de fromages bleus persillés fondent au soleil. Par terre, il y a un morceau de brie bien coulant avec un couteau en plastique fiché dedans. 


	Les infirmiers ont déjà délaissé les garçons pour examiner les autres corps. 


	La mouette rieuse décolle et s'enfuit à tire-d'aile. 


	« J'attends ici, dit l'assistant policier. Je les ai déjà vus. Appelez si vous avez besoin de moi. » 


	Zack et Deniz s'avancent vers les deux garçons morts. Leurs chemises et leurs chinos de couleur claire sont maculés de grandes taches de sang séché, et des objets blancs sortent de leur gorge, juste sous le menton. 


	Zack pense au couteau en plastique, dans le fromage. Est-ce que c'en est d'autres, enfoncés dans leurs cous ? Est-il seulement possible de le faire sans les casser ? 


	Zack se met à genoux. Regarde plus attentivement. 


	Ce sont bien des couteaux en plastique. Il y en a même deux dans la gorge de l'un des garçons. 


	À côté des corps traînent des lames ensanglantées d'autres couteaux en plastique cassés. Zack se demande si l'agresseur a dû s'y prendre à plusieurs reprises avant d'arriver à ses fins. 


	Est-il allé en chercher ou a-t-il seulement continué à enfoncer les manches ? 


	À moins que ce ne soit une femme qui ait fait ça ? 


	Un peu plus loin, un troisième adolescent est couché sur le ventre, le corps dans les hautes herbes et les jambes sur la roche. C'était lui que la mouette était en train de picorer. 


	Il ne porte qu'une chemise et un caleçon. Une grande partie de l'arrière de la cuisse droite a été dévorée. Qu'est-ce que cela veut dire ? se demande Zack. 


	Il essaie de garder son sang-froid, mais c'est difficile. Un monstre a-t-il surgi des profondeurs de l'eau ? 


	Deniz saute par-dessus une mare de sang pour se placer de l'autre côté du corps. 


	« Il a quelque chose dans la main », dit-elle en déglutissant avec difficulté. 


	Zack vient se positionner près d'elle. 


	Le poing gauche ensanglanté du garçon serre quelque chose qui ressemble à un morceau de viande. Zack sent son estomac se retourner. 


	« Ça vient de sa propre cuisse ? demande Deniz en regardant Zack. Dans ce cas, je n'y comprends rien. 


	— Ou ça vient des filles là-bas », hasarde Zack en faisant un signe de la tête en direction de la mer. 


	Les infirmiers se sont agenouillés à côté des deux filles en vêtements d'été légers, couchées l'une à côté de l'autre sur un promontoire rocheux à quelques mètres au-dessus de l'eau. 


	Derrière elles, un téléphone sonne. 


	Zack regarde autour de lui. Fait quelques pas en direction de la sonnerie et voit un jean jeté dans l'herbe derrière une pierre couverte de lichen. 


	« Ça vient de là », dit Zack en tâtant le jean. Il sort un iPhone 6 argenté d'une poche quand la sonnerie s'arrête. 


	Il regarde l'écran. Clique sur Appels manqués. 


	Maman (3). 


	Puis ouvre les SMS, lit le dernier.  


	Salut. Je voulais seulement savoir comment ça s'est passé hier soir. Vous avez eu de la chance avec le beau temps qu'il a fait.  





	Deniz lit par-dessus l'épaule de Zack. 


	« Nous ne pouvons pas la rappeler maintenant, pas encore. Il vaut mieux attendre un peu avant de la mettre au courant. Il faut que l'on comprenne un peu mieux ce qui s'est passé. » 


	Zack approuve. Il voit d'ici la mère du garçon recevant l'appel et préfère repousser cette image. 


	Le travail d'abord, les sentiments après. 


	Il remet le téléphone dans le jean en se disant que Sam, Samuel Koltberg, le technicien de la police scientifique, sera furieux quand il découvrira dessus les empreintes digitales de Zack. 


	Il tourne ses regards vers l'eau. Koltberg et Douglas Juste, le chef de l'Unité spéciale, doivent être en route à l'heure qu'il est. 


	En bas, à côté des corps des filles, les infirmiers ont commencé à faire leur travail. Ils parlent à voix haute et celui qui est tatoué redresse la tête en criant : 


	« Venez vite nous aider ! Il y en a une qui est encore en vie ! »  









	1.  Anders Behring Breivik, le terroriste norvégien responsable des attentats du 22 juillet 2011 à Oslo et Utøya (qui a fait 77 morts dont 69 jeunes tués de sang-froid lors d'un camp du parti travailliste sur l'île).
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	La fille sur le brancard a les yeux fermés et son cœur pompe difficilement le sang dans ses veines. Les infirmiers la portent d'urgence au bateau, enveloppée dans une couverture de survie, en attendant l'arrivée de l'hélicoptère qui la conduira à l'hôpital. Deniz court à côté, tenant à bout de bras le goutte-à-goutte et la poche de sang. 


	Zack reste avec l'autre fille. 


	Le visage d'une pâleur extrême, elle est étendue sur le dos par terre. Une mouche essaie d'entrer dans sa bouche par la commissure de ses lèvres et il la chasse du revers de la main. 


	Il se demande quelle pouvait être la couleur de ses yeux, ceux qui auraient dû être là où il n'y a plus que deux trous. Obstrués par du sang coagulé, comme si quelqu'un avait voulu empêcher les rayons du soleil d'y pénétrer pour l'éternité. 


	Il pense à l'autre fille, celle encore en vie. Ses yeux à elle non plus n'étaient pas beaux à voir, l'un crevé et l'autre mutilé. 


	Il se redresse. 


	Putain de merde ! Qu'est-ce qui s'est passé ici cette nuit ? 


	L'assistant policier s'est écarté près d'un buisson ; Zack le voit s'effondrer, puis rester la tête entre les mains en laissant échapper un gémissement. 


	Zack a envie de lui crier de se reprendre, mais il comprend la réaction de son collègue, c'est pire que ce que la plupart des policiers verront au cours de toute leur carrière. 


	Il veut s'approcher, glisser quelques mots à l'assistant, mais dire quoi ? 


	Puis il voit Deniz venir auprès de lui, s'agenouiller et le prendre dans ses bras. Elle lui parle doucement tout près de son visage, et après quelques minutes, ils se mettent debout. Le jeune policier semble avoir retrouvé des forces. 


	Deniz revient vers Zack. 


	« Il va mieux ? demande-t-il. 


	— Je l'espère. 


	— Qu'est-ce que tu lui as dit ? 


	— Je lui ai dit qu'il ne fallait pas qu'il ait honte. Que nous ressentons tous la même douleur que lui et que c'est normal que nous réagissions ainsi. » 


	Zack acquiesce. 


	Elle a raison. Sauf qu'on ne peut pas tous s'effondrer en même temps. 


	Un bruit de moteur lui fait détourner la tête. Un bateau à pont ouvert avec trois personnes à bord arrive vers l'île en vrombissant, prend un virage serré et ralentit. Une jeune femme en bikini et un jeune homme en chemise de lin avec des lunettes de soleil tendent leurs téléphones portables au-dessus du bastingage pour filmer la scène du crime. 


	Un autre bateau venant de l'ouest s'approche à son tour. 


	Tous les fêtards de la Saint-Jean se sont réveillés, se dit Zack, et ils flairent le sang et la mort. 


	« Il faudrait envoyer l'un des assistants avec un bateau pour les tenir à distance, dit Deniz. Bon, allons interroger le type qui a trouvé les corps. » 


 


	Dans la cabine du bateau de la police, Linus Jonsson, aux cheveux noirs ébouriffés, a le regard affolé. Avant même que Zack et Deniz aient le temps de se présenter, il leur tend son téléphone portable en disant : 


	« S'il vous plaît, appelez mon patron pour lui expliquer que je ne peux pas encore m'en aller d'ici. Il ne me croit pas. Il pense que je suis à la maison à me la couler douce. 


	— Allons à terre pour discuter. Nous aurons besoin d'utiliser votre bateau, dit Deniz. 


	— Je vais me faire virer. S'il vous plaît, appelez-le maintenant. 


	— Vous pourrez demander une attestation de l'interrogatoire plus tard. Cela devrait lui suffire, répond Deniz. Mais pour le moment allons à terre, vous nous raconterez ce que vous avez vu ce matin. » 


	L'interrogatoire est bouclé en dix minutes. Dans l'intervalle, Deniz a eu le temps d'appeler l'épouse de Linus Jonsson qui confirme que son mari était bien à la maison la nuit précédente, et aussi son patron, qui atteste qu'il aurait dû être au travail il y a déjà deux heures et qui réclame même une indemnisation à la police pour ses revenus perdus. 


	Zack et Deniz quittent Linus Jonsson après lui avoir promis qu'il pourra quitter l'île dès que ses empreintes digitales auront été prises. 


	« Il t'a fait quelle impression ? » demande Deniz. 


	Un nouveau bateau de plaisanciers arrive et commence à tourner autour de l'île, se rapproche dès que le bateau de police s'en éloigne pour repousser les autres. Les téléphones mobiles sont brandis. 


	« Je crois qu'il n'a rien à voir avec tout ça. » 


	En raison de sa vitesse et de sa puissance, un autre bateau à moteur venant de Stockholm semble fendre la mer. 


	Zack croit d'abord à un énième bateau de fêtards curieux, avant de reconnaître les flotteurs gris et les antennes des bateaux pneumatiques semi-rigides de la police. Il suppose que Douglas Juste et Sam Koltberg sont à bord. 


	« Zack ! » C'est la voix de Deniz. 


	Il se retourne, elle lui demande de s'approcher. 


	« C'est incroyable qu'on ne s'en soit pas rendu compte plus tôt, dit-elle. 


	— Quoi donc ? 


	— Il y a une paire de chaussures en trop. » 


	Elle les lui montre pour qu'il comprenne. 


	Une paire d'escarpins rouges est parfaitement rangée à côté d'une enceinte portable. Une paire de Converse roses se trouve dans l'herbe près du garçon à la cuisse déchiquetée. Et quelques mètres plus loin, une paire de bottines en daim noir à franges. 


	Deniz regarde Zack. 


	« Où est passée la troisième fille ? »  
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	L'hélicoptère-ambulance qui transporte la fille gravement blessée décolle et disparaît rapidement vers la ville. 


	Accroupi sur l'herbe dans ses vêtements de protection blancs, Sam Koltberg fouille de ses mains gantées dans les poches du jean. Il sort un téléphone portable argenté et le tend vers Zack et Deniz. 


	« Pas de bêtises maintenant, dit-il. Et mettez-le dans un sachet quand vous aurez fini. Il y en a dans mon sac près du bateau. » 


	Zack prend le téléphone. 


	Il préfère garder le silence sur le fait qu'il l'a déjà touché sans gants. 


	Il ouvre l'application Photo et, avec Deniz, passe en revue les dernières images prises. 


	Elle fait de l'ombre à l'écran avec sa main pour mieux voir. 


	Des tonnes de selfies. Sur fond de coucher de soleil, à une table dressée pour la Saint-Jean, avec des amis qui dansent. 


	« Là, dit Deniz. Celle qui est en robe verte. » 


	Zack zoome sur la photo. 


	La fille, au visage rond, a des cheveux bruns et raides qui lui arrivent aux épaules. Elle semble avoir le même âge que les autres. 


	« Tu as vu ses chaussures ? dit Deniz. Ce sont ces bottines noires là-bas. Mais la fille, où est-elle ? » 


	Elle regarde vers l'eau, comme si elle s'attendait à la voir venir vers eux à la nage. Ou flotter sur le ventre. 


	Zack tourne la tête dans la direction opposée, voit Douglas Juste contempler les deux adolescents avec des couteaux en plastique plantés dans le cou. 


	La veste déboutonnée du chef de l'Unité spéciale flotte un peu dans le vent qui a forci. Zack lui trouve un air de croque-mort dans son costume noir. Des rides se sont creusées sur son visage auparavant lisse et ses tempes ont grisonné en seulement six mois. 


	Douglas regarde encore les corps un long moment avant de reculer de quelques pas, de baisser la tête, fermer les yeux et porter le bout des doigts à son front. 


	« Fais défiler », ordonne Deniz. 


	Mais Zack garde les yeux fixés sur Douglas. 


	En général, il ne réagit pas ainsi, il est de taille à voir n'importe quelle scène de crime avec un détachement froid. Comme s'il s'était attendu à quelque chose de ce genre, mais que pour une fois cela dépassait de loin son imagination. 


	« Putain de merde ! » 


	La voix de Koltberg derrière eux. Il a vu les deux assistants policiers se promener autour des corps. 


	Koltberg se précipite vers eux. 


	« Qu'est-ce que vous faites ici avec vos gros sabots ? Vous vous prenez pour des techniciens de la police scientifique ou quoi ? 


	— Du calme, dit l'un des assistants en levant un pied en l'air pour montrer qu'il porte une housse bleue sur sa chaussure. Nous portons des protections. 


	— Oui, c'est encore mieux pour disperser des mégots et d'autres preuves. Allez, ouste ! » 


	Les deux policiers s'éloignent, penauds. 


	Ils auraient dû le savoir, pense Zack. Mais je n'ai pas fait mieux en prenant le portable dans le jean sans mettre de gants. Il y a un truc avec cet endroit. Il pervertit les esprits. 


	« Allez, ça suffit. Fais défiler », insiste Deniz, et Zack se focalise de nouveau sur le téléphone. 


	Encore des photos de la fête. Du champagne. Du vin. De la bière. Ils ont bien carburé la veille au soir. 


	Puis apparaît un selfie où la fille disparue se tient joue contre joue avec le garçon à la cuisse mutilée. 


	Elle a des yeux d'un vert pétillant et tend ses lèvres rose shocking comme pour un baiser. 


	Zack la regarde intensément. 


	Qu'est-ce que tu as à voir dans tout ça ? se demande-t-il. 


	Pourquoi n'es-tu pas restée sur l'île ? 


	Tu t'es sauvée ? 


	Ou tu t'es échappée après avoir perpétré ton crime ? 


	Es-tu encore en vie ? 


	Il continue de faire défiler l'album. Ils voient des photos de l'excursion sur le bateau. 


	Ensuite apparaissent des photos à moitié floues et des vidéos prises des tribunes lors d'un match de foot ; il retourne en arrière. Essaie de découvrir des choses qu'il aurait pu rater. Quelqu'un d'autre, peut-être. Un bateau qui s'approcherait. 


	Mais rien ne leur apporte d'autres indices. 


	La dernière photo montre cinq personnes qui dansent pieds nus sur les rochers. 


	Elle a été prise à une heure dix-sept. 


	Que s'est-il passé ensuite ? 


	Il ouvre l'application Facebook. 


	Axel Hultqvist. C'est le nom de celui à qui appartient le compte. Apparemment, la photo du profil correspond au garçon à la cuisse déchiquetée. 


	Il trouve une publication à vingt-deux heures quarante-trois. Un vœu de bonne fête de la Saint-Jean à l'intention de ses amis. 


	Il fait défiler les publications vers le bas. À treize heures trente-huit, Axel Hultqvist a publié une photo de lui-même en maillot de bain, et quelques heures plus tôt, à neuf heures douze, il a écrit « Préparez-vous pour le meilleur jour de votre vie » au groupe fermé The midsummerclub. 


	Zack ouvre le compte du groupe, clique sur Membres et voit surgir cinq noms en plus de celui d'Axel Hultqvist. 


	« Voilà, nous avons tous les noms. » 


	Il survole les profils des jeunes. Ils viennent tous de Lidingö, ont dix-sept ans et fréquentent le lycée Hersby Gymnasium. 


	Les semelles de Douglas claquent sur les rochers quand il arrive vers eux. 


	« Eh bien ? 


	— Il manque une fille. Ses chaussures sont là-bas. Elle s'appelle Ebba Langer », déclare Zack en désignant les bottines noires avant de lui montrer une photo d'elle. 


	Douglas regarde tétanisé la photo, puis respire péniblement. 


	« J'avais l'impression de reconnaître ce garçon, dit-il en faisant un signe de la tête vers Axel Hultqvist. Et maintenant je sais pourquoi. C'était le petit ami d'Ebba. 


	— Comment le savez-vous ? demande Deniz. 


	— Parce que je connais son père. » 


	Un silence pesant s'installe. 


	Un coup de vent leur ébouriffe les cheveux, et une fourchette en plastique glisse sur la roche. Sur la table en désordre, les mouettes sont de retour, criaillant et se querellant pour les fromages qui fondent au soleil. 


	« Est-ce qu'Ebba aurait pu causer toute cette horreur ? demande Douglas, semblant se poser la question à lui-même. 


	— Je ne sais pas, dit Zack. Je ne sais pas par quel bout prendre cette histoire. 


	— Comment ça ? demande Deniz. 


	— Ils ont l'air d'avoir été tués de différentes manières. Et avec différents types d'armes. J'ai du mal à m'imaginer que tout cela a pu être fait avec des couteaux en plastique. Et pourquoi aucun d'entre eux n'a donné l'alerte ? Certains ont dû vivre pas mal de temps après avoir été blessés. » 


	Douglas acquiesce. Puis il lance : 


	« Venez ! Allons entendre ce que Koltberg a à nous dire. » 


	Quand ils le rejoignent, ce dernier est en train de photographier deux mégots à côté de la fille morte près de l'eau. 


	« Il manque une personne, annonce Douglas. Une fille qui était présente à la fête. » 


	Koltberg remet son appareil-photo sur l'épaule, se penche et sort de son sac un sachet pour les preuves et une pince à épiler. 


	« Et maintenant vous croyez que c'est elle qui a commis le crime ? 


	— T'en penses quoi, toi ? » demande Douglas. 


	Koltberg prend les mégots avec la pince à épiler. Les renifle. 


	« Il n'y a pas que du tabac dans ceux-ci, remarque-t-il. 


	— Du cannabis ? » suggère Deniz. 


	Koltberg acquiesce et se met debout. Son front dégarni brille de sueur. Zack se dit qu'il est mal dans sa peau, il a autant de difficulté à s'aimer qu'à aimer les autres. 


	« Je pense que le meurtrier est encore sur l'île. Si meurtrier il y a. » 


	Il paraît apprécier leurs mines étonnées et se tait pendant un moment, puis pointe du doigt les deux garçons morts quelques mètres plus haut sur les rochers. Puis il poursuit : 


	« Tous deux ont été égorgés, quant à celle-ci – il hoche la tête vers la jeune fille à ses pieds –, elle et son amie semblent d'abord s'être mutuellement éborgnées avant de se trancher les veines des poignets. Tout cela sans aucun signe de lutte ou de résistance. Aucun bleu sur les bras, ni de peau ou de sang sous les ongles. Comme si elles s'étaient laissé faire. »  
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	Deniz et Zack retraversent le pont de Lidingö dans la Volvo gris anthracite de l'Unité spéciale. 


	Zack songe à la mort qu'ils viennent de voir de près, à cette violence démente, même s'ils savent qu'ils doivent se protéger contre ces émotions. 


	Parce que alors tout pourrait déraper. 


	Quelque part au plus profond de lui sont tapies des ténèbres qu'il ne doit pas invoquer plus que nécessaire. 


	Ils se retrouvent bloqués derrière un camion de marchandises qui se traîne et Zack peste en silence de ne pas pouvoir le dépasser. Il étouffe dans ses vêtements soudain trop étriqués. 


	Il s'est changé : chemise, veste et chino gris foncé, une tenue toujours prête dans son placard, en cas de besoin. Deniz a quitté sa veste à capuche, endossé une blouse noire et enfilé un pantalon gris. 


	Il n'y a rien que Zack déteste davantage dans son travail que des entretiens de cette nature. Même enquêter sur les lieux de crime où des enfants et des adolescents ont été tués lui est moins pénible que de devoir annoncer aux parents ce qui s'est passé. Impossible de se défendre contre la douleur de perdre un enfant. 


	Il est néanmoins reconnaissant d'avoir à informer les parents de Theo Stranddahl plutôt que ceux d'Axel Hultqvist qui, selon Douglas Juste, sont complètement effondrés. Se doutant déjà de quelque chose, ils ont appelé la police à plusieurs reprises en exigeant d'être mis au courant. 


	« Suis-je la seule personne sur terre à ne pas savoir ce qui est arrivé à mon enfant ? Comment pouvez-vous nous faire ça ? » lui avait hurlé Cathrine Hultqvist dans les oreilles. 


	Zack la comprend. Cela fait des heures que la nouvelle a filtré sur les réseaux sociaux. 


	« Bain de sang dans l'archipel – plusieurs morts », titre Aftonbladet. 


 


	Et puis une photo de Kopparkobben avec les rochers ensanglantés et le yacht tout à fait visible. 


	Pas étonnant que les parents craquent. 


	Mais qu'est-ce que Douglas aurait pu faire d'autre ? Leur annoncer la mort de leur enfant par téléphone ? 


	Par expérience, il sait bien que dans de telles circonstances les parents veulent savoir pourquoi l'impensable est arrivé et comment cela s'est passé. Cependant, plus la police pourra travailler sans être dérangée, plus elle sera à même de leur répondre. 


	Mais de nos jours tout va trop vite. 


	Leurs collègues Rudolf Gräns et Sandra Sjöholm sont en route pour voir la famille Hultqvist. Pourvu qu'ils soient déjà arrivés. Douglas en personne ira prévenir les parents d'Ebba Langer. Il estime que c'est son devoir parce qu'il connaît son père. 


	En tout cas, ses parents à elle ont encore un petit espoir, se dit Zack. 


	Vraiment ? 


	Leur fille disparue est peut-être morte. Ou peut-être une tueuse en série. Voire les deux. 


	Les parents se poseront les mêmes questions que la police. 


	A-t-elle eu de l'aide pour quitter l'île ? A-t-elle agi seule ou avec quelqu'un ? Les jeunes se sont-ils massacrés eux-mêmes, comme le croit Koltberg ? 


	Peut-être a-t-elle tenté de fuir et qu'elle s'est noyée ? 


	Mais fuir quoi ? 


	Et où est-elle à présent ? 


	La police maritime ainsi que les services de sauvetage à terre et en mer poursuivent leurs recherches dans l'archipel. Mais jusqu'à présent sans résultat. 


	Une fois le pont franchi, Zack et Deniz quittent la route principale pour suivre le bord de mer vers le nord. 


	« Non mais, merde ! » dit Deniz en faisant défiler sur son portable les grands sites d'infos. 


	« Sur cette photo, on voit même le nom du bateau. À quoi ils pensent, ces idiots, quand ils mettent en ligne leurs photos ? » 


	Ils traversent une zone forestière dense, passent devant un terrain de golf, puis entrent dans le quartier résidentiel de Kyttinge. 


	De grandes villas en pierre de taille se dressent le long de la route, mais il y a aussi des maisons en bois plus modestes qui pourraient se trouver dans n'importe quelle petite ville. Sauf que dans ce quartier le prix est dix fois plus élevé. Au moins. 


	« Voilà la voiture de Douglas », dit Deniz en indiquant une Volvo bleue garée devant un portail ouvert qui mène à une villa blanche. 


	Zack ralentit, jette un coup d'œil vers la maison et aperçoit Douglas dans la cuisine, face à un couple. La femme a la tête enfouie dans ses mains, et ses épaules sont secouées de spasmes. 


	Zack poursuit sa route. 


	Il se demande comment cela se passe pour les deux équipes mises à leur disposition par la police de Norrmalm, et qui, à l'heure qu'il est, sont probablement avec les parents de Hugo Löfwencrantz et d'Isa Nehf. Est-ce que les parents de Madelene Dahlén, au chevet de leur enfant dans le service de soins intensifs de Karolinska, ont encore de l'espoir ? 


	Il se gare près d'un muret entourant une villa de deux étages récemment rénovée et qui donne sur les îlots verdoyants de Stora Värtan. 


	Deniz sort de la voiture, mais Zack reste dans le véhicule. 


	Il tripote l'anneau sur sa main gauche. 


	« Allez, dit Deniz. Tu peux le faire. » 


	Il s'extrait de la voiture. Une petite brise arrive du large avec des relents de mort et de désolation. Comme si le vent de Kopparkobben soufflait jusque-là. 


	Sentent-ils cette puanteur à l'intérieur de la maison ? 


	Il referme la portière et lève les yeux vers la villa. 


	Tu vas y arriver, se dit-il. 


	La terrasse fait la taille d'un petit salon. Divers outils de jardinage sont appuyés contre un canapé noir en rotin synthétique et une paire de chaussures de jogging s'aère sous un banc. 


	Zack se demande si les chaussures appartiennent à Theo et si les parents vont les garder en souvenir de leur fils. 


	Il aimerait faire demi-tour, mais s'oblige à rester. 


	Tu peux le faire, se répète-t-il intérieurement. C'est mille fois pire pour eux que pour toi. 


	Deniz appuie sur la sonnette. Venant du hall d'entrée, ils entendent quelques notes de la Petite musique de nuit de Mozart. 


	Un homme en tenue de jogging grise ouvre la porte. La cinquantaine, athlétique et bronzé, des sourcils broussailleux noirs et des yeux noisette. 


	Jesper Stranddahl, devine Zack. Actionnaire dans différentes sociétés, allant des produits chimiques en Europe de l'Est à l'extraction minière en Ouganda, en passant par l'importation d'articles de sport en provenance de Singapour. 


	« Oui ? » demande Jesper Stranddahl, comme s'il s'adressait à deux colporteurs. 


	Les grands cernes noirs sous les yeux trahissent des lendemains de fête difficiles. 


	« Bonjour, je m'appelle…, commence Deniz. 


	— Désolé, nous n'avons besoin de rien et nous ne sommes pas intéressés par une secte, alors si vous voulez bien m'excuser… » 


	Une femme l'appelle de l'intérieur de la maison. 


	« Qui est-ce, Jesper ? 


	— Je ne sais pas. » 


	Ils n'ont aucune idée de ce qui s'est passé, comprend Zack. Ils n'ont pas dû lire ou entendre les infos aujourd'hui. Ils avaient dû laisser éteints leurs téléphones. Peut-être ignoraient-ils même que leur fils était dans l'archipel la veille au soir. 


	Deniz et Zack montrent leurs insignes de police. 


	« On peut entrer ? » demande Deniz. 


	Le bronzage de Jesper Stranddahl semble pâlir et il se tasse un peu. 


	« C'est Theo ? Ils ont eu un accident avec le bateau ? Je le savais, je n'aurais jamais dû le lui prêter. 


	— Nous aimerions nous asseoir un moment, si vous permettez », dit Deniz. 


	Jesper Stranddahl leur indique de le suivre au salon. Malgré ses vêtements de jogging, la femme dont ils avaient entendu la voix est allongée sur un canapé blanc et lit The Spectator. 


	Annica Stranddahl, présume Zack. La mère adoptive de Theo, selon l'expression consacrée. 


	Zack devine qu'elle a dû être une meilleure mère pour Theo que sa mère biologique installée à Bruxelles depuis une dizaine d'années. 


	Annica Stranddahl prend une fraise dans un bol bien garni, la trempe dans un autre empli de crème fraîche et la met dans sa bouche. Elle regarde d'abord distraitement son mari quand il entre dans le salon, puis à la vue de sa pâleur et de l'air grave des visiteurs elle se lève rapidement du canapé. 


	« Que se passe-t-il ? » demande-t-elle. 


	Zack et Deniz déclinent leur identité et lui demandent de se rasseoir. 


	Jesper Stranddahl se laisse tomber à côté de sa femme, Zack et Deniz prennent place sur le canapé d'en face. 


	Ce sont de longs canapés en cuir blanc, assez bas, qui ressemblent aux modèles italiens inconfortables que Mera admire à la Nordiska Galleriet, dont les prix peuvent dépasser le salaire annuel de Zack. 


	Ils restent un moment silencieux. 


	Jesper Stranddahl tambourine avec ses doigts sur le canapé et sa femme semble avoir trouvé une peluche sur son pantalon qu'elle gratte avec l'index. 


	Deniz se penche, cherche à croiser le regard des parents et annonce : 


	« Nous sommes désolés, mais nous devons malheureusement vous informer que Theo a été retrouvé mort dans l'archipel. » 


	Annica Stranddahl se tord les mains. Serre les dents. 


	« Ce n'est pas possible, dit-elle, et sa bouche se fige en un sourire nerveux et crispé. Vous devez vous tromper. 


	— Je crains que non, dit Deniz. 


	— Non… » 


	Deniz reste calme, et ils voient Annica Stranddahl s'effondrer. Le silence s'enroule autour d'elle comme un serpent pour lui faire admettre la vérité. 


	Jesper Stranddahl la prend dans ses bras, mais elle le frappe, s'éloigne, puis se recroqueville en fœtus sur le canapé et sanglote le visage dans les mains. 


	Zack a une furieuse envie de s'en aller. 


	De courir à perdre haleine. 


	Annica Stranddahl pose sa tête sur les genoux de son mari sans s'arrêter de pleurer. 


	Jesper Stranddahl lui caresse ses cheveux courts, puis lève les yeux vers Zack et Deniz. 


	« Comment c'est arrivé ? demande-t-il d'une voix étouffée. 


	— Nous ne savons pas vraiment, commence Deniz. Mais… 


	— Vous ne le savez pas ? » 


	Le ton devient agressif. 


	« Qu'est-ce que vous ne savez pas ? Il ne s'est pas noyé ? » 


	Annica Stranddahl se redresse, essuie ses larmes sur la manche de son pullover et met la main sur l'épaule de son mari. 


	« Calme-toi, Jesper. Laisse la police expliquer. » 


	Jesper Stranddahl respire bruyamment par le nez, comme un taureau. Il hoche plusieurs fois la tête et présente ses paumes vers les policiers dans un geste d'excuse. 


	« Désolé, je… Putain ! Comment vont Axel et Hugo ? Ils étaient ses meilleurs amis et ils allaient célébrer la Saint-Jean ensemble. Vous avez pu leur parler ? » 


	Deniz ne répond pas tout de suite. Puis elle lâche : 


	« Ils sont morts, eux aussi. »  
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	Jesper Stranddahl pose les mains sur le canapé pour empêcher le sol de se dérober sous ses pieds. Il crispe les mâchoires puis hoche la tête : 


	« Continuez. » 


	Deniz commence par exposer ce qu'ils savent des événements sur Kopparkobben. Sa voix est douce, et elle laisse les mots venir lentement, en gardant un ton neutre. 


	En premier lieu, elle raconte en détail ce que la police a pu rassembler comme informations. Que les SMS dans le portable de l'un des jeunes gens indiquent qu'ils ont quitté Lidingö vers onze heures du matin et fêté la Saint-Jean sur l'îlot de Kopparkobben, où ils ont pris des photos avec leurs téléphones jusqu'à une heure et demie. 


	Ensuite, elle se fait plus évasive, déclarant simplement qu'au moins quatre des jeunes, dont Theo, sont morts, presque en même temps. Que Madelene est à l'hôpital en soins intensifs. Et qu'Ebba a disparu. 


	« Ils ont tous été soumis à différentes formes de violence, mais il est encore trop tôt pour dire avec certitude comment les faits se sont produits. 


	— Ils ont donc été assassinés, c'est ce que vous dites ? » 


	Les tendons du cou de Jesper Stranddahl semblent près de se rompre. 


	« Ce n'est pas certain, répond Deniz. Certains signes indiquent qu'ils auraient pu s'infliger ces blessures eux-mêmes. 


	— Que voulez-vous dire par là ? » demande Jesper Stranddahl dont la voix s'étrangle. Jamais mon fils ne se serait suicidé. Il aimait la vie. Elle… commençait à peine. » 


	Les derniers mots sortent dans un souffle. Il porte la main à sa bouche pour ajouter autre chose, mais sa voix se brise. 


	« Nous comprenons que cela puisse vous paraître étrange et très confus, intervient Zack. Les circonstances sont assez particulières dans cette affaire. 


	— Je veux le voir, je dois le voir, dit Annica Stranddahl. Je l'ai aimé comme mon propre fils. 


	— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit Zack. Il est encore trop tôt. » 


	Face aux regards scrutateurs de Jesper et d'Annica Stranddahl, il se rend compte qu'en restant dans le flou il laisse le champ libre aux pires cauchemars. 


	« Que voulez-vous dire ? demande Jesper Stranddahl. Pourquoi ce n'est pas une bonne idée ? 


	— La police technique et scientifique n'a pas encore terminé son travail. Des traces d'ADN ou d'autres choses sur les vêtements ou sur le corps pourront peut-être nous donner des indices importants. Il va falloir attendre que ce travail soit achevé. » 


	Au moins jusqu'à ce qu'ils aient arrangé un peu sa gorge, se dit-il. Qu'ils aient retiré le couteau en plastique. Aucun parent ne devrait voir une chose pareille. 


	« Nous allons malheureusement devoir vous poser quelques questions qui pourront vous sembler difficiles », enchaîne Deniz. 


	Les deux parents hochent la tête, comme s'ils n'étaient pas fâchés de chasser un instant les images horribles de leur fils mort. 


	« Savez-vous si Theo se droguait ? » 


	Jesper Stranddahl se met debout. 


	« Non mais ! Maintenant ça suffit. Theo est un garçon tout ce qu'il y a de correct. » 


	Deniz s'adosse calmement au canapé en soutenant son regard, forçant Jesper Stranddahl à se ressaisir. Mais il ne se rassied pas. 


	« Theo était très sportif, il avait de bons amis. Il comptait faire des études de droit à Uppsala dans quelques années. Ce n'était pas un toxicomane ! » 


	Il a du mal à rester immobile, semble avoir des palpitations, mais finit par se rasseoir sur le canapé et dit : 


	« Mon fils aurait été un camé ? » 


	Zack s'étonne du choix du terme. Camé. 


	Un terme qu'on employait surtout pour un fumeur de marijuana dans les années 1970. Dans quel monde vit-il ? Ignore-t-il que la moitié de ses copains directeurs consomment de la drogue ? 


	Zack sait qu'Abdula a des livraisons régulières à Lidingö et à Djursholm. Aux requins de la finance, aux sportifs de haut niveau et à d'autres carriéristes à qui tout réussit. 


	Deniz reprend : 


	« Nous avons retrouvé des traces de cannabis sur place. Nous ne savons pas lesquels des jeunes ont fumé, ou s'il y a eu des visiteurs auparavant sur l'île, mais nous sommes obligés de vous le demander. Tout ce qui pourra nous faire avancer nous est utile. 


	— Nous comprenons », dit Annica Stranddahl, mais son mari reste muet, le visage tourné vers la fenêtre, les poings serrés. Il regarde sa femme et dit : 


	« Ce doit être Hugo. Cette histoire de dope, je veux dire. Il a toujours traîné dans des trucs foireux. » 


	Annica Stranddahl se tourne vers Zack et Deniz. 


	« En réalité, nous ne savons rien à ce sujet. 


	— Quelle relation avait-il avec Ebba Langer ? demande Zack. Étaient-ils de bons amis ? 


	— Ce n'est pas du tout sa petite amie, si c'est cela que vous sous-entendez, dit Annica Stranddahl. Mais ils font partie de la même bande de copains. Elle sort avec l'un de ses camarades, Axel Hultqvist. Ils se connaissent depuis l'école primaire. 


	— Theo avait-il des ennemis, quelqu'un qui aurait pu lui vouloir du mal ? 


	— Non, dit Annica Stranddahl en regardant son mari. Il y avait, bien sûr, des camarades de classe avec qui il ne s'entendait pas, mais c'est comme cela pour tout le monde, non ? 


	— Et vous, demande Zack. Avez-vous des ennemis ? » 


	Jesper Stranddahl fait non de la tête, serre le poing si fort que les jointures blanchissent, mais garde son calme. 


	« Vous voulez dire que quelqu'un s'en serait pris à mon fils pour cette raison ? C'est absurde ! 


	— Qu'avez-vous fait le soir de la Saint-Jean ? » demande Deniz à brûle-pourpoint. 


	Jesper Stranddahl se relève brusquement du canapé. Se dresse au-dessus de Deniz, mais Zack s'interpose rapidement et le défie du regard. 


	Jesper Stranddahl leur montre la porte d'une main qui tremble et hurle : 


	« Maintenant c'en est assez ! Vous semblez dire que ce serait de ma faute ! Vous devriez avoir honte. Foutez le camp de chez moi ! » 


	Deniz se lève calmement du canapé et regarde Annica Stranddahl en disant : 


	« Nous partons, mais nous aimerions d'abord jeter un coup d'œil à la chambre de Theo, si c'est possible. » 


	Jesper Stranddahl s'écarte sans un mot. Zack voudrait le serrer dans ses bras, lui témoigner de la compassion, lui dire qu'ils vont découvrir la vérité sur la mort de son fils. Mais il reste immobile, en essayant de rendre son visage expressif. C'est ainsi, se dit-il, que le père doit faire le premier pas vers l'acceptation de l'inacceptable. 


	Le chagrin se vit toujours différemment d'une personne à l'autre. 


	« Oui, je vous en prie, murmure Annica Stranddahl. Que cherchez-vous au juste ? 


	— On ne sait pas. Mais parfois on peut trouver des indices inattendus. 


	— Prenez le couloir à droite, la porte de sa chambre est au fond. » 


 


	La chambre, qui dispose de grandes fenêtres donnant sur le jardin, est spacieuse et lumineuse. 


	Des photos de Theo Stranddahl à différents âges ornent le mur près de la fenêtre. Un petit garçon jouant au football, un adolescent bronzé sur une plage tropicale. 


	Un jeune homme plein de vie. 


	Au futur prometteur. 


	En face se trouve une vitrine avec des coupes de compétition, des badges et un diplôme encadré. 


	Deniz se dirige vers la penderie tandis que Zack passe en revue les livres dans la bibliothèque sur le mur opposé. 


	Beaucoup d'ouvrages sur le sport. Pour la plupart des biographies et des manuels de golf. Rory McIlroy. Tiger Woods. The Inner Game of Golf. 


	Il prend un magnifique livre de photos sur les plus jolis terrains de golf dans le monde et se tourne vers Deniz qui a sorti une coupe de l'étagère. 


	« Je parie que c'est une compétition de golf qu'il a gagnée. 


	— Oui, il semble avoir été plutôt bon jusqu'à l'âge de quinze ans. Mais les deux dernières années, il n'y a plus rien. » 


	Zack est sur le point de remettre l'ouvrage sur l'étagère quand il aperçoit le dos de quelques livres cachés par les autres. 


	Il glisse la main derrière les livres de golf pour les atteindre. 


	The Order of Solar Temple : The Temple of Death. 


	Helter Skelter. 


	The Ashes of Waco : An Investigation. 


	Marshall Applewhite: Cult Leaders Unauthorized and Uncensored. Raven : The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People. 


	Il n'y a pas de poussière sur ces livres, qui semblent avoir été lus et relus. Les pages sont écornées et l'une des couvertures est tachée par un liquide. 


	Il parcourt la quatrième de couverture de deux d'entre eux. 


	Le premier parle de la secte américaine Heaven's Gate, dont les membres ont commis un suicide collectif spectaculaire en 1997. Le second concerne un fou qui, dans les années 1970, a réussi à faire se suicider plus de neuf cents personnes dans la jungle de Guyane. 


	« Regarde ça, Deniz. Theo semble avoir été obsédé par la mort collective. »  





	



	
	


10


	C'est la fin de l'après-midi et, comme d'habitude, la climatisation de la salle de réunion fait des siennes. Mais le jour de la Saint-Jean, il n'y a pas de gardien pour la réparer. 


	Afin d'échapper à la sensation de se retrouver dans un sauna, l'Unité spéciale tient sa réunion extraordinaire autour d'une table vacante dans l'open space. 


	Zack a enlevé sa bague de fiançailles avec de l'eau savonneuse et l'a enfermée dans son placard de vestiaire. Il ne veut pas qu'elle lui rappelle plus tard ce qu'il a vécu sur l'île, et il supporterait encore moins les commentaires ou même les félicitations des autres. Pas après ce qu'ils ont vu là-bas, et après avoir rencontré les parents de Theo Stranddahl. 


	Il fait rouler sa chaise de bureau et s'installe à côté de Sandra Sjöholm. 


	Elle a noué une écharpe sur ses cheveux et porte un petit haut en coton assorti qui semble tout aussi serré sur sa forte poitrine que les vêtements moulants qu'elle porte d'habitude. 


	« T'as vu les derniers articles de presse ? C'est de pire en pire », dit-elle en se rapprochant de Zack pour lui montrer son portable. 


	Un parfum léger et estival se dégage de sa nuque. 


	Il regarde l'écran et hoche la tête. 


	Il a déjà vérifié les sites d'infos sur Internet tout à l'heure. Ce qui s'est passé à Kopparkobben est en une de tous les journaux et, en l'absence d'informations réelles, la spéculation prend des proportions folles. 


	Un ancien repris de justice aurait été vu dans une barque autour de la petite île lors de la fête de la Saint-Jean, et au moins deux autres témoins auraient observé un sous-marin dans les parages. 


	Deniz sort du vestiaire d'un pas si rapide qu'en passant à côté de la petite table en forme de croissant elle fait vaciller la flamme d'une bougie cube. 


	Ils s'étaient promis de maintenir la bougie allumée pendant au minimum un an. Le premier arrivé au bureau se charge de l'allumer. Le dernier à partir l'éteint. Chaque jour. 


	C'est souvent Sandra, la remplaçante, qui éteint la bougie. Elle travaille dur pour faire partie du groupe, ce qui jusqu'ici a plutôt bien marché. 


	Sur la photo encadrée derrière la bougie, Niklas Svensson leur sourit encore. Cela fait cinq mois maintenant qu'il a été tué en service 1. Et Zack se rend compte qu'il n'a pas pensé à Niklas depuis plusieurs jours. 


	Le quotidien reprend donc ses droits, malgré tout. La tristesse est toujours là, mais elle s'estompe. 


	Excepté chez Rudolf Gräns, se dit Zack en le voyant arriver en clopinant avec un café à la main, tâtonnant pour trouver la table. 


	Il a vieilli depuis la mort de Niklas. Son dos s'est courbé, sa démarche raidie. 


	Comme si on l'avait désigné pour porter le chagrin de tous les autres jusqu'à la fin de ses jours. Mais il semble avoir accepté Sandra, se dit Zack. Et il lui arrive de plaisanter, même si le ton s'est fait plus cassant. 


	Rudolf s'installe entre Sirpa Hemälainen et Sam Koltberg, touche la table du bout des doigts avant d'ajuster les lunettes noires qui cachent ses yeux aveugles. Une rupture d'anévrisme lui a coûté la vue, mais il n'en reste pas moins un enquêteur redoutable. 


	« On suffoque comme si on était sous terre, ici ! lâche-t-il. 


	— Comme en enfer, enchérit Sirpa en s'éventant avec une feuille de papier qu'elle a prise dans l'imprimante. 


	— Pensez-vous qu'il y ait de l'orage dans l'air ? » 


	Zack le ressent aussi. L'air est plus dense, irrespirable. 


	Douglas Juste est le dernier à se joindre à eux. Il arrive de son bureau, le téléphone vissé à l'oreille. 


	« Donc, toujours rien ? Je comprends. Rappelez-moi dès que vous aurez du nouveau. » 


	Il fourre le téléphone dans la poche de sa veste, pose une mallette en cuir lie-de-vin sur la table à côté de son ordinateur portable, mais choisit de rester debout. 


	« C'était le chef des services de secours. Ils n'ont toujours pas retrouvé Ebba Langer. Mais les recherches se poursuivront toute la soirée et une partie de la nuit. Il fera encore clair un petit moment », explique-t-il. 


	Douglas semble soucieux. Cela a dû être éprouvant pour lui à Lidingö, se dit Zack. Annoncer à des amis que leur fille a disparu, qu'elle a peut-être été assassinée comme ses camarades… Être obligé de préciser que personne pour l'instant ne sait exactement ce qui s'est passé. Que c'est peut-être elle qui a perpétré les meurtres… Mais cela, Douglas s'est bien gardé de le dire. 


	Zack lui tire son chapeau. Il a mouillé sa chemise pour le faire, alors qu'il lui aurait été facile de déléguer cette tâche à quelqu'un d'autre. 


	« Où font-ils leurs recherches ? demande Deniz. 


	— Au large du lieu du crime et sur les îlots à proximité. Elle aurait pu s'enfuir à la nage. On continue à frapper à toutes les portes dans la région et, comme vous l'avez vu, le gouvernement a émis un avis de recherche. 


	— Que disent ses parents ? » 


	Zack voit que Deniz regrette sa question, à peine posée. 


	« Ils sont anéantis », répond Douglas brièvement sans pouvoir refréner une grimace, puis il se tourne vers le tableau interactif sur le mur. 


	Il fait un bref résumé de la chronologie que Sandra y a tracée. Puis il appuie sur une touche de son ordinateur et un selfie flou de deux jeunes hommes apparaît, occupant presque toute la surface du tableau. 


	Zack les reconnaît : Hugo Löfwencrantz et Axel Hultqvist. 


	« Cette photo d'un téléphone portable a été prise par Hugo Löfwencrantz à une heure vingt-quatre. C'est la dernière photo de ces jeunes lors de la fête de la Saint-Jean. Après celle-ci, il semble s'être écoulé peu de temps avant qu'ils ne perdent tous la vie. Toute la question est de savoir comment cela est arrivé. » 


	Douglas se retourne vers Koltberg. 


	« Sam, faites-nous part de vos conclusions. » 


	Koltberg se met debout, s'assure que sa chemise à rayures est correctement glissée dans son pantalon et se met à côté de l'ordinateur portable. 


	« C'est un cas pour le moins déconcertant, mais les vérifications rapides des empreintes digitales effectuées cet après-midi renforcent ma théorie selon laquelle les jeunes se sont eux-mêmes infligés ces blessures. » 


	Il appuie sur une touche pour montrer une photo de trois des corps. 


	« En ce qui concerne Axel Hultqvist, Hugo Löfwencrantz et Theo Stranddahl, il n'y a pas d'autres empreintes digitales que les leurs sur les couteaux en plastique ayant causé leur mort. Axel semble s'être lui-même infligé les blessures importantes de sa cuisse. Mais dans le cas des filles c'est différent, et maintenant je vais vous montrer une image qui, je vous préviens, n'est pas très agréable à regarder. » 


	Un gros plan d'Isa Nehf et de Madelene Dahlén remplit le tableau blanc. 


	Zack entend un petit gémissement venant de Sandra, qui doit lutter pour ne pas détourner les yeux de la photo. 


	Putain, c'est notre boulot de supporter de voir ça, pense Zack. Ce que Sandra finit par supporter, bien qu'on voie combien il lui en coûte. 


	« Les filles paraissent s'être mutuellement mutilées. Sur l'éclat de verre utilisé pour crever les yeux d'Isa Nehf, on ne trouve que les empreintes digitales de Madelene Dahlén. Et inversement, sur l'éclat de verre introduit dans l'un des yeux de Madelene et également utilisé pour lui trancher les veines des poignets, on ne relève que les empreintes d'Isa. Si Madelene a survécu, c'est uniquement parce que Isa est morte avant d'avoir réussi à la blesser davantage. 


	— Comme les Bacchantes, dit Rudolf. Dans la mythologie. Celles qui pendant le culte orgiaque se livraient à des actes d'une violence inouïe. 


	— Il y a là sans aucun doute quelque chose de quasi primaire, comme chez l'homme des cavernes », glisse Sandra. 


	Koltberg pianote sur le clavier puis une autre photo apparaît avec les cinq corps bien visibles. 


	« Ce qui me frappe, c'est l'absence de résistance de toutes les victimes. Il n'y a aucun signe de lutte. Comme s'ils s'étaient laissé faire. Mais pour cela, il faut une autodiscipline du même niveau que celle des moines qui s'immolent en restant immobiles jusqu'à la mort. 


	— Sauf s'ils ont pris une drogue », intervient Zack. 


	Koltberg le regarde fixement et Zack se rend compte qu'il vient de prêter le flanc aux critiques. Koltberg va sûrement lui lancer une pique au sujet de son problème d'addiction. Personne ne lui en parle ouvertement, mais il parie que tout le monde est au courant. 


	« C'est aussi ma conclusion. Ils ont dû prendre quelque chose », dit Koltberg. 


	Aucun commentaire ironique. Juste une confirmation de l'hypothèse de Zack. 


	Que se passe-t-il ? se demande Zack. D'habitude, Koltberg fait tout ce qu'il peut pour le rabaisser, pour lui montrer qu'il ne l'estime pas à sa place dans cette unité. Comme s'il ne devait son ascension rapide dans la police qu'à ce qui est arrivé à sa mère, Anna Herry. Il sait qu'elle était une enquêteuse hors pair dans les affaires d'homicide. 


	Mais l'agacement de Koltberg a toujours été absurde. Les patrons se seraient mis d'accord pour promouvoir Zack afin de compenser leur échec à retrouver l'assassin de sa mère ! 


	« Reste à savoir ce qu'ils ont pris, poursuit Koltberg. Nous savons qu'ils ont fumé du cannabis, mais pour l'heure je ne sais même pas s'ils ont pris autre chose. Je devrais bientôt recevoir les résultats des analyses. 


	— Il a dû y avoir quelque chose de beaucoup plus fort, dit Zack. Quelque chose qui booste le courage et diminue la douleur. De la benzodiazépine, par exemple. Des criminels prennent parfois de la “benzo” lorsqu'ils vont attaquer un transport de fonds ou violer quelqu'un. Cela les rend insensibles et donc extrêmement dangereux. » 


	Zack voit la tête de Sirpa se pencher légèrement vers sa poitrine. Elle joint les mains, pensant sans aucun doute à quelque chose de douloureux. 


	Ai-je dit quelque chose qu'il ne fallait pas ? Ou bien est-ce juste cette affaire qui lui pèse ? Je peux comprendre cela. Le massacre de Kopparkobben est une boucherie comme j'en ai rarement vu. 


	Puis Sandra lève la main pour demander la parole. Elle est la seule dans le service à le faire. 


	Koltberg lui fait un signe de tête. 


	« A-t-on trouvé des traces d'Ebba Langer sur les autres corps ou sur les armes utilisées ? » 


	Zack estime que Koltberg regarde de manière trop appuyée la poitrine de Sandra avant de répondre. 


	« Il y a effectivement une empreinte digitale non identifiée sur un morceau de verre retrouvé par terre, près d'Isa Nehf et de Madelene Dahlén. Mais tant que je n'ai rien pour faire la comparaison, j'ignore si c'est celle d'Ebba Langer. 


	— Pourquoi, selon vous, n'est-elle plus sur l'île ? » demande Sandra, et Zack entend une pointe d'agacement dans sa voix. A-t-elle remarqué le regard insistant de Koltberg ? 


	« Je n'aime pas jouer aux devinettes tant que je n'ai pas quelque chose de plus concret », répond Koltberg. 


	Il s'assied et Douglas reprend la parole. 


	« Il faudra vérifier quel rôle Ebba Langer a joué dans ce contexte. Mais le plus important en ce moment est de la retrouver. Espérons que Madelene Dahlén se réveillera rapidement, si jamais elle doit se réveiller. » 


	Un raisonnement cynique et pragmatique, songe Zack. Sortir du coma pour nous donner des informations, pas pour revenir à la vie. 


	« Avez-vous des nouvelles de l'hôpital ? demande Deniz. 


	— Selon les médecins, l'état de la jeune fille est grave, mais stable, répond Douglas. Elle a été plongée dans un coma artificiel et on ne va pas pouvoir lui poser des questions dans l'immédiat. Pour l'instant, son pronostic est réservé. Personne ne sait quand elle se réveillera, ni même si elle se réveillera. » 


	Deniz se tourne vers Rudolf et Sandra. 


	« Que disent ses parents ? Ont-ils des hypothèses sur ce qui est arrivé ? » 


	Rudolf remonte ses lunettes noires sur son nez. 


	« Jusqu'ici, nous n'avons pas pu leur parler, dit-il. Ils sont sous le choc, c'est le moins qu'on puisse dire. » 


	Douglas lui demande, ainsi qu'à Sandra, de faire une nouvelle tentative le lendemain matin, puis se tourne vers Zack et Deniz. 


	« J'ai cru comprendre que vous aviez trouvé quelque chose chez les Stranddahl qui renforce l'hypothèse selon laquelle les jeunes se seraient infligés eux-mêmes les blessures mortelles. » 


	Zack passe sa main dans sa crinière blonde et parle des livres découverts dans la bibliothèque de Theo Stranddahl. 


	« Tous ces ouvrages ont un point commun : ils concernent les gourous charismatiques qui ont réussi à faire un lavage de cerveau si sophistiqué à leurs disciples qu'ils se sont suicidés sur leur ordre. Theo semble avoir été le chef déclaré de cette bande de copains. En tout cas, c'est l'impression que j'ai eue après avoir entendu ce qui a été dit à droite et à gauche. Mais il n'y a aucun signe selon lequel les jeunes auraient changé de comportement récemment. Qu'ils auraient formé un petit comité ou se seraient isolés des autres. 


	— J'examinerai l'ordinateur de Theo dès demain matin, dit Sirpa. Et ceux des autres, bien sûr. Je verrai bien ce que j'y trouve. 


	— Bien, dit Douglas. Je veillerai à ce que vous soyez secondée par quelques assistants policiers pour examiner les boîtes mails des jeunes, leurs activités sur les réseaux sociaux et leurs appels téléphoniques. Tout ce qui semble inhabituel peut être intéressant. » 


	Il marque une pause avant de continuer : 


	« Sandra, vous aurez comme mission de trouver un expert en suicides. Si vous ne trouvez personne en Suède, cherchez-le à l'étranger. 


	— Je m'en occupe », répond-elle. 


	Douglas jette rapidement un coup d'œil dans sa mallette en cuir et distribue les autres missions. Les amis des jeunes, leurs enseignants et leurs professeurs de sport, tous doivent être interrogés. Il faut vérifier le trafic des bateaux dans les environs de Kopparkobben : il se peut que des pêcheurs ou des marins sur un navire transporteur aient vu quelque chose. Et il faut revoir les parents de Theo Stranddahl, en attirant leur attention sur la fascination de leur fils pour les sectes ayant pratiqué le suicide collectif. 


	« Je sais que le moment est mal choisi, continue Douglas. C'est le week-end de la Saint-Jean et toutes les administrations de Suède sont fermées. Même le commissariat est désert, comme vous avez pu le constater, mais je ferai tout ce que je peux pour obtenir des moyens renforcés. » 


	Il regarde sa Patek Philippe en or blanc puis tape dans les mains pour signifier la fin de la réunion. 


	« Il se fait tard. Rentrez chez vous pour vous reposer. Vous savez tous ce que vous avez à faire demain matin. Rendez-vous ici à treize heures pour le débriefing de la matinée. » 


	Ils se lèvent et poussent leur chaise sous la table. 


	Assise à califourchon sur la sienne, Sandra la repousse simplement du pied. En passant devant Koltberg, ce dernier lui lance : 


	« Alors comme ça, vous aimez ça, être à califourchon ? » 


	Deniz accourt et s'interpose entre les deux. 


	« T'as dit quoi là, bordel ? » 


	Zack est sur le point de s'en mêler, pour calmer le jeu, prendre le parti de Deniz, mais il reste finalement à sa place. Il sait qu'elle se débrouillera sans son aide. 


	« Répète un peu ce que t'as dit ! » 


	Koltberg souffle lourdement par les narines et détourne les yeux. 


	« Si on ne peut plus faire une petite plaisanterie, maintenant », lâche-t-il, puis il lui tourne le dos et se dirige vers la porte. 


	Zack observe la scène en silence depuis son bureau. Il voit Sandra s'avancer vers Deniz. 


	« Tu ne me crois pas capable de me défendre toute seule ? » demande-t-elle. 


	Deniz la regarde droit dans les yeux et lui dit : 


	« Moi, je peux te défendre. » 


	Juste derrière elles, Rudolf rigole dans sa barbe. 


	Deniz se retourne. 


	« Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? 


	— Tu ne vaux pas mieux que Koltberg », dit-il en prenant la direction du vestiaire.  









	1.  Voir Leon, op. cit.
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	« Tu veux le dernier morceau ? demande Zack. 


	— Non merci. Prends-le, toi », répond Ester Nilsson sans lever les yeux de son livre de mathématiques. 


	Zack tend la main pour attraper le reste de pizza Capricciosa dans le carton sur la table basse de son appartement. En fait, il aurait dû rentrer chez Mera, mais il n'en avait pas eu le courage, trop éprouvé par tout ce qui s'était passé. Mais quand Ester a frappé à la porte, il ne pouvait pas lui refuser de lui ouvrir. 


	« Comment tu vas depuis la dernière fois ? demande-t-il. Est-ce que tu as été suivie ? 


	— Non, je t'ai déjà dit que je te préviendrais si ça m'arrivait à nouveau. 


	— Je sais, je posais simplement la question. » 


	Elle lève les yeux du livre pour lui sourire. 


	« Laisse tomber. C'était sans doute juste un vieux dégueulasse qui faisait l'imbécile l'hiver dernier. » 


	Il regarde cette fille de treize ans et trouve qu'elle a changé. Sa voix est plus grave et elle lui parle autrement. 


	Comme quand il lui a montré la bague de fiançailles et qu'elle lui a dit : 


	« Alors, tu vas devenir adulte maintenant ? Il était temps ! » 


	Cela faisait plusieurs semaines qu'elle n'était pas venue chez lui. 


	Peut-être qu'elle disparaît de ma vie pour entrer dans son monde à elle, celui des adolescents. Ester ne m'a été que prêtée un moment, comme tout le reste. 


	Ou peut-être sa mère, psychiquement malade, se sent-elle mieux, mais il n'en sait rien. Il ne le demande jamais à Ester. Il sait qu'elle considère son appartement comme un refuge contre ses problèmes à la maison. 


	Le crayon d'Ester court rapidement sur les grands carreaux de son cahier. Elle n'a jamais l'air d'avoir à réfléchir pour faire ses devoirs. Elle lit rapidement l'énoncé du problème mathématique, résout l'équation et note la solution. 


	Il aurait bien aimé être comme elle à son âge et pouvoir se concentrer de cette façon, mais c'était loin d'être le cas, alors il prend du plaisir à la voir calculer. 


	Dès son entrée au collège, elle s'était fixé comme but d'intégrer le lycée Engelbrecht pour suivre la filière mathématique. Il y a quelques mois, elle a débarqué en trombe chez lui en agitant la feuille d'admission prouvant qu'elle avait réussi. Alors cet été, elle prend des cours supplémentaires. 


	Le mouvement du crayon s'arrête au milieu d'une équation, et elle le fixe du regard. 


	« Quoi ? 


	— Quoi donc ? 


	— Tu me regardes comme si quelque chose n'allait pas. 


	— Non, je te regarde au contraire parce que ça va bien. 


	— Comment ça ? 


	— Tu sais très bien ce que je veux dire. » 


	Elle hoche la tête, le regarde longuement et poursuit : 


	«  Tu as l'air d'aller mieux. 


	— Mieux que quoi ? » demande-t-il. 


	Ses lèvres frémissent, un soupçon de sourire. Puis elle repousse une mèche de ses longs cheveux roux et se replonge dans son livre de maths. 


	« Tu sais très bien ce que je veux dire », répète-t-elle. 


	Zack la dévisage à nouveau. 


	Il pense à tous les chagrins qu'elle a. La rattraperont-ils un jour ? 


	Sans le vouloir, ses yeux se portent vers un coin de la pièce de son appartement qui sert de salon-chambre à coucher. Vers le pan du tapis en plastique jaune où se trouve le dossier noir. 


	L'enquête qui a été abandonnée sur le meurtre de sa mère. 


	Il avait longtemps cru qu'il était devenu policier pour retrouver ses assassins. Pour la venger. Mais il n'en est plus si sûr. 


	Maintenant qu'il est clean et qu'il va bien, il préfère regarder vers l'avenir. Laisser ce passé tranquille, et continuer d'avancer dans la vie, avec Mera. 


	Il se cale au fond du canapé, ferme les yeux. Il revoit les cadavres de Kopparkobben. Les jeunes femmes en robe d'été. Les garçons en chemises de couleurs claires. 


	Ils n'avaient que quelques années de plus qu'Ester. 


	Je résoudrai cette affaire, se dit-il. 


	Pour l'instant, c'est ce que j'ai à faire de plus important.  
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	Assise dans son lit, Sirpa Hemälainen caresse la tête de Zeus, son chien de Rhodésie. 


	Elle a toujours mauvaise conscience de l'avoir corrigé plus tôt dans la soirée. La flaque par terre dans l'entrée était sa faute à elle, pas celle du chien : elle ne l'avait pas sorti de toute la journée. 


	Encore une fois. 


	Seulement vers dix heures du soir. Une demi-heure cette fois-ci, plus longtemps que d'habitude, et maintenant elle a si mal aux genoux qu'elle ne sait plus quelle position adopter pour moins souffrir. 


	Un bruit venant du porche fait lever la tête du chien et il grogne. 


	« Chut, dit-elle. Il n'y a pas de danger. » 


	Il est devenu si nerveux ces derniers temps. Le regard fixe. Pendant la promenade ce soir, il a grogné vers toutes les branches qui bougeaient dans le vent. 


	Heureusement que le tonnerre est passé. Sinon, elle aurait été bonne pour éponger de nouvelles flaques. 


	Est-il tombé malade à cause de la solitude ? 


	Malade dans l'âme ? 


	Comme ce qui est arrivé à son neveu Jari, à Åbo. 


	Ils s'amusaient si bien ensemble, Jari et elle, quand il était plus jeune. 


	Pendant les vacances d'été, il pouvait passer des semaines entières chez elle à Stockholm. 


	Puis elle avait eu cet accident de voiture qui l'avait rendue plus lente, moins amusante. Elle ne riait plus aussi souvent. 


	Et Jari était devenu un adolescent. Il ne donnait plus signe de vie. Avait de mauvaises fréquentations. 


	Depuis plusieurs années, il n'a plus d'adresse fixe et traîne à Helsinki avec une bande de toxicomanes. Le frère de Sirpa et son épouse semblent avoir abdiqué. 


	Ces maudites drogues. Avec seulement la misère et la mort au bout. 


	Elle repense au drame de Kopparkobben et à la théorie de Koltberg selon laquelle les jeunes se seraient eux-mêmes donné la mort. Peut-être sous l'emprise de stupéfiants. 


	Est-ce ainsi que Jari aussi va finir ses jours ? 


	Non, il ne faut jamais désespérer, se dit-elle. 


	Il n'y a qu'à voir Zack. Cet hiver il était bien bas, mais il semble avoir repris goût à la vie. Il a l'air de bien se porter et son esprit fonctionne clairement. 


	C'est grâce à Mera. 


	Tout comme Jari, quand j'étais là pour lui. 


	Les choses auraient-elles été différentes si je ne m'étais pas trouvé dans la voiture ce jour-là ? Si Jari avait continué à venir me voir ? 


	Si j'avais pu encore rire ? 


	Continuer à aller sur le terrain ? 


	Sirpa est parfois si lasse de rester cloîtrée dans les bureaux qu'elle aimerait balancer l'ordinateur et sortir, être dans la vraie vie. Mais ses genoux ne tiennent plus, alors elle ravale ses désirs et poursuit son travail. 


	Elle attrape le verre près du lit. Boit la dernière gorgée et sent la vodka réchauffer sa poitrine. 


	En regardant le verre vide, elle ne peut s'empêcher de se moquer d'elle-même. Une pauvre Finlandaise esseulée qui boit de la vodka pour endormir la douleur. 


	Putain, c'est pathétique. 


 


	Une tasse de thé à la main, Sandra Sjöholm jette un coup d'œil par la petite fenêtre carrée de sa cuisine, au deuxième étage, dans la Dalagatan à Vasastan. 


	Une vue plutôt minable. Un grand embouteillage provoqué par le sempiternel chantier de construction. Le bruit du marteau piqueur de la future entrée du métro fait vibrer sa porcelaine déjà ébréchée. 


	Mais c'est bien situé. Pour aller au travail, elle ne met que dix minutes à vélo. Huit si elle se dépêche. 


	Et elle a un travail de rêve. 


	Certes, jusqu'à présent, ce n'est qu'un remplacement, mais au cours de l'entrevue qu'elle a eue en mai, Douglas Juste lui a clairement fait comprendre qu'il était content de sa contribution. 


	Il a spécialement mentionné son « très bon travail de policier » dans l'enquête sur la grande escroquerie du printemps dernier. 


	Elle aimerait bien entendre la même chose lorsque l'affaire actuelle sera résolue. Si seulement elle pouvait être celle qui trouve la réponse à ce qui est arrivé aux jeunes de l'île… 


	L'idée de pouvoir rester dans l'Unité spéciale lui fait chaud au cœur. 


	Elle pense à sa collègue. À ses yeux, sa force, ses lèvres et son assurance presque arrogante. Elle fantasme sur une nuit avec elle. 


	Mais il ne faut pas y songer. Les affaires de séduction entre collègues n'apportent que des histoires. 


	D'un autre côté, on s'en fout. 


 


	Drapée dans une serviette, Deniz marque une pause dans la salle de bains. Elle vient de sortir de la douche et des gouttelettes lui coulent le long du dos. Froides, mais délicieuses comme une caresse. 


	Elle vient de jeter les dernières affaires de son ancienne petite amie. Ne veut même pas l'appeler par son prénom. Pourtant il y a de la place pour une autre personne ici. C'est évident. 


	Elle songe à tous ceux qu'elle a laissés derrière elle. Ce frère, dont elle ne sait pas où il se trouve. S'il est mort ou vivant, peut-être dans une ville quelque part en Syrie. 


	Reprends-toi, Deniz. 


	Penser à lui ne fait pas avancer les choses. 


	Alors son esprit se tourne vers Zack, c'est bon de voir qu'il va mieux et qu'il ne se drogue plus. 


	Elle accroche la serviette à un crochet, regarde ses seins qui n'ont pas encore servi pour allaiter, la touffe à peine visible sous le nombril. 


	Deniz, se dit-elle, tu vaux la peine d'aimer et d'être aimée. 


 


	Tout est noir. 


	Comme toujours. 


	Mais jamais de manière aussi tangible que lorsque Rudolf Gräns est couché dans son lit la nuit et qu'autour de lui tout n'est que silence. 


	Dans la journée, son cerveau recrée ses propres images des gens et des milieux qu'il rencontre, mais récemment elles se sont assombries. 


	Les images des parents d'Axel Hultqvist comportent des ombres presque noires. Comme si les sentiments lourds et sombres qu'il avait perçus dans leur salon avaient déterminé l'image qu'il se fait d'eux. 


	Dans la voiture sur le chemin du retour, Sandra a eu beau lui décrire les traits de leurs visages, rien n'y fait. Pour lui, le père a toujours des cheveux bruns et un front haut, la mère des cheveux bouclés et des lèvres rouges. 


	Mais le rouge dans ma mémoire, est-ce toujours du rouge ? s'interroge-t-il. 


	Onze ans se sont écoulés depuis qu'il a perdu la vue et parfois il se demande si sa mémoire correspond encore à la réalité ou si les images ont changé, si elles se sont mélangées entre elles pour prendre de nouvelles nuances. Comme pour tous les autres souvenirs. 


	Quelle était la phrase que l'écrivain Torgny Lindgren avait écrite une fois ? 


	Tout est stocké et composté au fond de nous-mêmes... Mais ce ne sont pas des souvenirs. 


	Et puis il ajoutait quelque chose sur le fait que les souvenirs sont tournés vers l'avant, qu'ils pointent vers l'anéantissement. 


	Est-ce la raison pour laquelle mes souvenirs sont devenus plus noirs ? s'inquiète Rudolf. 


	Il se retourne dans le lit, tend le bras et allume le radio réveil pour se changer les idées. 


	« Il est une heure du matin et vous écoutez Ekot. » 


	Les morts sur Kopparkobben continuent d'être la nouvelle principale. Et pendant que le journaliste transmet l'info dans un style télégraphique sans entrer dans les détails, Rudolf, peut-être pour cette raison, voit soudain dans toute cette violence une dimension mythique. Comme si quelque divinité en colère était descendue sur terre pour s'amuser un moment. 


	Un courant d'air frais venant de la fenêtre entrouverte lui caresse le visage et il sent le doux parfum d'une nuit de juin. 


	Il sait que les nuits sont claires en ce moment de l'année. 


	Mais il a tant de mal à se le représenter. 


 


	Douglas Juste se retourne dans son lit. 


	Il pense à Ebba Langer, la fille disparue de ses amis – il n'a aucune difficulté à s'imaginer dans quel état ils sont… 


	Sans doute errent-ils dans leur maison comme des âmes en peine. Ou prient-ils un dieu, en qui ils n'ont jamais cru, pour que leur fille soit encore en vie ? 


	Lui aussi aimerait y croire. 


	Mais quelle en est la probabilité ? 


	Autant dire nulle. 


	Il se tourne d'un côté puis de l'autre. Il peut s'estimer heureux de ne pas avoir d'enfants. Le risque d'un chagrin qui vous terrasse est trop grand, une noirceur sur laquelle même l'amour n'a pas de prise.  
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Dimanche 26 juin  


	Zack se réveille, le buste relevé dans son lit, à court d'air, comme s'il avait dû retenir son souffle pendant plus d'une minute et qu'il pouvait enfin à nouveau remplir ses poumons. 


	Le soleil brille à travers la fente sous le store, et son torse est trempé de sueur. 


	Encore un cauchemar, comme si souvent ces derniers mois. 


	Il flottait sur le ventre, parmi les rochers de l'archipel. L'eau froide était noire. Il voyait pourtant des bras tentaculaires dans les profondeurs. Des mains qui voulaient l'attraper, le tirer vers le bas. 


	Est-ce la façon qu'a mon subconscient de gérer mon état de manque ? La vengeance de mon cerveau parce que j'ai arrêté de le nourrir de produits chimiques ? 


	Ou s'agit-il de l'enquête sur Ebba Langer ? 


	Est-elle engloutie quelque part dans les fonds marins au large de Kopparkobben ? Dans ce cas, pourquoi n'arrive-t-on pas à la retrouver ? 


	Il repense à son rêve. Comment, en flottant dans l'eau, son corps était ballotté et emporté par les courants. 


	Ebba Langer a-t-elle été entraînée au large ? Par des courants profonds que les services de secours ne connaissent pas, ou qu'ils ont oublié de prendre en compte ? Il repousse les boucles moites collées sur sa joue et tend le bras pour prendre son ordinateur portable, en équilibre instable sur une vieille caisse en bois qui lui sert de table de chevet. 


	En ouvrant le capot, le disque dur se rallume et il tape sur Google « Archipel de Stockholm », « courants marins » et « Kopparkobben ». 


	Il fait défiler la liste des résultats de la recherche, clique sur certains liens qui se révèlent sans intérêt, puis s'arrête à un rapport qu'un océanographe a publié concernant un travail de forage sur une île près de Kopparkobben. 


	L'homme semble connaître son sujet. 


	Zack cherche impatiemment la fin du rapport et voit à sa grande satisfaction que le numéro de portable de l'océanographe y figure. 


	Il ramasse son téléphone sur le sol poussiéreux et compose le numéro. 


	« Gösta Karlsson, je vous écoute, répond une voix alerte après deux sonneries. 


	— Bonjour. Ici Zack Herry, enquêteur à la police criminelle de Stockholm. Puis-je me permettre de vous demander un service ? 


	— À sept heures moins le quart un dimanche matin ? » fait Gösta Karlsson. 


	Putain, se dit Zack. C'est dimanche aujourd'hui ? 


	« Excusez-moi, dit-il. Je ne pensais pas qu'il était si tôt. » 


	Gösta rigole à l'autre bout. 


	« Pas de quoi. C'est rassurant de constater que la police est à pied d'œuvre même un dimanche matin. Que puis-je faire pour vous ? » 


	Zack parle brièvement de la jeune femme disparue de Kopparkobben qui aurait pu tomber à l'eau. 


	« De quel côté ? C'est important pour pouvoir calculer les courants. » 


	Zack réfléchit à l'endroit où se trouvaient les deux autres filles. Il parie que c'est là qu'elle est tombée, à supposer que ce soit un accident. Car si elle avait sauté à l'eau volontairement, elle aurait choisi l'autre côté, qui permet de rejoindre à la nage l'île habitée la plus proche. 


	« Du côté sud-ouest, je pense. Mais ça pourrait aussi être du côté nord. 


	— Eh bien, dans ce cas, il va falloir que je fasse deux estimations, répond Gösta Karlsson, sans montrer aucun agacement. J'aurais aussi besoin de savoir le jour et l'heure. » 


	Zack lui donne les informations dont il dispose et Gösta Karlsson promet de revenir vers lui le plus rapidement possible. 


	Zack estime qu'il lui faudra quelques heures, au moins. 


	A-t-il le temps de courir avant d'aller au bureau ? Il choisit finalement de faire quelques rapides exercices à la maison. 


	Il fait une centaine de tractions, le même nombre d'abdominaux, puis met la cafetière en marche et va se doucher. 


	L'eau qui coule sur lui éveille son désir de Mera. Sa peau douce et chaude. 


	Il songe à ses yeux, pense qu'elle sera à lui. Ils n'ont pas encore parlé mariage, mais rien ne presse. Peut-être l'été prochain ? 


	En sortant de la douche, il voit un appel manqué de l'océanographe. 


	Zack le rappelle. 


	« C'était un peu compliqué. Dans la mer Baltique, en particulier dans les zones côtières du Svealand, il existe des courants d'eau douce en surface qui créent un contre- courant compensatoire dans les profondeurs, où il y a de l'eau salée. Ce qu'on appelle une circulation estuarienne. Et juste au large de Kopparkobben, il y a précisément un  courant de ce type. Très fort. 


	— Donc vous ne pouvez pas calculer la direction où le corps pourrait avoir été entraîné ? 


	— Bien sûr que si. J'ai déterminé des endroits possibles. Vous avez de quoi noter ? »  
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	L'école d'équitation de Lidingö est entourée d'une végétation luxuriante, de paddocks et d'enclos aux barrières en bois peintes en blanc. 


	Il est près de huit heures du matin, Sandra Sjöholm et Rudolf Gräns discutent dans l'écurie avec l'instructeur d'équitation d'Ebba Langer. C'est le premier des nombreux interrogatoires de leur liste qui les attendent ce jour-là. Au bout de quelques minutes seulement, Sandra se rend compte qu'ils ont tiré un mauvais numéro. 


	Elle supporte mal la puanteur suffocante dans l'écurie, et encore plus mal la monitrice en face d'elle, une femme élancée dans la cinquantaine, des cheveux bruns relevés, un pantalon d'équitation blanc et des bottes impeccablement cirées. 


	« J'ai vu ça sur Facebook. C'est vraiment terrible », dit-elle d'une voix nasale une fois que Sandra et Rudolf lui ont exposé le motif de leur venue. 


	« Mais que s'est-il passé là-bas sur l'île ? Comment… enfin… comment sont-ils morts ? J'ai entendu dire que sur place c'était une scène affreuse. » 


	Elle semble curieuse, mais pas peinée. 


	« Comme nous venons de vous l'expliquer, dit Rudolf avec son calme habituel, nous aimerions savoir si vous avez remarqué quelque chose d'anormal dans le comportement d'Ebba Langer ces derniers temps. S'il y a eu un changement dans son attitude, si elle vous a parlé de nouveaux amis, ou que sais-je ? » 


	La monitrice se tapote la cuisse avec une cravache rouge. 


	« Non, elle était comme d'habitude. Douce et gentille comme toujours. Mais je vais à une réunion demain soir. Certains parents d'amis d'Ebba seront présents et je pourrai leur poser des questions si vous voulez. » 


	Les yeux de la femme brillent et Sandra se dit que pour elle, ce n'est qu'une occasion de plus pour se rendre intéressante. 


	Elle aurait voulu la secouer, lui faire comprendre la gravité de ce qui s'est passé : cinq jeunes sont morts et une sixième a disparu. Mais puisque cela ne servirait sûrement à rien, elle se contente de répondre : 


	« Non merci, il vaut mieux éviter. Par contre, nous aimerions avoir une liste avec les coordonnées des autres participants du groupe d'équitation d'Ebba. » 


	Cinq minutes plus tard, ils se dirigent vers la sortie. Dans l'entrée de l'écurie, Sandra prend le bras de Rudolf pour s'assurer qu'il ne pose pas sa canne blanche dans du crottin. 


	Une fois dehors, ils se remplissent les poumons d'air frais. 


	Sandra déverrouille la voiture. 


	« Quand je pense qu'il existe des parents qui paient dix mille couronnes par trimestre pour laisser leurs enfants monter à cheval avec une telle femme. 


	— Espérons que le prochain interrogatoire sera plus fructueux », dit Rudolf en ouvrant la portière côté passager. 


 


	La route communale 222 est déserte ce dimanche matin. Une rare voiture dans le sens opposé, personne à dépasser. Des forêts sombres de sapins des deux côtés de la route. 


	Deniz bâille, puis bois une gorgée du café qu'elle a acheté au kiosque à journaux, avant que Zack ne passe la prendre. 


	Ils se dirigent vers Skärmaräng sur Värmdö, à cinquante kilomètres à l'est de Stockholm et juste à l'est de Rindö. 


	« Alors tu t'es déjà mis au boulot avant sept heures du matin, constate Deniz en se massant les tempes. C'est la bague de fiançailles qui te donne des superpouvoirs ? » 


	Elle l'observe lever sa main devant lui pour regarder la bague. C'est la plus large bague de fiançailles qu'elle ait jamais vue. Une bague imposante. Comme lui. 


	« Peut-être, dit-il. En tout cas, je sens que c'est bien. Même si ça me fait un peu bizarre. » 


	Il garde les yeux sur la route pendant qu'elle continue de l'observer. 


	Il a un beau profil, classique, comme une statue de marbre grecque. Le nez droit, les pommettes saillantes. Ses beaux cheveux bouclés tombent sur son front. 


	Il a l'air d'aller bien. Elle ne l'a jamais vu aussi bien depuis qu'elle le connaît. 


	Elle pense à la triste affaire de l'hiver précédent où des enfants ont été kidnappés. À son état d'alors. Le visage blafard, le corps sous l'emprise de la drogue. Les yeux éteints, sans l'acuité bleu turquoise qu'ils ont à présent. 


	Il l'a trahie dans le travail au moment où elle avait le plus besoin de lui. 


	Ce qui a failli mettre un terme à leur amitié. 


	Pendant les deux mois qui ont suivi, ils ne se sont plus parlé comme deux vrais amis. 


	Mais après s'être renseignée sur la toxicomanie, elle a enfin compris son problème et ils ont retrouvé un peu de leur ancienne complicité. Il s'est ouvert à elle. Du moins suffisamment pour qu'elle se rende compte qu'il voulait lui demander pardon. Et elle a été impressionnée qu'il ait réussi petit à petit à s'en sortir. 


	À présent il dit qu'il ne prend plus rien, et elle le croit. 


	Peut-être que l'anneau l'aidera à s'accrocher à ce qu'il a. 


	L'ancrera dans ce qui est bien. Le protégera de l'obscurité. 


	Ils continuent et dépassent Gustavsberg. Puis ils tournent à gauche sur la route de Värmdö avant de se retrouver en rase campagne. Les forêts, les prairies et les champs baignent dans une belle lumière matinale. 


	C'est la Suède bucolique, songe Deniz. Celle qui cache toujours quelque chose. 


	Ils passent devant la ferme de Siggesta aménagée en centre de conférences, puis prennent de petites routes sinueuses jusqu'à l'endroit où l'océanographe Gösta Karlsson estime que le corps a pu être rejeté par les courants sous-marins. 


	Le dernier bout de route cahotante en gravier se termine par un petit parking face à la mer. 


	Celle-ci est agitée et houleuse malgré la faible brise. 


	Comme si elle voulait nous raconter quelque chose, songe Deniz. 


 


	Les deux adolescentes s'étreignent et pleurent tout au long de l'interrogatoire. À croire que c'est à celle qui aura le plus gros chagrin, se dit Sirpa Hemälainen assise à côté d'elles, dans le canapé du salon d'une grande villa patricienne près de Millesgården sur l'île de Lidingö. Le stuc au plafond semble avoir été récemment repeint. Dans le jardin, un groupe de pigeons gris a élu domicile dans un érable. 


	Sirpa a dû insister pour obtenir cet interrogatoire, c'est si rare maintenant qu'elle puisse quitter le bureau. Douglas Juste a fini par le lui accorder, même s'il lui a clairement signifié que cela ne se reproduirait pas. 


	« Votre rôle dans cette unité se cantonne au domaine numérique », a-t-il scandé. 


	Mais pour comprendre des chiffres binaires, il faut aussi comprendre les gens qu'il y a derrière eux, pense-t-elle. 


	Comme ces deux filles. 


	Elle aurait préféré leur parler à chacune en tête à tête, mais elles avaient besoin, toutes deux, de l'appui de l'autre. 


	« Et cette salope de Smilla a mis en ligne plein de choses, avant même que nous, on sache ce qui s'était passé, renifle l'une des filles, la plus maquillée des deux. Nous qui étions leurs vraies amies, oh ça fait tellement mal. Je veux dire, ce n'est pas par une telle personne qu'on aimerait apprendre la mort de ses amis. » 


	La jeune fille se remet à pleurer et son amie la serre dans ses bras en regardant Sirpa, le visage baigné de larmes, avec du mascara qui a coulé. 


	« Mais vous n'allez pas parler à Smilla, hein ? 


	— Ce n'est pas prévu pour le moment », répond Sirpa. 


	Les filles échangent un sourire rassuré, puis l'une dit : 


	« On peut faire un selfie avec vous pour montrer qu'on vous a parlé ? » 


 


	Sur la terrasse, un garçon de dix-sept ans remue d'un air absent son jus de fruits frais. Les manches de chemise retroussées, lunettes noires dans les cheveux, il regarde distraitement Rudolf et Sandra assis en face de lui. 


	Derrière eux, dans la Sankt Eriksgatan, les voitures font gronder leurs moteurs devant les imposantes façades des maisons du tournant du siècle. Mais le vacarme et les gaz d'échappement ne semblent guère gêner les adolescents désœuvrés qui assiègent les tables en extérieur, leurs smartphones à l'oreille, en faisant de grands gestes. 


	« Je ne comprends pas, déclare le garçon pour la troisième fois en quelques minutes. 


	— Je sais que c'est difficile à accepter, dit Rudolf. J'ai moi-même subi la perte d'êtres qui m'étaient chers. 


	— Ils m'ont demandé si je voulais venir avec eux, mais dans ma famille nous avons toujours célébré la Saint-Jean ensemble, alors j'ai décliné l'invitation. » 


	Il lève les yeux vers les deux policiers. 


	« Vous vous rendez compte ? J'aurais peut-être pu empêcher ce qui s'est passé. Ou au moins, en sauver certains ? » 


	La toile de la marquise au-dessus de leurs têtes bat légèrement dans le vent. 


	« Savez-vous si Theo Stranddahl s'intéressait à des rituels sataniques ? À l'occultisme ? En a-t-il jamais parlé ? demande Rudolf. 


	— Il s'intéresse à tout ce qui est cinglé. Si vous voyiez les films tordus qu'il a dans son ordinateur… Mais ce n'est pas un obsédé, si c'est ça que vous voulez dire. En tout cas, moi je ne le vois pas comme ça. » 


	Rudolf acquiesce. 


	« On a retrouvé des drogues sur l'île, poursuit-il. Savez-vous quelque chose à ce sujet ? » 


	Le garçon se retourne pour s'assurer que personne des tables voisines n'écoute. Puis il se penche vers eux. 


	« Cherchez du côté de David Mathias, murmure-t-il avec une moue de dégoût. Il a un site sur Internet où il vend un tas de pilules qu'on ne trouve pas en pharmacie. À mon avis, Theo et Axel faisaient partie de ses clients. » 


 


	Zack et Deniz trouvent le corps d'Ebba Langer au bout de dix minutes de recherches. 


	Doucement ballotté, le tissu de sa robe verte flotte sur l'eau, à quelques centaines de mètres au nord de la petite anse où ils ont garé la voiture. 


	L'un de ses pieds est coincé dans une racine noueuse au bord de l'eau, et, dans les cheveux, les algues se sont mêlées à la terre argileuse. 


	Ils s'étaient doutés qu'ils la retrouveraient ainsi, tout en espérant secrètement que ce ne serait pas le cas. 


	Ils auraient voulu retrouver la jeune femme en vie. 


	Deniz prend quelques photos d'elle avec son portable. 


	Zack s'agenouille. Dégage le pied blanc et glacé de la racine et retourne Ebba sur le dos. 


	La rigidité cadavérique rend le corps lourd et compact. C'est comme rouler un tronc d'arbre dans l'eau. 


	Il s'était préparé à voir un visage gravement endommagé. Peut-être avec des yeux manquants ou avec des couverts en plastique fichés dans les joues. 


	En écartant les cheveux noirs, ce qu'il voit est pire encore. Elle lui sourit. 


	Elle a l'air heureux. 


	Comme si ce qu'elle venait de vivre était la meilleure chose qui lui soit arrivée. Le voyage le plus merveilleux qui soit.  
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	Il est deux heures passées et l'air est humide lorsque Deniz gare la Volvo à l'arrière du magasin Åhlénshuset, dans le centre ville. La façade de brique rouge semble se pencher sur eux, menaçant de les ensevelir sous plusieurs tonnes de pierre. 


	Ils sont restés silencieux pendant tout le retour en voiture. 


	Leurs pensées occupées par la fille qu'ils ont retrouvée. La cinquième des adolescentes mortes en quasiment vingt-quatre heures. 


	Son sourire s'est imprimé sur la rétine de Zack. Ce sourire détient la réponse à ce qui s'est passé, il en a la certitude. Reste à la trouver… 


	Douglas Juste les a appelés peu après que Koltberg et deux techniciens sont arrivés à l'endroit où ils avaient retrouvé Ebba Langer. Zack s'attendait qu'il leur demande, à Deniz et à lui, de venir pour débriefer tout ça. C'est toujours ce qu'il fait dans le cas de drames particulièrement horribles, pour essayer de savoir comment ils gèrent la situation. Mais Douglas ne lui a même pas demandé comment ils allaient. Il lui a juste dit : 


	« Je veux que vous alliez voir le plus vite possible quelqu'un qu'on soupçonne d'être un dealer et qui habite dans la Mäster Samuelsgatan. Nous avons été informés qu'il a pu vendre des préparations illicites à Theo Stranddahl et à Axel Hultqvist. Si c'est vrai, je veux que vous vérifiiez exactement la nature de ce qu'il leur a vendu. Ce sont peut-être ces drogues qu'ils ont emportées sur Kopparkobben. » 


	Zack a entendu sa respiration lourde à l'autre bout de la ligne avant que ce dernier ne se racle la gorge et n'ajoute : 


	« Je me rends chez les parents d'Ebba pour leur annoncer la nouvelle. Ensuite, je m'occuperai de l'identification. » 


	Sur ce, Douglas a raccroché. 


	Zack et Deniz traversent la Mäster Samuelsgatan, arrivent à la porte d'entrée à l'instant où sortent deux hommes d'affaires. Ils pénètrent dans l'immeuble et prennent un bel ascenseur aux portes en laiton poli jusqu'au sixième étage. 


	« Tu connais ce David Mathias ? demande Deniz. 


	— Non, je suis censé le connaître ? » 


	Deniz éclate de rire. 


	Zack sent d'abord l'irritation le gagner, puis il sourit. 


	« D'accord, d'accord. La question est justifiée, mais non. Je n'ai même jamais entendu son nom avant que Douglas ne l'ait prononcé. » 


	En sortant de l'ascenseur, ils se retrouvent à l'air libre. Des maisons mitoyennes à deux étages ont été construites sur le toit d'origine du bâtiment et, au bout, un univers d'autres toits s'étale sur des kilomètres : tout le centre-ville s'étend devant eux. 


	Ils font le tour des maisons à la recherche de l'appartement de David Mathias. 


	Dans un bac à sable, un père est en train de jouer avec son petit garçon et un peu plus loin, sous un patio, trois femmes de l'âge de Zack boivent du rosé en riant. 


	Tout semble normal, et pourtant si différent. Après quelques secondes, Zack comprend pourquoi. 


	C'est le silence. Et l'air. 


	Ils ont pénétré dans un univers caché, au-dessus du bruit de la circulation, invisible et fermé au reste du monde. Comme une communauté isolée, à haute altitude. 


	Ils trouvent la porte de David Mathias dans un étroit passage entre deux maisons. Quand Deniz sonne, Zack se demande s'il aurait dû en parler à Abdula auparavant. Il sait peut-être qui est ce type, s'il est armé ou s'il est protégé par des gorilles. 


	Mais non, il ne veut pas l'impliquer. Pas encore. 


	Il ne lui a même pas parlé de ses fiançailles. 


	Comment vais-je l'annoncer à Abdula ? Que va-t-il penser ? 


	Ils sonnent à nouveau, et Zack se concentre. Jette un coup d'œil par la fenêtre de la cuisine. 


	Au fond, derrière la cuisine ouverte, il aperçoit une silhouette dans la salle de séjour. Une porte–fenêtre donnant sur une terrasse s'ouvre de l'autre côté de la maison. 


	Putain, pense Zack. Puis il hurle à Deniz : 


	« Il se sauve ! Surveille l'autre côté ! » 


	Zack se précipite, contourne l'angle de la maison et manque de trébucher sur une voiture à pédale qu'un enfant a laissée au milieu du passage. 


	Une porte-fenêtre est ouverte à côté d'un immense barbecue à gaz en acier inoxydable. Zack voit quelqu'un s'enfuir entre les courettes encombrées. Un homme de petite taille en jean et T-shirt noir. 


	Il se lance à sa poursuite. 


	Gagne du terrain. 


	David Mathias tourne au coin et disparaît de sa vue. Il sème Zack dans ces venelles labyrinthiques. 


	Zack tourne à un angle et l'aperçoit de nouveau. 


	David Mathias fonce alors dans un autre passage entre les maisons. 


	Il a une longueur d'avance d'environ vingt mètres, mais arrive bientôt à l'extrémité du toit. 


	Je l'aurai ce bâtard, se dit Zack. Je vais lui faire cracher ce qu'il a vendu aux jeunes à Kopparkobben. 


	Parce que ce doit être lui le vendeur. Sinon pourquoi s'enfuirait-il ? 


	Un garde-fou en verre d'un mètre de haut marque la limite extrême du toit. Au-delà, il n'y a que le vide et la Bryggargatan très loin au-dessous d'eux. Mais David Mathias ne ralentit pas. 


	Il est presque au bord maintenant. 


	Prend son élan et saute par-dessus la balustrade. 


	Disparaît. 


	S'est-il donné la mort ? 


	Il n'y a pas eu de cri. 


	Zack se précipite et regarde en bas. 


	Il y a un rebord, deux mètres plus bas. Recouvert de bardeau bitumé et large d'un petit mètre. 


	Il ne repère pas tout de suite David Mathias. Mais en tournant les yeux vers la gauche, il le localise dix mètres plus loin. 


	Il a placé une longue échelle métallique entre le rebord et une lucarne de l'autre côté de la rue. Levant les yeux vers Zack, il ricane en s'engageant sur l'échelle branlante. 


	Un vent tourbillonnant qui monte de l'étroite rue piétonne le déséquilibre un peu. Il semble être sur le point de tomber sur les dalles de pierre au-dessous, mais parvient in extremis à se redresser. Il est presque arrivé de l'autre côté. 


	Merde ! 


	Zack saute par-dessus la balustrade et se réceptionne en douceur sur le rebord à l'étage inférieur. Puis il court vers l'échelle. 


	David Mathias est déjà de l'autre côté. D'une main, il saisit une échelle vissée dans les plaques noires du toit entre deux lucarnes. 


	Il ne faut pas que je le laisse filer, se dit Zack. 


	L'échelle, dont l'extrémité repose sur à peine quelques centimètres du rebord, est en équilibre instable. 


	Zack est sur le point de la tirer vers lui quand David Mathias donne un coup de pied dedans, et l'échelle bascule dans le vide. 


	« Attention, regardez en haut ! » hurle Zack le plus fort possible vers les promeneurs du dimanche en bas dans la rue. 


	Paniqués, les gens crient et se jettent sur le côté lorsque l'échelle s'abat sur les pavés dans un vacarme assourdissant. 


	Sans s'arrêter pour regarder, David Mathias s'éloigne déjà sur les toits. 


	« Que se passe-t-il ? » 


	C'est la voix de Deniz au-dessus de Zack. Elle s'est penchée par-dessus la balustrade. 


	« Prends vite l'ascenseur, dit-il. Vérifie s'il descend bien dans la Gamla Brogatan. Moi, je vais le suivre. 


	— Hein ? Tu ne penses quand même pas sauter ? » 


	Zack regarde par-dessus le vide. 


	Ça fait quelle distance ? Quatre mètres, peut-être. Cinq tout au plus. 


	Et le toit de l'autre côté semble être plus large de deux mètres que le rebord où il se tient. 


	Il peut le faire. Il est en excellente condition physique. 


	Il voit David Mathias descendre encore une autre échelle, très loin sur le toit d'en face. On dirait qu'il veut escalader un balcon. Chercherait-il à accéder à la cour intérieure ? 


	« T'es complètement fou ? crie Deniz. Tu ne vas quand même pas sauter ! Écoute-moi ! » 


	Zack se place tout au bout de la corniche. 


	Quatre à cinq mètres avec un élan court. 


	Pas les meilleures conditions. 


	« Zack, non ! » 


	Un coup de vent le déstabilise, il manque de tomber. La distance semble terriblement longue, mais il n'a plus aucune hésitation. Il est soudain rempli d'une force étrange, comme toujours dans pareilles situations. 


	Il recule contre le mur. Prend son élan. 


	Et saute. 


	Un coup de vent, beaucoup plus fort que le précédent, s'empare de son corps et le repousse en arrière.  
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	Les gens crient. 


	Montrent du doigt les toits, filment avec leurs portables. 


	Zack saigne du nez et il cligne des yeux pour voir clair à nouveau. 


	Il pend par les mains à une plaque de toit réchauffée par le soleil, en haut d'une maison jaune à trois étages, et tente de reprendre ses esprits après avoir heurté de plein foué le mur de pierre. 


	« Mais, aidez-le ! crie quelqu'un d'en bas. Faites quelque chose ! » 


	Zack essaie de se hisser jusqu'au bord, mais ses mains sont trop moites. L'une d'elles lâche prise, il se balance dans le vent suspendu par un seul bras. Il sent ses pieds heurter une fenêtre et entend les gens dans la rue hurler encore plus fort. 


	Il essuie sa main sur son jean, la tend de nouveau vers la plaque et réussit à trouver une meilleure prise. 


	Encore une fois, il essaie de se hisser et parvient cette fois à remonter sa jambe droite par-dessus le bord. À se mettre enfin en sécurité. 


	Il se lève et voit David Mathias descendre par le tuyau de la gouttière, sur la façade jaune de la cour intérieure. 


	Zack se met à courir sur le toit en pente. 


	Les plaques noires craquent sous ses pieds. Des pigeons qui venaient de s'y poser s'envolent effrayés. 


	Il arrive déjà à l'échelle empruntée par le fuyard. 


	Il la descend rapidement, saute sur le balcon, puis par-dessus la rambarde pour s'accrocher au tuyau de descente. 


	Il entend une porte s'ouvrir tout en bas et voit Mathias disparaître sous un portail. 


	En se tenant d'une main au tuyau, il sort sa radio de l'autre pour appeler Deniz. 


	« Il se dirige vers la Drottninggatan ! Rattrape-le là-bas ! » 


	Zack descend, saute les derniers mètres, court, passe le portail et se retrouve sur la Drottninggatan. 


	Il y a des gens partout. Impossible de voir dans quelle direction David Mathias est parti. 


	La radio crachote. 


	La voix de Deniz, haletante : 


	« Je l'ai loupé. Il est parti vers la place de Sergel et la station de T-Centralen. Je vais le rattraper. » 


	Zack zigzague parmi cette foule de touristes qui s'obstinent à se promener dans la rue la plus triste de toute la ville. 


	Il se précipite dans le T-Centralen par les escalators devant Åhléns, saute les barrières derrière une jeune femme, et croit apercevoir les cheveux noirs de Deniz au moment où elle dévale les escalators vers la ligne de métro rouge en direction du sud. 


	Vers le Stockholm mal famé. 


	Le terrain de jeu de Zack, enfant. 


	L'escalator est encombré de gens. Zack voit Deniz bousculer plusieurs personnes dans la descente, elle fait presque tomber une vieille dame qui porte deux cartons. 


	La dame vocifère et un homme d'âge mûr en chemise à manches courtes, d'un croc-en-jambe, essaie de faire tomber Deniz. 


	« Retourne en Syrie, espèce de pute de Daech ! » hurle-t-il. 


	Zack n'est plus qu'à quelques mètres derrière elle. En dépassant l'homme à la chemise à manches courtes, il lui file avec le poing serré un grand coup à l'entrejambe, un coup en traître. 


	L'homme beugle et Zack voit du coin de l'œil qu'il se tord de douleur. 


	Une rame de métro arrive dans leur direction. 


	Loin devant sur le quai, Zack voit Deniz lutter pour se frayer un chemin parmi les gens qui sortent et entrent. 


	Encore plus loin, il repère David Mathias qui a une avance d'au moins dix mètres et fonce comme un bulldozer, repoussant les gens dans les voitures bien qu'ils veuillent sortir, renversant une poussette. Quelqu'un l'agrippe, mais il réussit à se dégager. 


	Les portes se referment et le métro commence à rouler. 


	David Mathias court vers les escaliers mécaniques à l'autre bout du quai. Mais, arrivé au pied de l'escalator, il s'arrête et, au dernier moment, saute sur les rails. 


	Disparaît dans le tunnel noir. 


	Des gens hurlent. 


	Deniz sort son arme de service et se lance à sa poursuite. Zack n'est plus qu'à cinq mètres derrière elle. 


	« Je suis là ! » crie-t-il. 


	Le tunnel est sombre, ça sent le moisi, avec une légère odeur d'huile et de métal brûlé. L'odeur réveille ses souvenirs d'un autre tunnel, à Bredäng. Combien de fois a-t-il couru là-dedans avec Abdula quand ils avaient douze ou treize ans ? À taguer les murs, à parier qui oserait rester le plus longtemps possible quand le train s'approchait. 


	L'obscurité s'intensifie. Zack court sur le côté pour éviter soigneusement le contact avec le rail électrifié. 


	Un grincement et un rugissement résonnent au loin, annonçant l'approche d'une autre rame. 


	Des phares éclairent la paroi brute du tunnel et les câbles qui courent partout. 


	Zack ne voit plus Deniz, mais il sait qu'elle est quelque part devant lui. 


	Le bruit augmente. 


	Une silhouette noire dans le contre-jour. Au milieu des rails. 


	« Mets-toi contre le mur ! » crie Zack. 


	La lumière devient de plus en plus forte, le bruit tape contre les tympans. 


	Zack plaque fermement son dos contre la paroi. 


	Tout est lumière maintenant. Lumière, vent, rugissement et grincement. 


	Deniz se rend-elle compte qu'elle doit s'agripper à quelque chose pour ne pas être aspirée vers le train par l'appel d'air ? 


	Il hurle dans sa direction, mais n'entend même pas le son de sa propre voix. 


	La rame passe devant eux dans un fracas assourdissant, tel un serpent géant. Zack ferme les yeux et colle sa joue contre la paroi rugueuse. 


	Le vent s'engouffre dans son pull et son jean. Veut l'aspirer. Tout sera alors fini. 


	Le grondement disparaît. Tout est noir à nouveau, et le hurlement ne résonne plus que dans ses oreilles. 


	« Ça va ? crie Zack. 


	— Oui, je pense qu'il est entré par ici. 


	— Est-ce que t'as vu s'il était armé ? demande Zack. 


	— Non. » 


	Ils courent dans le tunnel latéral en essayant de faire le moins de bruit possible, mais reviennent rapidement dans le tunnel principal. 


	« Là ! » crie Deniz, et elle se précipite dans l'obscurité. 


	Zack est sur le point de la suivre, mais une lumière intense remplit l'espace, les rails hurlent et un vent moisi lui souffle au visage. 


	« Deniz ! » crie Zack, qui se jette dans le tunnel qu'ils viennent de quitter. 


	Le vacarme augmente, il entend un cri et un choc sourd. 


	« Deniz ! » 


	Est-elle restée là-bas ? 


	Qui a crié ? 


	Putain ! Qui a crié ?  
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	Douglas Juste se trouve sur la terrasse de la villa de ses amis sur l'île de Lidingö. De l'autre côté de la porte d'entrée, il entend son vieil ami Oscar Langer gémir tout bas, comme tout à l'heure quand Douglas lui a annoncé qu'Ebba avait été retrouvée morte. 


	Eva, sa femme, sanglote bruyamment. 


	L'écho de leur chagrin fait regretter à Douglas de ne pas être sourd, pour admirer uniquement la beauté qui s'offre à ses yeux : le jardin verdoyant, la nature qui semble avoir accepté d'être domptée pour devenir encore plus belle. 


	« Fais quelque chose, mais fais quelque chose, le supplie son ami qui finit par s'emporter. N'est-ce pas la responsabilité de la police d'empêcher de tels drames ? » 


	Douglas a connu Oscar Langer à l'université d'Uppsala. Ils se sont liés d'amitié durant leurs années d'études et ont gardé un lien fort, même quand Oscar a travaillé à l'étranger. Il s'est marié tard et a eu un enfant encore plus tard. 


	Il n'en aura pas d'autres, pense Douglas en descendant l'escalier. 


	En même temps, il entend la porte d'entrée s'ouvrir derrière lui. Il s'arrête et se retourne. 


	Oscar Langer se tient là. Silencieux à présent. 


	Les yeux rougis. 


	Troublé et paniqué à la fois. 


	Il a mille ans. 


	Un homme brisé qui prend une profonde inspiration, puis crie : 


	« Il faut que tu retrouves le salaud qui a fait ça. Promets-le-moi, promets-le-moi ! »  
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	La rame disparaît dans l'obscurité tandis que rugit le système de freinage d'urgence. 


	Zack l'entend s'arrêter plus loin dans le tunnel. Il voit les murs éclaboussés de sang dans la lumière de la dernière voiture. 


	Au bruit infernal succède un silence profond. 


	Il veut appeler Deniz, mais aucun son ne sort de sa bouche. 


	Il déglutit péniblement et essaie à nouveau : 


	« Deniz ! » 


	Le souffle de la rame est tout ce qu'il entend. Puis une voix, beaucoup plus proche. 


	« Merde ! » 


	La voix de Deniz. 


	Les jambes de Zack se mettent à trembler. En sortant du tunnel latéral et en l'apercevant enfin, il se croit presque défoncé. 


	Deniz éclaire le sol devant elle avec sa lampe de poche. 


	Les rails sont ensanglantés. Un bras gît à côté. Plus loin, ils voient le reste du corps qui a été heurté de plein fouet. Déchiqueté et réduit en bouillie. 


	Les murs du tunnel semblent se refermer sur eux, leur souhaiter la bienvenue dans le royaume de la mort. 


	Deniz tourne le dos au corps. Regarde Zack avec des yeux qui semblent avoir vu trop d'horreurs, mais elle reste calme. 


	« Il faut croire qu'il a préféré la mort plutôt que de nous parler. 


	— Il doit avoir quelque chose à voir avec les jeunes à Kopparkobben, dit Zack. Il faudra obtenir un ordre de perquisition pour fouiller sa maison. » 


	Deniz prend la radio, essaie de passer un appel, mais il n'y a pas de réseau. 


	« Je monte sur le quai pour appeler des renforts. Tu restes ici ? 


	— Évidemment. » 


	Zack regarde le bras près du rail. Revoit le sourire d'Ebba Langer. 


	Si paisible. 


	Comme si la mort était une amie. 


	Il jette de nouveau un regard à David Mathias. 


	Était-ce pareil pour toi ? La mort ne t'a pas fait peur ? Ou est-ce que la rame du métro était seulement la moins mauvaise des solutions ? 


	Si j'avais été le responsable du bain de sang à Kopparkobben, je me serais aussi jeté sous le métro. 


	Ou peut-être que tu planais trop haut quand nous avons sonné chez toi et que tu as été pris de paranoïa ? 


	Zack sait trop bien ce que ça fait. Sous amphétamines, il a conduit une moto en se croyant réellement poursuivi par une voiture, persuadé qu'on en voulait à sa vie. Il a aussi pointé une arme vers la porte quand Ester a frappé chez lui, la prenant pour une espionne chargée de le démasquer. 


	Il pense à Abdula, à tous leurs amis communs déjà décédés. Eux-mêmes, combien de fois ont-ils frôlé la mort ? 


	Il voit la lueur vacillante d'une lampe de poche sur le mur et entend Deniz s'approcher, il reconnaît le rythme de ses pas. 


	« Une patrouille est en route. Douglas aussi, annonce- t-elle. Le conducteur du train est un homme efficace, de sa propre initiative il a lancé la procédure d'intervention de crise. Il semblait lessivé. Apparemment, quelqu'un d'autre s'est jeté sous la rame hier aussi. » 


	Zack regarde les rails ensanglantés. 


	C'est quoi, cette épidémie de mort qui frappe Stockholm ? 


	Il faut que je voie Abdula. 


	Que je lui demande ce qu'il sait sur David Mathias.  
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	Zack se trouve dans une voiture quasiment vide, en cette période de vacances, sur la ligne verte du métro en direction de la plage de Farsta. Il est trois heures moins cinq et une voix dans le haut-parleur annonce que le trafic sur la ligne rouge est toujours immobilisé en raison d'un problème technique. 


	Une autre façon de décrire un corps déchiqueté, songe-t-il. 


	Sur le siège en face de lui, un vieil homme puant la sueur tousse sans cesse. Zack voudrait lui hurler de mettre au moins sa main devant sa bouche, mais préfère changer de place. 


	Deniz aurait pu mourir là-bas. 


	Cela aurait pu être son corps, écrasé sur les rails. Il sort à la Medborgarplatsen, dans le quartier Söder, et s'engouffre dans un relais presse juste après les tourniquets. Il commande un café, s'installe sur une chaise près de la fenêtre, et regarde les passants. Des jeunes à skateboard, des hipsters et des bobos trentenaires à l'allure décontractée, qui viennent d'acheter un appartement à sept millions de couronnes, mais trinquent au Bajen, le club de foot de Hammarby, pour essayer de ressembler à la classe ouvrière. 


	Et puis ces parents consciencieux avec leurs poussettes pimpantes, dans lesquelles des enfants habillés de vêtements de grandes marques boivent à la paille des smoothies bio. 


	Vous croyez ainsi contrôler la situation, pense Zack. Connaître déjà tout ce qu'il faut savoir sur la vie. 


	Mais vous ne savez rien du tout. Que ce soit sur la vie ou sur la mort. 


	Il caresse sa bague de fiançailles. 


	Serais-je capable de me promener avec une poussette en ayant l'air heureux ? 


	Vivre une vie rangée et m'occuper de quelqu'un d'autre que moi-même ? Chercher l'adrénaline dans un sourire plutôt que dans la noirceur et le danger ? Rester avec Mera, former une vraie famille ? 


	C'est probablement ce que je veux. 


	J'aimerais qu'on emménage ensemble. Je vais le lui proposer ce soir. Peut-être qu'une vraie famille pourrait m'aider à me recentrer quand je vis des atrocités comme ces derniers jours ? 


	Abdula frappe à la fenêtre, faisant sortir Zack de ses pensées. 


	Il ouvre la porte si brusquement que les gonds craquent, et il s'installe à côté de Zack. 


	Il remplit tout l'espace comme chaque fois. Pourtant, il est devenu plus mince, plus mou. 


	Est-ce parce que nous nous voyons si rarement que je le remarque ? Il lui semble que leurs rencontres sont de plus de plus espacées. 


	Ils se saluent en se tapant les poings serrés de la main droite. 


	« Tu t'es battu ? » demande Abdula en regardant sa tempe. 


	Zack effleure l'égratignure, heureux que son nez ait tenu. Il craignait de se retrouver avec un visage tuméfié après avoir heurté le mur, mais la bosse est à peine visible. 


	« Seulement avec un mur. 


	— Ils ne sont pas si inoffensifs que ça. 


	« T'as l'air d'aller bien. En pleine forme, comme ils disent dans la pub ! 


	— À part l'égratignure, je pourrais dire la même chose de toi. En fait, t'as l'air sacrément posé. » 


	Ils se regardent et rient de leurs compliments respectifs. 


	« On dirait qu'on participe à une de ces conférences de merde sur la santé, dit Abdula. Au train où ça va, on s'échangera bientôt des recettes vegan. 


	— C'est peut-être ton nouveau truc. T'as sûrement été inspiré pendant ton voyage en Thaïlande ? 


	— Oh que oui. Les Suédois là-bas sont complètement fous. Ils courent sur les plages et font plein d'exercices de bootcamp par quarante à l'ombre. » 


	Il secoue la tête. 


	« Tu devrais peut-être changer de filière. Le culturisme est clairement le nouveau dopage des mecs et ils en abusent à mort. Les yogis sont les pires. Des putains de losers. » 


	Zack ne sait toujours pas grand-chose sur le séjour de trois mois d'Abdula en Thaïlande. Si ce n'est qu'il semble avoir eu la belle vie et que les embrouilles avec les Afghans à Husby sont du passé. Il a réussi à se sortir de ces affaires de drogue qui ont failli lui coûter la vie. 


	Zack préfère ne pas en savoir davantage. Abdula non plus ne voit pas l'intérêt d'entrer dans les détails. 


	Peut-être qu'il s'est passé quelque chose là-bas, songe Zack. Abdula s'est montré plus renfermé depuis son retour. Plus sur ses gardes. 


	À moins que ce ne soit moi qui aie changé… 


	Moi qui dis non à ses lignes de coke et qui rentre à la maison à minuit au lieu de cinq heures du matin. 


	Abdula va acheter un Coca. Quand il revient, Zack sort de la poche de son jean un tirage papier d'une photo d'identité froissée. 


	« Tu le connais ? 


	— On dirait David Mathias, répond Abdula. 


	— Qu'est-ce que tu sais sur lui ? 


	— C'est une petite main. Il vend des drogues sur Internet pour les gamins. Ils reçoivent un SMS lorsque la marchandise est livrée, ensuite ils se rendent à leur bureau de poste local pour la récupérer dans un emballage discret, sans que leurs parents soient au courant. Son modèle d'entreprise est de refourguer les produits avant qu'ils ne soient déclarés illégaux. Assez malin, en soi. 


	— Il faudra que tu parles de lui à l'imparfait. Il est passé sous le métro tout à l'heure. » 


	Abdula hausse les sourcils, et Zack lui raconte brièvement le tuyau qu'ils ont reçu, la poursuite qui s'est achevée dans les tunnels. 


	« Il a paniqué, dit Zack. À croire qu'il préférait mourir plutôt que d'être pris. Je ne comprends pas pourquoi. 


	— Peut-être qu'il avait des affaires plus importantes en cours et qu'il a cru que vous en aviez après lui à cause de ça. » 


	Zack réfléchit à la théorie d'Abdula. Est-ce que ça pourrait être aussi simple ? Il se serait imaginé être recherché pour une autre raison que la mort des jeunes ? 


	Quelque chose lui dit que non. 


	« Ou alors, après ce qui s'est passé, il a eu les jetons à l'idée d'être accusé de vendre de la drogue aux gamins et il a disjoncté, dit Abdula. 


	— Peut-être. Est-ce que tu as entendu parler d'une nouvelle drogue qui pousse les gens à faire des trucs de malades contre eux-mêmes ? demande Zack. 


	— Toutes les drogues font ça, non ? répond Abdula en ricanant. 


	— Je ne plaisante pas. Les adolescents qui sont morts là-bas à Kopparkobben se sont enfoncé des couteaux dans la gorge et se sont mutuellement éborgnés. On pense qu'ils ont peut-être pris quelque chose. » 


	Abdula semble réfléchir. 


	« Là, tout de suite, je vois pas. Mais je peux me renseigner si tu veux. 


	— S'il te plaît. Et si tu peux aussi avoir des infos sur David Mathias. Sur ses activités. 


	— Dans ce cas, tu peux m'obtenir une liste d'alerte à jour pour moi ? J'ai besoin de savoir quels endroits éviter les prochaines semaines. » 


	Zack acquiesce. Puis il touche en silence sa bague de fiançailles. 


	Il montre sa main gauche à Abdula. 


	« Tiens, au fait. Regarde. » 


	Abdula se lève de la chaise. 


	« Putain… Merde ! Waouh ! » 


	Il tire Zack de sa chaise et le prend dans ses bras. Le serre très fort. 


	« J'en reviens pas. On va faire la fête. Tu viens avec moi ce soir ? De toute façon, t'auras qu'à te rabattre sur l'alcool. » 


	Le gouffre noir s'ouvre à l'intérieur de lui et Zack ressent le manque. Pas le manque d'alcool, mais celui de se retrouver dans des chiottes crades pour sniffer rail après rail jusqu'à ce que plus rien ne compte. 


	Il regarde l'heure. Il ne doit pas manquer la réunion reportée en fin d'après-midi au commissariat. 


	« Malheureusement je ne peux pas, il faut que je bosse. » 


	Abdula dissimule sa déception, mais elle se lit dans ses yeux. Et quand ils se quittent en se tapant dans les mains, la force dans ce geste n'y est plus.  
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	Zack et Deniz se dirigent vers la salle de réunion peu avant quatre heures de l'après-midi quand Douglas les rattrape pour leur demander d'attendre à l'extérieur. 


	Il fait entrer en premier les autres membres de l'Unité spéciale, puis referme la porte de la pièce et ajuste son costume bleu à boutonnage croisé. 


	Il les observe un moment, tandis qu'eux s'attendent à être questionnés sur la course-poursuite avec David Mathias, puis leur demande avec une certaine douceur dans la voix : 


	« Comment vous sentez-vous ? 


	— Ça va, dit Zack. Mais la journée a été rude. » 


	Deniz ne dit rien. Hausse juste les épaules. 


	« Bien, dit Douglas. Le groupe de débriefing interviendra plus tard mais, pour l'instant, le plus important est que vous ayez quelqu'un à qui parler, que vous n'essayiez pas de refouler quoi que ce soit. Si vous avez besoin de mon soutien, faites-moi signe à n'importe quel moment de la journée. D'accord ? 


	— Vous savez bien que nous ne voulons ni n'avons besoin d'un débriefing », déclare Zack. 


	Deniz approuve : 


	« On n'a pas besoin qu'on nous tienne la main. » 


	Douglas leur sourit. 


	« Je suis obligé de vous informer de la possibilité, vous le savez bien. Allons, espérons maintenant qu'on y verra plus clair dans cette affaire. » 


 


	La climatisation de la salle de réunion est supposée avoir été réparée, mais l'air est toujours aussi saturé d'humidité. 


	Zack s'avance vers sa place habituelle à côté de Deniz, mais celle-ci est déjà occupée par Sandra Sjöholm, il s'assied entre Sirpa Hemälainen et Rudolf Gräns. 


	Sirpa approche sa main de la tempe de Zack pour repousser ses cheveux. 


	« Tu as l'intention de jouer dans le film Cinquante nuances de bleu ? lui demande-t-elle. 


	— Seulement si tu es ma partenaire », répond-il. 


	Douglas se racle la gorge et dit d'une voix plus faible que d'ordinaire : 


	« Commençons par Ebba Langer. Elle a donc... » 


	Il déglutit péniblement et reste silencieux pendant plusieurs secondes. 


	« Pouvez-vous continuer, Koltberg ? » dit-il. 


	Zack s'imagine sans difficulté l'épreuve que cela a dû être chez les parents d'Ebba Langer. Douglas peut sembler dur et froid, mais annoncer à un ami le décès de sa fille l'a marqué. 


	Koltberg se penche au-dessus du bureau. 


	« Ebba Langer a donc été retrouvée morte ce matin. Elle n'a pas de blessure semblable à celles de ses camarades, mais une fracture derrière l'os crânien, une grosse entaille dans le cuir chevelu et de l'eau dans les poumons. Ma théorie est que sa tête a heurté un rocher sur Kopparkobben et qu'ensuite elle est tombée à l'eau. Je ne peux pas en dire plus pour l'instant. 


	— Elle ne semble donc pas avoir joué un rôle plus actif que les autres dans ce qui s'est passé ? s'enquiert Deniz. 


	— Rien de ce que j'ai découvert ne l'indique. Des prélèvements ont été envoyés pour analyse. Reste à savoir si on retrouve dans son organisme les mêmes substances que chez les autres. 


	— Les résultats du laboratoire de Linköping sont déjà arrivés ? demande Zack. Eh bien, ils n'ont pas chômé. » 


	Koltberg acquiesce d'un mouvement de la tête. 


	« Ils ont travaillé de nuit pour nous. Trois des jeunes présentent des traces de cannabis dans les urines, ce qui ne surprendra personne. En revanche, tous les morts sur Kopparkobben ont des traces incontestables de buprénorphine à la fois dans le sang et dans les urines. C'est une substance réglementée, fortement analgésique, utilisée en chirurgie contre les douleurs postopératoires. Cela pourrait expliquer comment ils ont pu supporter de s'infliger à eux-mêmes des blessures d'une telle gravité. Mais dans les échantillons de sang, une substance inconnue a également été découverte, qui intrigue mes collègues de Linköping. 


	— Une autre drogue ? » s'étonne Sandra. 


	Zack tourne son regard vers elle. 


	Elle a ouvert deux boutons de sa chemise bleu ciel, formant un décolleté plongeant. Les manches sont retroussées et son avant-bras n'est qu'à un centimètre du bras de Deniz. 


	« Si je savais que cette substance était un stupéfiant, je l'aurais dit, répond Koltberg sur un ton condescendant. Il pourrait tout aussi bien s'agir d'une substance chimique ou d'un médicament fortement dosé que normalement nous ne comptons pas parmi les drogues, même si cela rentre dans la même catégorie. Les techniciens en chimie judiciaire continuent à travailler sur les prélèvements, mais s'ils n'arrivent pas à identifier la substance, j'ai de bons contacts avec les spécialistes de chimie du FBI. » 


	Quand Koltberg prononce ce mot, Zack sent que cela lui fait de l'effet. Comme si tout le corps du scientifique frissonnait de plaisir. Son plus grand rêve doit être d'obtenir un emploi au FBI et de devenir un véritable agent. 


	Douglas plisse le front et prévient avec un agacement manifeste que, pour l'instant, il n'en est pas question. Zack sait qu'il n'est pas très emballé par les grosses factures qui arrivent à l'Unité spéciale à cause de l'empressement de Koltberg à travailler avec les Américains. 


	« Est-ce que nous avons vérifié la chose auprès de la brigade des stups ? demande Rudolf. Ils sont peut-être au courant de nouvelles substances mises sur le marché. 


	— Ils ont eu une copie des résultats de l'analyse et Jacobi a promis que ses hommes prêteront spécialement attention aux informations ou aux rumeurs à ce sujet », précise Douglas. 


	Zack trouve qu'il a l'air fatigué. Qu'il semble ne vouloir qu'une chose : rentrer à la maison et se mettre sous sa couette, en laissant toute la responsabilité de l'Unité à Jacobi. 


	Une mauvaise idée. La patronne de la brigade des stups, Sabine Jacobi, qui vient d'avoir quarante ans, est réputée pour son agressivité et ses méthodes brutales de management. 


	« Alors, qu'est-ce qui s'est passé sur l'île ? demande Sandra. Est-ce que les jeunes se seraient fait avoir ? En d'autres termes, leur a-t-on refilé autre chose que d'habitude, ce qui a provoqué chez eux une sorte de confusion mentale collective ? » 


	Le bras de Sandra frôle celui de Deniz. 


	Deniz ne bouge pas. 


	Qu'est-ce qu'elles fabriquent ? se demande Zack. 


	Est-ce juste la façon de Sandra de la réconforter après tout ce qu'elle a dû vivre ces deux derniers jours ou y a-t-il autre chose ? 


	« Il semble qu'ils avaient l'air au contraire de savoir ce qu'ils achetaient, répond Douglas. Sirpa, dites-nous ce que vous avez trouvé. » 


	Les joues de Sirpa sont rouges à cause de la chaleur qui règne dans la salle de réunion, et Zack remarque qu'elle masse ses genoux pour apaiser la douleur récurrente. 


	« Des indices permettent d'affirmer que Theo était obsédé par l'idée du suicide collectif, dit-elle en posant les mains sur la table. 


	« Il semble avoir acheté son premier livre sur le sujet en 2014, d'après l'historique de son ordinateur. Un mois plus tard, il a acheté un autre livre et a commencé à fréquenter un forum, à discuter du culte de la mort avec des inconnus partageant les mêmes idées, souvent en termes positifs. Peu de temps après, il a cessé de jouer au golf. Selon son ancien entraîneur, que j'ai eu au téléphone, sa défection était tout à fait surprenante. Il s'attendait à ce que Theo passe à la vitesse supérieure pour commencer à s'investir sérieusement dans le golf. 


	— Y a-t-il quelque chose dans l'historique qui montre qu'il recherchait des drogues spécifiques ? demande Rudolf. 


	— Non, dit Sirpa. Ni dans son téléphone portable. Mais en soi, cela ne veut rien dire. Ils ont peut-être voulu garder le secret en évitant d'utiliser leurs propres appareils pour cela. Ils ont pu passer leurs commandes à partir d'un ordinateur de la bibliothèque, par exemple. J'en connais d'autres qui ont fait ça. » 


	Elle a l'air bizarrement triste quand elle le dit, songe Zack. 


	Comme si elle parlait de quelqu'un qu'elle connaît. 


	« Qu'ont donné les entretiens avec les parents, les amis et les autres ? veut savoir Zack. De nouveaux mobiles ont-ils émergé ? » 


	Douglas fait non de la tête. 


	« Hélas ! 


	— Ce qui veut dire que pour l'instant nous n'avons pas d'autres motifs, sinon qu'ils auraient voulu commettre un suicide collectif ? » 


	Le silence se fait dans la pièce. Zack croit entendre toute l'enquête résonner dans le vide. 


	« Il doit y avoir d'autres pistes à explorer, déclare-t-il. Nous ne les avons pas encore trouvées, c'est tout. 


	— Alors, cherchons-les, dit Douglas. Sirpa, avez-vous passé au crible les ordinateurs, tablettes et autres téléphones des autres jeunes ? 


	— Je viens juste de commencer. Il y a beaucoup à faire. 


	— Je vais insister pour obtenir du renfort pour l'informatique. Ce sera plus facile demain, puisque c'est lundi », dit Douglas. 


	Son téléphone vibre, un appel entrant. Il le sort de sa veste, soupire en silence en voyant le nom sur l'écran et le remet dans sa poche intérieure. 


	« Il reste de nombreuses questions à résoudre, dit-il. Mais on peut affirmer avec de plus en plus de certitude qu'il y a un aspect secte dans tout cela, et que les drogues ont joué un rôle déterminant. Ce qui nous mène à David Mathias, le pourvoyeur qui, lors de sa fuite pour échapper à Zack et Deniz, a trouvé la mort aujourd'hui dans le métro. Que savons-nous de lui ? 


	— J'ai relancé mes contacts, déclare Zack. Et pour l'instant, tout ce que je peux dire, c'est qu'il ne semblait jouer de rôle dans aucune organisation. Sa niche était de vendre par Internet des substances qui n'ont pas encore été interdites. Et selon les informations découvertes par Rudolf et Sandra, il en aurait peut-être vendu à au moins deux des jeunes décédés. 


	— Il n'apparaît pas dans le fichier du casier judiciaire, explique Sirpa qui ajoute : Nous avons retrouvé sa mère. Elle a été avertie du décès. 


	— L'ordinateur confisqué cet après-midi pendant la perquisition de la maison semble avoir été bien protégé, n'est-ce pas ? » demande Sandra. 


	Zack remarque que son bras et celui de Deniz se touchent toujours. 


	Sirpa soupire lourdement. 


	« Oui, et c'est encore plus difficile depuis qu'un technicien a cru malin d'appuyer sur des boutons. Tous les fichiers sur l'ordinateur ont été supprimés. Il ne nous reste plus qu'à espérer qu'une partie des informations pourra être récupérée. Cela nous permettrait de savoir quelles drogues il vendait, à qui et par quel site Web. 


	— N'avait-il pas une sauvegarde de son disque dur ? demande Zack. 


	— Non, aucune que nous ayons retrouvée, répond Sirpa. 


	— Et sur son portable ? 


	— Nous n'en avons pas trouvé non plus. Je me suis renseignée auprès des grands opérateurs de téléphonie, mais il n'y a aucun abonnement à son nom. Il a probablement utilisé une carte prépayée non enregistrée. » 


	Douglas commence à pointer les tâches pour la journée à venir. 


	Zack se perd dans ses pensées, songe à David Mathias. Aurait-il vendu quelque chose qui lui a fait choisir la mort pour échapper à la justice ? Dans ce cas, il s'agirait de quelque chose d'extraordinaire. Quelque chose d'extrêmement puissant. De novateur, peut-être. Plus merveilleux que tout le reste. 


	Au moins au début. 


	Il se souvient d'un rush à la méthamphétamine. Les premières minutes avaient été l'expérience la plus démente qu'il eût connue. Il s'était senti le roi d'un monde où plus rien n'avait de secret pour lui. 


	Douglas dit quelque chose que Zack n'entend pas, puis referme son dossier. Les chaises raclent le sol quand les autres se lèvent et quittent la pièce. 


	Zack se lève aussi. Devant la porte, il se retourne vers Deniz restée assise avec Sandra. 


	« Tu viens, Deniz ? 


	— Je dois juste discuter d'une chose avec Sandra. » 


	Zack a envie de leur lancer une vanne, mais se retient. Ferme la porte un peu trop fort derrière lui. 


	Deniz baisse les yeux sur le bras droit de Sandra, toujours tout près du sien. 


	La peau de Sandra est enfiévrée et Deniz sent les battements de son cœur s'emballer d'un désir interdit. Elle se rend compte que Sandra cherche son regard mais n'ose pas le soutenir. 


	Elle est ma collègue. 


	De surcroît, elle est nouvelle ici. 


	Je ne peux pas. Je n'en ai pas le courage. 


	Pas maintenant, avec ma tête remplie de désolation et de mort. 


	Deniz se met debout, rajuste son chemisier et se dirige vers la porte. 


	« On ne peut pas empêcher ses sentiments », dit Sandra dans son dos. 


	Deniz s'immobilise, se retourne et regarde Sandra droit dans les yeux. 


	« Non, mais on peut les contrôler. »  
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	Zack s'incline en entrant dans le dojo de Skärholmen. La tenue de karaté fraîchement lavée est douce sur sa peau. 


	Dans le métro, il était taraudé par la mauvaise conscience de ne pas rester au bureau pour travailler sur l'affaire. Parce que Sandra Sjöholm et Deniz étaient restées, elles. Et Sirpa Hemälainen aussi. 


	Mais il avait bossé tout ce week-end où le sang n'avait cessé de couler, comme englué dans un flot ininterrompu de morts incompréhensibles. 


	En position assise sur le tapis d'exercice rouge, Hiro sensei a les yeux fermés et les mains posées sur ses cuisses. 


	Zack s'assied à côté de lui. 


	Il ferme les yeux et tente de repousser les images des corps lacérés dans l'archipel et des lambeaux de ce qui a été un jour David Mathias. 


	Le système de climatisation bourdonne. Au bout d'une minute, il ne l'entend plus. 


	Plus rien n'existe, hormis ici et maintenant. 


	Et à peine cela. 


	Un vide apaisant. 


	Le bruit de Hiro sensei se remettant debout incite Zack à ouvrir les yeux. Il s'est peut-être passé cinq minutes ou un quart d'heure, difficile à déterminer. Il sait seulement qu'il se sent bien dans sa tête, que ses épaules sont décontractées et que tous ses sens semblent bien plus alertes maintenant qu'à son arrivée au dojo. 


	Ils font dix minutes d'échauffements et continuent par quelques exercices à deux et des étirements faciles. Puis ils se mettent l'un en face de l'autre avant de s'incliner. 


	Zack se souvient comment cela s'est terminé la dernière fois, il y a un peu plus d'un an et demi. Son entraîneur de soixante-sept ans s'était joué de lui, l'avait humilié sans le moindre effort. 


	Zack s'était pourtant aidé de ses bâtons télescopiques, qu'il avait appris à utiliser dans ses exercices d'arts martiaux. 


	Mais à l'époque il était dans les ténèbres. 


	Tout au fond de l'abîme. 


	Il repousse le souvenir. Se concentre sur le présent. 


	Ils se mettent en position de commencer le kumite, le combat. 


	Zack attend et laisse Hiro sensei attaquer en premier. 


	Il pare sans problème la série de coups rapides de l'entraîneur. Ensuite il arrive à le contrer avec un coup droit bien envoyé qui touche la tempe droite de Hiro sensei. Qui ne bouge pas d'un pouce. Mais surprend Zack par une gauche que ce dernier arrive néanmoins à bloquer. 


	Ils se déplacent en cercles lents sur le tapis. Ils attaquent et parent leurs coups, testent mutuellement leurs capacités. Obligent l'adversaire à donner tout ce qu'il a. 


	Cependant, Zack garde toujours un léger avantage. Il est plus rapide et profite de sa taille pour tenir Hiro sensei à distance. Son corps réagit parfaitement aux signaux du cerveau. Il est clean et ça change tout. Il sait qu'il pourra poursuivre autant qu'il le faudra. 


	La sueur coule le long des tempes de Hiro sensei. Il essaie de maîtriser sa respiration et ne semble pas être touché, mais Zack voit qu'il commence à perdre un peu de son énergie. Il en profite pour augmenter la cadence, attaque sans cesse et force Hiro sensei à reculer de nombreuses fois. 


	Il réalise quelques combinaisons de coups de poing et de pied rapides qui déséquilibrent l'entraîneur. Puis il fait une feinte vers la tête de Hiro sensei pour l'obliger à hausser sa garde, et l'attaque par un rapide balayage des jambes, pivote avec la hanche et le fait tomber. 


	Zack tape légèrement avec le talon sur le ventre de Hiro sensei pour indiquer comment il aurait terminé l'attaque si elle avait été réelle. Le maître se relève et ils s'inclinent l'un devant l'autre. 


	« Je constate avec joie que vous prenez maintenant bien soin de votre corps et de votre tête », dit Hiro sensei sur un ton neutre. 


	Il se dirige déjà vers la sortie quand Zack lui lance : 


	« Je reviendrai bientôt pour que vous puissiez prendre votre revanche. » 


	Hiro sensei s'arrête et se retourne. 


	Il a une ride de contrariété entre les yeux. 


	« Alors vous croyez toujours que la vie n'est qu'une éternelle revanche où il faut toujours gagner ? 


	— Ce serait quoi sinon ? » 


	Hiro sensei ne répond pas et sourit. Son jeune adepte a encore du chemin à faire. Puis il va vers la porte, s'incline à l'entrée et quitte le dojo.  
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	Deniz sent la fatigue dans tout son corps quand elle met en route la machine à café de l'Unité spéciale. 


	L'écran indique vingt et une heures cinq. 


	« Tu veux un café ? » propose-t-elle à Sandra, juchée sur le meuble de l'évier, balançant ses pieds nus. 


	Son jean est troué à l'un des genoux et Deniz aperçoit sa peau hâlée. Elle voudrait la toucher pour savoir si elle est fraîche ou chaude. 


	Comment Sandra trouve-t-elle le temps de parfaire son bronzage ? se demande Deniz. Elle semble passer sa vie au travail. Elle se démène pour obtenir le poste permanent qui bientôt sera créé. 


	« Non merci. Je n'arriverai pas à dormir si je bois du café si tard. Mais je prendrais bien du thé. » 


	Deniz sort une tasse du placard et la remplit d'eau chaude au distributeur automatique. Sandra saute du meuble de l'évier et cherche un sachet de rooibos dans une petite boîte en bois pour le mettre dans la tasse. 


	Elles restent silencieuses pendant un moment. Savourent le silence. 


	Elles ont effectué ce soir-là beaucoup des tâches qui leur incombaient. Appelé d'autres amis et des parents éloignés des victimes. Parlé avec un expert des cultes de la mort et enfin réussi à mettre la main sur le témoin qui a parlé à la presse du présumé criminel vu dans un bateau au large de Kopparkobben le soir de la Saint-Jean. 


	Mais cela n'a rien donné, si ce n'est plus de spéculations encore. 


	Le témoin cherchait apparemment à se venger d'un voisin. Une vérification rapide a montré que l'homme en question n'a jamais été condamné, pas plus qu'il ne s'est trouvé près de l'archipel la nuit en question. 


	Deniz observe Sandra qui boit lentement son thé. Regarde les boucles blondes qui retombent devant son visage. Les lignes douces de ses cils, et la peau que découvre sa chemise largement déboutonnée. 


	Elle maudit ses sentiments. 


	Sandra lève les yeux vers elle et lui sourit comme si elle lisait dans ses pensées. 


	Deniz lui rend son sourire. Puis elle regarde l'horloge sur le mur, mais sans s'intéresser à ce qu'elle indique. 


	Le désir peut-il être trompeur ? songe-t-elle. 


	Absolument. 


	L'amour ? 


	Absolument. 


	L'amour réciproque ? 


	Peut-être pas. 


	« Koltberg, dit Sandra, il a toujours eu ce côté vieux pervers ? 


	— Oui, c'est une relique. Il n'aime pas non plus les immigrés. Sans ses indéniables compétences, il aurait été viré il y a longtemps. 


	— Tu as déjà eu des problèmes avec lui ? 


	— Non, je l'ai cassé dès le départ. Je l'ai engueulé devant Douglas quand j'ai commencé à l'Unité spéciale. Alors depuis il se tient à carreau avec moi. » 


	Deniz boit une gorgée de café et continue : 


	« Mais il n'est pas le seul. La moitié de tous les quadras ici sont comme lui. 


	— J'ai remarqué ça, en effet. J'ai soulevé le problème une fois avec mon premier patron, mais comme il ne faisait que fixer mes seins, j'ai abandonné. 


	— Non, il ne faut pas. Ou plutôt, “Continuez à être une bonne policière. Ensuite, ça changera… peut-être dans vingt ou trente ans » . 


	Elles rient. 


	Sandra vide le restant de son thé dans l'évier, dépose la tasse et regarde Deniz dans les yeux : 


	« Tu as dit que tu voulais prendre soin de moi. Comment tu comptes t'y prendre ? 


	— Comment tu aimerais que je m'y prenne ? » 


	Sandra rit à nouveau. Un rire lent, prolongé. Puis elle va à son bureau, attrape la sacoche suspendue à sa chaise et l'enfile sur son épaule en disant : 


	« Maintenant, j'ai envie d'être au lit. Pas toi ? »  
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	Des semelles en caoutchouc dur claquent sur le sol du laboratoire rudimentaire mais soigneusement organisé. 


	De grosses mains dans des gants en caoutchouc jaune s'avancent vers l'une des étroites étagères de rangement qui recouvrent le mur de béton humide. Elles se saisissent d'une balance numérique, d'un appareil de mesure, d'un microscope et de plusieurs ouvrages de référence. Une respiration lourde s'entend sous le masque de protection buccale. 


	La pièce comporte un angle tapissé d'un revêtement anti-humidité qui se décolle aux angles. Là ont été installés une douche d'appoint équipée d'un flexible ordinaire et un lavabo à deux buses orientées vers le haut pour se rincer les yeux. À côté du lavabo a été fixé au mur un crâne de chevreuil dont les bois servent désormais à accrocher serviettes et vêtements. 


	Une autre personne vêtue d'une blouse blanche, de gants en caoutchouc et d'un masque chirurgical entre dans la pièce et passe devant la porte vitrée du réfrigérateur, vers le haut placard sécurisé. 


	La porte du placard s'ouvre. Une boîte frappée d'une tête de mort est retirée d'une étagère où sont rangés des contenants de formes et de tailles différentes. 


	Des lunettes noires sont chaussées pour protéger les yeux. Le masque de protection respiratoire est ajusté. 


	La première personne observe l'ensemble à distance. Frotte les mains l'une contre l'autre, ressent la friction de la deuxième peau de caoutchouc. 


	Sur le plan de travail tout en longueur, un bec Bunsen chauffe une poudre rose dans un flacon. Des gouttelettes remplissent un tube à essai, le liquide trouble s'écoule dans un autre flacon, secoué puis incliné automatiquement afin que le contenu tombe dans un tube et se transforme à nouveau en vapeur. 


	Une machine en acier inoxydable émet un bourdonnement sourd. Les minutes s'égrènent. 


	Une heure. 


	Des yeux clignent de fatigue sous les lunettes de protection. 


	Une lampe témoin sur la machine se met à clignoter, en rouge, et une alarme stridente retentit. 


	Une trappe s'ouvre sur le devant de la machine et doucement de petits comprimés roses commencent à sortir et à rouler dans un bol en porcelaine.  
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	Hebe se tient immobile dans le bureau de sa mère, dans la demeure majestueuse de Lidingö. Son ombre se dessine sur le parquet, tel un poignard elle semble vouloir s'avancer vers les portes-fenêtres et le jardin au-delà, sans pouvoir les atteindre. 


	Sur le mur derrière la table de travail d'Olympia, les images d'écrans tremblent : mises à jour des infos, cours de la Bourse en continu et programmes de télévision sans le son. 


	Elle se dirige vers la table. Laisse glisser ses doigts sur la surface lisse. Elle ne peut pas tout à fait expliquer pourquoi elle est là, pourquoi elle est entrée dans la pièce. 


	Olympia n'aimerait pas.. 


	Hebe ouvre un tiroir du bureau et prend une photo en couleur arrachée d'un journal. Un gros plan sur Zack Herry portant un blouson en cuir ouvert, des lunettes de soleil à verres miroir, une monture qui épouse étroitement les tempes. 


	Puis encore une photo. 


	De Zack et d'une autre femme. Elle est belle et Hebe sait qui elle est. Il est avec cette femme, mais elle ne se souvient pas de son nom, ne tient d'ailleurs pas à le savoir. 


	Quelque chose se réveille en elle quand elle regarde la photo. Un sentiment qu'elle a rarement éprouvé. 


	Peut-être encore jamais. 


	Un sentiment noir, abject. 


	La jalousie. Elle veut déchirer la photo, mais se retient. 


	Olympia a dû avoir une raison pour la garder. Mais laquelle ? 


	Elle regarde ce gros plan de Zack. 


	Pense-t-il encore à elle ? 


	Il lui avait envoyé un texto cet hiver. Elle n'avait pas osé répondre, par peur de ses propres sentiments à l'époque. 


	Un mouvement derrière elle la fait se retourner. Mais il n'y a personne. Seulement les images de télévision qui se reflètent dans le mur de miroirs. 


	Pourquoi Olympia a-t-elle gardé cette photo ? Et celle de Zack avec l'autre femme ? 


	Ce n'est peut-être qu'un côté d'elle que je ne connais pas, se dit Hebe. 


	Des hommes jeunes et beaux. Peut-être que quelque chose s'est éveillé en elle, quand le policier aux boucles blondes et au profil divin est entré en interrompant l'une de leurs réunions de direction, cet hiver. 


	Olympia avait-elle craqué pour son insolence, celle qu'elle interdit pourtant chez tous les autres ? 


	On ne sait jamais avec Olympia. 


	Maman. 


	Tu penses contrôler le monde. 


	Peut-être que c'est le cas. 


 


	Sur un écran, Olympia Karlsson voit Hebe remettre en place la photo. Sa fille reste un instant indécise, hésite à ouvrir d'autres tiroirs, mais se ravise. 


	Olympia Karlsson suit ses mouvements par les écrans de surveillance, dans la salle de contrôle fermée du troisième sous-sol. 


	Elle choisit une autre caméra pour observer sa fille sous un angle différent. Zoome sur son visage. 


	L'image est nette malgré le manque de luminosité. 


	Hebe semble pensive. Elle quitte la table de travail et se poste près d'une fenêtre. 


	Olympia change de nouveau de caméra. À la faible clarté des étoiles, Hebe ressemble à une déesse mythologique, à la fois invincible et fragile. 


	Hebe prend son téléphone dans la poche de son pantalon. 


	Elle écrit quelque chose, mais Olympia ne voit ni quoi ni à qui. 


	Elle peste intérieurement. Elle a dépensé une fortune pour cette installation de surveillance et même payé un supplément pour éviter tout angle mort. 


	À présent quelque chose lui a échappé. 


	Elle voit Hebe remettre le téléphone dans sa poche et quitter la pièce.  
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	Zack se réveille sur le canapé, à cause du signal SMS de son portable. 


	Il ressent une douleur lancinante aux tempes ; il fait presque noir dans l'appartement. 


	Quelle heure peut-il être ? 


	Il avait prévu de rentrer à la maison chez Mera ce soir-là. Ils se sont à peine vus depuis leurs fiançailles à la Saint-Jean. 


	Il pensait faire un somme de quelques minutes dans le canapé avant de prendre une douche et d'y aller. 


	Il regarde sa montre. Dix heures trente-cinq. Il a dormi plus de deux heures. 


	Il rêvait de rougeoiements inconnus et de chaleur torride, d'une peau et d'un visage dans une boîte de nuit. 


	Le visage de Hebe. 


	Dans son rêve, ses cheveux virevoltaient dans la lumière hachurée du stroboscope, elle lui souriait, l'attirait vers elle. 


	C'était un rêve merveilleux. 


	Le premier depuis longtemps. 


	Il tend sa main vers la table basse poussiéreuse, met ses doigts dans le carton de pizza du samedi, repousse un morceau de jambon et trouve enfin le téléphone. 


	Au début, la lumière forte de l'écran l'oblige à cligner des yeux, mais il se redresse en voyant qui a envoyé le texto. 


	C'est elle. 


	Hebe. 


	Qu'il vient de voir dans son rêve. 


	Jung avait un mot pour cela. La synchronicité. 


	Il relit le texto.  


	Je pense à toi.  





	Rien de plus. Pas même un expéditeur. Ce qui veut dire qu'elle suppose qu'il a sauvegardé son numéro. 


	Il écrit :  


	Viens me retrouver.  





	À l'instant même où il envoie le message, un sentiment de culpabilité s'abat sur lui. 


	La honte. 


	Mera. Comment pourrais-je lui faire une chose pareille ? 


	Maintenant que je ne devrais penser qu'à elle. 


	La réponse arrive quelques secondes plus tard :  


	Quand ?  





	Jamais, se dit-il, mais il écrit :  


	Quand tu veux. 


 


	Où ? 


 


	Où tu veux.  





	La réponse arrive vingt secondes plus tard.  


	Au Burger King. Sur la Vasagatan. Demain à 13 h.  





	Le choix inattendu du restaurant le fait rire. 


	Il repense aux endroits où il l'a déjà vue. Des boîtes de nuit louches. Il se rend compte que son choix de lieu de rencontre n'est peut-être pas si surprenant. 


	Il écrit :  


	Parfait.  





	Il s'extrait du canapé, touche sa bague de fiançailles. 


	Comment puis-je ? 


	Il voudrait rentrer à la maison, chez Mera, mais ne peut s'y résoudre.  
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Lundi 27 juin  


	Il est plus de sept heures du matin, mais sur l'horloge murale ronde dans la salle d'attente, les aiguilles se sont immobilisées sur cinq heures moins vingt. L'aiguille des minutes semble lutter pour avancer, mais revient toujours où elle était. 


	Comme si le temps s'arrêtait là. 


	Dans une chambre aux soins intensifs à Karolinska. 


	À la fin, Robert Dahlén n'en peut plus et arrache l'horloge de son attache au-dessus de la porte, pour en retirer les piles. 


	Son épouse Jessica ne réagit même pas à son comportement. 


	Elle ne fait que caresser la joue de sa fille. Murmure : 


	« Madelene. Lutte. Pour ton bien. Et pour le mien. » 


	Le respirateur pompe régulièrement de l'air dans les poumons de la jeune femme dans le coma. 


	L'horloge murale reste abandonnée dans un fauteuil. 


	Les aiguilles sont désormais immobiles.  
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	À onze heures, tous les bureaux de l'Unité spéciale sont occupés, y compris les tables supplémentaires installées à la dernière minute. 


	C'est lundi. Toutes les ressources disponibles ont été appelées en renfort et les personnes travaillent intensivement pour recueillir des tuyaux, examiner des informations entrantes et rappeler pour effectuer les vérifications obligatoires. 


	Zack est devant son ordinateur. Il a lu plusieurs fois les SMS de Hebe, veut annuler leur rencontre, a même écrit une réponse dans ce sens, mais sans l'avoir envoyée. 


	Ce matin-là, il s'est attardé longtemps devant le miroir, a soigneusement choisi ses vêtements et s'est décidé pour un jean et un simple T-shirt bleu. Un bleu qui met en valeur la couleur de ses yeux. 


	Il a eu honte de sa vanité. De se soucier plus de son apparence qu'il ne le ferait jamais avant un rendez-vous avec Mera. 


	Il a essayé de la voir, de prendre le petit déjeuner avec elle, mais elle n'avait pas le temps, à cause d'une réunion à l'hôtel Grand. 


	« On se verra ce soir », a-t-elle répondu. 


	Mais il doit repousser tout ça maintenant. Se concentrer sur le travail. 


	Il se ressaisit, lit attentivement les derniers articles sur les victimes à Kopparkobben. L'intérêt de Theo Stranddahl pour les sectes et les suicides collectifs est arrivé aux oreilles des journalistes, et les articles sur les cultes de la mort, sur les chiffres alarmants des problèmes de santé mentale parmi les jeunes, dominent les titres des journaux. 


	Comme si l'affaire était déjà résolue. 


	Zack n'en est pas si sûr. 


	Ils ont fait le tri parmi tous les SMS, mails et messages des jeunes victimes parus sur les réseaux sociaux ces derniers mois, sans rien trouver qui validerait la thèse d'idées suicidaires ou d'un sérieux mal de vivre chez quelqu'un d'autre que Theo Stranddahl. 


	Aurait-il vraiment pu avoir un tel pouvoir sur les autres ? 


	Ou l'aurait-il obtenu par les stupéfiants ? 


	Sirpa Hemälainen est parvenue à retrouver un site lié à David Mathias. Un site protégé par un mot de passe où il a commercialisé une longue liste de produits pharmaceutiques pas encore classés comme stupéfiants, notamment des cannabinoïdes de synthèse tels le Spice. Mais aussi des Legal Highs, encore moins connus. 


	Sur le forum attaché à la page Web, plusieurs personnes sans confirmation de leurs dernières commandes expriment leur mécontentement. Zack en déduit qu'il travaillait seul. Qu'il n'a pas de collaborateur pour maintenir la page après son décès. 


	Ils ont maintenant été informés que la substance non identifiée a également été retrouvée dans le corps d'Ebba Langer et que les collègues de Koltberg à l'institut médico-légal à Linköping travaillent d'arrache-pied pour savoir si elle peut correspondre à l'une de celles que vendait David Mathias. 


	Zack doute qu'ils réussiront. Le Spice n'induit pas un état qui provoquerait un bain de sang. 


	Et si David Mathias avait eu plusieurs sites sur Internet ? 


	Zack jette un coup d'œil à Deniz penchée sur son écran. Un peu plus loin, Sandra est aussi à son bureau, à côté de Rudolf qui a de gros écouteurs sur la tête. Derrière ses lunettes noires, il semble toujours traquer la vérité. 


	Zack lève les yeux sur le tableau blanc au mur où les passeports des jeunes morts ont été affichés. Leurs bouches closes, leurs yeux inexpressifs. Comme on est censé paraître sur les passeports de nos jours. 


	Ils semblent déjà morts. Ou se douter qu'ils le seront bientôt. 


	Zack a l'impression d'être observé par eux, qu'ils exigent de lui qu'il fasse quelque chose. 


	Il tourne le dos aux photos et rejoint Sirpa. 


	Comme d'habitude, elle est derrière ses grands écrans d'ordinateur et ses doigts courent rapidement sur les touches comme des pattes d'araignée. 


	« Que dit le disque dur de David Mathias ? 


	— Malheureusement, je crois que c'est raté. Il a utilisé un nouveau programme de sécurité avancé qui efface définitivement les informations. Mais j'ai chargé un assistant d'en savoir plus sur son passé. 


	— Bien. » 


	Zack regarde les deux écrans de Sirpa. 


	L'un est convenablement rangé, l'autre un patchwork de fenêtres ouvertes. La messagerie, une base de données, un site d'actualités, deux fichiers PDF avec des documents judiciaires et un portrait de Tom Hultqvist, le père d'Axel. 


	« A-t-il fait quelque chose ? demande Zack en montrant la photo. 


	— Il a apparemment escroqué quelques partenaires au fil des ans. Mais je ne sais pas si c'est important pour notre affaire. Je viens seulement de recevoir les documents, et je n'ai pas encore eu le temps de les étudier. » 


	Zack regarde la photo. Un homme au visage rond et aux cheveux clairsemés, avec une chemise marron à carreaux et affichant un sourire chaleureux, fixe l'objectif. 


	« Est-ce avec lui que Rudolf et Sandra se sont entretenus à Lidingö ? demande Zack. 


	— Oui, et quand on lit le rapport de l'interrogatoire, il n'apparaît pas directement comme quelqu'un de sévère. Plutôt comme un père responsable qui met la pédale douce à ses affaires pendant les jeunes années de ses enfants pour rester présent dans leurs vies. » 


	Tout le monde devrait avoir de tels pères, songe Zack. 


	« Qu'espérais-tu trouver ? demande-t-il. 


	— Je ne sais pas, répond Sirpa. Des relations entre les parents, peut-être. Quelque chose qui pourrait nous faire avancer. 


	— Que penses-tu de la théorie selon laquelle ils auraient commis un suicide collectif ? 


	— Il est difficile de s'imaginer un tel délire, répond Sirpa. Ils avaient toute la vie devant eux. Et toi, tu en penses quoi ? 


	— J'hésite. Peut-être que les drogues ont joué un rôle déterminant. Ça peut rendre les gens cinglés. On peut mourir en prenant des drogues, mais aussi les utiliser pour tuer. 


	— Comment ça ? 


	— Je ne sais pas encore très bien… » 


	Zack esquisse un sourire et ressent le manque terrible. Pouvoir planer, tomber dans des ténèbres sans rêves. Seules les drogues peuvent vous procurer ça. 


	C'est peut-être même le seul domaine où je me sente bien ? 


	Il laisse Sirpa et s'en va. Il a besoin de marcher un moment pour réfléchir. 


	Sur l'affaire. 


	Sur Mera. 


	Et sur Hebe qu'il va bientôt rencontrer.  
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	Zack marche le long de la Norr Mälarstrand. Une paire de lunettes de pilote le protège du soleil intense, tout en rendant l'eau de la baie d'un bleu aussi dense qu'un éclat métallique qui luit dans l'ombre. Il est midi et demi, soit une demi-heure avant son rendez-vous avec Hebe. 


	Il n'est arrivé nulle part dans ses réflexions sur l'affaire, mais laisse son inconscient travailler tout seul. 


	Le vent est doux contre son visage. Les gens sur les terrasses sont d'humeur estivale et il voudrait être entouré de ce monde, mais c'est comme s'il passait en voiture avec une vitre ouverte. Comme s'il était seulement autorisé à s'arrêter là où la mort et l'obscurité l'emportent, et que son seul espoir de sortir dans la lumière était Mera. 


	Ou Hebe. 


	Il prend le Kungsbron qui traverse le canal Karlberg et toutes les voies ferrées. Enlève la bague de fiançailles et la glisse dans la poche avant de son jean. 


	En passant devant le tapis rouge du Casino Cosmopol, il voit la longue BMW noire garée devant l'entrée du Burger King. C'est plutôt comique, comme si le chauffeur qui se tient droit comme un I à l'extérieur de la voiture avait voulu aller au casino, mais s'était mal garé. 


	En costume noir et avec une oreillette, il guette dans toutes les directions. Certainement autant un garde du corps qu'un chauffeur. 


	De Hebe ? 


	Elle m'attend à l'intérieur. 


	Zack sent son estomac se nouer et le rouge lui monter aux joues. 


 


	Il fait chaud dans le local. L'odeur de l'huile de friture et des sprays nettoyants pour barbecue sature l'air. Des jeunes de banlieue en sweat à capuche font la queue avec des employés de bureau en costards, quelqu'un renverse un gobelet de Coca et celui qui reçoit le soda sur le pied jure bruyamment. 


	Zack jette un coup d'œil à l'intérieur de la pièce. 


	Où est-elle ? 


	Peut-être qu'elle est restée dans la voiture ? 


	Non. 


	Dans un coin tout au fond, elle attend à une table isolée sous une affiche représentant un Whopper stylisé. 


	Elle porte une tunique blanche rebrodée et un jean pré-usé bleu ciel. Ses cheveux sont d'un noir luisant et la ligne de ses pommettes semble être la signature d'un maître de calligraphie japonaise. 


	Elle se retourne vers lui. 


	Sourit, lui fait des signes. 


	Il se fraie un chemin entre les tables. Entend de jeunes types dire : 


	« Ce qu'elle peut être canon ! À côté d'elle, Alicia Vikander a l'air d'un boudin. » 


	Zack constate que tous les hommes regardent Hebe avec envie, alors que les femmes lui lancent des regards jaloux. 


	En arrivant à sa hauteur, il se sent fier d'être celui qu'elle attend. 


	Elle se lève. 


	Ouvre ses bras et il sent sa chaleur, ses lèvres contre sa joue. 


	Elle s'éloigne de lui, dit : 


	« C'est sympa d'avoir pris le temps de me voir. » 


	Ils s'assoient. Ne sachant pas quoi faire de ses mains, Zack les pose sur le plateau en contre-plaqué de la petite table. Sa jambe touche celle de Hebe et il se recule, se sent maladroit ; elle lui sourit à nouveau, pas du tout gênée, comme si elle avait le contrôle de la situation. 


	Ils restent silencieux un moment. 


	Puis elle demande : 


	« Comment vas-tu ? » 


	Oui, comment vais-je ? 


	Dans son esprit, les jeunes gens décédés et le dealer déchiqueté tentent de refaire surface, mais il réussit à dissiper les images avant qu'elles ne s'imposent à lui. 


	Grâce à son regard amical à elle. 


	« Ça va, maintenant, répond Zack en la trouvant étrangement proche, comme s'il n'avait attendu qu'elle toute sa vie. 


	« Il faudrait peut-être que je commande. 


	— C'est fait, répond-elle en le regardant. 


	« Tu t'es blessé ? » 


	Elle regarde la blessure à la tempe qu'il n'a pas réussi à dissimuler sous ses cheveux. 


	« Ce n'est rien, dit-il. Juste une égratignure. 


	— J'ai entendu parler de ce qui s'est passé dans l'archipel, dit-elle. C'est affreux. » 


	Elle a l'air sincère et il devine qu'elle a dû voir sa photo dans quelque article concernant l'affaire. 


	« Oui, répond-il en luttant de nouveau pour garder le souvenir à distance. C'est comme un cauchemar, sauf que c'est réel. » 


	Une jeune femme en uniforme de l'enseigne qui porte des dreadlocks sous un filet à cheveux s'approche et pose devant eux un plateau avec des hamburgers, des frites et des Coca. 


	Mais Hebe ne touche pas à la nourriture, semble attendre qu'il dise quelque chose. 


	« Tu travailles toujours dans l'entreprise familiale ? demande finalement Zack. 


	— S'il n'y avait qu'une seule entreprise, dit-elle. Mais nous en avons tellement. » 


	Elle rit. Sans condescendance, mais d'une manière qui montre qu'elle est bien consciente d'être privilégiée. 


	« Et maintenant tu es sortie pour t'encanailler, la taquine Zack. 


	— Ce n'est pas le terme que j'utiliserais pour dire que je suis avec toi. » 


	Il sent le rouge lui monter aux joues. 


	« Merci », dit-il en se sentant immédiatement stupide. De quoi la remercie-t-il ? 


	Mais, sans y prêter attention, elle déclare qu'elle partira en Inde le jeudi suivant pour visiter les usines du groupe à Madras, et les sociétés informatiques à Bangalore. 


	Elle sort son hamburger de son emballage et ils mangent en silence. Zack verse du ketchup d'un sachet et Hebe met du poivre dessus, comme si elle savait déjà que c'est ainsi qu'il aime le manger. 


	Ils trinquent au Coca et, en reposant leurs gobelets, leurs mains se frôlent. Ils les retirent vite, comme s'ils s'étaient brûlés. 


	Il recule encore ses jambes. 


	« Explique-moi un peu ce que tu vas faire en Inde, dit Zack. 


	— Ça risque d'être assommant. 


	— Bon, alors dis-moi plutôt ce que tu vois en moi. 


	— Que vois-tu, toi, quand tu es devant le miroir ? 


	— Je ne me suis jamais posé cette question. C'est moi, voilà tout. 


	— Je suis comme toi, alors. Je te regarde, et c'est simplement toi. » 


	Et ils parlent longtemps de tout et de rien car ce qu'elle dit importe peu. Ce qu'il veut, c'est juste entendre sa voix, pour toujours. Il voudrait que sa voix mélodieuse le berce pour s'endormir la nuit, et pour se réveiller le matin. 


	Le restaurant bruyant n'existe plus et sous la table la cheville de Hebe frôle le mollet de Zack, mais aucun d'eux ne retire sa jambe. Zack songe tout à coup qu'il s'est montré trop sévère en condamnant Deniz et Sandra lors de la réunion de la veille. 


	Hebe s'arrête de parler, sourit ; Zack a du mal à respirer : il voudrait se pencher vers elle pour l'embrasser. Peut-être devrait-il le faire ? 


	La fille rastafari revient à leur table pour débarrasser le plateau. 


	« Vous pourriez arrêter un moment de vous dévorer des yeux et manger ce qu'il y a là », leur dit-elle d'un air grincheux. 


	Ils s'écartent pour qu'elle puisse le reprendre, puis en leur montrant les files d'attente à la caisse, elle leur lance : 


	« Il y en a d'autres qui voudraient s'asseoir. » 


	Le visage de Hebe s'assombrit. 


	« Cet endroit appartient à ma mère. Nous resterons assis aussi longtemps que cela nous chante. OK ? » 


	Sa voix est froide comme une nuit polaire et la serveuse s'en va penaude, les épaules baissées. 


	Zack cherche la serviette en papier sur ses genoux et sent la main de Hebe ; elle referme ses doigts sur les siens, et il serre les siens en retour. Ils restent ainsi, interdits, baignés d'odeurs et de bruits que leurs sens ne perçoivent pas. 


	Puis le regard de Hebe change de nouveau. 


	Elle jette un œil par-dessus son épaule, à travers les grandes fenêtres donnant sur la Vasagatan, se fend d'un grand sourire et se lève, retirant sa main de celle de Zack,  à qui ce contact manque aussitôt. Elle fait un signe vers l'extérieur. 


	« C'est pas vrai, dit-elle. Jossan !  » 


	Hebe continue de faire des signes, et trente secondes après une jeune femme aux cheveux noirs ébouriffés les rejoint à leur table. Elle est vêtue d'un chemisier en lin à motif d'yeux marron et, au vu de ses bras, elle doit faire de la musculation en salle. 


	Hebe et Jossan s'embrassent. Zack voudrait faire disparaître l'intruse, être le seul à embrasser Hebe. 


	« Ça fait une éternité qu'on ne s'est pas vues ! 


	— Trop longtemps ! 


	— Toujours la même ! 


	— Toi aussi !  » 


 


	Jossan salue brièvement Zack sans lui serrer la main, et il craint que Hebe ne lui demande de s'asseoir, mais elles restent debout, se racontant rapidement ce qui se passe dans leurs vies. 


	Jossan dit qu'elle cherche une maison : 


	« J'ai toujours voulu vivre dans un endroit comme celui où tu as grandi, un grand espace lumineux à côté de la mer. » 


	Finalement, elles promettent de se recontacter bientôt, et Jossan quitte le restaurant. 


	« Qui était-ce ? » demande Zack quand Hebe se rassied. 


	Sa jambe ne repose plus contre la sienne, leurs mains ne se cherchent plus. 


	« Une amie d'enfance. Nous avons été plusieurs années dans la même classe avant que ma mère ne me mette dans une école privée. Enfant, je l'admirais beaucoup. Elle était si différente, si libre en quelque sorte. Et forte. Elle a grandi dans un quartier pas très loin de chez nous, mais c'était tout de même un monde différent. Elle aimait les grandes pièces que nous avions à la maison. Elle se sentait à l'étroit dans les petits espaces. » 


	Le regard de Hebe se perd de nouveau dans la Vasagatan. Elle esquisse un bref sourire. 


	« Quoi ? demande Zack. 


	— Oh, juste quelque chose qui me revenait à l'esprit. Je ne sais même pas si je devrais te le dire. 


	— Ça semble promettre une bonne histoire. » 


	Elle repose son gobelet. Se penche par-dessus la table, sourit et dit : 


	« D'accord. Quand nous avions dans les dix-sept ou dix-huit ans, Jossan et moi nous avons fumé du cannabis à plusieurs reprises. Tu ne peux pas savoir à quel point c'était excitant pour moi de faire quelque chose d'aussi interdit. » 


	Hebe boit une gorgée de Coca. 


	« Puis ma mère nous a surprises, poursuit-elle en hochant la tête. Ce n'était pas drôle, si tu savais. Je n'ai plus eu le droit de voir Jossan et elle n'a plus eu la permission de mettre les pieds chez nous. Pour toujours. Enfin, c'est ce que je croyais. Mais quelques années plus tard, elle est revenue dans les bonnes grâces de ma mère, qui l'a invitée à la maison pour un dîner. J'en suis encore surprise. Ma mère n'a généralement pas le pardon facile. » 


	Hebe se tait et son regard devient vague. Zack mesure à quel point son expérience de la drogue est innocente, un jeu, rien de sérieux. 


	« Nous n'avons plus beaucoup de contacts, poursuit Hebe, mais je sais qu'elle serait là pour moi. 


	— Je sais ce que tu veux dire, dit-il lentement en cherchant son regard. J'ai moi aussi un ami de ce genre. En fait, il ressemble un peu à ton amie. Quelqu'un de costaud et qui n'a peur de rien. Toujours prêt à prendre des risques. » 


	Hebe regarde l'heure, sourit à Zack, un sourire qui irait mieux dans une réunion d'affaires, et annonce : 


	« Je dois partir. » 


	Elle se lève, il l'imite et la suit pour sortir du Burger King, sent à nouveau le regard des autres clients posé sur eux. Puis ils se retrouvent devant la BMW dans la lumière crue du jour sur la Kungsgatan. Zack soupçonne le chauffeur-garde du corps d'attendre déjà sur le siège conducteur, dissimulé derrière les vitres teintées. 


	Hebe se tait et Zack voudrait s'approcher d'elle, mais quelque chose le retient. C'est elle qui fait un pas dans sa direction, et lui qui, sans le vouloir, recule d'un pas. 


	« Qu'est-ce qui nous arrive ? lui demande-t-il. 


	— Je ne sais pas, dit-elle. À ton avis ? 


	— J'aimerais bien le savoir. 


	— Il y a des réponses qu'il ne faut pas chercher à connaître. » 


	Hebe repousse les cheveux de son front, semble vouloir ajouter quelque chose, mais se ravise. Elle regarde Zack et lui tend la main, il fait de même. Les bouts de leurs doigts se touchent, puis la portière de la BMW s'ouvre et Zack voit le chauffeur derrière le volant. 


	Ils retirent leurs mains. 


	« Tu vas où maintenant ? demande Hebe, et ses yeux redeviennent noirs. 


	— Au commissariat. 


	— Tu veux que je te dépose ? » propose Hebe, tandis que l'obscurité au fond de ses yeux disparaît aussi vite qu'elle était apparue. 


	Pour la première fois, il remarque ses boucles d'oreilles, des pierres serties d'or blanc, des saphirs et des brillants qui coûtent certainement plus que son salaire de plusieurs années. 


	« Merci, j'y vais à pied, dit-il. 


	— Comme tu veux », répond Hebe qui disparaît à l'intérieur de la voiture. 


	La BMW démarre et Zack reste seul sur le trottoir.  
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	Après une minute d'indécision au milieu de la foule, Zack ressort la bague de fiançailles de la poche de son jean et la remet à son doigt. 


	Il devrait retourner au travail. Pourtant, il descend la Kungsgatan, continue jusqu'à la Norrlandsgatan et oblique vers la place Norrmalmstorg. 


	Le bureau de Mera est là-bas. Dans une maison construite pour un riche commerçant en bois, dans les années 1910. 


	Il n'y est jamais allé sans avoir été invité, mais maintenant il n'a pas le choix. Il faut qu'il la voie. 


	La rencontre qui vient d'avoir lieu au Burger King n'existe plus, pense-t-il, et à Norrmalmstorg, au portail près du H&M, il sonne à la réception du bureau de Mera. On le fait entrer, il traverse le hall et prend l'ascenseur pour le dernier étage. 


	La réceptionniste derrière le comptoir arrondi en teck lui sourit et dit: 


	«Est-ce qu'elle vous attend, Zack? 


	— Je voudrais lui faire une surprise. 


	— Alors, allez-y.» 


	Une minute plus tard, il frappe à la porte de Mera et l'entend dire «Entrez». Il la trouve assise derrière son grand bureau en verre, devant la fenêtre, comme encadrée par les cimes des châtaigniers de la place à l'extérieur. Il se dégage d'elle un mélange de puissance, d'intelligence et de féminité. 


	«Zack! s'écrie-t-elle. Que fais-tu ici? Nous devions nous voir seulement ce soir.» 


	Elle est là comme si elle avait toujours été assise là. Et il se rend compte de ce qu'il possède, de ce qu'il a été si près de perdre. Il veut le reprendre. Maintenant. 


	Il s'avance vers elle en silence. Elle se lève. 


	Il dit: 


	«Tu m'as manqué. 


	— Toi aussi tu m'as manqué.» 


	Il lui prend les mains, l'attire contre lui. Il l'embrasse violemment et elle lui mordille la lèvre inférieure. Il la pousse en arrière vers le bureau, mais elle résiste. 


	«Le plateau n'est pas assez solide», murmure-t-elle en se laissant glisser sur le tapis gris. 


	Il suit son mouvement. 


	Remonte sa jupe sur les hanches, lui enlève son slip, la cherche avec sa langue, sent trembler le corps de la jeune femme. 


	Après, ils restent allongés par terre l'un à côté de l'autre. Il la tient dans ses bras, essaie de l'absorber en lui par tous les pores de son corps. 


	C'est toi l'amour, se dit-il. 


	C'est toi que j'aime réellement. 


	Seulement toi. 


	Personne d'autre. 


Pour télécharger + de romans gratuitement --> www.bookys-gratuit.com


	Plus tard, il prend le métro pour retourner au commissariat. Il ressent la présence de Mera à l'intérieur de lui, son amour pour elle, mais Hebe s'y trouve aussi, dans les vibrations des rails. 


	Pourquoi suis-je attiré par Hebe? 


	Il ne trouve pas de réponse, sachant seulement qu'il voudrait lui faire l'amour des nuits et des nuits d'affilée. Tout aussi normalement qu'il vient de faire l'amour avec Mera. 


	Peut-être n'est-ce que pur désir? Rien de plus. 


	Concentre-toi sur l'enquête, se dit-il quand la rame entre à la station de la mairie. 


	Il faut qu'ils progressent. 


	Parce que cela arrivera à nouveau. 


	Mais quand? 


	Et où?  
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	La porte-fenêtre de la villa blanc-gris à Huddinge est ouverte et de légers nuages se reflètent sur l'eau calme de la piscine. 


	Dans le salon, Desiree Larsson, dix-sept ans, verse encore du vin blanc liquoreux dans les trois verres et rajoute des glaçons du seau à glace. 


	Il n'est que cinq heures de l'après-midi, mais qu'importe. Ce sont les vacances d'été et les parents sont partis voir des connaissances à Roslagen. 


	De plus, elles sont restées à l'intérieur plusieurs heures à travailler sur leur projet caritatif. Elles ont donc le droit de s'amuser un peu. 


	Elle sert tout le monde, puis se penche vers Evelina Bergmark pour mieux voir l'écran de son MacBook. 


	« Tu as super bien réussi les couleurs, dit-elle. Les yeux du garçon sont très bien. Cela souligne sa tristesse quand il marche dans les ruines avec son ours en peluche. 


	— Ça marchera super bien. La meilleure collecte», conclut Alva Jonsdotter. 


	Evelina referme le rabat de l'ordinateur et lève son verre. 


	« Aux réfugiés mineurs », lance-t-elle. 


	Les autres l'imitent. 


	« Et à nous, dit Desiree. 


	— Et à l'été », ajoute Alva. 


	Elles boivent de grandes gorgées de vin. 


	« Allons dans l'eau avant de mourir de chaleur, suggère Desiree en s'extirpant du canapé. 


	— Venez ! 


	— Mais je n'ai pas de bikini avec moi, dit Alva. 


	— Je t'en prête un. Ou tu te baignes nue. Ça plaira bien à notre cochon de voisin. » 


	Quelques minutes plus tard, elles sont toutes dans la piscine. Elles hurlent de rire en essayant de grimper à trois sur le matelas gonflable, et quand finalement elles abandonnent et rejoignent le bord à la nage pour attraper les verres de vin elles gloussent derechef à la vue de cet idiot de nain de jardin qui tient une lanterne sur la terrasse en bois entourant le bassin. 


	« Il a l'air frappadingue, dit Alva. Regarde ses yeux. Comme s'il avait pris des trucs. 


	— À ce propos, dit Desiree en ressortant de la piscine, j'ai quelque chose de spécial pour ce soir. Attendez-moi ici. » 


	Dégoulinante d'eau, elle se précipite dans le salon pour prendre son sac à main. Elle fouille dedans et en sort une pochette en tissu. 


	Elle revient s'asseoir sur le bord de la piscine, défait le nœud doré et renverse quelques comprimés roses dans sa main. 


	L'eau calme est d'un bleu irréel. On n'entend que le vrombissement des bourdons parmi les fleurs du jardin. 


	Evelina prend l'un des comprimés de la main de Desiree et examine la tête de Bambi qui orne l'une de ses faces. 


	« Qu'est-ce que c'est ? Une sorte de bonbon ou quoi ? » 


	Desiree repousse une mèche de cheveux et la glisse derrière l'oreille. 


	« Tu te rappelles le trip qu'on s'est fait avec les comprimés que j'avais apportés pour la fête du Walpurgis ? » 


	Les autres acquiescent en hochant la tête. 


	« C'est quelque chose dans ce genre, en beaucoup mieux. 


	— Mais qu'est-ce que c'est ? Ça contient quoi ? veut savoir Evelina. 


	— Je ne me souviens pas du nom, mais ça vient d'une source sûre. Promis. » 


	Evelina pose le comprimé sur le bord de la piscine et se jette dans l'eau. 


	« Non, je ne sais pas si j'ai envie, dit-elle. 


	— Allez ! insiste Desiree. C'est vraiment le top. Aucun de tes potes ne pourra en obtenir, je te le garantis. Eux, ils n'ont que l'herbe ou la coke. Tu leur en boucheras un coin quand tu leur raconteras ça la prochaine fois que tu les verras. » 


	Alva se retient par un bras sur le bord de la piscine. 


	« Je veux bien essayer, dit-elle. 


	— Tiens, je t'en file un. » 


	Desiree ajoute encore deux autres comprimés sur le bord et garde le reste dans le sac. Mais le vin l'a rendue maladroite et l'un des comprimés roule de la desserte sous un fauteuil en bois à coussin bleu, où il se coince dans l'interstice entre deux lattes. 


	Elle fait nonchalamment un signe de la main vers le fauteuil en se disant qu'elle le cherchera plus tard, et se glisse dans la piscine. Elle prend son verre de vin et l'un des comprimés, qu'elle tient entre le pouce et l'index. 


	« Vous faites comme moi ? » 


	Alva montre son comprimé rose. Elle et Desiree regardent Evelina restée dans la partie la plus profonde de la piscine avec de l'eau jusqu'au cou. Les bourdons continuent de vrombir dans le jardin. Le soleil du jour qui décline est chaud et agréable. 


	Evelina hausse les épaules et rejoint les autres à la nage. 


	— Bon, bon. Whatever. 


	Elles posent les comprimés sur leurs langues et les font descendre avec plusieurs gorgées de vin blanc frais. 


	Evelina se met à nager dans l'eau. Fait la planche. Se détend. 


	Les autres la suivent. 


	Les trois jeunes filles flottent pendant un moment. Complètement immobiles. 


	Elles regardent le ciel d'un bleu cristallin. Les voiles de nuages suspendus là-haut comme de fines plumes d'oiseaux. 


	Evelina se redresse, prend plaisir à la caresse douce de la surface de l'eau sur ses épaules. 


	Elle attire Alva plus près d'elle et la serre dans ses bras, fait signe à Desiree de venir les rejoindre. 


	Se tenir plus près les unes des autres. 


	Entourées d'une eau aussi bleue que le ciel. 


	Best friends forever. 


	Leurs bras sont comme des serpents qui s'enroulent autour des corps, les resserrent les uns contre les autres, pour qu'ils ne fassent plus qu'un. 


	Evelina lève les yeux vers le nain de jardin. Remarque qu'il a légèrement tourné la tête et la regarde. 


	Le nain a soulevé un bras, celui avec la lampe. 


	Mais il n'y a plus de lampe. 


	Il sourit gentiment vers la tête qu'il tient dans sa main. 


	La tête de Desiree.  
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	Il a surveillé la villa pendant plus d'une demi-heure. 


	Il n'a pas observé le moindre mouvement, n'a pas vu une télévision ou une lampe allumées. 


	Alors pourquoi la porte de la terrasse est-elle ouverte ? 


	Ils ont dû oublier de la fermer. 


	Les Suédois sont un peu bizarres sur ce plan. Ils peuvent investir plein d'argent dans une porte d'entrée massive, blindée et tout, mais laisser ouverte la porte-fenêtre branlante de la terrasse. 


	Il baisse le fin tissu devant son visage et se faufile sur la pelouse neuve. 


	Elle est douce et moelleuse. Les jointures bien visibles. Achetée en rouleaux, sans aucun doute. 


	La piscine est éclairée par en bas. Il peut deviner la surface de l'eau de là où il est, et l'air au-dessus qui semble briller dans la lumière artificielle. 


	Il grimpe sur le plancher en bois, cherche des yeux les capteurs de mouvement sur la façade. Il sait qu'il y en a un au-dessus de la porte du garage. Mais aucun ici. 


	De loin, il peut jeter un coup d'œil par la porte-fenêtre entrouverte. 


	Le silence règne à l'intérieur. 


	C'est presque trop facile. Comme si on lui avait déroulé le tapis rouge. 


	Il avance lentement sur le caillebotis en bois et s'arrête en voyant monter des bulles du fond de la piscine. 


	Elles sortent d'où ? 


	Mais qu'est-ce qui s'est passé avec l'eau ? 


	Elle n'est plus bleue. On dirait que quelqu'un a renversé un pot de peinture rouge dedans. Quelque chose flotte à la surface. Comme une balle de ping-pong plongée dans une blessure ouverte. 


	Dégoûtant. 


	Un animal qui se serait noyé ? 


	Il s'approche à pas lents. 


	Se met tout près du bord. 


	Putain ! 


	Il chancelle, a l'impression qu'une force veut l'attirer dans l'eau. 


	Au fond de la piscine gît une belle jeune femme qui le regarde fixement. 


	Ses cheveux ondulent dans l'eau, brillent à la lueur d'un spot, tout comme les lambeaux de chair qui pendent de son cou tranché. 


	Ses yeux s'enfoncent dans les siens, et elle sourit. Lui chuchote telle une sirène de la mythologie antique. 


	Viens. 


	Viens vers moi. 


	Et elle n'est pas seule. Il y a plusieurs corps en bas. 


	Une gamine recroquevillée sur le côté, comme si elle avait froid. Une troisième, les bras écartés, dans la position d'une crucifiée avec des clous invisibles. 


	Même si son visage est tourné vers lui, elle ne peut l'entraîner vers elle uniquement avec son regard. Pas comme la première. Car là où devraient être ses yeux, il n'y a que deux trous rouges, vides. 


	Il recule d'un pas, se dégage de l'emprise des morts. Balbutie des prières qu'il n'a pas prononcées depuis qu'il était enfant. 


	Aucune puissance supérieure ne peut l'aider désormais. 


	Ne peut les aider. 


	Il sort son téléphone, le fait tomber sur le caillebotis, se précipite juste avant que l'appareil ne glisse dans l'eau. 


	Dans le sang. 


	Il prend appui avec sa main libre et se relève ; s'éloigne de la piscine et compose un numéro qu'il n'aurait jamais cru faire un jour.  
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Mardi 28 juin  


	Zack est réveillé par la sonnerie. 


	Le corps chaud de Mera contre le sien. Le drap fin en soie qui les enveloppe comme un nuage, les murs gris qui paraissent presque noir dans la nuit. 


	À contrecœur, le corps et le cerveau émergent du sommeil. 


	Il tend le bras vers le portable, voit qu'il est quatre heures cinquante-sept. 


	« Allô ? C'est moi. » 


	La voix de Deniz. 


	Zack se redresse doucement pour ne pas réveiller Mera. 


	« Allô ? Tu t'es rendormi ? demande Deniz. 


	— Non, je suis là. 


	— Ça s'est reproduit. 


	— Quoi donc ? 


	— Trois jeunes filles ont été retrouvées mortes à Huddinge. Un vrai carnage apparemment. Comme à Kopparkobben. 


	— T'es où ? 


	— Devant la porte de ton immeuble dans cinq minutes. 


	— Je suis chez Mera. 


	— OK, je te retrouve là-bas. » 


	Zack s'habille. Dans la cuisine, il trouve du papier et un stylo. Écrit pour Mera un petit message qu'il pose par terre de son côté du lit et il l'embrasse légèrement sur la joue. 


	Lit les mots qu'il vient d'écrire : 


	Le boulot m'appelle. Je t'aime, Z. 


 


	Plusieurs véhicules de patrouille et des ambulances sont déjà sur place quand Deniz et Zack s'engagent dans la rue. 


	Ils se garent devant la maison voisine, une grande villa à deux étages aux murs chaulés, construite dans le style fonctionnaliste, avec vue sur le lac Trehörningen. 


	Une femme aux cheveux décolorés, en robe de chambre, jette un coup d'œil curieux par la fenêtre du second étage. 


	Zack regarde le lac. De minces voiles de brume flottent à sa surface tels des elfes en peine et entourent un îlot boisé dans sa partie méridionale. 


	« Tu viens ? » dit Deniz. 


	Ils entrent, saluent les policiers dans l'entrée, et voient deux ambulanciers parler à voix basse dans la cuisine. Ils traversent la salle de séjour et sortent sur la terrasse, où ils saluent Koltberg dans sa combinaison blanche. Il a posé des morceaux de bâche sur le sol pour protéger la surface des empreintes de pas qui pourraient polluer la scène de crime, et il est en train d'examiner un verre de vin à moitié bu. 


	« On peut jeter un coup d'œil ? demande Zack. 


	— Oui, si vous marchez sur les bâches. » 


	Ils s'approchent de la piscine. 


	« Oh, putain », murmure Deniz, les dents serrées. 


	Ils échangent un regard et s'obligent à tourner les yeux de nouveau vers la piscine. Sur les corps. 


	Sur le sourire qui les met mal à l'aise. 


	Aussi insouciant et paisible que celui d'Ebba Langer. 


	Ils sont liés, pense Zack. Les décès à Kopparkobben et ceux-ci. 


	Liés par une folie furieuse. 


	Comment est-ce possible ? 


	Que s'est-il passé dans le monde de ces adolescents ? 


	Il pense à ce que Deniz lui a raconté dans la voiture, que les parents de la fille qui habite là sont sur le chemin du retour, ils reviennent de Roslagen. 


	Sont-ils obligés de voir cela ? 


	Koltberg examine quelque chose par terre. Visse un objectif macro sur son Nikon, prend quelques gros plans puis ramasse ce qu'il a vu avec une pince à épiler et le dépose dans un sachet. 


	« Quelqu'un d'autre est venu ici, dit-il. Un homme, vraisemblablement. Il y a des traces de pas, taille 43-44, sur le caillebotis. J'ai envoyé des techniciens fouiller le terrain pour voir où ces traces nous conduisent. 


	À l'extrémité du jardin, près d'une haie mal taillée, Zack aperçoit deux hommes se pencher sur quelque chose. 


	« Qui a donné l'alerte ? demande Deniz. 


	— Un homme au numéro masqué qui voulait rester anonyme. Il avait un vague accent, c'est tout ce que nous savons », répond Koltberg avant de reprendre son appareil photo et de continuer à photographier d'autres détails de la scène de crime. 


	Le téléphone de Deniz sonne et elle entre dans la maison. 


	Un technicien appelle Koltberg pour lui dire de venir voir. 


	Zack le suit, mais se tient un peu en arrière. 


	« Oui ? dit Koltberg en s'approchant. 


	— Il y a des traces de pas ici aussi. Et elles ne sont pas vieilles. Quelqu'un a foulé le gazon qui venait d'être posé et je ne crois pas que ce soit le propriétaire de la maison. 


	— Pourquoi ? demande Koltberg. 


	— Ce genre de rouleaux de pelouse coûte la peau des fesses. Ceux qui les achètent font attention de ne pas les abîmer avant qu'ils n'aient pris racine correctement. » 


	Qui est venu ici, cette nuit ? songe Zack. 


	Quelqu'un qui a vu mourir les gamines ? 


	Ou qui les a vues s'entretuer ? 


	Un taxi s'arrête derrière une voiture de patrouille. Zack voit Sandra en sortir d'un bond et passer sous le ruban du périmètre de sécurité. 


	Quelque chose dans sa tenue le surprend : elle porte exactement la même veste grise que la veille, le même jean. Seul le T-shirt est différent, violet avec une impression argentée. 


	Deniz en a un comme ça. 


	Sandra lui fait un signe de la main et entre dans la maison. 


	Le taxi fait marche arrière et manque d'emboutir une autre voiture qui s'est rangée derrière elle. 


	Un photographe et un journaliste sautent du véhicule. 


	Zack retourne à l'intérieur de la maison. Il ne veut pas les laisser monter une histoire sur la présence du « superflic » en ces lieux. 


	C'est le nom que les médias lui ont donné après l'affaire des loups mangeurs d'hommes l'été précédent et la chasse à l'homme-lion, dans l'hiver 1, et ce surnom lui est resté. 


	Dans la cuisine, Sandra a pris Deniz dans ses bras pour la réconforter. 


	Koltberg se faufile devant Zack pour passer un outil sous le robinet. Il s'arrête en voyant les deux femmes enlacées, ouvre le robinet d'eau en grand et marmonne à Deniz qu'elle n'a qu'à faire ses saletés chez elle… 


	Deniz lâche Sandra, saisit Koltberg par le col de sa combinaison blanche et le plaque contre le mur. 


	« Tu vas la boucler, espèce de… » 


	Zack l'attrape par les épaules et l'écarte. 


	« Pas maintenant, pas ici. » 


	Il ne sait même pas de quel côté il est. Koltberg et Deniz ont tous deux un comportement si peu professionnel. 


	Est-ce que personne n'a une attitude normale dans cette foutue unité ? 


	Koltberg secoue l'eau de son outil et disparaît sans rien ajouter. 


	« Imbécile », chuchote Deniz dans son dos. 


	Zack la lâche. Il se détourne pour regarder par la fenêtre. A-t-elle réagi au quart de tour parce que Koltberg a touché un point sensible ? Deniz hait les hommes qui jettent leur dévolu sur de jeunes et jolies stagiaires. Mais au fond, ne fait-elle pas comme eux ? 


	Sandra pose une main sur l'épaule de Deniz, et Zack doit avouer qu'il n'aime pas voir ce geste. 


	Non pas parce qu'il l'envie d'avoir une nouvelle partenaire. Au contraire. 


	Mais au boulot il veut être le premier choix de Deniz. C'est avec elle qu'il travaille le mieux. 


	Cette nouvelle relation va-t-elle changer la donne ? 


	Et puis merde. Il a d'autres chats à fouetter. 


	Il retourne sur la terrasse. Essaie d'avoir une vue plus analytique cette fois-ci, pour comprendre le déroulement des événements. 


	Des débris d'un verre de vin traînent sur le bord de la piscine. Les deux plus gros éclats sont ensanglantés, comme si deux des jeunes filles les avaient utilisés l'une sur l'autre. 


	Un peu plus loin, sur le caillebotis à l'ombre de la façade, Koltberg fouille dans son sac, le visage encore rouge après l'altercation dans la cuisine. Il fait signe à Zack de venir vite. 


	Je vais encore en prendre pour mon grade parce que je me suis interposé, pense-t-il, parce que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. 


	Mais Koltberg dit simplement : 


	« Je veux te montrer quelque chose. » 


	Avec ses mains gantées de latex, il prend une pochette en tissu d'une caisse posée sur une table en pin où il a entreposé les preuves matérielles. 


	Puis il en sort un comprimé rose qu'il tient entre le pouce et l'index. 


	« C'est quoi ? demande Zack. 


	— Je pensais que tu serais mieux placé que moi pour répondre. » 


	Zack examine le comprimé. Lisse, rond, avec une tête de Bambi imprimée sur une face. 


	De la drogue, pense-t-il aussitôt. Avec un design pour séduire les jeunes. 


	Il a déjà vu ce genre de produits. Des comprimés d'acide avec des fleurs bleues, d'autres avec des elfes de couleurs vives. 


	« Eh bien ? demande Koltberg. 


	— Je n'en ai jamais vu de comme ça, mais je pense qu'on va enfin savoir quelle est la substance inconnue qu'on a retrouvée dans le sang des jeunes. » 


	Koltberg remet le comprimé dans la pochette. Ses yeux brillent comme ceux d'un enfant qui a découvert une boîte à secrets et aura bientôt le droit de soulever le couvercle. 


	Zack regarde de nouveau la piscine. La surface immobile est comme un couvercle de verre au-dessus des ombres qui gisent au fond. 


	Que contiennent donc ces cachets ? 


	Pourquoi les avez-vous pris ? 


	Il jette un regard alentour sur la terrasse. 


	Deux solides fauteuils en bois avec des coussins bleus encadrent une table carrée, et sur une étagère sous la table se trouvent une pile de livres et quelques revues. 


	Zack sort des protège-chaussures du sac de Koltberg et les enfile. Il s'accroupit et lit le dos des livres. Cherche s'il n'y aurait pas des titres rappelant ceux qu'il avait trouvés chez Theo Stranddahl. 


	Ce dernier avait caché ses livres, mais si ces filles savaient leurs parents absents cette semaine, elles auraient fort bien pu les sortir. 


	Des polars, encore des polars. Et des revues de décoration. 


	Il s'apprête à se relever quand il aperçoit quelque chose sous un des fauteuils. 


	Un comprimé rose, coincé entre deux lattes du caillebotis. 


	Il cherche Koltberg des yeux, mais ce dernier est ressorti dans le jardin où il discute avec les autres techniciens. 


	Zack cherche dans sa poche de veste et trouve une serviette en papier froissée. Il se retourne, enveloppe vite le comprimé dans la serviette et la fourre dans sa poche.  









	1.  Voir Zack, Série Noire, Gallimard, 2016, des mêmes auteurs, et Leon, op. cit.
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	Wilhelm Pettersson, soixante-sept ans, un verre de whisky à la main, s'assied dans le canapé en cuir en tournant le dos à la vue magnifique sur le lac. 


	« Il me faut bien ça dans un jour comme celui-ci », dit-il à Zack et Deniz, mais il semble en réalité assez content d'avoir trouvé un prétexte pour commencer à boire avant le petit déjeuner. 


	« Avez-vous vu ou entendu quelque chose d'inhabituel chez vos voisins hier soir ? 


	— Chez les Larsson, vous voulez dire ? » 


	Zack acquiesce. 


	Sirpa Hemälainen leur a envoyé par mail les photos de passeport de la famille et Koltberg a identifié leur fille Desiree, âgée de dix-sept ans, parmi les victimes. 


	À l'aide de photos et de documents trouvés dans l'ordinateur portable qui était dans la salle de séjour, ils ont même pu identifier les deux autres : Alva Jonsdotter et Evelina Bergmark. Elles aussi âgées de dix-sept ans. 


	Wilhelm Pettersson secoue la tête et prend une grosse gorgée de whisky. 


	« Normalement, j'aime bien regarder les filles qui se baignent, dit-il en faisant un clin d'œil à Zack, mais hier j'étais parti à la pêche dans la soirée. Rien n'a mordu. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un verre ? » 


	C'est à Zack qu'il a posé la question. Il a ignoré Deniz depuis qu'il les a laissés entrer. 


	Peut-être parce que c'est une femme, pense Zack. Ou une immigrée. Ou les deux. 


	« Vous connaissiez bien Desiree Larsson ? demande Zack. 


	— On se saluait quand on se croisait, mais vous savez bien que les jeunes vivent dans leur monde à eux. 


	— Vous n'avez rien remarqué de différent dans son comportement ou celui de ses parents ces derniers temps ? Des visites de nouvelles personnes ou d'autres changements qui vous auraient frappé ?  » 


	L'homme fait non de la tête et remplit de nouveau son verre. 


 


	« Oh que si, elle menait une vie un peu débridée, dit Elisabeth Erixon en regardant Sandra Sjöholm assise en face d'elle à la table de sa cuisine, dans la villa fonctionnaliste de l'autre côté de la rue par rapport à celle de la famille Larsson. Je l'ai vue traîner avec un type un peu miteux devant la maison, la nuit, avant de rentrer chez elle. Et pas qu'une fois, dois-je dire. » 


	Elle boit une gorgée de café, prend un morceau de gougère, regarde négligemment par la fenêtre les pommiers du jardin, puis la maison de ses voisins sécurisée par la police. 


	« Savez-vous qui est le garçon ? demande Sandra. 


	— Non. 


	— Vous avez dit qu'il était un peu miteux. De quelle façon ? 


	— Oh, vous savez bien. Des trous aux genoux, les cheveux en bataille. Ça ne m'étonnerait pas que ce soit lui qui ait donné ces comprimés à Desiree et ses amies. » 


	Nous n'avons encore rien dit sur ce qui est arrivé aux adolescentes, songe Sandra, et pourtant tout le monde a l'air d'être au courant. Que ce soit l'autre femme arrogante ou tous ces curieux qui se pressent derrière le ruban de sécurité. 


	« Et Desiree, comment était-elle ? 


	— Gaie, agréable. Un peu rebelle par moments, comme il y a quelques jours quand elle est venue me voir pour que je donne de l'argent à son projet pour les demandeurs d'asile. Mais sinon, elle était comme je l'ai dit, une enfant très agréable. » 


	Elisabeth Erixon se lève, rectifie sa veste et jette de nouveau un regard par la fenêtre. Elle observe les techniciens qui travaillent dans le jardin de l'autre côté de la haie, puis les badauds derrière le ruban bleu et blanc. 


	« Oh, mon Dieu, tout ce monde. Qu'est-ce que ces gens ont à faire ici ? La rumeur va se répandre qu'il y avait toute une bande de drogués qui habitaient là. Nous qui avions pensé mettre bientôt en vente la maison pour déménager dans une copropriété à Sjöstaden. Pour sûr, la valeur va certainement baisser de plusieurs centaines de milliers de couronnes. » 


 


	Dans la cuisine de la villa sécurisée, Rudolf Gräns est assis en face des parents de Desiree Larsson et capte les sons presque inhumains que laissent échapper leurs gorges. Des animaux blessés qui tenteraient de garder la mort à distance. 


	Douglas Juste se tient dans le jardin avec la mère de l'une des autres jeunes filles, Alva Jonsdotter. Rudolf est allé chez eux plus tôt ; elle a réagi très différemment des parents de Desiree, s'est contentée de poser des questions factuelles, d'apprendre le maximum de choses. 


	Mais Rudolf sait que la vraie réaction viendra après coup. 


	Il se demande comment vont les parents d'Evelina Bergmark. Une patrouille s'est rendue chez eux pour leur annoncer ce dont aucun parent ne peut se remettre. 


	De l'autre côté de la table, Torsten et Marielle Larsson tentent encore une fois de se ressaisir. Respirent profondément. Boivent un peu d'eau. Mais à peine veulent-ils dire un mot que leurs voix se brisent. 


	Votre vie deviendra aussi noire que la mienne, pense Rudolf. 


	Mais à l'intérieur. 


	Dans votre âme.  
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	Sirpa Hemälainen lâche son clavier et recule sa chaise à roulettes pour pouvoir masser ses genoux douloureux. 


	Comme de coutume quand il se passe quelque chose de spectaculaire, elle se retrouve seule au bureau. 


	Elle devrait marquer une pause, rentrer à la maison et sortir Zeus. Faire travailler un peu ses jambes comme l'a conseillé le médecin. 


	Mais elle ne peut pas s'y résoudre. 


	Elle sent qu'elle est à deux doigts de trouver quelque chose. 


	Elle pense à Jari. À son regard perdu, défoncé, quand elle l'avait vu au printemps à Helsinki. Elle allait retrouver de la famille et était tombée sur lui par hasard dans la gare centrale. Pitoyable, maigre, couvert de boutons, après un shoot. Il avait eu honte, avait baissé les yeux et fait semblant de ne pas la reconnaître. 


	Quelqu'un lui avait donné le premier comprimé ou la première seringue. 


	Tout comme quelqu'un avait donné les comprimés roses aux jeunes filles à Huddinge. Peut-être la même personne qui avait fourni la drogue à la bande de copains à Kopparkobben. 


	Est-ce que David Mathias leur aurait vendu de la drogue à eux aussi ? Lui ou quelqu'un d'autre qui s'octroie le droit de gagner de l'argent sur la mort de jeunes gens. 


	Mais plus personne ne va mourir à cause de ces comprimés roses. Plus personne n'aura le droit de gagner de l'argent en répandant la mort. 


	Sirpa a passé la dernière heure à étudier le profil des trois adolescentes mortes. Elle a vérifié si leurs noms n'apparaissaient pas dans des dossiers de délits, mais ce n'est pas le cas, et s'il pourrait y avoir des liens apparents avec d'autres jeunes décédés à Kopparkobben. 


	Elle n'a rien trouvé. Pas là. 


	Mais elle a commencé à passer en revue leurs amis sur Facebook, et c'est là qu'elle a enfin mis le doigt sur quelque chose. 


	Axel Hultqvist, un des jeunes qui sont morts à Kopparkobben, était ami sur Facebook avec Desiree Larsson. 


	La douleur aux genoux de Sirpa l'élance de nouveau. 


	Cela doit signifier quelque chose. Forcément. 


	Elle lance une nouvelle recherche. 


	Ses doigts pianotent. 


	Quelques étages plus bas, dans le labo de la police technique au sous-sol, Sam Koltberg entre dans un ordinateur les empreintes digitales relevées à Huddinge. Un travail qu'il laisse normalement aux autres. 


	Mais il est pressé et sait qu'il gagne du temps en s'en chargeant lui-même. 


	Il y a énormément de traces de doigts sur le bord de la piscine, les poignées de la porte-fenêtre et l'encadrement de la porte. La plupart sont celles de la famille qui habite là, mais pas toutes. 


	Ce sont celles-là qu'il entre dans l'ordinateur. 


	Le logiciel travaille, essaie de trouver des empreintes similaires dans l'énorme base de données qui couvre toute la Suède. 


	Il va mettre en route la machine à café, mais revient dès qu'il entend un signal sonore de l'ordinateur. Une occurrence. 


	Une photo de passeport apparaît sur l'écran à côté du casier judiciaire de la personne. 


	Victor Valdez. 


	Vingt-trois ans. Domicilié à Skarpnäck, dans le sud de Stockholm. Condamné à cinq reprises pour violences aggravées, cambriolages et recel. 


	Après quelques courts séjours en prison, il vient d'être remis en liberté après sa dernière peine, en avril de cette année. 


	Koltberg parcourt le signalement. 


	Trouve la pointure des chaussures. 


	Du quarante-trois. 


	Il prend son téléphone et appelle Douglas Juste.  
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	L'appartement est situé dans un immeuble de brique rouge à quelques centaines de mètres de la station de métro Sparknäck au sud de Stockholm. 


	Zack triture la serviette enroulée dans la poche de son jean tout en suivant Deniz qui franchit le porche. Pourquoi a-t-il emporté le comprimé rose ? Que va-t-il en faire ? 


	Imbécile. 


	Deniz le regarde et voit l'inquiétude sur son visage. 


	« Ça va ? » 


	Il fait signe que oui et se concentre sur sa tâche. 


	Le carrelage rouge du hall d'entrée a commencé à se décoller des murs. Ils montent au premier étage et sonnent. 


	De la musique hip-hop à plein volume résonne dans l'appartement. 


	Deniz se place vite derrière Zack et sort son arme. 


	Les empreintes digitales de Victor Valdez ont été relevées sur le bord de la piscine où les trois jeunes filles sont mortes. Un jeune criminel, récemment libéré de prison. Il avait apparemment cassé la gueule à un ado de quatorze ans. 


	Est-ce Victor Valdez qui distribue les comprimés Bambi ? Travaillait-il avec David Mathias ? 


	Zack sonne une nouvelle fois. Tient longtemps le doigt appuyé. 


	Un bruit de chaîne de sûreté. La porte s'entrouvre et Zack saisit la poignée. 


	Un homme aux cheveux coupés court, avec un lien en argent autour du cou, apparaît, hésitant. Un maillot noir et un pantalon de jogging en tissu brillant gris foncé complètent le look. 


	Il les regarde fixement. D'abord leurs visages, puis le pistolet de Deniz et les cartes de police qu'ils lui présentent. Il a une main sur la poignée de la porte, serre le poing de l'autre et semble réfléchir à ce qu'il doit faire. 


	Zack avance un pied pour bloquer la porte, l'empêcher de la leur claquer au nez. 


	« Vous êtes Victor Valdez ? » demande Zack. 


	L'homme examine Zack comme un boxeur de rue jauge un adversaire. 


	Puis il lâche la poignée, se détend et hoche la tête. 


	Ils le suivent dans l'appartement, Deniz toujours l'arme au poing. 


	Victor Valdez se déplace avec nervosité. Parce qu'il a peur, pense Zack, ou parce qu'il va disjoncter ? 


	La musique continue à hurler dans le séjour. Un Américain répète en rappant que tous les flics doivent crever. 


	Les basses font trembler les vitres. 


	Victor Valdez baisse le volume d'une enceinte sans fil et Zack perçoit une faible odeur de cannabis. Trois cartons non ouverts de téléviseurs Sony sont appuyés contre un mur, sur la table basse traînent des iPhones, des téléphones Samsung et une pile d'iPad dans leurs emballages d'origine. 


	En voyant que Zack s'étonne de la présence de tout ce matériel, Victor Valdez s'explique : 


	« Je sais que ça a l'air un peu louche, mais je les garde ici pour un pote. Son dépôt a eu droit à de la visite. 


	— Pas de chance, vraiment, réplique Zack en haussant un sourcil. 


	— On n'a qu'à s'asseoir dans la cuisine », propose Victor Valdez. 


	Deniz vérifie la chambre à coucher et les toilettes, mais il est seul dans l'appartement. 


	Deux chaises dépareillées se font face autour d'une table rayée dont la moitié de la surface disparaît sous les publicités distribuées dans les boîtes aux lettres. 


	Sur le plan de travail se trouvent deux caisses avec des appareils électroménagers. Victor Valdez les range vite dans un placard. 


	Ensuite il baisse les stores, comme s'il craignait qu'on ne le voie parler à la police. 


	« Vous savez pourquoi on est là ? demande Deniz qui, comme Zack, reste debout. 


	— À cause de la villa à Huddinge. » 


	Deniz confirme d'un mouvement de tête. 


	« J'étais là, vous l'avez déjà compris. Mais je n'ai rien à voir avec les meurtres, je le jure. » 


	La peur dans ses yeux est palpable. Il cherche ses mots : 


	« J'avais pensé cambrioler la maison, OK ? Je le reconnais. Mais quand j'ai vu les filles dans la piscine, oh putain, j'ai filé direct. Je n'ai rien embarqué du tout. Vous n'avez qu'à demander aux proprios s'il leur manque un truc. 


	— Ils ont autre chose à penser pour le moment, dit Zack. 


	— C'étaient leurs mômes ? Oh merde… Faut vraiment être un psychopathe pour faire un truc pareil… 


	— C'est vous qui avez appelé la police ? demande Zack. 


	— Oui, mais j'ai pas dit qui j'étais. Je veux rien avoir à faire avec ça. Mais ça m'a trotté dans la tête toute la journée. J'ai l'estomac tout chamboulé. Si jamais le meurtrier m'a vu… il va me buter aussi. 


	— Ça fait combien de temps que vous vendez des comprimés Bambi ? veut savoir Zack. 


	— Que je vends quoi, t'as dit ? demande le type l'air sincèrement surpris. 


	— Parle-nous un peu de David Mathias », dit Deniz. 


	Victor Valdez hausse les épaules. 


	« Jamais entendu ce nom-là. C'est lui qui a fait ça, qui a tué les filles ? » 


	Zack et Deniz échangent un bref regard. 


	Et s'il disait la vérité ? Au fond, ce n'est pas si improbable que ça. Ils n'ont pas devant eux l'intelligence du siècle… 


	« Nous voulons que vous nous racontiez ce que vous avez fait hier soir, minute par minute. Dans les moindres détails, dit Zack. 


	— D'accord, d'accord. Par où commencer ? J'ai d'abord été en ville avec des potes. On est allés au McDo, j'ai pris un cheeseburger, ensuite… 


	— On ne va pas faire ça ici, dit Deniz sur un ton amical. Vous allez nous suivre au commissariat. »  
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	Il est peu après cinq heures et le soleil reste écrasant quand Zack et ses collègues de l'Unité spéciale quittent le café sur la Pilgatan et traversent la Bergsgatan pour retourner au commissariat. Encore heureux que Douglas Juste ait proposé à chacun de ramener un café et une glace, et de déplacer la réunion dans la cour intérieure du bâtiment. L'air confiné des bureaux est presque irrespirable. 


	L'atmosphère dans cette cour est lugubre comme dans la pire des institutions. De hauts murs de béton s'élèvent de tous côtés, du pissenlit pousse entre les dalles de pierre fendues. 


	Ils tirent chacun leur chaise en plastique aux couleurs passées dans la partie ombragée de la cour et forment un demi-cercle comme s'ils assistaient à une réunion d'Alcooliques anonymes, prêts à raconter leur dernière rechute. 


	Zack voit ses collègues. Épuisés, en sueur, mécontents. 


	Il se sent dans le même état. 


	Tout se ligue contre eux. 


	Même en ayant fait le lien entre un criminel et une scène de meurtre, ils n'ont pas avancé d'un iota. 


	Le premier interrogatoire avec Victor Valdez vient de se terminer et son récit pour la soirée semble crédible. Sa présence a même été attestée par la caméra de surveillance du McDonald's à l'heure où il avait affirmé y être. Ce qui correspond à l'heure où les jeunes filles se sont suicidées. 


	« Ce n'est pas possible, gémit Sandra Sjöholm en baissant la tête de sorte que ses cheveux dissimulent tout son visage. Valdez n'est donc qu'un vulgaire cambrioleur qui a juste eu un timing incroyable ? » 


	Sa glace à la vanille a déjà commencé à fondre et à couler sur les dalles de pierre. 


	« Bon, nous pouvons donc exclure un des dix mille dealers potentiels de Bambi, dit Sirpa Hemälainen sur un ton amer. C'est toujours ça. » 


	Zack voit Douglas retirer sa veste et la suspendre au dossier de sa chaise. Mais il ne desserre pas son nœud de cravate. 


	« Il est trop tôt pour tirer la moindre conclusion, dit Douglas. Les analyses scientifiques de l'appartement ont à peine commencé. » 


	Ils ne trouveront rien, songe Zack. Il a compris ça tout de suite quand ils sont allés le chercher. Ce type n'a pas le calibre qu'il faut pour fabriquer ce genre de drogue. 


	Deniz soupire à côté de lui. Rudolf Gräns essuie la sueur de sa nuque avec un mouchoir en tissu et pousse, lui aussi, un soupir. 


	Le téléphone de Douglas sonne. Il le sort de la poche intérieure de sa veste, refuse l'appel et se lève. 


	« Ça va ? Vous avez tous fini de soupirer ? Bon, il serait temps de reprendre les choses avec méthode. Tout d'abord : Que penser de la théorie du suicide collectif ? Sandra et Rudolf, vous avez passé la journée à interroger les proches et les amis des jeunes filles, quelle est votre opinion ? » 


	La vieille chaise en plastique émet des craquements inquiétants quand Rudolf change de position. 


	« Je dirai qu'Evelina Bergmark, Alva Jonsdotter et Desiree Larsson sont des adolescentes qui n'ont absolument pas un profil suicidaire, répond-il. Elles avaient un large cercle d'amis, plein de projets, voulaient changer le monde et croyaient avoir les moyens et la force pour le faire. Alors, s'il s'avère qu'elles ont pris la même drogue que les jeunes à Kopparkobben, ce n'était certainement pas pour mourir. » 


	Douglas se tourne vers Sirpa. 


	« Que savons-nous sur Axel Hultqvist et Desiree Larsson, hormis qu'ils étaient amis sur Facebook ? Étaient-ils vraiment proches ? 


	— J'ai parlé avec la mère d'Axel, et, selon elle, ils n'étaient pas du tout amis. Ils se connaissaient vaguement, rien d'autre, et c'était par l'intermédiaire de leurs pères qui apparemment géraient ensemble une société florissante. Ils se voyaient tout au plus quelques fois dans l'année, et toujours dans le cadre d'une fête organisée par l'entreprise. 


	— Est-ce que tu peux regarder la relation entre les pères d'un peu plus près ? 


	— Ce sera fait. » 


	Douglas garde un instant le silence et mange son esquimau glacé enrobé de chocolat. Zack est frappé par l'extrême fatigue qui se lit sur ses traits. En peu de temps, ses rides au front se sont creusées, ses paupières se sont alourdies. 


	« Nous devons donc supposer que ces comprimés roses vont apparaître sur le marché à grande échelle et que David Mathias n'est qu'un pion dans une organisation beaucoup plus importante. 


	— Alors nous devons nous attendre à une putain d'hécatombe parmi les jeunes », dit Deniz. 


	Zack sent de nouveau la serviette froissée dans la poche de son pantalon. Ce comprimé rose lui brûle la peau à travers le tissu du jean. 


	Pourquoi l'as-tu pris ? 


	Que penses-tu en faire ? 


	Douglas se tourne vers Sam Koltberg. 


	« Est-ce que les prélèvements sur les jeunes filles de Huddinge ont été envoyés à Linköping ? 


	— Oui, ils sont déjà là-bas. Je viens d'avoir un SMS de mon contact au laboratoire de chimie judiciaire. Les analyses sont en cours. » 


	Douglas hoche la tête et réfléchit, en finissant sa glace et en buvant son café. 


	« Je ne m'attends pas à des révélations extraordinaires à ce stade, finit-il par dire. Je contacterai Petersén, le chef du service de presse, dès que nous aurons terminé cette réunion, pour qu'il organise une conférence dans une heure. Nous devons mettre en garde le public contre ces comprimés roses. » 


	C'est bien, pense Zack. Jusqu'à ce que nous trouvions la source de ces comprimés, il faut à tout prix empêcher que d'autres en achètent. 


	Si David Mathias était l'unique revendeur, le problème serait résolu de lui-même, mais ils n'en ont aucunement l'assurance. D'autres doivent se presser au portillon pour prendre sa place. 


	À moins qu'il n'ait lui-même fabriqué les comprimés. 


	Dans ce cas, combien a-t-il réussi à en écouler ? 


	« Zack, dit Douglas comme s'il lisait dans ses pensées, as-tu entendu quoi que ce soit concernant David Mathias grâce à tes sources ? » 


	C'est vrai qu'Abdula n'a pas donné signe de vie depuis qu'ils se sont vus le dimanche précédent, et Zack se demande ce que cela signifie. 


	« Non, rien. Mais je peux passer quelques coups de fil et vérifier ça. » 


	Douglas se tourne vers Sirpa. 


	« Et l'ordinateur de David Mathias ? 


	— Il ne nous apprendra rien. Mais j'ai été faire un tour sur Flashback et Darknet », ajoute-t-elle, et Zack s'étonne pour la énième fois de tout ce qu'elle parvient à faire. 


	Darknet, la partie cachée d'Internet, lui a toujours paru une jungle inextricable. Impossible d'y faire des recherches normales. 


	Mais Sirpa s'y meut à l'aise, tout en jonglant avec une dizaine d'autres tâches. 


	« Il est beaucoup question des comprimés Bambi sur le plus grand site de vente de drogues du Darknet, poursuit Sirpa, mais même là il semble régner une grande confusion, et beaucoup d'incertitude. Des gens ont proposé d'acheter le produit pour d'importantes sommes en bitcoins, mais sans avoir de réponse. 


	— Ce qui pourrait laisser penser que les comprimés ne sont pas encore sur le marché. Les jeunes qui sont morts peuvent avoir connu le vendeur et lui avoir servi de cobayes, hasarde Zack. 


	— Alors, on peut seulement espérer qu'il s'est rendu compte que ça a mal tourné et qu'il a bazardé toutes ses réserves », dit Rudolf. 


	Sandra se penche pour lui essuyer un peu de glace qui est tombée sur sa chemise à carreaux. Rudolf la remercie d'un signe de tête. 


	« Ou bien il a su avec précision l'effet que produisaient les comprimés Bambi, dit Zack. Ce qui voudrait dire que nous avons affaire à un nouveau type de tueur de masse. Quelqu'un qui tue aveuglément et qui n'a sans doute pas l'intention de s'arrêter avant qu'on ne l'interpelle. »  
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	Zack rapproche sa chaise de la table et soulève son verre. 


	La lumière tamisée du bar et le bourdonnement des voix des autres clients sont plutôt agréables. 


	Sa première réaction quand Mera l'a appelé au travail était de refuser. 


	Ces deux dernières heures après la réunion ont été tout aussi désespérantes que les précédentes, et un bon dîner était vraiment la dernière chose qui lui fasse envie après une journée pareille. 


	Mais en l'espace de quelques secondes, il a changé d'avis. 


	C'était exactement ce dont il avait besoin. 


	Un moment de calme, d'apaisement. 


	L'amour au lieu de la mort. 


	À présent assis devant une jolie table, il contemple Mera et sourit face à ses yeux pleins de vie. Comme la bague est belle à son annulaire… 


	Mera lui retourne son sourire et ils trinquent, laissant leurs verres produire un son clair et fragile. 


	Elle est arrivée au restaurant avant lui et l'attendait avec leurs verres déjà pleins. 


	Elle porte une nouvelle robe noire et ses cheveux tombent sur ses épaules nues, des boucles souples jouent sur ses clavicules. 


	La petite lampe sur la table jette des ombres douces sur son visage et quand le serveur arrive avec l'entrée, il adresse à Mera un sourire si galant que Zack se demande si c'est ironique ou pas. 


	Il reprend une gorgée de prosecco et laisse les bulles titiller sa langue. S'adosse à sa chaise et goûte une des queues de homard grillé. Sucré et tendre, comme si une bouchée pouvait guérir toute la folie du monde. 


	C'est Mera qui lui a appris à apprécier la nourriture comme celle-là. 


	Autrefois, il méprisait tout ce qui était servi sur des nappes blanches. Pour lui, c'était pur snobisme. Mais ses papilles se forment petit à petit et il commence à savourer les bons plats savamment préparés. 


	« C'était gentil, ton petit mot ce matin, dit Mera. Je t'aime aussi. 


	— Je ne voulais pas te réveiller. 


	— Tu as bien fait. Tu te rappelles la première fois que nous sommes venus ici ? » 


	Zack fait oui de la tête. 


	« Je n'avais encore jamais été dans un endroit où il y avait plusieurs sortes de fourchettes et de couteaux près de l'assiette. Quand tu m'as dit qu'on allait manger italien, je m'étais imaginé qu'on irait dans un boui-boui avec des pâtes. J'ai presque eu l'impression de m'être fait avoir quand tu m'as entraîné ici. » 


	Ils rient et prennent une gorgée de prosecco. 


	Zack est heureux que Mera ait voulu retourner dans ce restaurant, mais le choix de la table l'étonne. 


	D'habitude, elle aime voir et être vue. Il y a toujours un client – ou un futur client – de son bureau de relations publiques dans la salle. Pour certains des habitants d'Östermalm, c'est une seconde maison. 


	Mais ce soir-là, ils sont attablés dans une alcôve à part, hors de vue des autres tables. 


	Il se dit qu'elle doit avoir ses raisons. Comme la nuit de la Saint-Jean. 


	Mera plonge la main dans son sac à main et sort un petit paquet. Étroit, dix centimètres de long. Empaqueté dans du papier argenté. 


	« Encore un cadeau ? C'est quoi ? demande-t-il. 


	— La meilleure chose qui puisse nous arriver. » 


	Il l'ouvre sans attendre. Tire un objet allongé en plastique. Bleu sur les côtés et au milieu un petit écran qui montre un signe plus. 


	« Tu sais ce que c'est ? » 


	La main de Zack se met à trembler et son cœur s'emballe. 


	« Je sais, dit-il. Le signe plus signifie que… 


	— Je suis enceinte. Nous allons avoir un enfant. Ton enfant. C'est ce que ça signifie. » 


	Zack regarde Mera. 


	Qu'a-t-elle dit ? 


	Il sait ce qu'elle a dit. 


	Ils s'observent en silence. 


	Mais ses yeux deviennent ceux de quelqu'un d'autre. 


	Des yeux flous, morts qui le regardent du fond d'une piscine et il chasse l'image obsédante. La repousse dans l'obscurité, là où personne ne la voit. 


	Elle tente de déchiffrer son visage et plisse le front. 


	« Tu n'es pas heureux ? demande-t-elle. 


	— C'est tout ce dont j'ai rêvé, répond-il et il le pense vraiment. C'est tout ce que je désire. » 


	Il se lève, l'attire contre lui. L'embrasse. 


	« Zack Herry. Tu vas être père. » 


	Il acquiesce. Essaie de s'habituer à ce mot. 


	« Tu seras un père merveilleux », dit-elle. 


 


	Dans l'appartement, Mera s'endort sur son bras. 


	Sa respiration est douce et rassurante. 


	Zack lève les yeux au plafond. Bientôt il sera aussi chez lui ici. 


	Au restaurant, il a suggéré qu'ils emménagent ensemble et elle a répondu qu'elle n'envisageait pas les choses autrement. 


	Moi non plus, pense-t-il. 


	Elle attend mon enfant. 


	Je vais être père. 


	Le meilleur père au monde. Le parent que j'aurais souhaité avoir. 


	Il tourne la tête et la regarde. 


	Je vais t'aimer, Mera. Pour le restant de mes jours, je vais t'aimer. Et je vais aimer l'enfant que nous allons avoir plus que la vie elle-même.  
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Mercredi 29 juin  


	Il est six heures et demie du matin et Zack rentre chez lui en traversant des quartiers encore endormis. 


	Les cauchemars sont revenus cette nuit-là, encore pires que les autres fois. 


	Il se trouvait à Kopparkobben avec ses matraques télescopiques à la main. Du sang gouttait de l'acier sur les rochers, et autour de lui des enfants avaient été frappés à mort. 


	Leurs futurs enfants, à Mera et à lui. 


	Celui qui grandit dans son ventre maintenant. Et les enfants qu'ils auront peut-être plus tard. 


	C'est lui qui a fait ça. 


	Qui a battu à mort ses propres enfants. 


	Comme si c'était son destin de le faire. 


	Pourquoi ? 


	Il traverse le pont de Barnhusbron et descend sur la piste cyclable et le chemin piétonnier qui longent le canal de Karlsberg avant de se retrouver en parallèle avec sa rue, la Kungsholms strand. 


	Les branches du saule se penchent au-dessus de l'eau et une cannette de bière passe en flottant sous le feuillage. 


	Dans son rêve, il a retouché à la drogue et, dans sa défonce, s'est imaginé que Mera l'avait trompé. Pris d'une rage folle, il a décidé de se venger de la manière la plus abominable qui lui vienne à l'esprit. 


	Il se souvient encore de la sensation qu'il a éprouvée dans son rêve, en se rendant compte tout à coup, sur la falaise, dans le froid du petit matin, qu'il n'a en réalité pas la moindre preuve de l'infidélité de Mera. Que ce n'est peut-être pas vrai. 


	Il s'est réveillé dans le lit de Mera. L'a entendue murmurer quelque chose dans son sommeil. 


	Il a voulu la serrer contre lui, mais s'est senti trop sale pour ça. Comme si le sang du rêve pouvait déteindre sur sa peau et pénétrer sa conscience. Alors il a préféré se lever, s'habiller et rentrer chez lui. 


	Il voit une cane suivie de ses petits tout duveteux traverser la Kungsholms strand pour glisser dans l'étroit canal et nager en direction de Vasastan. 


	Zack emprunte la rue perpendiculaire, et bientôt il est chez lui. Il tape le code, ouvre la porte d'entrée et regagne son appartement. 


	Dans l'entrée, il repousse du pied des brochures publicitaires, accroche sa veste et parcourt du regard son studio mal entretenu. 


	Combien d'années ai-je vécu ici ? 


	Six, sept ? 


	Pourtant, je ne me suis jamais senti chez moi, songe-t-il. Cela a seulement été un endroit provisoire. 


	Un foyer devrait être quelque chose de plus. Un lieu où l'on aspire à revenir quand on a été loin. 


	La situation sera différente quand il aura vendu l'appartement et aura emménagé chez Mera. Quand il rentrera à la maison après une longue journée de travail et entendra les babils d'un enfant de l'autre côté de la porte. Une voix qui dira « Papa ». 


	Il s'allonge dans le canapé et repense à son cauchemar. À ce qu'il faisait à ses enfants. 


	L'angoisse subsiste comme une pierre pointue dans sa poitrine, et l'odeur chaude du fer flotte encore dans ses narines. 


	Le rêve était si réel. Comme s'il avait physiquement été présent, sauf que c'était dans un autre temps, une autre vie. 


	Est-ce que ma famille a la violence dans ses gènes ? 


	Il pense à toutes les fois où il a utilisé la violence contre d'autres. Où il est allé jusqu'à tuer. 


	Je serai un père qui serre son enfant contre lui avec du sang séché sur les mains ? 


	Quel est mon héritage ? 


	Puis il pense aux dossiers médicaux qu'il a réussi à consulter l'année précédente, sur ses premières années de vie. Ceux qui montrent qu'il était selon toute vraisemblance maltraité par sa mère. 


	Ils ont confirmé les souvenirs qui commençaient à revenir. Sur la fureur de sa mère. Sur ses coups. 


	Mais il avait remarqué que certains documents manquaient. Rien de la maternité, rien des dix-huit premiers mois de sa vie. 


	Comme si quelqu'un les avait sciemment fait disparaître. 


	Pourquoi ? 


	Pourquoi les gens font-ils disparaître des documents ? Parce qu'ils contiennent des données sensibles. Parce qu'ils ne correspondent pas à la version officielle. 


	Il se lève et va dans un coin de la pièce. Arrache le bord du tapis plastique jaune à côté du bureau, soulève une latte du plancher et sort la serviette en cuir noir. Il s'assoit dans le canapé, ouvre la serviette et regarde le portrait de sa mère en uniforme de la police. 


	Avant, il trouvait qu'elle ne ressemblait pas à la photo, qu'elle n'avait pas l'air aussi douce et gentille que dans le souvenir qu'il avait gardé d'elle. 


	Maintenant, il juge qu'elle était exactement ainsi. 


	Dure. 


	Froide. 


	Il entend de nouveau les cris. Ressent la douleur. 


	La paume qui s'abat sur sa joue d'enfant de cinq ans. 


	La poêle dont elle se sert pour frapper son bras au point de lui briser les os. 


	Il se revoit recroquevillé sur le sol de la cuisine, à essayer d'éviter les coups, retenir ses larmes. 


	Sa fureur. 


	Pourquoi ? 


	Qu'avais-je fait ? 


	Avais-je fait quoi que ce soit ? 


	Ou avais-je simplement le tort d'exister ? 


	Il pense à l'interrogatoire dans la villa chic de Lidingö. À ce qu'Annica, la mère de substitution de Theo Stranddahl, a dit : 


	« Je l'aimais comme mon propre fils. » 


	Zack pose la serviette en cuir sur ses genoux et regarde dans le vide. 


	Et si dans mon cas c'était le contraire ? 


	Si maman me haïssait parce que je n'étais pas son fils ? 


	Est-ce pour cela qu'il est impossible de retrouver mon attestation de naissance ? 


	Il reprend la serviette. Cherche une enveloppe kraft format A6 qu'il sait être là. 


	Il la retrouve au milieu des photos de l'autopsie. 


	L'ouvre délicatement. Le papier kraft est raide, il est devenu fragile avec les années. 


	Puis il prend la douce boucle blonde. Celle de sa mère. 


	Celle qu'il a respirée tant de fois pour faire ressurgir ses souvenirs. Celle qu'il a tenue contre sa joue. 


	Il la porte de nouveau à ses narines. Ne ressent qu'une impérieuse envie de se bourrer d'amphétamines. 


	De la coke. 


	N'importe quoi, merde. 


	Il repose la boucle dans l'enveloppe. 


	Pourquoi l'a-t-il seulement ouverte ? 


	Il ne devrait pas broyer du noir, mais poursuivre résolument l'enquête, comme Ester le fait. 


	Un coup d'œil à sa montre. Sept heures moins cinq. 


	Il décide d'enfiler ses baskets et de courir cinq kilomètres à un rythme d'enfer avant d'aller au boulot. 


 


	Une heure plus tard, Zack franchit le seuil du commissariat et va trouver Koltberg. 


	La porte de sa pièce est fermée comme d'habitude, et quand Zack frappe il entend un « Entrez » peu engageant. 


	« Salut, dit Zack. 


	— Qu'est-ce que tu veux ? » demande Koltberg sans lever les yeux du document qu'il est en train de lire. 


	Zack pose une enveloppe de papier kraft sur sa table. 


	« Il y a deux boucles à l'intérieur. Est-ce que tu peux vérifier si j'ai des liens de parenté avec la personne à qui appartient l'autre boucle de cheveux ? » 


	Koltberg regarde Zack avec un drôle de sourire. 


	Mais ce sourire disparaît et il prend l'enveloppe. 


	« Cela a à voir avec l'enquête ? 


	— Non. 


	— Est-ce que cela a à voir avec une quelconque enquête ? » 


	Zack pense aux photos en noir et blanc de Tysta Marigången. 


	Le corps de sa mère sur le sol froid en pierre. 


	L'assassin qu'on n'a jamais retrouvé. 


	« Oui. » 


	Koltberg pose l'enveloppe au sommet d'une pile de documents. 


	« Tu n'es pas prioritaire sur ce coup-là, comme tu peux le comprendre. 


	— Rien ne presse, dit Zack. Merci. » 


	Koltberg replonge le nez dans ses papiers et ne semble pas remarquer quand Zack quitte la pièce.  
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	Une cinquantaine de policiers sont assis dans la grande salle et les conversations vont bon train. 


	Huit adolescents morts en quatre jours. Les médias sont comme fous. Même les journaux étrangers. L'arrestation du « meurtrier Bambi » occupe toutes les pages et Victor Valdez, avec son nom et sa photo, a déjà été livré en pâture par plusieurs journaux alors qu'il reste présumé innocent. 


	Zack se demande comment les bureaux de rédaction vont réagir en apprenant qu'il n'a rien à voir avec les morts. 


	Il parcourt des yeux les rangées. Il aurait aimé s'asseoir à côté de Deniz, lui raconter qu'il va être père, mais elle s'est déjà installée à côté de Sandra Sjöholm et toutes les places sont prises. 


	Il s'assied donc dans la rangée devant elles, à côté d'un fonctionnaire en uniforme, le crâne presque chauve, qu'il a déjà vu mais où ? 


	Au premier rang est assis Petersén, le chef du service de presse de la police de Stockholm, ainsi que la chef de la brigade des stups, Sabine Jacobi. Une femme de petite taille qui en impose. 


	Douglas Juste résume brièvement l'affaire des jeunes filles retrouvées mortes à Huddinge. 


	Tout comme les jeunes gens à Kopparkobben, les adolescentes semblent s'être infligées elles-mêmes les blessures mortelles, sans l'aide d'une personne extérieure. 


	« Rien dans les interrogatoires ou dans l'analyse de leurs comptes sur les réseaux sociaux ne laisse entrevoir que ces jeunes filles étaient suicidaires. Il apparaît donc que la théorie d'un suicide collectif, comme nous l'avons envisagé après les événements à Kopparkobben, n'est plus prioritaire dans cette enquête. » 


	Il parle ensuite de la découverte des comprimés roses et souligne que la personne interpellée la veille ne permettra malheureusement pas à la police de dormir sur ses deux oreilles. 


	« Victor Valdez sera sans doute relâché dans quelques heures. Je viens d'apprendre qu'il a été filmé par une caméra de surveillance appartenant à un des voisins de la famille Larsson à Huddinge. Sur la vidéo, on voit qu'il s'est introduit dans la propriété plusieurs heures après la mort des trois adolescentes et qu'il en est aussitôt reparti quelques minutes après. En dehors des empreintes digitales sur le bord de la piscine, rien ne permet de le rattacher à ce crime. Ni son nom ni son numéro n'apparaissent d'ailleurs dans les téléphones portables des jeunes filles. » 


	Zack perçoit la déception de la salle. 


	« En outre, et je voudrais que vous y réfléchissiez tous, dit Douglas après une brève pause, nous n'avons toujours pas decouvert l'origine des comprimés. Nous pensons avoir identifié celui qui les a vendus à ces jeunes, à savoir David Mathias, récemment décédé, mais nous n'avons à ce stade aucune preuve formelle et nous ignorons toujours qui les a fabriqués. Tant que nous n'aurons pas de réponse à ces questions, d'autres vies sont en danger. » 


	Il clique sur son ordinateur portable et une grande photo d'un comprimé rose avec une tête de Bambi souriante est projetée sur un écran blanc. 


	« Koltberg, faites-nous part de vos observations sur ces comprimés. » 


	Koltberg se lève et Zack reconnaît dans sa main le document qu'il lisait lorsqu'il était passé le voir dans la matinée. 


	Il repense à la boucle de cheveux et se rend compte que son enfant ne pourra jamais jouer ni avec sa grand-mère ni avec son grand-père. 


	Comment annonce-t-on à un enfant que sa grand-mère a été assassinée ? 


	La voix nasale de Koltberg le ramène à l'instant présent. 


	« Nous avons retrouvé la même substance inconnue dans le sang des adolescentes de Huddinge et dans celui des jeunes gens à Kopparkobben. Une première analyse rapide des comprimés montre la présence de cette substance chez eux. Qui plus est, de manière très concentrée. 


	— Si je comprends bien, cette substance n'a toujours pas été identifiée ? demande Sabine Jacobi. 


	— Non, pas encore, répond Koltberg. Les comprimés contiennent aussi de la buprénorphine, une substance qu'on a retrouvée dans le sang des jeunes gens, mais il semblerait que ce soit la substance inconnue qui ait joué le rôle principal dans la préparation. Les laboratoires de chimie judiciaire ont procédé à des comparaisons avec d'autres drogues de synthèse connues, dont les fameuses drogues dites cannibales comme la MDPV ou l'alpha-PVP, mais sans trouver de similitude jusqu'ici. Le problème est qu'il sort sans arrêt de nouvelles variantes de ces drogues psychostimulantes, mais d'habitude elles restent suffisamment proches pour que le laboratoire puisse retrouver des similitudes, s'il s'agit de ce type de préparation. Il semblerait que nous ayons affaire à tout autre chose. » 


	Douglas passe la parole à Sabine Jacobi. 


	La chef de la brigade des stups se lève, rectifie son chemisier pastel et Zack pense qu'on voit clairement que Jacobi s'entraîne beaucoup physiquement. Son dos est bien droit, elle est fine, le regard déterminé. 


	« C'est terrible, dit-elle. Mais je vous épargne mes sentiments personnels et je vais aller droit au but. Des pilules colorées, il y en a plein sur le marché, pourtant nous n'avons encore jamais rencontré à Stockholm cette variante-là. Spontanément, je pense qu'il s'agit d'une nouvelle sorte de drogue de synthèse qui, pour une raison encore inconnue, a commencé à être testée au stade de l'expérimentation et qui était clairement mal dosée. Peut-être est-ce un produit destiné à être détruit, mais qui est tombé entre de mauvaises mains. 


	— Pourquoi pensez-vous que ce n'était pas destiné à la vente ? demande Deniz. 


	— Les fabricants de drogue et les revendeurs se considèrent comme des hommes d'affaires. Ils veulent créer un effet euphorisant ou du moins une forte accoutumance chez les consommateurs pour qu'ils rachètent leurs produits. Il n'y a aucun intérêt à vendre de la drogue qui fait mourir ses clients dès la première fois. À moins que l'intention ne soit précisément que les gens se suicident de la manière la plus abominable possible… » 


	Zack reconnaît son propre raisonnement de la veille. 


	« Vous voulez dire que quelqu'un a pu leur donner les comprimés intentionnellement, pour qu'ils meurent ? demande-t-il. 


	— On ne peut pas l'exclure. » 


	Le silence se fait dans la salle comme si tout le monde pensait la même chose. 


	Combien d'autres jeunes gens ont eu accès à cette drogue ? 


	Le téléphone n'avait pas cessé de sonner après la conférence de presse de la veille, mais ça n'a pour l'heure débouché sur rien de concret. La plupart des gens qui ont appelé étaient des parents inquiets qui désiraient eux-mêmes avoir des infos. 


	Zack regarde l'écran blanc où les photos de passeport des huit jeunes gens morts sont projetées. 


	Huit personnes, avec la vie devant elles. 


	Est-ce qu'il y aura assez de place pour toutes les photos sur le tableau blanc quand l'été touchera à sa fin ? 


	« Et le motif Bambi ? intervient Deniz. Y a-t-il là une dimension symbolique qui nous aurait échappé ? 


	— Un danger mortel présenté comme tout à fait innocent : c'est un grand classique chez les trafiquants de drogue pour attirer les jeunes », répond Sabine Jacobi. 


	Zack sait qu'elle a raison. Les pilules colorées de drogue sont la réplique des boissons désaltérantes alcoolisées qui connaissent un tel succès chez les jeunes. 


	Et il en a une dans sa planque chez lui. 


	Pourquoi l'a-t-il mise là ? 


	Quelque part au plus profond de lui, il connaît la réponse, mais refuse de l'admettre. 


	« Il n'y a pas de raison pour que ça s'arrête, entend-il Sandra chuchoter à Deniz. Il y a un cinglé qui a pris goût à ce petit jeu. 


	— Nous n'avons pas une minute à perdre, dit Douglas comme s'il avait entendu son chuchotement. Nous n'avons aucune idée de la quantité de drogue de ce type en circulation et si d'autres livraisons sont à prévoir. Jacobi, je pense que vous avez vos équipes sur le coup. Sirpa, prenez des renforts au service informatique et continuez vos recherches sur le Net. Si jamais vous tombez sur un vendeur de comprimés Bambi, essayez d'établir un contact en tant qu'acheteur. » 


	Une main se lève et un assistant policier à la voix rauque demande s'il y a d'autres liens que les comprimés Bambi entre les décès à Kopparkobben et à Huddinge. 


	« Deux des pères sont actionnaires de la même société, mais leurs enfants semblent ne pas s'être vraiment fréquentés. Jusqu'ici, cette piste n'a rien donné. » 


	Il continue à répartir les tâches et termine la réunion avec ces mots : 


	« Maintenant nous devons résoudre cette affaire et vite. Avant que cette drogue ne tue à nouveau. » 


	Le téléphone de Zack sonne au moment où il se lève de sa chaise. 


	Il sort dans le couloir pour répondre. 


	Une voix sévère à l'autre bout du fil. 


	« Est-ce que je parle bien avec l'inspecteur Herry ? 


	— Oui, c'est moi. 


	— Parfait. Je m'appelle Anders Dahlström et je suis le médecin-chef de l'hôpital universitaire Karolinska à Solna. Il s'agit de Madelene Dahlén. On m'a prié de vous appeler si l'état de la patiente évoluait. » 


	Sa voix est lente et grave. 


	« Elle est morte ? demande Zack. 


	— Non, elle s'est réveillée. »  
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	Les stores de la chambre individuelle de Madelene Dahlén au service de soins intensifs sont baissés et le plafonnier éteint. Seule une faible lampe de chevet est allumée. Le cône de lumière est tourné contre le mur et une mouche solitaire est posée au milieu, frottant ses pattes avant l'une contre l'autre. 


	Zack et Deniz ont doucement entrouvert la porte pour entrer et l'ont refermée aussitôt. 


	« La lumière est comme des aiguilles dans son œil blessé », les a prévenus le docteur Anders Dahlström dans le couloir. 


	Ils sont assis chacun d'un côté du lit de Madelene. Des bandages recouvrent son visage et toute la pièce sent le désinfectant. 


	Une poche d'urine à moitié pleine est suspendue à un crochet et une perfusion est installée derrière le lit. Au-dessus de sa poitrine, un clavier lui sert pour communiquer. 


	Elle leur jette un regard las, comme si elle avait vu ce que personne ne devrait voir. 


	Zack se demande si elle se souvient de ce qui s'est passé sur l'île. De la violence. 


	Qu'elle a tué son amie. 


	Comment une jeune fille de dix-sept ans peut-elle continuer à vivre après cela ? 


	Anders Dahlström se tient debout, les mains dans le dos, près de la tête du lit. La poche de sa blouse est pleine de stylos de différentes tailles, et il a des lunettes au bout d'un cordon rouge autour du cou. 


	« Vous avez dix minutes », dit-il. 


	Zack prend la main droite de Madelene Dahlén dans la sienne, se présente et explique la raison de leur présence. 


	Puis il demande : 


	« Pourquoi avez-vous pris ces comprimés roses ? » 


	Madelene tend le bras droit et son index se pose lentement sur les grosses touches. 


	Elle a eu une hémorragie cérébrale qui a endommagé sa faculté de parler. Mais qu'elle puisse communiquer à l'aide d'un clavier est un signe encourageant. 


	Zack et Deniz regardent l'écran sur le mur. Voient les mots se former et devenir de courtes phrases. 


	On voulait faire la fête. S'amuser. 


	Zack observe Deniz et pense : Maintenant nous pouvons définitivement enterrer la théorie du suicide collectif. 


	Il se tourne de nouveau vers Madelene. 


	« Comment avez-vous obtenu les comprimés ? » 


	Theo a acheté. Sur Internet. 


	« Comment s'appelle le site ?  » 


	Lentement, la réponse surgit. Encore plus lentement pour chaque lettre, comme si son énergie se tarissait. 


	Thinice. … n…e…t. 


	Il faut à Madelene presque une minute pour écrire les deux dernières lettres. 


	Thinice. 


	Ce n'est pas le nom du site que Sirpa a trouvé, se rappelle Zack. Serait-ce une autre page de David Mathias pour vendre de la drogue ? 


	Il veut demander à la jeune fille si le nom de David Mathias lui dit quelque chose, mais il voit qu'elle a fermé les yeux. 


	Sa respiration est difficile. 


	Elle paraît s'être endormie. 


	« C'est assez maintenant », décrète Dahlström. 


 


	Dans la cafétéria au rez-de-chaussée de l'hôpital, Zack sort son portable et entre l'adresse Web. 


	Le site ne semble pas exister. Il tombe seulement sur une page pour acheter des domaines. 


	Il tape le nom sur Google, mais ne trouve rien. 


	Deniz prévient Douglas Juste et lui fait un résumé de leur visite à Madelene Dahlén. Zack téléphone à Sirpa Hemälainen pour lui parler de Thinice. 


	« Est-ce que tu peux voir si tu trouves une page à ce nom, et qui est derrière ce site ? 


	— Je ferai de mon mieux. » 


	Zack reste le téléphone à la main. Regarde la une des journaux à côté de la caisse. 


La police prévient : 


	BAMBI PEUT TE TUER 








La police soupçonne : 


	DE NOUVELLES DROGUES MORTELLES SONT RESPONSABLES DE LEUR MORT 








	Ensuite il regarde Deniz qui lui tourne le dos et discute avec Douglas. 


	Elle n'a pas particulièrement réagi quand, dans la voiture pour venir, il lui a annoncé qu'il allait être père. 


	Elle l'a d'abord félicité, naturellement, et puis a dit « C'est super », mais cela lui a paru un peu forcé. 


	Nous avons trop de morts autour de nous. 


	Il le remarque aussi avec ses autres collègues. D'ordinaire, ils sont capables de rire même quand ils ont des enquêtes lourdes. L'humour macabre est un bon moyen de s'aérer l'esprit. 


	Mais pas maintenant. C'est comme si plus personne n'avait la force de gérer davantage d'émotions. 


	Pourtant, je n'ai pas l'intention de me laisser tirer vers le bas. Je vais continuer à savourer l'idée d'être bientôt père. 


	En face de la cafétéria se trouve un fleuriste. Quelques oursons en peluche d'autrefois trônent parmi les arrangements floraux en vitrine et Zack pense que son enfant tiendra exactement un doudou comme ça dans son petit lit à barreaux. 


	Il entre dans le magasin et prend un des nounours sur l'étagère. Puis il prie la vendeuse de choisir dix roses rouges et de les faire livrer avec la peluche au bureau de Mera. 


	Il vient de payer quand son portable vibre dans sa poche. 


	Abdula. 


	Zack quitte la boutique et répond. 


	« J'ai quelque chose pour toi, dit Abdula. Sur David Mathias. 


	— C'est Thinice ? 


	— C'est quoi ? demande Abdula, apparemment surpris. 


	— Un site Internet dont nous pensons qu'il s'est occupé. 


	— Ça me dit rien du tout. Mais j'ai autre chose qui va t'intéresser. » 


	Son débit est rapide. 


	« Un type m'a appelé hier. Disons que c'est une connaissance éloignée qui me devait un service. Il m'a dit qu'il avait entendu une rumeur. David Mathias essayait de devenir un big boss, en fabriquant lui-même des machins synthétiques. 


	— Je t'écoute. 


	— J'espère bien, car je vais te filer une adresse. 


	— Pour quoi faire ? 


	— Je ne sais pas. Il n'a pas voulu m'en dire plus. Mais fais gaffe. Ça m'a l'air d'être des trucs de tarés. »  
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	Zack et Deniz garent la Volvo sur la place de Rinkeby Torg. 


	« Une chance que nous soyons en civil pour ce que nous allons faire », dit Deniz en verrouillant la voiture. 


	Zack sait à quoi elle fait allusion. Elle a lu les nombreux rapports sur les jets de pierre contre les véhicules de police, les voitures de pompiers et les ambulances dans certains quartiers. Les difficultés croissantes que rencontrent les autorités pour faire leur boulot. 


	« C'est bien pire plus au nord, répond-il. 


	— Jusqu'à maintenant, dit-elle. Putain, comment peut-on s'en prendre à ceux qui viennent sauver des vies ? » 


	Ils longent les boutiques hétéroclites sur la place et s'avancent entre les hauts immeubles. 


	Ils n'ont pas parlé à Douglas du tuyau. Ils ne veulent pas risquer de voir quelque chose leur échapper, et Douglas est du genre à leur demander d'attendre l'arrivée de renforts. 


	Le bâtiment situé à l'adresse que Zack a obtenue d'Abdula a huit étages. La façade est recouverte de dalles en pierre vertes et mates, et les cadres des fenêtres ont été fraîchement repeints. 


	Ils doivent se rendre au dernier étage, mais l'ascenseur ne va qu'au septième. Lors du trajet en voiture, ils ont essayé en vain de joindre le bailleur. 


	Ils se taisent tandis que l'ascenseur monte, se préparant à toute éventualité. Tout peut arriver. 


	Ils sortent, se faufilent entre deux bouées roses parfaitement identiques qui traînent devant un des appartements et prennent l'escalier pour grimper au huitième. 


	À mi-chemin dans la cage d'escalier se trouve une étroite et haute fenêtre qui aurait besoin d'être nettoyée. Quelqu'un a écrit quelque chose en arabe dans la poussière. 


	Zack jette un coup d'œil à l'extérieur. Un avion a décollé de l'aéroport de Bromma au sud. Plus à l'est, il aperçoit le toit de la Friends Arena, et plus loin encore, près de Norrtull, le Wenner-Gren Center. 


	La frontière du centre-ville. 


	Si proche. 


	Mais un autre monde. 


	Deniz a trouvé la bonne porte. Il n'y a pas de plaque avec le nom et la boîte à lettres est accrochée avec du ruban adhésif. 


	Exactement comme Abdula l'a décrit. 


	Zack voit Deniz inspirer profondément, ouvrir son holster et sonner. 


	Personne n'ouvre. 


	Zack s'agenouille et entreprend de trafiquer la serrure. 


	Il sort une fine tige de métal recourbée, qui ressemble à la clé hexagonale de chez Ikea. Il prend ensuite un bout de métal beaucoup plus large qu'il introduit dans la vieille serrure de type Assa. Il le bouge doucement pour savoir dans quel sens il faut tourner la clé. Puis il presse légèrement contre l'amorce du verrou, pour ensuite avancer au fur et à mesure la tige en alignant les cylindres intérieurs. 


	Ça y est, c'est bon. 


	Le verrou tourne. 


	Il baisse la poignée, ouvre la porte et lance un regard à Deniz. 


	Elle a la main sur son holster. Ne bouge pas, écoute. 


	Ils pénètrent le plus silencieusement possible dans l'appartement, voient un coin cuisine totalement vide, continuent dans une salle de séjour, tout aussi vide. Il y a des trous dans le papier, à l'endroit où étaient accrochés des tableaux, et des traces de brûlures sur le linoléum. 


	Zack et Deniz se tiennent immobiles, côte à côte. Ça sent les produits nettoyants, et aussi autre chose. Une faible odeur de quelque chose qui pique le nez. Les stores sont baissés et sur un mur se trouve un orifice dans le béton, comme s'il y avait eu là un gros tuyau de ventilation. 


	« Cet appart a été un labo de drogue, dit Zack. Nous devons faire venir Koltberg. 


	— C'est donc ici que David Mathias a fabriqué ses comprimés Bambi ? 


	— Peut-être, répond Zack. Auquel cas, les techniciens devraient pouvoir retrouver des traces des ingrédients utilisés. » 


	Ils restent silencieux un moment. 


	Zack repense à la conversation avec Abdula. 


	Que croyait-il que Zack allait trouver ? 


	Un appartement vide ? 


	Ils ont dû le nettoyer récemment. D'où l'odeur de détergent. 


	« Je ne crois pas que ce soit David Mathias qui ait vidé l'appartement », déclare-t-il. 


	Deniz le regarde. 


	« Ce qui signifierait… » 


	Zack hoche la tête. 


	« Ce qui signifierait que Mathias n'a pas agi seul. »  
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	La pluie martèle les fenêtres de la salle de réunion de l'Unité spéciale. 


	De grosses gouttes ruissellent lentement sur les vitres et disparaissent. 


	Ils ont toujours un temps de retard. Ils sentent qu'ils sont sur les traces de la mort au lieu de la devancer pour l'arrêter. 


	« Bambi nous nargue, dit Rudolf Gräns. Il surgit et s'enfuit exactement comme la biche de Cérynie. » 


	Zack voit Sandra Sjöholm interroger du regard Deniz, mais celle-ci se contente de hausser les épaules. 


	Lui non plus ne comprend pas à quoi il fait allusion, mais n'en a cure. Ses pensées vont au labo de Rinkeby. 


	Ils ont pu joindre le propriétaire. Il avait bien loué l'appartement à David Mathias, mais n'était absolument pas au courant que son bien servait de labo pour fabriquer de la drogue. 


	Qui a nettoyé l'appartement ? Mathias l'aurait-il fait en se doutant qu'il avait été repéré et qu'il fallait vite effacer les traces de ses activités illicites ? 


	Douglas Juste ouvre sa mallette en cuir lie-de-vin et feuillette son carnet. 


	« Commençons par Rinkeby, dit-il en regardant ses collaborateurs. Koltberg, qu'avez-vous trouvé ? » 


	Sam Koltberg s'éclaircit la voix et boit une gorgée de café avant de répondre : 


	« L'appartement a très clairement servi de laboratoire. Les techniciens sont restés sur place pour faire des prélèvements, mais nous ne savons pas encore s'il s'agit des comprimés Bambi. Il faudra attendre le résultat des analyses. » 


	Douglas se tourne vers Sirpa Hemälainen et lui demande de leur dire ce qu'elle a retrouvé comme infos sur David Mathias. 


	« Pour ce qui nous intéresse, il a étudié la chimie à Lund vers la fin des années 90, dit-elle. Il a décroché des études au bout de deux ans, mais il peut tout à fait avoir eu les compétences nécessaires pour mettre au point ces fameux comprimés. C'est par ailleurs quelqu'un qui a toujours fait profil bas. Il n'a aucun compte Facebook, Twitter ou Instagram à son nom. 


	— Et la page que Madelene Dahlén a mentionnée, Thinice ? » 


	Sirpa secoue la tête. 


	« Je ne l'ai pas trouvée. Pas même sur le Darknet. Mais la personne à l'origine de ce site peut parfaitement l'avoir fermé et en avoir effacé toutes les traces. Ce genre de personnes contrôle les utilisateurs de leur site. Il suffit qu'il y ait eu des visiteurs qui aient inquiété l'administrateur pour que ce dernier baisse le rideau. 


	— Ça pourrait correspondre, dit Zack. David Mathias avait apparemment une peur bleue quand nous nous sommes lancés à sa poursuite. Qui sait s'il n'était pas en train de mettre un terme à ses activités ? Fermer le site, nettoyer le labo. 


	— Mais pourquoi ? demande Sandra. 


	— Il a peut-être vu les infos et s'est rendu compte qu'il avait concocté un poison mortel, hasarde Zack. 


	— Laissez-moi vous rappeler qu'à ce stade de l'enquête aucun élément concret ne permet de faire un lien entre David Mathias et les comprimés Bambi, dit Douglas. Tant que nous n'avons pas les résultats des analyses de l'appartement à Rinkeby, nous devons partir de l'hypothèse que la personne recherchée est toujours en liberté. Et continue à vendre d'autres comprimés. » 


	Dehors, la pluie a redoublé d'intensité et fouette les carreaux. Elle semble leur rappeler qu'ils doivent mettre les bouchées doubles, tant qu'il y a des traces. 


	Et avant que d'autres jeunes gens ne meurent. 


	« J'ai fait aussi des recherches sur les parents, dit Sirpa. Les pères d'Axel Hultqvist et de Desiree Larsson. » 


	Douglas paraît pensif, comme s'il ne se souvenait plus pourquoi il lui avait confié ce travail. 


	« Quelque chose de particulier ? demande-t-il en rajustant sa cravate bleu marine. 


	— Ils ont longtemps fait des affaires ensemble, dit Sirpa. Avant d'écouler des montres surévaluées, ils vendaient des voitures de luxe. Il y avait aussi un troisième actionnaire dans la société, un certain Conny Åkesson, mais ils n'ont collaboré que peu de temps. Quand les autres sont passés dans la branche de l'horlogerie, il a racheté leurs parts et dirigé seul la société. Mais il est mort il y a une vingtaine d'années. Bon, tu veux que je fasse des recherches sur quoi maintenant ? 


	— Est-ce qu'il a des enfants qui connaissent certains des jeunes qui sont morts ? 


	— Il n'avait pas d'enfants. 


	— Ça ne paraît pas très intéressant pour notre affaire. Mais tu peux y jeter un coup d'œil si tu as le temps. Pour l'heure, je veux que tu te concentres sur Thinice et ces comprimés. Si tu as besoin de renforts en informatique, je ferai en sorte que tu aies ce qu'il te faut. » 


	Douglas referme sa mallette. 


	« Bon, je crois qu'on a fait le tour de la question. Je vais faire un petit topo avec les autres enquêteurs. Vous me prévenez dès qu'il y a du nouveau. » 


 


	Zack quitte la salle de réunion et va dans le couloir. Il s'assoit dans un fauteuil vert inconfortable, près de l'issue de secours, et appelle Abdula. Il a envie de lui parler de l'appartement à Rinkeby. 


	« Je ne peux parler maintenant, répond son ami. On peut se voir plus tard ? 


	— D'accord, mais où ça ? 


	— Au café des taxis à Norrtull. Dans une heure ? 


	— OK. » 


	Ils raccrochent. 


	Zack voit qu'il a reçu un SMS de Mera. Il l'ouvre. 


	Cent cœurs rouges. 


	Il sourit et retourne au bureau.  
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	Le café des taxis à Norrtull sent vaguement le cuir synthétique, la fumée et les vêtements en sueur. Six heures viennent de sonner à l'église et une vingtaine de chauffeurs de taxi sont attablés, ils boivent du café et enlèvent le film plastique de leurs sandwiches aux anchois et aux œufs durs. Certains viennent de terminer leur service tandis que d'autres se préparent à une longue nuit à sillonner les rues de la ville. 


	Zack et Abdula sont assis à une table carrée en plastique tachée. La circulation de la trois-voies s'entend derrière les vitres sales, et de l'autre côté de la rue s'étend un chantier qui engloutit des milliards de couronnes, mais destiné à changer fondamentalement la physionomie de ce quartier, dans dix ans. Une autoroute couverte, six mille nouveaux logements et un hôpital gigantesque dont les prix augmentent chaque jour qui passe. 


	« Tu te rappelles la fois où l'envie nous a pris de piquer une tête dans le Brunnsviken ? On était complètement bourrés et tu t'es ouvert la moitié du pied sur un débris de bouteille au fond de l'eau », dit Abdula. 


	Zack rit et regarde par la fenêtre. La pluie a cessé et quelques rayons de soleil se fraient un chemin entre les nuages. 


	« Et quand on s'est retrouvés aux urgences, tu as essayé de dévaliser l'armoire à pharmacie et on t'a foutu dehors. » 


	Abdula prend une gorgée de sa bouteille de Coca et jette un coup d'œil au chantier. 


	« Je me demande si on peut encore aller d'ici au Hagaparken. » 


	Zack goûte son café. Brûlant et corsé. Un breuvage pour tenir les chauffeurs de taxi éveillés toute la nuit. 


	Il parle du labo de drogue dans l'appartement à Rinkeby. 


	« Mais nous ne savons toujours pas ce qui a été fabriqué là-bas et pourquoi tout avait été nettoyé. Tu en sais plus ? 


	— Non, rien de plus. Je ne savais même pas qu'on avait mis la clé sous la porte. Je croyais que vous alliez trouver toute une pharmacie à l'intérieur. 


	— Même des comprimés Bambi ? 


	— Il y a quand même un truc pas net, dit Abdula. Tout le monde parle de ces comprimés, et en fait on a l'impression que personne ne sait rien. Même pas ceux dont c'est le boulot d'être au courant des dernières nouveautés. C'est assez tendu, tu sais. Il y en a qui se demandent si on n'a pas affaire à un nouveau trafiquant qui cherche à s'établir en ville, ou s'il y a quelqu'un qui fout sciemment le bordel pour tirer ensuite son épingle du jeu. 


	— Alors tu ne sais pas si c'est David Mathias qui a vendu cette merde ? » 


	Abdula secoue la tête. 


	« Et pourquoi ce nom de Bambi ? Y a une symbolique qui m'échappe ou quoi ? demande Zack. 


	— Dans ce cas, ça m'a échappé à moi aussi. Je pense que c'est juste pour faire un contraste tordu. Tu sais, la mort et le faon innocent… » 


	Ils se taisent, songeurs. Regardent de nouveau par la fenêtre, puis de l'autre côté quand un chauffeur de taxi à une longue table éclate de rire. 


	C'est un rire contagieux qui gagne tous ses collègues autour de la table, et même Zack et Abdula s'y mettent aussi. 


	« Je vais encore chercher à savoir, je te promets, reprend Abdula. Je déteste la came qui tue, non seulement c'est mauvais pour le business, mais ça va à l'encontre de mes principes. 


	— C'est Abdula-la-santé-avant-tout qui parle ? 


	— Je suis sérieux. On peut trouver des justificatifs à presque tout. Si des gens ont envie de se défoncer pour échapper quelques instants à ce monde, pourquoi ils ne le feraient pas ? Mais vendre de la merde à des ados pour qu'ils se crèvent les yeux et se suicident après, c'est vraiment n'importe quoi. » 


	Abdula met la main dans sa poche de jean et sort un sachet plastique enroulé. 


	« Tiens, ça, c'est de la bonne came. Je l'ai reçue hier, spécialement importée des Pays-Bas. » 


	Il ouvre le sachet et le tend à Zack qui aperçoit au fond une dizaine de comprimés blancs, ovales. 


	Zack regarde autour de lui dans le café, mais aucun des chauffeurs ne leur prête attention. 


	« Des amphets ? » demande Zack. 


	Abdula fait non de la tête. 


	« Ça peut ressembler à de la kétamine, mais c'est plus raffiné et l'effet dure plus longtemps, ça enveloppera tes rêves dans de la ouate rose. » 


	Zack est conscient de ce qui se passe. Abdula ne veut pas simplement lui montrer ses nouveaux produits, il veut les lui vendre. 


	Doit-il raconter à Abdula qu'il va être père ? Ce serait la chose à faire, pourtant. Pourquoi hésite-t-il ? 


	« Il faut que j'y aille, dit-il en se levant. Préviens-moi si tu apprends du nouveau. » 


	Abdula referme le sachet et le remet dans sa poche. 


	« Et toi, tu n'as pas d'infos pour moi ? » 


	Sait-il pour le bébé ? Comment l'aurait-il su ? 


	Non, il comprend qu'il s'agit d'un tout autre type d'info. 


	« Évite Riche la semaine prochaine. La brigade des stups va faire une descente un de ces jours. » 


	Une fois dans la rue, Zack prend à gauche et se dirige vers Odenplan. 


	Ça enveloppera tes rêves dans de la ouate rose. 


	Cinq minutes de plus à cette table et c'en était fait de lui. Aucune famille n'aurait pu le dissuader de prendre cette drogue. 


	Si Deniz avait été présente, elle aurait abattu Abdula sur-le-champ. Elle le hait, n'a jamais pu comprendre comment il peut vendre de la came à son meilleur ami. 


	Mais Zack comprend, lui. 


	Ça a toujours été leur vie, à tous les deux. 


	C'est par la came qu'ils ont construit leur histoire commune. C'est grâce à elle qu'ils ont passé des moments mémorables, qu'ils ont le plus ri, qu'ils ont fait les plus grosses conneries. 


	Zack sait que son abstinence a un impact sur leur amitié. Cela les oblige à avancer à découvert, à essayer de trouver de nouvelles façons de se comprendre. 


	L'amitié est plus importante que la défonce, tous deux le savent, mais comment le montrer ? 


	Il faudra trouver une solution quand Zack et Mera emménageront ensemble, et construire les fondations pour une nouvelle vie. Ils devront se fréquenter sur d'autres bases. 


	L'air du soir est synonyme de fraîcheur et de pureté après la pluie et Zack inspire lentement à pleins poumons. Il est fier de lui, fier d'être parti. 


	Maintenant, il va rentrer chez lui et commencer à faire ses bagages. Prendre le plus important. Se préparer à vivre avec Mera pour de bon. Laisser son petit studio poussiéreux une bonne fois pour toutes.  





	



	
	


44


	Olympia Karlsson est assise à son bureau ancien et a agrandi une photo couleurs sur un écran. Une photo floue de Zack qui sort du Burger King avec Hebe. 


	Elle se cale dans sa chaise. Tambourine légèrement avec ses ongles vernis rouge foncé sur les accoudoirs en cuir. 


	Voilà qui ne me plaît pas, songe-t-elle. 


	Qui ne me plaît pas du tout. 


	Et à cet endroit-là, précisément. 


	Mais je vais mettre un terme à leurs petits rendez-vous. 


	Elle ferme le fichier de la photo, lève les yeux et sourit. 


 


	Un étage plus haut dans la même demeure, Hebe est allongée sur le côté dans son grand lit, et regarde la pièce d'eau au bout du jardin. 


	Il faut qu'elle revoie Zack. 


	Qu'elle apprenne à le connaître. 


	Ils ont beaucoup parlé ce lundi au Burger King, et pourtant elle a l'impression de ne toujours pas savoir qui il est réellement. 


	Ses yeux recèlent un grand chagrin, mais elle n'a aucune idée de ce qui l'a provoqué. 


	Il est comme un feu, pense-t-elle. On voudrait sentir sa chaleur, mais si l'on s'approche trop près, on risque de se brûler. 


	Pourquoi est-ce que je ressens ça ? 


	Qu'y a-t-il avec Zack Herry qui me fait peur ? 


	Il faut que je le revoie. 


 


	Assis dans le canapé de son appartement, Zack regarde la serviette qu'il tient, avec le comprimé rose. 


	Quels secrets caches-tu ? 


	Que révèles-tu à celui qui t'avale ? 


	Il éclaire le comprimé avec la lampe sur pied. 


	Y a-t-il quelque chose que Koltberg et les techniciens scientifiques ne voient pas ? Quelque chose qui pourrait expliquer pourquoi des jeunes pleins de vie choisissent de se suicider de la façon la plus violente qui soit ? 


	Il y a une manière de le savoir. 


	Ma manière à moi. 


	C'est mortellement dangereux. 


	Mais peut-être fascinant. 


	Son portable sonne. 


	Hebe. 


	« Salut, dit-il. 


	— Je veux te voir. » 


	La voix est fragile, rêveuse. 


	Il entend son souffle dans l'appareil et voit les deux sacs-poubelle noirs appuyés contre le mur. Remplis de vêtements qu'il a l'intention d'emporter chez Mera dès le lendemain. 


	De nouveau la voix de Hebe : 


	« Retrouve-moi devant l'hôtel Ett Hem dans une demi-heure. » 


	Zack pense à Mera, à l'enfant, aux comprimés Bambi, à tout ce qu'il veut avoir maintenant, là, tout de suite. 


	Je ne suis pas un dieu, pense-t-il. Je ne suis qu'un homme et, qui plus est, pas spécialement un homme bien. 


	« Je viens », dit-il. 


 


	Hebe prend l'ascenseur pour descendre au garage, qui se trouve au sous-sol. 


	Elle se regarde dans le miroir, rectifie sa queue-de-cheval et enlève un fil de son pull fin en laine mérinos. 


	Les portes de l'ascenseur s'ouvrent, elle sort et appuie sur la clé électronique de la voiture. Les phares clignotent. 


	La piqûre dans le bras la prend par surprise et elle n'a pas le temps de penser qu'il est étonnant qu'il y ait des moustiques par là. 


	Puis tout devient flou. 


	Le monde disparaît. 


	S'assombrit. 


 


	Olympia Karlsson est dans la salle de contrôle et observe la scène. 


	Elle voit Hebe soulevée par des bras puissants et portée de nouveau dans l'ascenseur. 


	La fille la plus ravissante qui soit, pense-t-elle. 


	Ma fille. 


	Je ne veux que ton bien. 


	Rien d'autre. 


	Si, peut-être autre chose aussi. 


	Mais tu n'as pas besoin de le savoir.  
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	Zack se tient dans la Sköldungagatan à Östermalm, devant le mur de brique rouge qui dissimule l'ancienne villa somptueuse reconvertie en hôtel sous le nom d'Ett Hem. 


	Une sonnette anonyme sous un porche en bois dans la voûte du mur. 


	Discrète, protégée, à l'abri des regards. 


	Mais Hebe n'est pas là. 


	Elle a vingt minutes de retard maintenant, elle avait dit qu'ils se rencontreraient devant. 


	Il la croyait du genre à être toujours à l'heure. 


	Surtout que c'est elle qui l'a appelé. Elle qui voulait le rencontrer. 


	Il sort son portable et lui envoie un SMS. 


	Attend quelques minutes. 


	Une grosse goutte de pluie lui tombe sur le bout du nez. Suivie de beaucoup d'autres. Les pavés couleur rouille du trottoir en sont constellés. 


	Il pourrait entrer et attendre à l'intérieur, mais si on n'est pas un client, on n'entre sans doute pas aussi facilement. Et il ne sait pas si Hebe les a prévenus de leur arrivée. Alors mieux vaut attendre à l'extérieur. La pluie redouble d'intensité et Zack se met sous une fenêtre en encorbellement de l'immeuble voisin. 


	Il attend encore cinq minutes de plus avant d'admettre qu'elle ne viendra pas. 


	Et puis merde. 


	Il s'éloigne, remonte la Valhallavägen, se plante sur le trottoir et regarde dans les deux directions. 


	Ses cheveux sont déjà trempés. Les gouttes de pluie telles de petites bulles sur le cuir noir de sa veste Rick Owens. 


	Il ferait mieux de rentrer chez Mera. 


	À ce qui va devenir leur foyer commun. 


	Ce n'est qu'à un quart d'heure de là. 


	Il pourrait dire qu'il en avait assez de faire ses cartons et qu'il était trop impatient de la revoir. 


	Mais il prend l'autre direction. Il n'a pas envie de traiter Mera comme un second choix. 


	C'est elle qui m'importe. 


	Avec l'enfant qu'elle porte. Mon fils ou ma fille. 


	Pas Hebe. 


	Pourquoi quelqu'un comme Hebe s'intéresserait-il à un type de mon genre ? 


	Elle s'est amusée un peu avec moi, ça l'a distraite un moment. Et maintenant elle s'est lassée. 


	Il a honte de son comportement, honte vis-à-vis de Mera. Il se sent sale, comme après son cauchemar, lorsqu'il avait battu à mort leurs enfants. 


	Il ressent un manque terrible, plus fort que celui qu'il a éprouvé ces derniers mois. Une envie irrésistible de sortir en boîte et de faire la fête avec Abdula. De danser jusqu'au bout de la nuit, de tout oublier pendant un moment. 


	Il tâte les poches de sa veste. 


	Sent la serviette avec le comprimé rose. 


	Il a pensé la remettre dans son tiroir secret avant de rencontrer Hebe, mais il ne voulait pas s'en séparer. Impossible. 


	Je ne vais pas aller en boîte, pense-t-il. 


	Je vais faire autre chose. 


	Il voit les visages morts d'Ebba Langer et de Desiree Larsson qui lui sourient, heureuses comme le sont rarement les défunts, et il se demande ce qu'elles ont ressenti au moment de leur mort. D'où leur vient ce sourire énigmatique ? 


	Il prend son téléphone et compose le numéro d'Abdula.  
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	L'entrepôt abandonné sent le vernis, la peinture et le bois moisi. 


	Trois matelas humides traînent sur le parquet brut et à côté d'eux des seringues, des bouts de papier aluminium et deux cuillères noircies. 


	Abdula ferme la porte derrière eux et remet le verrou rouillé à sa place. 


	« Sympa comme endroit, dit Zack. Tu viens souvent ici ? 


	— Seulement pour des circonstances exceptionnelles, répond Abdula. Tu te rappelles le vieux magasin de bricolage où nous piquions des bombes de peinture quand on était plus jeunes ? Leur entrepôt était ici. » 


	Une chaise en bois renversée. Zack la redresse, enlève un peu de poussière et une toile d'araignée, et la place au milieu de la pièce. Ensuite il s'assied dessus. 


	La chaise craque mais tient. 


	Il jette un coup d'œil à la porte fermée. 


	Il n'est pas trop tard. 


	Il peut ressortir dans la douce soirée d'été. Prendre un taxi et rentrer chez Mera. Rester dans le canapé avec elle et discuter de l'organisation de leur mariage. 


	Il y aura une centaine de personnes de sa famille à elle. 


	Aucune de la sienne. 


	Il remplira les bancs avec des amis. Mais il n'en a pas tant que ça non plus. 


	Il regarde Abdula, tente de se le représenter en témoin de mariage. 


	Cette pensée le fait rire. 


	« Quoi ? dit Abdula. 


	— Rien. Attache-moi maintenant. » 


	Il n'a toujours pas raconté à Abdula qu'il va être père. Il refuserait sans doute de l'aider à faire cette expérience. 


	Je le lui dirai plus tard. 


	Car ce genre d'expérience ne peut pas se faire dans un labo. 


	Et personne de notre groupe ne peut le faire. Sauf moi. 


	Abdula sort le rouleau de ruban adhésif de la poche de son sweat noir à capuche. Tire une longue bande. Hésite. 


	« T'es sûr ? 


	— Oui, vas-y carrément. » 


	Abdula attache les chevilles de Zack aux pieds de la chaise. Puis ses poignets derrière le dos. Continue en enroulant plusieurs couches de ruban adhésif autour de son torse pour le plaquer au dossier de la chaise. 


	« Essaie de te libérer pour voir », dit-il. 


	Zack tire et gigote comme il peut. Tente de se dégager, de donner des coups de pied. En vain. 


	« C'est bon. File-moi le comprimé maintenant. » 


	Abdula ouvre d'abord une cannette de Coca, puis sort la pilule. 


	La dépose sur la langue de Zack qui a ouvert grand la bouche. 


	Ça a un goût amer, mais le contact est doux contre son palais. 


	Abdula porte la cannette de Coca à ses lèvres. 


	Zack boit une petite gorgée mais n'avale pas. 


	Il n'est pas trop tard. 


	Je peux recracher. 


	Recrache, imbécile. Fais-le. 


	Ça ne vaut pas le coup de mourir pour ça. 


	Mais il ne s'agit pas de moi. 


	Il s'agit des autres. 


	Des jeunes gens qui avaient toute la vie devant eux. 


	De plusieurs autres qui vont mourir si l'enquête n'avance pas. 


	Il lève les yeux vers Abdula, voit la mine préoccupée de son ami. 


	La peur dans ses yeux. Et la curiosité. 


	« Tu as déjà avalé le cachet ? » demande Abdula. 


	Zack avale. 


	« Ça y est. » 


	Putain, pourquoi je fais un truc aussi débile ? 


	Putain… 


	Je ne veux pas. 


	Abdula ! a-t-il envie de crier. 


	Fais quelque chose, enfonce-moi deux doigts dans la gorge. Oblige-moi à vomir. 


	Mais il ne dit rien. 


	Ce n'est pas la peine. 


	Car il n'y a pas de danger. 


	Pas de danger du tout. 


	Au contraire. Tout va bien. Tout va s'arranger. 


	Des vapeurs vertes et rouges d'anciennes éclaboussures de peinture s'élèvent des lattes du parquet. S'entremêlent en douces volutes qui caressent son corps, chatouillent ses narines comme un parfum étrange. 


	Les vapeurs colorées redescendent. Enserrent sa cage thoracique, la réchauffent et mille doigts se promènent sur sa peau à présent, étalent dans la pièce tout ce qui est lui. 


	Zack ferme les yeux, balance la tête d'avant en arrière. 


	Il a la sensation de comprendre pour la première fois ce que signifie avoir un corps, il ressent une jouissance dans chacune de ses fibres. Il n'est que bien-être, l'air qu'il inspire est comme de la chaleur d'une tendresse infinie, et rien de mal n'existe plus ou ne peut lui arriver, et il entend très loin une voix, pourtant si proche : 


	« C'est bon ? » 


	La voix d'Abdula. 


	Abdula adoré. 


	On est pareils toi et moi. 


	Détache-moi maintenant, mon ami. 


	Laisse-moi te prendre dans mes bras. 


	Te goûter. 


	Te déchirer les entrailles. Sentir ton merveilleux sang si chaud couler sur mes doigts. Arracher ton cœur qui bat et le presser contre le mien. Sans aucune peau entre. 


	Sans la moindre carapace. 


	Nous devons nous débarrasser de notre carapace, mon ami. La découper. 


	Cela ne fait pas mal. Au contraire, il n'y a rien de plus beau. Rien de plus merveilleux. Regarde-moi, je ris, mon rire est mieux que la vie elle-même. 


	Les vapeurs enveloppent leurs corps. Plus sombres à présent, menaçantes. 


	Elles en ont après Abdula. 


	Cherchent à entrer dans sa bouche. 


	Il faut que je me détache. 


	Il faut que j'empêche les ténèbres d'entrer dans son corps. 


	Que je transperce sa gorge avec quelque chose. 


	Pour le libérer. 


	Et ensuite je rentrerai chez Mera. 


	Je lui écarterai les jambes et j'enfoncerai mes mains en elle. 


	Pour faire sortir de force notre enfant. 


	Le protéger. 


	Le mettre en lieu sûr. 


	Mais je ne peux pas bouger. 


	Est-ce que ce sont ces vapeurs qui me retiennent ? 


	Qui me veulent tant de mal ? 


	Il y a un problème. 


	Rien ne va. 


	Quelque chose tremble. Il est bloqué. Et il ne se sent plus bien du tout, le compte à rebours a commencé et il trébuche dans une obscurité, année après année, sans pouvoir respirer. 


	Ça sent la vieille peinture. 


	Il tremble. 


	Le monde penche. Tourne. Lui assène un coup violent sur le côté de la tête. 


	Tout devient noir. 


	Quelque chose le pique dans la joue et le nez. 


	Du bois rugueux. 


	Une forte odeur de solvant. 


	Le monde chavire encore. Il est soulevé. 


	Quelqu'un se tient devant lui. 


	Abdula. 


	Qu'est-ce qu'il fout là ? 


	Il tient les épaules de Zack entre ses poings monstrueux. 


	Pourquoi ça ? 


	Ses lèvres bougent. Mais le son est si bas et arrive avec un temps de retard. 


	« Comment ça va ? 


	— Je ne sais pas. 


	— Tu as renversé la chaise. Je t'ai relevé. Tu n'as pas remarqué ? 


	— Non. Ou si, peut-être. Quelque chose a chaviré. Mais je ne croyais pas que c'était toi. » 


	Zack cligne des yeux. Voit Abdula plus clairement. 


	« Tu as été là tout le temps ? » 


	Abdula lui lâche les épaules et croise les bras. 


	« Comment ça ? 


	— J'étais parti si loin. 


	— T'es parti deux minutes chrono. 


	— Ça m'a paru des années. » 


	Quelque chose s'écoule de l'esprit de Zack, comme les dernières gouttes d'eau après une douche. La défonce est en principe déjà terminée. 


	« Tu m'as fait peur, dit Abdula. La façon dont tu m'as regardé. Un vrai psychopathe. 


	— Je sais ce qui s'est passé à Kopparkobben. Et à Huddinge. » 


	Abdula s'accroupit et commence à enlever les rubans adhésifs autour des chevilles de Zack. 


	« Moi aussi. Ils sont morts. 


	— Je veux dire que je sais comment ça s'est passé. Je comprends ce qui leur est arrivé. Ce qui les a poussés à faire ce qu'ils ont fait. Et pourquoi deux des filles avaient le sourire aux lèvres quand elles sont mortes. » 


	Le pied gauche de Zack est libéré. Abdula poursuit avec le droit. 


	« Au début c'est génial, reprend Zack. C'est pour ça qu'Ebba Langer souriait quand on l'a retrouvée. Elle a dû se cogner la tête contre le rocher et basculer dans l'eau quelques minutes après avoir avalé le comprimé. Même chose avec celle qui me souriait au fond de la piscine à Huddinge. Elle aussi a dû mourir sans avoir eu le temps de redescendre. Car à ce moment-là, on ne désire plus qu'une chose : tuer. Tous ceux qui sont autour de vous, y compris soi-même. Et le pire, c'est qu'on a l'impression de le faire pour la bonne cause. » 


	Abdula fait une boule des bandes de ruban adhésif. Les jette par terre et continue à libérer le torse de Zack. 


	« Ça t'a fait ça comme effet ? » 


	Zack acquiesce. 


	« Tu voulais me tuer ? 


	— Oui. » 


	Abdula plisse le front et paraît hésiter un instant à enlever les bandes de ruban adhésif qui entravent les poignets de Zack. 


	« Mais pourquoi ? » 


	Zack ne peut s'empêcher de rire. Il est si soulagé que ce soit terminé. Qu'il ait survécu à son expérience de fou. 


	« Pour l'amour, mon ami. Pour l'amour. »  
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Jeudi 30 juin  


	La fenêtre à croisillons de la chambre à coucher est grande ouverte et l'air frais de la nuit caresse le visage de Zack. 


	Mera est allongée derrière lui, un bras autour de son torse, le nez enfoui dans sa nuque. Son souffle est paisible et régulier, aussi tiède que la nuit dehors. 


	Par la fenêtre ouverte, on aperçoit les silhouettes des toits sous un clair de lune jaune clair. 


	Zack pense à ce à quoi il a participé dans la réserve à Skärholmen, quelques heures plus tôt. Comment la drogue l'a transformé. 


	Que se serait-il passé si je n'avais pas été attaché ? Est-ce qu'Abdula aurait pu m'arrêter ? Aurais-je essayé de le tuer avant de me suicider ? 


	Cette drogue est une arme pour tuer. Un outil pour une tuerie de masse. 


	Il prend la main de Mera et serre son bras contre lui. Il sent son ventre contre son dos, se représente la vie qui grandit à l'intérieur d'elle, le petit être humain qui est son fils ou sa fille. 


	Il faut que je me cramponne à tout ce qui est bien. Que je suive où m'entraîne la lumière, que je laisse les ombres du passé en paix. 


	Je ne toucherai plus jamais à la drogue, pense-t-il. Cette nuit aura été la dernière. 


	Mera, moi et l'enfant. Une trinité plus forte que toutes les drogues. 


	Et je vais oublier Hebe. Ou du moins l'éviter. Sinon elle aussi finira déchiquetée et détruite. 


	Il caresse la main de Mera. Touche du bout des doigts les ongles longs de la jeune femme. 


	Pourquoi suis-je si faible ? De qui ai-je hérité cette faiblesse ? 


	Il pense à la boucle de cheveux qu'il a confiée à Koltberg. L'a-t-il déjà envoyée pour la faire analyser ? 


	Sans doute pas. Il a bien assez à faire avec cette enquête. Comme eux tous. 


	« Zack, tu ne dors pas ? demande Mera dans un chuchotement. 


	— Non. 


	— Est-ce qu'on ne pourrait pas aller voir des affaires pour bébé demain ? À l'heure du déjeuner ? Il y a un magasin à Kaptensgatan. » 


	Zack pense que c'est comme défier les dieux. La grossesse n'est pas encore très avancée et beaucoup de choses peuvent mal se passer. Il a envie de lui dire d'attendre un peu, mais d'un autre côté pourquoi, au fond ? 


	« Tu trouves que c'est trop tôt, je sais, murmure-t-elle. 


	— Non, pas du tout. 


	— Alors tu peux à l'heure du déjeuner ? 


	— Bien sûr. 


	— Disons à midi dans la Kaptensgatan, Monsieur Papa. » 


	Zack se tourne sur le dos et Mera se blottit contre lui, posant un bras et une jambe sur son corps. 


	Il a la sensation qu'elle le recouvre avec un tissu magique, protecteur. 


	Une étoffe qui permet de s'endormir.  
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	Une lumière grise matinale s'infiltre dans une autre chambre à coucher et réveille les fils d'argent des tapisseries au mur. De fins voilages en dentelle flottent au vent et jettent des ombres sur le lit où dort la jeune femme. 


	Le changement de lumière fait ouvrir les yeux à Hebe. 


	La tête profondément enfoncée dans son oreiller en duvet d'eider, elle se demande ce qu'elle fait là. 


	Elle s'apprêtait à faire quelque chose. 


	Mais quoi ? 


	Elle tend la main vers son téléphone pour regarder son calendrier et elle voit qu'elle a reçu trois SMS. Un de l'Inde, un d'une amie et un de Zack. 


	Elle se redresse sur un coude, et lit le dernier.  


	Je t'attends. Il s'est passé quelque chose ?  





	Elle s'assoit sur le bord du lit. Regarde fixement ces mots. 


	Elle devait le rencontrer la veille au soir. 


	Qu'est-ce qui s'est passé ? 


	Elle se souvient de s'être pressée, de n'avoir pas même pris le temps de faire une retouche de maquillage. 


	Mais ensuite ? Qu'est-ce qui s'est passé ensuite ? 


	Pourquoi ne se souvient-elle de rien ? 


	Elle cherche le numéro de Zack. 


	Laisse son pouce sur l'écran 


	L'appelle. 


	Il faut qu'elle sache ce qui s'est passé. 


	Une unique sonnerie, avant qu'il ne refuse l'appel. 


	On frappe à la porte de sa chambre. Elle tire la couverture sur elle. Crie : 


	« Qui est-ce ? » 


	La voix sèche du majordome de l'autre côté de la porte : 


	« Votre mère désire vous parler. 


	— Je descends dans un petit moment. » 


	Elle regarde fixement le téléphone qu'elle tient à la main. 


	Pourquoi a-t-il refusé son appel ? 


	La voix du majordome de nouveau. Plus insistante cette fois. 


	« Tout de suite. »  
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	Zack refuse l'appel de Hebe au moment où il frappe à la porte du bureau de Douglas Juste. 


	Pas maintenant, pense-t-il en remettant le téléphone dans sa poche. 


	Peut-être devrait-il bloquer son numéro pour se protéger d'elle et de ses tentations ? 


	Il entend un « Entrez » et ouvre la porte. 


	Douglas porte un costume bleu marine à boutonnage simple dont l'élégance ne fait que souligner son regard fatigué et ses cernes. 


	Il est huit heures moins le quart et Zack tient à lui communiquer l'info à part, avant la réunion matinale. 


	« Assieds-toi, Zack », dit-il en faisant un signe de tête vers la chaise de l'autre côté du bureau. 


	Zack s'assied et promène son regard sur le bureau d'une propreté clinique et sur les deux peintures à l'huile au mur. 


	Une pile de chaises dans différentes teintes de marron. Une femme qui tient les mains devant ses yeux. 


	Douglas aime changer ses tableaux personnels au bout de quelques mois, mais ces deux-là sont accrochés depuis presque un an maintenant. 


	Comme s'ils symbolisaient leur enquête, se dit Zack. Un amas de questions en vrac avec des réponses qu'ils ne voient pas. 


	Douglas croise une jambe sur l'autre. Se racle la gorge et déclare : 


	« Il n'y avait aucune trace de notre drogue dans ce qui semble avoir été le labo privé de David Mathias. En revanche, on a retrouvé des traces de méthamphétamine. Selon Koltberg, ce labo a servi à fabriquer ça et rien d'autre. 


	— Mais David Mathias peut très bien avoir vendu aussi des comprimés Bambi, dit Zack. Il peut les avoir achetés à quelqu'un d'autre, tout comme il l'a fait pour les autres merdes qu'il revendait sur son site Web. 


	— La brigade des stups peut y jeter un œil mais, à mon avis, nous pouvons mettre Mathias hors de cause dans l'enquête Bambi. » 


	Peut-être, songe Zack. Cela expliquerait qu'ils stagnent dans leurs investigations. Ils ne cherchent pas dans la bonne direction. 


	La fuite désespérée de Mathias peut s'expliquer par la panique à l'idée qu'on ait trouvé son labo à Rinkeby. Qui sait s'il n'a pas préféré la mort à dix ans d'emprisonnement ? 


	« Bon, qu'est-ce que tu as sur le cœur ? demande Douglas. 


	— Il s'agit des comprimés Bambi, répond Zack. Une de mes sources les plus fiables m'a fait le récit d'une expérience dingue qui a été réalisée il y a quelques jours seulement, où un type a accepté, contre rémunération, de tester cette drogue. » 


	Douglas hausse un sourcil et attend la suite. 


	« Le type était attaché par du ruban adhésif quand il a fait ça, ou plus exactement a accepté d'être attaché. Quoi qu'il en soit, il a raconté à ma source que la défonce était complètement étrange. Il a dit qu'il a très vite atteint le sommet, que c'était un trip d'amour, mais que cela lui a donné une furieuse envie de tuer son pote qui était dans la pièce. 


	— Cela paraît contradictoire. 


	— C'était comme s'il avait besoin de sauver cet ami d'une menace. Comme si la mort était nécessaire pour permettre d'accéder à un état supérieur. Selon ma source, le type est sûr qu'il aurait frappé son pote à mort s'il n'avait pas été entravé. Et peut-être se serait-il aussi frappé à mort. » 


	Douglas l'observe en silence. 


	Il lit en moi comme un livre ouvert, pense Zack. 


	Il sait que je parle de moi. 


	Et puis merde. Il faut qu'il sache. 


	« D'après ma source, n'importe qui sous l'emprise de cette drogue est capable de tuer, poursuit Zack. Aussi bien des jeunes que des adultes. 


	— Et comment les gens qui ont mené cette expérience ont-ils fait pour se procurer la drogue ? » 


	Le regard de Douglas s'est fait glacial. Il semble demander : On peut savoir comment TU t'es procuré la drogue, Zack ? 


	« Ma source affirme qu'il ne le sait pas. Il n'était même pas présent quand le test a eu lieu. » 


	Douglas croise ses doigts sur les genoux. On dirait un psychologue qui essaie de lire dans le cerveau de son patient. 


	« Et pourquoi tu me racontes ça maintenant, et non pas lors de la réunion habituelle qui commence dans… (il regarde sa montre)… cinq minutes ? » 


	Zack s'attendait à cette question et il sait ce qu'il va répondre. Mais il redoute la réaction de Douglas. 


	« Je crois que cela vaudrait mieux que cette info vienne de toi. Tu sais comment j'allais cet hiver. On pourrait s'imaginer que c'est moi-même qui ai pris la drogue. » 


	Douglas hoche lentement la tête. Pose sur lui ce regard paternel auquel Zack avait droit si souvent la première année dans l'Unité spéciale. 


	« Tu n'es pas en train de me dire, Zack, que c'est toi qui l'as prise ? » 


	Zack se demande si la chaleur dans ses joues se voit. 


	« Je dis simplement que des gens peuvent facilement s'imaginer des trucs, tu ne crois pas ?  


	— Je veux rencontrer ta source. 


	— Les sources sont sacrées, dit Zack. Tu le sais. » 


 


	Une fois Zack sorti de son bureau, Douglas reste longtemps silencieux à réfléchir à ce qu'il vient d'apprendre. 


	Chercher la source des comprimés Bambi revient à trouver une bombe à retardement. S'ils ne la trouvent pas à temps, elle menace de faire un carnage. 


	Il avait cru que la conférence de presse donnerait des résultats, que d'autres personnes ayant eu accès à cette drogue se feraient connaître une fois qu'ils en auraient compris les dangers. 


	Mais aucun appel de ce genre n'est arrivé. 


	Comment est-ce possible ? 


	Quelqu'un sait forcément quelque chose. 


	Son téléphone vibre dans la poche intérieure de sa veste. 


	Il regarde l'écran. 


	Oscar Langer. 


	Ce dernier a appelé deux fois rien qu'aujourd'hui et Douglas n'a répondu à aucun de ses appels. 


	Il sait ce que son ami va lui demander : 


	« Avez vous trouvé le meurtrier ? Vous arrivez à quelque chose ou pas ? Si tu es mon ami, tu dois arrêter l'assassin de ma fille. » 


	Il refuse l'appel, prend son front dans ses mains, sent des pulsations sourdes au niveau de ses tempes.  
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	Mera se déplace entre les rangées de poussettes à Golden Baby. Elle sourit et Zack voit qu'elle s'imagine huit mois plus tard. 


	Quand leur enfant sera né. 


	Au plafond sont suspendus des mobiles avec des personnages de couleurs vives et sur les étagères le long des murs s'entassent des trotteurs, des berceaux et des jouets en plastique. Dans un coin du magasin s'alignent des dizaines de lits à barreaux et au moins une vingtaine de sortes différentes de poussettes. Des haut-parleurs diffusent de la musique relaxante, une chanson en français susurrée par une douce voix. 


	Ma vie va donc ressembler à ça ? se demande Zack dont le ventre gargouille un peu après le hot-dog qu'il a avalé en vitesse avant de venir. 


	Oui, c'est ma vie et ça me va, c'est même bien. C'est chouette d'être ici avec Mera et de se projeter dans l'avenir, de rêver à cette vie qui va naître. 


	Oublier la mort pour un temps. 


	Il pense à la conversation du matin avec Douglas. 


	M'a-t-il percé à jour ? 


	Sûrement. 


	Tant pis. 


	Il était nécessaire qu'il dise ce qu'il avait appris et Douglas avait écouté ses informations avec gravité. Il avait paru plus à cran que d'habitude lors de la réunion matinale, leur avait promis des moyens supplémentaires alors que la moitié du commissariat semblait être partie en vacances. 


	Pourtant, il a l'impression d'avoir passé toute la matinée à rejeter des hypothèses plutôt qu'à découvrir de nouvelles pistes. 


	C'est un travail qui compte, ils doivent circonscrire l'enquête. Mais c'est frustrant quand ça ne débouche sur rien de concret. 


	« Tu ne trouves pas qu'elle est bien, celle-là ? » 


	Mera s'est arrêtée devant une poussette à trois roues avec des parties qui ont l'air d'être en argent massif, Zack regarde l'étiquette et lit à haute voix : 


	« Vingt-trois mille couronnes. Des roues de luxe. 


	— Nous avons les moyens, dit Mera. 


	— Tu as les moyens », rectifie Zack en riant et en l'enlaçant. 


	Il a bien fait de venir. Quel mal y aurait-il ? Il faut vivre ses rêves, vivre ses désirs. Il n'est pas trop tôt pour commencer. Il n'y a pas de raisons pour que ça ne se passe pas bien. 


	Ils marquent une pause devant un présentoir de papiers peints. Tournent les pages des catalogues. Des motifs roses ou bleus. 


	« J'opterais pour quelque chose de super traditionnel, dit Mera en lançant à Zack un regard décidé. 


	— C'est toi, la spécialiste de l'aménagement, dit-il. 


	— Mais il faut que tu participes et choisisses aussi. 


	— Je participe et je te laisse choisir, tu veux dire. » 


	Mera rit et regarde sa montre. 


	« Il est temps que je retourne au bureau. Je vais juste faire un crochet par la maison. J'ai des papiers à récupérer avant la réunion. Nous espérons avoir un nouveau gros client. 


	— Je peux te raccompagner. » 


	L'enquête peut attendre une demi-heure. J'ai le droit de privilégier des moments comme ceux-ci. 


	Quand ils ressortent du magasin, il pleut et ils se pressent l'un contre l'autre sous le grand parapluie de Mera. 


	« Quand viens-tu t'installer chez moi ? » demande-t-elle. 


	Il sourit. Il s'est posé la même question la veille. 


	« Quand veux-tu que ce soit ? 


	— Ce soir. 


	— Alors je viendrai avec mes sacs-poubelle après le boulot », répond-il en la serrant plus fort contre lui. 


	À l'ouest, les rayons du soleil percent la couche de nuages et l'air paraît plus pur. Peut-être que le temps se dégagera dans l'après-midi. 


	Ils s'approchent de la porte d'entrée de l'immeuble de Mera. 


	Sur le trottoir d'en face, une vingtaine d'écoliers se promènent avec leurs vestes jaune fluo. Deux par deux, en se tenant la main et en bavardant, pleins de vie. 


	Zack chuchote à l'oreille de Mera : 


	« À ton avis, lequel pourrait être notre enfant ? » 


	Elle marque un arrêt et regarde la petite troupe d'enfants. 


	« Celui avec les bottes en caoutchouc bleues, peut-être. Celui avec les boucles dorées. » 


	Zack l'observe à son tour. Un garçon de quatre ans environ. Il porte une casquette et un imperméable rouge, et quand il saute ses cheveux bouclés partent dans toutes les directions. 


	Oui, pense-t-il. J'aimerais bien un enfant comme celui-là. 


	Le petit garçon disparaît quand une Volkswagen Passat noire passe lentement à sa hauteur. 


	La pluie redouble d'intensité. 


	« Ou alors nous aurons des jumeaux, dit-il à Mera. Ou des triplés. Tu te rends compte le ventre que tu auras alors ! 


	— Ça c'est sûr. Il sera si gros que je ne verrai plus mes orteils. » 


	Elle sourit de nouveau, se serre encore plus fort contre lui sous le parapluie. 


	Il la regarde, puis s'intéresse à la voiture. 


	Elle passe au ralenti. 


	Quelque chose cloche. 


	Il s'arrête et Mera aussi. 


	Mais elle se trouve du mauvais côté. Celui qui est le plus près de la rue. 


	Les vitres teintées se baissent et deux personnes vêtues de noir avec des cagoules apparaissent. 


	Il devine les yeux foncés presque noirs sous les cagoules. Des armes automatiques pointent de la fenêtre et Zack a juste le temps de penser que c'est la fin, que toute la merde qu'il a pu faire dans sa vie le rattrape finalement. 


	Mais pas maintenant. Pas quand Mera est avec lui. 


	Il doit se jeter sur le côté, éloigner de Mera le canon des armes. Mais il n'y parvient pas, car dans la pénombre de la voiture, il devine des doigts qui appuient sur la détente, alors il ramène Mera vers lui, tente de la plaquer au sol et de faire écran avec son corps. 


	Il a presque réussi à la tirer derrière lui quand il trébuche, et tout se déroule soudain au ralenti, et au lieu de la protéger il a l'impression de la pousser en direction de la voiture. 


	Non. 


	Non. 


	Il se jette en arrière pour se retrouver dans la ligne de tir, mais c'est trop tard. Il voit son corps agité de soubresauts quand il entend la rafale des armes automatiques. 


	Elle lui est comme arrachée, semble aspirée vers le mur de l'immeuble. 


	Il voit un grand cercle rouge sur sa joue. Et un autre beaucoup plus bas sur son chemisier blanc. 


	Les cercles augmentent. 


	NON. 


	Mera. 


	Notre enfant. 


	Notre enfant est en elle. 


	Notre enfant avec des boucles qui seront comme des rayons de soleil. 


	Des balles sifflent au-dessus de leurs têtes et viennent se ficher dans la façade. 


	Cela sent le bitume mouillé et l'eau traverse le tissu du jean quand, sur le sol, il peut enfin la couvrir de son corps. 


	Le moteur de la voiture vrombit. Le bruit s'éloigne rapidement. 


	Quelque part, des enfants et des adultes crient. 


	Mera gît dans ses bras et le regarde avec des yeux étonnés. 


	De lourdes gouttes de pluie tombent sur son visage, dissolvent l'épais filet de sang qui coule du trou dans sa joue. 


	Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais il entend seulement un faible gargouillis. 


	Il lui caresse les joues trempées par la pluie, elle ferme les yeux et son corps devient inerte. 


	Il pleut à verse maintenant, des élèves de l'école maternelle pleurent à chaudes larmes et, quelques étages au-dessus de Zack, une fenêtre s'est ouverte et de la musique résonne dans la rue. Un tube d'été d'une autre époque. 


	Zack serre le corps de Mera très fort. Il la berce dans ses bras, soulève son visage vers la pluie et pousse un hurlement. 


	De l'eau rougie tombe sur le bitume sous leurs corps et tout là-haut, Mungo Jerry chante In the summertime comme s'il ne s'était rien passé.  
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	Zack tombe. 


	En lambeaux. 


	Il sombre dans le trou noir qui est au fond de lui qui, il y a un instant encore, n'était qu'une ombre, mais qui désormais menace de l'engloutir. 


	Quelque chose bouillonne à proximité. 


	Grésille. 


	Il ouvre un œil et aperçoit une grosse main passer de la fumée sous son nez. 


	« Allez, inspire un grand coup », dit une voix rauque. 


	Il inhale la fumée. 


	Ferme de nouveau les yeux. 


	Le carrelage est froid contre son dos nu. 


	Une odeur de pisse. 


	Mais ça va. 


	Il se sent mieux. Un bref instant, avant que les ténèbres ne reviennent planter leurs crocs dans sa chair. 


	Il se recroqueville en position fœtale. 


	Disparaît. 


 


	Personne ne le voit. 


	Il est tapi dans les buissons devant une maison mitoyenne à Sollentuna. 


	Cela fait longtemps qu'il attend. Des heures. 


	Cela lui est égal d'attendre. 


	Il travaille avec méthode. 


	Il a déjà barré quatre noms sur la liste. 


	Il en reste beaucoup. Mais il n'a pas l'intention d'abandonner. 


	La voiture arrive maintenant. Une Volkswagen Passat noire qui remonte l'allée en bitume du garage. 


	Zack se précipite quand le moteur est coupé. Ouvre brutalement la portière et sort la conductrice. Des lunettes tombent par terre et Zack les écrase avec son pied. 


	« Pourquoi tu lui as tiré dessus ? hurle-t-il. Pourquoi tu as tué Mera ? » 


	La femme d'âge mûr ne profère pas un son. 


	Il l'examine. Voit que sa tête est trop petite. Pas aussi allongée que les têtes sous les cagoules des tueurs. 


	Il la lâche et s'enfuit en courant. 


	Encore un nom à rayer de la liste. 


 


	Il est fatigué maintenant. Il voudrait s'asseoir, mais un homme plus âgé le tient par le bras. Lui chuchote que ce n'est pas le moment de s'asseoir. 


	Zack lui jette un regard. 


	C'est le père de Mera, Allan Bergenskjöld. 


	Il est bien habillé. Costume noir, chemise blanche et cravate blanche. 


	Zack baisse les yeux sur sa poitrine. 


	Il porte les mêmes habits. 


	Ils se tiennent près d'un cercueil dans une chapelle funéraire sombre. 


	Le cercueil est blanc. Allan pose une rose rouge dessus. 


	Zack aussi. 


	Mera repose dans ce cercueil. 


	Elle ne devrait pas être là et pourtant elle y est. 


	Mera et l'enfant qui aurait dû continuer à grandir dans son ventre et devenir leur enfant. 


	Il ferme les yeux. 


	Chancelle. 


	Une main le soutient par l'aisselle. 


	Le conduit hors de la chapelle. 


	Il pleut, des gouttes dures et froides, et il voudrait dire au père de Mera que ce n'est pas une bonne idée de sortir sous la pluie. 


	Mais Allan Bergenskjöld lui a tourné le dos. 


	La porte s'est refermée avec un bruit sourd. 


	Zack s'éloigne. 


	Son corps est lourd sur le sol, comme si la terre voulait l'avaler, l'enterrer vivant. 


	Et pourquoi pas ? 


	Tout ce que je touche meurt. 


	Il quitte l'église. Marche au hasard. 


	La pluie fouette sa veste en cuir. 


	Il a besoin de plus d'amphétamines. 


 


	Il cherche dans les rues. 


	La nuit est tombée quand il s'est mis à marcher. Maintenant il fait jour. 


	Et chaud. 


	Mais il a gardé sa veste. 


	Elle est mouillée. 


	Pourquoi ? 


	Qui s'en soucie ? 


	Des mouches volent autour de son menton. 


	Il se gratte. 


	Sent des poils drus. En grande quantité. 


	Quand s'est-il rasé pour la dernière fois ? 


	Il l'ignore. 


	Des immeubles gris de neuf étages se dressent devant lui, comme des dominos gigantesques. 


	Il suffirait d'en renverser un seul pour que tout s'effondre. 


	Bredäng. Il a habité là autrefois. 


	Est-il encore revenu dans le coin ? 


	Pour faire tomber les immeubles. 


	Il prend son élan contre un mur. 


	Pousse. De toutes ses forces. 


	La maison ne s'écroule pas. 


	Pourquoi ne s'écroule-t-elle pas ? 


	Il faut qu'il se repose. 


 


	Il marche le long d'un sentier en gravier, s'arrête et fait demi tour. 


	Il revient d'un pas rapide vers la villa, rattrape Sam Koltberg, l'agrippe par l'épaule et l'oblige à se retourner. 


	« Garçon ou fille ! crie-t-il. C'était quoi ? » 


	Koltberg le repousse. L'entraîne loin de la maison. 


	« Un fils ou une fille ? » 


	Zack chuchote à présent, hésite, comme si la réponse pouvait redonner vie à l'enfant qui n'est pas né. 


	« Ce n'était pas possible de déterminer le sexe, je te l'ai déjà dit. Le placenta était déchiqueté. 


	— C'est parce que tu n'es qu'un sale ivrogne ! » 


	Koltberg donne un coup à Zack dans le ventre, l'obligeant à s'asseoir sur l'allée en gravier. 


	Ensuite il se penche vers lui, le visage rouge. 


	« T'as pas intérêt à revenir traîner par ici quand t'es défoncé. » 


 


	Il s'est remis à pleuvoir. 


	Il traîne sur un banc du parc, couvert de fientes d'oiseaux, un exemplaire mouillé de Metro dans les mains. 


	Il y a marqué « 30 juillet » en haut sur la première page. 


	Ce doit être une erreur. 


	On est en juin. 


	Pas en juillet. 


 


	La chaleur est revenue. 


	Il est assis au soleil et tient un hamburger. 


	Quelqu'un lui dit qu'il devrait reprendre quelques bouchées. 


	C'est Abdula. 


	Il a acheté le hamburger pour Zack. 


	Zack le jette au loin. 


	C'est pas des hamburgers qu'il veut, putain. 


	Mais Abdula refuse de lui donner ce qu'il réclame. 


	Zack se lève et s'en va. 


	Il hait Abdula. 


	Comment peut-il me laisser tomber maintenant, cet enfoiré ? 


 


	Zack est à bout de souffle, stressé. 


	Il ne trouve pas ce qu'il cherche. 


	Ou est-ce autre chose qui le stresse ? 


	Avait-il un rendez-vous à honorer ? 


	Mais oui, c'est ça. Il devait aller chercher son fils à la crèche. Son fils blond avec des bottes en caoutchouc bleues. 


	C'était à son tour aujourd'hui. Mera travaille. 


	Il s'essuie le nez. De la morve et une sorte de poudre blanche s'étale sur le dos de sa main. 


 


	Il se tient sur le pont de Västerbron et crie à pleins poumons. 


	Retire son anneau en or blanc. 


	Le serre fort dans son poing. 


	Puis le jette par-dessus la rambarde, le voit décrire un arc de cercle avant de sombrer comme une vie perdue dans les profondeurs vert foncé de la Riddarfjärden. 


 


	Quelqu'un le lui a fauché. 


	Arrêtez-les ! crie-t-il. 


	Arrêtez-les, ces enfoirés ! 


	Deniz se lève de son bureau. 


	Accourt vers lui, le serre dans ses bras. 


	Ils tombent ensemble par terre. 


	Il enfouit son visage contre sa poitrine et pleure comme l'enfant qu'il n'a pas eu.  
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	La pièce fait la taille d'une cellule de garde à vue, sauf qu'elle est plus soignée. Avec des rideaux à la fenêtre. Des plantes en pot. Du lino par terre et une tête de lit avec des broderies. 


	C'est Douglas qui l'a fait admettre là. 


	« C'est un centre de désintoxication très renommé, avait-il expliqué à Zack dans son bureau. Il affiche le taux le plus bas de récidive du pays. » 


	Quelle importance pour Zack ? Il n'y mettrait pas les pieds avant le 15 août. Il restait du temps. 


	« C'est demain », avait dit Douglas. 


	Le personnel est attentionné. Parle à voix basse. Ne le juge pas quand il le provoque en racontant qu'il a maltraité des gens innocents. 


	Chaque nuit, il vomit. Parfois aussi la journée. 


	Il demande qu'on lui donne du Subutex, mais les employés refusent. 


	Il prend un des livres qu'Ester lui a donnés, mais le repose au bout d'une demi-page. 


	Elle passe un peu de temps dans sa chambre, lui raconte ce qu'elle a fait dans l'été. Ça ne dure pas longtemps. Puis elle reste silencieuse à faire des exercices de maths sur sa petite table. 


	Zack l'observe. Le soleil de l'après-midi enflamme ses cheveux légèrement roux. 


	Il aime sa présence. Son silence. 


 


	L'obscurité tombe désormais plus vite le soir. Du fond de son lit, il observe des visages qui le regardent à travers la vitre. 


	Mera. 


	Et sa mère. 


	Il veut leur dire qu'il n'a rien pris depuis dix jours. 


	Qu'il lutte vraiment. 


	Mais elles paraissent déçues. 


	Nos meurtriers sont dans la nature. Pourquoi ne fais-tu rien, Zack ? 


	Pourquoi restes-tu allongé comme une larve ? 


	Nous te poursuivrons sans relâche, ton passé finira par t'étrangler. 


	Elles disparaissent. 


	Le laissent seul. 


	C'est ta faute, chuchotent les ombres. 


	Tu portes la contamination de la mort. Et tu la transmets à tous ceux qui te sont proches. 


 


	Deniz a apporté le rapport préliminaire d'enquête sur le meurtre de Mera. 


	Elle semble gênée de lui annoncer ce qu'ils ont trouvé jusque-là. Ou plus exactement : ce qu'ils n'ont pas trouvé. 


	« La Passat a disparu aussi vite qu'elle est apparue. Des témoins l'ont aperçue à Humlegården, peut-être encore plus au nord dans la Birger Jarlsgatan, mais la piste s'arrête là. » 


	Quand elle est partie, il parcourt lentement le rapport. Ils sont arrivés à la même conclusion que lui : il était l'homme visé par les meurtriers, mais c'est Mera qui a été touchée. 


	Apparemment, ils voulaient qu'il cesse de se mêler de l'affaire Bambi. 


	Mais qui ça, « ils » ? 


 


	Je ne peux pas rester ici, se dit-il. 


	La pénombre qui règne dans cette pièce est comme une camisole de force. 


	Les assassins de Mera sont toujours en liberté. Et celui qui fabrique les comprimés Bambi aussi. 


	Qu'arrivera-t-il si d'autres pilules circulent sur le marché ? Si le drame se reproduit encore une fois ? Je ne peux pas moisir ici. 


	Au diable, tous ces traitements ! J'ai des choses plus importantes à faire. 


 


	La nuit, il s'enfuit. 


	Coupe par les bois, rejoint la ville. 


	Pour se faire un shoot. 


	Quand il arrive à la E4, il s'arrête. 


	À la croisée des chemins. 


	La vie ou la mort. 


	Si je continue à courir, c'est la fin. 


	Je ne retrouverai jamais ceux qui ont tiré sur Mera. 


	Ni ceux qui répandent la mort parmi les jeunes de Stockholm. 


	Il faut que je retrouve ma force. Que je me reconstruise pour trouver les pistes que les autres ne voient pas. 


	Les tentations de la ville luisent dans la nuit, tout là-bas. 


	Il leur tourne le dos et repart en courant au centre de désintoxication.  
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Mercredi 7 septembre  


	L'air matinal est frais et le soleil perce à travers le feuillage doré quand Zack pousse la porte en acier orange du commissariat à Kungsholmen. 


	Il ne sait pas s'il est prêt. Si sa tête et son corps sont avec lui… 


	Hier, il a couru cinq kilomètres, mais s'est arrêté pour se reposer au bout de trois. 


	Il faut qu'il se remette au travail. Qu'il ait une occupation concrète. Pour chasser les pensées de l'enfant tué, des meurtriers sans visage. 


	Il va chercher son arme de service, monte ensuite dans l'ascenseur et appuie sur le bouton du sixième étage. 


	La réunion matinale commence dans deux minutes. Il pense dire quelques mots d'introduction. Les prier de l'excuser pour son comportement de cet été. Les remercier pour leur soutien lors de sa cure de désintoxication et leur dire qu'il est prêt à en baver pour retrouver leur estime. 


	Un serpentin coloré atterrit dans ses cheveux dès qu'il ouvre la porte de l'Unité spéciale et Deniz souffle dans une trompette pour enfants. 


	Une guirlande à son nom pend du plafond et un grand gâteau trône sur une table dressée dans l'open space. Tous lui souhaitent la bienvenue parmi eux. Deniz, Sandra Sjöholm, Rudolf Gräns, Sirpa Hemälainen et Douglas Juste. Même Sam Koltberg. 


	Zack, éberlué, reste sur le pas de la porte, son regard va de l'un à l'autre. Il voit la photo de Niklas Svensson et la bougie allumée sur la table. Aperçoit les photos des jeunes morts accrochées sur le tableau blanc. 


	Il n'y a pas que les vivants qui fêtent son retour. 


	Puis la colère le gagne. Comment peuvent-ils faire une chose pareille ? Mera n'est plus et il a des serpentins dans les cheveux… Mera a été froidement abattue, son corps n'est plus que cendres, leur enquête est au point mort et ils ne pensent qu'à bouffer une putain de tarte ! 


	Mais il se calme, se rend compte que ce n'est pas nécessaire de se mettre dans des états pareils, que même dans l'obscurité on peut trouver une petite lumière. 


	Il jette un regard à ses collègues et leur lance : 


	« Vous n'avez pas du boulot qui vous attend ? 


	— Pas sans toi », dit Deniz qui s'avance en lui tendant les bras. 


	Les autres lui emboîtent le pas. L'embrassent, lui tapent sur l'épaule. 


	« Allez, viens, on fête ça avec un peu de gâteau. 


	— Donnez-moi une minute seulement », dit Zack. 


	Sirpa veut protester, mais il leur a déjà tourné le dos pour se précipiter aux toilettes. Il s'enferme et s'assoit sur le  battant baissé, la tête entre les mains, essayant de calmer l'hyperventilation qui le guette. 


	Ressaisis-toi, Zack, ressaisis-toi. 


	Il repense à l'enquête préliminaire qu'il a lue et relue pendant sa cure. Celle sur le meurtre de Mera. 


	Personne ne peut disparaître sans laisser de traces. 


	Qu'ont-ils négligé ? 


	Le pire, c'est qu'il n'a découvert aucune bourde, au contraire, il a été frappé par le sérieux, la rigueur des investigations et des interrogatoires. 


	Ils ont même émis l'hypothèse, au départ farfelue, que les meurtriers en avaient après Mera. Ils ont cherché des ennemis parmi les contacts d'affaires de son père ou d'autres personnes à qui Mera aurait pu faire de l'ombre. Des concurrents qui auraient vu leurs revenus lésés par son action. 


	Comme si des conseillers en ressources humaines allaient se mettre à tuer ! 


	Cela n'a rien à voir avec elle. 


	Non, il s'agit de moi. 


	Il sort des toilettes. 


	Deniz lui avance une chaise et lui sert une part de tarte aux fruits une fois qu'il s'est assis. 


	« Ça va ? » demande-t-elle. 


	Elle observe ses yeux. Il sait qu'elle cherche à voir s'il a pris quelque chose aux toilettes. 


	Il la laisse analyser ses pupilles. 


	« Ça va », répond-il en goûtant à la tarte. 


	On entend la voix de Douglas, un poil énervé. 


	« Bon, je crois que la fête est terminée. Je viens d'apprendre que je vais être convoqué au bureau de la directrice générale de la police nationale pour m'expliquer sur notre absence de résultats dans l'affaire Bambi. On craint en haut lieu une récidive. L'opinion publique le redoute et nous aussi devrions le faire. 


	— C'est le cas », répond Deniz. 


	Sirpa, Rudolf et Koltberg se lèvent, jettent les assiettes en carton dans la poubelle et retournent à leurs postes de travail respectifs. 


	Zack regarde encore une fois les photos affichées sur le tableau blanc. En découvre une nouvelle. 


	L'espace d'une seconde, son visage prend les traits de Mera, mais il cligne des yeux et voit qu'il s'agit de Madelene Dahlén, la seule rescapée de Kopparkobben. 


	Le seul témoin. 


	« Quand est-elle morte ? » demande-t-il à Deniz qui reste à côté de Sandra. 


	Deniz qui allait fourrer un morceau de gâteau dans sa bouche repose sa cuillère. 


	« Je croyais que tu le savais. Elle est décédée peu de jours après que nous l'avons interrogée. Le médecin a dit que des complications étaient survenues. Je ne sais plus exactement ce que c'était. Des hémorragies internes, je crois. 


	— Donc plus rien à espérer de ce côté », conclut Zack. 


	Deniz et Sandra échangent un regard et Zack peut voir qu'elles brûlent de lui raconter quelque chose. 


	« Nous venons d'avoir une nouvelle piste, annonce Sandra. Tu sais que les chimistes du laboratoire universitaire à Karolinska ont réussi à identifier la substance chimique inconnue dans les comprimés Bambi ? » 


	Zack secoue la tête. 


	« Bon, la substance active est la benzodioxiprine. Il est très difficile de s'en procurer. À l'origine, elle a été créée comme un pesticide pour un fabricant américain dans les années 1990, mais n'a été en vente qu'une courte période avant que l'entreprise ne retire ce produit. Aujourd'hui, une seule firme au monde continue de la fabriquer : Wiszła Chemicals à Varsovie. » 


	Elle explique qu'au bout d'une longue bataille juridique ils ont réussi à obtenir un document d'exportation qui prouve qu'une commande modeste est partie de Wiszła Chemicals à l'entreprise Prechemo à Sollentuna. 


	« L'information nous est parvenue hier, dit Deniz. On avait une envie folle d'y aller tout de suite, mais nous avons voulu t'attendre. » 


	« Nous » n'est plus Deniz et Zack, mais Deniz et Sandra. 


	Il devine la chaleur qui circule entre elles, même si elles ne sont plus autant collées l'une à l'autre qu'au début de l'été, il voit bien qu'il ne peut pas rivaliser avec ce que Sandra peut donner à Deniz. 


	« Alors quelle est l'hypothèse de travail actuelle ? demande-t-il. 


	— C'est encore flou. Des jeunes en quête de sensations fortes ont voulu essayer de nouvelles pilules fortement dosées, mais nous ne savons pas comment ils sont tombés sur ces comprimés, qui les leur a vendus et pourquoi on n'a rien entendu pendant plus de deux mois. 


	— Mais est-ce que ça ne pourrait pas être David Mathias, malgré tout ? demande Zack. Le silence serait la conséquence naturelle de sa mort ? » 


	Deniz soupire. 


	« Nous n'avons toujours rien qui le rattache aux comprimés. 


	— Le silence, c'est ce qu'il y a de pire, dit Sandra. On a l'air d'attendre que la prochaine catastrophe se produise. Que les pilules soient distribuées à grande échelle, dans une boîte de nuit, ou une fête d'intégration dans quelque université. C'est même une de tes hypothèses, plus tôt cet été, Zack, que l'agresseur peut être un tueur de masse qui veut assassiner au hasard. » 


	Zack se les représente. Des centaines de jeunes décédés au même endroit, les yeux arrachés, les cous tranchés. Comme une scène de film d'horreur. 


	Et il se rend compte qu'ils ne sont pas à l'abri d'un tel scénario s'ils ne résolvent pas rapidement cette affaire. 


	Qu'est-ce qu'ils n'ont pas su voir ? 


	Quelle piste n'ont-ils pas explorée ? 


	Il repense à ce que Sirpa lui a raconté peu après qu'ils ont retrouvé les jeunes dans la piscine à Huddinge : que les pères d'Axel Hultqvist et de Desiree Larsson étaient associés dans la même entreprise. 


	« Qu'est-ce que ça a donné comme piste, le lien entre deux des jeunes et leurs pères ? 


	— Sirpa a creusé un peu, mais ça n'a rien donné. Pour nous, en tout cas, dit Deniz. 


	— Qu'est-ce que tu veux dire ? 


	— Torsten Larsson et Tom Hultqvist ont pour le moins franchi la ligne jaune, mais ils ne semblent pas avoir fait assez de tort à quelqu'un pour que leurs enfants se fassent assassiner. Et surtout pas au point qu'une foule d'autres adolescents innocents y perdent aussi la vie. Je crois que Sirpa a mis au jour des malversations financières, mais je ne suis pas sûre. 


	— Il n'y avait pas aussi un troisième associé ? Conny quelque chose », dit Zack. 


	Deniz et Sandra ouvrent de grands yeux. 


	« On… on n'a pas donné suite. Il était mort depuis longtemps, non ? Et puis, il n'avait pas d'enfant. 


	— Je crois que quelqu'un a vérifié tout ça, mais que ça n'a rien donné », dit Sandra. 


	Zack remercie pour le morceau de gâteau et se dirige vers le bureau de Sirpa. 


	« Est-ce que tu as les données personnelles du troisième propriétaire de la firme que les pères d'Axel Hultqvist et de Desiree Larsson géraient ensemble ? 


	— Je dois bien avoir ça quelque part. Je t'envoie ça par mail. » 


	Zack s'assoit à son bureau et se connecte au réseau interne. 


	Quatre cent vingt-trois mails en absence. 


	Celui de Sirpa est le dernier. 


	Il l'ouvre et lit le nom du troisième homme. 


	Conny Åkesson. Oui, c'était ça, son nom. 


	Il cherche sur le fichier interne de la police et tombe sur un numéro d'enquête. Pour un suicide présumé en 1998. 


	Il se redresse sur sa chaise. 


	Un suicide ? Est-ce que cela aurait un lien avec l'entreprise, avec la collaboration avec les deux autres ? 


	Il retrouve un rapport de police et le parcourt. 


	Conny Åkesson, décédé le 15 février 1998. Par overdose de somnifères. Son épouse Karin Åkesson, en état de choc, ne comprenait pas pourquoi son mari avait commis un tel acte contre lui-même et contre elle. 


	Peut-être le sait-elle à présent ? Mais en quoi cela aurait-il un lien avec l'enquête ? 


	Il sait seulement que l'argent et les affaires peuvent conduire les gens à faire n'importe quoi. Contre les autres et contre eux-mêmes. 


	C'est peut-être un coup d'épée dans l'eau, mais il ne faut négliger aucune piste. 


	Il faut qu'il se remette au boulot et prouve aux autres qu'il est encore bon à quelque chose. Qu'au moins il réussit à trouver des pistes inexploitées. 


	Il trouve le numéro d'identité de Karin Åkesson dans le rapport, vérifie qu'elle n'a pas déménagé, trouve un numéro de téléphone fixe et appelle. 


	La voix sur le répondeur est posée et réservée, comme c'est souvent le cas quand des personnes âgées parlent dans des appareils modernes. 


	« Vous êtes bien chez Karin Åkesson. Je ne peux pas vous répondre pour le moment, mais si vous laissez… » 


	Zack laisse un message avec son numéro de portable et la prie de le rappeler. 


	Il vient de remettre son téléphone dans sa poche quand Deniz l'appelle. 


	« Prends ta veste, on file tout de suite chez Prechemo à Sollentuna. » 


	Il ajuste la ceinture avec son arme et va chercher sa veste. 


	Deniz l'attend à la sortie. 


	« Et Sandra ? demande-t-il. 


	— Tu es mon partenaire. Pas elle. »  
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	Le quartier général suédois de la société Prechemo consiste en un bâtiment cubique de verre avec vue sur la baie d'Edsviken. 


	L'assistante du P.-D.G. conduit Zack et Deniz dans une salle de conférences au mobilier anguleux en chrome et cuir noir, avec des rangées de formules chimiques sur des tableaux noirs encadrés aux murs. Certaines d'entre elles contiennent plus de cinquante signes. 


	À la fenêtre, Zack regarde le parking de l'entreprise, quelques étages plus bas. 


	Une Tesla Model S est garée près de l'entrée. Il admire la carrosserie noire de cette voiture de sport électrique et se demande quel effet ça fait d'être sur le siège conducteur et d'appuyer à fond sur la pédale de l'accélérateur. Il paraît que la puissance du véhicule est assez impressionnante. 


	Il pense à sa Suzuki Hayabusa rouge et noire qu'il n'a pas utilisée depuis trois mois. Et s'il faisait un tour avec, ce soir-là ? C'est généralement un bon moyen de se vider la tête. 


	La porte derrière lui s'ouvre et le P.-D.G. de Prechemo entre dans la pièce. 


	Josefine Wecksell. Une belle femme dure, froide. Les cheveux noirs coupés court, chemisier blanc, épaules larges sous une veste à la coupe impeccable. Des yeux vert clair derrière des lunettes rondes cerclées d'une épaisse monture noire. 


	Zack la reconnaît. Où l'a-t-il déjà vue ? 


	« Bonjour », dit-elle avec un sourire las. 


	Ça lui revient. 


	C'est l'amie de Hebe du Burger King. 


	Elle ne portait pas de lunettes alors, mais c'est bien elle. 


	Ça alors. 


	Comment se fait-il qu'elle soit ici ? 


	Elle leur sert la main et ils se présentent. 


	Zack lit dans ses yeux qu'elle le reconnaît elle aussi, mais n'en laisse rien paraître. 


	Josefine Wecksell s'assied et regarde l'heure de manière appuyée. 


	« Vous avez apparemment quelques questions à propos d'un produit chimique que nous avons utilisé, dit-elle. 


	— Oui, la benzodioxiprine, dit Deniz. Nous aimerions savoir quel usage vous en faites. 


	— Nous n'en faisons aucun usage », répond Josefine Wecksell. 


	Deniz hausse les sourcils. 


	« Le stock qui nous restait a disparu lors d'un cambriolage il y a six mois de cela. 


	— Vous avez fait une déclaration à la police ? » veut savoir Zack. 


	Josefine Wecksell se cale dans son fauteuil et fait un geste d'impuissance avec les mains. 


	« Vos collègues sont venus, ont fait leurs constatations, puis l'affaire a été classée par manque de pistes. » 


	Deniz ne relève pas son ton sarcastique et pose une question : 


	« À quoi destiniez-vous ce produit chimique avant le vol ? 


	— C'était un ingrédient parmi d'autres que nous testions dans le cadre de l'élaboration d'un nouveau médicament. 


	— Un médicament plutôt dangereux », commente Deniz. 


	Josefine Wecksell sourit, avec une certaine bienveillance cette fois. 


	« Beaucoup de médicaments contiennent des composants dangereux. Les chimiothérapies ne sont pas spécialement bonnes pour la santé, pourtant elles sauvent chaque jour des vies. 


	— Vous en avez commandé davantage ? 


	— Davantage de benzodioxiprine, vous voulez dire ? » 


	Elle regarde de nouveau l'heure, comme si ces questions lui avaient déjà pris trop de son précieux temps. 


	« Non, ça revenait trop cher, et nous n'avons pas atteint les résultats escomptés. Nous avons choisi d'expérimenter une autre voie. » 


	Zack l'observe. Il n'en revient pas qu'elle se comporte de manière aussi différente. Il a du mal à croire qu'il puisse s'agir de la femme qu'il a vue au Burger King, quelques mois plus tôt. 


	Est-ce ainsi qu'elle conçoit son rôle de chef ou est-ce un mécanisme de défense ? 


	« Nous aimerions avoir la liste de vos employés, dit Zack. 


	— Puis-je vous demander pourquoi ? 


	— La benzodioxiprine apparaît dans une enquête sur laquelle nous travaillons, répond Zack. Nous sommes dans une phase où nous avons besoin d'exclure d'éventuelles sources de diffusion. » 


	Josefine Wecksell l'examine attentivement. Elle semble vouloir lire dans leurs pensées. 


	« Je ferai en sorte qu'on vous la transmette, finit-elle par dire. Y a-t-il autre chose ? 


	— Non, dit Zack. 


	— Dans ce cas. Je vais demander qu'on vous raccompagne. » 


	Elle se lève prestement et quitte la pièce. 


 


	Zack et Deniz passent devant la Tesla sur le chemin pour rejoindre leur propre voiture. Ça pue les nouveaux riches. 


	« Une personne vraiment froide, hein ? » dit Deniz une fois qu'ils ont pris place dans la Volvo et sortent du parking. 


	Zack acquiesce. 


	Pense à Hebe. 


	Pourquoi son amie surgit-elle à ce stade de l'enquête ? 


	Sur la E4 vers la ville, il se demande si elle est toujours en Inde et pourquoi elle a choisi de ne pas venir à leur rendez-vous devant l'hôtel, la semaine après la Saint-Jean. 


	Ensuite il pense au corps de Mera déchiqueté par les balles, inerte dans ses bras, et il préférerait ne pas avoir cette image qui le hante.  
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	Ils s'approchent de Stockholm et Zack prie Deniz de faire un détour par Östermalm et de le laisser dans la Karlavägen. 


	Elle ne lui pose pas de questions. Il devine qu'elle comprend où il va aller et qu'il n'a pas envie d'en parler. 


	C'est un des nombreux aspects de Deniz qu'il apprécie. 


	Le feuillage des tilleuls de la Birger Jarlsgatan commence à perdre sa couleur verte et les gens du quartier ont sorti les gros pulls et les doudounes au-dessus de leurs belles chemises. 


	Deniz s'engage dans la Karlavägen et s'arrête près d'un joli bâtiment turquoise avec de hautes fenêtres étroites à croisillons, à l'autre bout du parc Ellen Key. 


	« Prends soin de toi », dit-elle quand Zack descend de la voiture. 


	Il traverse la rue et grimpe les quelques marches en pierre qui mène à l'église d'Engelbrekt. 


	L'importante construction en brique jette de grandes ombres sur le sol et Zack frissonne quand il ouvre la lourde porte et entre dans l'église. 


	La haute nef avec ses murs gris en pierre et son plafond voûté font que les visiteurs se sentent tout petits et insignifiants. Même l'orgue est menaçant quand, de sa position dominante, il fait résonner ses tuyaux argentés dont les sons s'étendent comme les ailes d'un gigantesque oiseau de proie. 


	Il s'assoit sur un des bancs et réfléchit à l'enquête. 


	Ses pensées vont à Prechemo, mais reviennent ensuite à Conny Åkesson, l'ancien collaborateur des deux hommes qui sont le seul lien connu entre les jeunes décédés à Kopparkobben et à Huddinge. 


	Pourquoi s'est-il suicidé ? 


	Tom Hultqvist et Torsten Larsson ont fait fortune sur son dos, et, selon Sirpa, ils n'en étaient pas à leur première escroquerie. Que s'est-il passé entre eux ? 


	La veuve ne l'a pas rappelé, il faudrait qu'il réessaie plus tard. 


	Au bout de quelques minutes, il sort de l'église et descend dans le columbarium, la pièce souterraine qu'Allan Bergenskjöld a choisie comme site funéraire pour sa fille. Un lieu qui sent la puissance, l'argent, l'entregent. 


	Il se demande comment va Allan. 


	Il lui a téléphoné depuis le centre de désintoxication afin de lui demander pardon pour son comportement durant les obsèques, mais Allan lui a raccroché au nez. 


	Compréhensible. 


	Devrait-il le recontacter ? Devrait-il lui dire que Mera attendait un enfant ? 


	À quoi bon ? 


	Un enfant qui n'a pas vu le jour n'existe pas. Il n'est qu'un souvenir qui ronge son âme, qui tourne en rond dans son esprit jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une masse noire et puante de ce qui, un jour, était synonyme de rêves et d'avenir. 


	Il entend l'écho de ses pas dans le columbarium. 


	Il n'y a personne. 


	Seuls Zack et les morts. 


	Le columbarium est plein d'eux. 


	Les murs sont couverts de plaques de pierre avec leurs noms. 


	Il s'arrête près d'un mur à l'intérieur de ce qui ressemble à une grotte à la voûte doucement éclairée, et trouve le nom de Mera gravé dans l'avant-dernière rangée du bas. Il s'agenouille et appuie son front contre la pierre. 


	Ferme les yeux et essaie de sentir sa présence. 


	De la voir. 


	Mais il ne voit que les cagoules noires des meurtriers dans la voiture. Leurs yeux noirs, eux aussi. 


	Pourquoi ne l'as-tu pas protégée, Zack ? Pourquoi n'as-tu pas protégé ton enfant ? Pourquoi as-tu laissé les balles transpercer le corps de Mera au lieu du tien ? 


	C'est toi qui devais mourir, pas elle. Pas elle et l'enfant. 


	Tout est ta faute. 


	Il ouvre les yeux et regarde son nom gravé dans la pierre. 


	Mera Leosson. 


	Je vais te venger, pense-t-il. 


	Te venger, venger notre enfant, et rester clean. 


	À jamais. 


 


	Les taillis puent l'ammoniac et le vomi, comme la plupart des arbustes en ville en cette période de l'année. 


	Mais ils permettent de se cacher, et les branches les plus basses sont parfaites pour caler le gros objectif de 400 millimètres. 


	Quand le portail en bois du columbarium s'ouvre et que l'inspecteur Zack Herry apparaît, un doigt appuie et s'arrête à mi-chemin sur le déclencheur de l'appareil photo Nikon, le temps de la mise au point. 


	Puis le doigt va jusqu'au bout du déclencheur et l'appareil prend une rafale de photos. 


 


	Zack décide de rentrer à pied au commissariat. Il prend la Kungsgatan et se dirige vers l'ouest, tente de se concentrer sur l'enquête, mais soudain il ne pense plus qu'à Hebe. 


	Ça lui arrive souvent quand il vient de penser intensément à Mera. 


	Pourquoi ? 


	Il y a là quelque chose d'obscène. 


	D'ailleurs, à l'heure qu'il est, elle doit encore être en Inde, occupée à faire entrer des millions dans l'entreprise familiale. 


	Admets-le une bonne fois pour toutes. Elle ne voudra jamais de toi. 


	Tu devrais la chasser de ton esprit. 


	Tu es seul à présent. 


	Avec des démons qui exigent que tu leur laisses le champ libre. 


	Un taxi noir libre débouche dans la rue et il lui fait signe. 


	Il est las de marcher. 


	Las de penser.  
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	Un homme jeune en chemise blanche et pantalon noir tape prudemment sur la cloison en verre du bureau. 


	Hebe lui fait signe, il entre avec un plateau en argent et pose un grand verre de thé sur sa table. 


	Elle le regarde à travers ses lunettes quand il quitte le bureau et s'éloigne parmi les rangées de programmateurs qui pianotent sur leurs claviers. 


	Des gens ambitieux, obéissants. 


	Ou comme dirait Olympia : efficaces en regard de leur coût. 


	Elle goûte son thé chai sucré, pivote sur sa chaise et jette un œil par la fenêtre sur l'autoroute à quatre voies qui traverse le parc immense de l'entreprise et la relie à cette ville de huit millions d'habitants. 


	Il n'y a pas que la chaleur et les gaz d'échappement qui fassent trembler l'air ici. 


	C'est l'énergie. 


	C'est ici que ça se passe, maintenant. 


	Electronics City, Bangalore. La Silicon Valley de l'Inde. 


	Des multinationales du monde entier y ont ouvert des bureaux. Même le groupe Heraldus. 


	Hebe se plaît bien. Elle commence à mieux comprendre la culture locale et a désormais droit à du respect, même de la part des hommes plus âgés qu'elle qui occupent des postes d'encadrement. 


	Tout est devenu plus facile depuis qu'elle a renvoyé les trois qui avaient le plus de mal à recevoir des ordres d'une Suédoise. 


	Mais tout est un combat ici. 


	Soit on mange, soit on est mangé. 


	Au début, elle s'était donné du mal pour apprendre à connaître quelques employées. Elle avait naïvement cru qu'elles pourraient sortir ensemble après le travail. Dîner dans un bon restaurant, boire de bonnes choses. Rire et plaisanter ensemble. Découvrir leur culture. Se faire expliquer le mode de pensée des hommes. Et la manière de les manipuler pour arriver à ses fins. 


	Mais ça ne marche pas comme ça, ici. 


	Elle pense à Zack plus souvent qu'elle ne devrait. 


	Comment va-t-il ? 


	A-t-il pu continuer à avancer dans la vie ? 


	Elle sait qu'il avait une petite amie, et a ressenti de la jalousie quand elle a cherché sur Internet pour savoir ce qui s'était passé et est tombée sur une photo de téléphone portable prise de loin sur laquelle on le voyait assis sous la pluie, tenant blottie contre lui Mera Leosson mourante. 


	Selon les journaux, c'était après lui qu'en avaient les assassins. 


	Est-ce que cela aurait changé quelque chose si Zack et elle s'étaient revus la veille du jour où le meurtre avait été commis ? 


	Elle ne comprend toujours pas comment elle a pu dormir et laisser passer ce rendez-vous. 


	Selon Olympia, elle était livide d'épuisement, avait dit qu'elle allait se reposer un instant et se serait endormie profondément. 


	Peut-être. Hebe ne se rappelle rien. 


	Elle avait beaucoup travaillé, mais quand même. Cela ne lui ressemblait pas. 


	Elle repense au visage de Zack, à son nez droit, à ses boucles claires. 


	Ils se reverront. 


	Il faut qu'il en soit ainsi. 


	Un signal sonore dans l'ordinateur lui indique qu'elle a reçu un nouveau message. Elle fait tourner de nouveau sa chaise vers le bureau, pose son thé et clique sur la souris. 


	C'est Olympia.  


	Il est temps de faire tes bagages. Tu rentres à la maison dans quelques jours.  





	Eh bien salut, Olympia. C'est gentil de me demander comment je vais. Ça va, merci. Et toi ? 


	Elle ferme le mail, pivote sur sa chaise pour regarder de nouveau la ville, les voitures et les camions qui vont et viennent sur l'autoroute. Comme s'ils n'avaient pas de volonté, n'étaient que des pièces préprogrammées d'un organisme qui les dépasse. 


	Parfois, c'est comme ça qu'elle-même se sent. 


	Comme si elle obéissait à la volonté de quelqu'un d'autre. 


	Comme si elle n'était qu'un pion dans le sale jeu de sa mère.  
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	Douglas Juste vient d'ouvrir la porte du bureau d'Ellen Lundman, la directrice générale de la police nationale, dans le bâtiment peu accueillant de la Polhemsgatan, à quelques encablures des locaux de l'Unité spéciale. La porte recouverte d'aluminium est beaucoup plus lourde qu'il n'aurait cru. 


	C'est la première fois qu'il est convoqué pour s'expliquer. 


	Ellen Lundman a tiré les rideaux blancs devant ce qui ressemble davantage à des lucarnes qu'à des fenêtres, de sorte que toute l'attention se porte sur elle et sur les photographies en noir et blanc d'hommes de couleur accrochées aux murs. 


	Elle porte un tailleur noir et ne sourit pas quand il entre. D'un mouvement de tête, elle lui indique la chaise en face du bureau et il s'assied. Il sent le poids des soixante années d'expérience dans le regard que lui jette cette femme, et c'est tout sauf agréable. Comme si elle voulait le réduire à un petit garçon – une attitude qu'elle a dû avoir toute sa vie avec les hommes. 


	Elle a la réputation d'être une brillante juriste et elle aurait pu être P.-D.G. du cabinet d'avocats Vinge à l'heure qu'il est, si seulement elle l'avait voulu, ou encore directrice du service juridique chez Ericsson. Mais elle a préféré le réel pouvoir dont elle dispose en tant que directrice générale de la police nationale. D'aucuns affirment qu'elle vise le poste de ministre de la Justice dans le prochain gouvernement conservateur. 


	« Vous vous appelez Douglas Juste, c'est ça ? » dit-elle. 


	La technique habituelle pour poser d'emblée le rapport de force en sa faveur, pense Douglas. Faire semblant de ne pas connaître le nom de son interlocuteur… 


	Vas-y, fais-toi plaisir. 


	« Douglas Juste, c'est ça. 


	— Je vais aller droit au but, annonce-t-elle. Ça ne m'intéresse pas d'entendre pourquoi l'affaire sur les comprimés Bambi piétine. Je veux que l'enquête aboutisse. Et vite. Avec les moyens supplémentaires que vous avez à votre disposition, cela aurait dû être le cas depuis longtemps. » 


	Douglas ouvre la bouche pour se défendre, sent l'irritation le gagner : que sait-elle du travail de policier, cette juriste carriériste ? Que fait-on quand l'enquête part dans tous les sens ? Mais elle le menace du doigt avant qu'il n'ait pu en placer une : 


	« J'exige des résultats. Je ne veux pas que ça se reproduise, c'est compris ? 


	— Je… » 


	Il est tombé dans le panneau. 


	Il se sent tout petit sur une chaise immense, un lilliputien dans un pays de dragons. 


	« Des résultats. » 


	Elle marque un temps d'arrêt. 


	« Si une unité d'élite comme la vôtre veut justifier son existence, vous devez montrer une plus grande efficacité que les autres. » 


	Ellen Lundman détourne les yeux, fixe son écran et Douglas comprend que l'entretien est terminé. 


	Il se lève. 


	Quitte son bureau et sent monter la colère. Dans l'ascenseur, il se retient de briser le miroir avec son poing. 


	De quoi elle se mêle, cette bonne femme ? Elle est pathétique dans ce jeu de pouvoir. 


	Sauf qu'elle a raison. 


	Et elle est importante. 


	Il faut que j'entretienne de bonnes relations avec elle. 


	L'affaire n'est pas résolue. 


	Il faut impérativement la résoudre. Mais de la bonne manière. 


	Et c'est ma responsabilité. 


	À ce moment, Oscar Langer l'appelle. Pour la énième fois. 


	Il ne s'est pas endurci avec le temps. Et chaque fois, il a préféré ne pas prendre l'appel, ne pas écouter le message vocal ni lire le SMS. 


	La douleur est trop envahissante, trop crue, elle manque d'élégance et de distance. 


	Mais cette fois, Douglas décroche. 


	« Allô ? Oscar ? 


	— Pourquoi tu ne réponds jamais quand je t'appelle ? Je ne sais pas combien de fois j'ai essayé… » 


	Car je suis un être faible, pense Douglas qui répond simplement : 


	« Parce que je n'ai rien de nouveau à raconter. Nous travaillons sur l'affaire, tu dois me faire confiance quand je dis que ça avance. Je suis obligé de rester concentré. 


	— Mais il ne se passe rien, bordel ! » 


	Oscar crie maintenant, et Douglas aimerait lui dire de se calmer. 


	« Écoute, je vais trouver celui qui est responsable de la mort d'Ebba. » 


	Puis il raccroche et ne répond pas quand Oscar le rappelle une minute plus tard.  
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	Près d'une table au bureau, Zack et Deniz lisent le rapport de police suite au cambriolage perpétré chez Prechemo au printemps. 


	Quelqu'un a placé une échelle à l'extérieur du bâtiment et s'est introduit par une fenêtre non reliée au système d'alarme, au second étage. De là, le voleur est descendu à la cave, a brisé une des six portes permettant d'accéder aux réserves, a emporté trois paquets de benzodioxiprine et disparu sans laisser de traces. 


	Plus loin dans l'open space, ils entendent Sirpa Hemälainen taper sur le clavier. 


	« Penses-tu comme moi à la lecture de ce rapport ? demande Zack. 


	— Un vol en interne, tu veux dire ? Cela ne fait aucun doute. Sinon, comment le voleur aurait-il pu savoir quelle fenêtre ne déclencherait pas l'alarme et derrière quelle porte se trouvaient les réserves de benzodioxiprine ? 


	— Mais les imbéciles qui ont rédigé ce compte rendu sont visiblement passés à côté de ce détail », dit Zack. 


	Il appuie son dos contre le dossier et se masse les tempes. 


	« Tu veux rentrer chez toi ? demande Deniz. Tu n'as pas besoin de mettre les bouchées doubles le premier jour où tu reviens au boulot. 


	— Ça va. Ça me fait du bien d'être là », dit-il. 


	En tout cas, ce n'est pas pire que d'être à la maison et d'avoir toutes ces pensées qui tournent dans ma tête, a-t-il envie d'ajouter. 


	Deniz hoche la tête. 


	« Tu sais ce que je crois ? Qu'un employé de la société a piqué les produits chimiques, fabriqué les comprimés Bambi et ensuite les a vendus aux jeunes. 


	— Oui, quelque chose dans ce goût-là, dit Zack. 


	— Mais pourquoi utiliser un ingrédient aussi inhabituel que la benzodioxiprine ? Il existe des milliers de composants plus accessibles si on veut fabriquer de la came. 


	— Oui, mais cela va à l'encontre du vol en interne. Celui qui a commandité le vol connaît visiblement bien son sujet », déclare Zack. 


	Deniz fait rouler sa chaise de bureau jusqu'à son ordinateur et ouvre sa messagerie. 


	« Nous n'avons pas encore reçu la liste des employés de l'entreprise. Je devrais peut-être téléphoner à leur P.-D.G. pour insister. 


	— Oui, fais ça. » 


	Sirpa Hemälainen laisse échapper un soupir. 


	« Qu'est-ce que tu cherches ? veut savoir Deniz. 


	— J'ai essayé d'y voir plus clair dans les actionnaires de Prechemo, mais c'est une entreprise construite de manière assez tordue. En d'autres termes, tout pour éviter la transparence. Mais moi, ça m'intéresse toujours, ce genre d'entreprises qui joue au plus malin. 


	— Qu'espères-tu trouver ? demande Zack. 


	— Je ne sais pas. Parfois, il arrive qu'on tombe sur un nom intéressant parmi les propriétaires, des gens à qui on a déjà eu affaire. Mais pour l'instant je ne suis pas arrivée jusque-là. » 


	Zack s'assoit à son bureau pour s'attaquer à sa messagerie qui déborde. Au bout de quelques minutes, il tombe sur un mail de Sirpa avec un topo sur la benzodioxiprine. 


	Pas étonnant que le fabricant américain ait retiré le produit de la vente, pense Zack. Le poison n'a pas seulement tué des animaux nuisibles, mais tout ce qui était vivant. Une fois sur le sol, il continuait son œuvre de mort pendant des années sans être détruit. 


	Plusieurs fonds d'actions suédois avaient investi dans l'entreprise du fabricant, ce qui avait provoqué en Suède un débat assez court mais intense. Finalement, elle avait fait faillite et l'actualité de ce produit n'était plus aussi brûlante. 


 


	L'entreprise polonaise Wiszła Chemicals avait acquis le stock restant de benzodioxiprine en échange de l'assurance que le fabricant ne serait sous aucun prétexte tenu pour responsable des dommages éventuels provoqués par ce produit. 


	Après cela, on n'avait plus entendu parler de la benzodioxiprine. 


	Jusqu'à présent. 


	Zack ferme le mail et lit les derniers développements de l'enquête. Qu'est-ce que les autres auraient bien pu laisser passer ? 


 


	Trois heures plus tard, il est seul dans les bureaux de l'Unité spéciale. 


	Il a mis de côté l'affaire des comprimés Bambi et se penche sur l'enquête concernant le meurtre de Mera. 


	Mais là non plus, aucun raté ne lui saute aux yeux. 


	Ses collègues ont fait un sacré boulot. 


	Mera est morte, il en a la conviction, pour l'empêcher d'enquêter sur la mort des jeunes. 


	Si je résous l'affaire Bambi, je pourrai retrouver le fil qui me mènera jusqu'aux meurtriers de Mera. 


	À moins que… 


	Il repense à l'enquête classée qu'il a cachée sous un tapis en plastique chez lui. Va-t-elle avoir la compagnie d'une autre affaire ? 


	Cette pensée lui est insupportable. 


	Il se penche sur son bureau et repose son front sur ses mains. 


	Il se masse de nouveau les tempes. 


	Ses yeux le brûlent. Son corps est lourd. 


	Comme si chaque muscle était plein de parasites endommageant les fibres et l'obligeant à se coucher au sol. 


	Tiens bon, Zack. 


	Tu en as la force. 


	Les amphétamines l'aideraient. Ou la coke. 


	Pense à autre chose. 


	Qu'est-ce qu'il y a que nous ne voyons pas ? 


	Quelles pistes avons-nous négligées jusqu'ici ? 


	Conny Åkesson ressurgit dans son esprit. 


	La piste la plus éloignée de toutes. 


	Il songe encore une fois à téléphoner à sa veuve, Karin Åkesson, mais il est dix heures passées. Elle a dû aller se coucher. 


	Je devrais l'imiter. 


	Il se déconnecte et quitte le bureau. 


	Il se prépare à une nouvelle nuit de cauchemars et de sommeil troublé.  
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	Sur le balcon, Rudolf Gräns hume les senteurs humides de la nuit. 


	Il sait ce qu'il y a devant lui. Des immeubles des années 20 avec des façades qui un jour arboraient des couleurs gaies, mais que les gaz d'échappement ont rendues toutes grises. Derrière les fenêtres, des familles et des gens qui mangent seuls, des pièces qui attendent d'être pleines de vie. 


	Il fait sombre. Il le sent sur sa peau. Le noir est en passe de l'emporter, chaque jour la lumière perd un peu plus tôt son combat. 


	Dans toute cette enquête, il y a quelque chose qui cloche. 


	Mais quoi ? 


	Qu'est-ce que je ne vois pas ? 


	Parfois, j'aimerais recouvrer la vue, reconstituer le puzzle de la vérité avec toutes ses formes et ses couleurs. 


	Mais cette possibilité est à jamais exclue. 


	Je suis obligé de mener la lutte contre les ténèbres en étant moi-même sur ce terrain. 


 


	Les lampes Led intégrées s'allument automatiquement quand Douglas Juste ouvre les portes en chêne de son dressing. Il passe en revue la centaine de cravates méticuleusement accrochées, en choisit une cousue main de Marrakech et l'accroche sur le valet, près du costume sur mesure gris clair d'Anderson & Sheppard à Londres. Ensuite il met son réveil sur six heures et demie et grimpe dans son lit, l'œuvre d'un ébéniste. 


	Il s'allonge d'abord sur le dos. 


	Repousse mentalement le visage d'Oscar Langer. Ses remontrances désespérées au téléphone. 


	Puis il pense au mauvais moment qu'il a passé chez la directrice générale de la police nationale. Comment a-t-il pu se laisser avoir par ces techniques éculées de domination ? 


	En ce qui le concerne, il essaie de ne pas s'en servir, il sait par expérience que cela énerve et démotive ses collaborateurs plus qu'autre chose. 


	Quelle salope ! 


	Que sait-elle de la vie des policiers qui, jour et nuit, se meuvent dans l'univers du mal ? Sondent en eux-mêmes pour tenter de comprendre le mode de pensée et de raisonnement d'un assassin ou d'un violeur ? Les meilleurs policiers qui sont dans son unité ont cette capacité, même s'ils s'en servent le plus souvent inconsciemment. S'ils en avaient conscience, ils deviendraient fous, comme Zack a failli le devenir. Parce que, à la fin, on n'a plus d'endroit où se cacher, pas même dans les coins les plus obscurs de son âme, et toutes ces forces se retournent alors contre vous. 


	Il se met sur le flanc. Regarde fixement l'oreiller moelleux en plume dans la moitié inoccupée du lit. Le serre contre lui, enfouit son nez au milieu et essaie de sentir le parfum de la personne particulière et effrayante qui, il y a bien longtemps, y a posé sa tête. 


	Une personne autrement pire qu'Ellen Lundman. 


	Beaucoup plus puissante, quand bien même Ellen Lundman deviendrait un jour ministre de la Justice. 


	Une personne qui croit pouvoir diriger le monde à l'image d'un dieu. 


	Qui peut-être en est un. 


 


	Deniz pousse l'oreiller afin d'avoir davantage de place pour enrouler ses jambes autour du corps de Sandra Sjöholm. 


	Elle est assise face à elle, dans le lit à une personne de Sandra. Leurs poitrines qui se touchent, leurs jambes emmêlées, leurs souffles contre leurs peaux. 


	De l'appartement du dessus résonnent des pas légers. Puis de l'eau coule dans les canalisations derrière les murs peu épais. 


	Sandra caresse du bout des doigts la colonne vertébrale de Deniz. Elle atteint sa nuque et fait se dresser les poils de ses bras, comme cela a été le cas la première fois qu'elle a été avec une femme. 


	Cette fois-là aussi, elle se trouvait dans un lit simple. Dans une chambre d'étudiante aux cloisons fines comme du papier cigarette à Lappkärrsberget. 


	Elle avait dix-neuf ans. Elle n'avait pas osé regarder l'autre femme dans les yeux, le feu lui était monté aux joues, exactement comme le décrit le jeune Mishima dans son livre Confession d'un masque. 


	Elle savait que ce qu'elle faisait était mal et connaissait la punition à laquelle elle aurait eu droit si cela s'était passé dans son village natal au Kurdistan. 


	Sept ans plus tôt, elle avait vu de ses propres yeux ce qui était arrivé à une femme qui n'avait pas su réprimer sa sexualité. 


	Elle se souvient encore de l'odeur piquante de l'essence quand ils en avaient aspergé sa meilleure amie, Jasmina. La lueur du feu qui s'était embrasé. Les cris qui l'avaient transpercée jusqu'à l'âme, même si elle s'était bouché les oreilles si fort qu'elle avait cru que son crâne allait exploser. 


	Les doigts de Sandra caressent ses clavicules. Puis le côté de sa poitrine, vers sa taille. Elle a les joues en feu, mais ce n'est pas de la honte, juste du désir qui enflamme son corps et qui est aussi nécessaire que le souffle, une condition sine qua non pour continuer à vivre. 


	Deniz attire Sandra contre elle. 


	Ses mains descendent vers son ventre, ses hanches, plus bas encore, jusqu'à ne plus faire qu'un avec la nuit. 


 


	Sirpa Hemälainen dort, la bouche ouverte, dans le fauteuil devant la télévision. Sa jambe droite est sur un repose-pied. Son pantalon est remonté jusqu'au genou et la poche de glace a glissé par terre sur le tapis à carreaux noirs et blancs. 


	Recroquevillé près du repose-pied, Zeus lèche l'humidité de la poche de glace. 


	Les images de la télévision se reflètent sur sa fourrure d'un brun jaune et il lève la tête quand les pneus d'une voiture crissent sur l'écran dans une scène d'action. 


	Mais Sirpa ne se réveille pas. Elle rêve de Jari. S'imagine le sortir des griffes de la drogue, si seulement elle parvient à résoudre l'affaire des comprimés Bambi. Il se présenterait un jour à un déjeuner de famille, bien habillé en costume et cravate, et déclarerait : 


	« J'ai trouvé du travail comme ingénieur. » 


	Jari a toujours été bon en calcul. Dans son rêve, il est d'abord assis à une table de dessin, puis devant un écran d'ordinateur, des chiffres coulent comme de l'eau et donnent à Jari une nouvelle vie. 


	Mais au cœur même du rêve, Sirpa sait que c'est seulement un rêve. 


	Elle se réveille une demi-heure plus tard, en sentant qu'elle doit se remettre au travail, qu'elle va découvrir quelque chose d'important. 


	Bientôt la lueur de l'écran éclaire son visage. 


 


	Dans la pièce de repos de l'Unité spéciale, Zack est allongé tout habillé. Son carnet à spirale posé sur sa poitrine se soulève et se baisse au rythme de sa respiration. 


	Il a réussi à écrire quatre mots avant de s'endormir : 


	Appeler la veuve Åkesson ! 


	Il sursaute et fait tomber le calepin par terre quand il sent que le matelas s'affaisse parce qu'une personne vient de s'y asseoir. 


	C'est Mera. 


	Elle le regarde. Sans tendresse, avec une expression de défi. Et d'impatience. 


	« Venge-moi, Zack, dit-elle sans bouger les lèvres. 


	« Venge-moi. J'entends crier notre enfant ici dans le noir et je ne peux pas le consoler. » 


	Dans son rêve, Zack entend même les cris de l'enfant qui se transforment en gémissements inquiets. 


 


	Elle ouvre de nouveau la porte en grand. 


	Lui crie quelque chose, le secoue. 


	« Réveille-toi, Zack ! Allez, debout ! » 


	Ce n'est pas Mera. 


	Mais Deniz. 


	Le plafonnier s'allume et Zack porte la main en visière pour se protéger de la forte lumière. 


	« Je t'ai cherché partout, dit-elle, stressée. C'est Sirpa qui m'a dit que tu étais peut-être resté ici. 


	— Qu'est-ce qu'il y a ? Il est quelle heure ? 


	— Une heure et quart du matin et on vient de nous signaler par quatre coups de fil différents que quelqu'un vend des pilules roses avec un motif d'animal à l'intérieur de Sturecompagniet. » 


	Zack sort du lit. 


	Boucle la ceinture avec son arme. 


	« Raconte. 


	— Douglas essaie de coordonner l'opération avec les forces d'intervention. On y va dans cinq minutes. »  
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Jeudi 8 septembre  


	Le fourgon de police remonte la Kungsgatan en direction de Stureplan. 


	La place de Hötorget est déserte et la pierre éclairée en bleu du Konserthus semble s'enfoncer dans le sol sous la pression de forces surnaturelles. 


	Dans le rétro, Zack voit deux voitures de patrouille juste derrière eux. 


	Deux autres sont en route. 


	Douglas Juste a mis le paquet. Zack le soupçonne de s'être fait passer un savon dans l'après-midi par la directrice générale de la police nationale. 


	En tout quatorze policiers vont participer à l'opération. Deux éclaireurs en civil de la section locale sont déjà sur place à Sturecompagniet pour essayer d'identifier le ou les revendeurs des comprimés Bambi. 


	Zack regarde Deniz et Sandra Sjöholm, puis les six collègues en uniforme à l'intérieur du fourgon. Mâchoires serrées. La phase décisive est proche et des heures difficiles les attendent. Peut-être les pires de leur carrière. 


	La drogue et les armes sont une combinaison dangereuse et, dans les bars à Stureplan, on n'a aucun problème pour trouver les deux. 


	Si les clients des bars ont commencé à consommer les comprimés Bambi, des scènes cauchemardesques peuvent attendre les policiers à l'intérieur. Qui sait s'ils ne se feront pas attaquer par des gens qui voudront leur arracher les yeux et leur trancher la gorge ? 


	Le chef de l'intervention fait un bref rappel du déroulement des opérations. Leur répète ce qu'ils savent déjà : deux hommes postés à l'entrée principale empêcheront toute sortie de la boîte de nuit, quatre autres couvriront les issues de secours et deux autres encore se précipiteront à l'intérieur et bloqueront les portes des toilettes pour éviter que des preuves matérielles ne viennent à disparaître dans les cuvettes des W.-C. Le gros de la troupe suivra le chef dans les locaux pour gérer la situation : éteindre la musique, allumer les plafonniers, mettre les clients en ligne le long du mur, les fouiller un par un. 


	Le fourgon croise la Birger Jarlsgatan et doit freiner à mort quand une femme ivre en escarpins titube au milieu de la rue. 


	Il y a une foule de gens habillés pour sortir et la file d'attente pour le Spybar s'allonge de manière démesurée sur le trottoir. 


	Le fourgon de police passe devant la boutique Zara de  la Sturegallerian. S'arrête ensuite juste devant l'entrée de Sturecompagniet. 


	Comme partout, une file immense pour entrer, mais aucun signe que cela ait commencé à dégénérer dans la boîte de nuit. 


	Les portières s'ouvrent. 


	« Les flics ! » crie quelqu'un. 


	Les policiers foncent à l'intérieur. Ceux en uniforme d'abord, puis Zack, Deniz et Sandra. Grimper les marches en pierre, franchir la porte d'entrée et se retrouver dans les lumières violettes, la chaleur humide. Une foule dense, hystérique, et une musique assourdissante. 


	Zack se souvient de cet endroit. Des souvenirs pas particulièrement agréables. 


	Mais cela fait longtemps qu'il n'est pas venu là. 


	Les lumières s'allument, la musique se tait. Les gens hurlent et des bagarres éclatent parmi la foule. Zack ne voit pas ce qui se passe, il y a trop de monde. 


	Il se fraie un chemin pour atteindre l'escalier qui mène à l'étage. Il faut qu'il ait une vue d'ensemble, mais il n'arrive nulle part. Les gens se précipitent vers lui, vers la sortie qu'ils ignorent être bloquée. Ça sent le parfum, l'ivresse, et les gens poussent, paniqués, comme s'il y avait des kamikazes dans la salle. 


	Ou des gens qui ont pris des comprimés Bambi ? 


	Quelqu'un lui met sa paume en plein visage. Il écarte le type. 


	Non loin de lui, une jeune femme crie au secours. Son amie s'est agenouillée pour récupérer son portable qui lui a glissé des mains et elle est en train de se faire piétiner. Zack pousse quelques personnes en utilisant tout le poids de son corps et parvient à la tirer vers le haut. 


	Puis il sent deux poings de géant sur ses épaules, qui l'entraînent dans un coin. 


	Zack se dégage et se retourne. 


	Les yeux noirs d'Abdula lui font face. 


	Le temps s'arrête. 


	Tous les sons disparaissent. 


	Ça devait bien finir par arriver un jour ou l'autre. 


	C'est donc aujourd'hui. 


	Ils se rencontrent sur le champ de bataille. 


	Zack d'un côté, Abdula de l'autre. 


	Le duel s'annonce serré. 


	Est-ce toi, Abdula, qui es derrière Bambi ? Toi qui as provoqué la mort de ces jeunes ? 


	Est-ce pour ça que tu as répété sans arrêt que tu ne savais rien ? 


	Parce que c'était toi. 


	Espèce d'enfoiré. 


	L'expression sur le visage d'Abdula change subitement. La surprise laisse place à autre chose. De la haine ? Du mépris ? 


	« Pourquoi tu ne m'as pas prévenu ? » 


	La voix est clairement irritée. 


	La colère de Zack se réveille. Mais pour qui il se prend, Abdula, à lui faire des reproches ? 


	« C'est toi, enfoiré ? C'est toi qui vends Bambi ? » 


	Abdula respire par le nez, tel un animal excité. 


	« Mais tu crois quoi, putain ! Ici je vends mes trucs et pas ces foutues pilules Bambi ! Ce sont des comprimés habituels. C'est juste qu'ils sont roses. » 


	Il en sort un de sa poche et le lui tend. Rose clair brillant. De la taille d'un M&M, avec l'image d'un lapin qui sourit. Panpan, le copain de Bambi dans le film de Disney. 


	C'est quand même drôlement tordu d'en vendre des comme ça maintenant. Il y a quelque chose d'obscène à flirter avec l'interdit, à exploiter la mort de neuf jeunes pour refiler sa came. 


	Abdula jette un regard stressé autour de lui. 


	« Les issues de secours sont surveillées ? » 


	Zack réfléchit un instant avant de répondre. 


	Doit-il vraiment laisser Abdula s'échapper ? 


	« Mais réponds, putain ! Elles sont bloquées ou pas ? » 


	Zack reçoit un coup d'épaule dans le dos et un peu de bière lui tombe sur la nuque. 


	Il se retourne. Arrache le verre des mains d'un type et le repousse. 


	Puis il se tourne de nouveau vers Abdula. 


	Mais il n'est plus là. 


	Zack se dresse sur la pointe des pieds pour essayer de voir où il est passé et se dirige vers le bar pour se débarrasser du verre à moitié plein. Il est plus facile de bouger maintenant. Ses collègues en uniforme contrôlent la situation et la plupart des clients se sont calmés, ayant compris qu'ils n'iraient nulle part. 


	Il saute sur le comptoir. Jette un regard dans la salle. 


	Mais où a-t-il filé ? Il y a tellement d'arrière-salles dans un endroit comme celui-ci. 


	Réfléchis, Zack, réfléchis. 


	Où va-t-on quand on veut s'enfuir ? 


	Il cherche dans ses souvenirs. Ils ont déjà été là ensemble. 


	Mais ils étaient alors à l'extérieur. 


	Dans la cour intérieure. 


	Abdula était chargé et vantard. Il racontait qu'il était entré à Sture un jour, avait dévalisé le bar et disparu sans avoir eu besoin de fracturer la moindre porte. 


	Zack descend du comptoir. 


	Trouve la porte de la cour intérieure. Elle était fermée, mais a été forcée, à ce qu'il voit. 


	Il l'ouvre et sort. 


	Une douce brise frappe son visage. L'air est acide. 


	Mais la cour est déserte. Comme un marché terminé, seulement éclairé par les fenêtres des hautes façades environnantes. 


	Soudain il entend un raclement derrière des chariots où s'entassent des cartons. Un bruit de quelque chose de lourd qu'on traîne par terre. 


	Il s'approche et aperçoit Abdula qui tire la grille du caniveau. 


	Abdula le regarde. 


	Se redresse, la lourde grille entre les mains. 


	On entend des pas derrière Zack. 


	Il a le temps de voir deux policiers en uniforme dans l'embrasure de la porte. 


	« Y a quelqu'un là-dehors ? demande l'un d'eux. 


	— Non, ment Zack qui se dirige vers eux pour les empêcher de sortir dans la cour. C'est complètement vide. On peut refermer la porte. »  
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	Treize interpellations et cinquante-sept comprimés roses confisqués. En bonus, trois couteaux, deux armes à feu et presque dix grammes de cocaïne coupés en de plus petites unités. 


	« Quelle nuit de merde ! dit Deniz à Zack en s'asseyant à son ordinateur et en se connectant au réseau interne, peu avant huit heures du matin. T'as lu le mail de Koltberg ? » 


	Zack fait signe que oui. 


	Koltberg a réussi à obtenir d'un chimiste de l'hôpital universitaire Karolinska, quasiment au lever du jour, qu'il analyse rapidement un des comprimés trouvés à Sturecompagniet. 


	Selon les résultats provisoires, le comprimé contient bien de la MDMA, mais on n'a trouvé aucune trace de benzodioxiprine. 


	De l'ecstasy donc. Pas de la drogue mortelle. 


	Et aucun dealer de Bambi parmi les interpellés. 


	« J'ai parcouru les interrogatoires de cette nuit, poursuit Deniz. Plusieurs ont dit qu'ils ont acheté les pilules à un Arabe assez balèze connu sous le nom de Salé, mais ils affirment ne pas connaître son vrai nom. » 


	Zack sait. 


	« Salé » est un des noms d'artiste d'Abdula, d'après celui de son village natal au Maroc. 


	Mais il ne dit rien. Se branche sur son propre ordi. 


	La porte de leur unité s'ouvre et Sirpa Hemälainen entre dans le service. Elle se déplace plus rapidement que d'habitude en murmurant quelque chose. 


	Zack n'est pas sûr de l'avoir déjà vue faire ça. 


	« Bonjour, dit-elle. J'ai trouvé un truc qui devrait vous intéresser. » 


 


	La réunion matinale se tient finalement près du bureau de Sirpa plutôt que dans la salle attitrée. Zack et les autres font cercle autour d'elle. 


	« Regardez, dit-elle en agrandissant quelques lignes minuscules dans un document estampillé Prechemo. Ce sont les éléments qui prouvent que Josefine Wecksell, la P.-D.G. de Prechemo, possède en pratique quarante-neuf pour cent de la société, ce qu'elle a fait tout son possible pour dissimuler. La question est : pourquoi ? » 


	Zack se penche pour mieux voir et se cogne presque la tête contre celle de Douglas Juste qui l'a devancé. 


	« Tu as recoupé tes informations ? demande Douglas. 


	— Oui. J'ai envoyé dans la nuit un mail à Eva, du Service de lutte contre la criminalité financière, et quand je suis arrivée ce matin au bureau, elle m'avait déjà répondu. Je crois qu'elle était un peu impressionnée, elle a écrit que c'était vraiment une manière sophistiquée de dissimuler la véritable structure de la société en question. 


	— Qui possède les cinquante et un pour cent qui restent ? demande Zack. 


	— Akteon, une autre société aux Antilles, qui à son tour semble être possédée par une société aux îles Caïmans, mais ça reste encore flou. Une foule de sociétés-écrans. L'enfumage habituel. 


	— Tout ça pour qu'on s'y perde », marmonne Rudolf Gräns en prenant une gorgée de café. 


	Sandra Sjöholm lit par-dessus l'épaule de Sirpa, mais semble avoir du mal à interpréter les formules bureaucratiques. 


	« Je suis contente de ne pas travailler au service de lutte contre la criminalité financière, dit-elle en secouant la tête. 


	— Tu t'y retrouveras peut-être plus vite que tu ne crois, réplique Douglas. Si nous ne résolvons pas cette affaire rapidement, nous allons avoir la directrice générale de la police nationale aux fesses, je vous aurai prévenus. » 


	Zack voit que Deniz étouffe un petit rire tandis que les autres regardent Douglas avec des mines étonnées. 


	Ce vocabulaire ne lui ressemble pas. 


	Le portable de Deniz reçoit un signal. Elle le sort et ouvre un mail qui vient d'arriver. 


	« C'est la liste des employés de Prechemo. 


	— Transfère-la-moi », dit Sirpa. 


	Elle ouvre sa boîte mail et clique sur le dossier Excel que Deniz vient de lui envoyer. 


	« Eh, regardez ! » dit Deniz en montrant le troisième nom sur la liste. « Sverker Blådahl. C'est un des premiers dealers auxquels j'ai eu affaire quand je suis passée à la brigade criminelle. Il faisait du trafic de cocaïne à grande échelle. Il livrait à domicile, des célébrités et des chefs d'entreprise lui passaient commande. » 


	Sirpa tape son nom sur le registre d'état civil. 


	« Il n'y a qu'une seule personne en Suède sous ce nom. Un homme de quarante-deux ans qui habite à Kungsängen », annonce-t-elle. 


	Zack lance un coup d'œil à Douglas. 


	« Alors un ancien dealer de cocaïne à grande échelle travaille à présent dans la seule entreprise suédoise qui fabrique de la benzodioxiprine. Je pense qu'il est temps qu'on l'interroge un peu, qu'est-ce que vous en pensez ? » 


	Douglas approuve et Deniz dit : 


	« Je pense que Rudolf devrait s'en charger. J'ai le souvenir que Sverker Blådahl est expert dans l'art d'esquiver les réponses. Il ne faut pas se laisser embrouiller par quelqu'un comme lui. » 


	Rudolf cache de son mieux un sourire de fierté. 


	« Je veux bien m'entretenir avec lui, si personne n'y voit d'objection. » 


	Zack regarde Douglas qui se tourne vers Rudolf et Sandra. 


	« Allez à Prechemo. » 


	Sandra se lève aussitôt et tape Rudolf sur l'épaule. 


	« Je vais chercher votre veste. » 


	Rudolf montre son mug encore à moitié rempli. 


	« Vous allez encore m'empêcher de finir mon café du matin ? 


	— Nous en achèterons un autre en chemin ! lui crie-t-elle en se dirigeant vers le vestiaire. Allez, venez ! »  
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	Dans la voiture qui se dirige vers les bureaux de Prechemo, Rudolf Gräns réfléchit à une question qui est revenue sur la table lors de l'enquête. 


	Les comprimés Bambi ont-ils été produits pour tuer ou bien sont-ils le résultat d'une tentative ratée pour fabriquer une nouvelle drogue ? 


	Est-ce aussi simple que cela : Sverker Blådahl aurait volé un stock de benzodioxiprine pour produire une nouvelle drogue appelée à rencontrer un grand succès, et aurait vendu les comprimés aux jeunes de Lidingö et de Huddinge avant l'annonce des premiers décès ? 


	Peut-être se serait-il alors rendu compte que la drogue était beaucoup plus puissante que ce qu'il avait cru. 


	Que fait un homme dans pareille situation ? Il efface ses traces et continue sa vie comme si de rien n'était ? 


	Pourquoi pas ? 


	Mais combien de temps tiendra-t-il avant que les ténèbres ne le rattrapent ? 


	Quelques mois ? Ou bien toute la vie ? 


	Rudolf pense à Zack et à la culpabilité qu'il ressent vis-à-vis de la mort de sa fiancée. Cela l'a éteint, il a failli y laisser sa vie et ça doit continuer de le hanter la nuit. 


	Et sans doute le jour aussi. 


	Voire chaque seconde. 


	On ne remonte pas aussi facilement d'un gouffre. 


	Zack le sait. Je le sais. 


	« Que pensons-nous de David Mathias pour l'instant ? demande Sandra Sjöholm. Est-ce que Sverker Blådahl et lui auraient pu travailler ensemble ? 


	— Je crois que Mathias a eu la malchance de se retrouver dans le champ de notre enquête, dit Rudolf, mais je lui poserai naturellement la question. 


	— Vous croyez qu'il refusera de nous répondre ? 


	— Pas s'il est entouré de ses collègues. La plupart font le maximum pour sauver la face dans ce genre de situations. 


	— Mais s'il est coupable et en plus conscient de ce qu'il a vendu aux jeunes… » 


	Elle ne finit pas sa phrase. Rudolf complète pour elle. 


	« Alors il est le genre d'hommes qui tue par personnes interposées. Cela nous renseigne sur sa personnalité. Nous allons faire du bon travail. » 


	Il entend les clignotants de la voiture et sent la voiture ralentir et faire un virage serré sur la droite. 


	« Nous sommes arrivés à Prechemo, déclare Sandra. Bon, je vais chercher une place pour me garer. Cela a l'air assez plein. » 


	Elle freine si brusquement que le corps de Rudolf est projeté en avant et retenu au dernier moment par la ceinture de sécurité. 


	« C'est lui ! s'écrie Sandra. Sverker Blådahl. Il se dirige vers sa voiture de l'autre côté du parking. Il faut l'empêcher de partir. » 


	Elle recule et fait demi-tour. 


	« Merde ! 


	— Qu'est-ce qu'il y a ? demande Rudolf. 


	— Il nous a regardés fixement et voilà qu'il s'est précipité au volant et a démarré en trombe. » 


	Sandra accélère et tourne si vite que l'épaule de Rudolf est projetée contre la portière. 


	« Oh, putain, il fout le camp ! Il coupe par la pelouse ! » 


	Rudolf saute sur le siège quand la Volvo de l'Unité spéciale monte sur le trottoir pour suivre Sverker Blådahl. 


	« Qu'est-ce qu'il a comme voiture ? demande Rudolf. 


	— Une Renault Mégane. On devrait pouvoir le rattraper. Mets le gyrophare ! » 


	Rudolf fouille dans le compartiment latéral, puis il appuie sur le bouton pour baisser la vitre et sent l'air frais sur son visage quand il tend le bras pour fixer l'aimant du gyrophare sur le toit. Il a l'impression qu'ils font du cent à l'heure sur ce chemin plein de virages. 


	« Comment a-t-il su qu'on était de la police ? se demande Sandra. 


	— Un taulard flaire un flic en civil à des kilomètres. Les phares supplémentaires, les antennes, la caméra sur le tableau de bord… 


	— On va le rattraper. Il n'a que cinquante mètres d'avance. Mais qu'est-ce qu'il fabrique ? 


	— Dites-moi ce qu'il fait, demande Rudolf calmement. 


	— Il a baissé sa vitre et il a quelque chose dans la main. Un carton ouvert qu'il jette derrière lui. » 


	Un bruit métallique résonne sur la route, comme lorsqu'on fait tomber un carton de ferraille. 


	La voiture se met à zigzaguer. 


	« Merde ! » 


	Un pneu éclate et la Volvo tangue terriblement. Sandra doit freiner et Rudolf sent qu'elle lutte pour garder le véhicule sur la chaussée. 


	Les secousses sont de plus en plus fortes et la voiture penche dangereusement avant de s'immobiliser. 


	L'épaule de Rudolf est pressée contre sa portière, mais il garde le silence pendant que Sandra lance une alerte par radio. Elle déclare ensuite : 


	« On a versé dans le fossé. Le carton qu'il a balancé contenait des clous. J'ai roulé dessus et on a crevé. 


	— En d'autres termes, il était sur ses gardes, dit Rudolf. Je crois que nous avons trouvé notre homme. 


	— Et nous l'avons laissé filer », ajoute Sandra.  
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	Il règne au bureau une gaieté de chapelle funéraire. 


	Une heure plus tôt, Zack et Deniz ont forcé la porte de l'appartement de Blådahl avec l'appui des troupes d'intervention. 


	Mais il n'y était pas. 


	Ils surveillent son domicile, évidemment, mais il y a peu de chances que Sverker Blådahl y revienne, maintenant qu'il sait que la police est à ses trousses. 


	L'alerte a été donnée au niveau national et toutes les polices de Stockholm sont sur les dents. Pourtant Blådahl semble s'être volatilisé. Sa voiture aussi. 


	Douglas Juste assiste à une réunion extraordinaire pour coordonner les moyens mis en œuvre, tandis que Sandra Sjöholm et Rudolf Gräns sont allés chez Prechemo discuter avec la P.-D.G. et les proches collaborateurs de Sverker Blådahl, pour tenter de savoir où il pourrait être. 


	Zack sait d'avance que cela ne servira à rien. Ils se heurtent à une rare résistance depuis le début de cette enquête, alors il n'y a pas de raison pour que ça change tout d'un coup. 


	Sirpa Hemälainen pousse de gros soupirs derrière ses écrans, Deniz donne un coup de pied à une corbeille à papier et des assiettes en carton poisseuses des gâteaux de la veille s'éparpillent sur le sol. 


	Il doit avoir des enfoirés de collègues qui l'aident à se cacher. Des gens qui s'en foutent qu'il ait assassiné neuf ados. 


	Zack ne répond pas. Il a eu comme l'impression que cette phrase lui était adressée. 


	Est-ce que Deniz a compris que c'était Abdula à qui ils ont rendu visite à Sturecompagniet et qu'il l'a aidé à s'enfuir ? 


	Abdula lui a envoyé un SMS le matin. Un seul mot. 


	Merci. 


	Zack l'a effacé. Ce n'est pas le moment de discuter avec lui. 


	Il téléphone à Karin Åkesson, plutôt pour avoir l'air de faire quelque chose. Mais il tombe encore sur son répondeur. 


	Pourquoi ne puis-je pas laisser Conny Åkesson tranquille ? Nous savons à présent qui est l'homme que nous recherchons. 


	« Écoutez ça, vous autres, dit Sirpa d'une voix qui a repris de la force, en levant les yeux de ses écrans. Il y a un chalet d'été à l'extérieur de Tumba qui est répertorié sous le nom de la mère de Sverker Blådahl. Ça vaudrait peut-être le coup d'aller y jeter un œil ? »  





	



	
	


64


	Les moustiques sont impitoyables. À croire qu'ils sont affamés depuis des semaines, vu la frénésie avec laquelle ils se jettent sur les deux policiers en uniforme qui apparaissent dans la forêt de sapins près de Tumba, dans la banlieue de Stockholm. 


	Zack écrase un moustique sur son front. Le centième, au moins. 


	« Qui peut bien avoir l'idée d'avoir son chalet d'été par ici ? » dit Deniz en relâchant ses cheveux pour mieux se protéger la nuque. 


	Zack regarde l'heure. 


	« Ça doit être infernal ici le soir. » 


	Une ancienne cabane de soldats au toit couvert de mousse surgit au loin parmi les pins. 


	Ils s'approchent lentement, progressent à tour de rôle, d'arbre en arbre. Tous deux ont sorti leurs armes et essaient d'éviter la ligne de tir à partir des fenêtres de la cabane. 


	Sverker Blådahl se sait recherché. Il peut être désespéré. Prêt à faire n'importe quoi pour échapper à sa condamnation. 


	Zack écrase un moustique sur sa joue. 


	Ils sont arrivés à la hauteur de la cabane maintenant. On dirait que personne n'est venu ici depuis un bon moment. Le bout de pelouse est envahi de mauvaises herbes et il y en a même devant le perron qui mène à la porte d'entrée. 


	Ils s'approchent de la porte. 


	Tiennent leurs armes prêtes. 


	« Police ! Ouvrez ! » crie Deniz. 


	Aucun bruit à l'intérieur. 


	Zack baisse la poignée. 


	Fermée. 


	« Ouvrez ! Police ! » répète Deniz. 


	Zack donne un coup de pied dans la porte, le pistolet pointé en avant. 


	Pas un mouvement. 


	Il entre et fait le tour de l'unique pièce. 


	« C'est bon, tu peux venir », dit-il en baissant le bras. 


	Deniz ferme la porte derrière elle. 


	Elle se retrouve plongée dans la pénombre et cherche en vain un interrupteur au mur. 


	« Il n'y a pas l'électricité dans ce genre d'endroits », dit Zack en montrant une table avec une lampe à pétrole et un globe en verre sale. 


	La cabane fait à peine vingt mètres carrés. Il y a un coin cuisine avec une cuisinière à gaz rouge et un évier rouillé sans robinet. 


	« Ils n'ont pas l'air de venir souvent », dit Zack. 


	Deniz prend un journal dans une corbeille en osier par terre. 


	« Encore que ce journal n'ait que trois semaines, donc l'endroit n'est pas si abandonné que ça. » 


	Ils fouillent dans les quelques placards et tiroirs, mais ne trouvent rien d'intéressant. Si ce n'est un répulsif en spray que Deniz utilise sur elle-même. Ils vérifient l'extérieur du lieu, cherchant en vain une remise qui aurait pu être utilisée pour dissimuler du matériel de laboratoire. 


	Ils restent encore dix minutes avant de quitter les lieux infectés de moustiques. 


	« On fait quoi maintenant ? demande Deniz quand ils laissent enfin le chemin en gravier derrière eux. 


	— On va poursuivre l'enquête au bureau, tout ce que j'aime… » 


	Des journées de travail devant l'ordinateur l'attendent pour retracer la vie de Sverker Blådahl. Retrouver ses camarades de travail, son cercle d'amis, ses proches. 


	C'est le genre de recherches qui d'ordinaire porte ses fruits. 


	Mais qui est d'un ennui mortel. 


	Il se sent rétamé. Retourner au boulot est une épreuve. Qu'il ait participé en outre à un raid nocturne et ait dû faire une mise au point en privé avec son meilleur ami au milieu de tout ça, c'est la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. 


	Il décide de se déconnecter dès qu'ils auront trouvé des éléments, de rentrer chez lui se coucher. 


	D'essayer de dormir. 


	Le téléphone vibre. Un SMS. Il sort l'appareil de sa poche et le lit. 


	De la sueur froide perle à son front. Son moment de repos dans le canapé lui semble soudain à des années-lumière. 


	Il n'est pas sûr d'avoir envie de remuer ces questions. 


	En a-t-il seulement la force ? 


	Sauf qu'il n'a pas vraiment le choix.  
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	Zack gare sa moto dans l'allée du garage, grimpe les trois marches d'un bond pour arriver sous le porche, ravale une remontée acide et sonne à la porte. 


	Son cœur a des battements irréguliers. 


	Et s'il faisait demi-tour ? Enfourchait sa moto et s'en allait simplement ? N'importe où. 


	Il parcourt la propriété du regard. Il est six heures et la lumière du soir rend les couleurs douces et chaudes. 


	Derrière quelques arbres fruitiers noueux se dresse un gigantesque trampoline, et devant le double garage, il voit une Porsche Cayenne et une Mini Cooper rouge aux carrosseries rutilantes. 


	Il entend des pas de l'autre côté de la porte. Des pleurs d'enfants en arrière-plan. 


	Sam Koltberg lui ouvre, vêtu d'un chino et d'un T-shirt bleu délavé, avec une grosse tache sur l'épaule. Il a au fond des yeux quelque chose qui ressemble à de la compassion. 


	« Entre », dit-il. 


	Une bonne odeur de thé et de saucisses grillées émane de la cuisine. 


	Une femme au physique sud-américain et aux cheveux en bataille essaie de consoler un bébé qu'elle tient dans ses bras. Sur le sol de l'entrée traînent des cubes de construction Duplo et un petit chien à roulettes renversé. 


	Zack accroche sa veste Rick Owens sur un perroquet en tubes d'acier et retire ses chaussures, même si la femme a dit que ce n'était pas nécessaire. 


	Au fond, il ne sait rien de Koltberg. Il y a encore quelques mois, il croyait qu'il vivait seul quelque part dans un appartement. Pas dans une jolie villa au bord de la mer à Tyresö, avec des voitures de luxe dans le garage. 


	Et il s'avère maintenant qu'il a une famille. 


	Koltberg présente Zack à son épouse María et son fils Filip. 


	— Nous avons aussi une fille, Carmen, mais elle est déjà au lit. Et tant mieux, dit María avec un fort accent et un sourire fatigué. 


	Koltberg précède Zack dans une pièce dont les murs sont tapissés de livres, du sol au plafond. 


	« Assieds-toi », dit Koltberg en indiquant un fauteuil en cuir brun au dossier recouvert d'une peau de mouton. 


	Lui-même s'installe à un petit bureau. 


	« Je ne savais pas que tu avais des enfants, dit Zack. 


	— Ça a pris du temps. Ma première femme est morte d'un cancer avant que nous n'ayons pu mettre le premier en route. » 


	Zack regarde son collègue. Ne sait pas quoi dire. 


	En dix secondes, Koltberg lui a raconté plus de choses sur sa vie privée que pendant les quatre années où ils ont travaillé ensemble. 


	Il y a autre chose ? 


	Koltberg pose ses mains à plat sur ses cuisses d'un geste déterminé, comme pour chasser ces souvenirs. 


	« Bon. Comme je te l'ai écrit dans mon SMS, la boucle de cheveux a été analysée. J'ai eu la réponse il y a déjà deux semaines, mais je ne voulais pas te communiquer le résultat quand tu étais en cure de désintoxication. » 


	Il se tait. Ses paumes tapotent un peu ses cuisses. 


	Zack a du mal à respirer. 


	Il sent qu'il n'est pas prêt du tout à entendre ce que Koltberg va lui dire. 


	Koltberg tourne la tête vers lui, mais sans croiser son regard, ses yeux paraissent se fixer sur un point du menton ou du cou. 


	« Il y aurait beaucoup à commenter sur le plan technique, mais je vais aller droit au but : tu ne présentes aucun lien de parenté avec la personne qui a eu cette boucle sur la tête. » 


	Le cœur de Zack est frappé d'arythmie. Des battements précipités sont suivis de longs intervalles inquiétants. 


	« Tu es sûr ? 


	— À cent pour cent. 


	— Alors elle appartient à qui, cette boucle ? 


	— Je n'en ai malheureusement aucune idée. » 


 


	Il sort en titubant. Arrache sa veste avec une telle violence qu'il en fait tomber le perroquet. 


	Le ciel s'est assombri, les réverbères s'allument, et il se demande s'il est resté toute sa vie dans la bibliothèque de Koltberg ou seulement quelques minutes. 


	Il rentre chez lui. 


	Roule lentement. 


	Se sent comme la dernière étoile dans le ciel. Seul dans des ténèbres insondables. 


	Il pense à Mera, à l'enfant. Qui aurait été ta grand-mère ? 


	Une fois dans l'appartement, il s'assied sur le canapé et se prend la tête entre les mains. 


	Il lui faut un truc. 


	Déconnecter de toutes ces émotions. 


	Mais ses réserves sont vides, lui-même y a veillé. 


	Tant mieux. 


	Encore qu'il pourrait passer un coup de fil à Abdula. Le prier de lui envoyer quelque chose. 


	Non, ne pas craquer. 


	Tiens bon, Zack, tiens bon. 


	Koltberg a dû se tromper dans l'interprétation des analyses. 


	Sauf qu'il ne se trompe jamais. 


	Si cette boucle n'était pas celle de sa mère, alors à qui appartient-elle ? 


	Et qui était ma mère ? 


	Qui, bordel de merde, est ma vraie mère ? 


	Il se souvient du policier qui lui a donné la boucle de cheveux. Un commissaire gentil, avec des poings de boxeur. Peut-être qu'il a donné à Zack les cheveux de quelqu'un d'autre, rien que pour permettre au petit garçon de cinq ans d'avoir quelque chose à quoi se cramponner ? 


	Je n'aurais jamais dû donner la boucle de cheveux à Koltberg. 


	Je dois continuer. Ne pas reculer. Sinon je vais sombrer avant d'être allé au bout de ce qui m'importe le plus au monde. 


	Putain. 


	Il se lève. Saisit un livre de poche sur la table basse et le balance de toutes ses forces contre le mur. 


	Un coup violent. 


	Comme ses gifles à elle. 


	C'était pour ça qu'elle me frappait : je n'étais pas son enfant. 


	Pourquoi papa ne m'a-t-il jamais rien dit ? 


	Il se dirige vers le vieux bureau en chêne dans un coin de la pièce, celui qu'il avait déjà dans sa chambre de jeune garçon à Bredäng. 


	Il y a là une photo encadrée : un homme à forte carrure en costume sombre enlace une jeune femme en uniforme de police. 


	Tous deux rient, ils sont bronzés. Les cheveux bruns bouclés de papa coupés court. Maman avec des cheveux blonds très clairs, raides, qui semblent flotter dans le vent. 


	Il jette un coup d'œil à la femme. 


	Mais tu n'es pas ma mère. Alors qui es-tu ? 


	Il regarde son père. Encore fort et en bonne santé. Sans les marques rouges ressemblant à des papillons sur le visage. Le symptôme de la maladie. 


	Le lupus. 


	Ce qui l'a affaibli, a détruit sa vie – et l'enfance de Zack. 


	Les souvenirs le terrassent maintenant. Le déménagement à Bredäng. Son père qui passe de plus en plus de temps allongé sur le canapé. Jusqu'à ne presque plus le quitter. 


	Zack qui portait de lourds cartons de nourriture, faisait le ménage, préparait à manger. Faisait revenir du bacon, sans faire fonctionner la hotte aspirante, pour essayer de cacher l'odeur de la maladie. 


	Mais c'était longtemps après. 


	Quand la photo a été prise, papa était grand et fort. 


	Roy Herry, le meilleur garde du corps de Stockholm. Constamment au service des artistes et des gens d'affaires. 


	Des pointures. Des crooners latinos de passage à Stockholm. Des patrons de grands groupes industriels lors de réunions confidentielles avec des chefs d'État. 


	Zack enlève un peu de poussière sur la photo. 


	Examine de nouveau son père. Tente de lire le secret dissimulé au fond de ce regard. 


	Était-elle une maîtresse ? 


	Ou bien es-tu allé voir une prostituée ? Suis-je le fruit d'une baise tarifée dans la Malmskillnadsgatan ? 


	Ou as-tu eu une aventure avec quelqu'un parmi tes employeurs ? 


	Son père a fière allure sur la photo. Grand, avec une douceur attirante, le genre d'hommes qui fait craquer toutes les femmes. Oh, il a dû avoir des aventures avec plusieurs de ses commanditaires. 


	Peut-être suis-je le fils inconnu d'une milliardaire ou d'une célèbre actrice d'Hollywood ? 


	Mais pourquoi est-ce lui, dans ce cas, qui s'est occupé de moi et pas elle ? Ce n'est pas si courant… 


	Il déplace son regard sur Anna Herry. 


	Est-ce pour ça que tu m'as haï ? Parce que j'étais la preuve vivante de l'infidélité de ton mari ? 


	Qui était-elle, la femme qui m'a mise au monde ? 


	Qui suis-je ? 


	Cette question ne cesse de le tarauder. L'empêche de dormir quand peu après il se traîne jusqu'à son lit. 


	Il reste éveillé à fixer le plafond, y voyant les lumières glisser chaque fois qu'une voiture passe dans la rue. Elles éclairent l'appartement un bref instant puis s'éteignent. 


	Comme les gens dans sa vie. 


	Cela le ronge. Cette béance au fond de lui aussi grande qu'un océan qui menace de l'engloutir. 


	Il se tourne pour la centième fois, tend la main pour regarder l'heure sur son portable. Onze heures et quart. 


	Ce n'est plus tenable. 


	Il se lève, va dans l'entrée et sort en prenant au vol son blouson en cuir.  
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	Un quart d'heure plus tard, sur sa Hayabusa, Zack fonce à vive allure sur la E20 en direction de la cabane d'été de la mère de Sverker Blådahl à l'extérieur de Tumba. 


	L'autoroute est peu encombrée et Zack en profite pour monter à presque deux cents kilomètres à l'heure. 


	Ça lui a manqué. 


	Cette poussée d'adrénaline. Presque comme un flash. Mais sans bousiller le cerveau. 


	Comme si la vitesse lui offrait un contrôle qui frise le surhumain et une puissance qui l'effraie presque. 


	Puis le souvenir de Mera s'interpose. La lumière vespérale sur son visage, le soir de la Saint-Jean, lorsqu'elle était sortie sur le balcon avec sur un plateau le paquet contenant la bague de fiançailles. 


	Il entend sa voix derrière le bruit du moteur. 


	Puis le cri de l'enfant qui devait naître. 


	Et il a envie de s'écraser contre la paroi rocheuse à côté de l'autoroute. 


	Que tout ceci s'arrête une bonne fois pour toutes. 


	Faire taire l'enfant, les rejoindre, lui et Mera. 


	Et il tourne le guidon vers le bas-côté, mais Mera lui chuchote : « Pas encore, pas encore », et il corrige la trajectoire, cesse de zigzaguer et met de nouveau les gaz. Pour tenir à distance les pensées et les souvenirs. 


	Près du centre d'Alby, il quitte l'autoroute et s'engage sur la 258. Il aime coucher la moto dans les virages sans perdre de vitesse. 


	Cinq minutes plus tard, il laisse la Hayabusa à l'endroit où Deniz et lui avaient garé la Volvo V50 de l'Unité spéciale. 


	Il ôte son casque et pense enfiler une cagoule pour se protéger des moustiques, mais ils sont plus calmes maintenant. Comme si la fraîcheur du soir tempérait leur agressivité. 


	La cabane est sombre et déserte dans la forêt. 


	Aucun signe de vie. 


	Il sort sa lampe de poche et entre. 


	Ça ne sent pas la même chose que tout à l'heure. 


	Un désodorisant ou du parfum peut-être ? 


	À moins que ce ne soit le répulsif que Deniz a emprunté quand ils étaient là ? 


	Le faisceau de la lampe de poche balaie les murs en bois sombre, tachetés d'humidité. La table, le canapé et la petite cuisine. 


	Qu'est-ce que nous n'avons pas su voir ? Il faut qu'il y ait quelque chose. Quelque chose qui nous permette d'avancer. 


	Une branche craque tout près, Zack s'accroupit instinctivement sous la fenêtre et éteint sa lampe de poche. 


	Il tâte sa hanche, mais le holster n'y est pas. Il a été obéissant ce jour-là en quittant le bureau. Il l'a enfermé dans l'armoire prévue à cet effet comme le stipule le règlement. 


	De nouveaux sons au-dehors. Des pas dans la forêt. Des feuilles sèches qui crissent sous le poids des pieds. 


	Sverker Blådahl ? 


	Ou quelqu'un d'autre ? 


	Zack cherche ce qui pourrait lui servir à se défendre, le cas échéant. 


	De nouveau des pas. Sur le chemin maintenant. 


	Zack se redresse en silence et jette un coup d'œil par la fenêtre. 


	Devine une ombre dans le bois. 


	Voit le pelage d'un chevreuil qui disparaît. 


	Il respire, attends encore quelques minutes avant de rallumer sa lampe pour continuer à fouiller. 


	Que peut-on cacher dans un pareil endroit ? 


	Et où le cache-t-on ? 


	Il inspecte le sol. Soulève une carpette et cherche des lattes qui trahiraient une ouverture dans le plancher. 


	Dehors, il entend de nouveau le chevreuil qui foule les feuilles mortes. 


	Zack inspecte les murs, regarde derrière un tableau avec un enfant qui pleure. Puis derrière les rideaux qui bordent les fenêtres. Il appuie sur les murs avec ses mains. 


	Ça craque près de l'encadrement de la fenêtre. 


	Une latte de la boiserie semble être détachée. 


	Il cherche un point d'appui pour la faire bouger. 


	Quelque chose siffle dans l'air. 


	La lampe de poche de Zack tombe et roule sous le canapé. 


	Il se retrouve par terre, la joue contre le linoléum tiède. 


	Il a les oreilles qui bourdonnent et quelqu'un est assis à califourchon sur lui. 


	Ça sent le parfum. Celui d'une femme ? Ou celui d'un homme ? 


	Sverker Blådahl. 


	Une batte de baseball est brandie au-dessus de sa tête. 


	Il se dégage et a juste le temps de se protéger de ses avant-bras quand le deuxième coup part. 


	Son avant-bras gauche est engourdi par la douleur fulgurante et Zack donne un coup de poing avec le droit, touchant une épaule. Son agresseur tombe sur le côté. 


	Zack s'est relevé maintenant. Des cercles orange, jaune et rouge, dansent devant ses yeux et il n'aperçoit qu'une silhouette noire dans la pénombre. 


	Il donne de grands coups de pied, mais elle esquive avec une agilité inattendue et les chaussures de Zack cassent une latte pourrie dans le lambris. 


	Il marque un temps d'arrêt, s'attend à une nouvelle attaque avec la batte de baseball et se tient prêt à riposter. 


	Il cligne des yeux pour mieux voir, mais son adversaire n'est toujours qu'une ombre. Une ombre qui sort quelque chose de sa poche. 


	Zack se précipite à l'extérieur au moment où retentit le premier coup de feu. 


 


	Il roule de nouveau à tombeau ouvert, voit les phares de la voiture dans ses rétroviseurs. 


	Cela fait bien un quart d'heure que la poursuite a commencé. 


	Il s'est précipité hors de la cabane, a couru comme un fou, mais son poursuivant est plus rapide que lui. Alors il a changé de tactique, s'est caché, posté en embuscade, mais l'autre a eu l'air plus rompu à ce jeu que lui. Finalement il a enfourché sa Hayabusa et s'est enfui. 


	Il a roulé longtemps, et vite. Il s'est imaginé avoir sauvé sa peau et s'est arrêté pour sortir son téléphone et donner l'alerte. Mais voilà que les phares ont surgi derrière une crête. 


	Il n'a même pas entendu le bruit du moteur. 


	Il s'est vite remis en selle et a essayé de semer la voiture en s'engageant plusieurs fois sur des routes secondaires. 


	Maintenant il ne sait plus du tout où il est. 


	Vraisemblablement quelque part dans la forêt entre Tumba et Nynäshamn. 


	Des insectes s'écrasent contre la visière de son casque. Avec la vitesse, le vent tel un mur contre son corps s'engouffre dans sa veste aux pans ouverts. 


	De grands troncs défilent à toute allure, tout près de lui, sur l'étroit chemin forestier. Le compteur de vitesse de la moto affiche cent soixante à l'heure. 


	Quelque chose siffle tout près de son casque. 


	Une balle. 


	Puis encore une. 


	Putain, c'est pas vrai ! 


	Des virages serrés devant lui. 


	Trop serrés. 


	Il va vers la droite mais arrive trop loin. 


	Il dérape sur les graviers du bas-côté, valse dans le décor et se retrouve un bras coincé sous une racine. 


	Une portière de voiture claque. 


	Il voit la lumière d'une lampe de poche balayer la carrosserie noire. 


	Il a déjà vu cette voiture. Mais où ? 


	Le faisceau de lumière pointe vers la forêt et lui tombe en plein visage. 


	Il parvient à dégager son bras. 


	Nouveau coup de feu. Il se met à courir. Arrache son casque. 


	Plus de lampe derrière lui. Il continue d'avancer, trébuche. Une violente douleur l'élance à la taille et au tibia. 


	Il a foncé droit dans une clôture de fils barbelés, et il est comme harponné à cent endroits différents. 


	Il se débat, et cela fait du bruit dans la clôture quand enfin il parvient à se dégager. 


	Il aperçoit quelque chose du coin de l'œil. 


	Son poursuivant qui n'est plus qu'à dix mètres l'observe. 


	Tu n'as pas été assez rapide, Zack. 


	Exactement comme quand ils ont abattu Mera. 


	Tu es trop lent. 


	Mais qui est donc aussi rapide que moi ? 


	La lampe de poche se rallume. 


	Le bras se lève à nouveau. 


	Le bras avec le pistolet. 


	Zack recule malgré lui en rampant. 


	Nulle part où aller. 


	Il est couché sur le dos. 


	La lampe de poche est braquée sur lui. 


	Il voit Mera intérieurement, il entend le cri de l'enfant qui lui demande de le rejoindre. 


	« Tire donc ! crie-t-il. Ou t'as la trouille ? Hein ? Qu'est-ce que t'attends ? Vas-y, tire ! »  
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	Tout est lumière. Une lampe en plein visage l'éblouit. 


	Ma dernière heure est arrivée. 


	Et ma lignée meurt avec moi. 


	J'étais le dernier. 


	Terminus. 


	Au fond c'est tout aussi bien. 


	Je ne fais que répandre la mort et la violence autour de moi. 


	Que me disait Maman ? Maman qui n'était pas ma mère ? 


	Savait-elle quel genre d'homme j'allais devenir ? 


	Est-ce pour cela qu'elle me haïssait ? 


	La lumière si forte dans ses yeux. 


	Mais bientôt viendra la grande obscurité. 


	Une sonnerie de téléphone retentit soudain et le bruit est si perçant que Zack croit d'abord qu'il provient de son portable à lui. Mais son poursuivant met la main dans sa poche, en sort un portable et le colle à son oreille. 


	Une voix discrète, à la limite du chuchotement, lui parvient vaguement. 


	Une femme ou un homme ? Impossible à déterminer. 


	Son adversaire se tait. Puis répond : 


	« OK, j'arrête. » 


	Zack ne comprend pas. 


	Arrêter quoi ? Qu'est-ce qu'on doit arrêter ? 


	La lumière de la lampe de poche s'intensifie, son agresseur se jette sur lui et Zack reçoit un nouveau coup violent sur la tempe.  
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Vendredi 9 septembre  


	Zack se réveille en grelottant. 


	La lumière du soleil lui pique les yeux et il est recroquevillé quelque part dans un jardin humide de rosée. Ses vêtements sont trempés. 


	Il essaie de s'asseoir, mais la douleur à la tête est si vive que sa vue s'obscurcit. Il a, ici et là, des éraflures à cause du fil barbelé et son corps lui fait mal après la bagarre de cette nuit. 


	Il s'allonge de nouveau, sent l'odeur du sang et de l'herbe. 


	Les souvenirs lui reviennent par vagues successives, et il n'a pas la force de les repousser. Il se retrouve des années en arrière sur une autre prairie, une nuit d'été. 


	Il y avait alors un garçon à côté de lui. 


	Zack n'a pas osé le regarder. N'a pas osé avoir la confirmation visuelle de ce qu'il savait déjà. 


	Le garçon était mort. 


	Peut-être était-il mort avant que Zack ne le porte sur son dos quand il avait traversé avec lui la prairie en courant. Jusqu'à trébucher et rester allongé dans l'herbe haute. 


	Il avait levé les yeux vers les étoiles avec un goût de sang dans la bouche. 


	Les avait priées de venir le chercher. 


	Il s'était senti soulevé vers elles, mais ensuite il avait entendu les aboiements des chiens et les étoiles étaient revenues à leur place, inaccessibles dans l'espace infini. 


	Il s'était levé, quand bien même il n'en avait pas la force. 


	S'était remis à courir. 


	Avait laissé le garçon dans l'herbe haute. 


	Le garçon qui était mort à cause de lui. 


 


	Il fait une nouvelle tentative pour s'asseoir. Plus lentement cette fois. Il sort son portable de la poche de son jean et voit qu'il est sept heures et quart du matin. 


	Il appelle Deniz. 


	« Tu commences tôt, dis donc, répond-elle. 


	— Il s'est passé quelque chose. Tu peux venir me chercher ? 


	— T'es où ? 


	— Je ne sais pas très bien. Je t'envoie une capture d'écran avec ma position GPS, d'accord ? 


	— Je saute dans la voiture et j'arrive. » 


 


	Une demi-heure plus tard, Zack monte au maximum le chauffage de la Renault Clio rouge de Deniz et lui raconte tout ce qui s'est passé depuis qu'il est retourné à la cabane de soldats. 


	Tout, sauf la conversation téléphonique. 


	A-t-elle réellement eu lieu ou bien est-ce une hallucination à cause des coups portés à sa tête – bref un faux souvenir ? 


	Comment la personne qui a appelé pouvait-elle savoir ce qui se passait ? 


	Et pourquoi ce quelqu'un aurait-il voulu le sauver ? 


	Il se souvient de la voix qu'il a entendue dans le téléphone. Une voix qui aurait aussi bien pu être celle d'un homme que d'une femme. 


	Mais comment aurait-il pu l'entendre ? Il était allongé par terre. Et il pleuvait. Oui, il a dû pleuvoir. Il était mouillé quand il s'est réveillé. Ou était-ce seulement la rosée ? 


	« Elle n'est pas très belle, ta blessure à la tempe, dit Deniz. Tu crois que c'est Sverker Blådahl qui t'a frappé ? » 


	À son intonation, il devine qu'elle lui en veut de s'être rendu seul dans cette cabane. 


	« Oui, ce devait être lui. Mais je n'ai jamais pu le voir distinctement. 


	— Tu n'as pas pu relever la plaque d'immatriculation ? Ou voir quel modèle de voiture c'était ? » 


	Il secoue la tête. 


	Il n'a rien vu. Et voilà que Blådahl leur file une nouvelle fois entre les doigts. 


	De colère, il frappe violemment sur le tableau de bord avec la paume. 


	Il voit bien que Deniz voudrait lui dire que ce n'est pas la peine de se mettre dans cet état, mais elle demande simplement : 


	« Bon, et maintenant ? Direction l'hôpital ? 


	— Non, on retourne à la cabane de Tumba. Nous savons que Blådahl a été là-bas et on va faire en sorte que les techniciens passent au peigne fin le moindre centimètre carré. Ça nous donnera des indices. Forcément. » 


 


	À la hauteur du centre de Tumba, ils croisent d'abord deux voitures de pompiers, mais sans sirènes ni gyrophares. Ensuite une voiture radio et une ambulance. Toutes roulent calmement, ce qui semble signifier que l'intervention est terminée. 


	« On dirait que la nuit a été agitée », commente Deniz. 


	Ils s'engagent sur le chemin en gravier et, en s'approchant de la cabane, aperçoivent d'autres véhicules de pompiers garés sur le terrain où ils ont eux-mêmes stationné la veille au soir. 


	« Qu'est-ce qui s'est passé ? » demande Deniz. 


	Zack bondit de la voiture et se précipite vers la cabane. Sa tête menace d'exploser à chaque pas, mais il ne peut s'empêcher de courir. Il passe par la forêt qui ne paraît plus aussi dense à la lumière du jour, et arrive pour découvrir des braises fumantes là où se trouvait la cabane jaune. 


	Même les sapins les plus proches sont calcinés et plusieurs autres troncs sont noirs, mais les pompiers ont réussi à stopper la propagation du feu. 


	Un cordon de sécurité a été installé et un pompier arrose les grumes noires qui assuraient la fondation de la cabane. De grandes flaques grises à cause de la cendre se sont formées à l'endroit où Zack, cette nuit-là, a lutté pour sa vie. 


	Il ne reste plus rien. 


	Aucune trace. 


	Deniz se tient à ses côtés. Regarde les dégâts et dit : 


	« Je préviens Douglas. »  
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	Zack a emprunté le pardessus de Douglas Juste et, au soleil, à l'abri du vent, derrière une voiture de pompiers, il commence enfin à se réchauffer. 


	Selon les services de secours, l'incendie a été déclenché par une explosion de gaz. 


	— Ce sont des choses qui arrivent parfois dans les chalets avec de vieilles cuisinières, dit le chef des pompiers. 


	Mais Zack sait que l'incendie a été provoqué. Ça ne sentait pas le gaz à l'intérieur, cette nuit-là. 


	Un craquement de branches le fait se retourner et il aperçoit Koltberg qui porte une caisse en bois pourrie. 


	Il a l'air content, presque excité, et il fait des signes à ses collègues pour leur montrer sa trouvaille. 


	« J'ai trouvé ça à moitié enterré dans un compost dégoûtant. » 


	Il enlève de la terre de la caisse et montre une marque brûlée dans le bois sur un des côtés. 


	Wiszła Chemicals. 


	« En outre, les pompiers ont trouvé plusieurs récipients en verre et tubes à essai intacts dans la cendre, dit-il. Qu'ils n'aient pas été détruits par la chaleur signifie qu'ils sont fabriqués en verre trempé. Ce genre de récipients s'utilise dans les laboratoires. 


	— Une preuve supplémentaire que Sverker Blådahl est celui qui fabriquait la drogue, dit Deniz. 


	— On dirait bien, en effet, dit Douglas. Reste à savoir où il se cache. » 


	Le chef des pompiers les appelle. 


	« Je pense que ça pourrait vous intéresser. » 


	Zack, Deniz, Douglas et Koltberg s'approchent de la cabane consumée. 


	Les pompiers ont enlevé une grande partie du toit effondré, mettant au jour un escalier en béton qui mène à une cave. 


	Comment avons-nous pu passer à côté ? pense Zack. L'ouverture a dû être dissimulée sous la cuisinière à gaz ou peut-être sous le linoléum. 


	« Nous ne pouvons pas vous laisser descendre à cause du risque d'effondrement, mais je viens d'y jeter un coup d'œil et apparemment il s'agit d'un petit laboratoire. » 


	Les quatre policiers échangent un regard. 


	« C'est donc ici qu'il travaillait », conclut Deniz. 


	Un des pompiers jette par terre des tuiles qui s'écrasent sur le sol en faisant un bruit insupportable pour Zack qui s'accroupit tant la douleur est vive. 


	Il entend Douglas dire à Deniz : 


	« Emmène Zack à l'hôpital maintenant. » 


	Ils se dirigent lentement vers la voiture. Chaque pas lui envoie une décharge sourde dans le crâne. 


	« C'est sans doute Sverker Blådahl, l'auteur du cambriolage chez Prechemo, ce qui lui a permis de se procurer le stock de benzodioxiprine, dit Deniz. J'ai l'impression qu'on commence enfin à y voir plus clair. » 


	Zack ne dit rien. 


	Il repense au coup de fil qui a arrêté Sverker Blådahl. 


	OK, j'arrête. 


	Quelqu'un l'a appelé et lui a donné l'ordre de l'épargner. 


	Sverker Blådahl n'est qu'un subalterne. 


	Quelqu'un d'autre tire les ficelles.  
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	Les soirs de fin septembre, il fait très sombre à l'intérieur. Le seul éclairage de l'appartement est une veilleuse rouge sur la télévision. 


	Allongé sur le dos dans son canapé, Zack laisse l'obscurité atténuer son mal de crâne. Sa tomographie numérique à l'hôpital de Sabbatsberg remonte à quelques heures. Sa tête va bien, apparemment. Aucune fracture ni hémorragie interne, juste un léger traumatisme crânien. Mais être enfermé dans un caisson gigantesque qui le bombardait d'ultrasons à une poignée de centimètres de ses oreilles n'a pas aidé son mal de crâne. 


	Il est onze heures et il n'a rien avalé de la journée. Il allait trop mal après les coups reçus à la tête, mais à présent son estomac crie famine. 


	Tant pis pour la faim. 


	Se concentrer sur l'enquête maintenant. 


	Mais en a-t-il seulement la force ? 


	Il baisse la garde, laisse le chagrin prendre le dessus. La solitude corrosive et la certitude que c'est peut-être tout ce qui lui reste. 


	Il aurait besoin d'avoir quelqu'un près de lui. 


	Quelqu'un qui lui serait proche. 


	Avec qui il pourrait parler. 


	Ou se taire. 


	Mais Deniz est certainement avec Sandra Sjöholm maintenant. 


	Et il n'a aucune envie de revoir Abdula. 


	Alors qui ? 


	Il prend son portable et regarde un SMS qu'il a écrit sans l'envoyer. 


	Il devrait le supprimer. 


	Finalement, il appuie sur « envoyer ». 


 


	Hebe se réveille dans l'obscurité, son téléphone vibre sur la table de chevet. 


	Elle se redresse et jette un coup d'œil à l'océan de lumière qui s'étend à des kilomètres à la ronde derrière la baie panoramique de la chambre à coucher. La lumière qui perce dans l'obscurité et peint le ciel nocturne dans des couleurs diffuses d'incendie. 


	Il lui arrive de ne pas fermer l'œil de la nuit. Elle se contente de contempler le paysage nocturne de Bangalore. 


	Elle tend la main vers son téléphone et lit le message.  


	Où es-tu ? J'aimerais te revoir.  





	Elle se lève. Reste nue près de la fenêtre du vingt-quatrième étage. 


	Parfois, elle s'imagine que l'appartement sous les toits est un vaisseau spatial qui a atterri dans un autre univers. Une décoration intérieure toute de métal et de cuir blanc, les peintures blanches sur les murs, les effluves de parfums forts. 


	Tout ce que l'Inde n'est pas. 


	Comme si Olympia tenait à la protéger de la saleté d'en bas, repoussante, colorée, comme si elle craignait que cela ne déteigne sur elle. 


	Ne la contamine. Ne la change. 


	C'est peut-être déjà trop tard. 


	À moins que ce n'ait été précisément l'intention d'Olympia ? 


	Cela aussi fait-il partie de son plan ? 


	Comme tout le reste dans la vie. 


 


	À la lumière de la lampe de bureau, les stylos dans le pot à crayons en bronze vert-de-gris jettent des ombres pointues sur la table de style gustavien, dans la pièce de travail d'Olympia Karlsson. 


	Deux photos sont placées l'une à côté de l'autre sur son bureau. 


	Une de Zack Herry. 


	L'autre de son fils Peter. 


	Elle prend les deux photos. 


	Son visage se tord en une grimace et elle les déchire, laisse les petits morceaux s'éparpiller dans la pièce comme des poussières d'étoiles éteintes. 


	Elle lève le visage vers le ciel et un rugissement monte de ses entrailles, un cri qui fait vibrer les vitres. 


 


	Il se redresse à moitié. Les tendons de son cou sont tendus comme des cordes de violon, c'est toujours ce qui lui arrive quand il s'endort sur le canapé, mais son mal de tête s'est un peu calmé, Dieu soit loué. 


	Zack se réveille en sursaut car quelque chose vibre. 


	Il entend le camion poubelle s'éloigner, mais ça continue de vibrer. Sur son ventre. 


	Il prend son portable et ouvre le message.  


	Je suis loin pour l'instant. Mais plus pour très longtemps. Je veux te voir.  





	Une chaleur se répand dans sa poitrine à la lecture des mots de Hebe. 


	Il veut répondre, mais il ressent aussi autre chose : un courant d'air froid qui s'infiltre sous la chaleur et fait s'ouvrir plus profondément encore sa béance intérieure. 


	Qu'est-ce que je fabrique, bon sang ? Vais-je la revoir uniquement parce que je ne veux pas être seul ? 


	J'ai des dettes à payer. 


	Je dois retrouver le meurtrier de Mera. 


	Celui a qui a tué notre enfant. 


	Mais d'abord il faut que je mette la main sur ceux qui sont à l'origine de cette came mortelle. Oui, c'est ça l'urgence. 


	Mera est morte parce que quelqu'un a voulu m'empêcher d'enquêter sur la mort de ces jeunes.  
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Samedi 10 septembre  


	Il est bientôt sept heures et demie du matin et Sirpa Hemälainen avale son deuxième comprimé de caféine de la journée avec la dernière gorgée de son café en poudre tiède. 


	Elle tente de se lever de la table de la cuisine pour aller chercher plus de café, mais ses genoux se sont bloqués. Elle pose les mains sur la table et se force à se relever. Ses ménisques et ses articulations usés l'élancent, comme des coups de poignard. Et la pièce se met à tourner. 


	Elle serre les dents et prend appui avec une main sur le dossier de la chaise tandis que le sol cesse de tanguer. 


	Tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même, toi qui restes assise nuit et jour devant l'ordi… 


	Mais cette nuit, ça a vraiment valu le coup de veiller. 


	Pour deux raisons. 


	D'abord, elle a réussi à retracer le parcours de Sverker Blådahl et cela a achevé de la convaincre qu'il est bien l'homme qu'ils recherchent. 


	Sverker Blådahl a étudié la chimie à Lund pendant la même période que David Mathias. Ils ne suivaient pas le même cursus, mais avaient des cours en commun. 


	Peut-être Mathias l'a-t-il aidé à fabriquer la drogue mortelle ? Il disposait des connaissances suffisantes pour monter son propre labo. 


	Il est temps d'inscrire de nouveau son nom à l'ordre du jour. 


	Ensuite, elle a entrebâillé une porte sur le Darknet et a pu établir un contact sérieux. Quelqu'un qui semble être au courant, pour les comprimés Bambi, et qui peut-être leur fournira un renseignement leur permettant de valider les soupçons pesant sur Sverker Blådahl. 


	Elle avait presque perdu espoir. Tant de cinglés dans les eaux troubles du Web et, dans le même temps, des seuils de méfiance si élevés envers les intrus de tout bord. 


	Mais elle a continué à travailler avec son identité fictive, s'est fait passer pour un revendeur de drogue. Un de ceux qui ont vu leurs revenus baisser à cause des comprimés Bambi. Et elle a été claire dans ses intentions : faire en sorte que les créateurs de Bambi disparaissent une bonne fois pour toutes. 


	Il ne lui a pas été difficile de trouver quelqu'un partageant le même point de vue. 


	Toutefois, dénicher des infos intéressantes a été autrement compliqué. 


	Mais c'était comme si Jari lui donnait des ailes et elle a fini par aboutir. 


	Un dealer qui vend de la scopolamine, du Benzo Fury, du Krokodil et de l'étorphine. Ce qu'il y a de pire. 


	Et maintenant, il est prêt à la rencontrer in real life pour lui donner une info. 


	Il faut qu'elle vienne seule. C'est ça ou rien. Le lieu de rendez-vous est aussi glauque que les produits qu'il vend : sous les piliers du pont de Sankt Eriksbron, du côté du quartier de Vasa. 


	Sirpa a cherché l'endroit avec Google Street View. Un endroit idéal pour observer de loin et s'assurer qu'on ne vient pas accompagné. 


	Elle devrait naturellement prévenir Douglas Juste. Le mettre au courant du rendez-vous qu'elle a réussi à obtenir. 


	Mais pas cette fois. 


	Il est occupé à resserrer l'étau autour de Sverker Blådahl. N'a-t-il pas envoyé un mail tout à l'heure pour reporter la réunion matinale ? 


	Au lieu de demander de l'aide, elle a écrit un mail codé aux autres pour les prévenir de cette rencontre et de ce qu'elle a découvert cette nuit-là. Son message sera envoyé à onze heures, si elle ne le supprime pas. 


	Elle prend son téléphone sur le plan de travail et appelle Taxi Stockholm. 


	« Bonjour, j'ai besoin d'un taxi pour aller au restaurant Lilla Pakistan dans la Sankt Eriksgatan. J'aurai un chien avec moi. Et je voudrais un chauffeur qui conduise calmement. » 


	Elle glisse son portable dans sa poche, va dans l'entrée et décroche la laisse de la patère. 


	Zeus remue la queue. 


	Elle devrait en profiter pour faire une grande promenade avec lui jusqu'au lieu du rendez-vous. Suivre pour une fois les directives du médecin. 


	Mais c'est trop loin. Elle s'effondrerait avant d'être à mi-chemin. 


 


	Elle est heureusement surprise par la conduite tout en souplesse du chauffeur de taxi. Il maintient une vitesse assez constante, freinant et accélérant toujours avec douceur. 


	Elle pense à l'homme qu'elle va rencontrer. Ou la femme. Ou le groupe de gens. Comment le savoir ? 


	N'aurait-elle pas dû appeler Douglas ? 


	Il n'est pas trop tard. 


	Sauf qu'il enverrait alors Zack et Deniz à sa place et la forcerait à rester au bureau. 


	Comme d'habitude. 


	Ce qui serait logique et normal à tout point de vue. 


	Mais cela fait trop longtemps qu'elle n'a pas été sur le terrain. Cette tension particulière que seule procure une rencontre en chair en en os avec un criminel inconnu lui manque trop. 


	Elle veut faire ça au nom de Jari. 


	Pour empêcher les autres de perdre leur sang-froid. 


	Et Zeus l'accompagne. 


	Il est assis à côté d'elle sur la banquette arrière et regarde par la fenêtre. Il agite la queue quand le taxi dépasse un homme qui promène ses deux labradors. 


	Sirpa lui caresse le dos, suivant la raie marron foncé le long de sa colonne vertébrale. 


	Avec lui à ses côtés, elle n'a jamais peur, même si ces derniers temps il lui a paru plus nerveux que d'ordinaire. 


	Elle sait d'expérience que même les types les plus durs reculent quand un chien qui fait soixante centimètres au garrot gronde et montre les dents. 


	Le chauffeur ralentit, se range contre le trottoir et s'arrête exactement devant le rideau baissé de Lilla Pakistan. 


	Sirpa sort prudemment de la voiture et s'avance en clopinant vers le soutènement du pont. Elle entend le vacarme d'un train sur une des nombreuses voies ferrées qui passent là-dessous. 


	L'escalier qui descend est un cauchemar. 


	Zeus est excité mais patient. Il a appris que sa maîtresse est une créature lente. 


	Enfin, ils arrivent en bas des marches. 


	Elle scrute la berge devant elle, avec une furieuse envie de remonter là-haut. 


	De l'autre côté, elle distingue une silhouette sombre sous le pont, là où chaque centimètre de béton est couvert de graffitis et où de faibles ampoules, ici et là, ne parviennent pas à chasser les ténèbres. 


	Zeus renifle avec une certaine nervosité. Pousse de petits gémissements en levant la tête vers Sirpa. 


	« Je sais, dit-elle. Ce n'est pas très gai par ici, mais on ne va pas rester longtemps. » 


	Elle s'arrête. L'odeur aigre d'urine et de béton humide lui monte aux narines. 


	Un pilier de deux mètres de largeur se dresse devant elle, mais on peut le contourner d'un côté comme de l'autre. Sirpa opte pour la gauche et dépasse des glissières de sécurité fixées au sol. 


	L'obscurité l'enveloppe à présent. Zeus tire comme un fou sur la laisse. Hurle plus qu'il ne gémit. 


	« Allez, viens. Il n'y a aucun danger », dit-elle en continuant d'avancer. 


	Un bruit de raclement quelque part devant elle lui parvient. Comme celui d'un sac plastique qu'on traîne sur le sol. 


	Zeus n'arrête pas de tirer et Sirpa perd l'équilibre et lâche la laisse. Le chien se hâte de revenir vers la lumière. 


	« Zeus ! crie-t-elle. Reviens ici ! » 


	Mais il a disparu. 


	Toujours ce son traînant. Plus fort maintenant. 


	Sirpa se retourne. 


	Quelqu'un surgit de l'obscurité et vient à sa rencontre.  
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	Le soleil matinal brille au-dessus des pavés qui recouvrent le Riksbron et des groupes de touristes chinois s'arrêtent pour regarder les gens du coin qui pêchent du haut du pont dans le fleuve de Stockholm. 


	C'est étrange quand on y pense, se dit Li Jing, une Chinoise bien en chair de trente-cinq ans, en sortant son appareil-photo, que l'eau au milieu de la capitale suédoise soit assez propre pour qu'on puisse y pratiquer la pêche et qu'on puisse, d'ailleurs, se déplacer librement ici. Qu'on ait le droit de longer les façades du Parlement et du siège du gouvernement. 


	Un homme et une femme du groupe prient Li Jing de les photographier. Ils prennent la pose près de la rambarde en fer noir du pont. Surtout qu'elle ait bien le château en arrière-plan ! 


	Certains pêcheurs se mettent à crier en pointant du doigt en direction du fleuve. Le couple de Chinois se retourne. Peut-être l'un d'eux a-t-il attrapé un gros poisson ? 


	Li Jing se précipite avec son appareil pour prendre un cliché de ce poisson exotique. 


	Elle se penche par-dessus la balustrade et, quand elle voit ce que les autres lui montrent du doigt, elle lâche son appareil-photo qui tombe à l'eau. 


	Lentement, le corps qui flotte passe sous elle. Le visage tourné vers le fond, le dos gonflé comme un ballon sous le T-shirt relevé. 


	Un bras bouge et Li Jing pousse un cri, persuadé que l'homme est en vie. 


	Ensuite, elle observe un gros poisson mordre dans un doigt, prendre un petit bout de la chair tendre et disparaître dans les profondeurs.  
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	La silhouette sort de l'ombre. 


	S'avance vers Sirpa. 


	Comment a-t-elle été assez idiote pour se pointer là toute seule ? 


	Elle veut de nouveau appeler Zeus, mais n'ose pas. L'homme dans l'obscurité pourrait croire qu'elle appelle une autre personne. 


	Et que fera-t-elle s'il pense qu'elle s'est jouée de lui ? 


	L'homme n'est plus qu'à une poignée de mètres d'elle. Son bonnet bien tiré sur les oreilles dissimule son visage et il a une main dans la poche. 


	L'autre bras pend mollement sur le côté, mais quelque chose brille dans sa main. 


	Un couteau. 


	Sirpa fait un pas en arrière. Se retourne. Cherche son chien des yeux. 


	Elle ne fera pas deux mètres avant que l'homme ne la rattrape. Elle le sait mais ne peut s'empêcher de reculer encore. Pour grappiller quelques secondes de vie supplémentaires. 


	Peut-être que Zeus perçoit que j'ai peur, qu'il va débouler en montrant les dents et attaquer l'homme. 


	Elle tend l'oreille pour guetter ses pas, mais non, elle n'entend rien. Continue à reculer, manque de trébucher et de tomber à la renverse. 


	« Du calme », dit l'homme au bonnet d'une voix fluette, presque enfantine, qui ne correspond pas du tout à son physique menaçant. 


	Il s'approche, replie son canif d'un geste du poignet, le fourre dans sa poche et lui tend les deux paumes pour lui montrer qu'elle ne craint rien. 


	Son visage se distingue clairement maintenant. Un jeune homme boutonneux qui n'a pas vingt ans, avec de grands yeux marron et un visage long, anguleux. 


	« Je vais te filer une adresse IP. Je la dirai qu'une seule fois, alors écoute bien. » 


	Sa prononciation est mauvaise. Traînante. Pas comme quelqu'un de ivre, mais comme s'il sortait de chez le dentiste et avait encore la bouche anesthésiée. 


	« Pourquoi une seule fois ? » 


	Il paraît décontenancé. Cette réplique ne fait visiblement pas partie du scénario qu'il a prévu. 


	« Écoute bien », dit-il et il énumère les chiffres. 


	Sirpa ferme les yeux. Tente de les mémoriser. Les associe à des images. Les deux premiers correspondent aux derniers de son numéro d'identité. Les quatre suivants sont comme la fin de l'ancien numéro de téléphone de sa mère en Finlande. Les trois autres sont les mêmes que les trois précédents moins un, et ensuite… c'étaient quoi déjà les deux derniers ? 


	« Est-ce que tu peux répéter simplement les derniers chiffres ? » demande-t-elle en levant la tête. 


	Mais il est parti. 


	Elle sort son portable et inscrit les chiffres dont elle se souvient dans l'application « Notes ». Prend le risque d'écrire les deux derniers, puis les inverse et écrit encore une autre variante. 


	Elle fourre le téléphone dans sa poche et sursaute quand un museau humide se presse contre sa main. 


	« Zeus, sale trouillard ! Je devrais te faire bouillir dans de l'huile », dit-elle. 


	Le chien la regarde avec de grands yeux et remue la queue. 


	Sirpa ramasse la laisse et tourne le dos à l'obscurité. Elle se retrouve dans la rue, où les rayons du soleil matinal font s'évaporer l'humidité froide du bitume.  
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	La forte luminosité du soleil, ce matin-là, pénètre par les fenêtres étroites du sous-sol, fait briller la table d'autopsie en acier inoxydable et les murs carrelés blancs. 


	Koltberg met son masque stérilisé, enfile ses gants en caoutchouc jaune presque jusqu'aux coudes et découpe le jean et le T-shirt du cadavre. 


	La peau est blanche, ridée et gonflée. Mais l'épiderme ne s'est pas encore détaché des mains et des pieds et le processus de décomposition n'est pas visible à la surface. La rigidité cadavérique a diminué et sur le côté droit de l'abdomen apparaît un début de coloration verdâtre. 


	Selon ses estimations, le corps est resté dans l'eau pendant au moins quarante-huit heures et il y a été balancé peu de temps après que l'homme a perdu la vie. 


	La mort a été rapide, constate-t-il. La balle de pistolet s'est logée dans le ventricule droit du cœur, de sorte que l'approvisionnement en sang dans les poumons a été stoppé net. 


	Un calibre de neuf millimètres. Ce qu'il y a de plus courant. S'ils trouvent une arme suspecte, il pourra voir si la balle correspond, sinon autant chercher une aiguille dans une botte de foin. 


	Mais pour l'heure, le plus important est d'avoir la confirmation que le mort est bien l'homme figurant sur le permis de conduire dans le portefeuille qui se trouvait dans une poche de son jean. 


	Koltberg tire la table à roulettes sur laquelle sont posés ses instruments et s'assoit sur un escabeau à la droite de l'homme. Puis il prend sa main dans la sienne. 


	La peau à l'extrémité des doigts est bien conservée, hormis quelques morsures de poissons, et il peut sans difficulté prélever les empreintes digitales. 


	Il aurait pu d'ailleurs le faire même si le corps avait traîné dans l'eau pendant des semaines et que l'épiderme avait totalement disparu. Les empreintes seraient de toute façon restées. 


	Il s'assied devant l'ordinateur, scanne le résultat et fait une recherche dans les différentes bases de données auxquelles il a accès. 


	D'habitude, il faut se montrer patient. Il va se lever quand un signal de l'ordinateur lui indique un résultat qui correspond. 


	Il ouvre le dossier avec les infos sur l'homme en question. 


	Sverker Blådahl. 


	C'est bien lui. 


	Zack s'est donc trompé. 


	Le corps de Sverker Blådahl flottait dans l'eau du Mälaren quand il s'est fait attaquer la veille au soir. 


	Mais qui l'a tué ? 


	Et pourquoi ? 


	Et qui a poursuivi Zack ? 
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	Appuyé à l'évier dans la salle de pause, Zack avale deux cachets d'Ibuprofène avec une gorgée de café brûlant. 


	Il est presque onze heures du matin et il est seul au bureau. Tous les autres sont sur le terrain. 


	Même la chaise de Sirpa Hemälainen est vide. Peut-être travaille-t-elle depuis chez elle ? 


	Douglas Juste voulait qu'il prenne une journée de congé ce jour-là, malgré tout le travail qui les attendait, sauf qu'une grasse matinée lui a suffi. Au réveil, il s'est senti frais et dispo, mais dès qu'il a allumé son ordi et lu le rapport qui remplaçait la réunion matinale, son mal de crâne s'est rappelé à son bon souvenir. 


	L'homme qui l'a frappé et qui l'a poursuivi l'avant-veille au soir n'était donc pas Sverker Blådahl. 


	Car ce dernier a été retrouvé mort à Strömmen dans la matinée. Et, selon Koltberg, il a été abattu, peu de temps après que Sandra et Rudolf l'ont pourchassé. 


	Alors, qui m'a pris en chasse ? 


	Était-ce l'assassin de Sverker Blådahl ? 


	Auquel cas, qui est cet homme ? Un concurrent ? Ou son supérieur ? Qui l'a appelé au téléphone quand il avait son pistolet dirigé sur moi ? 


	Derrière chaque question, une nouvelle surgit. 


	La porte du bureau s'ouvre et Sirpa entre avec son chien. 


	Cela n'est pas dans ses habitudes. Douglas n'est pas vraiment un ami des animaux. 


	Zeus trottine vers lui en frétillant de la queue, Zack tend la main et le laisse le renifler. 


	« Salut, Zack », dit Sirpa en s'asseyant devant son bureau sans même prendre la peine d'ôter sa veste. 


	Elle ne lui demande pas comment il va ou s'il est au courant de ce qui est arrivé à Blådahl. 


	Cela ne lui ressemble pas, pense Zack. D'ordinaire elle aime s'enquérir de la santé de chacun. La seule personne qu'elle laisse toujours de côté, c'est elle-même. 


	Sirpa sort aussitôt son ordinateur portable d'un tiroir. 


	Zack parie qu'elle a la tête pleine de données informatiques cryptées qu'elle a trouvées sur le Darknet. Il préfère attendre qu'elle marque une pause dans son travail pour lui poser des questions. 


	Ce qui finalement peut prendre un certain temps. 


	Et s'il lui apportait une tasse de café ? Il s'apprête à se lever quand son téléphone portable sonne. 


	La voix au bout du fil est fragile comme du papier de soie. 


	« Bonjour, c'est moi, Karin Åkesson. » 


	Il faut quelques secondes à Zack avant de pouvoir resituer le nom. La veuve de Conny Åkesson, qu'il a essayé de joindre plusieurs fois. 


	« Bonjour, répond-il. 


	— Vous m'avez laissé un message. 


	— Effectivement. J'aurais aimé parler avec vous de votre mari. » 


	Silence au bout du fil. Zack voit Zeus venir renifler sa corbeille à papier. Elle finit par dire : 


	« Cela fait longtemps qu'il est mort. 


	— Je sais et je regrette de vous importuner, mais il a travaillé avec deux personnes dont les noms apparaissent dans une enquête que nous menons actuellement. Alors j'aurais bien aimé vous rencontrer et vous poser quelques questions dans ce cadre-là. 


	— Ah, dit-elle, étonnée, oui, ce devrait être possible. Ce serait quand ? 


	— Quand est-ce que ça vous arrange ? 


	— Je suis presque tout le temps à la maison. 


	— Et si on disait quatre heures, cet après-midi ? » 


	Il voudrait d'abord consacrer quelques heures à tenter de cerner qui s'est lancé à sa poursuite la veille. 


	« Vous serez le bienvenu. » 


 


	Sirpa ouvre son ordinateur privé et se connecte au réseau wifi du café de l'autre côté de la rue. Elle n'ose pas tester la combinaison de chiffres qu'elle a obtenue du type sur les ordinateurs de la police, de crainte de faire entrer un cheval de Troie dans tout le système. 


	Zeus farfouille maintenant dans la corbeille à papier de Sandra Sjöholm qu'il finit par renverser. 


	« Zeus, arrête. » 


	Douglas serait furieux s'il le voyait là, il a été très clair sur ce point : le bureau n'est pas une garderie pour chiens. 


	Mais on est dans une situation d'urgence. 


	Si jamais elle pouvait enfin expliquer pourquoi David Mathias est impliqué dans cette affaire et de quelle manière il a collaboré avec Sverker Blådahl… 


	Sirpa ouvre son moteur de recherches et écrit l'adresse IP dans la fenêtre. Aucun résultat. 


	Merde. 


	Elle intervertit les deux derniers chiffres. Quarante-cinq au lieu de cinquante-quatre. 


	Aucun résultat là non plus. 


	Réfléchis, Sirpa. Concentre-toi. Qu'a-t-il dit exactement ? 


	Elle ferme les yeux. Tente d'entendre ce que lui disait la voix du jeune type. 


	Cinquante-quatre, croit-elle avoir entendu. 


	Mais il ne parlait pas très distinctement. Ce pouvait tout aussi bien être quarante-quatre. 


	Elle tape les chiffres. 


	Ça marche. 


	Mais… 


	C'est l'adresse IP de la Fédération d'athlétisme de Suède. 


	Comment est-ce possible ? 


	Ou est-ce que le type l'a menée en bateau ? 


	Elle appelle la Fédération. Se présente et demande à pouvoir parler avec le responsable du service informatique. 


	Son appel est transféré et après quelques sonneries quelqu'un décroche. 


	« Allô ? Stefan à l'appareil. » 


	Une voix énergique, au timbre juvénile. 


	Sirpa expose la raison de son coup de fil et lui demande à quel ordinateur correspond cette adresse IP. 


	Elle l'entend taper les chiffres sur le clavier. 


	Il est rapide, pense-t-elle. 


	Mais pas encore aussi rapide que moi. 


	Le bruit des doigts qui pianotent s'arrête. 


	« Vous êtes toujours là ? L'ordinateur est au nom de Lennart Kuhlin. Mais il ne l'utilise plus. 


	— Qui s'en sert maintenant ? 


	— Si seulement je le savais. Cet ordinateur a été dérobé lors d'une conférence à Halmstad en mai. Une conférence sur le dopage parmi les athlètes d'élite. 


	— Est-ce que vous pouvez me communiquer la liste des participants à la conférence ? 


	— Non, il faudra demander ça au service info. Mais je peux vous mettre en relation avec eux. Un instant, s'il vous plaît. »  
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	Zack est dans une rame de la ligne rouge du métro qui va vers le sud et regrette de ne pas avoir pris de taxi. 


	Dans sa tête, les freins crissent comme des dents de scie rouillées, et chaque fois que les portes s'ouvrent il a l'impression qu'on le frappe avec une massue. 


	Pendant qu'il déjeune avec Deniz, il a l'impression d'avoir le crâne pris dans un étau, et l'après-midi il reste allongé dans la salle de repos, la lampe éteinte, pendant presque deux heures. 


	À un moment, il a pensé téléphoner à Karin Åkesson pour décommander le rendez-vous, mais il sent qu'elle sait des choses qui feront avancer l'enquête. 


	Il descend à la station Zinkensdamm et monte la Ringvägen. 


	Il passe devant le Southside Pub et se rappelle vaguement s'y être battu, dans l'été, quand il était défoncé. 


	Mais pourquoi cette bagarre ? Et avec qui ? 


	Est-ce qu'Abdula était là ? 


	Il n'en a aucun souvenir. 


	Peut-être a-t-il cru que le type qu'il a passé à tabac savait quelque chose sur le meurtre de Mera ? 


	Son malaise n'en est que plus grand. 


	Qu'ai-je fait d'autre dont je n'ai nul souvenir ? 


	Laisse tomber. Il y a plus urgent maintenant. 


	Il croise la Hornsgatan et tourne à droite dans la Krukmakargatan juste en face de la salle de sports de Zinkendamm. De l'autre côté du mur de béton couvert de graffitis, il entend une équipe de football s'entraîner sur le gazon synthétique. 


	La rue se fait raide et, arrivé au sommet, il s'arrête sur le trottoir de droite devant un immeuble de six étages. 


	La façade en brique a dû être jaune pâle dans le passé, mais désormais elle est grise de saleté. Comme le château de Stockholm, finalement. Il n'y a pas moyen d'entrer par la Krukmakargatan, alors Zack fait le tour de l'immeuble et passe par l'arrière. 


	La veuve de Conny Åkesson habite au quatrième étage. Elle refuse d'abord de le laisser entrer quand elle voit par le judas son visage couvert de bleus. 


	« Les policiers ont des uniformes. Pourquoi vous n'en avez pas ? » crie-t-elle à travers la porte. 


	Sa voix perçante lui fait aussi mal à la tête que le crissement du métro, mais il répond d'une voix forte que beaucoup de policiers sont habillés en civil. 


	Il lui présente sa carte de police devant le judas, et quelques secondes plus tard il entend qu'elle tourne la clé dans la serrure. C'est une femme maigre aux cheveux gris et ternes qui porte un chemisier à motifs de triangles de différentes couleurs, datant des années 80. Elle n'a que cinquante et un ans, mais en paraît soixante-quinze. 


	Est-ce le chagrin qui change ainsi les gens ? 


	En sera-t-il de même avec moi ? 


	Zack lui tend la main, mais Karin Åkesson cache sa main droite derrière son dos. 


	« Mes articulations me font horriblement souffrir, dit-elle. C'est toujours comme ça quand le temps va changer. Je crois qu'il va bientôt pleuvoir. Je vous trouve bien jeune pour être de la police… Qu'est-ce qui vous est arrivé au visage ? » 


	Zack tente de répondre le plus calmement possible. 


	« J'ai vingt-huit ans et cela fait six ans que je suis dans la police. Je me suis fait attaquer hier par un criminel qui nous a filé entre les doigts. D'où mes blessures. 


	— Ah. Vous voulez du café, je pense ? » dit Karin Åkesson qui part en trottant dans la cuisine sans attendre la réponse. 


	Les placards jaunes sont accrochés un peu de travers et le lino est usé. Sur la table, la revue Allers est ouverte à la page des mots croisés et la radio est branchée sur P4. 


	Zack baisse le son, Karin Åkesson sort un filtre et le place dans une vieille cafetière crasseuse qui doit bien avoir trente ans. 


	Tout en prenant du café moulu dans une boîte en fer, elle demande : 


	« Qu'est-ce que vous voulez savoir sur Conny ? 


	— Votre mari s'est suicidé. » 


	Karin Åkesson en perd sa cuillère à café et la poudre noire se répand sur le sol. 


	« Excusez-moi », dit-elle en sortant d'un placard une brosse et une balayette. Après avoir nettoyé et fini de préparer le café, Karin Åkesson s'assied. Elle repousse du revers de la main quelques grains de poussière invisibles sur la table et regarde pour la première fois Zack droit dans les yeux. 


	« Un jeune homme comme vous ne peut pas savoir ce que c'est, un chagrin comme celui-là, mais… 


	— Ma petite amie est décédée il y a deux mois. Nous venions de nous fiancer. » 


	Et nous attendions un enfant, se retient-il d'ajouter. 


	Elle le regarde différemment. De petit garçon, il semble tout à coup avoir accédé au statut d'adulte à ses yeux. 


	« J'aimerais pouvoir dire que ça va mieux avec le temps. » 


	Elle tourne la tête pour voir où en est le café, comme pour s'assurer que l'eau commence à descendre dans le filtre. 


	« Mon mari n'a jamais pu accepter de s'être fait rouler, dit-elle enfin. Il prenait des cachets. Il a fait plusieurs tentatives, la dernière a été la bonne. 


	— Comment s'est-il fait rouler ? » 


	Karin Åkesson prend une pomme d'une corbeille de fruits et la tend à Zack. 


	« Parfois on mord dans une très jolie pomme et on découvre trop tard qu'elle est complètement pourrie à l'intérieur. C'est ce qui s'est passé avec les deux autres actionnaires de l'entreprise. Toujours aimables et bien habillés, mais de vrais escrocs. Conny était beaucoup trop gentil et crédule, et ils l'ont roulé dans la farine. Ils ont créé une nouvelle société à son insu et y ont transféré tous les avoirs, de sorte qu'il s'est retrouvé seul propriétaire de l'ancienne société couverte de dettes. Mais il ne m'en a jamais parlé. C'est quelque temps après son suicide que l'administrateur judiciaire m'a expliqué ce qui s'était passé. » 


	Elle repose la pomme et regarde fixement la table. Des tressaillements nerveux agitent sa bouche. 


	Zack jette un coup d'œil à deux photographies sur un mur, jaunies par le temps. 


	Une photo de mariage et celle d'une adolescente souriante de quinze ans. Une nièce peut-être, pense Zack. 


	« Ma fille », dit Karin Åkesson, et Zack en oublie instantanément son mal de crâne. 


	En voyant sa surprise, elle poursuit : 


	« J'ai eu Rebecka avec un autre homme, mais Conny est arrivé dans sa vie quand elle avait deux ans, alors c'est lui qui a été son papa. Son seul papa, de fait. Rebecka et lui étaient incroyablement proches. Parfois on aurait dit que les deux se liguaient contre moi. Me tenaient à l'écart. C'était si… » 


	Elle s'interrompt, jette un regard par la fenêtre et semble se perdre dans l'entraînement de foot sur la pelouse là-bas. 


	Soudain, elle se secoue comme pour chasser les souvenirs douloureux et reprend : 


	« Peu importe. C'est en tout cas Rebecka qui a trouvé Conny sans vie dans la salle de bains et, d'une certaine façon, sa vie à elle aussi a pris fin ce jour-là. Elle avait seize ans et elle s'est éloignée de moi. Elle pouvait disparaître plusieurs jours d'affilée. Rentrer avec des vêtements complètement différents. Noirs, rien que du noir. En un rien de temps, elle n'a plus eu que la peau et les os. J'ai alerté l'école, les services sociaux, j'ai fait tout mon possible, mais je ne pouvais plus l'atteindre. » 


	Elle s'interrompt, porte la main devant sa bouche et se racle la gorge. 


	« Un an plus tard, à la date anniversaire de la mort de Conny, deux policiers sont venus m'annoncer que Rebecka avait été retrouvée morte sous un porche à Haninge. D'une overdose d'héroïne. » 


	Karin Åkesson regarde Zack droit dans les yeux. 


	« Ces foutus dealers… Comment peut-on vendre de la drogue à une adolescente fragile ? Je veux bien que vous me l'expliquiez. » 


	Elle le regarde avec une telle intensité qu'il a l'impression, un bref instant, qu'elle l'a démasqué, qu'elle a deviné sa double vie et son amitié pour un dealer. 


	Les pensées se mettent à tourner dans sa tête quand Karin Åkesson déclare : 


	« Ma fille se faisait appeler Bambi. » 


	Elle hoche la tête devant la mine concentrée de Zack comme pour montrer qu'elle comprend le poids de ce nom dans leur enquête. 


	« J'ai lu ce qu'on a écrit à propos de ces comprimés… et après avoir entendu votre message sur mon répondeur, je n'ai pas pu m'empêcher d'y repenser. » 


	Sur ce, elle se lève pour prendre la cafetière. 


	Rebecka Åkesson avait dix-sept ans quand elle est morte, pense Zack, exactement l'âge des victimes à Kopparkobben et à Huddinge. Et elle avait pour surnom Bambi… 


	Mais sa mort est survenue en 1999. 


	Comment cette histoire peut-elle être liée avec le drame de l'été ? 


	Karin Åkesson pose deux tasses et verse le café. 


	« Du lait ou du sucre ? 


	— Non merci. » 


	Il y a forcément un lien, pense Zack. 


	Les pères de Rebecka Åkesson, de Desiree Larsson et d'Axel Hultqvist travaillaient ensemble et celui de Rebecka s'est fait escroquer par les deux autres. Oui, il s'est fait plumer comme un pigeon. Et n'ayant plus la force d'affronter cette réalité, il a préféré se supprimer, ce qui a entraîné la mort par overdose de sa fille. 


	Il s'agirait donc d'une sorte de vengeance. Mais orchestrée par qui ? 


	Par la femme en face de moi ? Difficile à croire. 


	Sverker Blådahl connaissait-il Conny Åkesson ? 


	Il jette de nouveau un regard à Karin Åkesson. Elle a mis un sucre dans sa tasse et le mélange avec une petite cuillère dorée. 


	« Qu'est-ce que vous en avez conclu ? demande Zack. Vous croyez que la mort de Conny et de Rebecka peut avoir un lien avec les comprimés Bambi ? 


	— J'ai cherché ce lien, comme vous dites, mais je ne l'ai pas trouvé. » 


	Zack sort son portable et ouvre l'appli « Notes ». 


	« J'aurais besoin des noms des amis qu'avait Rebecka vers la fin. 


	— C'est justement ça le problème. Je n'ai aucune idée de qui elle fréquentait à ce moment-là. 


	— Mais plus tôt, avant la mort de Conny ? 


	— Elle n'avait pas tellement d'amis. Elle passait surtout du temps avec Conny. Ils faisaient tout ensemble. 


	— Elle n'avait pas d'amis proches à l'école ? 


	— Si, il y avait une fille dans sa classe dont elle me parlait parfois. Elle est même venue chez nous quelques fois. Mais je ne me souviens plus de son nom. » 


	Zack écrit sur son portable. 


	« Pourquoi Rebecka se faisait-elle appeler Bambi ? 


	— Je crois que c'est Conny qui en a eu l'idée. Ils avaient beaucoup patiné dans le parc de Kungsträdgården un hiver et il trouvait qu'elle ressemblait à Bambi sur la glace. Ensuite, le nom lui est resté. Même moi je trouvais que ça lui allait bien. Elle était si mignonne avec ses grands yeux noisette. » 


	Un instant, elle paraît plongée dans ses souvenirs. Puis elle secoue la tête comme pour se détacher du passé. 


	Elle regarde Zack et dit : 


	« Il faut apprendre à accepter que les morts soient partis à jamais. Sinon on sombre. »  
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	Zack a la sensation que sa tête va exploser après son rendez-vous avec Karin Åkesson, alors au lieu de retourner au commissariat, il rentre chez lui. 


	Il a besoin d'un peu d'obscurité et de silence autour de lui. 


	En franchissant la porte d'entrée, il aperçoit un sac de muffins tout frais accroché à sa porte et ne peut s'empêcher de sourire. 


	Son mal de crâne lui donne un répit et il monte un étage de plus pour frapper à la porte de l'appartement des Nilsson. Quand Ester lui ouvre, il tend le sac de muffins en disant : 


	« Je refuse de les manger sans toi. » 


	Elle sourit et file dans le salon pour prévenir sa mère qu'elle descend chez Zack un petit moment. 


	Zack passe la tête par la porte et salue Veronica. 


	La femme de cinquante-cinq ans en chemise de nuit est allongée sur le canapé, sous une couverture. 


	Elle lui adresse un vague salut de la main en expliquant : 


	« J'ai eu une journée un peu difficile. » 


	Du coin de l'œil, Zack voit Ester lever les yeux au ciel à l'écoute du mensonge de sa mère, mais ne dit rien. 


	Ils descendent dans l'appartement de Zack. Il fait chauffer de l'eau pour le thé dans son coin cuisine et elle lui demande pourquoi il a une blessure et des bleus au visage. 


	« Quelqu'un a trouvé que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas », répond-il en prenant deux sachets de thé dans le placard. 


	« Vous avez trouvé celui qui fabrique les pilules Bambi ? » demande-t-elle, une fois qu'ils sont assis dans le canapé. 


	Zack qui portait la tasse à ses lèvres s'arrête net. 


	« On ne l'a pas encore trouvé. Mais on y arrivera. 


	— On parle beaucoup de ça à l'école. Hier, plusieurs élèves ont refusé de manger parce que le bruit a couru que quelqu'un avait mis la drogue mortelle dans la sauce pour les boulettes de viande. Ensuite, un imbécile n'a rien trouvé de mieux que de mettre des Smarties roses dans la salade de haricots et alors ça a été la panique totale. » 


	Zack pense qu'il ne devrait pas s'en étonner. 


	C'est toujours comme ça quand il se produit des événements spectaculaires. Avant qu'on ne trouve quoi que ce soit, les rumeurs se répandent comme une traînée de poudre – ou le virus du Zika, tant qu'à faire – dans les réseaux sociaux. 


	« Tu ne prendrais jamais un comprimé de ce genre, dis-moi ? » demande Zack. 


	Elle le regarde comme s'il avait posé la question la plus crétine qui soit. 


	« De nous deux, c'est plutôt toi qu'on devrait mettre en garde, non ? » 


	Il sent qu'il rougit comme un gosse. 


	« Écoute, si tu crois que j'ai le temps pour ces conneries… Je dois potasser mes cours, moi, poursuit-elle en souriant. Demain je vais au ciné avec Jenny. Elle a les cheveux les plus cool du monde. Tout roses. J'aurai mon album de classe la semaine prochaine, je te montrerai à quoi elle ressemble. » 


	Il la regarde. 


	Tu t'en sortiras. 


	Contre toute attente. 


	Tu vas y arriver. 


	Il ne peut s'empêcher de repenser à Mera. 


	À leur enfant qu'elle portait. 


	À sa mère qui n'est pas sa mère. 


	Il serre les mâchoires et les poings, n'a pas la force  d'essayer de comprendre ce qu'il éprouve. 


	Ester lui pose une main sur l'épaule. 


	« Ça va s'arranger », dit-elle. 


	Rien ne s'arrange. 


	Ester partie, il appelle Karin Åkesson. 


	Son histoire d'album de classe lui a donné une idée. 


	Karin a dit qu'il y avait une fille dans la classe que Rebecka fréquentait. 


	Peut-être quelqu'un qu'ils reconnaîtront. Quelqu'un dont ils auront vu le nom au cours de l'enquête. 


	Au bout de quatre sonneries, Karin Åkesson décroche. Zack la prie de l'excuser de la déranger, mais il voudrait savoir si elle a gardé les albums de classe de Rebecka, à l'époque du lycée. 


	« Non, je ne crois pas. J'ai jeté tout ce que j'ai pu quand j'ai quitté l'ancien appartement. 


	— Vous ne vous rappelez pas, par hasard, le nom de sa copine de classe ? 


	— Non, malheureusement, toujours pas. 


	— Et est-ce que vous vous rappelez le nom de son prof principal ? 


	— Beatrice Stoork, avec deux « o ». Une femme futée, si vous voulez mon avis. » 


	Une fois la conversation terminée, Zack cherche ce nom dans l'annuaire et obtient les coordonnées d'une sexagénaire à Upplands Väsby. 


	Il fait une capture d'écran et décide qu'il l'appellera tôt le lendemain matin. 


	Peut-être lui racontera-t-elle quelque chose sur Rebecka qui pourrait déboucher sur une nouvelle piste liée à leur affaire. Les professeurs savent souvent des choses sur leurs élèves que les parents ignorent.  
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	Sandra Sjöholm cale le coussin sous sa tête et soupire d'aise. 


	« Parfois l'envie me prend de fumer une cigarette après, au lit. On voit souvent ça dans les films et ça a de l'allure, dit-elle. 


	— Parce qu'on n'a pas à supporter l'odeur. Je suis contente que tu ne fumes pas », dit Deniz en écartant une mèche de son front en sueur. 


	Une fine veine est visible sur son cou, qui lui rappelle la fragilité de la vie. 


	Sandra se tourne vers elle et toutes deux se regardent en silence. Deniz trouve que c'est précieux de rester ainsi allongées en silence, en sueur, proches l'une de l'autre. 


	Mais elle n'est pas aussi présente qu'elle voudrait l'être. L'enquête la ronge. Tout semble contre eux. Les suspects meurent à peine identifiés. D'abord David Mathias et maintenant Sverker Blådahl… 


	Peut-être sont-ils impliqués tous les deux. Ce n'est pas un hasard s'ils ont fait des études de chimie à Lund en même temps. 


	En tout cas, il y a au moins une autre personne qui est dans le coup : celle qui a attaqué Zack. 


	Ils n'ont aucune idée de son identité. Est-ce la même qui a tué Blådahl ? Et auquel cas, pourquoi ? 


	Il faudrait pouvoir effacer tous ces points d'interrogation, mais elle a le sentiment que ses collègues se trompent d'objet. Sirpa Hemälainen s'enferre dans une fausse piste avec cet ordinateur qui a été volé à la Fédération d'athlétisme, une info qu'elle a obtenue par une source louche sur le Darknet. Et Zack est plongé dans une histoire de veuve, elle ne sait d'ailleurs même plus de qui. 


	Elle pense aux jeunes gens morts. Leurs proches connaîtront-ils jamais la vérité sur les comprimés Bambi, ou bien Sverker Blådahl a-t-il emporté son secret dans la tombe ? 


	Elle refuse de le croire. 


	Son portable sonne quelque part sous la pile de vêtements sur le sol. 


	Elle espère que c'est Zack ou Douglas Juste qui l'appelle pour lui annoncer une avancée spectaculaire dans l'enquête, mais quand elle finit par mettre la main sur son téléphone, elle constate que c'est un numéro inconnu. 


	Un numéro officiel ou quelqu'un qui a quelque chose à cacher. 


	Il est onze heures cinq. 


	Donc plutôt la deuxième option. 


	« Allô ? 


	— Salut Deniz. » 


	Elle reconnaît la voix instantanément. 


	Barzan Marouf. 


	Un pote datant d'une époque qu'elle préfère oublier. 


	Elle avait fini par croire qu'il n'était plus en vie. 


	« Salut, Barzan, dit-elle d'un ton froid en s'asseyant sur le lit. 


	— Eh, meuf, on croirait que t'as le mec des impôts au bout du fil. T'es pas contente de m'entendre ? » 


	Sandra plisse le front, mais Deniz lui fait un geste rassurant. Pas de problème. 


	« Il est tard, dit-elle. J'étais couchée et je dormais. 


	— OK, OK, pigé. » 


	Elle n'arrive pas à déterminer si Barzan a bu ou pas. Il a toujours eu cette mollesse dans la voix. 


	« Qu'est-ce que tu veux ? 


	— Je veux te voir. » 


	Deniz se penche et pose ses coudes sur ses genoux. Que répondre ? 


	« Ça concerne les pilules du bonheur. 


	— Quelles pilules du bonheur ? 


	— Les comprimés roses avec Bambi dessus. » 


	Les pilules du bonheur. Un nom vraiment pourri, songe-t-elle. 


	« OK. Et t'as quoi à me raconter ? 


	— Pas au téléphone. 


	— Où ça, alors ? 


	— Dans les toilettes de T-Centralen. Dans une demi-heure. 


	— Putain, t'exagères. 


	— J'ai des infos. J'te jure. » 


	Elle se tait. Réfléchit. Il poursuit : 


	« Je t'attends dans le quatrième box à partir de la droite. Tu prendras le cinquième. On se parlera à travers le mur. » 


	Elle rit. 


	« Écoute, on n'est pas dans un film de gangsters… 


	— Dans une demi-heure. » 


	Deniz raccroche. Regarde Sandra. Préférerait rester ici avec elle, mais dit : 


	« Il faut que je file. Je viens d'avoir un bon tuyau. 


	— Tu ne veux pas que je t'accompagne ? 


	— Pas cette fois-ci. » 


 


	À minuit moins vingt, Deniz descend du métro à la station T-Centralen et finit par trouver les toilettes payantes près des escaliers qui mènent au grand hall. Elle a beau avoir vécu vingt-cinq ans à Stockholm, elle n'est encore jamais venue là. 


	L'espace toilettes est vaste et propre, ça sent plus les produits désinfectants que l'urine. Un homme d'affaires en costume sombre se lave les mains à un long lavabo, et elle ne voit rien qui trahisse un quelconque trafic de drogue. 


	Une rangée de box blancs court le long du mur du fond et elle voit aussitôt que le plan de Barzan Marouf ne peut pas marcher : les murs en carrelage entre deux toilettes font bien dix centimètres d'épaisseur et vont du sol au plafond. Pas moyen de chuchoter entre eux. 


	Le quatrième box des toilettes est fermé. Elle se penche et voit des chaussures dans la fente. 


	Il est là. 


	Elle sort un calepin et un stylo de la poche intérieure de sa veste. Salut, impossible de chuchoter ici. Je t'attends près du lavabo, écrit-elle avant de glisser la feuille sous la porte. 


	Puis elle se plante devant le lavabo. 


	Il arrive quinze secondes plus tard. En sweat-shirt à capuche et doudoune. Une barbe broussailleuse et une grande croûte sur le nez. Son regard papillonne dans toutes les directions. 


	« On va aux box automatiques, murmure-t-il. Moi d'abord, toi dans trente secondes. » 


	Elle lève les yeux au ciel puis hoche la tête. 


	Il s'en va. 


	Les box automatiques se trouvent seulement à dix mètres de là et sont cachés par une longue cloison avec un accès de chaque côté. 


	Barzan Marouf se tient près d'une entrée pour surveiller. 


	Deniz s'accroupit un peu plus loin et fait semblant de tripatouiller une serrure. 


	« Bon, je t'écoute. Qu'est-ce que t'as à me dire ? 


	— Le dealer que vous avez poursuivi, ton pote et toi, et qui s'est fait écraser par une rame de métro, eh bien je le connaissais, chuchote-t-il sans quitter le couloir des yeux. 


	— C'est lui qui a choisi de sauter sur les rails. 


	— Je dis pas que c'est de ta faute. Mais je l'ai croisé quelques semaines seulement avant. Il était mort de trouille, putain. Il arrêtait pas de regarder derrière lui, comme s'il était accro au speed ou à un truc du genre. Je lui ai demandé ce qu'il avait, et au début il voulait pas parler. Puis il m'a dit qu'on lui avait filé un boulot qu'il voulait pas faire, et que maintenant il pissait dans son froc. 


	— Quel genre de boulot ? » 


	Barzan Marouf fait quelques pas. 


	« C'était une nana qui avait créé un site pour vendre un certain produit et maintenant elle voulait qu'il livre la marchandise aux clients. 


	— Comment s'appelait le site ? 


	— Aucune idée. 


	— Thinice, ça te dit quelque chose ? 


	— Aucune idée, putain, je t'ai dit. » 


	Il était clairement agacé. 


	« OK, c'est bon, calme-toi, dit Deniz de sa voix la plus douce possible. C'était quoi comme drogue ? 


	— Il l'a pas dit. Sauf que c'était un truc qui défonçait grave. Ça lui a vraiment foutu les jetons. » 


	Des pas se rapprochent. Une femme en veste bleu marine s'approche d'un box, jette un regard rapide à Deniz et Barzan, cherche le numéro du sien. 


	Une fois qu'elle a récupéré son sac à dos et s'est éloignée, Deniz murmure : 


	« Comment ton pote a-t-il été en contact avec elle ? 


	— Ils avaient étudié ensemble. À Malmö, je crois que c'était. Non, à Lund. » 


	Lund. Là où David Mathias a étudié la chimie. Et Sverker Blådahl. 


	Serait-ce la femme qu'on cherche ? Est-ce elle qui a abattu Blådahl ? 


	Mais Zack a bien été poursuivi par un homme ? Il croyait avoir Blådahl à ses trousses. Y a-t-il d'autres personnes impliquées ? Tout un foutu réseau ? 


	« Pourquoi tu me racontes ça maintenant ? demande-t-elle à Barzan. Cela fait plusieurs mois que Mathias est mort. » 


	Il lui dit de parler moins fort et jette des regards inquiets autour de lui. 


	« Pas de nom, putain ! 


	— Mais pourquoi seulement maintenant ? répète-t-elle. 


	— Dans mon milieu, on se mêle pas de ce qui nous regarde pas. Tu le sais bien, bordel. Mais j'ai été sur sa tombe hier. Et j'ai trouvé que ce serait trop moche qu'il soit mort pour rien. Alors je t'ai appelée. Pour que tu trouves un putain de sens à tout ça. Tu nous dois bien ça. 


	— Je te dois que dalle. 


	— Pas à moi. À lui. 


	— C'était son choix, je te l'ai déjà dit. » 


	Il la regarde. 


	« Il serait peut-être en vie aujourd'hui si t'étais restée à l'écart. 


	— Qui était cette femme qui faisait si peur à ton copain ? 


	— Je ne sais pas. 


	— Est-ce que tu sais à combien de personnes il a livré la drogue ? 


	— À personne. C'est ça le truc. Il a refusé parce qu'elle faisait pas de quartiers. Et on parle là d'un type qui en principe disait jamais non à rien. Mais vu qu'elle était pas du genre qui tolère qu'on lui dise non, il avait sacrément la trouille et regardait toujours par-dessus son épaule. Puis on a appris dans les journaux le carnage dans l'archipel et cette histoire de comprimés roses. Putain de merde ! C'est là qu'on a compris ce qu'il était censé vendre. » 


	Barzan Marouf se tait. Jette un coup d'œil dans le couloir. 


	« Pars maintenant, murmure-t-il. Vite. Tu ne m'as jamais parlé. OK ? »  
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Dimanche 11 septembre  


	Il est huit heures dix et la ventilation dans la salle de réunion fait encore des siennes. Elle semble charger l'air d'acide au lieu de le renouveler. 


	Tous ont pourtant l'air en forme, pense Zack en regardant les visages autour de la table. Des visages qui ont faim. 


	Ils ont écouté le compte rendu que leur a fait Deniz de la rencontre avec sa source et ils sentent que les choses commencent à se dénouer. 


	La clé de tout cela, c'est l'université de Lund qui la détient. 


	Sverker Blådahl et David Mathias ont dû faire la connaissance de cette inconnue quand ils étudiaient là-bas. 


	Blådahl avait accès à la benzodioxiprine, Mathias avait les connaissances nécessaires pour fabriquer la drogue à partir de ça, et cette femme a créé une page sur Internet pour la vendre. 


	Mais qui est-elle ? 


	« Nous devons demander la liste des cours qu'ils ont suivis et vérifier celle de leurs camarades de classe pour voir s'il n'y aurait pas des noms intéressants, dit Sandra Sjöholm. Je m'en charge. 


	— Parfait », dit Douglas Juste. 


	Zack parle de son entretien avec la veuve de Conny Åkesson et aussi de Rebecka, sa fille. L'adolescente malheureuse, droguée, qui se faisait appeler Bambi. 


	« Deniz et moi avons rendez-vous dans une heure avec l'ancien professeur principal de la classe de Rebecka Åkesson au lycée. On verra bien si on peut apprendre quelque chose. » 


	Douglas paraît dubitatif. 


	« Apprendre quoi exactement ? 


	— Je ne sais pas. Trouver de nouvelles pistes, des réponses pour comprendre pourquoi cette drogue a été fabriquée au départ. 


	— Selon toi, il y aurait un motif de vengeance à l'origine ? » 


	Oh que oui, pense Zack. Mais se venger de quoi ? Du conflit qui a poussé Conny Åkesson à se suicider et Rebecka à se droguer à mort ? Mais pourquoi maintenant, si longtemps après ? Il faut qu'il y ait eu un nouvel élément qui jette une lumière différente sur le passé. Exactement comme une boucle de cheveux a jeté un nouvel éclairage sur toute mon enfance… 


	« Peut-être, répond-il. Il y a quand même un vieux conflit qui s'est terminé par la mort de Conny et de Rebecka Åkesson, et il existe un lien entre ce conflit et deux des jeunes gens morts. Sans parler du nom de Bambi. J'ai envie de voir jusqu'où cette piste me mène. Cela ne devrait pas me prendre trop de temps. 


	— Et quel rapport ça a avec David Mathias, Sverker Blådahl et la femme inconnue ? » demande Sandra. 


	Bonne question, pense Zack. C'est là que ma théorie bute sur un hic. 


	« Je n'en ai pour l'instant pas la moindre idée », admet-il. 


	Douglas le regarde un long moment avant de dire : 


	« Bon, vas-y, avec Deniz. Mais ne perdez pas trop de temps. » 


	Il griffonne quelque chose dans son carnet puis se tourne vers Sirpa Hemälainen. 


	« Du nouveau du côté de la Fédération d'athlétisme et de l'ordinateur volé ? 


	— Je n'ai jamais vu un informateur aussi agaçant. C'est la croix et la bannière pour obtenir la liste des participants à la conférence qui se tenait au moment du vol de l'ordinateur. Mais je vais m'adresser directement au secrétaire général et le prier de retrouver personnellement cette liste et de me l'envoyer. 


	— Très bien. Si tu ne l'as pas dans une heure, préviens-moi. Je le connais. » 


	Évidemment que tu le connais, songe Zack qui imagine très bien Douglas avec d'autres hommes de pouvoir aux tempes grisonnantes, discuter entre eux du partage du monde. 


	Puis il repense à l'inconnue de Lund. 


	Est-ce elle qui m'a poursuivi depuis la maison ? 


	Mais avec une telle force ? Une telle rapidité ? 


	Non, ce devait être un homme. 


	À moins que… 


	Le parfum qu'il a senti lorsqu'il a été agressé dans la maison le trouble. Un parfum à la note ni spécialement féminine ni masculine non plus. 


	Et il n'a jamais vu le visage de son adversaire.  
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	Zack et Deniz garent la Volvo dans un quartier résidentiel à Upplands Väsby, non loin de la rue où, l'hiver précédent, ils s'étaient rendus dans un centre d'accueil pour enquêter sur l'assassinat d'un jeune garçon réfugié. 


	Un autre enfant que la mort avait emporté. 


	Des rafales de vent glaciales font s'envoler les feuilles mortes sur les trottoirs, de la fumée noire s'élève de la cheminée de la villa en brique et leur pique les yeux. 


	Que font brûler ces gens ? pense Zack. Des produits chimiques ? 


	Une femme anorexique, emmitouflée dans un gros pull en laine, avec des chaussons ressemblant à des cochons d'Inde, leur ouvre la porte. Beatrice Stoork. Le professeur principal de Rebecka Åkesson. 


	Elle les fait entrer et les prévient qu'elle vient de se lever et qu'elle savoure sa nouvelle vie de retraitée après quarante-trois ans de bons et loyaux services comme professeur de lycée. 


	Il fait une chaleur épouvantable dans la maison, et quand elle prie Zack et Deniz de s'asseoir près du feu qui crépite dans le salon Zack doit rester en T-shirt s'il ne veut pas fondre sur place. 


	Beatrice Stoork, en revanche, resserre son gros pull autour d'elle, relève ses jambes dans le canapé et étale sur elle un plaid rouge à carreaux. 


	Un album de classe est ouvert sur la table basse et Zack se penche dessus. 


	« Vous la reconnaissez ? » demande Beatrice Stoork. 


	C'est la photo d'un groupe d'élèves prise en 1999, en première, l'année même où Rebecka Åkesson est morte. 


	Zack n'a pas besoin de lire les noms sous la photo pour l'identifier. C'est aussi facile que repérer un loup parmi un troupeau de moutons. 


	Si vingt-cinq élèves sont bronzés, portent des vêtements de marque, que les filles sont maquillées comme des camions volés, la vingt-sixième – la troisième à partir de la gauche sur la troisième rangée – est pâlichonne, a les cheveux noir corbeau, porte un T-shirt usé et affiche un regard si agressif que Zack a l'impression qu'elle réfléchit aux différentes manières de torturer le photographe. 


	« C'est elle », dit-il à Deniz en indiquant Rebecka Åkesson. 


	Ils examinent un à un les visages de ses camarades de classe. Zack s'arrête sur une fille très maquillée au milieu de la rangée et sent comme une boule dans son ventre. 


	Putain… 


	Il cherche le nom dans la liste au-dessous. 


	Si, c'est bien elle. 


	Aucun doute n'est permis. 


	Une coïncidence si improbable et si inattendue que ce ne peut pas être un hasard… 


	Un lien. 


	Qu'est-ce que ça signifie au juste ? 


 


	Un point vert clignotant à droite sur l'écran d'ordinateur de Sirpa Hemälainen indique qu'elle a reçu un nouvel e-mail. 


	Elle clique sur sa messagerie et voit que l'expéditeur est le secrétaire général de la Fédération d'athlétisme, alors elle l'ouvre. 


	Il était temps. 


	Il contient un document Word. Elle veut crier aux autres qu'elle a enfin la liste des participants à la conférence d'athlétisme, mais se rappelle qu'elle est seule au bureau. 


	Douglas Juste participe à une réunion avec la direction de la police nationale, Zack et Deniz sont partis voir le professeur à la retraite, et Sandra Sjöholm ainsi que Rudolf Gräns sont allés à la rencontre d'un informateur qui a quelque chose à leur raconter au sujet de Blådahl. L'individu avait une voix bizarre au téléphone, mais pas assez pour qu'on se passe de ses services. 


	Sirpa espère seulement que Sandra, avant de partir, a eu le temps d'appeler l'université de Lund pour demander la liste des étudiants du cours de chimie auquel assistaient David Mathias et Sverker Blådahl. 


	Sirpa ouvre le document. Il comporte plus de deux cents noms, mais arrivée au cent quatre-vingt unième, elle recrache presque sa gorgée de café. 


	Josefine Wecksell. 


	La P.-D.G. de Prechemo. 


	Sirpa se connecte au registre d'état civil. 


	Il existe une autre personne en Suède qui porte ce nom, mais elle a treize ans et habite à Karlstad. 


	Sirpa regarde fixement l'écran. Il ne peut s'agir d'une coïncidence. 


	Nous touchons du doigt quelque chose. 


	Mais quoi ? 


 


	Zack prend l'album de l'école pour étudier de plus près la jeune fille sur la photo. 


	Les cheveux noirs sont beaucoup plus longs qu'aujourd'hui, mais les yeux vert clair ont le même regard calculateur et les muscles de ses bras sont toujours aussi marqués. Peut-être même plus sur la photo que maintenant. 


	Josefine Wecksell. 


	La P.-D.G. de Prechemo. 


	La copine d'enfance de Hebe. 


	Tu étais donc la camarade de classe de Bambi. 


	Zack jette un regard à Deniz. Celle-ci lui fait un signe de tête pour lui montrer qu'elle aussi l'a reconnue. 


	« Cette fille-là, dit Deniz en pointant le doigt sur Josefine Wecksell, est-ce que Rebecka et elle étaient amies ? » 


	Beatrice Stoork se penche pour voir de qui il s'agit. 


	« Oui, elle était une des rares amies de Rebecka. Jossan a beaucoup souffert quand Rebecka a commencé à… se détruire. Je pense que vous êtes au courant pour la drogue ? 


	— Oui. 


	— Vous savez, Jossan voulait toujours être la meilleure et contrôler si possible tout ce qui passait autour d'elle, alors elle a vécu comme un échec personnel de ne pas avoir réussi à inverser le comportement autodestructeur de Rebecka. » 


	Zack examine de nouveau la photo de la jeune femme. 


	Ainsi Bambi était ton amie proche ? 


	Que s'est-il passé quand elle est morte ? 


	As-tu repris son surnom à ton compte ? 


	Es-tu l'inconnue que nous cherchons ? 


	Il lève les yeux vers Beatrice Stoork et demande : 


	« Comment s'est comportée Josefine après la mort de Rebecka ? » 


	Beatrice Stoork frissonne malgré la chaleur et se pelotonne encore plus dans son pull. 


	« Sa mort nous a tous changés. Cela a été une période troublée, la pire de ma carrière de professeur. 


	— Savez-vous ce que Josefine Wecksell a fait après le lycée ? 


	— Non. 


	— Elle a peut-être étudié à Lund ? 


	— Comme je vous l'ai dit, je n'en ai aucune idée. Il arrive qu'on rencontre d'anciens élèves, mais je n'ai jamais recroisé la route de Josefine après son diplôme de fin d'études. Mais je croyais que vous vous intéressiez à Rebecka ? 


	— Oh, c'est juste une pensée qui m'a traversé l'esprit », répond Zack. 


	Il prend une photo de la page avec son téléphone portable puis ils prennent congé. 


	Dans la voiture, Zack et Deniz parlent presque en même temps tellement ils bouillonnent d'idées et d'hypothèses. 


	« Et si le motif de Josefine Wecksell avait été de se venger de Tom Hultqvist et Torsten Larsson en tuant leurs enfants avec un produit stupéfiant, de la même façon que sa meilleure amie avait trouvé la mort ? hasarde Zack. 


	— Une revanche par procuration, donc, dit Deniz. Mais pourquoi attendre si longtemps ? Et pourquoi faire les choses de façon aussi compliquée ? Elle aurait tout bonnement pu leur tirer dessus. 


	— Peut-être avait-elle besoin de se distancier de l'acte de tuer proprement dit. 


	— Mais les sept autres qui sont morts ? Quel était le motif pour eux ? 


	— Je ne sais pas. Mais il faudra tirer ça au clair. » 


	Ils bifurquent pour retourner en ville et Zack trouve le numéro de Hebe dans son portable. 


	Il veut l'appeler, l'interroger sur Josefine Wecksell. 


	Mais quelle heure est-il en Inde ? Il n'en a aucune idée. On est peut-être en pleine nuit là-bas. 


	Non, il ne va pas la mêler à ça. 


	C'étaient des copines d'enfance, rien de plus. Elles étaient dans la même classe pendant quelques années. 


	Au Burger King, il était clair qu'elles ne s'étaient pas revues depuis longtemps.  
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	« J'ai trouvé quelque chose ! » 


	Sirpa Hemälainen appelle Zack et Deniz dès qu'ils ont poussé la porte du bureau de l'Unité spéciale. 


	« Nous aussi. » 


	Ils s'asseyent à côté de Sirpa et se font part de ce qu'ils ont découvert. 


	« Josefine Wecksell est l'araignée qui tisse tous les fils, déclare Deniz en résumant les indices. Elle est la P.-D.G. de la seule entreprise en Suède qui a manipulé la substance active des comprimés Bambi. Elle était le chef de Sverker Blådahl. Elle était à la conférence où un ordinateur a été volé, dont le numéro IP a, selon la source de Sirpa, quelque chose à voir avec les Bambi. Par ailleurs, elle était la camarade de classe d'une fille qu'on appelait Bambi, dont le père en plus avait une société avec ceux de deux des jeunes qui sont morts à cause de cette drogue. » 


	Zack pense à la voiture noire qui l'a pris en chasse l'autre nuit. Celle qui roulait sans bruit et qu'il a cru reconnaître. 


	Et si c'était une Tesla ? 


	La Tesla de Josefine Wecksell. 


	Combien de voitures de ce genre y a-t-il dans cette ville ? Il faudra vérifier ça. 


	Sirpa lance une recherche sur LinkedIn. 


	« Regardez. On peut voir son profil complet sur le site. » 


	Zack et Deniz s'approchent de l'écran. 


	Sirpa fait défiler le profil. 


	Elle s'arrête à la rubrique « Éducation » et lit à voix haute pour les autres. 


	« Elle a suivi un cursus en sciences à l'université de Lund, option chimie, de 2001 à 2004. Ensuite elle a enchaîné avec un master de 2004 à 2006. 


	— C'est aussi la période où Sverker Blådahl et David Mathias étudiaient là-bas », rappelle Zack. 


	Ils continuent à lire, découvrent que Josefine Wecksell a remporté deux médailles d'argent au championnat national junior du cent mètres haies et une médaille de bronze au soixante mètres plat en salle. Qu'elle a ensuite siégé dans un groupe d'encadrement au sein de la Fédération d'athlétisme de Suède pour les sprinters de tout le pays. 


	Zack repense à la personne qui l'a poursuivi dans la forêt. 


	Qui courait si vite. Incroyablement vite. 


	Comme une biche. 


	Comme Bambi. 


	Ce n'était peut-être pas un homme qui m'a pris en chasse, mais une femme. 


	Est-ce elle qui est derrière tout ça ? Et si oui, est-ce elle qui a tué Sverker Blådahl ? 


	Mais pourquoi ? Craignait-elle que cela ne puisse nous faire remonter jusqu'à elle ? 


	Avait-il menacé de dévoiler ce qu'il savait sur elle ? 


	Sirpa a ouvert une base de données médias pour trouver des articles sur Josefine Wecksell. 


	Une longue liste de liens s'affiche. Elle clique sur l'un d'eux. 


	« Tiens, voilà qui est intéressant. » 


	L'article date de 2014 et a été publié dans la revue Athlétisme. 


	« La biche rapide comme le vent s'est enfuie », est intitulé l'article, et la photo montre une Josefine Wecksell en tenue sportive dans les starting-blocks d'un stade. 


	Dans un coin de la page, une vignette dit : « Qu'est-elle devenue ? » comme le font les magazines et les hebdomadaires pour les acteurs et artistes qui ne sont plus sous les feux de la rampe. 


	Le reporter commence par rappeler ses anciens mérites et cite quelques phrases des entraîneurs et journalistes sportifs qui lui prédisaient une belle carrière comme coureuse. 


	« Vous avez vu ? dit Deniz en pointant du doigt une phrase au milieu de l'article. Elle se fait appeler Bambi. Ce doit être elle. On la tient. Il est où, Douglas ? » 


	Elle se précipite pour voir s'il est dans son bureau, pendant que Zack et Sirpa continuent à lire. 


	Les succès s'enchaînaient jusqu'à ce que Josefine Wecksell déclare, de manière tout à fait inattendue, qu'elle remisait ses crampons, une semaine seulement avant le championnat national junior : 


	« Il y avait une fille qui était meilleure que moi, et quand je me suis rendu compte que je n'arriverais pas à son niveau, même si je m'entraînais plus dur qu'elle et avec des méthodes que j'avais développées personnellement, j'ai raccroché. Je veux être la meilleure. Être la deuxième ne m'a jamais intéressée. » 


	S'ensuivait une longue partie expliquant que l'influence sur le corps humain du régime alimentaire pour les sportifs de haut niveau l'avait amenée à s'intéresser à la chimie. Elle avait commencé par des études à Lund et, des années plus tard, un chasseur de têtes l'avait contactée pour une grande entreprise de fabrication de produits chimiques dans le sud de la Suède. 


	La jeune femme avait rapidement grimpé les échelons avant de revenir à Stockholm où elle avait créé la société Prechemo. 


	Le texte se terminait par ces phrases : 


	« Aujourd'hui la société de Josefine Wecksell est leader sur ce segment du marché. 


	Bambi est de retour au sommet. » 


 


	À peine Deniz est-elle de retour dans le bureau de Sirpa avec Douglas Juste que la porte s'ouvre de nouveau et que Sandra Sjöholm et Rudolf Gräns font leur entrée à leur tour. 


	« J'ai pu avoir accès aux listes de l'université de Lund », annonce Sandra. 


	Elle parle si vite qu'elle trébuche presque sur les mots. 


	« David Mathias, Sverker Blådahl et Josefine Wecksell ont étudié là-bas en même temps. Ils avaient des cours magistraux pratiquement chaque semaine, alors ils devaient se connaître. » 


	Zack raconte à Douglas ce qu'il a appris chez Beatrice Stoork, et répète la théorie qu'il a conçue dans la voiture. 


	« On la tient, notre biche, déclare Sandra. 


	— Une biche est la femelle du cerf, ce n'est pas un faon, la corrige Rudolf Gräns. 


	— Encore que Bambi puisse être l'un et l'autre, dit Sirpa. J'ai lu des choses à ce sujet quand je cherchais à comprendre pourquoi il y avait une tête de Bambi sur les comprimés roses. Bambi est au départ un conte autrichien sur un petit chevreuil qui vit des aventures. C'est la version Disney qui a transformé Bambi en cerf de Virginie. 


	— Assez parlé des contes et légendes, dit Douglas. Examinons la théorie de Zack sur le motif des crimes. 


	— J'ai deux objections, dit Rudolf. Rebecka Åkesson est morte en 1999. Pourquoi Josefine Wecksell aurait-elle attendu jusqu'à aujourd'hui pour se venger ? » 


	Zack pense à ses propres souvenirs de sa mère. Après avoir été clairs pendant de nombreuses années, ils se sont récemment assombris, modifiant son image. 


	« Certains souvenirs peuvent croître dans la conscience au fil des ans, dit-il. Grandir et se renforcer. Josefine Wecksell n'était peut-être pas prête pour se venger jusqu'alors, pas suffisamment forte et puissante. » 


	Rudolf le regarde de ses yeux de non-voyant, et Zack, comme d'habitude, se sent transpercé, mis à nu. 


	Puis il hoche pensivement la tête, comme s'il admettait finalement le raisonnement de Zack, et dit : 


	« Ma seconde objection concerne les jeunes gens. Supposons que Josefine Wecksell ait voulu se venger de Torsten Larsson et de Tom Hultqvist en s'en prenant à leurs enfants, qu'en est-il des sept autres ? Est-ce que nous savons s'il existe un lien entre leurs pères et elle ? 


	— Pas encore, répond Zack. Mais nous n'avons peut-être pas encore cherché suffisamment. » 


	Douglas dit : 


	« Nous allons l'interpeller. Je vais faire en sorte d'avoir des hommes des forces spéciales en renfort. Nous avons à faire à une personne qui a tiré sur un policier et que nous soupçonnons, par ailleurs, d'avoir exécuté un de ses employés. Si nos hypothèses s'avèrent, elle est en outre responsable de la mort brutale de neuf jeunes. » 


	Il regarde Zack et Deniz. 


	« Prenez quatre hommes avec vous et allez chez Prechemo. Sandra, tu prendras toi aussi quatre hommes et tu iras chez Josefine Wecksell. »  
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	Josefine Wecksell habite à Skillinggränd, une rue calme et étroite avec des immeubles de cinq étages de différentes couleurs, à deux pâtés de maisons de l'hôtel de ville. Les forces de police lourdement armées grimpent l'escalier jusqu'au troisième étage, où se trouve son appartement, et sonnent. 


	Sandra se tient plus bas dans l'escalier. Elle entend la sonnerie mais ne voit pas la porte. 


	Ils appuient de nouveau sur la sonnette. 


	Elle entend tout à coup l'ascenseur se mettre en marche. Quelqu'un l'a pris au rez-de-chaussée pour monter. 


	Les forces spéciales d'intervention s'accroupissent, prêtes à passer à l'action. 


 


	Le fourgon de police arrive sur le parking de Prechemo à Sollentuna. 


	Une vingtaine de voitures sont garées là bien qu'on soit dimanche. 


	La petite société de Josefine Wecksell semble fonctionner tous les jours, sans exception, pense Zack. 


	C'est sans doute comme ça qu'on s'enrichit. Selon la dernière déclaration d'impôt de sa société, son chiffre d'affaires est de cent quatre-vingt mille couronnes par mois. 


	Zack cherche des yeux la Tesla noire, mais ne la trouve pas. 


	Cela ne veut pas forcément dire quoi que ce soit. Elle peut encore être là. 


	Les forces d'intervention entrent, passent en courant devant la réception et montent l'escalier jusqu'au bureau de la P.-D.G. Deniz et Zack les suivent de près. 


	L'hôtesse d'accueil, l'air affolé, leur demande ce qu'ils veulent. 


	Mais ils continuent sans répondre. 


	Le bureau est vide. 


	Plus de meubles, plus de livres, plus de classeurs, plus le moindre objet personnel. 


	Rien que des câbles d'ordinateurs qui traînent sur le sol sous le bureau. 


 


	L'ascenseur se rapproche du troisième étage. 


	Deux hommes des forces spéciales dirigent leurs armes vers les portes de l'ascenseur. 


	Qui ne s'arrête pas. 


	À l'étage au-dessus, quand les portes s'ouvrent, ils entendent une femme parler à son chien comme à un bébé pendant qu'elle cherche les clés de son appartement. 


	Dès qu'elle a refermé la porte derrière elle, le chef des forces d'intervention dit à ses troupes : 


	« On y va. » 


 


	La femme à l'accueil penche son corps mince par-dessus le comptoir, lève ses sourcils fins dessinés au crayon et regarde Zack et Deniz qui dévalent l'escalier. 


	« La P.-D.G. a changé de bureau ? demande Zack à bout de souffle. 


	— Elle n'est pas revenue travailler depuis le lendemain du jour où vous êtes venus la première fois, répond la femme. Mais qu'est-ce qui se passe exactement ? 


	— Elle a arrêté ? Pourquoi ça ? 


	— Tout s'est passé si vite que nous n'avons pas bien compris. En tout cas, ça ne s'est pas fait en douceur. » 


	Ça grésille dans l'oreillette et Zack entend le chef des forces spéciales annoncer qu'il a sécurisé l'appartement. 


	L'hôtesse d'accueil jette de nouveau un regard vers l'escalier. Des cris de frayeur s'élèvent quand des employés qui sortent de l'ascenseur aperçoivent les policiers armés. 


	« Est-ce qu'on peut s'asseoir un instant ? » demande Zack. 


 


	Les forces spéciales se trouvent dans l'entrée de l'appartement de Josefine Wecksell. 


	Ils attendent. 


	Ils entendent quelqu'un parler d'une voix rauque dans une des pièces. 


	Quelqu'un qui ne semble pas avoir entendu s'ouvrir la porte d'entrée. 


	Les hommes se relaient pour passer devant, sécurisant l'appartement une pièce après l'autre. Cuisine, salle de bains, chambre à coucher. 


	Ils éclatent de rire en entrant dans la salle de séjour. 


	Sur une table basse, dans une grande cage, sur un grossier bout de bois, les accueille un perroquet bleu et rouge. 


	Sandra s'approche de la cage, se penche et lui siffle quelque chose. Le gros ara se déplace sur le côté jusqu'à presser son corps contre la grille. 


	Sandra recule, de peur de se prendre un coup de bec. 


	Mais elle siffle une nouvelle fois et le perroquet incline la tête, comme s'il essayait de se rappeler qui elle peut bien être. 


	« Bambi », jase-t-il ensuite en montant dans les aigus sur la seconde syllabe, ce qui fait que le nom sonne comme une question. « Bambi ? Bambi ? » 


 


	Les forces spéciales quittent les bureaux de Prechemo et retournent à leur fourgon, tandis que Zack et Deniz  s'asseyent avec l'hôtesse d'accueil autour d'une table de  bar, dans une salle de pause qui sent bon le café qu'on vient de faire et les petits pains chauds. 


	L'éclairage est tamisé et les murs sont couverts de tableaux avec des formules chimiques encadrées, comme ceux que Zack et Deniz ont vus dans la salle de conférences lors de leur précédente visite. 


	La femme leur raconte que Prechemo vient d'ętre racheté par Wiszła Chemicals en Pologne, pour deux cent cinquante millions de couronnes. 


	Zack et Deniz échangent un regard et retiennent leur souffle quelques secondes. Ils savent qu'ils pensent la même chose. 


	Wiszła Chemicals. L'entreprise qui produit de la benzodioxiprine. 


	« Connaissez-vous la somme qu'a reçue Jossan ? demande la femme qui grimace comme si elle avait avalé du citron pur. 


	— Aucune idée, répond Deniz. 


	— Elle a touché cent vingt-cinq millions de couronnes. Sans clause de stay put. Elle est partie, c'est tout. Elle nous a laissés en plan. Maintenant, personne ne sait ce qui va arriver. 


	— Est-ce que vous savez où elle est partie ? » demande Zack. 


	Dans un soupir, la femme lâche : 


	« Essayez les Maldives. » 


	Puis elle se lève et les laisse seuls dans la salle. 


	Zack la regarde s'éloigner. 


	Non, certainement pas les Maldives. 


	Il repense à ce déjeuner au Burger King, à ce que Josefine Wecksell a confié à Hebe. 


	Alors il prend son téléphone et appelle Sirpa.  
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	Sirpa Hemälainen termine sa conversation avec Zack et va sur le site de Hemnet. 


	Tape avec fébrilité sur le clavier, mais ses doigts ne vont pas encore assez vite à son goût. 


	Josefine Wecksell a donc foutu le camp avec plus de cent millions de couronnes, et maintenant Zack veut que Sirpa jette un coup d'œil sur les dernières transactions immobilières dans l'archipel. 


	« Elle a toujours voulu habiter une grande maison sur une île de l'archipel avec vue sur la mer. De préférence avec de grandes surfaces dégagées », a-t-il précisé. 


	Il n'a pas dit d'où il tenait cette info. 


	Sirpa limite sa recherche à Stockholm et ses environs, coche villa, maison de campagne, propriété, et écrit « terrain au bord de la mer » comme mot clé. Ensuite elle clique sur les prix définitifs et trie les propriétés par ordre « des plus récentes aux plus anciennes » 


	Cinquante-sept résultats. 


	Parmi ceux-là, quatre propriétés ont été vendues la semaine passée. Deux d'entre elles sont situées dans l'archipel. 


	L'une est une maison en brique de quatre-vingt-quinze mètres carrés, entourée d'une épaisse forêt de sapins. Prix définitif : huit millions quatre cent mille couronnes. 


	Cela n'a pas l'air d'être ce que recherche Zack. 


	L'autre, par contre… 


	Une vague de chaleur l'envahit. 


	Elle clique sur le lien de la propriété et lit le descriptif. L'agent immobilier a abusé des superlatifs : résidence d'exception dans un cadre magnifique, conçue par un architecte, opportunité rare, salle de réception lumineuse, maison secondaire pour invités, garage, accès direct à la mer. 


	Elle regarde les photos. La villa semble n'être qu'à une vingtaine de mètres de la mer, et sur un des clichés, pris de la terrasse au soleil, on aperçoit quelques îlots en arrière-plan. 


	Elle appelle son contact à l'Ordre des géomètres-experts pour connaître le nom de l'acquéreur. 


 


	Dans le fourgon de police qui les ramène en ville, Zack et Deniz restent silencieux. 


	Ils l'ont manquée à un cheveu cette fois. 


	Est-ce que Josefine Wecksell a senti qu'ils étaient sur ses traces ? 


	Zack reçoit un SMS et sort vite son portable de sa poche de jean. Peut-être une bonne nouvelle de Sirpa ? 


	Mais le SMS est de Hebe.  


	Je viens d'atterrir à Stockholm. Je veux te voir.  





	Et moi aussi, songe-t-il en le ramenant vers lui quand il s'aperçoit que Deniz y jette un coup d'œil. 


	Il sait qu'il devrait appeler Hebe, mais pas pour convenir d'un rendez-vous. Pour lui demander si elle a connaissance d'un lieu secret où Josefine Wecksell se cache d'habitude quand elle veut être tranquille. 


	Il lui revient soudain une phrase que Hebe a dite à son sujet. 


	« En cas de nécessité, elle sera toujours là pour moi. » 


	Et inversement ? 


	Il se rend compte que Hebe ne l'aidera pas. Elle choisira de protéger son amie. 


	Le téléphone sonne de nouveau. 


	Sirpa. 


	« Une énorme villa à Runmarö a été vendue pour vingt millions. Devine qui l'a achetée ? 


	— Envoie l'adresse. On y va. » 


 


	Sandra est toujours auprès du perroquet dans l'appartement de Josefine Wecksell. Elle tente de le faire parler davantage. 


	Mais il s'est tu maintenant. Il se balance simplement et regarde les policiers vêtus de noir qui inspectent les lieux. 


	Sandra se lève et fait le tour de l'appartement. 


	Dans une des pièces, elle trouve un vélo d'intérieur, un tapis de course, une installation avec des haltères, ainsi qu'un bureau avec un trieur à courrier et un Macbook Air en veille. 


	Elle enfile des gants en plastique et ouvre l'ordinateur. 


	L'écran s'allume et une image très floue apparaît. 


	La flèche indique où il faut inscrire le mot de passe. 


	Quel peut-il bien être ? 


	Le perroquet cause à nouveau. 


	Bambi. 


	Serait-ce vraiment si simple ? 


	Sandra écrit les cinq lettres et appuie sur enter. La case du mot de passe disparaît et le fond d'écran retrouve sa netteté et montre un paysage de montagne au crépuscule. 


	À droite de l'écran surgissent six dossiers bien alignés les uns sous les autres, intitulés Prechemo, SFIF, Entraînement, Croquis, Études, Finances. 


	Sandra double-clique sur le dossier Croquis et une dizaine de nouveaux dossiers s'ouvrent. 


	L'un s'appelle Bambi. 


	Elle l'ouvre. 


	Une foule d'images .jpg de la tête du faon apparaissent. Plusieurs proviennent du vieux dessin animé de Disney. D'autres sont des photos de vrais faons. À droite, un autre dossier s'intitule Terminés. 


	À l'intérieur se trouvent cinq dessins en noir et blanc presque identiques de la tête du Bambi de Walt Disney. Seule change l'épaisseur du trait. 


	Sandra agrandit l'un d'eux. 


	C'est le même dessin que sur les comprimés.  
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	De lourds nuages gris foncé bouchent le ciel, menaçant d'ouvrir les vannes à tout moment et de laisser s'abattre la pluie. 


	Zack essuie les embruns salés sur son visage et baisse la manette des gaz au maximum. La coque du bateau rebondit sur les vagues et Deniz doit se cramponner au bastingage. 


	Aucun des bateaux de la police n'étant disponible, ils ont loué cher une embarcation d'un pêcheur de Hölö à Värmdö pour se rendre à Runmarö. 


	Si le détroit n'est pas particulièrement large, l'île en revanche est assez étendue, environ trois kilomètres sur cinq, et la maison récemment achetée par Josefine Wecksell se trouve côté sud, à plusieurs kilomètres du quai de Styrvik où ils auraient accosté s'ils avaient pris le ferry de Stavsnäs. 


	Douglas Juste trouvait qu'ils auraient dû attendre et prendre l'hélicoptère avec les forces d'intervention. Mais ces dernières viennent d'être appelées en renfort contre une bande de jeunes équipés d'armes automatiques dans la banlieue Nord, et on ne sait pas quand elles seront disponibles. 


	Alors Zack et Deniz les ont devancés pour surveiller la propriété et empêcher Josefine Wecksell de leur glisser une nouvelle fois entre les doigts. 


	Elle doit se douter que nous sommes en route, pense Zack. Quelqu'un de Prechemo peut l'avoir appelée pour lui raconter que les policiers ont donné l'assaut. 


	Qui sait si elle ne s'est pas déjà préparée à les recevoir ? 


	Ils sont à mi-trajet quand la pluie se met à tomber. D'abord de petites gouttes qu'ils remarquent à peine à cause des embruns, puis c'est le déluge. 


	Ils n'ont pas les vêtements qu'il faut pour un temps comme celui-là. Zack dans sa veste Rick Owens et Deniz avec son coupe-vent léger. 


	Elle fouille dans une caisse pour trouver des vêtements de pluie, mais ne trouve qu'un suroît et une vieille casquette avec l'inscription « Yamaha » sur le devant. 


	Deniz prend la vareuse imperméable et donne la casquette à Zack. Celle-ci sent le poisson, il l'enfile quand même. 


	Il essaie d'accélérer, mais il n'est pas un marin expérimenté. Il sent bien qu'il ne prend pas les vagues comme il devrait, l'arrière du bateau s'enfonce et il laboure l'eau devant lui au lieu de glisser à la surface. 


	De gros rochers surgissent plus loin vers le sud et, intérieurement, Zack imagine les cadavres des jeunes livrés à la pluie. 


	Cette fois, ils ont un petit enfant à côté d'eux. 


	L'enfant de Zack et de Mera. 


	Le ciel s'est ouvert et ce sont à présent des trombes d'eau avec des milliards de gouttes pointues qui s'abattent sur eux. Quand ils s'engagent enfin dans l'étroit chenal entre cette partie de Runmarö qu'on appelle Storön et la petite île tout en longueur qui se trouve devant, ils sont si trempés et glacés qu'ils tremblent de tous leurs membres. 


	Des coups de tonnerre éclatent à intervalles de plus en plus courts, venant de l'est, et ils voient des éclairs zébrer les nuages sombres à l'horizon. 


	« Je crois que je vois la maison maintenant ! » crie Deniz par-dessus le bruit du vieil hors-bord. 


	Il la voit à son tour. Une somptueuse maison blanche à deux étages, idéalement située sur une hauteur, à peine à une vingtaine de mètres du rivage. 


	Peut-être que Josefine Wecksell les observe à la jumelle par une des grandes fenêtres ? 


	Il lève les yeux vers la propriété mais, à cette distance, les vitres deviennent des miroirs qui reflètent seulement le ciel gris et l'océan agité. 


	Il enfonce la casquette sur son front et met le cap sur le ponton des voisins pour ne pas trop éveiller de soupçons. 


	Il se demande quel plan de fuite Josefine Wecksell a imaginé. 


	Un long ponton s'avance dans l'eau à partir de sa propriété. Mais aucun bateau n'y est amarré, alors elle ne peut pas s'échapper par là. Ni dans sa Tesla, puisqu'il n'y a aucun car-ferry pour Runmarö. 


	La maison voisine est située cinquante mètres plus loin, de l'autre côté de gros rochers qui jaillissent de l'eau et forment une frontière naturelle entre les deux terrains. La maison peinte en rouge est plus grande qu'une villa normale, mais comparée à la nouvelle demeure de Josefine Wecksell, on dirait une cabane de jardin. 


	Zack cherche à voir si quelqu'un est à la maison, mais aucun drapeau n'est hissé sur le mât, le mobilier de jardin est rentré, et le trampoline est à la verticale contre un des murs de la maison. 


	Ils accostent contre le grand ponton flottant pourvu de pneus de voiture sur un des côtés. Les mains de Zack sont raidies par le froid quand il noue la corde à un anneau en fer. 


	Derrière les rochers se dresse la maison de Josefine Wecksell. 


	La radio de Zack grésille et il court sous le toit de la terrasse pour répondre à l'appel. 


	C'est Douglas. 


	« Les forces d'intervention sont en route maintenant, mais l'hélicoptère ne peut pas décoller par ce temps. Il va falloir que vous attendiez », dit-il. 


	Deniz le rejoint sur la terrasse. Se tient à côté de lui sous le toit et frissonne. Ses lèvres sont toutes bleues. 


	« Combien de temps ? demande Zack dans la radio. 


	— Le temps que ça se calme », répond Douglas. 


	Autant dire que ce n'est pas pour tout de suite, songe Zack en voyant un nouvel éclair illuminer le ciel sombre. 


	« Mais ils ne peuvent pas prendre le ferry ? 


	— Je vérifie et je te rappelle. » 


	Zack fourre la radio dans sa ceinture et fait part à Deniz du retard. 


	Elle paraît d'abord découragée puis le regarde avec un petit sourire. 


	« Écoute, je n'ai nullement l'intention de me les geler ici pendant plusieurs heures. Et toi ? 


	— Moi non plus. 


	— Dans ce cas… Que dirais-tu d'entrer chez Josefine Wecksell pour se réchauffer ? »  
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	Par la fenêtre ronde du couloir, à l'étage de la maison qu'elle vient d'acheter, Josefine Wecksell les voit arriver. 


	Ils se déplacent prudemment sur les rochers glissants. Leurs mouvements sont un peu raides, ils doivent être transis de froid s'ils sont venus en bateau dans ces vêtements. 


	Elle les reconnaît. 


	L'un est Zack Herry, celui qui a déjeuné avec Hebe au Burger King. Après les avoir vus ensemble, elle a tapé son nom sur Google. 


	Un mec plutôt pas mal. Musclé, ce qui ne gâche rien. De beaux yeux. Pas étonnant que Hebe soit tombée sous son charme. 


	L'autre est la collègue qui était avec lui chez Prechemo. Elle a une dureté intéressante dans le regard, ça en dit long sur une vie jalonnée d'épreuves. 


	Comme la mienne. 


	Un coup de vent venu de la mer rabat la pluie contre la vitre et emporte les feuilles mouillées. 


	Elle avale une bonne rasade de cognac et pose ensuite la bouteille sur une commode blanche au coin du couloir. 


	Le pistolet qu'elle tient est lourd mais rassurant. Elle sort le chargeur, compte le nombre de balles et le remet en place. Vérifie ensuite le canon, exactement comme elle a appris à le faire grâce aux tutoriels sur YouTube. 


	Elle quitte la fenêtre et descend le bel escalier en bois. Celui-ci décrit une douce courbe qui la conduit dans une grande salle de réception avec un poêle en faïence. 


	Elle s'arrête au milieu de la pièce. S'imprègne de cet espace lumineux. 


	Vingt-quatre heures seulement. 


	C'est le temps durant lequel elle a eu le droit de vivre comme Hebe. 


	De jouir de ce luxe et de cette richesse auxquels elle a aspiré depuis le jour où elle a franchi pour la première fois le seuil de la gigantesque maison de Hebe. 


	Quel âge pouvait-elle avoir ? Six, sept ans peut-être. Cela avait été comme entrer dans un château. Même le mobilier paraissait plus grand que chez elle, dans le deux-pièces où l'on ne pouvait pas sauter à la corde sans toucher le mur ou une chaise. 


	Rebecka Åkesson, son autre camarade de classe, vivait à peu près dans les mêmes conditions qu'elle. Dans un appartement étroit sans balcon. 


	Alors que chez Hebe on aurait même pu sauter à la grande corde. Dans toutes les pièces. 


	Exactement comme ici. 


	Elle jette un coup d'œil par la fenêtre, voit la pluie s'abattre sur le revêtement en bois clair et la couverture de la piscine. Celle qui s'ouvre et se ferme en appuyant simplement sur un bouton. 


	Les policiers sont à présent dans sa propriété, ils s'approchent des arbres fruitiers. Elle se demande comment ils ont réussi à faire le lien entre elle et les comprimés. Peut-être sont-ils parvenus à résoudre l'ancien crime. Celui qu'elle a commis à l'âge de dix-sept ans. 


	C'était la semaine précédant ce qui devait être ses débuts en championnat de Suède junior. Le championnat le plus important de sa vie, celui qu'elle devait impérativement remporter. Mais qu'elle ne pouvait pas gagner puisque Jennifer allait aussi y participer. 


	Jennifer, l'imbattable. Qui jaillissait toujours comme une fusée de l'avant-dernière haie. 


	Mais cette fois, il en irait autrement. 


	Josefine savait où Jennifer faisait ses séances d'entraînement dans la forêt. Quels jours, à quels moments. 


	Sept jours avant le championnat, elle s'était faufilée en avance et avait tendu un fil barbelé à hauteur de genoux sur le chemin. 


	Elle ne voulait pas la blesser gravement. 


	Juste ce qu'il fallait pour l'empêcher de participer au championnat la semaine suivante. 


	Cela ne lui ressemblait pas de tricher de cette manière. 


	Ou plus exactement : pas avant la mort de Rebecka. 


	Après cela, tout avait été différent. 


	La joie avait disparu. 


	Elle était devenue cynique. 


	Avec l'envie de se venger. 


	Elle avait compris à quel point la vie pouvait être injuste. 


	À présent, Jennifer allait goûter un peu à cette injustice. 


	Or ce soir-là, ce ne fut pas Jennifer qui courut la première sur ce chemin, mais un papa qui jouait au chat avec son enfant. 


	Le fil barbelé s'enfonça dans la gorge du petit garçon et y resta quand l'enfant tomba à terre. Déchirant la carotide. 


	Quand elle lut le compte rendu dans les journaux, elle fut aussitôt prise de vomissements. 


	Ne quitta pas son lit pendant quatre jours. 


	Chaque fois que son père ou sa mère ouvrait la porte de sa chambre pour voir comment ça allait, elle sursautait, persuadée que c'était la police qui venait l'arrêter. 


	Mais la police ne vint jamais. 


	Elle avait eu une chance incroyable. Une caméra vidéo qui captait les mouvements avait été installée sur un poteau près du sentier par une association d'ornithologues qui cherchait à observer un oiseau rare. 


	Mais le lendemain du drame, la caméra avait été volée et l'enquête abandonnée faute de preuves. 


	Elle avait déménagé dans le comté de Scanie, pour poursuivre ses études. 


	Pour essayer de tourner la page. 


	Peut-être Olympia, la mère de Hebe, avait-elle joué un rôle tout aussi déterminant que l'enquête de police dans sa décision de quitter Stockholm. 


	Olympia les avait croisées, Hebe et elle, assises sur le grand sapin dans la forêt à Lidingö en train de fumer le mélange spécial de marijuana de Josefine. 


	Olympia était entrée dans une colère noire et avait interdit à Josefine de s'approcher dorénavant de sa fille. 


	Par la suite, elles s'étaient rencontrées en cachette. Et après son déménagement, elles s'étaient fréquentées de plus en plus rarement. 


	Alors, Josefine s'était mise à bûcher comme une folle à l'université de Lund. Et avait décroché un bon boulot. 


	Elle avait joué des coudes et piétiné les gens pour réussir. 


	Elle n'en avait rien à faire des autres, s'était rendue invulnérable. 


	Avait coupé tous les liens. 


	Sauf avec Hebe. 


	Elle ne pouvait s'y résoudre. Après la mort de Rebecka, Hebe était la seule vraie amie qui lui restait, même si elles ne se donnaient pas souvent de nouvelles. Les deux fillettes qui se cachaient dans leur cabane sous la grande table dans la maison de Hebe, et qui s'étaient promis une amitié éternelle. 


	Elles avaient fait carrière chacune dans leur domaine. 


	Hebe dans l'entreprise familiale. 


	Josefine toute seule. 


	Elle ne pensait presque plus jamais au petit garçon dans la forêt, espérant enfin que tout cela était derrière elle. 


	Jusqu'à ce jour où elle avait reçu une vidéo noir et blanc de mauvaise qualité, qui la montrait en train de tendre le fil barbelé sur le sentier dix ans plus tôt. 


	La vidéo était suivie d'un message : Nous savons que c'était toi. 


	Josefine remonte maintenant à l'étage et jette un coup d'œil par la fenêtre ronde. 


	Les policiers sortent prudemment des buissons. Ils ne sont plus désormais qu'à une poignée de mètres de la maison. Elle les voit essayer de regarder à travers les fenêtres. 


	Mais elle est prête. 


	Elle reprend la bouteille de cognac et en boit encore une grande gorgée. 


	Puis elle se rend dans une autre pièce et se met en position. 


	Elle repense à cette vidéo. Elle a d'abord cru que quelqu'un voulait la faire chanter. Mais il n'y a eu aucune demande d'argent. 


	Rien. 


	La vie a continué, avec ce poids sur les épaules. 


	Elle a éprouvé le besoin de se rendre encore plus invulnérable. 


	D'être parfaitement indépendante. 


	De monter sa propre affaire. De cacher l'argent dans des paradis fiscaux. 


	Elle a eu besoin d'aide dans la phase initiale. Et cette aide est venue sans qu'elle ait besoin de la demander. 


	Pour la première fois après plusieurs années, elle avait été invitée à déjeuner chez Hebe à Lidingö. 


	Un déjeuner de réconciliation, comme l'avait qualifié Olympia. 


	« Nous faisons tous des erreurs dans la vie, avait-elle déclaré au moment où l'on servait le foie gras. J'ai été dure avec toi, Josefine, et j'ai envie de me racheter. » 


	Josefine avait mentionné qu'elle projetait de créer sa propre société et Olympia lui avait proposé son aide. À la fois comme conseillère et comme financière, en échange d'une minuscule part dans la société. 


	Son aide avait été d'une valeur inestimable. 


	Dès la première année, sa société avait dégagé des bénéfices. De nouveaux salariés presque chaque mois, un chiffre d'affaires qui double chaque année. 


	Puis l'hiver précédent, ils avaient reçu une offre de Pologne. 


	Olympia lui avait conseillé de la refuser. 


	« Sinon ils ne vont pas surenchérir. » 


	Alors elle avait gardé la tête froide et dit non aux Polonais. 


	Et ils avaient proposé plus d'argent. 


	Toujours plus. 


	À la fin, les enchères avaient atteint la somme vertigineuse de deux cent cinquante millions. 


	C'était extraordinaire. 


	Elle allait pouvoir réaliser son rêve. Acheter une maison comme celle de Hebe. Avec des pièces suffisamment grandes pour pouvoir sauter à la corde à l'intérieur. Et avec vue sur la mer. 


	Mais voilà que la vidéo avait ressurgi. Avec cette fois une lettre posant des conditions. Le texte le plus tordu qu'elle ait jamais lu. 


	Josefine devait produire une drogue de synthèse à petite échelle, contenant de la benzodioxiprine. 


	Il lui avait suffi d'étudier le rapport de synthèse sur les expérimentations animales de Wiszła Chemicals pour comprendre les effets mortels qu'aurait une telle drogue à un tel dosage. 


	« Comme si des cannibales affamés tentaient de s'accoupler », telle était la phrase d'un des responsables pour décrire le comportement des cobayes. 


	Et si Josefine refusait de fabriquer cette drogue ? 


	Dans ce cas, une condamnation de plusieurs années d'emprisonnement l'attendait pour meurtre d'enfant, une honte publique infamante et la perte de millions de couronnes après la vente de la société. 


	En lisant ces derniers mots, elle avait compris qui lui avait envoyé la vidéo et la lettre. 


	Olympia Karlsson. 


	En revanche, elle n'avait pas compris pourquoi. 


	Et elle n'a toujours pas compris. 


	Certes la société d'Olympia avait perdu des millions de couronnes quand l'entreprise américaine qui produisait les composants chimiques avait fait faillite, mais quand même, il ne pouvait pas s'agir de quelque chose d'aussi minable que de récupérer de l'argent après un investissement raté. 


	Olympia ne se préoccupait même pas de savoir qui allait mourir. 


	« Tu choisiras toi-même tes victimes », était-il écrit dans la lettre. 


	Elle avait vingt-quatre heures pour répondre oui. 


	Elle avait refusé, bien entendu. 


	Une minute après le délai, elle avait reçu un SMS avec un lien. 


	Elle l'avait ouvert. Elle avait vu que la vidéo pixellisée de la forêt était sur YouTube et avait été prise de panique. 


	« OK, avait-elle répondu par SMS. Je le ferai. » 


	Une minute plus tard, la vidéo avait été retirée. Sans que quiconque l'ait visionnée ou partagée. 


	Le soir même, elle avait bu comme un trou et s'était assise pour écrire la liste des gens qu'elle pouvait s'imaginer tuer. 


	Longtemps la feuille était restée blanche. 


	Écrire un nom sur cette page blanche était comme se prendre pour Dieu. 


	Elle avait repensé à Rebecka Åkesson et à ce qui avait causé sa mort. 


	Les hommes d'affaires qui avaient soutiré au père de Rebecka tellement d'argent que le suicide lui avait paru la seule issue possible, ce qui par contrecoup avait conduit Rebecka à se droguer. 


	Indirectement, c'était les anciens compagnons du père de Rebecka qui l'avaient tuée. Maintenant, ils auraient droit au même traitement. 


	Josefine avait choisi l'un d'eux. Le plus riche. Avait fait en sorte que son fils se procure cette drogue par le site Thinice qu'elle avait créé sur le Darknet. 


	Elle avait indirectement tué le fils avec la drogue. Tout comme son père avait indirectement tué Bambi. 


	Une justice poétique. 


	Et les autres jeunes ? 


	Comment l'armée américaine appelait-elle ce genre de victimes déjà ? 


	Des dommages collatéraux. 


	Un manque de bol, tout simplement. Ils étaient au mauvais endroit au mauvais moment. 


	Ça peut coûter la vie. 


	Josefine s'appuie contre la vitre. 


	Elle voit les policiers monter les marches en bois qui mènent à la terrasse couverte ; perçoit ensuite le bruit de la poignée de la porte verrouillée qu'on abaisse. 


	Ils parlent entre eux à voix basse, se demandent peut-être s'ils doivent briser ou pas un carreau. 


	Son pouls s'affole. 


	Elle pose ses doigts sur son cou. 110-115, au jugé. 


	Exactement comme dans les starting-blocks en championnat. 


	Elle a toujours eu un problème avec ce pouls trop rapide. N'a jamais réussi à maîtriser sa nervosité. Cela l'affaiblissait au lieu de la rendre plus forte. 


	Les policiers font le tour de la maison. 


	Ils se dirigent sans doute vers l'entrée principale, de l'autre côté. 


	Josefine change de position. Choisit une pièce avec vue sur la terrasse. 


	Zack Herry apparaît dans son champ de vision. Trempé. 


	Lui aussi a souffert. Elle a lu dans le journal que sa petite amie s'était fait tuer. 


	Elle sent confusément qu'Olympia est liée à cette affaire. Qu'elle a voulu punir Zack de s'être approché trop près de sa fille. 


	Tout comme elle continue de la punir, elle. 


	Car elle avait formulé une nouvelle exigence : Josefine allait devoir recommencer. 


	Elle s'était résignée en lisant le message, comprenant qu'elle serait toujours coincée. 


	Pourquoi a-t-elle accepté la première fois ? Pourquoi n'a-t-elle pas prévenu la police et déclaré que c'était elle qui avait mis le fil barbelé ? 


	La mort de l'enfant était accidentelle. Elle n'aurait pas été condamnée pour meurtre mais pour homicide involontaire. Elle s'en serait sortie avec deux ans d'emprisonnement. 


	Sauf que désormais… elle avait consciemment envoyé six jeunes à la mort. 


	Si elle refusait cette fois d'obéir aux ordres, elle ne pourrait jamais quitter sa minuscule cellule. 


	Alors elle avait recommencé, presque exactement de la même façon. 


	En choisissant pour victime l'autre homme d'affaires répugnant. Torsten Larsson. Faisant en sorte que sa fille Desiree ait accès aux comprimés. Étonnant de voir à quel point tous les jeunes sans exception ont envie de goûter à la drogue. 


	Un éclair illumine le ciel lourd, le grondement du tonnerre fait vibrer les vitres. 


	Josefine voit que Zack Herry s'est mis à l'abri sous le toit de la terrasse. 


	A-t-elle laissé passer sa chance ? 


	Elle ouvre sans bruit la fenêtre, en se félicitant d'avoir pensé ce matin-là à huiler les gonds. 


	Prudemment, elle se penche au-dehors. Ils doivent être tous les deux sur la terrasse. 


	On sonne à la porte. Elle se rend compte qu'elle n'a encore jamais entendu ce son, et qu'elle aime bien ce timbre doux qui reste en suspens. 


	Cela aurait dû être Hebe à la porte. Avec un luxueux cadeau dans les bras pour sa crémaillère. 


	Nouvelle sonnerie. 


	Elle inspire profondément, saisit le pistolet des deux mains. 


	Pas de cage pour moi, pense-t-elle. 


	N'importe quoi sauf ça.  
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	Trois marches permettent d'accéder au porche en bois à l'avant de la maison. L'auvent au-dessus de la porte d'entrée avance de quelques mètres du mur. 


	Zack est agenouillé devant la porte et tente de bidouiller la serrure. Ses doigts froids ne lui obéissent pas, et quand il croit avoir réussi à aligner les cylindres à l'intérieur, il ne parvient toujours pas à ouvrir la porte. 


	Il se relève. Son jean mouillé se colle à ses cuisses. 


	« On va plutôt la faire sauter au pistolet », dit-il. 


	Le tonnerre gronde au-dessus de leurs têtes. 


	« Tu ne penses pas qu'on devrait attendre les renforts finalement ? demande Deniz. 


	— Et rester là pendant deux heures à se les geler jusqu'à ce qu'ils arrivent ? Si tant est qu'ils arrivent. Les derniers ferries ne partent peut-être pas à cause du mauvais temps. » 


	Deniz le regarde. L'inquiétude dans ses yeux fait place à de la détermination. 


	« OK, on entre. » 


	Zack sort son Sig Sauer et ils reculent de quelques pas pour éviter d'être touchés par les projections. Ils ne sont plus sous l'auvent de la terrasse maintenant et Zack sent la pluie sur ses cheveux et ses épaules quand il soulève le pistolet. 


	Il tremble de froid et le premier coup part trop à droite de la serrure. La détonation résonne parmi les rochers. 


	Concentre-toi maintenant. 


	Il lève l'arme à nouveau. 


	Sent un appel d'air dans ses cheveux avant d'entendre le coup de feu tout près de lui. 


	Putain ! On se fait tirer dessus. 


	Mais d'où ? 


	Ils se jettent de nouveau sous l'auvent. 


	Une nouvelle détonation retentit. 


	Mais aucun coup de feu cette fois, juste le bruit du tonnerre. 


	Zack se passe la main sur la tête et au niveau des tempes. Pas de sang, mais la balle l'a frôlé. 


	Où est le tireur ? 


	Il lui semble que le tir venait d'en haut, de pas très loin. 


	Zack voit Deniz se hisser prudemment par-dessus la balustrade pour regarder par-dessus l'auvent et vite baisser la tête. 


	« Il y a une fenêtre ouverte au premier étage, chuchote- t-elle. 


	— Ce qui signifie qu'elle ne peut pas viser si on se plaque contre la porte, répond Zack tout bas. Je tente encore une fois le coup avec la serrure. 


	— Non, je m'en charge. Tu trembles trop. 


	— Ne te tiens pas trop près. » 


	Nouveau grondement de tonnerre et Zack tourne le dos quand Deniz tire. La serrure vole en éclats, elle ouvre la porte et se précipite à l'intérieur. 


	« Entrée sécurisée ! » crie-t-elle. 


	Zack la suit. 


	L'entrée est tout en longueur et Deniz est juchée sur un escabeau, à droite de ce qui semble être la porte de la cuisine. 


	Zack se poste de l'autre côté de cette porte et tend l'oreille. 


	La maison est silencieuse, on entend seulement le bruit du tonnerre à l'extérieur. 


	Il jette un coup d'œil dans la cuisine. Un parquet clair avec des lattes larges. Des placards en bois teinté en gris. Cuisinière, frigo et congélo en acier inoxydable. 


	Pas un chat. 


	Il recule de quelques pas. Au fond d'un couloir, une large porte ouverte donne sur une vaste salle de séjour avec vue sur la mer et Zack aperçoit les premières marches d'un escalier qui mène à l'étage. 


	Là où doit se tapir la personne qui a tiré. 


	Josefine Wecksell. Ou quelqu'un d'autre ? 


	Celui ou celle qui l'avait appelée, cette nuit-là dans la forêt. 


	Peut-être que les deux sont là maintenant. 


	Cela changerait beaucoup la donne, mais il a intérêt à garder ça en tête. 


	Il pénètre dans la pièce le Sig Sauer brandi devant lui et fait signe à Deniz de le suivre. 


	Elle fait deux pas en avant et se fige en percevant un bruit sourd quelque part derrière elle. Contre la porte d'entrée. 


	Ou était-ce au-dessus ? 


	Zack s'empresse de retourner dans la cuisine pour regarder par la fenêtre et aperçoit Josefine Wecksell au moment précis où elle se relève, sur le gravier devant la terrasse. 


	Elle a dû sauter par la fenêtre du premier étage sur l'auvent du porche et ensuite par terre dans l'allée. 


	« C'est Josefine ! crie Zack. Elle fout le camp ! » 


	Il se précipite vers la porte et l'ouvre violemment. 


	Josefine s'est déjà mise à courir. Pour rejoindre la forêt de sapins en contrebas de ce grand terrain. 


	Zack reconnaît la longueur des foulées et les mouvements de bras. C'était donc elle qui l'a pourchassé, il y a trois nuits de cela, il est prêt à en mettre sa main au feu. 


	Putain, ce qu'elle est rapide. 


	Il s'élance à sa poursuite, entend les pas de Deniz juste derrière lui. 


	Il continue à pleuvoir des cordes. 


	Josefine Wecksell a déjà vingt mètres d'avance. Elle est quasiment à la hauteur de la vieille ferme qui marque la séparation entre le terrain de la propriété et la forêt de sapins. 


	Zack la voit faire un bond, tendre une jambe à l'horizontale et replier l'autre sur le côté, le geste parfait d'une coureuse de haie, le corps suspendu en l'air. 


	Comme une biche. 


	Il fonce derrière elle, pose la main gauche sur un poteau et saute par-dessus la clôture. 


	Un sentier pierreux serpente entre les sapins et des bouleaux denses. Il le suit jusqu'à ce que le chemin se sépare en deux. 


	Il marque un temps d'arrêt et essaie de repérer ses traces dans la terre humide. En vain. Elle a dû sauter de pierre en pierre. 


	Deniz l'a rattrapé. 


	« On va chacun d'un côté, dit-il en reprenant sa respiration, je prends à droite, toi à gauche. 


	— OK », dit-elle en disparaissant aussitôt. 


	Zack s'élance dans l'autre direction. Il n'a pas fait dix mètres qu'il entend Josefine Wecksell faire feu à nouveau. 


	Deniz pousse un cri. 


	Merde. 


	Zack revient sur ses pas, court sur le chemin de gauche, aperçoit Deniz sur le dos, les mains pressées contre son ventre. 


	Merde, merde, merde. 


	Il la soulève par les épaules dans sa veste trempée et la traîne derrière un sapin. 


	Un éclair zèbre le ciel et la seconde d'après le tonnerre fait trembler le sol. 


	Quand le grondement s'éloigne, ils entendent une voiture qui démarre. 


	Comment Josefine Wecksell a-t-elle pu faire venir sa voiture sur l'île ? Au bruit du moteur, ce n'est pas une Tesla. En a-t-elle emprunté une autre ? 


	« Rattrape-la, gémit Deniz. Moi ça va aller. Rattrape-la vite ! » 


	Du sang coule entre ses doigts 


	Je ne peux pas la laisser là, pense Zack. 


	Il s'accroupit, mais Deniz l'arrête d'une main tendue, ensanglantée. 


	« Qu'est-ce que t'attends, putain ? crie-t-elle. Je vais appeler un hélicoptère de secours. Tu ne peux rien faire pour moi. » 


	Il file. 


	Suit le sentier étroit et détrempé. 


	Voit une route asphaltée un peu plus loin. 


	Entend la voiture s'éloigner. 


	Non, non, non. 


	Il arrive sur la route et aperçoit l'arrière d'une Saab 900 qui disparaît dans un virage. 


	Josefine Wecksell, ou quelqu'un qui l'a récupérée ? 


	Va-t-elle disparaître pour de bon ? Parviendrons-nous à entourer l'île avec des bateaux de police avant qu'il ne soit trop tard ? 


	Un nouvel éclair traverse les nuages sombres. Le coup de tonnerre éclate presque en même temps, puis il entend une voix : 


	« Lâchez votre arme. » 


	La voix de Josefine Wecksell. 


	Encore une fois, elle a réussi à le prendre par surprise. 


	Il commence à se retourner. 


	« Non, restez où vous êtes. Lâchez votre arme. 


	— OK. » 


	Il écarte le Sig Sauer de son flanc. Se penche lentement vers le sol pour gagner du temps. 


	Elle vise mal, pense-t-il. 


	Elle m'a raté quand elle a tiré de la fenêtre de l'étage. 


	Exploite ça, Zack. 


	Prends le risque. 


	Il se jette sur le côté, roule sur le bitume, entend partir un coup et ressent une vive douleur dans sa joue tandis qu'il dirige l'arme vers elle et tire. 


	La jambe droite est touchée et Josefine Wecksell s'écroule. 


	Elle atterrit sur le côté, veut viser à nouveau mais Zack est déjà sur elle et, d'un coup de pied, fait valser son arme. 


	Celle-ci rebondit et tombe dans le fossé. 


	Zack recule légèrement pour éviter de se prendre un coup de pied. Dirige le Sig Sauer sur elle et touche sa joue avec l'autre main. 


	Une blessure bénigne. Des bouts de bitume et de gravier bien coupants qui ont dû lui entrer dans la peau quand la balle a touché le sol près de sa tête. 


	« Qu'est-ce que vous attendez ? Tuez-moi », lâche-t-elle. 


	La pluie fouette son visage et son corps. 


	« C'était vous, dans la forêt, hein ? » 


	Elle ne dit rien. Presse seulement ses mains sur sa cuisse blessée. 


	Mais il sait que c'était elle. 


	« Vous avez participé au meurtre de Mera ? À la fusillade ? » 


	Elle ne répond pas, serre les dents pour ne pas gémir de douleur. 


	Un nouvel éclair illumine le ciel, donnant un éclat particulier à ses yeux verts. 


	Zack pose le pied sur la cuisse blessée et appuie. 


	« Répondez ! » 


	Le cri de Josefine Wecksell est presque couvert par le bruit du tonnerre. 


	Mais elle tient le choc. 


	Elle crie mais ne cède pas. 


	Il retire son pied. 


	Josefine Wecksell roule sur le dos et respire violemment, comme un sprinter qui vient de franchir la ligne d'arrivée. 


	Ses cheveux noirs sont collés sur son crâne. Des gouttes de pluie l'obligent à fermer les yeux. 


	« Qui vous a téléphoné quand vous dirigiez l'arme sur moi ? Qui ? » 


	Elle retire sa main de la blessure. Puis tourne le regard vers Zack et lâche entre ses dents serrées : 


	« Personne ne m'a téléphoné. 


	— Qu'est-ce que vous racontez ? Je vous ai entendue. » 


	Ou ai-je rêvé ? 


	Non, je l'ai entendue. 


	« Pour qui vous travaillez ? Je sais qu'il y a quelqu'un au-dessus de vous. 


	— Vous ne savez rien. » 


	Il lève le pied pour l'appuyer de nouveau sur sa cuisse blessée. Mais Josefine Wecksell serre les dents pour se préparer à la douleur. 


	Zack repose le pied sur le bitume. 


	« Pourquoi avez-vous vendu la came ? Pour venger votre amie Rebecka Åkesson ? » 


	Josefine Wecksell se met sur le côté et fixe le bitume. 


	Elle hoche simplement la tête. 


	Zack l'observe, il ne comprend toujours pas ses motivations. C'est tellement dément de se venger en faisant mourir une flopée de jeunes innocents… 


	Un truc de terroriste. 


	Josefine Wecksell a le front posé contre l'asphalte mouillé. Son visage a perdu toute couleur, la pluie coule sur ses joues telles des larmes et elle paraît tout à coup petite et fragile. 


	L'image d'une adolescente qui a voulu venger la mort de sa meilleure amie. 


	Elle toussote, grimace de douleur, et Zack ne peut s'empêcher d'avoir de l'empathie pour sa souffrance. 


	Qui est-il pour juger quelqu'un qui veut venger une personne qui lui était si proche ? 


	Puis il pense à tous ces jeunes décédés à Kopparkobben et à Huddinge. Et à Deniz qui saigne, blessée, au milieu des sapins. 


	Il tourne Josefine Wecksell sur le ventre, lui met les bras derrière le dos et la relève. 


	Ensuite il l'adosse contre un arbre, détache les menottes de sa ceinture et lui attache les bras autour du tronc.  
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Lundi 12 septembre  


	Zack, Sandra Sjöholm et Douglas Juste attendent chacun sur une chaise, devant une chambre des soins intensifs de Karolinska. 


	Tous les trois ont des écouteurs et suivent avec attention l'interrogatoire auquel Rudolf Gräns soumet Josefine Wecksell, de l'autre côté de la porte. 


	Il fait du bon boulot comme d'habitude, pense Zack. Il doit être assis en face d'elle, tel un vieil oncle inoffensif, et poser des questions ouvertes, innocentes, qui la font se découvrir et en dévoiler un peu plus qu'elle n'avait pensé le faire au départ. 


	« Elle était ma meilleure amie, entend-il Josefine Wecksell dire. Et j'ai considéré que c'était la faute de Tom Hultqvist et de Torsten Larsson si elle était morte. » 


	Sa voix est très lasse, pense Zack. Sans doute l'effet des antalgiques. 


	« Je vous comprends vraiment, dit Rudolf. J'aurais sans doute pensé la même chose que vous. » 


	Un grincement résonne dans les écouteurs et Zack devine que Rudolf rapproche sa chaise du lit. 


	« En revanche, il y a une chose que je ne comprends pas, poursuit Rudolf, c'est pourquoi vous avez attendu si longtemps. Rebecka est morte il y a presque vingt ans. » 


	Long silence. 


	C'est aussi une des forces de Rudolf, pense Zack, de savoir utiliser le silence. Il peut rester des heures face à un suspect récalcitrant sans proférer un mot. À la fin, le suspect craque et parle sans que Rudolf ait posé la moindre question. 


	Josefine Wecksell tousse faiblement. Puis elle dit : 


	« Je croyais que ma haine se calmerait avec le temps. Que je pourrais continuer à avancer. Mais je n'ai pas réussi. Alors j'ai commencé à réfléchir : comment faire pour leur infliger la plus grande souffrance possible ? Je ne voulais pas les tuer, car ils auraient ainsi échappé à la douleur. Par contre, s'ils perdaient leurs enfants… » 


	Zack entend que le timbre de sa voix a changé. Son intonation aussi. Il croirait entendre une actrice de second ordre qui lit un texte. 


	Elle ment, réalise-t-il, tout comme elle l'a fait à Runmäro. Pour protéger quelqu'un, alors qu'elle risque de prendre la perpétuité. 


	Qui détient un si grand pouvoir sur elle ? 


	Il regarde au fond du couloir, voit une infirmière entrer dans la chambre de Deniz, à l'autre bout. 


	Ils étaient là-bas tout à l'heure pour la saluer, et Zack l'a trouvée dans une forme assez étonnante. Elle se plaignait de devoir rester allongée à fixer le plafond, et estimait qu'on devrait l'autoriser à rentrer bientôt chez elle. 


	La situation avait eu l'air pire qu'elle ne l'était en réalité quand Zack l'avait vue sur le chemin à Runmäro. La balle l'avait touchée au flanc et était ressortie de l'autre côté. Aucun organe vital n'avait été atteint et l'opération s'était bien déroulée. 


	« Pourtant, ils m'obligent à rester encore cette nuit », avait-elle dit. 


	Zack ajuste ses écouteurs pour suivre la suite de l'interrogatoire. 


	Josefine Wecksell continue de parler et explique qu'elle a voulu attendre que la fille de l'homme d'affaires ait à peu près le même âge que Rebecka à l'époque. Et que c'était seulement maintenant qu'elle avait eu les moyens et les connaissances pour mener à bien son plan. 


	« Qui d'autre a participé à ce plan ? interroge Rudolf. 


	— Personne, répond aussitôt Josefine. 


	— Personne, vraiment ? » 


	Nouveau silence. Puis ils entendent Josefine Wecksell dire : 


	« Si, Sverker Blådahl et David Mathias. Je les ai rencontrés à Lund. David maîtrisait bien certains processus chimiques et Sverker m'a aidée à installer le laboratoire dans le salon de ma mère. Ils ont été bien payés, tous les deux. 


	— Le labo de David Mathias à Rinkeby, est-ce que vous l'avez aussi utilisé ? 


	— Non, j'ignorais qu'il en avait un. 


	— Pouvez-vous me parler de la mort de Sverker Blådahl ? 


	— Il est mort ? » 


	Zack ferme les yeux pour mieux saisir les différentes nuances de sa voix, mais Josefine Wecksell semble sincèrement surprise. 


	« Vous aviez de bonnes raisons de vouloir vous débarrasser de lui, dit Rudolf sans tenir compte de sa réponse. Pour effacer vos traces. 


	— Il n'aurait jamais parlé. 


	— Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? » 


	Josefine Wecksell émet un gémissement de douleur. 


	« Ma jambe me fait un mal de chien. Je n'ai plus le courage de parler maintenant. » 


	Une lampe clignote au-dessus de la porte et le signal d'alarme retentit. Zack devine qu'elle l'a déclenché pour que Rudolf sorte. 


	Ils entendent un bruit de sabots plus loin dans le couloir et voient une infirmière arriver en courant. 


	L'interrogatoire est terminé pour aujourd'hui. 


	Lorsque Rudolf sort de la chambre, ils se lèvent et ôtent leurs écouteurs. 


	« Est-ce que nous avons des gardes pour la surveiller ? demande Rudolf. 


	— Oui, ils sont dans la salle de pause. Je vais les chercher, dit Douglas. 


	— Bien, dit Rudolf en s'avançant vers les ascenseurs avec Zack et Sandra. Il ne faut pas laisser s'échapper notre biche. » 


	Ils le regardent, interrogateurs. 


	Rudolf a dû sentir leur perplexité car il ajoute : 


	« Selon le mythe, la biche de Cérynie parvient à s'enfuir juste au moment où elle aurait dû être remise au roi qui avait ordonné sa capture. À moins qu'en réalité, elle n'ait été relâchée ? » 


	Rudolf se tourne vers Zack comme s'il détenait la réponse à sa question. 


	Devant les ascenseurs, Douglas les rattrape. Il brandit un téléphone et leur montre un SMS qu'il vient de recevoir.  


	Crime résolu, félicitations. Ellen Lundman  





	« Au moins on ne l'aura plus sur le dos pendant un moment », dit Douglas. 


	Puis il leur montre un autre SMS, d'Oscar, le père d'Ebba Langer :  


	Merci mon ami. Désormais elle peut reposer en paix.  





	Sandra sourit : 


	« Tu nous offres un verre, maintenant ? » 


	Seul Zack reste silencieux. 


	Ont-ils vraiment quelque chose à fêter ?  
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	La sortie du métro devant Åhléns, dans la Drottninggatan, est le lieu de rendez-vous préféré des banlieusards dans la journée. 


	Maintenant, à neuf heures du soir passées de quelques minutes, Zack et un mendiant roumain sont les seules personnes à traîner devant les portes vitrées fermées du magasin. 


	La pluie a cessé, mais le bitume reste brillant comme un miroir. 


	Zack regarde sa montre. 


	Viendra-t-elle cette fois-ci ? 


	Oui, il en est sûr. 


	Elle lui a envoyé un SMS il y a un quart d'heure en disant qu'elle aurait cinq minutes de retard. 


	Quatre heures plus tôt il en a reçu un premier. 


	Il prend son téléphone et le relit.  


	Salut Zack. 


	Tu n'as pas envie de me revoir ? Auquel cas dis-le-moi (même si ça me rendra triste). 


	Bises, Hebe  





	Il a d'abord pensé répondre « Pas envie », mais ses doigts refusaient de lui obéir. 


	Et je devais la rencontrer, se persuade-t-il. Ne serait-ce que pour l'interroger sur Josefine Wecksell. 


	Alors il a répondu que ce serait cool de se voir, et ils sont convenus de se retrouver à neuf heures le soir même devant Åhléns. 


	Il regarde de nouveau sa montre. Neuf heures quatre. 


	Elle arrive. Mais la question est de savoir dans quel état d'esprit elle va être. 


	Il a arrêté celle qui est peut-être sa meilleure amie d'enfance. 


	Le nom de Josefine Wecksell n'est pas encore sorti dans les médias, mais Zack est persuadé que Hebe est déjà au courant. 


	« Il faut qu'on se revoie bientôt », avait-elle dit à Josefine Wecksell quand elles s'étaient rencontrées au Burger King. 


	Auquel cas, ce sera plutôt à la prison de Hinseberg. C'est là que Josefine Wecksell va passer les vingt prochaines années. Au moins. 


	Il pense à la conversation téléphonique qu'elle a eue au moment où elle allait lui tirer dessus dans la forêt. Lui à sa merci, couché dans l'herbe, l'entendant répondre : « OK, j'arrête. » 


	Ou plus exactement, croyant l'entendre répondre ça. 


	Malgré tout, quelque chose clochait. 


	Quelques heures plus tôt, il a examiné la liste des conversations entrantes dans le portable de Josefine Wecksell. Aucun appel la nuit où elle l'a pourchassé dans les bois. 


	En outre il ne pleuvait pas, comme il se l'était imaginé. Il a vérifié à la fois avec SMHI et yr.no. Ce devait être la rosée qui a mouillé ses vêtements. 


	À moins que tout n'ait été qu'une hallucination ? De faux souvenirs qu'il se serait créés à cause de sa commotion cérébrale ? 


	Un taxi noir s'arrête tout près du passage donnant vers la Klarabergsgatan et Hebe en sort. 


	Enfuis-toi ! crie une voix intérieure dont la force surprend Zack lui-même. 


	Tous ceux qui te sont chers meurent. 


	Ton père, Mera, l'enfant qu'elle portait. Ta mère qui n'était pas ta mère. 


	Enfuis-toi, Zack ! 


	Laisse vivre Hebe ! 


	Mais il ne bouge pas, la regarde claquer la portière et venir vers lui. Plus belle encore que dans son souvenir, à supposer que ce fût possible. 


	Elle est bronzée. Porte un blouson en cuir vert foncé et un jean slim élimé. 


	Elle lui fait signe en l'apercevant, se fend d'un large sourire, lui fait la bise suffisamment longtemps pour qu'il respire son parfum et sente son corps contre le sien. Il a les bras autour d'elle et tombe, fait une plongée en lui-même, puis remonte à la surface, loin du manque, du vide et de la solitude. Puis il relâche sa respiration, lentement, comme s'il avait retenu son souffle durant toute sa vie. 


	Ils remontent la Drottninggatan. Les boutiques sont fermées et un vent aigre fouette les façades, les attaque de tous côtés. 


	Hebe frissonne, frotte ses paumes l'une contre l'autre et dit qu'elle n'est pas amie du froid. 


	« Laisse-moi te réchauffer », dit-il en prenant sa main dans la sienne. 


	L'espace d'un instant, il voit surgir le visage de Mera et il l'entend lui chuchoter : « Ne nous oublie pas. Tu nous dois la vérité. Trouve celui qui a éteint nos vies. » 


	Le chagrin le submerge. Il a honte d'être en vie et de tenir la main de quelqu'un d'autre. Il voudrait lâcher Hebe, mais ne le fait pas. Sa voix intérieure lui susurre que son amour pour Mera est intact et qu'il trouvera son meurtrier. 


	« Je te le promets, dit-il à haute voix. 


	— Quoi donc ? demande Hebe en plissant le front. 


	— Excuse-moi, je pensais tout haut. 


	— À quoi ? 


	— Rien. » 


	Elle inspire profondément et dit : 


	« Il n'y a pas de mal à essayer d'être heureux. » 


	Ils marchent ainsi un moment, main dans la main. 


	Elle parle de Bangalore, raconte des anecdotes qui le font rire, et il se demande si elle essaie seulement de lui faire baisser sa garde avant de lui déclarer qu'elle est venue par gentillesse, pour finir ce qu'ils n'ont même pas commencé. 


	Mais le coup ne vient pas. 


	Elle laisse sa main dans la sienne, lui demande quel temps il a fait cet été en Suède et il répond qu'il ne sait pas. 


	Il lui parle de son effondrement. 


	De la mort de Mera qu'elle a lue dans les journaux. Mais pas de l'enfant. Et ça lui fait du bien de parler de Mera, comme si elle sortait de son chagrin et de l'ombre pour arriver à un endroit plus lumineux, un endroit où il peut se reposer jusqu'à ce qu'il retrouve son meurtrier. 


	Parce que c'est ce qu'il va faire. 


	À n'importe quel prix. 


	Il regarde Hebe tandis qu'ils remontent lentement la rue presque déserte à cette heure, et dans ses yeux il ne voit aucune surprise à l'écoute de ce qu'il raconte. Pas de jalousie non plus. 


	Ils passent devant un 7-Eleven, tournent à droite dans la Tegnérgatan et entrent au Rolfs Kök. 


	Le restaurant est assez bruyant et le patron vient à leur rencontre, se frayant un chemin pour embrasser chaleureusement Hebe. Il salue ensuite Zack et les conduit à une table de deux le long d'un mur où des chaises sont suspendues à des crochets au-dessus de la tête des clients. 


	Hebe attire les regards des hommes qui se demandent si elle est un mannequin ou quelque célébrité qu'ils ont vue à la télévision. 


	Ils s'installent à la table, Zack le dos contre le mur comme il le fait toujours quand il peut. Pour avoir une vue d'ensemble, et une chance de réagir à temps s'il devait se passer quelque chose. 


	Ils mangent et discutent sans silences, librement. 


	Leurs mains se frôlent au-dessus de la table et Zack se rappelle un autre repas, il n'y a pas si longtemps, où il s'était passé une bague au doigt en se promettant de n'aimer que Mera. 


	Il retire sa main, serre le poing et elle lui demande ce qui ne va pas. 


	Il la regarde dans les yeux. S'interroge sur qui elle est réellement. 


	« Tu connaissais bien Josefine Wecksell ? » 


	Elle retire aussi sa main, fait tourner le vin dans son verre, et semble réfléchir à la signification de sa question. 


	« Nous jouions pas mal ensemble, quand nous étions gamines. Mais pas plus qu'avec d'autres camarades de classe. Puis ma mère m'a inscrite dans une école privée et nous n'avons plus fait qu'échanger un rapide salut quand on se croisait dans la rue. Nous n'étions pas des amies proches. » 


	Zack la regarde en silence. 


	Peut-être est-ce ainsi que les gens fonctionnent. Quand quelqu'un que nous avons cru connaître se révèle capable de commettre des crimes affreux, nous prenons nos distances avec cette personne pour ne pas risquer d'être sali par son contact. 


	Hebe lui sourit : 


	« Est-ce que je t'ai raconté comment je me suis perdue la première semaine en Inde ? » 


	Et elle lui raconte une nouvelle anecdote de Bangalore qui fait éclater de rire Zack et chasse des yeux de Hebe la lueur glaciale qu'il y a vu il y a quelques minutes. Très vite, c'est comme si la conversation sur Josefine Wecksell n'avait jamais eu lieu. 


	Leurs mains se caressent de nouveau. 


	Il n'y a plus qu'eux deux maintenant. 


	Personne d'autre ne pourra les déranger. 


	Pas même leurs démons. 


 


	Une heure plus tard, ils s'attardent devant le pub, pendant que Hebe attend un taxi. 


	Zack se demande ce qu'elle a fait de son chauffeur privé, mais ne pose pas de questions. 


	Elle l'attire vers elle et l'embrasse doucement. Ses lèvres sont chaudes. 


	Le vent joue avec ses cheveux, les pousse vers la joue de Zack comme une caresse, et il voudrait l'avoir près de lui pour toujours. 


	Rentre avec moi. Et ne t'en va plus jamais. 


	Et elle presse de nouveau ses lèvres contre les siennes. Elle pense la même chose. 


	Mais c'est trop tôt. 


	Mera se faufile entre eux et les sépare. Et pas seulement elle. Quelque chose d'autre aussi. Mais quoi ? 


	Il y a un truc qui ne va pas, pense Hebe. 


	Et elle tente de s'écarter de Zack. Mais devançant son geste, il lui saisit les deux bras comme pour se tenir à distance, loin d'elle. 


	Elle est d'une beauté surnaturelle. Le visage comme sculpté dans du marbre par les plus grands maîtres de l'Antiquité. 


	Elle a envie de lui. Corps et âme. Elle a envie de s'ouvrir à lui, de le sentir en elle, de lui chuchoter des choses à l'oreille qu'il n'oubliera jamais, se soumettre à son poids, se l'approprier, encore et encore. Ne pas parler, seulement agir, sentir, disparaître ensemble, avec lui, dans une contrée qui ne serait qu'à eux. 


	Pourtant, quelle est cette espèce d'obscurité qu'elle sent s'immiscer entre eux ? 


	Comment un sentiment qui semble si juste peut-il en même temps sembler être une erreur ? 


	Comme si les dieux condamnaient cet amour. 


	Le taxi est arrivé. 


	Elle monte dedans et voit Zack marcher vers le Tegnérlunden dans l'obscurité. 


	Tout lui paraît si simple avec lui. 


	Comme si elle pouvait lui raconter n'importe quoi sans jamais avoir honte. Sans être jugée. 


	Seulement comprise comme jamais quelqu'un ne l'a comprise auparavant. 


	Le taxi s'éloigne. La silhouette de Zack est enveloppée par les ombres des arbres, et il lui manque déjà.  
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Mardi 13 septembre  


	Dès qu'il ouvre la porte de l'Unité spéciale peu avant huit heures du matin, Zack comprend que quelque chose cloche. 


	Deniz est assise au bureau de Sirpa Hemälainen et le regarde comme une adolescente prise en flagrant délit avec le portefeuille de son père à la main. 


	« Ferme l'onglet », chuchote-t-elle beaucoup trop fort, et Sirpa s'exécute prestement. 


	Zack se précipite vers elles. Sirpa essaie d'éviter de croiser son regard. 


	« Qu'est-ce qui se passe ? Vous regardez quoi ? 


	— Rien. Juste… », commence Sirpa. 


	Dans ses yeux, il voit du chagrin et de la pitié plus que de la culpabilité. 


	« Quoi ? » 


	Il tourne les yeux vers l'écran. 


	Dans la fenêtre du navigateur, il voit la page d'accueil de l'intranet. Comme si Sirpa avait eu à l'ouvrir. 


	Il oblige Sirpa et Deniz à pousser leurs chaises et parcourt rapidement l'historique. 


	La dernière recherche est Liveleak. 


	La voix de Deniz s'est élevée, derrière lui : 


	« Zack, arrête. » 


	La main sur son épaule. Il l'écarte et clique sur le lien dans l'historique. 


	Une fenêtre s'ouvre avec un clip vidéo. 


	Supercop's girlfriend killed by drive-in assassins 1. 


	Ce n'est pas possible. 


	Sur l'image floue, il se voit lui-même, agenouillé sur le trottoir avec Mera dans les bras. 


	Il y a donc un imbécile qui a filmé ce qui s'est passé et a posté ensuite la vidéo pour que tout le monde puisse la voir. 


	« Quelqu'un du service informatique m'a envoyé le lien, dit Sirpa. Il voulait savoir si nous voulions y jeter un coup d'œil avant qu'ils n'essaient de le retirer de la page. 


	— Il faut le retirer ! s'écrie Zack. Évidemment, et tout de suite ! » 


	Sirpa rapproche sa chaise à roulettes et veut reprendre le contrôle du clavier. 


	« Je peux essayer de le supprimer, Zack, si seulement tu me… 


	— Non, dégage. Je veux d'abord le regarder. 


	— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée », dit Deniz. 


	Il se retourne, la regarde droit dans les yeux : 


	« Mais toi, ça ne t'a pas gênée de le regarder, hein ? Tu y as peut-être pris du plaisir ? » 


	Il se rend compte qu'il va trop loin, mais il s'en fout. Qu'est-ce qu'elles ont à rester là et à regarder un film où sa fiancée meurt dans ses bras ? 


	« Va-t'en, dit-il. Toi aussi, Sirpa. Je veux regarder ça. Seul. » 


	Il voit qu'elles sont tentées d'ajouter quelque chose, mais elles se ravisent au dernier moment. 


	Sirpa aide Deniz à se lever de sa chaise. Celle-ci se tient sur le côté et grimace quand elle suit Sirpa vers la machine à café. 


	« Y a d'autres personnes qui l'ont regardé ? » leur crie-t-il quand elles s'éloignent. 


	Deniz s'arrête et se retourne. 


	« Non. Douglas est à une réunion, et Rudolf et Sandra sont à l'hôpital Karolinska pour interroger de nouveau Josefine Wecksell », lui répond-elle. 


	Mais Zack n'écoute déjà plus. Il s'assied sur la chaise de Sirpa, met ses écouteurs et démarre la vidéo. 


	C'est filmé d'en haut, d'une fenêtre, semble-t-il, et ça commence au milieu de l'action. Il n'est pas préparé à ça. Les coups de feu partent et il voit de petits nuages de poussière s'échapper de la façade quand les balles s'enfoncent dans le béton. 


	Son cœur s'emballe. Il se met à battre irrégulièrement et Zack doit cligner des yeux pour garder une vision claire. 


	Il se voit tenter de protéger Mera et il peste contre lui-même de ne pas s'être jeté de l'autre côté, de sorte que les hommes dans la voiture l'auraient touché lui, et non elle. 


	« Shit, shit, putain ! » entend-il crier dans l'écouteur et il réalise que c'est le type en train de filmer à la fenêtre. 


	Plusieurs coups de feu sont tirés et il est à présent agenouillé sur le trottoir mouillé par la pluie, protégeant Mera avec son dos. Mais les balles ont déjà traversé son corps et l'ont dévasté. 


	La caméra qui tremble se dirige vers la rue et il voit la voiture s'éloigner. 


	Ensuite la caméra revient sur eux. Il est toujours penché au-dessus de Mera. Il examine ses blessures et comprend tout de suite qu'elles sont gravissimes. La tête de la jeune femme tombe en avant, il lève les yeux et hurle sa douleur. 


	Son cœur s'apaise un peu. 


	Il a l'impression de voir quelqu'un d'autre, et ce doit être le cas, sinon il deviendrait fou. 


	La caméra balaie la rue, filme un groupe d'écoliers qui pleurent et crient, et c'est la fin de la vidéo. 


	Zack pose les coudes sur le bureau, touche ses joues pour effacer des larmes mais il n'y en a pas. Il a passé ce stade, il doit retrouver ces meurtriers, les meurtriers de son enfant tué avant de naître, car il est quoi, sinon ? 


	Un parasite. Rien de plus. 


	Il revient au début du film. Veut le revoir avec un regard plus critique, pour capter des détails qui lui auraient échappé. 


	Il se le passe encore une fois. 


	Met sur pause après quelques secondes, revient en arrière. Scrute les images. 


	Est-ce qu'on voit les plaques d'immatriculation de la voiture ? 


	Non. Merde ! 


	Il revient encore en arrière. Ne regarde que les hommes dans la voiture. 


	Ils ne sont qu'à cinq mètres grand maximum quand ils tirent leurs premiers coups de feu. 


	Lui vient de trébucher et il se trouve à moins de cinquante centimètres de Mera. Et pourtant aucune balle ne l'atteint. 


	Deux d'entre elles touchent directement Mera. L'une au visage, l'autre au ventre. Déchire le placenta. 


	Il revient au début. S'intéresse à un passage où la caméra se déplace du trottoir à la voiture. Une fraction de seconde, la voiture est dans le champ visuel de Zack et de Mera. 


	Il met sur pause. Fixe l'écran. 


	Il est à genoux au-dessus de Mera. Tout son dos est visible et les hommes avec leurs armes automatiques ne sont qu'à quatre ou cinq mètres d'eux. 


	Ils ont tout loisir de le tuer. Mais il n'y a plus de coups de feu. Ils rentrent leurs armes et partent. 


	Ce qu'il comprend le submerge. Une énorme vague sombre à laquelle il ne s'attendait pas. 


	Ce n'était pas après lui qu'ils en avaient. 


	C'était après Mera. 


	Mais pourquoi ? 


	Qui, putain, enverrait des tueurs professionnels la liquider ? 


	Il se lève. Le sol tangue sous ses pieds. 


	Il se dirige lentement vers la sortie, se tourne vers Sirpa restée près de la machine à café et lui lance : 


	« Garde-moi une copie de la vidéo. Après, fais tout ce que tu peux pour l'effacer. » 


 


	Il descend vers la mer. Marche vite. Son cerveau est une chambre haute pression avec tous les voyants au rouge. 


	C'était après Mera qu'ils en avaient. 


	Pas après moi. 


	Cela rend-il ma faute moindre ? 


	Non, plus grande au contraire. J'aurais dû la protéger, et protéger aussi l'enfant qu'elle portait. 


	Au fond de lui, il entend le cri d'une vie minuscule qui a été pulvérisée par une balle, il voit des étoiles s'éteindre dans le ciel. 


	Pourquoi Mera a-t-elle été assassinée ? 


	Qui désirait sa mort ? Et pourquoi juste à ce moment-là, au milieu de l'enquête criminelle la plus déconcertante dans laquelle j'aie jamais été impliqué ? 


	Il arrive à Norr Mälarstrand, traverse la rue, s'approche du quai et laisse le vent froid rafraîchir son front fiévreux. 


	Était-ce une pure coïncidence que ce soit arrivé juste à ce moment-là ? Avait-elle, comme lui, des secrets ? A-t-elle pu être impliquée dans une activité illégale ? 


	Non. 


	C'est en lien avec leur enquête. Il le sait, c'est tout. 


	Et il sait intuitivement qui connaît la réponse.  









	1. La petite amie du superflic abattue par des tueurs en voiture.
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	Quand Zack retourne au bureau un quart d'heure plus tard, ses collègues sont réunis autour de Rudolf Gräns et de Sandra Sjöholm. Même Douglas Juste est là. 


	Zack croit d'abord qu'ils parlent de lui, mais ils ne lèvent même pas les yeux quand il entre, trop occupés à discuter d'autre chose. 


	« Mais elle n'a rien dit d'autre ? » entend-il Deniz demander pendant qu'il s'approche d'eux. 


	« Non, rien de plus que ce qu'elle nous a dit hier, répond Sandra. Elle n'avait pas envie de parler. Sa jambe lui faisait très mal. Nous ne pourrons pas la mettre en détention avant demain. 


	— Mais pourquoi ne s'est-elle pas contentée de tuer les enfants de ces pères auxquels elle en voulait tellement ? demande Deniz. Pourquoi était-elle obligée de supprimer sept autres jeunes par la même occasion ? 


	— Pour elle, ce n'est pas sa faute s'ils ont partagé les comprimés entre eux, répond Rudolf. 


	— Alors pourquoi n'a-t-elle pas vendu seulement un comprimé à la fois ? 


	— Elle dit que les jeunes voulaient en acheter plus. Qu'ils l'ont exigé si elle voulait faire affaire avec eux. » 


	Douglas remarque la présence de Zack et lui tape sur l'épaule. 


	« Ta théorie était juste, Zack. Bon boulot. 


	— Mais elle en sait plus qu'elle ne veut le dire, fait remarquer Rudolf. Aujourd'hui comme hier, sa voix l'a trahie. » 


	Tu as raison, pense Zack en regardant Rudolf. Toi comme moi l'avons clairement entendu. 


	Il repense à la nuit dans la forêt. Au souvenir qu'il a d'un téléphone qui sonnait. 


	OK. J'arrête. 


	Au fond de lui, il entend encore le chuchotement au bout du fil. 


	La voix qui donne à Josefine Wecksell l'ordre de ne pas tirer. La voix qui appartient à quelqu'un qui détient assez de pouvoir pour avoir droit de vie ou de mort sur les autres. 


	Il est tout à coup convaincu que cette voix est celle de la personne qui a décidé que Mera devait mourir. 


	Pourquoi n'ont-ils pas arrêté leur geste cette fois-là ? 


	Qu'avait fait Mera pour ne pas mériter de vivre ? 


	« Je crois que Josefine Wecksell ment pour ne pas être condamnée aussi pour le meurtre de Sverker Blådahl, dit Sandra. Mais laissons à Koltberg et ses collègues encore un peu de temps, et je suis persuadée qu'ils trouveront des preuves scientifiques qui la lient aussi à ce meurtre. » 


	Là, tu te trompes, pense Zack. Ce n'est pas elle qui l'a commis. Sa surprise en apprenant sa mort était authentique. 


	Il y a quelqu'un au-dessus dans la hiérarchie. 


 


	Zack quitte le bureau juste avant le déjeuner, ne dit pas où il va, mais fait confiance à Sirpa et Deniz pour raconter aux autres qu'il a vu la vidéo des derniers moments de Mera et qu'il a besoin qu'on le laisse tranquille. 


	Il prend un taxi pour l'hôpital Karolinska. Passe devant les nouveaux bâtiments avec leurs façades vitrées indiscrètes et arrive aux anciens en brique, tristes, où l'on continue de soigner des patients. 


	L'ascenseur grimpe en faisant du bruit jusqu'aux soins intensifs et il s'apprête à appuyer sur l'interphone du service quand il aperçoit, par la fenêtre de la porte vitrée, Douglas qui arrive dans le couloir. 


	Zack a juste le temps de faire un pas de côté, d'ouvrir une porte pour se cacher. 


	Que fait Douglas à l'hôpital ? Rudolf et Sandra ont interrogé Josefine Wecksell il y a quelques heures à peine. 


	Zack jette un coup d'œil par le hublot et voit Douglas entrer dans l'ascenseur. 


	Une fois qu'il s'est assuré que l'ascenseur a commencé à descendre, il sort de sa cachette, appuie sur l'interphone des soins intensifs. Une infirmière d'une cinquantaine d'années le fait entrer. 


	« Ça n'a pas arrêté aujourd'hui, dites donc », déclare-t-elle avec son accent du Värmland. 


	Zack se rend dans la salle 4, salue les deux policiers qui montent la garde à l'extérieur et ouvre doucement la porte. 


	Josefine Wecksell est assise dans son lit avec une jambe repliée et celle qui est blessée étendue devant elle. 


	Elle porte une tenue blanche, a des écouteurs dans les oreilles avec de la musique à fond, et fait des mouvements de haut en bas avec la jambe blessée comme si elle était en plein échauffement. 


	En apercevant Zack, elle allonge aussitôt ses deux jambes et tire la couverture sur elles. 


	Elle retire ses écouteurs et les laisse pendre autour de son cou puis demande : 


	« Vous aussi vous allez m'interroger ? Les autres étaient ici il n'y a pas très longtemps. 


	— Et il n'y a pas aussi eu quelqu'un, il y a quelques minutes ? 


	— Hein ? Ah oui, votre chef. J'ai la tête dans le coton avec tous les médicaments qu'on me donne. Il voulait me poser plusieurs questions pénibles. 


	— Vous y avez répondu ? 


	— Non. » 


	Zack s'assied dans un fauteuil confortable pour les visiteurs, avec une assise moelleuse. 


	« Comment allez-vous ? » demande-t-il. 


	Elle paraît étonnée de sa question et se contente pour toute réponse de hausser les épaules. 


	« Ma petite amie, Mera, a été assassinée cet été », dit-il en déglutissant. 


	Il ne faut pas que sa voix le lâche maintenant. Il ne doit pas laisser entrevoir son chagrin. 


	Josefine Wecksell se penche en arrière. 


	« Je n'ai rien à voir là-dedans. 


	— Je vous crois. 


	— Ah ? » 


	Elle a du mal à cacher la surprise qui transparaît dans son regard et sa voix. 


	« Mais je crois que vous savez qui se cache derrière tout ça. » 


	Elle le regarde longuement. 


	Encore un long moment de silence. 


	« Elle était enceinte, dit Zack. Notre enfant qui devait naître est mort à ce moment-là. » 


	Josefine Wecksell fixe la fenêtre. 


	« Vous entendez ? Un enfant est mort, mon enfant. J'entends ses cris tous les jours. » 


	Aucune réaction. 


	Zack décide d'appliquer la tactique de Rudolf et d'attendre qu'elle craque. 


	Elle fixe maintenant un point sur le mur et il devine qu'elle pèse le pour et le contre. 


	Elle reste ainsi un bon moment, puis finit par le regarder et dire calmement : 


	« Si vous m'aidez à m'enfuir et que vous ne me suivez pas, je ferai en sorte que vous ayez la réponse à votre question. Je vous le promets. Sinon, vous resterez toujours dans l'incertitude. » 


	Il rit. 


	« Alors comme ça je devrais vous laisser partir et, disons, peut-être dans quelques années, vous me direz quelque chose. Une chose dont je ne sais même pas si vous pouvez me la dire. » 


	Elle le regarde avec un visage inexpressif. 


	« C'est à peu près ça. 


	— OK, alors moi je vais vous dire autre chose : si vous ne me racontez pas maintenant ce que vous savez, je ferai en sorte que vous vous retrouviez dans la pire des cellules sans fenêtres qui soient. Vous en pensez quoi ? » 


	Elle le regarde fixement avec une expression neutre sur le visage. 


	« Alors on risque de me retrouver morte. Et vous n'aurez toujours pas votre réponse. » 


	Ils se défient longuement du regard. Quand elle cède la première, Zack demande : 


	« Est-ce que vous savez pourquoi ils voulaient tuer Mera ? » 


	Elle secoue la tête. 


	« Non. 


	— Est-ce que cela a un lien avec notre enquête sur les comprimés Bambi ? 


	— Pas que je sache. 


	— Pourquoi vous les couvrez ? Vous pourriez réduire considérablement votre peine si vous nous aidiez. » 


	Elle regarde de nouveau par la fenêtre. 


	« Cinq ou dix ans, quelle différence ? finit-elle par dire. Ma vie s'arrêtera quand la porte se refermera derrière moi. » 


	Silence. 


	Le tic-tac d'une horloge au mur. 


	Zack n'a pas remarqué ce bruit jusque-là. 


	Il appuie son dos contre le fauteuil, met les mains dans ses poches et scrute le plafond. 


	Cinq minutes passent. Dix. 


	Zack pense à ce que Rolf lui a raconté sur ce mythe. Que la biche s'est enfuie à la fin ou qu'on l'a aidée à s'échapper. 


	Au diable toutes ces histoires ! Cette biche va rester longtemps enfermée dans sa cage. 


	Il se lève et se plante à côté du lit. Josefine regarde fixement dans l'autre direction, vers la porte. 


	« Vous avez raison, dit-il. Quand la porte se refermera derrière vous, ce sera terminé. » 


	Sur ce, il quitte la pièce. 


	Retrouve ce cri en lui que rien ne fait taire.  
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Quelques jours plus tard  


	Devant l'ordinateur, Zack regarde fixement le formulaire concernant les heures supplémentaires que Douglas Juste lui a demandé de remplir. 


	Il faut spécifier chaque fois la date et les horaires exacts dans différentes colonnes, et y joindre les factures. Qu'est-ce qui a motivé ces heures supplémentaires ? Quelles tâches a-t-il accomplies ? Pourquoi et avec qui ? Les frais de déplacement sont-ils correctement inscrits ? 


	Il soupire tout haut, ferme le fichier, le glisse dans la corbeille de l'ordinateur et la vide. Puis il se déconnecte et éteint l'appareil. 


	Au plafond, la climatisation ronronne légèrement. 


	Il est peu après dix-sept heures, et l'enquête étant derrière eux tous ont quitté le bureau à l'heure normale. 


	Les preuves contre Josefine Wecksell se sont confirmées jour après jour, surtout depuis que Sirpa Hemälainen est parvenue à retrouver une série de mails effacés qui prouvent qu'elle a eu des contacts répétés à la fois avec David Mathias et Sverker Blådahl, au sujet des comprimés Bambi. 


	Il semble bien, en effet, comme l'avait affirmé Deniz, que Mathias ait refusé de l'aider pour la drogue. 


	Même Blådahl semble avoir été réticent au départ, mais Wecksell l'a fait chanter. Elle pouvait prouver qu'il avait recommencé à se droguer et a menacé de le virer s'il n'aidait pas à écouler la marchandise. 


	Dans l'historique de son ordinateur portable, Sirpa a trouvé que Josefine a consulté des dizaines de pages sur la fabrication de nouveaux produits de synthèse, et qu'elle a enregistré les transactions qui montrent où elle a acheté les ingrédients nécessaires pour les comprimés Bambi. 


	Toutefois, en ce qui concerne la vente de Prechemo et le virement de cent vingt-cinq millions de couronnes sur le compte personnel de Josefine Wecksell, beaucoup de questions restent en suspens. 


	La structure de l'entreprise est parfaitement opaque, même pour le Trésor public et les spécialistes de la brigade financière. 


	Wiszła Chemicals, le nouveau propriétaire de Prechemo, appartient à une société basée sur l'île de Man, qui à son tour est la propriété d'une société basée aux Seychelles. 


	Et ainsi de suite. 


	Derrière chaque société se cache une nouvelle société-écran. Derrière chaque fondation, une nouvelle fondation-écran. Toutes sont basées dans les paradis fiscaux que sont le Luxembourg, les îles Caïmans, l'île Maurice… 


	C'est comme s'il y avait une force qui gouvernait tout en coulisses et qui n'apparaissait jamais sur le papier. 


	Un autre joueur, comme Zack en est persuadé. 


	Il regarde fixement le tableau blanc sur le mur, vide désormais. Il est comme une illustration de tout ce qui manque, et il repense à l'offre que lui a faite Josefine Wecksell. Sa liberté contre la réponse qu'il cherche. 


	Aurait-il pu accepter le marché et la laisser libre ? 


	Non. 


	Elle a dû bluffer. 


	Il a envie de le croire et essaie de s'en persuader. 


	Mais il n'y parvient pas. 


	Il s'apprête à se lever de sa chaise quand il découvre que le tableau blanc n'est pas tout à fait vide. 


	Il reste une photo dans le coin en bas à droite. 


	Mera. 


	Elle lui jette un regard accusateur. 


	Se faufile dans sa tête. 


	Tu aurais pu me venger, Zack. 


	Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? 


	Ne valais-je pas plus que ça à tes yeux ? 


	Je ne peux pas laisser un assassin en liberté, dit-il à la petite voix dans sa tête. 


	Mais elle n'écoute pas. 


	Entends-tu l'enfant, Zack ? insiste-t-elle. 


	Entends-tu ses cris ? 


	Il se lève de sa chaise, saisit sa veste suspendue au dossier et quitte le bureau.  
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	La longue robe noire d'Olympia Karlsson brille à la lumière des écrans sur le mur derrière le bureau. 


	Le crépuscule est tombé. Des nuages rougeoyants se reflètent dans l'eau de la piscine, luisent comme des bûches dans le poêle en faïence au coin de la pièce. 


	Olympia Karlsson tend la main vers le coupe-papier en or et ouvre une lettre recommandée de la Bank van de Nederlandse Antillen. 


	Le document émis sur un papier épais filigrané prouve que Heraldus, via une société à Jersey, est le propriétaire d'Akteon qui possède cinquante et un pour cent des actions de Prechemo. 


	Olympia pose le document de banque près de l'édition du matin du Dagens Industri. 


	La nouvelle principale s'affiche en grandes lettres à la une : 


	Une affaire en or à prix bradé. 


	Olympia trouve le titre bien choisi – et vrai. 


	Elle n'a pas payé très cher pour l'entreprise horlogère. 


	Les deux autres actionnaires n'avaient pas à cœur de faire grimper les enchères après la mort tragique de leurs enfants. Ils semblaient plutôt reconnaissants à Heraldus de ne pas s'être retiré de la course au dernier moment, comme les autres spéculateurs. 


	Comme s'ils l'avaient fait de leur plein gré, sourit Olympia en son for intérieur. 


	Elle se tourne vers l'ordinateur sur son bureau et ouvre sa boîte mail. 


	Une note de Peter. En anglais. Sans faute d'orthographe à part un mot. 


	Il est désespéré. 


	Elle ferme les yeux, pense à la pauvre Josefine Wecksell. 


	Elle croyait vraiment que je lui avais pardonné quand je l'ai invitée à ce déjeuner ? Que c'est par remords que j'ai proposé de la conseiller dans ses affaires ? 


	Pourtant c'est une femme intelligente. Mais avec un peu trop de carrure, comme tous les athlètes. 


	C'est pour ça qu'elle était si facile à manipuler, il était facile avec elle de prévoir ses coups. 


	Par exemple qui elle choisirait de tuer. 


	Si seulement sa fille était aussi prévisible, pense-t-elle. 


	Comment Hebe a-t-elle pu accepter de revoir Zack Herry ? 


	Cela n'entrait pas dans son plan. Pas du tout. 


	Hebe aurait dû être furieuse contre lui d'avoir fait incarcérer son amie. 


	Elle aurait dû rompre tout contact. 


	Pour toujours. 


	Empêcher que n'arrive ce qui ne doit pas arriver. 


	Olympia prend le document de la banque et se dirige vers le poêle. Elle en ouvre la porte et pose le papier sur les bûches. 


	Il commence à fumer et s'enflamme. Olympia sent la chaleur sur son visage. Les flammes ne font plus qu'un avec le feu intérieur qui la dévore. 


	Elle referme la porte, va vers la bibliothèque et appuie sur un bouton caché sous une étagère basse. 


	On entend un léger bourdonnement, puis le lourd meuble en chêne coulisse et dévoile l'entrée d'une pièce secrète. 


	Des spots de lumière tamisée s'allument au plafond quand Olympia entre. Derrière elle, la bibliothèque revient à sa place. Elle s'installe dans un fauteuil en cuir qui craque et qui a appartenu autrefois à son arrière-grand-père paternel, le fondateur de cet empire économique. 


	Sur un guéridon près du fauteuil sont posées deux télécommandes. Elle les prend et dirige l'une vers l'écran concave sur le mur d'en face, et l'autre vers le lecteur VHS posé à côté de l'installation Blue Ray, sur une étagère sous la télévision. 


	Une image zébrée apparaît sur l'écran quand la vieille cassette démarre. Le son est faible, inégal. Les couleurs passées. 


	Elle aurait dû depuis longtemps faire transférer le film sur un disque dur, le faire restaurer, améliorer la netteté des images et la qualité du son. 


	Cela dit, elle veut le garder sous ce format. Garder la sensation d'un souvenir qui lentement se flétrit et se décompose. 


	La caméra filme des personnes en tenue de gala dans une vaste salle de bal. D'immenses lustres en cristal pendent du plafond et le parquet est astiqué comme un miroir. 


	Une ravissante jeune femme de vingt-neuf ans en robe longue rouge apparaît sur l'écran. 


	Olympia croit encore sentir le tissu soyeux contre ses jambes nues. Se rappelle cette sensation d'être déshabillée des yeux quand cet homme la regardait. 


	Pourtant ce qu'elle voit est aussi une douleur, car elle sait qu'elle ne pourra jamais retrouver cela. 


	Elle en veut à ce temps inexorable qui lui a volé cette partie de sa vie. Qui a fait d'elle ce qu'elle est devenue. 


	L'image est de nouveau floue, tangue dans toutes les directions. 


	Puis redevient nette. 


	Un homme grand, aux larges épaules, se tient juste derrière elle. 


	Il ne sourit pas comme les autres. Pointe attentivement dans toutes les directions son regard bleu glacier. Il fait son job. Remet une mèche derrière son oreille et barre le passage à un photographe excité qui s'approche trop près. 


	Il la protège. 


	La jeune femme de vingt-neuf ans qu'elle était à l'époque se retourne, regarde son garde du corps et sourit. 


	Il sourit à son tour. 


	Roy Herry. 


	Le plus bel homme qu'elle ait jamais rencontré. 


	Puis l'image se fige. Juste à cet instant, quand leurs regards se croisent. 


	Elle voit intérieurement le corps de cet homme se presser contre le sien, elle sent sa chaleur, son poids. Et le voilà qui la pénètre. Et la vie renaît. Et elle ne fera rien pour l'empêcher. 


	Elle veut que ça arrive. 


	Elle sent que le monde entier repose sur ses épaules et elle ne sait pas très bien ce qu'elle veut en faire. 


	Ce qu'elle veut en tirer. 


	Olympia repose la télécommande. Regarde pendant plusieurs minutes l'image arrêtée qui tremble. 


	Les règles, les normes et la morale, cela ne vaut pas pour moi, pense-t-elle. 


	Pas pour les miens. 


	On n'en a jamais tenu compte et il n'y a aucune raison pour que ça change. 


	Elle éteint ensuite la télévision et le magnétoscope, ainsi que l'éclairage intégré au plafond. 


	Elle fait corps avec l'obscurité.  
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	Zack et Hebe sont assis chacun dans un coin du canapé usé dans son appartement de Kungsholms strand. 


	Deux verres de vin à moitié pleins traînent sur la table, avec une bouteille qui sera bientôt vide. 


	Cela fait des heures qu'ils sont là. 


	Et Zack pourrait rester éternellement. 


	Le silence s'est fait en lui. Il est simplement là, pour un court moment. 


	Hebe lui sourit, incline la tête. 


	Zack l'embrasse. 


	D'une main, elle saisit sa nuque. Sa bouche a un goût sucré de vin, son haleine est chaude et douce. 


	De l'autre, elle cherche la lampe, la trouve et suit la tige métallique jusqu'à l'interrupteur. La pièce est plongée dans le noir. Les baisers s'arrêtent, ils s'écartent l'un de l'autre, mais pas pour longtemps. 


	Elle lui tend la main. Il ne peut qu'en deviner les mouvements dans l'obscurité. 


	Puis elle lui touche le visage, les lèvres et il embrasse ses doigts, l'attire contre lui. Il faut que cela ait lieu maintenant. 


	Ça devait arriver. 


	Il a glissé la main sous son pull, si doux et chaud, et elle le retire, dégrafe son soutien-gorge pour libérer ses seins. Il lui caresse le ventre et elle le presse contre elle, plus près, essaie d'abolir la distance entre eux. Et y parvient. 


	Ils sont seuls au monde désormais. 


	Ensemble. 


	Comme ils doivent l'être. 


	En eux explosent toutes les étoiles de la Voie lactée, les millions d'yeux divins qui fusionnent en un seul regard, dont la force fait vibrer de colère tout l'univers.   
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  Chips de courgettes et de chou-rave, sauce aux poivrons [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 35 min   DÉSHYDRATATION : 6 h



  




  
    
      			
        4 courgettes



      
    



  




  
    
      			
        1 chou-rave



      
    



  




  
    
      			
        3 poivrons rouges, en dés



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de ciboulette, hachée



      
    



  




  
    
      			
        1 bouquet de persil, haché



      
    



  




  
    
      			
        1 bouquet de basilic, haché



      
    



  




  
    
      			
        3 c. à soupe d’origan frais haché



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe d’huile d’olive extra vierge



      
    



  




  
    
      			
        Sel rouge de l’Himalaya



      
    



  




  À l’aide d’une mandoline, trancher finement les courgettes et le chou-rave. Mettre les tranches de légumes sur les plateaux d’un déshydrateur électrique et laisser sécher environ 6 heures.




  Au robot culinaire, par touches successives, mélanger les poivrons, la ciboulette, le persil, le basilic et l’origan jusqu’à l’obtention d’une purée grossière. Ajouter lentement l’huile d’olive et mélanger 20 secondes. Verser dans un bol.




  Déposer les légumes déshydratés dans une assiette. Parsemer de flocons de sel rouge et servir avec la sauce aux poivrons.




  [image: ]




  Chips de courgettes et de chou-rave, sauce aux poivrons [image: ]




  Crème de maïs aux amandes et aux algues nori [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 10 min   TREMPAGE : 1 h



  




  
    
      			
        6 tomates séchées



      
    



  




  
    
      			
        750 ml (3 tasses) de grains de maïs frais



      
    



  




  
    
      			
        1 gousse d’ail



      
    



  




  
    
      			
        750 ml (3 tasses) de lait d’amande nature



      
    



  




  Garniture




  
    
      			
        2 champignons frais, hachés



      
    



  




  
    
      			
        4 c. à soupe de nori, émietté



      
    



  




  
    
      			
        3 c. à soupe d’amandes hachées finement



      
    



  




  Dans un bol, déposer les tomates séchées et les couvrir d’eau. Faire tremper 1 heure. Égoutter.




  Au robot culinaire, mélanger les grains de maïs, les tomates égouttées et l’ail jusqu’à l’obtention d’une purée lisse. Ajouter le lait d’amande et mélanger 1 minute.




  Garniture : Dans un bol, mélanger les champignons, le nori et les amandes.




  Verser la crème de maïs dans des bols, garnir du mélange aux amandes et servir immédiatement.




  NOTE : Le nori est une algue violet-noir qui se vend séchée.




  [image: ]




  Crème de maïs aux amandes et aux algues nori [image: ]




  Gaspacho de concombre [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 20 min   RÉFRIGÉRATION : 1 h



  




  
    
      			
        3 concombres, en dés



      
    



  




  
    
      			
        1 branche de céleri, hachée



      
    



  




  
    
      			
        1 oignon vert, haché



      
    



  




  
    
      			
        1 avocat, pelé



      
    



  




  
    
      			
        125 ml (1/2 tasse) de jus d’orange frais



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à café de marjolaine fraîche



      
    



  




  
    
      			
        1/2 c. à café de sel de mer fin



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à café de poudre de cari



      
    



  




  
    
      			
        125 ml (1/2 tasse) d’eau



      
    



  




  Garniture




  
    
      			
        2 tomates, en dés



      
    



  




  
    
      			
        4 c. à soupe de raisins secs



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à café de marjolaine fraîche hachée



      
    



  




  
    
      			
        Sel et poivre



      
    



  




  Au robot culinaire, mélanger les concombres, le céleri, l’oignon vert, l’avocat, le jus d’orange, la marjolaine, le sel de mer et le cari jusqu’à l’obtention d’une purée. Ajouter l’eau tout en mélangeant. Verser dans des bols et réfrigérer 1 heure.




  Garniture : Dans un bol, mélanger les tomates, les raisins secs et la marjolaine. Saler et poivrer, au goût.




  Verser le gaspacho dans des bols, garnir du mélange de tomates et servir.




  [image: ]




  Gaspacho de concombre [image: ]




  Guacamole aux oignons marinés [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 25 min   DÉSHYDRATATION : environ 6 h



  




  Oignons marinés




  
    
      			
        2 gros oignons, en rondelles



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe d’huile de tournesol



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à café de jus de citron



      
    



  




  Guacamole




  
    
      			
        2 gros avocats mûrs, pelés



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à café de paprika fumé



      
    



  




  
    
      			
        4 c. à soupe de jus de citron frais



      
    



  




  
    
      			
        2 tomates, épépinées et coupées en dés



      
    



  




  
    
      			
        1 piment jalapeno, haché



      
    



  




  
    
      			
        2 oignons verts, hachés



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de coriandre fraîche, hachée



      
    



  




  
    
      			
        225 g (8 oz) de haricots verts frais, hachés



      
    



  




  Oignons marinés : Dans un bol, déposer les rondelles d’oignon, l’huile de tournesol et le jus de citron. Bien mélanger. Déposer sur une plaque et laisser sécher au déshydrateur environ 6 heures.




  Guacamole : Dans un grand bol, écraser à la fourchette les avocats, le paprika fumé et le jus de citron. Ajouter les dés de tomates, le piment, les oignons verts, la coriandre et les haricots verts. Mélanger et répartir le guacamole dans des petits bols.




  Garnir d’oignons marinés séchés et servir immédiatement.




  [image: ]




  Guacamole aux oignons marinés [image: ]




  Hoummos de courgettes [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 10 min



  




  
    
      			
        4 courgettes vertes moyennes, pelées et hachées



      
    



  




  
    
      			
        1 courgette jaune, non pelée, hachée



      
    



  




  
    
      			
        6 gousses d’ail



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de basilic frais haché



      
    



  




  
    
      			
        250 ml (1 tasse) de tahini (beurre de sésame)



      
    



  




  
    
      			
        250 ml (1 tasse) de jus de citron frais



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à café de sel de mer fin



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à café de paprika



      
    



  




  
    
      			
        1/4 c. à café de cumin



      
    



  




  
    
      			
        125 ml (1/2 tasse) d’huile d’olive extra vierge



      
    



  




  Au robot culinaire, par touches successives, broyer les courgettes, l’ail et le basilic. Ajouter le tahini, le jus de citron, le sel, le paprika et le cumin, et mélanger 30 secondes. Sans cesser de mélanger, verser lentement l’huile d’olive et continuer jusqu’à ce que la préparation soit onctueuse.




  Servir ou couvrir et conserver au réfrigérateur jusqu’à 2 jours.




  Note : À servir en entrée, sur des craquelins, ou en trempette avec des légumes crus.




  




  [image: ]




  Hoummos de courgettes [image: ]




  Rouleaux d’avocat, de kimchi et de fromage de cajou [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 40 min   TREMPAGE : 3 h   MACÉRATION : 2 jours



  




  Kimchi




  
    
      			
        200 g (1 tasse) de gros sel de mer



      
    



  




  
    
      			
        4 litres (16 tasses) d’eau



      
    



  




  
    
      			
        2 petits tatsois, hachés grossièrement



      
    



  




  
    
      			
        1 chou chinois, en tranches larges



      
    



  




  
    
      			
        1 tête d’ail, pelée et hachée



      
    



  




  
    
      			
        6 cm (2 1/2 po) de racine de gingembre, hachée finement



      
    



  




  
    
      			
        125 ml (1/2 tasse) de sauce de poisson



      
    



  




  
    
      			
        80 ml (1⁄3 tasse) de pâte de chili



      
    



  




  
    
      			
        1 petit daïkon (radis oriental), râpé



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de miel



      
    



  




  
    
      			
        8 feuilles de riz



      
    



  




  
    
      			
        2 avocats, pelés et coupés en tranches



      
    



  




  
    
      			
        8 oignons verts, hachés finement



      
    



  




  
    
      			
        225 g (8 oz) de fromage de cajou



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de graines de sésame



      
    



  




  Kimchi : Dans un grand bol, dissoudre le gros sel dans l’eau. Ajouter les tatsois et le chou chinois, et presser pour les couvrir d’eau. Laisser tremper 2 heures. Tourner le chou dans la saumure et laisser tremper 1 heure.




  Dans un pot, mélanger l’ail, le gingembre, la sauce de poisson, la pâte de chili, le daïkon et le miel.




  Égoutter le chou et les tatsois en jetant la saumure et les remettre dans le grand bol. Arroser de la sauce à l’ail et bien mélanger. Mettre dans des pots de verre, couvrir et laisser dans un endroit frais 2 jours. Conserver ensuite au réfrigérateur.




  Tremper chaque feuille de riz dans de l’eau et déposer sur une surface de travail. Garnir d’un rang de kimchi, d’un rang de tranches d’avocat, d’un peu d’oignons verts et de 2 petites boules de fromage de cajou. Saupoudrer de graines de sésame. Rouler les feuilles de riz sur le mélange, en ramenant les bords au fur et à mesure. Presser les ingrédients avec les doigts pour supprimer les bulles d’air. Servir immédiatement.




  NOTE : Le kimchi se conserve jusqu’à 2 semaines au réfrigérateur.




  [image: ]




  Rouleaux d’avocat, de kimchi et de fromage de cajou [image: ]




  Couscous de chou-fleur aux pistaches et aux canneberges [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 30 min   MACÉRATION : 24 h



  




  
    
      			
        375 g (3 3⁄4 tasses) de canneberges fraîches



      
    



  




  
    
      			
        1 orange, pelée, en quartiers



      
    



  




  
    
      			
        200 g (1 tasse) de sucre de coco



      
    



  




  
    
      			
        1 chou-fleur, en petits bouquets



      
    



  




  
    
      			
        100 g (1 tasse) de pistaches



      
    



  




  
    
      			
        125 ml (1/2 tasse) de jus de citron



      
    



  




  
    
      			
        3 c. à soupe d’huile d’olive extra vierge



      
    



  




  
    
      			
        1 bouquet de persil frais



      
    



  




  
    
      			
        4 c. à soupe de coriandre fraîche



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de feuilles de menthe



      
    



  




  
    
      			
        100 g (1/2 tasse) d’olives noires, hachées



      
    



  




  
    
      			
        Sel



      
    



  




  
    
      			
        250 g (9 oz) de tomatillos (physalis verts)



      
    



  




  
    
      			
        1 oignon vert, haché



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à café de cumin, moulu



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à café de piment séché moulu



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à café de sel de mer fin



      
    



  




  
    
      			
        60 ml (1/4 tasse) d’eau



      
    



  




  Au robot culinaire, mélanger les canneberges et l’orange 2 minutes. Verser dans un bol et saupoudrer de sucre de coco. Couvrir et laisser macérer 24 heures dans un endroit frais. Réfrigérer.




  Au robot culinaire, par touches successives, mixer le chou-fleur jusqu’à ce que les morceaux ressemblent à de la semoule de couscous. Transférer dans un grand bol.




  Au robot culinaire, par touches successives, mixer les pistaches jusqu’à l’obtention d’un mélange granuleux. Ajouter au chou-fleur. Arroser de jus de citron et d’huile d’olive, et mélanger. Ajouter le persil, la coriandre, la menthe et les olives. Saler, au goût, et mélanger.




  Au mélangeur ou au robot culinaire, par touches successives, mélanger les tomatillos, l’oignon vert, le cumin, le piment et le sel de mer jusqu’à l’obtention d’une sauce granuleuse. Verser dans un bol, ajouter l’eau et fouetter. Ajouter au mélange de chou-fleur et remuer.




  Déposer un peu de sauce aux canneberges dans des assiettes. Couvrir de couscous de chou-fleur et servir immédiatement.




  [image: ]




  Couscous de chou-fleur aux pistaches et aux canneberges [image: ]




  Escalope de pleurotes, radis râpés, pacanes et miso [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 20 min



  




  
    
      			
        60 ml (1/4 tasse) de miso



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de vinaigre de riz



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe d’huile de sésame



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à café de gingembre frais râpé



      
    



  




  
    
      			
        60 ml (1/4 tasse) d’eau



      
    



  




  
    
      			
        250 g (2 1⁄2 tasses) de pacanes, hachées



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à café de sel rouge d’Hawaii



      
    



  




  
    
      			
        8 radis, râpés finement



      
    



  




  
    
      			
        8 pleurotes



      
    



  




  Au robot culinaire, mélanger le miso, le vinaigre de riz, l’huile de sésame et le gingembre 2 minutes. Ajouter l’eau et mélanger 1 minute.




  Dans un bol, mélanger les pacanes, le sel rouge et les radis.




  À l’aide d’un long couteau, trancher les pleurotes horizontalement et les déposer dans une assiette. Parsemer du mélange aux pacanes. Arroser de sauce au miso et servir immédiatement.




  [image: ]




  Escalope de pleurotes, radis râpés, pacanes et miso [image: ]




  Étagé de poires, de pommes et de betteraves chioggia [image: ]




  
    PORTIONS : 6   PRÉPARATION : 35 min   TREMPAGE : 2 h 30   MACÉRATION : 2 h



  




  
    
      			
        1 grosse betterave chioggia, en fines lamelles



      
    



  




  
    
      			
        2 poires, en fines tranches



      
    



  




  Sauce au persil




  
    
      			
        1 c. à soupe de vinaigre balsamique blanc



      
    



  




  
    
      			
        1 pincée de sel



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de jus d’orange



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe d’huile d’olive extra vierge



      
    



  




  
    
      			
        4 c. à soupe de persil frisé haché finement



      
    



  




  Purée de pomme




  
    
      			
        8 abricots secs



      
    



  




  
    
      			
        2 grosses dattes, dénoyautées



      
    



  




  
    
      			
        6 grosses pommes, pelées et coupées en dés



      
    



  




  
    
      			
        250 ml (1 tasse) d’eau



      
    



  




  




  Déposer la betterave dans un bol et couvrir d’eau. Laisser tremper 2 heures. Égoutter.




  Sauce au persil : Dans un bol, fouetter le vinaigre balsamique blanc, le sel et le jus d’orange. Ajouter l’huile d’olive lentement en fouettant. Incorporer le persil. Verser sur les betteraves et mélanger. Couvrir et laisser mariner 2 heures.




  Purée de pomme : Faire tremper les abricots et les dattes dans un bol d’eau 30 minutes. Égoutter. Au robot culinaire, mélanger, par touches successives, les dés de pomme 1 minute. Ajouter les abricots, les dattes et l’eau, et mélanger jusqu’à l’obtention d’une purée lisse.




  Dans des assiettes individuelles, déposer une tranche de poire et couvrir d’un peu de purée de pomme. Ajouter une tranche de betterave et couvrir d’un peu de purée de pomme. Répéter l’opération deux fois : poire, purée de pomme, betterave, purée de pomme. Arroser de sauce au persil et servir immédiatement.




  [image: ]




  Étagé de poires, de pommes et de betteraves chioggia [image: ]




  Grande salade de haricots verts et de fèves germées, jus de fruits de la passion [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 20 min   RÉFRIGÉRATION : 15 min



  




  
    
      			
        450 g (1 lb) de fèves germées



      
    



  




  
    
      			
        450 g (1 lb) de haricots verts, en petits tronçons



      
    



  




  
    
      			
        1 carotte, pelée et râpée finement



      
    



  




  
    
      			
        1 petit oignon rouge, en tranches fines



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de persil frais haché



      
    



  




  
    
      			
        Sel de mer



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de vinaigre de sésame



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de graines de sésame



      
    



  




  Jus de fruits de la passion




  
    
      			
        2 c. à soupe d’huile de sésame



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de nectar d’agave



      
    



  




  
    
      			
        1/4 c. à café de paprika



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe d’estragon frais haché



      
    



  




  
    
      			
        2 fruits de la passion



      
    



  




  Dans un bol, déposer les fèves germées, les haricots verts, la carotte, l’oignon rouge et le persil. Saler légèrement. Arroser de vinaigre de sésame et réfrigérer 15 minutes.




  Jus de fruits de la passion : Au robot culinaire, mélanger pendant 2 minutes l’huile de sésame, le nectar d’agave, le paprika, l’estragon et la pulpe des fruits de la passion.




  Verser le jus de fruits de la passion sur la salade et mélanger. Transférer la salade dans des assiettes individuelles. Saupoudrer de graines de sésame et servir.




  [image: ]




  Grande salade de haricots verts et de fèves germées, jus de fruits de la passion [image: ]




  Rouleaux de graines germées [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 15 min   RÉFRIGÉRATION : 20 min



  




  
    
      			
        85 g (1/2 tasse) de graines de lin germées



      
    



  




  
    
      			
        85 g (1/2 tasse) de graines de chanvre



      
    



  




  
    
      			
        85 g (1/2 tasse) de graines de quinoa germées



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de graines de sésame



      
    



  




  
    
      			
        250 g (1 tasse) de fèves de soya germées



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de sauce soya



      
    



  




  
    
      			
        8 grandes feuilles de laitue



      
    



  




  
    
      			
        1 carotte, râpée finement



      
    



  




  
    
      			
        16 feuilles de menthe



      
    



  




  
    
      			
        1 grosse betterave jaune, râpée



      
    



  




  Sauce à la coriandre




  
    
      			
        30 g (2 tasses) de coriandre fraîche



      
    



  




  
    
      			
        1 piment chili fort, haché



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à café de gingembre frais haché



      
    



  




  
    
      			
        1 gousse d’ail, hachée



      
    



  




  
    
      			
        3 c. à soupe de jus de citron frais



      
    



  




  
    
      			
        60 ml (1/4 tasse) de lait de coco



      
    



  




  Dans un bol, mélanger les graines de lin germées, les graines de chanvre, les graines de quinoa germées, les graines de sésame et les fèves de soya germées. Arroser de sauce soya et mélanger.




  Étaler les feuilles de laitue sur une surface de travail. Déposer un peu du mélange de germes et de graines sur chaque feuille. Ajouter la carotte râpée, la menthe et la betterave râpée. Rouler les feuilles de laitue en pliant les bords. Réfrigérer 20 minutes.




  Sauce à la coriandre : Au robot culinaire, mélanger pendant 2 minutes la coriandre, le chili, le gingembre, l’ail et le jus de citron. Ajouter le lait de coco et mélanger encore 2 minutes.




  Verser la sauce à la coriandre dans des petits bols et servir avec les rouleaux.




  [image: ]




  Rouleaux de graines germées [image: ]




  Salade complète chouchou [image: ]




  
    PORTIONS : 6   PRÉPARATION : 25 min   MACÉRATION : 1 h



  




  
    
      			
        1/2 chou-rave, haché finement



      
    



  




  
    
      			
        1 chou chinois, haché finement



      
    



  




  
    
      			
        1 petit chou rouge, haché finement



      
    



  




  
    
      			
        1 petit chou-fleur, haché finement



      
    



  




  
    
      			
        1 oignon, haché finement



      
    



  




  Sauce à l’orange




  
    
      			
        250 ml (1 tasse) de jus d’orange



      
    



  




  
    
      			
        3 c. à soupe de vinaigre de riz



      
    



  




  
    
      			
        4 c. à soupe de nectar d’agave



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de zeste d’orange



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à café de gingembre frais râpé



      
    



  




  
    
      			
        3 gousses d’ail, râpées



      
    



  




  
    
      			
        1 1/2 c. à café de sel de mer fin



      
    



  




  Fromage de noix de cajou




  
    
      			
        250 g (2 tasses) de noix de cajou



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de jus de citron



      
    



  




  
    
      			
        1/2 c. à café de sel de mer



      
    



  




  
    
      			
        2 gousses d’ail



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de basilic thaïlandais, haché



      
    



  




  




  Sauce à l’orange : Dans un grand bol, au fouet, mélanger le jus d’orange, le vinaigre de riz, le nectar d’agave, le zeste d’orange, le gingembre, l’ail et le sel.




  Dans un saladier, mélanger le chou-rave, le chou chinois, le chou rouge, le chou-fleur et l’oignon. Verser la sauce à l’orange et mélanger. Couvrir et laisser macérer 1 heure.




  Fromage de noix de cajou : Au robot culinaire, mélanger les noix de cajou, le jus de citron, le sel de mer, l’ail et le basilic thaïlandais jusqu’à l’obtention d’une pâte crémeuse.




  Garnir la salade de chou de boules de fromage de noix et servir.




  [image: ]




  Salade complète chouchou [image: ]




  Salade d’agrumes aux olives et aux algues [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 20 min   TREMPAGE : 30 min   MACÉRATION : 15 min



  




  
    
      			
        6 c. à soupe d’algues séchées wakamé



      
    



  




  
    
      			
        2 pamplemousses, pelés et séparés en suprêmes



      
    



  




  
    
      			
        2 oranges, pelées et séparées en suprêmes



      
    



  




  
    
      			
        8 kumquats, en tranches fines



      
    



  




  
    
      			
        225 g (8 oz) d’olives noires



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de sucre de coco



      
    



  




  
    
      			
        60 ml (1/4 tasse) d’huile de sésame



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de vinaigre de riz



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de graines de sésame



      
    



  




  
    
      			
        1/2 c. à café de sel de mer fin



      
    



  




  




  Dans un grand bol, déposer les algues séchées et les couvrir d’eau. Laisser gonfler 30 minutes. Égoutter et éponger sur du papier essuie-tout.




  Dans un saladier, mélanger les suprêmes de pamplemousse et d’orange, les kumquats et les olives. Saupoudrer de sucre de coco et laisser macérer 15 minutes.




  Dans un bol, fouetter l’huile de sésame, le vinaigre de riz, les graines de sésame et le sel. Ajouter les algues réhydratées et mélanger. Ajouter les agrumes et mélanger. Transférer dans des assiettes individuelles et servir immédiatement.
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  Salade d’agrumes aux olives et aux algues [image: ]




  Salade Waldorf au fromage de noix de macadam [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 30 min   TREMPAGE : 4 h   FERMENTATION : 4 h



  




  
    
      			
        100 g (3/4 tasse) de noix, en moitiés



      
    



  




  
    
      			
        3 pommes vertes, non pelées, en dés



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de jus de citron frais



      
    



  




  
    
      			
        4 branches de céleri, en dés



      
    



  




  
    
      			
        225 g (1 1⁄2 tasse) de raisins rouges frais, coupés en 2



      
    



  




  
    
      			
        1 grosse laitue, en chiffonnade



      
    



  




  
    
      			
        1 botte de mâche fraîche, hachée



      
    



  




  Fromage de noix de macadam




  
    
      			
        250 g (2 tasses) de noix de macadam



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de miso



      
    



  




  
    
      			
        3 c. à soupe de pâte de tomate



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de jus de citron



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à café de vinaigre de cidre



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à café de paprika



      
    



  




  
    
      			
        1/2 c. à café de sel de mer



      
    



  




  
    
      			
        125 ml (1/2 tasse) d’eau



      
    



  




  




  Dans un bol, déposer les noix et les couvrir d’eau. Faire tremper 4 heures. Égoutter.




  Fromage de noix de macadam : Au robot culinaire, mélanger, par touches successives, les noix de macadam, le miso, la pâte de tomate, le jus de citron, le vinaigre de cidre et le paprika. Tout en mélangeant, ajouter le sel de mer et verser l’eau lentement. Mélanger jusqu’à l’obtention d’une pâte lisse. Goûter et ajouter du sel au besoin. Verser dans un bol et couvrir d’une pellicule plastique. Laisser fermenter 4 heures à la température ambiante. Réfrigérer.




  Dans un saladier, mélanger les pommes et le jus de citron. Ajouter les noix égouttées, le céleri, les raisins rouges et la moitié du fromage de noix (conserver le reste pour un autre usage). Mélanger pour bien enrober les ingrédients.




  Déposer un peu de chiffonnade de laitue dans chaque assiette. Ajouter la salade de pommes, garnir de mâche et servir immédiatement.




  NOTE : Le fromage de noix de macadam se conserve 48 heures.




  [image: ]




  Salade Waldorf au fromage de noix de macadam [image: ]




  Tartare de tomates à la citronnelle et aux pousses de radis [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 10 min



  




  
    
      			
        1 avocat, pelé



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à café de jus de citron



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de citronnelle hachée finement



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de basilic thaïlandais haché



      
    



  




  
    
      			
        3 c. à soupe d’huile d’olive extra vierge



      
    



  




  
    
      			
        1 pincée de sel de mer fin



      
    



  




  
    
      			
        4 grosses tomates, en petits dés



      
    



  




  
    
      			
        1 pomme verte, non pelée, en petits dés



      
    



  




  
    
      			
        30 g (3⁄4 tasse) de pousses de radis



      
    



  




  
    
      			
        Sel et poivre



      
    



  




  Au robot culinaire, mélanger l’avocat, le jus de citron, la citronnelle, le basilic thaïlandais et 1 c. à soupe d’huile d’olive jusqu’à l’obtention d’une purée lisse. Ajouter le sel de mer et mélanger 30 secondes.




  Dans un bol, mélanger les tomates, la pomme, le reste de l’huile d’olive et les pousses de radis (en réserver quelques-unes pour garnir). Saler et poivrer légèrement.




  À l’aide d’un emporte-pièce posé sur des assiettes individuelles, mouler la purée d’avocat. Couvrir de tartare de tomates et de pousses de radis. Retirer l’emporte-pièce et servir.
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  Tartare de tomates à la citronnelle et aux pousses de radis [image: ]




  Wrap de laitue aux épinards, à la mangue et aux amandes, sauce au gingembre [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 20 min   RÉFRIGÉRATION : 1 h



  




  
    
      			
        100 g (3 1⁄3 tasses) de jeunes épinards



      
    



  




  
    
      			
        1 mangue, pelée et coupée en lanières



      
    



  




  
    
      			
        4 c. à soupe d’amandes effilées



      
    



  




  
    
      			
        30 g (1 oz) de germes de luzerne



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de sirop d’agave



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de jus de citron frais



      
    



  




  
    
      			
        4 grandes feuilles de laitue



      
    



  




  Sauce au gingembre




  
    
      			
        4 dattes, dénoyautées



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à soupe de vinaigre balsamique



      
    



  




  
    
      			
        60 ml (1/4 tasse) de jus d’orange



      
    



  




  
    
      			
        1 pincée de sel



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de gingembre frais haché



      
    



  




  
    
      			
        125 ml (1/2 tasse) d’huile d’olive extra vierge



      
    



  




  




  Dans un saladier, mélanger les épinards, la mangue, les amandes et les germes de luzerne. Arroser de sirop d’agave et de jus de citron, et bien mélanger.




  Étaler les feuilles de laitue en pressant le centre pour les aplatir. Sur les feuilles, déposer un peu du mélange aux épinards et à la mangue. Rouler les feuilles de laitue sur la farce en ramenant les côtés. Emballer de pellicule plastique en serrant bien. Réfrigérer 1 heure.




  Sauce au gingembre : Au robot culinaire, mélanger les dattes, le vinaigre balsamique, le jus d’orange, le sel et le gingembre. Ajouter l’huile d’olive lentement en mélangeant.




  Servir les rouleaux accompagnés de la sauce au gingembre.




  [image: ]




  Wrap de laitue aux épinards, à la mangue et aux amandes, sauce au gingembre [image: ]




  Carrés au citron et au chia [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 15 min   RÉFRIGÉRATION : 6 h



  




  
    
      			
        95 g (1 tasse) d’amandes, hachées



      
    



  




  
    
      			
        200 g (2 tasses) de noix de coco séchée



      
    



  




  
    
      			
        5 c. à soupe de zeste de citron



      
    



  




  
    
      			
        4 c. à soupe de jus de citron



      
    



  




  
    
      			
        60 ml (1/4 tasse) de nectar d’agave



      
    



  




  
    
      			
        1 gousse de vanille, fendue et grattée



      
    



  




  
    
      			
        140 g (1 tasse) de graines de chia



      
    



  




  
    
      			
        500 ml (2 tasses) de purée de pomme (voir recette)



      
    



  




  
    
      			
        5 c. à soupe de zeste de citron



      
    



  




  




  Au robot culinaire, par touches successives, hacher les amandes et la noix de coco. En mélangeant à haute vitesse, réduire en poudre fine. Ajouter 3 c. à soupe de zeste de citron, le jus de citron, le nectar d’agave et les graines de vanille. Mélanger jusqu’à l’obtention d’une pâte granuleuse. Déposer dans un moule carré de 20 cm (8 po) recouvert de papier sulfurisé et réfrigérer 2 heures.




  Au robot culinaire, mélanger les graines de chia, la purée de pomme et le reste du zeste de citron. Étaler ce mélange sur la préparation au citron et réfrigérer 4 heures avant de servir.
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  Carrés au citron et au chia [image: ]




  Crème aux noix et au chia [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 7 min   RÉFRIGÉRATION : 4 h



  




  
    
      			
        215 g (1 1/2 tasse) d’amandes



      
    



  




  
    
      			
        50 g (1/2 tasse) de noix hachées



      
    



  




  
    
      			
        500 ml (2 tasses) d’eau



      
    



  




  
    
      			
        70 g (1/2 tasse) de graines de chia



      
    



  




  
    
      			
        3 c. à soupe de nectar d’agave



      
    



  




  
    
      			
        1/2 c. à café de graines de vanille



      
    



  




  
    
      			
        70 g (1/2 tasse) de mûres blanches déshydratées



      
    



  




  Au robot culinaire, broyer les amandes et les noix 1 minute. Ajouter l’eau et mélanger 4 minutes ou jusqu’à l’obtention d’une crème lisse. Ajouter les graines de chia, le nectar d’agave et les graines de vanille. Mélanger par touches successives 2 minutes.




  Verser dans des coupes. Ajouter les mûres et réfrigérer 4 heures avant de servir.




  [image: ]




  Crème aux noix et au chia [image: ]




  Crème glacée à l’abricot et au lait d’amande [image: ]




  
    PORTIONS : 6   PRÉPARATION : 10 min   TREMPAGE : 4 h



  




  
    
      			
        65 g (1/2 tasse) de noix de cajou



      
    



  




  
    
      			
        2 bananes, pelées, coupées en tronçons et congelées



      
    



  




  
    
      			
        6 abricots frais, pelés et congelés



      
    



  




  
    
      			
        500 ml (2 tasses) de lait de coco



      
    



  




  
    
      			
        6 c. à soupe de sucre de coco



      
    



  




  
    
      			
        500 ml (2 tasses) de lait d’amande nature



      
    



  




  
    
      			
        250 ml (1 tasse) de nectar d’agave



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à café de gomme de guar



      
    



  




  
    
      			
        1/2 c. à café de cardamome moulue



      
    



  




  
    
      			
        1 pincée de sel



      
    



  




  
    
      			
        1/2 c. à café d’extrait d’amande



      
    



  




  
    
      			
        16 abricots secs, en dés



      
    



  




  Dans un bol, déposer les noix de cajou et les couvrir d’eau. Faire tremper 4 heures. Égoutter.




  Au robot culinaire, mixer les noix de cajou égouttées, les bananes, les abricots, le lait de coco, le sucre de coco, le lait d’amande, le nectar d’agave et la gomme de guar environ 5 minutes ou jusqu’à l’obtention d’un mélange lisse et crémeux. Ajouter la cardamome, le sel et l’extrait d’amande, et mélanger 1 minute.




  Transférer la préparation dans une sorbetière et turbiner selon les instructions du fabricant. Lorsque la crème glacée est presque prise, ajouter les dés d’abricots et continuer de turbiner.




  Servir immédiatement ou conserver au congélateur jusqu’à 2 semaines.




  [image: ]




  Crème glacée à l’abricot et au lait d’amande [image: ]




  Pouding aux fraises et à la pulpe de noix de coco [image: ]




  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 10 min   RÉFRIGÉRATION : 6 h



  




  
    
      			
        300 g (2 tasses) de fraises fraîches, hachées + 8 fraises, en tranches



      
    



  




  
    
      			
        40 g (1/2 tasse) de gel de mousse d’Irlande



      
    



  




  
    
      			
        40 g (1/2 tasse) de pulpe de noix de coco



      
    



  




  
    
      			
        4 c. à soupe de sirop d’agave



      
    



  




  
    
      			
        1 c. à soupe de jus de citron frais



      
    



  




  
    
      			
        3 c. à soupe de sucre de coco



      
    



  




  
    
      			
        2 c. à café d’huile de noix de coco



      
    



  




  
    
      			
        40 g (1/2 tasse) de noix de coco, râpée



      
    



  




  Au robot culinaire, mélanger pendant 3 minutes les fraises hachées, le gel de mousse d’Irlande, la pulpe de noix de coco, le sirop d’agave, le jus de citron et le sucre de coco. Ajouter l’huile de noix de coco et mélanger 30 secondes. Verser dans des coupes et réfrigérer 6 heures.




  Dans un bol, mélanger les tranches de fraises et la noix de coco râpée.




  Parsemer les coupes du mélange de fraises et de noix de coco. Servir immédiatement.




  NOTES :




  
    			La carraghénane (mousse d’Irlande) provient d’une algue rouge reconnue pour ses propriétés épaississantes et gélifiantes puissantes (comme la gélatine). Elle n’ajoute ni goût ni odeur aux plats et leur confère une texture fine et lisse.




    			La carraghénane peut remplacer une partie des noix, par exemple dans le fromage de noix.




    			On peut la préparer soi-même : dans un bol, déposer 250 ml (1 tasse) de mousse d’Irlande sèche et la couvrir d’eau. Faire tremper 12 heures. Au robot culinaire, mélanger la mousse d’Irlande et son eau de trempage jusqu’à consistance épaisse et lisse.



  




  [image: ]




  Pouding aux fraises et à la pulpe de noix de coco [image: ]




  Dans la même collection




  
    
      			
        Complètement



      

      			
        Absolutely…



      
    



  




  
    
      			Biscuits

      			Autumn Soups
    



  




  
    
      			Cheesecakes

      			Cheesecake
    



  




  
    
      			Crème glacée

      			Chicken
    



  




  
    
      			Crêpes

      			Cold Soups
    



  




  
    
      			Crevettes

      			Cookies
    



  




  
    
      			Cru

      			Crepes
    



  




  
    
      			Desserts en pots

      			Desserts In A Jar
    



  




  
    
      			Lasagnes

      			Ice Cream
    



  




  
    
      			Limonades

      			Lasagna
    



  




  
    
      			Poulet

      			Lemonade
    



  




  
    
      			Quinoa

      			Quinoa
    



  




  
    
      			Risottos

      			Raw
    



  




  
    
      			Salades

      			Risotto
    



  




  
    
      			Saumon

      			Salads
    



  




  
    
      			Smoothies

      			Salmon
    



  




  
    
      			Soupes d’automne

      			Shrimp
    



  




  
    
      			Soupes froides

      			Smoothies
    



  




  
    
      			Tajines

      			Tajine
    



  




  
    
      			Tartares

      			Tartare
    



  




  
    
      			Tomates

      			Tomatoes
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Toniques, nutritifs et étonnants, les aliments crus
inspirent des plats aussi originaux qu'énergisants.
Voici 20 recettes simples et originales pour en
découvrir les succulentes facettes.

Andrea Jourdan est une chef passionnée et une pitissisre
chevronnée. Amoureuse des plaisirs de Ia table, elle livre
ses secrets gourmands en toute simplicité.
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