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    Dans le regard d’une inconnue


    
      Sur le mur, au fond de la salle de classe, Simone Lagrange nous regarde. elle nous attend. Il n’y a pas de pourquoi. Il n’y a pas de comment. Parce que. Simplement parce que. et nous savons que quelque chose est en train de se passer.


      Sur le mur, là-bas, l’image immobile a pâli. C’est un peu de ciel qui a passé entre les rideaux. Mais ses yeux, non. Ils brillent comme de l’encre mouillée, des mots tout juste sortis de leur lit, des mots qu’on aurait mélangés d’un seul coup d’un seul.


      Nous ne nous regardons pas, mais nous faisons tous le même rêve. Nous dormons dans un bon lit bien chaud, le ventre plein. Papa et maman veillent sur notre sommeil et rien ne peut nous arriver. Moi, comme je suis une adulte, je boirais avec elle un grand bol de café. Avec beaucoup de sucre.


      Dans la pénombre de la salle de classe, tout est silence ; mais un silence léger, bienheureux, et nous entendons des choses à l’intérieur de nous. Ça fait drôle d’être soi, tout à coup, dans le regard d’une inconnue.


      Malgré la cavalcade dans le couloir, malgré les derniers échos de la sonnerie de fin d’après-midi, malgré cette grande faim qui nous troue le ventre, malgré tout, personne n’a envie de revenir dans la lumière impudique et crue d’une salle de classe.


      C’est cette femme assise là-bas qui nous retient à sa table. Simone Lagrange est revenue des camps d’Auschwitz-Birkenau en septembre 1945, la petite fille de treize ans est enfin rentrée chez elle.


      Ensemble, ils se sont levés. Quand même levés. Un à un, ils ont posé leur chaise sur leur table et Joanna a aidé Yassin qui a aidé Madeleine qui a aidé Sarah qui a aidé Raphaël. Ils sont sortis en me saluant d’un petit mouvement de tête, tout engourdis, des fourmis dans le corps.


      J’ai éteint le projecteur et rouvert les rideaux.


      Grichka était resté.
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    Qu’il crie, qu’il frappe


    
      Sur sa table, un chaos d’objets hétéroclites : des bouts de gomme, des mines de crayon, des boules de papier mâché, des cartouches crevées, des règles cassées, des clous dorés.


      Les crayons mâchurés ont chevauché des compas écartelés qui crèvent l’œil d’un cygne en papier bleu. Partout des feuilles couvertes de mots, des mots minuscules, serrés les uns contre les autres, des feuilles écornées qui rendent l’âme, constellées de vomissures noires et poisseuses.


      Avec le bout de mes doigts, je lui donne, tip tap, de petites tapes sur les épaules et partout sur son dos. Il bouge à peine, tip tap, son corps est mou, son corps est chaud. Alors je le bouscule, je le bascule, ses cheveux longs le protègent et attisent ma colère, qui maintenant irrigue chacun de mes doigts. J’écarte ce rideau noir et brillant, ces cheveux de garçon insolent. Je les tiens dans mes poings comme des rênes. Tu es un cheval de labour, Grichka, laisse-moi te conduire où je veux, laisse-moi t’apprendre ce que tu ne sais pas, ce que tu refuses d’apprendre jour après jour.


      Mes ongles s’enfoncent alors dans son cou entre col et chemise et mes griffes roses rentrent dans sa chair. Il bouge à peine. Qu’il crie… Qu’il frappe… Mais son corps s’enfonce un peu plus dans sa chemise. Le sang qui coule me fait rougir et, pire encore, je lui dis des mots durs, des mots creux, des mots sales, de sales mots vraiment. Mais il ne voit rien de ma fureur. Ombre d’enfant fou ! N’entends-tu pas mes cris ? Crie ! Frappe ! Je te déteste tant en cet instant ! Rends-moi les coups que je te donne. Regarde là-bas le silence que tu viens de briser comme une règle cassée. Tu joues aux dés quand il faudrait comprendre, tu joues aux petits avions de papier quand tu devrais grandir. Tu n’es rien, pas même encore un homme, tu n’es rien, pas même un enfant. Je ne sais pas ce que tu es, je ne sais pas qui tu es, et je veux, aujourd’hui, oublier jusqu’à ton nom. Va-t’en, va, prends seulement la peine de prendre la porte. Je vais ranger, oui, je vais ranger et je vais réfléchir, cela me fera du bien.


      Alors dans un geste très lent, dans un geste de semeur, je fais table rase et envoie s’envoler en mille éclats les bouts de gomme, les bouts de bois, les crayons mâchés, les règles cassées et jusqu’à son nom, Grichka…


      Mais je ne fais rien de tout cela.


      Grichka s’est levé.


      Entre ses doigts j’aperçois une chaîne en argent, au bout de laquelle s’agite un petit dé rouge pâle.


      Je le laisse partir sans sermon, sans rien, parce qu’il n’y a rien à dire.


      J’ai une table à nettoyer.

    


    




      Le chœur


      
        
          Et soudain la fureur te prend


          Et tu voudrais tout effacer


          Ce bruit à l’intérieur de toi


          Le sang qui bat au bout des doigts


           


          L’enfant a brisé le silence


          La règle est cassée


          La belle affaire !


           


          Prends garde au temps qui vient de passer là-bas


          Entre tes rideaux blancs


          Prends garde aux enfants fous


          Qui portent leur ombre sous leur bras
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    Dans la rue, il dort


    
      Ses doigts continuent de jouer dans sa poche. As, 3, 2, 4, 6, 5… Le dé s’emmêle autour de la chaîne en argent, roule entre ses doigts qui ne devinent plus rien. 2. Peut-être 4. Il tourne course folle dans une poche d’enfant, frappe des épingles, cogne – c’est le hasard – une coquille sans son fruit, se blesse aux aspérités d’un sucre candi, s’emmêle à nouveau dans un nid de laine bleue.


      Grichka ne rentrera pas chez lui. Pas tout de suite. Il prendra des rues, des avenues, des boulevards, et marchera jusqu’au port, jusqu’à la mer.


      Il ne pensera rien et laissera la mer revenir à ses pieds. enfin secouer ses oreilles. Laisser rentrer des oiseaux dans son crâne. Jouer avec le ciel qui flotte sur la mer et qui, quelquefois, la remue.


      Il cherche la frontière mais sans jamais se décider vraiment – 2 c’est le ciel, as c’est la mer, 3 je ne sais pas. Il joue à qui perd gagne mais il arrive que, certaines fois, le petit dé rouge au bout de sa chaîne sache du ciel ou de la mer ce que lui ne sait pas.


      Dans la rue, il dort. Il suit d’un pas de somnambule les passants qui dansent, qui luttent avec le vent, qui semblent sur le point de s’envoler.


      Étranger dans sa ville il n’en connaît ni les règles ni les lumières. Il ignore comment il faut couper des rues pour arriver là où l’on doit se rendre, malgré tout – toujours. Il marche sans mots à l’intérieur de lui.


      Il veut oublier le temps perdu à écouter ce qu’il ne comprend pas, à écrire ce qu’il ne retient jamais.


      À l’école, il est Grichka-sans-voix. C’est comme ça qu’on l’appelle. Il voudrait bien prendre la parole quelquefois, la fourrer dans sa bouche, la retenir dans sa gorge, la rassurer avec sa langue, mais elle le fuit constamment, elle ne se laisse pas prendre au jeu. Les mots s’emmêlent, se disloquent, se noient dans leur encre ou se perdent en chemin. Les mots viennent toujours trop tard.


      À la maison, son père et sa mère lui sont étrangers. et lui-même, il est un fantôme d’enfant sans histoire, sans route tracée sous ses souliers.


      Il laisse la mer revenir à ses pieds.
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    La mère dit


    
      Les gens sont fous, Mika, les gens sont fous. Pas de merci, hein, ni un regard, pas le temps, jamais. Toujours occupés ailleurs. Si tu les voyais pousser leurs caddies énormes avec leur ventre ! Grichka, tes cheveux, ils traînent dans la soupe ! Donne, Mika, donne, je vais chercher du pain, oui, je vais m’asseoir, mais tu sais, toute la journée assise… J’ai des fourmis dans les jambes, et pas beaucoup de chauffage, hein, ma blouse est trop serrée et il faut qu’on la voie, la blouse, tu sais bien, pour les clients… Grichka ! tes cheveux ! Tu me regardes ? Regarde-moi, Grichka ! Tu fais le dos rond, on dirait Lukos, le chat des voisins, toujours roulé en boule, un dos tout noir, ses yeux cachés dans ses pattes, oui, oui, Mika, voilà, tu vois, je m’assois, oui, ça fait du bien, la soupe est bonne… Demain je serai là plus tard, tu réchaufferas le reste pour vous deux, ne m’attendez pas, oui, tu sais bien, Linda va voir sa mère, elle est malade, je la remplace, il faut bien, Mika, il faut bien, la pauvre petite elle n’a que sa mère et puis elle fera pareil pour moi le mois prochain et alors on ira tous les deux prendre un verre chez Gino, hein ? Tu veux bien ? On pourrait demander à Andrea de venir avec nous, ça te ferait plaisir ? Grichka, quand tu auras fini, va chez ta grand-mère lui apporter un peu de gâteau, celui de ton anniversaire, dix-sept ans ce n’est pas rien, hein ? Mon pauvre enfant, tu ne dis jamais rien, tu ne lèves jamais le nez, le nez dans la soupe, le nez sur tes chaussures… Mika ! parle à ton fils, dis-lui quelque chose, il perd sa jeunesse, il perd son temps, il ne dit jamais rien, la vie passe, mon enfant, il faut te secouer ! Grichka, tu m’entends, finis ta soupe, mange ! Prends des forces ! Rien ne te fait plaisir ? Tu pourrais au moins me parler, me demander comment je vais, comment ça se passe au magasin, et si Andrea est un peu moins malheureux depuis que sa Nouchka l’a quitté. C’est la vie, Grichka ! Intéresse-toi un peu aux autres, bon sang ! Tu auras bien le temps, un jour, de regarder la terre, quand ton dos sera cassé, quand tes pieds se traîneront pas après pas, des petits miracles de pas ! Allez, va chez Babou, monte chez elle, c’est là que tu es le mieux puisque tu ne veux plus parler à ton père, à ta mère. Mika, tu veux encore de ma soupe, toi, donne ton assiette. Tu as froid ? Oui, on sort à peine de l’hiver, il faut se faire une raison, il fait encore bien froid. Bon, bon, comme tu voudras, mon Mika, allez, finissons le repas, mais toi ? Raconte-moi ta journée. Tu es sorti ? Non ? Il faut prendre l’air, ce n’est pas bien de rester là toute la journée, je sais bien que tu ne peux plus retourner au port, mais qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça, Mika, tu ne peux plus travailler, mais demande à Gino si tu peux l’aider, quelques heures au moins, ça te fera du bien.
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    Le père dit


    
      Grichka ? Tu as entendu ta mère. Tes cheveux, il faut les couper. Pour que tu voies.
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    Babou


    
      Les cheveux de Grichka effleurent le bord de la porcelaine. La soupe épicée lui pique le nez, lui fait de la buée sur les yeux. De près, on dirait de la laine avec des petits nœuds verts chinés de blanc, comme les pelotes que Babou entasse dans son fauteuil tout autour de ses jupes.


      Le soir, après dîner, elle coud, elle brode, elle tricote, elle fait éclore entre ses doigts de fée des fleurs de coton de toutes les couleurs. elle les pique ensuite sur des robes et des gilets.


      Grichka aime le silence de sa maison, l’odeur de la cire et des crêpes encore chaudes. Près d’elle, il aime se raconter des histoires comme quand il était petit, des histoires que Babou tricotait avec ses aiguilles le temps d’une rose rouge, d’une fleur de potage. Il aime cette femme qui rit tout le temps avec ses yeux, avec son corps, avec sa robe et ses cheveux. Sûrement, un jour, une joie merveilleuse est entrée en elle et ne l’a jamais quittée.


      Avec Babou, les chagrins ne durent jamais très longtemps. Quand Grichka était petit, il les apportait toujours au premier étage : un jouet perdu, un doigt écorché, une mauvaise note, un ami fâché. Alors Babou prenait tout son temps. On voyait bien qu’elle réfléchissait vraiment. Ne pas se tromper, choisir enfin la bonne couleur pour consoler, pour soigner, pour réparer ce que l’on croyait cassé, retrouver ce que l’on avait voulu abandonner. et c’est Grichka lui-même qui attachait la laine bien solidement à l’extrémité de l’une des aiguilles. Une histoire pouvait commencer, une autre se défaire et puis recommencer, et au bout d’un moment on était complètement perdus et ils riaient tous les deux, ils riaient ! C’est ainsi que Grichka enfouissait dans ses poches des nids de laine bleue, des napperons dorés et des fleurs en bouton.


      Avec ses pommettes saillantes et ses yeux gris il ressemble à sa mère. Grichka a du mal à imaginer qu’elle sera vieille un jour comme Babou, avec ses cheveux aux reflets bleus et des tas de jupes et de jupons qui la font ressembler à une poupée d’autrefois dans sa chaise à bascule. Mais sa mère ne rit pas comme Babou. elle travaille dur et passe tout son temps au magasin. Ils ne se voient pas beaucoup.


      Quelquefois, le soir, quand il descend du premier étage, les mots sortent tout seuls et il les écrit très vite sur les pages déchirées d’un cahier d’écolier. Il les écrit à une vitesse vertigineuse et ne se relit jamais. ensuite il en fait des cygnes à l’encre bleue, des avions de guerre, des étoiles couvertes de secrets. Il ne sait pas vraiment pourquoi tous ces mots coulent dans son sang, dans ses veines, mais il sait seulement qu’ils irriguent son corps tout entier, donnent à son corps une puissance de taureau, d’homme à demi bête, de dieu à demi homme. Il sent courir en lui un désir douloureux, un désir immense de vivre, lui qui avait tant voulu mourir un matin de décembre dans les bras de Babou. Grichka n’aime pas beaucoup repenser à ce matin-là. Il s’était réveillé avec un vide à l’intérieur de lui, un puits noir et sans fond.
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    Dans le puits


    
      Il n’avait que treize ans et déjà un grand vide dans le corps qu’il fallait remplir coûte que coûte. Alors il avait saisi une bouteille d’alcool blanc, celle que Gino avait offerte à ses parents et qu’ils gardaient pour une occasion importante – elle ne viendrait jamais mais qui sait ? On ne sait jamais, disait sa mère, oui, on ne sait jamais, répétait son père –, et il avait avalé les petits cachets bleus que le docteur Caillois donnait à sa grand-mère. Grichka les avait volés. Il était redescendu dans sa chambre et n’avait plus pensé. Au milieu de la nuit des douleurs épouvantables lui avaient tordu le ventre. Il ne sait plus comment il avait réussi à franchir la porte de l’appartement et à monter sans bruit jusqu’au premier étage. C’est alors qu’il était tombé dans le puits…


      Quand il s’était réveillé, Babou avait posé sa main sur son front et lui avait souri. Peut-être était-elle descendue avec lui dans le puits ? Peut-être avait-elle éloigné les fantômes avec son rire de brodeuse, ou bien en avait-elle triomphé d’un coup d’aiguille ? en réalité il avait déliré entre fièvre et nausée toute une journée puis tout le soir mais les petits cachets bleus n’avaient pas eu raison de son cœur d’enfant, ils n’aidaient que sa grand-mère à dormir un peu mieux. Grichka avait voulu parler mais Babou l’en avait empêché d’un baiser. elle était allée ouvrir en grand les fenêtres du salon. La nuit, bien sûr, était noire. L’air glacé pénétrait dans la pièce. elle était restée un long moment à respirer sans rien dire l’air mouillé de décembre. Grichka pouvait entendre sa respiration. Il s’était assis sur son lit improvisé, sur le divan rose aux coussins moelleux qui sentaient bon la lavande, et il avait ramené ses genoux sous son menton. Le froid séchait la sueur sur son front, chassait sa nausée, le faisait trembler. Il avait entendu sa grand-mère prendre une longue inspiration et puis elle avait dit : Je m’appelle evguénia Ivanovna et moi aussi j’ai voulu mourir. Ils ont tué mon père, ils ont tué ma mère, il a tué mon enfant, mon maliutka, il a tué mon enfance, mais je suis là aujourd’hui pour toi, Grichka, pour que tu regardes la nuit bien en face, et si tu la regardes bien, Grichka, tu devineras toujours quelques étoiles. Souviens-toi de cela.


      Babou était ensuite allée fouiller dans les trésors de son buffet et elle en avait rapporté une matriochka en bois peint. Une à une elle avait ouvert les robes aux couleurs vives et elle avait cueilli du bout des doigts un étrange colifichet : une chaîne en argent au bout de laquelle dansait un petit dé rouge pâle. elle l’avait déposée dans sa main et lui avait confié son trésor.


      Les matriochkas, délivrées, souriaient tout autour d’eux dans un joyeux désordre.
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    Au premier étage un secret


    
      
        N’oubliez pas que cela fut,


        Non, ne l’oubliez pas :


        Gravez ces mots dans votre cœur.


        Pensez-y chez vous, dans la rue,


        En vous couchant, en vous levant…


        PRIMO LEVI, Si c’est un homme,


        
          Turin, janvier 1947.
        

      

    


    
      Grichka a donné à sa grand-mère une belle part de gâteau, avec beaucoup de crème. ensemble, ils ont allumé la petite bougie blanche, ils ont éteint les lumières, et sans rien dire ils ont regardé la flamme qui tremblait dans le noir. Grichka revoyait le regard de la femme assise, là-bas, sur le mur, au fond de la salle de classe, cette lueur vivante et fragile, ces yeux qui vous laissaient rentrer seulement si vous étiez prêt. Babou songeait à son passé, noir, ténébreux, piqué de flammes indécises, mais toujours ces petites lueurs qui vous disaient d’avancer, qui vous disaient que non, vous ne tomberiez pas, pas encore…


      Et c’est à ce moment-là que Lukos, le chat des Makeïev, est venu se glisser entre leurs jambes. Quelle frousse ! Le fou rire les a gagnés. Babou avait oublié de prévenir son petit-fils que le chat des voisins avait élu domicile chez elle pour quelques jours, peut-être pour toujours… Du coup, le chat, lui aussi, a eu droit à un peu de gâteau à la crème. Après ce petit festin, il s’est débarbouillé. Ses yeux jaunes en croissant brillaient dans la pénombre. Il s’est installé sur la veste de Grichka, qui sentait bon la rue, la mer, et les noix de cajou.


      Pendant que sa grand-mère cherchait des pelotes dans ses jupes et préparait son ouvrage, Grichka s’amusa avec le chat. Agaça ses oreilles, frôla ses moustaches, caressa son poil noir et brillant… Lukos avait léché, à coups de langue rose, le sucre du gâteau et satisfait ainsi sa gourmandise de petit chat de salon.


      Grichka attrapa en riant sa veste, qui était restée sous ses pattes. Le chat s’enfuit, un coussin glissa, le vêtement emporté laissa choir une noix, un galet tout gris et le petit dé rouge pâle au bout de sa chaîne en argent.


      Babou regarda le collier, Grichka le ramassa et l’enferma dans son poing.


      Il avait accepté sans rien dire ce cadeau précieux et chaque fois qu’il enfouissait ses mains dans ses poches, Grichka sentait que sous ses souliers on avait tracé pour lui un chemin, qu’on avait piqué dans le ciel une étoile, que le monde désormais comptait avec lui… Mais ce qu’il voyait maintenant dans les yeux de Babou ce n’était pas seulement la promesse de son amour, la promesse que jamais plus il ne serait seul. Il était entré dans ses yeux, dans les yeux de Babou. Tout simplement. Parce que c’était maintenant. Parce que le moment était venu. Il se sentait plus fort, plus grand, plus vieux… Ce matin, il était entré dans des yeux sans fond. Il n’avait rencontré ni ogres furieux ni génies malfaisants, mais des corps et des regards, des bouches fermées et d’autres qui criaient. Il avait découvert que cela fut.


      Et maintenant dans les yeux de sa grand-mère il lisait une histoire ancienne où l’effroi et le couteau tentaient de se répondre. Il fallait chevaucher le temps, regarder le sang, écarter la tentation des nuages, il fallait accepter les éclairs aveuglants, la pluie, les larmes noires et les vers qui pourrissent au cœur même du soleil du printemps, il fallait poursuivre cette route nauséabonde, supporter la poussière dans les yeux, dans la gorge et sous les ongles.


      Tu veux grandir, Grichka ? Tu veux être un homme ? Alors, va ce chemin mais ne pleure pas quand tu verras ce que tu verras, ne tombe pas à genoux quand tu entendras les cris et les sales mots des hommes, ne détourne pas le regard devant la blessure et le sang, devant les corbeaux noirs et la chair qui veut s’attendrir d’un coup de couteau, d’un coup de langue, ne mets pas tes mains sur tes oreilles quand tu entendras le vent furieux, le souffle des enfants à demi morts, le cri de l’homme qui a cessé de jouer et celui de la femme qui fouille encore le cœur de Natalia Ivanovna.


      Si tu es prêt, Grichka, alors seulement, oui, tu peux venir t’asseoir tout près de ta grand-mère et la regarder bien en face. Tu ne sauras pas tout, Grichka, mais tu pourras compter sur toi désormais parce que tu es vivant malgré tout cela, malgré tous ceux-là qui ont regardé le même ciel, la même terre, et qui ont su un jour que la mer peut tomber dans le ciel.
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    Natalia Ivanovna


    
      Beaucoup de boue, beaucoup de bruit autour de son corps. Le corbeau et la corneille qui comptaient festoyer ne l’ont pas entendue venir. elle a levé son bâton encore une fois, une dernière fois. Ils se sont envolés, lui dans un claquement d’aile sec et brutal, elle sans un bruit, dans une indifférence imbécile. Alors elle a tiré de sous ses jupes un long couteau aiguisé tout le jour et d’un geste précis elle a éventré son uniforme de soldat de bas en haut comme on fait pour le ventre des poissons mous, pour les vider de leurs entrailles. elle a enterré la veste et le pantalon et tous les haillons qu’il avait dessous. Puis elle a refermé doucement le corps nu sur lui-même, ses genoux sous son menton, ses poings sous ses genoux.


      Quelque part une femme reconnaîtrait son enfant. Peut-être.


      La vieillarde et l’assassin dans le bruit d’une belle soirée d’été : le bruit de la terre qui sèche, des oiseaux qui cherchent à se cacher, du vent qui respire doucement… Étrange face-à-face, vraiment.


      Natalia Ivanovna s’est agenouillée, on entend son dos craquer, ses os se briser un peu plus, mais il faut qu’elle accomplisse sa tâche jusqu’au bout. Il le faut. elle crache dans ses mains, de longs jets de crachats, et la terre s’amollit, de la terre elle a fait de la boue, elle en recouvre le corps nu, les joues, les bras, les cuisses.


      Mais son ventre, non, elle ne le touchera pas. Les corbeaux, c’est sûr, s’en reviendront.


      Les doigts de Natalia Ivanovna ont fouillé le mort une dernière fois et c’est dans son poing de petit soldat qu’elle a repris son unique souvenir, un petit dé rouge pâle au bout d’une chaîne en argent.


      Un petit jouet dans le poing d’un assassin.

    


    




      Le chœur


      
        
          Tu as arraché ce que tu ne voulais pas voir, Siegfried.


          Un jouet, un jouet pour des filles, pour des amants, pour les veillées au coin du feu…


          Tu l’as volé au milieu des cris. T’en souviens-tu ?


          Le cou blanc


          La veine bleue qui courait sur son cou de cygne


          Et ce petit jouet qui roulait, qui roulait sur sa gorge


          Alors tu l’as arraché parce que tu as cru que tu étais un homme qui avait fini de jouer, tu l’as arraché pour ne plus penser que ton destin, ta vie peut-être, se jouait là, devant tes yeux remplis de vin, de joie mauvaise et d’amours feintes.


          1 c’est la vie qui me reste,


          5 les fusils qui me blessent,


          6 la terre qui me cache,


          3 je ne sais pas.
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    Siegfried


    
      La boue sur son corps, sans arme et sans défense, forme des croûtes grises et sèches. Ses genoux sont remontés jusqu’à son menton. il est enroulé sur lui-même comme Lukos, le chat des Makeïev. Mais Siegfried ne dort pas bien au chaud sur le rebord d’une fenêtre. Il pourrit seulement au soleil sur un champ de bataille déserté par l’ennemi. On l’a abandonné là parce que personne ne l’a reconnu, personne ne sait comment il s’appelle et pourquoi son corps est nu.


      Si vous vous approchez plus près, vous verrez dans ses yeux une dernière image, un chat noir aux yeux tranquilles, pansu, attendant près d’un feu de cheminée qu’un oiseau, une souris lui rappellent ce qu’il est, d’où il vient et pourquoi il mène une vie de chat. Oui, la dernière pensée de Siegfried fut pour ce chat, pas pour sa mère, pas pour son père, pas même pour sa sœur, son amour, non, il n’a vu que ce chat. et de toutes ses forces il aurait voulu lui aussi dormir sur le rebord d’une fenêtre, sentir les premiers doux rayons du printemps et surtout ne plus parler, ne plus jamais parler de ce qu’il avait fait dans cette grange, durant des jours, des semaines peut-être. Non, il se glisserait entre les jambes des gens, il irait dormir sous les rosiers, boire la pluie dans les jardins, mendier aux portes des maisons et d’un coup de langue rose nettoyer la boue sur sa fourrure, avaler la boue, l’ensevelir sous ses crachats, retrouver un peu de fierté et d’innocence et s’en aller tuer des oiseaux, faire son métier de chat. Mais tuer des petits enfants et faire crier des femmes, ce n’est pas un métier d’homme, ce n’est pas dans la nature des choses. Ta mère t’a caressé le front quand tu avais de la fièvre, sa bouche s’est posée sur la tienne pour l’avaler, pour te délivrer ; ton père t’a tendu la main pour traverser un petit fossé dans la forêt, pour que tu n’aies plus peur, pour que tu deviennes un homme ; ta sœur t’a regardé en pleine nuit dans les yeux et s’est glissée dans ton lit avec sa poupée Greta-la-blonde-coiffée-de-tresses-blondes, et vous étiez tous les trois les plus heureux du monde. Dehors, on entendait dans le ciel un avion qui passait, le vent qui tombait, les gens qui finissaient de passer…


      Et maintenant, Siegfried, tes mains cassent des poignets fragiles et ton ventre est devenu aussi violent que ton désir de punir.


      Mais tu es devenu fou, Siegfried ? Qu’as-tu fait à ces enfants ? À Evguenia, la brune aux yeux de porcelaine, au petit Piotr, son enfant, son amour ? À Greta-la-blonde-coiffée-de-tresses-blondes ? Celle que tu volais à ta sœur, que tu pressais sur ton ventre, sous ton pyjama, et ses petits pieds te chatouillaient et ses dentelles faisaient de doux frous-frous. Tu finissais par mordre ses tresses, tard dans la nuit, épuisé par tant de douceur. La guerre t’a donné une ombre à porter, elle est noire et puissante, et toi tu crois que ton pays a besoin d’un chat devenu fou ? D’un petit assassin noir qui se trompe de proie ?


      Elles ont crié et tu as recommencé, comme un animal debout – han ! han ! –, ta pauvre haine, ta sale besogne. et tu n’as pas vu l’enfant qui dormait sous ton talon, son enfant, son amour, son maliutka. Tu as recommencé encore et encore, comme si tu ne pouvais plus faire autrement. Tu fermais les yeux à demi, tu tendais l’oreille pour entendre l’avion, pour entendre le vent, pour entendre le doux foufrou des dentelles sur ton ventre.
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    Sous le ventre du cheval


    
      Et pendant tout ce temps la vieille carne n’a rien dit. elle a seulement plongé le bout du nez dans le foin. Comme pour se cacher. elle a retroussé ses lèvres noires et elle a serré les dents. Pour l’instant, il fallait réserver son courage, surmonter sa terreur. Non, la vieille rosse n’a rien dit, mais elle aurait bien voulu se cacher tout entière ou s’enfuir, fuir à l’envers, peu importe comment, mais fuir ce qui ne ressemblait à rien de vivant, ce qui déchirait l’air maintenant et qu’elle ne reconnaissait pas – ces voix éventrées, ces voix épouvantées, la voix de Natalia, la voix d’evguénia, le silence du maliutka, du petit Piotr –, non, pour l’instant il fallait encore dompter sa peur, cette peur qui faisait suer sa peau.


      Et quand cela fut fini, c’est sous la vieille haridelle gardée par charité que se sont réfugiés les deux femmes et l’enfant qu’elles berçaient une dernière fois.


      Et c’est alors seulement que la vieille jument a desserré les dents et qu’elle les a réchauffés sous son ventre.

    


    




      Le chœur


      
        
          Il s’est noyé dans ses larmes


          Il s’est noyé dans son sang


          Dans ses humeurs


          Tu n’as plus de patrie


          Tu n’as plus de pays


          Ta douce Bavière


          S’en est allée


          Avec la guerre


          Tu n’es plus rien


          Pas même un enfant


          Pas même encore un homme


          Tu es seulement le fils de ta mère Chérie


          Le frère de ta sœur Honnie


          L’amant d’une poupée


          Aux tresses blondes
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    Tard dans la nuit


    
      Grichka s’est réveillé tard dans la nuit. Il s’était pourtant endormi très vite, épuisé par cette longue route, assis tout près de Babou. entre les mailles, entre les nœuds, il était allé son chemin. Avec courage. Mais en regagnant sa chambre il avait de nouveau senti comme un grand vide à l’intérieur de lui.


      Et voilà qu’au beau milieu de la nuit quelque chose venait de le réveiller… comme une grande main douce qui se serait posée sur son ventre. Un creux à l’intérieur de lui, comme une grande faim. Un grand chaud qui le fait sourire maintenant. Il sent trop d’air dans ses poumons, trop d’air dans son ventre… Il voudrait manger quelque chose, mordre quelque chose, embrasser quelque chose. Il se sent tout à coup si vivant, si fort et si puissant ! Il mord ses bras, ouvre grand les yeux, caresse sa poitrine, appuie sur les muscles tendus de son ventre. Il voudrait courir, courir et s’envoler… il voudrait marcher dans la ville, dans toutes les rues, et se tremper dans la mer. Il voudrait des bras de filles, des bouches à embrasser. Son ventre a faim, sa bouche a soif… il sent la vie qui pousse dans son ventre et cela l’effraie terriblement. Il se sent fier, aussi, et ça le fait pleurer parce qu’il ne sait plus vraiment ce qui se passe à l’intérieur de lui. Il voudrait le monde à ses pieds, il voudrait caresser des robes et mordre des cheveux, il voudrait écouter toujours le bruit de son sang qui monte et qui descend qui monte et qui descend dans ses veines et partout dans ses muscles. Le bonheur force le passage, la joie éclate dans son corps tout entier, le voilà vivant et, c’est sûr, par-dessus les morts il ira chanter et dire qu’il est là, lui, et qu’il a poussé d’entre les fleurs, même arrosées de crachats, d’injures et de pus.


      Grichka se retourne et se couche sur le ventre. Il veut sentir le drap sur sa poitrine, sur son ventre, il est dans le lit des noces, il se fiance avec la vie qui est venue en pleine nuit chercher des hommes nouveaux, des petits hommes qui chantent…
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    Demain


    
      Dans quelques heures il me faudra me lever, dans quelques heures il faudra entrer en classe et tout oublier. Il faudra oublier que la maison est vide et que Marc est parti. Je n’ai pas la force de lui en vouloir. Comment faire ? Comment faire avec nous, quand le temps nous ferme les yeux, quand le temps fait semblant de passer doucement ? La solitude ne me fait pas peur. J’ai peur de l’orage, j’ai peur que mon père meure, j’ai peur des regards fous et j’ai peur de vieillir. Je sens comme un grand vide à l’intérieur de moi, j’écoute le sang dans mon ventre et je guette à mon réveil des souvenirs de rêves heureux. J’ai aperçu mon visage hier dans la glace d’un grand magasin. Des ombres et des rides. Un masque de femme qui vieillit. Cinq heures, il est cinq heures et dans trois heures à peine je serai en classe. Quoi ? Je ne me souviens plus… je commence par un poème… « Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses / Peut gémir : Le matin est neuf, neuf est le soir… » Ils seront endormis et comme d’habitude je serai seule sur la scène, un petit pantin de femme qu’on voudrait écraser sous son talon, un adulte à peine souriant qui voudrait faire entrer de force dans des crânes d’enfants les mots les plus beaux du monde… « Âgé de cent mille ans, j’aurais encore la force / De t’attendre… » Oui, ils dormiront c’est sûr, et je finirai par dicter le cours. Sarah n’aura pas ses affaires, Raphaël dessinera des robots sur son bras, et Grichka ? Il pliera du papier bleu sous ses cheveux. Je me demande ce qu’il écrit sur ces bouts de papier. Il faut que je me lève. Crevée, je suis crevée. J’ai des cernes, et mes ongles sont cassés, mon dos est cassé. Je renverrai Grichka. Pas la peine de le garder. Je trouverai un prétexte. Je ne peux plus le supporter. Quand il est là, je me sens encore plus laide, encore plus vieille.


      Il ne me regarde jamais.
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    La mère dit


    
      Mikhaïl, mes nuits sont sans sommeil, alors je te regarde. C’est comme ça. Il faut que je te regarde. Que je sache ce qui se passe à l’intérieur de moi. Je nous attends.


      Je sais bien que tout à l’heure tu ne m’as pas crue quand je t’ai parlé de Linda. Ce soir j’irai rejoindre Vassia. Nous boirons un verre ou deux et puis nous ferons l’amour. Je le ferai rire et il me dira des choses si belles qu’il me fera pleurer. et nous ferons encore l’amour. Brutalement. Il crie. Il me frappe quelquefois. Mais c’est pour rire, c’est pour de faux. Parce que je veux tout ce boucan autour de moi. Parce que je n’en peux plus du silence.


      Quand tu rentrais, autrefois, tu apportais les bruits du port, les cris des hommes, les plaisanteries grasses des débardeurs. J’entendais le goéland qui pleurait, le bruit des chaînes et ta voix qui réclamait du vin et de l’amour. Toujours à me surveiller, à douter, à craindre des amants autour de moi.


      Et maintenant tu me pardonnes.


      C’est ça qui est terrible, Mika, tu me pardonnes toujours.
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    Si nous ne dormons pas


    
      Il fait encore nuit dehors et les lumières vives de la salle de classe ont blessé tous les yeux. Grichka n’a sorti ni son livre, ni son cahier. Ils sont restés sur son lit, sur ses draps froissés. Il n’a emporté qu’un crayon, qu’il a posé sur sa table. Il écoute. Il regarde par la fenêtre mais il écoute. Les vers échappés d’un poème… « Mais depuis trop de mois nous vivons à la veille, / Nous veillons, nous gardons la lumière et le feu… »


      Il n’a pas retenu le nom de l’auteur, ni même le titre, mais tout à coup les mots rentrent dans son corps. Il entend le bruit, la voix des mots et encore au-delà. Il lui semble qu’il a vieilli tout à coup, qu’il comprend ce que ces hommes font ensemble, ce que peuvent être l’espoir et la veille, l’attente et le temps.


      Quand il entend son nom, il tourne la tête si lentement… Tiré du monde… blessé dans son réveil.


      Et puis rien ne se passe.


      Il regarde l’estrade, le tableau, et s’aperçoit enfin de la présence de madame Kerouani, en train de lire à son bureau. Il la regarde comme s’il ne l’avait jamais vue… il la regarde intensément…


      Il écoute encore les mots du poème.
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    Le père dit


    
      Encore un, allez, quoi, Gino ! encore un. Un dernier pour la route ! Un pour moi et un pour la Tordue, et le compte est bon. Je veux la saouler, la Tordue, tu comprends ? et enfin elle aura une bonne raison pour ne plus obéir, oui une sacrée bonne raison pour rester en arrière, à pleunicher tout son saoul. Ne me regarde pas comme ça, Gino, je vais y aller. Je suis un homme de parole, moi. La Tordue et moi on va y aller, on va se soutenir. Comme toujours. Pas moyen de faire autrement, hein ?


      Il fallait nous voir autrefois ! On courait comme des lapins, on grimpait aux poteaux, on escaladait des murs, on n’avait pas peur du vide, oh non ! On partait à l’assaut des grands navires, on coursait des gars pour rien, pour une fille, un verre de trop. et surtout, en secret, on retenait prisonnières les filles du port, leur ventre blond, leurs hanches grasses.


      Quelquefois Vassili venait avec nous… On rêvait en regardant le vent, le vent qui s’en allait, qui suivait à la trace les porte-conteneurs empilés en pontée, à la proue évasée, écrasés de couleurs. On rêvait en regardant les femmes à l’œil noir, au sourire rouge comme le sang. On chantait dans la rue, dans la nuit, avec nos mots à nous, des mots tout trempés de vin, de colères feintes…


      Maintenant c’est plus pareil, hein, Gino, c’est plus pareil. Vassili…


      Et mon fils, il est toujours dans nos pattes. Ce matin encore, pour descendre les escaliers qui mènent à la cour il m’a donné le bras.


      La Tordue et moi, on n’a rien dit. Ça fait longtemps qu’on ne se parle plus.


      Depuis l’accident.


      Elle est plus rien qu’une patte folle qui m’empêche de rêver.
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    Vaincre le jour, vaincre la nuit


    
      Ce matin, Marc est venu chercher le reste de ses affaires.


      Comme un inconnu, un homme de passage.


      Et les mots sont enfin venus… en silence, doucement, comme une encre, une eau épaisse et sombre au dos de soleil à l’intérieur de moi.


      Écoute.


      La nuit je suis Sarah Bernhardt, chanteuse lyrique, prostituée sublime, victime idéale, écrivain de grand chemin.


      Le jour je fais la dame.


      Je joue à la marchande.


      Et personne pour s’en rendre compte…


      J’ai le « corps plein de fables »… Mais tu n’as rien vu, rien su de moi…


      À quoi bon triompher sur les planches pendant mon sommeil si tu n’entends pas ma Voix d’or ? À quoi bon habiter la nuit si tu n’es pas ému par mon chant, mes cordes puissantes ?


      À quoi bon « vaincre la nuit » ?


      Tu vas dans d’autres bras pour chercher des enfants.


      Tu n’as rien entendu, rien su de moi…


      Et tu as fait le tour de mon corps. Jusqu’à l’épuiser.


      Pourtant, quand le soir a caché mes cahiers, taché mes pauvres habits de scène, de pacotille, de pauvre comédienne, je suis nue comme un fruit. et je tombe dans un ciel bleu où tout est permis.


      Mais non. Tu as refusé de jouer. C’était si facile pourtant. Tu pouvais tenir mes cheveux dans ta main, me mettre à genoux devant ton cœur, me desserrer les lèvres. Mais non. Tu n’as pas osé.


      Tu n’as rien lu, rien su de moi…


      Quand les oiseaux chantaient dans la nuit, mes vers couraient dans mon sang, cognaient à la fenêtre, je me pâmais dans le poème, dans la glace et dans le feu. Je brûlais tout jusqu’au matin, et tant pis si ma mémoire m’avait ravi tous mes mots, ils étaient nés d’entre les lèvres de la nuit. Ils couraient encore quelque part…


      Mais ils ne te réveillaient jamais.


      Je suis injuste, peut-être folle.


      Folle à enfermer dans une salle de classe.


      …


      Alors ce matin, quand tu es venu chercher le reste de tes affaires j’ai laissé faire. J’ai souri comme une femme ordinaire. Tu allais rejoindre Isabelle. Isabelle et ses yeux bleus, Isabelle et ses tableaux, sa vie d’artiste, ses bras d’amante et de mère, des bras pour serrer des petits enfants.


      Nous nous connaissons depuis l’école. Peu à peu nous nous sommes laissé enfermer entre ses murs, dans ses salles de classe, et plus tard dans leurs drames d’adolescents, leurs colères, leurs révoltes, leurs tristesses, leurs importants petits bonheurs… et puis nous nous sommes oubliés. À petit feu… Nous parlions des enfants des autres, mais aucun enfant à nous ne nous était venu. Nous avions des rêves, des caprices, des certitudes, mais nos corps se sont usés, fatigués, vidés… Nous nous sommes aimés par paresse, parce que nous étions des amis, des enfants trop tôt adultes, de trop vieux adultes pour des enfants qui suçaient notre sang, notre énergie, nos naïvetés. Des adultes trop consciencieux.


      …


      Quand Marc est parti je me suis aperçue que je tenais toujours à la main, décapuchonné, un stylo rouge à la recharge à moitié vide. Je corrigeais des copies.


      Je me suis remise au travail et sur ma table, sous la copie de Sélim, j’ai trouvé une autre copie un peu froissée et, à la fin, ces vers de Robert Desnos écrits au crayon…


      
        Vaincre le jour, vaincre la nuit,


        Vaincre le temps qui colle à moi,


        Tout ce silence, tout ce bruit,


        Ma faim, mon destin, mon horrible froid.

      


      
        Vaincre ce cœur, le mettre à nu,


        Écraser ce corps plein de fables


        Pour le plonger dans l’ inconnu,


        Dans l’ insensible, dans l’ impénétrable…

      


      Il avait noté son nom dans la marge. Grichka Vyssotski.

    


    




      Le chœur


      
        
          Vous ne dormirez plus


          Vous le savez bien


          Et c’est ce qui vous effraie le plus


          Le ciel enfin sur vous s’est ouvert

        


        
          Laissez rentrer les oiseaux


          Les oiseaux de toutes les couleurs


          Les oiseaux de malheur


          Les oiseaux de mauvais augure


          Les oiseaux qui chantent


          Les oiseaux toujours innocents


          Écoutez leur chant puissant


          Ils ont tant à vous apprendre

        


        
          Ce qu’il faut de courage


          Pour écouter leur chant


          Mais vous êtes prêts maintenant


          À relever la tête, à tendre le cou


          À vous briser la nuque
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    La mère dit


    
      
        Da palioubila za pagliadkou viésiélov


        Raz dva lioubliov tiéba


        Je l’ai aimé pour son regard joyeux


        Une deux je t’aime


        
          Comptine russe
        

      

    


    
      Da palioubila za pagliadkou viésiélov, parle-moi, parle-moi encore, Vassia, comme ça, tout bas, oui, tous les mots qui te passent par le cœur, dans le corps, raz dva lioubliov tiéba, parle-moi, continue, dis-les-moi, dans mon cou, dans ma gorge. Ce soir je veux seulement entendre le bruit de ta voix, le bruit de ta chemise sur mon ventre, oublier les silences de Mika, les silences de mon fils, les silences de ma mère. entre leurs mots, il y a toujours ces silencieux petits secrets, noirs, effrayants, ou trop grands pour moi ou trop vivants, parce que peut-être il est déjà trop tard. Parle-moi notre langue, Vassia, berce mes oreilles avec les seuls mots que je comprends, ces mots qui coulent en toi parce que nous sommes heureux, n’est-ce pas, toi et moi ? Da palioubila za pagliadkou viésiélov, da palioubila za pagliadkou viésiélov. Pourquoi ma mère ne m’appelle-t-elle jamais, moi, au premier étage ? elle est une vieille bête qui tricote à longueur de journée, qui s’enferme dans ses silences en battant la mesure avec ses aiguilles. elle ne me regarde jamais dans les yeux, comme si elle avait honte. Peut-être sait-elle que je viens te rejoindre ici, Vassia, alors je suis une mauvaise femme, c’est ça, hein ? Une mauvaise femme ? Mais que sait-elle de l’amour ? Je n’ai jamais rien su de mon père. Un homme de passage, un éclair dans une vie qui s’en va comme une mauvaise route mais que l’on suit coûte que coûte et dont on ne veut plus se souvenir, plus rien raconter, jamais. Je suis une enfant perdue sur la route et rien, pas une trace pour revenir chez moi… j’ai souvent rêvé de cet homme qui est parti sans savoir seulement qu’il allait devenir père. Mais était-ce seulement de l’amour ? Une fois, alors que j’étais montée à l’étage pour chercher le linge, je n’ai pas pu m’empêcher de fouiller dans le buffet. Il y avait peut-être une photo, une trace de mon père quelque part, un souvenir jaloux, une rancœur, une haine bien couvée. Mais je n’ai rien trouvé, qu’une boîte à chaussures remplie de paille et de crins de chevaux. Mais ma mère est arrivée et quand elle a vu la boîte entre mes mains, elle s’est mise à trembler et je suis sûre qu’elle a prononcé un nom tout bas, un prénom de garçon. Peut-être le nom de mon père ? Alors sans rien dire j’ai replacé la boîte dans le buffet, j’ai pris mon ballot de linge sale et je suis partie. Sans rien lui dire, sans poser de questions. Je ne faisais pas partie de cette histoire. J’étais l’intruse, celle qu’on supporte et qu’on juge. est-ce ma faute à moi si je ne suis pas l’enfant à la hauteur ?


      Parle plus fort, Vassia, fais-moi taire !


      Allons ! Vassia ! Va nous chercher à boire !
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    Je ne suis pas allé dans la lune


    
      — Vous pouvez rester, vous savez.


      Mais bien sûr que je vais rester ! Qu’est-ce que vous croyez ? Je ne suis pas en verre. Je suis tout à fait capable de prendre mes responsabilités. Faites ce que vous avez à faire, je vous en prie, c’est tout naturel, que devrais-je craindre ou redouter ? La réalité ? C’est cela, hein ? Vous pensez que je refuse la réalité, la souffrance, la laideur, la mort ? Mais qu’elle vienne à moi, la réalité ! Je l’attends de pied ferme. Il ne manquerait plus que cela ! Refuser son droit d’entrée à la réalité ! Ce n’est pas la peine de prendre ce petit air maternel avec moi. J’en ai vu des réalités, vous pensez bien. Non, peut-être même que vous ne savez pas. et puis il s’agit de mon père…


      Je suis restée.


      Je voulais dire Non, j’attends dehors. Un ton ferme, définitif. Mais non, je n’ai pas osé. et quand l’infirmière a soulevé le drap qui recouvrait le corps nu de mon père, j’ai vu ce que je ne voulais pas voir, ce que je redoutais le plus. Ni la vie, ni la mort mais un corps en train de disparaître.


      Je n’ai pas fermé les yeux tout le temps des soins, j’ai seulement arrêté de penser et le corps de mon père s’est imprimé à jamais au fond de mes yeux, de ma mémoire de petite fille. Mon père si pudique, mon père qui entassait toujours des pulls et des chemises sur son corps qui avait toujours froid… J’avais l’impression de le trahir, de le blesser, de lui désobéir. De profiter de sa faiblesse.


      Et j’ai remercié l’infirmière. À bientôt, oui à bientôt. Bonne journée. Vous aussi.


      Je n’ai pas pleuré. J’ai insulté en silence cette femme qui faisait son travail. Je l’ai regardée ranger ses affaires et quitter la chambre. Peut-être qu’elle souriait. Comme toujours, se disait-elle, ils ne veulent pas voir, ils ne veulent pas savoir. Cette femme-là avec son rouge à lèvres coûteux, son manteau de prix et ses bas qui gainent si agréablement ses jambes, elle verra bien. Nous nous ressemblons tous. elle ressemble déjà à son père, mais elle n’en a pas encore conscience.


      J’ai remis un peu de rouge sur mes lèvres et un peu de rose sur mes joues. J’ai dit : À bientôt papa, à samedi, je dois reprendre le train. Je t’apporterai des fleurs. Je sais, on n’a pas le droit mais je t’apporterai des violettes. Tiens le coup, papa, on a encore des choses à se dire.


      Et ce matin je n’ai pas pu me lever pour aller travailler. J’ai touché mon corps, pincé le gras de mes cuisses et le gras de mes bras, j’ai caressé mes épaules et caressé mon ventre. J’ai ordonné à Marc de venir se coucher avec moi, j’ai ordonné à l’homme qui m’avait abordée dans la rue de venir sonner à ma porte, j’ai récité des poèmes, j’ai relu le journal de la veille, j’ai appelé le lycée en prétextant une inondation, un dégât des eaux – pas possible de faire autrement, évidemment, c’est ennuyeux, oui je devais donner un cours aux terminales –, j’ai ouvert une boîte de cassoulet et fini un paquet de gâteaux, j’ai corrigé quelques copies, j’ai encore insulté l’infirmière et puis j’ai dormi. Je me faisais une joie pourtant de faire cours, un extrait de La Ménagerie de verre. « Amanda : Où se trouvait Moïse quand les lumières se sont éteintes ?… » Je me suis habillée en catastrophe, j’ai eu honte de ma propre lâcheté. Mais il était six heures du soir. Trop tard. J’ai demandé pardon à l’infirmière qui, elle, ne pouvait pas se permettre de ne pas aller travailler parce que les malades n’attendent pas alors que mes élèves, oui, ils pouvaient, bien sûr. Peut-être même qu’ils se réjouissaient de ne pas me voir sur mon estrade. Mais peut-être que Sélim avait fait son travail et que Sarah avait des choses intéressantes à dire, que Raphaël avait appris par cœur toutes ses répliques : « Je ne suis pas allé dans la lune, je suis allé beaucoup plus loin – car le temps est la plus grande distance d’un point à l’autre… » et que pour une fois Grichka ne regarderait pas par la fenêtre.


      Au troisième étage on ne voit que le ciel et la cour. Des histoires dans les nuages. De la violence, des drames, des larmes et des oiseaux qui crèvent. Comme tout le monde.
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    Ses petits chevaux blessés


    
      Les petits chevaux de fil noir secouent leur crinière de feu. Ils ne tournent pas gaiement en rond, comme on pourrait s’y attendre, tout autour du mouchoir. Ils se cabrent et s’affolent, se bousculent dans tous les coins. Un minuscule sabot cogne la maigre tête d’une jument famélique, la crinière rouge, flamboyante, d’un cheval-fourmi gifle dans sa course la croupe d’un poulain affolé.


      Ce sont ses petits chevaux blessés.


      Et de fil en aiguille evguénia rapièce, reprise, ravaude, pique un œil blanc quelque part, ravive une robe baie, muselle définitivement un petit cheval devenu fou.


      Ce sont ses petits chevaux blessés, sa part d’ombre, son secret, ses chagrins.


      Ce soir Grichka ne viendra pas. C’est bien comme cela. Il travaille. Il doit grandir sans elle maintenant. Alors comme le temps a fait exprès de passer lentement et puisque le ciel a caché ses étoiles, evguénia est allée chercher dans le buffet, entre linge et nappes de fêtes, une de ses boîtes à secrets. elle y retrouve ses mouchoirs à broder. elle dessine et redessine, au gré de ses effrois, de ses souvenirs, tout ce que les mots sont impuissants à dire.


      Non, ce soir Grichka ne viendra pas. et puis il est amoureux. elle le sait. Ses yeux ont changé de couleur quand il a parlé de Madeleine.


      Au fond de la boîte à secrets, evguénia sait bien ce qu’elle va retrouver : les yeux de Sacha. Des dizaines de petits yeux bleu clair, aigue-marine, turquin, persan, cyan, dragée ou azurin. elle n’a jamais retrouvé la nuance exacte des yeux de Sacha.


      Il y a bien longtemps de cela, au café des Amis, rue Mouffetard, à Paris, les yeux d’evguénia avaient, eux aussi, changé de couleur…


      Les dés roulent sur la table avec des petits bruits secs. Sur un verre, une trace légère d’écume amère, dans l’air une odeur de tabac froid. On rit, on boit, on joue aux cartes, on joue aux dés, on parie n’importe quoi. On dit qu’on a le mal du pays et puis on parle de se quitter. Demain Sacha doit reprendre l’avion pour Moscou. Déjà trois mois passés ensemble, deux jours par semaine, à refaire le monde à la même table… Oui, il est temps de se quitter.


      Et c’est à ce moment-là, précisément, que les yeux d’evguénia ont changé de couleur…


      Elle a sorti de sa poche un collier. Un petit dé rouge pâle au bout d’une chaîne en argent. elle fait glisser le dé dans sa main et le tend à Sacha, qui le jette dans le vide, et voilà que le petit dé entame une course contre lui-même, contre le temps, il tremble, il frappe des verres, tremble encore, abolissant le temps, la raison, le hasard, 3 je t’embrasse 6 je te quitte as je ne sais pas.


      Il n’y a pas de hasard.


      Alors Sacha s’est levée – Viens, prends ton gilet – et voilà que quelques minutes plus tard elle la cache contre le flanc de l’église Saint-Médard et dans le soir encore tout violet de nuages elle l’embrasse comme une femme amoureuse.


      Dans sa chambre, sous les toits, elles se sont aimées tout simplement comme cela, heureuses et nues, le corps traversé de lumières, le corps bleui par les baisers.


      Au matin, Sacha avait attaché au cou d’evguénia la petite chaîne en argent et elle était partie rejoindre son amant, son merveilleux amant, au bord de la Moskova.
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    Dis-moi ton nom


    
      « Comment tu t’appelles ? Dis-moi ton nom.


      — Jamais je ne dirai mon nom.


      — Pourquoi ? Je veux savoir ton nom.


      — C’est un secret… »


       


      Ce nuage, là-bas, il ressemble à un visage de vieille femme. Les joues creusées, les yeux pochés… Mais voilà que le cou se détache, que les cheveux s’envolent… À la place des coulées de lave blanche dans un trou de ciel bleu…


      Grichka ne fait pas vraiment attention à ce qui se passe sur l’estrade… On attend, et pour passer le temps ses camarades répètent une scène de Roberto Zucco… Mais le ciel est en mouvement. et la lumière, comme toujours, l’appelle au-dehors, vers l’ailleurs… C’est doux, parfois inquiétant, mais on rêve sans commandement, sans sortir de chez soi, sans courir de danger. et puis le temps passe comme cela…


       


      « Même si tu ne peux pas le dire, dis-le-moi quand même.


      — Impossible. Il pourrait m’arriver malheur… »


       


      Ce matin sa mère avait pleuré, elle n’était pas belle, ça non, elle n’était pas belle avec sa robe de chambre fatiguée, ses mules en peluche bleue et ses joues sans maquillage. Grichka aime se lever avant tout le monde, partir en refermant doucement la porte comme un voleur qui ne reviendra plus et qui n’a emporté qu’un peu de silence… Son père lui aussi s’était levé de bonne heure et il avait sa tête des mauvais jours – mais tous les jours étaient mauvais. Son père qui lui avait dit qu’on n’avait pas besoin de lui aujourd’hui. Cette manie de dire on pour parler de lui et de sa jambe blessée… Il aurait bien voulu lui dire quelque chose, une parole réconfortante, mais rien n’est venu, non, vraiment rien. Mikhaïl… son père… le docker fort comme un géant… les bras puissants… le bon rire tonitruant… le stentor qui couvrait les cris des oiseaux, qui voulait guider les bateaux, encourageant les barges chargées de fardeaux… son héros de père qui pleure maintenant, parfois sans se cacher… Tout à l’heure il ira voir Vassili au port de l’europe… Il le regardera installer les élingues et les treuils, guider les conducteurs dans leurs manœuvres au volant de leurs chariots. Vassia, il lui dira : Pourquoi mon père ne vient jamais te voir ? Pourquoi tout ça, c’est terminé ? Les virées au port, au bistro, les frites grasses, le vin blanc du matin et les coups d’œil à n’en plus finir et ma mère qui riait et le père qui l’embrassait sans se cacher…


       


      — « Si je te le disais, je mourirais… mourrais !… »


       


      Le rire de Madeleine fuse tout à coup.


      La scène alors se trouble, le visage de son père se dissipe, le sourire de sa mère se fond dans un mur, ses cheveux s’envolent…


      Tout le monde rit à présent, tout le monde se moque, mais Yassin reprend sa réplique avec beaucoup de sérieux et d’emphase… la main sur le cœur, des points d’exclamation plein la voix… On comprend qu’il va mourir…


      Les chaussures de Madeleine frappent l’estrade comme une gamine en colère… On dirait vraiment qu’elle veut arracher son secret à Roberto.


      Mais quelqu’un vient interrompre la représentation. Aujourd’hui, madame Kerouani ne viendra pas.


      Grichka quitte à regret la salle de classe. Il aurait bien aimé prendre la place de Yassin, qui n’a pas vraiment compris qui était Roberto Zucco. Lui, il sait. et en passant devant Madeleine, il lui donne la réplique : « Si je te le disais, je mourrais… »


       


      Madeleine : Même si tu dois mourir, dis-le-moi quand même.


      Grichka : Roberto.


      Madeleine : Roberto quoi ?


      Grichka : Contente-toi de cela…
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    Le père dit


    
      — Il faut qu’on parle, evguénia.


      Moi et ma patte folle on est montés vous voir parce que quelque chose nous tue et on a pensé que, peut-être, vous aviez des réponses.


      Evguénia n’a rien dit. elle est allée seulement s’asseoir sur son petit sofa rose. elle a repris ses aiguilles, son ouvrage, un long bandeau de laine bleue, et le chat des Makeïev en a profité pour changer de place. Il est allé s’assoupir sur une chaise, près de la fenêtre. Un peu de soleil cognait aux carreaux.


      Les doigts d’evguénia savent ce qu’ils ont à faire, dessiner dans l’air de minuscules petits ponts, trouer la laine et nouer des mailles… Mais son cœur, non, il ne sait pas. Pas plus que ses yeux.


      — evguénia, il faut qu’on parle.


      Ne parlons plus jamais de cela, avait dit la vieille Natalia, sa bonne et courageuse Natalia, sa grand-mère. Les méchants disparaissent. Ils n’ont pas à revenir nous voir.


      Mais evguénia sait bien, elle, qu’ils reviennent toujours sans prévenir, qu’ils entrent, comme ça, par effraction, au beau milieu du jour, quand on ne les attend plus.


      Et Mikhaïl qui attend debout, le poing sur sa canne. Mikhaïl qui attend des réponses.


      Evguénia presse son tricot sur son ventre, les aiguilles s’enfoncent dans sa robe. Deux ridicules petites aiguilles pour se blesser, pour éviter de se souvenir.


      Et elle ne tient pas vraiment à se souvenir de sa fille, née un très beau jour d’été. Une naissance si facile… elle avait crié tout de suite – un cri presque joyeux –, alors que son maliutka, son petit Piotr, lui, avait tardé à venir, il fouaillait son ventre, meurtrissait ses chairs… et c’est Natalia qui avait élevé l’enfant, l’entourant de ses soins, de son amour, la berçant la nuit, l’amusant tout le jour. C’est elle aussi qui lui avait donné son nom. Anna.


      Evguénia, elle, restait des journées entières à se tenir le ventre, à regarder le feu, à regarder passer les nuages… et elle était partie pour gagner leur vie, pour oublier ce qu’elle avait sous les yeux, toujours, et qui lui soulevait le cœur, un regard de petite fille, un regard qu’elle avait tenté d’oublier…


      Et puis elle s’était mise à aimer l’enfant une fois qu’elle avait été loin d’elle. elle envoyait l’argent qu’elle gagnait comme infirmière sur des paquebots qui l’emmenaient loin, qui l’éblouissaient de lumières, qui lui donnaient l’envie du grand large. elle avait pris des trains, des avions, et partout elle avait rencontré des gens qui avaient besoin d’elle. elle soignait, elle raccommodait, elle encourageait, elle voyait mourir, quelquefois… elle avait connu des hommes – des marins, des médecins, des vagabonds – et elle avait aimé sans retenue, aimé chacun d’eux avec une innocence et un trouble toujours nouveau qui chaviraient le cœur de ses amants.


      Mais elle avait aimé Anna, sa petite Anna, et elle était revenue, pensant que quelque chose était advenu, qu’elle pouvait effacer le passé, à coups d’éther et de longues aiguillées. Quand elle avait revu l’enfant, non, elle n’avait pas pu la regarder dans les yeux, redoutant de le revoir, lui, l’enfant-monstre qui riait en regardant son cou, mais qui pleurait en refermant les yeux.


      — Mikhaïl, donnez-moi mon sac, nous partons.

    


    




      Le chœur


      
        
          Il est temps


          Maintenant


          De déposer les armes


          Trouer de la laine et des cœurs


          Blesser des mots sur le papier


          Griffer des nappes rondes


          Et lever des bâtons


          Ce n’est pas ce que l’on attend de vous


          Refermer des armoires


          En silence


          Recouvrir des lits froids


          En pleurant


          Chercher dans le ciel blanc


          Des semblants de réponse


          Ce n’est pas ce que l’on attend de vous


          Il est temps


          Ne croyez-vous pas


          De déposer


          Vos armes
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    On doit vous annoncer que vous allez mourir


    
      Je t’ai apporté des violettes.


      Là, tu les sens dans ta main ? Je suis venue seule. Marc viendra la prochaine fois. C’est promis. Hier nous sommes allés à Honfleur nous avons bu un café sur le port en regardant les bateaux c’était bien il a rencontré un peintre elle a les yeux bleus j’ai rencontré la voisine elle m’a dit de t’embrasser elle viendra te voir dimanche avec sa fille j’ai beaucoup de travail au lycée on prépare la représentation de fin d’année Yassin se débrouille assez bien et Sarah dans le rôle d’Amanda si tu la voyais et puis il y a ce garçon ce Vyssotski je ne sais pas avant on ne voyait jamais ses yeux ils sont gris je crois il veut un rôle il fait chaud tu veux que j’ouvre un peu la fenêtre ?


      Une voix de fausset, une voix de faussaire. Voilà ce qu’elle est, ma voix, qui résonne dans la chambre de mon père qui ne parle plus, qui ne bouge plus, qui n’entend plus peut-être, qui meurt à petit feu.


      Je vais te parler à l’intérieur de moi.


      Si l’infirmière entrait maintenant elle me surprendrait et alors elle saurait que je mens, comme ils font tous peut-être pour se rassurer, pour ne pas être trop effrayés par leurs propres pensées.


      Oui, je vais te parler à l’intérieur de moi en te tenant la main, là, comme ça. Marc viendra te voir jeudi, nous ne viendrons plus ensemble. C’est ainsi. Nous nous sommes éloignés à petit feu, sans drames et sans reproches.


      Et puis il est amoureux. Je l’ai su bien avant lui à cause de cette petite flamme dans ses yeux gris.


      Alors, à cause de tout ça, je ne suis pas allée travailler aujourd’hui. Je n’ai pas pu. Non, ton brave petit soldat, comme tu m’appelles depuis la mort de maman, n’a pas eu le courage d’aller à l’école. Je suis allée au port de l’europe voir les hommes travailler, voir passer les porte-conteneurs, les regarder s’enfoncer vers le large. et puis je suis venue ici. Je suis venue te dire au revoir parce que tu sais que tu vas mourir.


      Meurs, pendant que je peux encore tenir ta bonne main douce, meurs pendant que je peux encore frotter ma joue contre la tienne.


      Ne crains rien pour ton brave petit soldat, mon père. Il restera debout.


      Voilà l’infirmière.


      J’attends dehors.
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    Lazare


    
      Je m’appelle Lazare Monticelli. J’ai quatre-vingt-trois ans et j’ai encore bon pied bon œil. Je suis un fils d’immigré. et un fils de la mer, aussi. Quand on me demande d’où je viens je réponds que je suis né entre la mer Adriatique et la mer Thyrrhénienne. Mon père est de Campobasso, un village perché à sept cents mètres d’altitude sur les pentes d’une colline de l’Apennin méridional. Il n’a jamais vu la mer. Mais moi, dès que j’ai pu, je suis allé à Naples. Quel choc ! Tout ce bleu ! Tout le bleu de la mer qui rentrait d’un coup dans mes yeux ! Alors j’ai voyagé, j’ai pris des bateaux, pris l’eau des tempêtes, la mesure de l’océan. J’aime toutes les mers, mais il faut que je vous dise… Je n’ai jamais rien vu comme ici, je n’ai jamais vu autant de lumières vivantes, autant de ciels changeants. Une mer faite pour les peintres et les hommes comme moi, qui s’émeuvent à ciel ouvert.


      La Manche. Ce n’est pas vraiment un nom pour rêver, ça, la Manche… La mer Méditerranée, la mer Rouge, la mer Noire, la mer d’Azov, la mer Égée… oui… mais la Manche ? Un nom tout plat, sans couleur, sans lumière… Mais quand vous prenez la peine de la connaître, vous comprenez que toutes les mers sont là. Devant vous… Moi, je l’aime noire sous un ciel bleu, jaune avant l’orage, bleu tendre sous le ciel de novembre. Alors, tous les soirs, quand la lumière redescend doucement pour peindre une fois encore le dos des vagues, je fais ma petite promenade sur la plage de Trouville. Je marche jusqu’à l’école de voile et quand c’est marée basse je continue entre les rochers, je m’éloigne de la ville et je me dis que comme ça je pourrais presque marcher jusqu’au Havre… Voilà des années que j’arpente mon bord de mer. Vous pensez bien que je le connais ! Autrefois, j’étais employé municipal. L’été, je montais dans mon tracteur et je faisais des allers-retours sur le sable. Je me racontais des histoires, je chantais, je poussais des cris de Sioux, j’interpellais tout fort les touristes que je prenais pour des pirates, des princesses et de grands voyageurs. Arrête de faire l’enfant, me disait Mathilde, toujours en train de blaguer ! Tu n’es pas sérieux, tu me fais un peu honte, Lazare, qu’est-ce que les gens vont penser de toi ? Vous savez comment sont les femmes… et puis un jour Mathilde a disparu. Je suis rentré et elle n’était plus là. elle avait laissé toutes ses affaires, sauf son sac à main et la belle robe verte que je lui avais offerte pour nos quarante ans de mariage. Il y en a qui disent qu’elle m’a quitté. Moi je crois qu’elle s’est noyée. Il y a des trous de mer par ici, près des rochers. Ça vous emporte, ça vous avale et on ne vous retrouve plus. Alors c’est devenu une habitude. Je fais ma petite promenade. Je pense à elle et je lui parle dans ma tête. Je lui parle sérieusement, comme elle aurait voulu. Fini les contes et les romans de pirates. Je suis devenu un vieux-monsieur-sérieux qui a les pieds sur terre et sur le sable mais qui rêve encore en regardant la mer.


      C’est quand je les ai aperçus, près des rochers, lui le géant en manteau noir, et elle, toute petite, la tête couronnée de tresses blanches, des jupes et des jupons qui dépassaient dessous, que je me suis remis à me raconter des histoires.


      J’ai ralenti mon pas, que j’ai déjà petit, et je me suis fait encore plus vieux, encore plus lent, histoire de voir de quoi il retournait.


      Le géant creusait le sable avec une pelle d’enfant, tandis que l’étrange petite femme serrait contre elle un ballot de laine blanche.


      Je les ai dépassés, l’air de rien, tout courbé, mais le regard en dessous, juste assez pour les voir déposer leur trésor dans le trou que l’homme avait creusé. Ils disaient des mots dans une langue que je n’ai pas reconnue.


      D’étranges petites funérailles, en vérité.


      Alors mon imagination s’est mise à galoper…


      Le soir enfin lâchait ses ombres noires, ses fées d’un autre temps. Sous la lune, on scellait un pacte, on confiait ses trésors à la mer, on convoquait les esprits de la nuit. Venus des eaux troublées des océans, des roches noires qui naissent à même le sable, un géant et une fée aux cheveux blancs cachaient dans le ventre de la terre ce que nul ne doit jamais savoir.


      Mais je m’emballe, je m’emballe et je vois bien que vous me prenez pour un vieux fou. Un vieux fou qui a perdu sa Mathilde et qui n’a plus de raison. Qui a perdu son bon sens.


      N’empêche. Quand je me suis retourné, quelques pas plus tard, ils se tenaient debout, l’un à côté de l’autre, tête baissée, comme deux paysans écoutant l’angélus. Mais c’est le sable qu’ils avaient labouré, mais c’est à la mer peut-être qu’ils destinaient leurs prières.


      J’ai marché jusqu’aux phares, et puis je suis rentré chez moi, rue de la Cavée. J’ai ouvert une bonne bouteille – celle que je gardais pour les grandes occasions – et j’ai continué à rêver…
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    Aparté


    
      
        NINA, à Trigorine : N’est-ce pas que cette pièce est étrange ?


        TRIGORINE : Je n’y ai rien compris, mais j’ai pris plaisir à la regarder. Vous jouiez avec une telle sincérité. et le décor était magnifique. (Un temps.) Il doit y avoir beaucoup de poissons dans ce lac ?


        TCHEKOV, La Mouette, acte I.

      

    


    
      Il arrive quelquefois que le rideau s’ouvre. La scène a déjà commencé mais personne ne vous a prévenus. Les trois coups ont retenti depuis longtemps mais vous n’avez rien entendu. Alors il faut donner la réplique, éviter les blancs, faire semblant de savoir.


       


      Lui (il vient de rentrer dans la classe, sans frapper) : Madame, j’aimerais emprunter un livre…


      C’est toi. Grichka. Je reconnais ton pas. Le son de ta voix. Tu veux lire maintenant. Tu écris, tu découvres le monde. Alors lis tous les livres, Grichka, lis jusqu’au bout. Ne t’arrête pas.


       


      Moi (de dos, je range des livres dans mon armoire) : Bien sûr, vous pouvez, Vyssotski. C’est bien ça, de lire… Qu’est-ce que vous voulez ? Je veux dire, qu’est-ce que vous voulez lire exactement ?


      (Je ne me retourne pas.)


       


      Lui (il s’avance) : Du théâtre. Je voudrais lire une pièce de théâtre.


      Du théâtre. Tu as raison, Grichka. C’est sur scène que tout commence. Quand le corps fait semblant de savoir, quand les mots s’ épuisent à ne rien dire. Mais n’approche pas davantage.


       


      Moi : Une pièce de théâtre ?


       


      Lui (il s’avance, plus près) : Oui. (Il tend sa main au-dessus de mon épaule et me montre des livres sur un rayonnage :) Un de ceux-là…


      Recule, Grichka. Ton corps est trop grand – ton corps encombrant (je me retourne). Va-t’en, Grichka, va-t’en maintenant. Va t’asseoir quelque part. Un élève, ça reste assis, ça écrit assis, ça réfléchit assis.


       


      Moi : Tenez. Lisez. Tchekov. La Mouette, Oncle Vania, Les Trois Sœurs. Je vous les prête. Pour le week-end. Vos camarades, peut-être, en auront besoin…


       


      Lui (il me sourit) : Oui.


      (Il ne bouge pas.)


      Et quand tu liras, Grichka, écoute la voix puissante des hommes et celle des dieux aussi. Ouvre tes bras, ouvre les yeux, et tu reconnaîtras peut-être cette force étrange qui ranime les corps, qui fait s’envoler les cœurs et qui le plus souvent confisque leur âme aux hommes et aux femmes de bonne volonté. Tu es là, maintenant. Tu me regardes avec tes yeux d’enfant. Tu regardes à travers moi le monde qui t’attend demain. Les livres les plus beaux, Grichka, ils sont au fond de mon armoire.


       


      Moi : À lundi, Vyssotski. N’oubliez pas.


      Laisse-moi, maintenant, j’ai une armoire tout entière à ranger.
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    Le père dit


    
      Sept heures. Grichka est déjà levé. J’écoute les bruits dans la maison. Le bruit de la tasse dans l’évier – le silence –, l’eau qu’on fait couler – le silence –, une porte qu’on ferme – avec précaution –, et puis de nouveau le silence. Où va-t-il si tôt ce matin, un dimanche ?


      Il ne parle pas beaucoup, Grichka, hein ? Mais c’est dans ses silences justement que je voudrais le connaître.


      Depuis quelque temps, il a changé. Il attache ses cheveux – il a les yeux gris, comme sa mère –, il ne regarde plus seulement le bout de ses chaussures ou le bord de son assiette. L’autre jour, à table, nos yeux se sont rencontrés et il a soutenu mon regard. J’ai été tellement surpris que je ne savais plus quoi mettre dans mes yeux : des questions ? du défi ? de l’amour ? Alors, j’ai honte de le dire, le nez m’a piqué et mes yeux ont brillé. De quoi mépriser un père, c’est sûr… N’est-ce pas méprisable, un père qui pleure ? Mais c’est venu comme ça, tout d’un coup… Je me suis dit : Ce géant aux cheveux noirs, cet homme qui me regarde, c’est mon fils. Il a grandi et je n’ai rien vu. Il est beau, et ça me retourne.


      Alors, je me suis levé moi aussi, sans faire de bruit pour ne pas réveiller Anna, qui avait tardé à s’endormir, qui n’avait pas cessé de se tourner et de se retourner dans le lit – je crois même qu’à un moment elle a pleuré. Mais ses décisions, il faut qu’elle les prenne toute seule.


      Et moi aussi, quelques minutes plus tard, j’ai refermé la porte avec beaucoup de précautions.


      Ma jambe m’a suivi. Sans rechigner. Cette fois-ci, elle n’a pas fait d’histoires.
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    Anna dit


    
      — Je rentrerai plus tard ce soir, Mika, ne m’attends pas, mangez sans moi, je vais aller chez Thérèse. elle est malade. elle est… Il faut que… Je rentrerai plus tard…


      C’est la dernière fois, Mika, je te le jure. C’est la dernière fois que je te mens.


      J’ai bien pensé. Toute la nuit. et si j’ai pleuré, ce n’est pas de peine, et ce n’est pas de peur non plus. J’ai pleuré pour me donner du courage. Pour après. Une bonne fois pour toutes.


      Je ne pleurerai pas quand le moment sera venu de regarder Vassia bien en face, quand il faudra lui dire que ses bras, non, autour de moi, c’est fini, que sa main qui retient ma robe, que ses larmes et ses grands éclats de voix, c’est terminé.


      Je marche dans la rue et je ne reconnais plus rien. Plus rien des arbres plantés sur le boulevard – domestiques, immobiles et stupides –, plus rien des façades ternes et sévères qui retiennent dans des encoignures sales des portes fermées, guindées, des portes hypocrites qui cachent des secrets, des hommes en colère et des femmes infidèles.


      Je compte encore mes pas…


      Et maintenant les passants dans ta rue me bousculent. Ils ne me voient déjà plus. Tout à l’heure je ne serai plus d’ici, Vassia, je ne serai plus de cette rue-ci.


      Je compte encore mes pas…


      Et le temps qu’il me reste.


      Ma jupe est trop courte, mes talons sont trop hauts, et il me semble que mon cœur va déchirer ma chemise à force de cogner, de faire le dur, de s’endurcir.


      Je compte encore mes pas…


      Non, je ne pleurerai pas, Vassia, parce que je vais regarder le monde bien en face maintenant, mon mari, mon fils, ma mère. et moi… moi, ce sera pour plus tard.


      Je compte encore mes pas…


      Au numéro 6 la fleuriste a rentré ses bouquets, au numéro 4 le patron du bar a servi deux bières et deux cafés, au numéro 2 un homme cherche ses clés.


      Devant ta porte je compte encore mes pas.


      Hier soir, Mika est venu m’attendre. Il était là, sur le trottoir, en face du magasin. Le corps droit. Le corps tendu. Les mains enfoncées dans ses poches. Je lui ai fait un signe. Il ne m’a pas répondu.


      Alors j’ai su que nous avions terminé de jouer.


      Et mon corps a ployé.


      J’ai défait un à un tous les boutons de ma blouse. Sous le coup de son regard. J’ai ôté ma blouse dans un très lent mouvement d’épaule. Toujours sous le coup de son regard. Je tremblais comme une femme qui sait qu’elle sera nue tout à l’heure. Une femme qui ne sait plus rien des hommes et de l’amour. et qui a peur. Peur de se tromper de mots. Peur de ne plus savoir comment on fait, comment on s’y prend. et qui a peur surtout de son propre regard. Parce qu’on ne joue plus, non, on ne joue plus.


      Je n’ai pas osé le regarder. Pas encore.


      Il a relevé le col de son manteau et il m’a simplement dit que ma mère m’attendait au premier étage.


      Et que lui, il s’en allait. Il rentrerait plus tard.
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    Dans la rue, il court


    
      Et maintenant on dirait qu’il s’enfuit, qu’il peut faire du bruit, que tout va très vite. Il galope dans la nuit qui pâlit, il court sur le boulevard, il enjambe – c’est facile – des flaques de pluie, des rues et des vélos couchés. Il cogne du bout des doigts des grilles rousses, les murs gris des maisons, le flanc humide des voitures. Il arrache en passant un bouquet de feuilles sur un arbre qui penche, il répond en riant aux oiseaux qui sifflent dans la nuit. Dans quelques heures Madeleine viendra le rejoindre. Ils joueront sur les cailloux ou sur le sable, sur la scène au bord de la mer.


      2, c’est le jeu qui commence


      3, ça n’a pas d’importance


      4, c’est la mer qui m’emporte


      6, tes cheveux que j’embrasse


      as, je ne sais pas


      En attendant, il veut donner de la voix dans le ciel, couvrir le bruit de la mer, dire tout haut ce qu’il a lu tout bas, pendant des nuits entières. Il sera tous les corps et toutes les voix. Il sera Arlequin, Dorante ou Perdican, mais aussi Ruy Blas, Don César et Rodrigue, De Guiche, Le Bret, Christian et Cyrano… Il jouera avec Madeleine qui a dit non à Yassin, mais qui a dit : Oui, je viendrai, Grichka, demain matin, je viendrai te rejoindre au bord de la mer.


      Et maintenant Madeleine est là. Tout près. Alors il se penche comme on se penche pour recueillir un secret. Il l’embrasse sur le front à la racine de ses cheveux, sa main dénoue son chignon de cheveux blonds et Madeleine fait glisser, à son tour, l’élastique tout le long de sa longue queue de cheval et dans leurs cheveux emmêlés ils s’embrassent comme les amants qu’ils seront plus tard, enroulés dans leurs habits froissés, leurs beaux vêtements de scène, dans la loge fermée à clef du théâtre municipal après la représentation de fin d’année.


      Hercule Savinien de Cyrano de Bergerac cachera enfin dans l’ombre de son grand manteau noir le corps trop blond trop lumineux de Roxane, Magdeleine Robin, sa cousine.


      Et Grichka aimera Madeleine le plus doucement du monde.


      Comme un homme.
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    Ah ! je vous reconnais


    
      Lui, il fait des gestes de fou, des gestes de noyé.


       


      « Ah ! je vous reconnais, tous mes vieux ennemis !


      Le Mensonge ?


      Tiens, tiens ! – Ha ! ha ! les Compromis,


      Les Préjugés, les Lâchetés !… »


       


      Grichka compte ses pas, dessine à la hâte des cercles autour de lui, des frontières imaginaires.


      Pas très loin, à l’autre bout de la mer, le long du boulevard qui longe les maisons, il y a un homme qui passe et qui les regarde.


      Elle, elle fait rentrer dans son corps l’ombre et la lumière et dans sa voix le doux tremblement du temps qui a passé trop lentement.


       


      « Alors pourquoi laisser ce sublime silence


      Se briser aujourd’ hui ?… »


       


      Madeleine tend son corps tout entier, ses mains, son cou, retient son souffle, cherche dans le bruit de la mer un sentiment nouveau, une douleur contenue, un trop grand bonheur.


      L’homme s’est avancé et c’est à eux qu’il fait un signe de la main. Un petit signe, bref et joyeux.


      Sur la scène, au bord de la mer, Grichka et Madeleine ne se regardent plus. Ils sont, à ciel ouvert, deux enfants qui ont découvert l’amour, qui ont peur et qui sont en train de comprendre qu’à la fin d’une vie on n’a pas fini d’aimer encore, que le temps d’apprendre à vivre le corps se farde de mensonges et que les plaies de l’enfance un jour vont se rouvrir. Leur amour est si neuf et ils doivent chercher dans leur histoire les douleurs les plus anciennes, les peines les plus vives, les chagrins les plus vieux. Ils rentrent comme des fantômes dans les personnages qu’ils ont choisi de vivre.


      Ils n’ont pas vu l’homme qui s’avance et qui leur fait un signe de la main.


      Et puis ils comprennent que l’un sans l’autre ils ne sont rien, seulement des mots, des gestes faux. Quand ils se regardent à nouveau ils entendent la voix de l’homme qui appelle son fils comme après une longue absence on se réjouit des retrouvailles.


      Et plus l’homme avance, plus il grandit sous les yeux de son fils.


      Grichka lui rend son salut et, malgré lui, il sourit à son père qui soutient son regard, qui soutient son sourire. Aujourd’hui Mikhaïl est redevenu le docker amoureux de la mer et du vent mouillé qui vous transperce les os, aujourd’hui il est prêt à braver des tempêtes, à essuyer tous les roulis, à traverser les orages. Il dira non aux mensonges, aux yeux qui vous évitent, aux femmes adultères, à sa propre faiblesse. Aujourd’hui il dira non aux silences qui s’ouvrent comme des plaies, non aux mots qui fardent ses chagrins. Il est un homme, bon sang, il est un homme et, aujourd’hui, il a rendez-vous avec son fils.
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    Au théâtre


    
      La pièce a commencé. Je jette un coup d’œil dans la salle, tout autour de moi, pour voir si tout va bien. Madeleine serre son sac sur ses genoux, Raphaël se ronge les ongles, Sarah ne regarde plus son portable, Medhi, lui, ne regarde plus rien du tout, il suit le texte sur le livre qu’il a emporté avec lui dans le car qui nous a emmenés à Paris, dans le plus grand des théâtres.


      Je suis assise à côté de Grichka.


      Depuis que le rideau s’est ouvert, il n’a pas bougé, à peine cillé des yeux. Il a gardé son blouson et ses longs cheveux sont retenus dans un turban noir que je ne lui connaissais pas. Je l’entends respirer doucement comme un enfant dans son sommeil et cela me trouble. Ce « fol amour qui trouble ma raison ». Je sens la chaleur de son bras. La chaleur de mon bras qui me brûle. Mes muscles me font mal mais je n’ose pas bouger. Mon bras a de la fièvre. C’est drôle, un bras, tout seul, qui a de la fièvre. et puis il y a son odeur. Une odeur de cuir, de nuit salée et de crêpes encore chaudes. Une odeur d’homme.


      Et il regarde la scène comme on regarde une femme.


      Alors je dénoue mes cheveux, j’enfourche ses genoux et je me tiens assise, bien en face de lui. J’écarte le col de sa chemise et je prends sa tête entre mes mains. Je veux l’embrasser, lui donner « le plus grand baiser d’amour qu’on eût jamais donné ». Je veux lui apprendre.


      Mais les gens me fusillent du regard parce que je les ai dérangés. Je sors de la salle. Je vais laver ma figure. Du noir a coulé sur mes joues. Je suis affreuse.


      Quand le spectacle est fini, tous mes élèves me remercient et me posent des questions sur la pièce, sur la mise en scène, sur les lumières et la musique, qu’ils ont trop aimée. Nous rejoignons le car qui nous attend. Grichka n’est pas venu. Sa tante vit dans le quartier. Il restera chez elle, cette nuit.


      Et nous, nous repartons vers Le Havre, vers la mer, dans sa nuit salée…


      J’ai honte.
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    Sergueï


    
      Et la roue éclata au beau milieu de son sourire.
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    Tout son sang brûlant


    
      Evguénia se souvient comme son corps s’enfonçait dans la terre.


      Tout près de son oreille, non, l’herbe n’était pas douce, mais lisse et brillante, d’un vert glacé.


      Au-dessus d’elle, le ciel d’été avait disparu. Il n’y avait plus que l’arc tendu du corps de Sergueï. Une nuit sombre, bruissante, odorante, enivrante.


      Et son corps s’était enfoncé un peu plus dans la terre.


      Maintenant elle entend dans sa bouche, ses yeux et ses cheveux des mots inachevés, des serments affolés, le bruit de son sang. Ses mains, qui n’osent pas encore caresser son amant, cherchent de tous côtés des branches et des racines, quelque chose à étreindre.


      Elle pense au sang qui va rougir sa belle robe, l’herbe verte et le corps de Sergueï. elle ne peut plus penser qu’à cela. Au sang qui va couler.


      La joie dans son corps, ce sera pour plus tard. Il y aura d’autres jours d’été, d’autres soirs à chérir.


      Mais quand il se relève dans la lumière du plein été – le corps ému, le corps épuisé –, le bel amant qui sourit, l’herbe sous eux est à peine un peu froissée. et verte. D’un vert glacé.


      Elle aurait voulu dire Non, Sergueï, reste encore un peu, reviens me cacher dans le grand noir de tes bras, je veux tout recommencer.


      Le lendemain, un peu avant midi, Sergueï alla chercher dans la grange une pompe à pied pour regonfler le pneu de son camion. Après ses dernières livraisons, il irait acheter un foulard pour evguénia, un joli foulard rouge. Mais avant cela il avait un pneu à rechaper.


      Et la roue éclata au beau milieu de son sourire.
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    L’herbe noire


    
      Au printemps suivant, quand elle avait senti dans son corps de grands élancements, elle était revenue se coucher dans l’herbe verte, sous les arbres.


      La vie en elle frayait un chemin.


      Elle avait caressé, serré fort, étreint de toutes ses forces des branches et des racines.


      L’herbe sous elle était noire et le soir en tombant rougissait, dans de petits tremblements d’or et de sang, ses bras de mère, son ventre blanc.


      Et Piotr était né dans des lueurs d’incendie.

    


    




      Le chœur


      
        
          Ce n’est pas tout


          De tendre à nouveau les yeux


          De retraverser les miroirs


           


          Vous n’avez encore rien vu


          rien appris


          de vous


          Le miroir est glacé – une lame brûlée


           


          Ce n’est pas tout


          D’écarter dans le noir


          Des rideaux de laine blanche


           


          Vous n’avez encore rien vu


          rien appris


          de vous


          Les ombres sont lourdes


          Elles pèsent sur vos fronts


           


          Ce n’est pas rien


          De tendre


          À nouveau


          Le cou
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    Tant de solitudes


    
      Evguénia laissa filer quelques mailles puis tira sur la laine. D’abord des petits coups de poignet puis des gestes larges, des gestes sûrs, comme si elle traçait de grands traits dans le noir pour tout effacer, pour tout recommencer. Des vagues bleues couraient sur ses doigts, sur ses genoux, coulaient tout le long de ses jupes.


      Quand elle entend la porte s’ouvrir, elle suspend son geste comme si elle voulait montrer du doigt quelque chose, arrêter le temps, le blesser d’un coup d’aiguille.


      Quand la porte claque, elle cache – d’un côté – de l’autre – de son corps – ses aiguilles – nues – sans défense – sans fourreau de laine.


      Et c’est Grichka qui apparaît dans l’encadrement de la porte.


      Mais qu’est-ce que tu fais là, Grichka ? Va-t’en ! J’attends ta mère. Elle doit venir.


       


      Mais Grichka ne voit ni la peur ni la solitude sur son visage. Il tient dans sa main une feuille de papier blanc.


      Grichka, tu ne peux pas rester. Il faut que je la voie. Tu comprends ? Il faut que je la voie.


       


      Mais Grichka n’entend ni sa peur ni sa solitude. Il agite la feuille de papier blanc au bout de son bras comme on agite son mouchoir – qui tremble dans le ciel – quand on dit au revoir depuis le pont des grands bateaux.


      Et je ne sais pas comment faire…


       


      Mais Grichka parle sans s’arrêter. Les mots se bousculent – Madeleine, le théâtre, son père, le conservatoire, l’audition, Madeleine, son père…


      Je ne sais pas comment m’y prendre…


       


      L’audition. Il sera Caligula.


      — Tu te rends compte ? Moi ! Un tyran ! « Je veux mêler le ciel à la mer, confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance… »


      Comment lui dire… Anna, ton père est un homme de rien. Tu es la fille de l’ homme-rien, la fille d’un enfant fou, d’un grand assassin.


       


      — « Tu ne peux pas comprendre, continue Caligula, qu’ importe ! Je sortirai peut-être de là. Mais je sens monter en moi des êtres sans nom… »


      Comment lui dire… Ton frère, le petit Piotr, le fils de Sergueï, je l’aimais plus que toi…


       


      — « Les hommes pleurent parce que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient être… »


      Et Grichka s’en va aussi vite qu’il est venu.


      Evguénia reste seule. Seule avec un gros bouillon de laine sur les genoux.


      Et Grichka qui n’a rien vu !


      De son pas tranquille et doux, sans même lui jeter un regard, Lukos, le chat des Makeïev, avait traversé le salon et quitté sa maison.


      La porte était restée ouverte.


      Il y a en moi tant de solitudes…

    


    




      Le chœur


      
        
          Mais tant d’amour


          Evguénia


          Mais tant d’amour aussi


          Sacha


          Dans les bras de son amant


          C’est à toi qu’elle pensait.


          Et les hommes qui t’ont aimée


          Ils gardent bien au chaud


          Au fond de leur corps


          Ce sourire dans tes yeux


          Ta peur charmante d’être aimée.


          Alors oui,


          Evguénia, tu as raison,


          Il faut punir ta fille.


          Tu penses !


          Une fille de rien.


          Il faut l’affamer,


          La rendre folle.

        


        Il y a en moi tant de solitudes…


        
          Evguénia ! Evguénia !


          Ce ne sont pas ses yeux que tu redoutes


          Mais ceux de Natalia Ivanovna


          De ta bonne et courageuse Natalia


          Qui pour toi leva le bâton


          Et leva le couteau Natalia


          Qui fut la mère de ta mère


          Et maintenant et pour toujours


          Ta mère


          De sang.

        


        Il y a en moi tant de solitudes.
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    Anna dit


    
      Gino, apporte-moi du vin. et des frites. Bien salées. Oui, je les mangerai à même la main. Je vais aller m’asseoir à notre table, près de la fenêtre, pour voir passer les gens.


      Je n’ai plus d’amant.


      Je vais manger. enfin me remplir le ventre, laisser couler le sel au fond de ma gorge. et tant pis si les gens me regardent de travers.


      Je n’ai plus d’amant.


      Je vais boire enfin tout mon saoul. Garder longtemps le vin dans ma bouche. Le bercer avec ma langue, le cogner contre mes dents.


      Je n’ai plus besoin de temps. Le temps qui se moquait, qui se riait de nous, qui nageait à contre-courant, toujours, avec insolence, avec la froide détermination des jaloux.


      Maintenant je veux regarder les gens qui passent dans la rue, derrière la vitre du café.


      Ils regardent droit devant eux, ils savent ce qu’ils ont à faire. Des gens tout entiers dans leur corps. Des gens de tous les jours, des gens sérieux, des gens de bonne volonté.


      C’est à leur tour de passer.


      Je suis si lasse. et légère. Il me semble que je vais m’envoler. C’est que je n’ai pas fini de dire non, de vous désobéir. J’ai dit non à Vassili – pour nous c’est terminé –, ma mère, non, je ne monterai pas au premier étage, pas tout de suite, le moment n’est pas encore venu. Non, je ne retournerai pas au magasin. Mes os, sous ma blouse, ils vont finir par la crever.


      Mais assieds-toi, Mikhaïl, assieds-toi. C’est toi que j’attendais.


      Gino ! Tu mettras un couvert pour deux. et tu apporteras du vin.
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    Conversation


    
      
        J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde.


        
          CAMUS, Caligula, I, IV.
        

      

    


    
       


       


      — Madame, voici les livres. Je vous les rends.


      — Rendre les livres ?


      — Nous sommes lundi. Je vous les rends. Je les ai lus.


      Tous. Jusqu’au bout.


      — Oui.


      — Et…


      — Et… Vyssotski ?


      — Je me suis inscrit à un cours de théâtre. Je vais passer une audition. Je serai Caligula.


      — Caligula…


      — Du théâtre. C’est ça que je veux faire de ma vie. Du théâtre.


      — Caligula…


      — Ce livre, je l’ai pris un soir au fond de votre armoire…


      — Il fallait attendre !


      — Non.


      — Il fallait m’attendre !


      — Oui. C’est étrange, cette lumière, là, dans vos yeux.


      — Sortez, Vyssotski, j’ai un cours à donner.


      — Oui.


      — À demain. Grichka.


      — À demain, madame.
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    Et la terre s’entrouvrit


    
      J’ai commencé la lecture de ces vers de Racine que je connais par cœur. Il n’était pas question de les regarder, de me heurter aux bâillements, aux paupières fermées, aux rires et à l’indifférence. Il n’était pas envisageable de me donner en spectacle et de livrer ma voix nue, mes yeux sur leur figure, mon corps comme un reproche…


       


      « Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée… »


       


      Si je levais la tête ce serait pour me perdre, si je levais les yeux ce serait pour me taire… « je l’aime non point tel que l’ont vu les enfers… » mais la peur heureusement veillait sur moi, une peur immense qui me retenait dans ses voiles et j’ai tenu tête à tous les mots. « Qui va du dieu des morts déshonorer la couche… », mais mon front qui rougit tout à coup sous le coup des mots inconvenants, des mots qui font surgir en moi des crapauds des serpents comme la fille au puits des contes de fées, mon front qui rougit, qui saigne… il faudrait arrêter là, prétexter le temps qui passe, une lecture inutile, un bruit trop grand, un devoir à rendre, « ou tel que je vous vois… » et « la terre s’entrouvrit », c’est ce que j’ai pensé c’est ce que je n’ai pas dit c’est ce qui m’est revenu en mémoire une phrase terrible des contes des Mille et une Nuits, « la terre s’entrouvrit »


      et mes yeux n’ont plus rien cherché que ses yeux « ou tel que je vous vois… » son regard s’était déjà installé dans ma voix, dans mes mots


      et le vers suivant ne fut que pour lui.


       


      Quelques secondes seulement et si lentes « il avait votre port, vos yeux, votre langage… », il avait ton port tes yeux et ton langage mes amours d’autrefois ils avaient ce port ces yeux et ce langage et comme mon cœur faisait trop de bruit dans mon corps et comme les rides sur mes mains se sont creusées mes mains devenues froides et comme mon propre mépris me tordait le ventre mon mépris devenu noir comme mes yeux se remplissaient de larmes et coulaient acides sur mes dents j’ai baissé la tête comme un animal vaincu, un homme sans fierté, une femme vieille.


       


      « Cette noble pudeur colorait son visage… »


       


      J’aime. Je suis amoureuse. Louée « jusqu’au mois d’août » ! Les tables, les chaises tournent, tournoient, minuscules et légères, je suis au pays d’Oz et tout est possible, je suis de l’autre côté, dans la beauté des choses, je traverse seulement la tempête, une mini-tornade, et de l’autre côté enfin je pourrai laisser éclater ma joie c’est sûr je ferai des rondes avec mes tresses avec ma robe et oh oui je serai légère légère comme ces bulles que les enfants suivent du regard et qui sont avalées dans l’air, je serai légère et ses mains sur mes bras… son regard sur mes yeux. Ses yeux sont remplis d’un chant puissant, ses yeux creusent mon cœur en vagues en doux vertiges, je sais sourire, la joie enfin écarte mes lèvres, le baiser si facile, le silence dans sa bouche. Comme dans l’eau mon corps est bien ! Je nage je glisse sous l’eau et je n’ai plus besoin de mes poumons je le jure la vie est en moi bel et bien je n’ai plus besoin de rien de vin de pain de manteau pour me couvrir de quatre murs pour me punir, vous me croyez insensée mais sous l’eau le monde est calme et je me cache avec lui, ne me jugez pas non ne me jugez pas.


      Ses yeux sont sur mon cou, ma peur est sur mon front, ma honte est sur ma joue, l’eau me noie, ses yeux sont sur mon cou, le froid est entré par la fenêtre et fonce sur les ombres qui dansent autour de nous, tout autour de nous.


      Alors je ferme les yeux pour disparaître. J’ai fermé les rideaux. J’ai fait le noir. Plus rien ne rentre dans mes yeux, pas même la lumière du ciel, pas même le spectre de ses yeux trop clairs.


      Il fait nuit dans mon corps et je me sauve enfin. Je marche vite, les muscles tendus, jeunes, vigoureux, je cours aussi vite que je peux, la nuque froide, le cou raide, je galope dans la nuit, poussée par un vent furieux, et dans ma fuite je sens sous mes souliers que quelqu’un a tracé pour moi des routes et des chemins, des sentiers à travers bois, des sillons dans le sable.


      C’est facile, vous savez, c’est facile. Je lève un pied après l’autre. Inutile de rester. Je vais très bien y arriver toute seule. Inutile de rester. Mes poumons ne crèveront pas, mon cœur ne m’abandonnera pas, mes yeux ne s’ouvriront pas, si l’air me manque l’eau viendra à mon secours, si le vent s’épuise avant moi la terre me portera encore.


      « Âgée de cent mille ans, j’aurais encore la force »


      D’allonger mes pas.


       


      Quand j’ouvre les yeux


      Ses yeux sont sur mon cou

    


    




      Le chœur


      
        
          Cet amour


          C’est un cheval fou emporté par la mer emporté par le ciel


          C’est un cygne tragique que la mort fait chanter


          Le crois-tu, dis, le crois-tu vraiment…


          C’est seulement ton corps


          qui voudrait que le sang coule


          encore une fois


          encore


           


          Prends garde aux sabots durs qui raclent les cailloux


          Ne prononce pas son nom


          Prends garde aux coups de bec,


          aux yeux qui font des ronds dans l’eau


          Ne prononce pas son nom
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    Mikhaïl dit


    
      C’est ça. Couche-toi. Ferme les yeux. Serre tes poings. Bande et tends tous les muscles de ton corps, comme un câble, comme un ressort.


      Je suis plus fort que toi.


      Je vais t’écraser avec mon corps, écraser ton corps avec ma colère.


      Tes lèvres sont blanches, pâles comme la mort, toutes mangées en dedans. Tu voudrais bien crever mon ventre avec ton genou et d’un coup de tête me faire rendre l’âme, me faire taire, en somme. Que j’éclate en mille morceaux !


      Mais tu ne peux pas. Je suis plus fort que toi.


      Parce que je sens ma colère revenir. elle coule dans mes veines. Mes veines comme des ruisseaux qui enflent et qui prennent toute la place. Plus de cœur, plus de poumon, juste ma colère qui roule des cailloux dans mon ventre.


      Je retrouve enfin le goût du sang – son goût de fer, de chaîne rouillée, de nuit trop noire –, le goût de nos bagarres d’autrefois, Vassili. Quand on s’en prenait à nous-mêmes. Se cogner, se faire mal. Pour un verre de trop, un regard de travers, une femme en trop. La bagarre. Parce qu’on était des copains. Le temps des copains… Le jour on travaillait comme des bêtes, la nuit on criait des chansons dans la rue. On disait qu’on se foutait de tout. On s’aimait par-dessus tout.


      Mais, Vassili, je sens que tu faiblis.


      Et moi aussi.


      Ma colère est partie. Dans les égouts. Quelque part. N’importe où… Je ne sais pas.


      Mais qu’est-ce qu’on fait là, Vassia, couchés comme ça, par terre, comme deux vieux amants qui s’embrassent ?


      J’ai honte.


      Allons ! Viens, Vassili, lève-toi ! Allons vers le port. Allons voir les gars travailler et puis le Tokyo Bay sera là dans une heure. On ne va pas rater ça, non ?
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    Dans le bleu du ciel


    
      Evguénia s’est réveillée dans le noir.


      À ses pieds la laine en désordre ressemble à un petit tas de serpents endormis. Des ombres grises courent sur tous les murs, comme des flammes qui n’en finissent pas de tourner sur elles-mêmes parce que tout est déjà mangé de noir.


      Derrière les carreaux la lune est sans éclat, la nuit est sans étoiles.


      Anna n’est pas venue.


      Grichka n’est pas revenu.


      Evguénia s’est réveillée dans le noir. Si brusquement que son cœur lui fait mal. Il bat trop vite, et trop fort.


      Elle revient de si loin ! D’un sommeil si profond ! elle revient du bleu du ciel. elle rêvait qu’elle était en train de voler. Son vrai corps, avec ses jupes, ses bas et ses souliers, était devenu capable de cette chose incroyable. elle écartait l’air avec ses bras, sans difficulté, comme on le fait dans l’eau, quand on est sous la mer. elle avait parfaitement conscience que ça n’était jamais arrivé, cela, que quelqu’un puisse voler, simplement en écartant l’air de ses bras, en donnant de petites poussées avec ses jambes, mais elle, elle pouvait. elle ne volait pas comme les oiseaux bien sûr ! À toute vitesse, à tire-d’aile, bien sûr que non ! elle se promenait simplement dans les airs. Au début, elle avait eu un peu peur – c’était si nouveau, si inattendu ! Alors, elle avait volé sérieusement, en prenant soin d’effectuer tous ses mouvements avec application. Mais elle avait très vite gagné en assurance. C’était bien facile, après tout !


      En bas, elle pouvait voir la ferme, l’étable et le garage. et sa grand-mère en train de bêcher la terre. Sa terre chérie.


      Natalia ! Natalia ! Ma petite Babou ! Regarde-moi ! Tu n’es pas fière de moi ? Regarde ce que je sais faire !


      Mais si evguénia pouvait nager dans le ciel elle ne pouvait plus parler. On ne peut pas tout avoir, pensait-elle. elle essayait de se consoler en se disant cela mais elle était tout de même un peu contrariée. et pourquoi pas ? Pourquoi ne pas tout avoir ? Voler dans le ciel et parler, parler et voler ?


      Et elle s’était réveillée dans le noir.
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    À demi, yeux fermés


    
      Le monde. La normalité du monde. C’est cela. C’est ce qu’elle voit maintenant.


      Comme lorsqu’elle tourne sur elle-même. Très vite. Luttant contre la gravité du monde, s’empêchant de tomber.


      Quand elle tourne comme cela, dans ce vertige un peu fou, ses yeux font trembler le dos des collines, les haies d’épineux qui gardent les champs, les vitres de sa maison. Tout semble agité d’un vent très doux, d’un air blanc, un peu épais, et de ce qui, peut-être, ressemble à des nuages.


      Mais ce qu’elle voit maintenant, ce sont seulement de petites constellations de lumières, pâles, fragiles, salies par les larmes, des larmes mêlées à de la crasse, à la peur d’être vivante.


      Non, la petite souillon ne tourne pas, ne tourne plus autour de son corps, en équilibre sur ses souliers, au beau milieu de l’univers – un bien petit univers en vérité –, la petite souillon s’est fait cogner dessus, et ses yeux ont gonflé, elle ne voit qu’à demi, yeux fermés.


      La petite pouilleuse passe sa main dans ses cheveux – courts, noirs, de petites baguettes de tambour –, tire sur sa robe – d’une couleur encore indéfinie, grise, peut-être – verte –, s’assoit par terre, sur de la boue, sur des cailloux – ça pique un peu. elle est affreuse. Toute petite. Un petit rien du tout en train de pleurer.


      Tout à coup elle entend :


      — Natalia ! Va tuer une poule !


      Alors Natalia se lève, attrape une poule – elle se laisse faire, de toute façon, elles se laissent toujours faire –, la cale entre ses genoux, et dans la plus grande indifférence elle lui tord le cou – clac, clac. Une bonne poule pour le dîner. Son père sera content. Peut-être même qu’il oubliera qu’elle est là, sa petite fille adorée. Dommage que tu ne sois pas un garçon. Petite garce.


      Et la voilà en tête à tête avec un œil de poule, rien qu’un œil de poule avec rien dedans. Juste un œil qui ne vous regarde plus.


      La normalité du monde.
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    Tuer le temps


    
      Mais le monde ne pouvait pas indéfiniment se contenter de tuer le temps comme cela.


      Quelque chose de magique se produisit.


      Et la peur arrêta tous les loups.


      Voici ce qui se passa :


      L’air épais, lourd et poisseux autour de Natalia – et de la petite poule morte au cou cassé – fut soudainement traversé par des ondes légères, par des petites vagues de lumière.


      Pour la première fois Natalia entendait une voix claire de femme, une chanson douce pour consoler un enfant.


       


      Da palioubila za pagliadkou viésiélov


      Raz dva lioubliov tiéba


       


      Alors elle se leva, la petite poule morte au cou cassé chut à ses pieds avec un bruit mou, un bruit mat – mais cela elle ne l’entendit pas –, elle se leva et s’en alla, guidée par la voix.


      La voix la conduisit jusqu’à la datcha d’Anna Pétrovna. Cachée par les feuillages que le vent faisait trembler et par ses longs cils noirs qui seuls avaient le pouvoir de la soustraire au monde des loups, au monde des pères endormis, Natalia aperçut l’inconnue.


      Elle était penchée sur un berceau au milieu des fleurs et l’on voyait se balancer raz dva au bout de ses doigts, une petite chaîne, raz dva, au bout de laquelle pendait un petit caillou rouge, lioubliov tiéba.


      On entendait rire l’enfant dans son berceau et sûrement le petit collier – et la chanson – était la cause de tout ce bonheur.


       


      Da palioubila za pagliadkou viésiélov


      Raz dva lioubliov tiéba


       


      Et puis soudain, comme dans le sommeil on glisse d’un rêve à l’autre sans rien expliquer, une voix à l’intérieur de la maison appela l’inconnue aux gestes si doux, si doux, qu’elle laissa choir dans le berceau la petite chaîne qui avait le pouvoir de rendre heureux les petits enfants.


      Natalia voulait rire elle aussi. Toute sa vie avec une chanson et un rire à l’intérieur de son corps, ce serait merveilleux, non ?


      Alors elle se fit serpent, vent debout, tourbillonnant, bête souple, feu follet. elle attrapa le bijou et le fourra dans sa bouche.


       


      Anna Pétrovna


      Me pardonneras-tu ?


      Me pardonneras-tu un jour ?


      J’ai volé,


      Je voulais rire, Seulement rire.


      Tout ça c’ était pour rire…
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    Côté cour


    
      Dissimulé sous la chemise de l’empereur, une chemise souillée d’eau, de poussière et du sang des chagrins, le petit dé rouge – pâle – bat la breloque. Il tourne, il tourne, il ne sert plus à rien.


      Tout ça va trop vite.


      Et il faut compter avec le noir, avec le temps qui déraisonne, qui a perdu son bon sens.


      Côté cour, c’est à son tour de quitter l’ombre de la coulisse. Caïus est redevenu Grichka-sans-voix, rien qu’un petit pantin qui n’a plus la force de lever ne serait-ce qu’un bras de bois.


      1, 3, 2… 6, 5, 4…


      Le temps sur sa poitrine, tant de fois déchiffré, tourne sur lui-même, ne se mêle plus de rien.


      3, 6, 2… 1, 5, 4…


      Des petits chiffres pour les enfants, pour des cœurs abandonnés. Il ne peut compter que sur lui-même, là, maintenant, tout de suite, rentrer dans la lumière, enfin habiter le théâtre, ce corps ouvert à tous les yeux, ce corps désirable, dévorant. C’est sur scène que tout commence, que tout recommence.


      Alors il lui faut ce courage, oui, il doit dompter sa peur, la peur qui fait suer sa peau.


       


      « J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’ immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde… »


       


      Mais son corps reste lourd. Dans son cœur des coups de bélier, dans les plis du rideau qui le cache, les yeux de sa mère qui le traversent. Qui cherchent les yeux de son père. Comme hier, sur le trottoir, en face de chez Gino, indifférente aux passants, à la pluie qui tombait en plein été. Son corps grandi, tendu, tout près du corps de Mikhaïl qui ne disait rien et qui la regardait. Ils n’ont pas vu ce géant aux cheveux noirs qui s’approchait, qui les a dépassés, qui s’est retourné, qui a eu un peu honte de ne pas être reconnu. Anna serrait contre elle les pans de sa veste de laine à gros boutons dorés. La veste que Mikhaïl lui avait offerte pour ses trente ans. Grichka avait dix ans.


      Grichka veut avoir dix ans et se cacher dans la veste de sa mère, se bercer dans la laine, entendre chanter dans la laine, rien que pour lui. Il veut redevenir petit. Il a peur. Devenir Caligula, là, maintenant, tout seul, non, il ne peut pas. Devenir un homme sans sa mère, sans son père, c’est au-dessus de ses forces. Il voudrait pleurer pour rien, pour qu’on le console, pour qu’on l’embrasse sur le front, à la racine de ses cheveux, pour qu’on lui dise Non, Grichka, ce n’est pas grave, ce n’est pas difficile de devenir un homme, de faire le premier pas, d’être nu dans la nuit d’un rideau de théâtre et d’allonger le pas.

    


    




      Le chœur


      
        
          Un pas de plus, Grichka,


          rien qu’un pas de plus…


          Il est temps !


          Sors de l’ombre, Grichka,


          ce n’est pas dans la lumière que tu vas


          mais dans le torrent étincelant


          de ce que sera ta vie.


          Maintenant tu es prêt


          à te laisser emporter


          à t’écorcher les mains


          à te blesser les yeux.


          Mais toi, l’enfant-torrent,


          l’enfant-écrevisse,


          tu seras toujours


          tu le sais


          consolé par quelque étoile


          même noyée depuis longtemps


          à tes côtés.


          Sors de l’ombre à présent.


          Sors de la coulisse


          c’est un homme qui t’attend.
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    À perte de vue à perte de vie


    
      J’ai enterré mon père hier. Il repose, comme on dit, auprès de ma mère, dans le caveau de famille, au cimetière de Gien. Tarek Mohamed Kerouani est né à Tipaza, en Algérie. C’est comme ça. Il a quitté la mer pour la rivière. Il a quitté, sans se retourner, le soleil qui aveugle, les vagues de saphir, pour voir passer désormais les fûtreaux et les toues sous les ciels rayés de pluie du Loiret, région Centre. « Je désaltère mon exil… / Dans ce rêve perpétuel / Où je me noie de trop mourir… » les vers de Kréa tournent en boucle dans ma tête et je ne suis plus là, entre les tombes, entre les mains qui me soutiennent, entre les parapluies qui ne retiennent plus rien du ciel qui pèse trop lourd déjà, si tôt, ce matin. J’ai tout manqué, j’ai tout raté de cet instant où les filles doivent pleurer leur père, dire quelques mots enfin de leur amour. C’est Ouassim, mon frère, qui a pris ma main pour jeter dans la tombe le petit bouquet de violettes que j’avais enfoui dans mon sac, les fleurs préférées d’un père qui ne disait plus rien de sa vie, de ses baignades, d’Aïcha, la bonne, qui avait remplacé la mère morte trop tôt, la mère si belle dont les portraits avaient été enterrés dans des coffres en bois précieux sertis de cuivre. Plus rien de ses rêves d’enfant au pied du Chenoua. Il était devenu un Français. Il ne voulait plus de pays bien à lui, et plus de Dieu non plus. Il voulait seulement se promener sur les berges piquées de saules blancs et de peupliers noirs, faire glisser des galets gris à la surface de l’eau, parler aux promeneurs, écouter le chant des sternes et des grands cormorans. Non, entre les mots, entre les vers échappés, je n’ai pas pleuré. J’ai pensé à ma maison vide, au cours que j’avais négligé de préparer pour le lendemain, j’ai pensé à mes impôts que je n’avais toujours pas payés, à cet homme qui avait engagé la conversation avec moi au cinéma, ce lundi, à sa cuisse qui frôlait la mienne, à Sélim qui n’avait pas rendu sa dissertation, à Sarah qui me tapait sur les nerfs, à cet enfant de dix-sept ans aux yeux trop grands, aux yeux trop clairs. Non, c’est Marc qui a pleuré à ma place, qui a dit quelques mots sur mon père… Marc sait toujours ce qu’il faut faire. C’est un homme honnête, un honnête homme. Il aimait sincèrement mon père et peut-être en savait-il plus que moi sur celui qui me réservait ses silences. Avec Marc, on est en confiance, on peut parler, on peut avouer des choses, il sait écouter. C’est un roc. et je suis un sable mouvant. Une femme d’argile, de sable fin, et d’eau salée.
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    Le petit chat est mort


    
      Le petit chat est mort.


      Sa main glisse, caresse, par à-coups, la rampe de l’escalier qui mène au premier étage – ma mère… –, à chaque marche elle hésite, fait mine de s’arrêter. Des voix dans sa tête, des voix embrouillées de phrases, de mots inutiles, de pauvres dépouilles qui ont perdu le sens et la raison


      – Evguénia, ma mère… elle lève un pied après l’autre, son corps est lourd, dans son cœur des coups de bélier.


      Et je ne sais pas comment faire…


      Sur les murs, les yeux clairs et joyeux de Natalia qui lui disent d’avancer


      Et je ne sais pas comment m’y prendre…


      qui lui disent que le moment est venu.


      Son cœur bat dans son cou, dans son ventre, bat trop vite, l’air lui manque, son corps est cassé – Babou, ma petite Babou.


      Que faudra-t-il enfin comprendre ? enfin apprendre ?


      Alors, comme ça, un beau matin, on a rendez-vous avec son histoire, avec des secrets, avec ce que l’on ne croyait pas, avec ce que l’on ne voulait pas savoir.


      À quoi ressembleront-ils, ces fantômes, ces grands secrets ? Auront-ils les yeux rougis par les larmes, la honte et le regret ? et de grands cernes noirs ravinés par le chagrin ? Auront-ils aux lèvres le sourire des vainqueurs, toujours debout, jamais rassasiés ?


      Et son père ? À qui tiendra-t-il la main ? À quelle autre femme ? À une sœur ? Un enfant peut-être… et elle, la petite Anna, la vieille Anna qui se ratatine là, dans une cage d’escalier, à qui tiendra-t-elle la main désormais ? Il faudra tout réinventer : les yeux de son père, sa main qui passe dans ses cheveux, son pas lourd et jusqu’au grain de sa voix qui résonne la nuit dans le noir de ses draps, quand elle le cherche, quand elle se demande qui elle est vraiment.


      Laissez-moi encore un peu de ce père-là… Laissez encore cet homme vagabonder dans mon passé.


      Et au bout de ses chaussures, sur le palier du premier étage, le petit chat est mort.


      Lukos, le chat des Makeïev, le chat amoureux du soleil et des rebords de fenêtre, est revenu mourir chez lui.


      Sur son ventre sali une tache de sang.


      Des yeux qui ne regardent plus rien.


      Alors, lentement, très lentement, Anna s’agenouille et prend, délicatement, très délicatement, dans ses bras, la petite dépouille au ventre crevé. et commence à la bercer. elle voudrait chanter, la réchauffer, mais son corps est secoué de larmes sèches, son ventre se creuse, sa poitrine se soulève, ses seins lui font mal, elle sent dans sa gorge de grands élancements comme si quelqu’un était en train de la coudre sans ménagement.


      Il faut qu’elle crie. On lui veut du mal. L’air ne passe plus, la vie reste coincée à l’intérieur de son corps.


      Dans son crâne, des petites bulles qui crèvent… et la plainte qui s’élève alors est celle d’un enfant perdu. On entend des mots, de pauvres mots dans des sanglots lourds et bruyants, dans des hoquets douloureux.


      Enfin la porte s’ouvre.


      Une femme tend ses bras. Des bras qui les embrassent, qui les emportent tous les deux à l’intérieur de son salon, qui sent bon la lavande et le café, les crêpes encore chaudes.


      Evguénia s’est levée très tôt ce matin pour recoudre les yeux de ses petits chevaux blessés. elle tend à son enfant le grand mouchoir de lin blanc pour recouvrir le corps de ce qui, autrefois, fut un chat heureux, indifférent aux rires, aux tourments des humains.


      Du moins le croyait-elle.


      — Assieds-toi, Anna, assieds-toi. Je vais te donner une bonne tasse de café et des crêpes. Tu veux une crêpe ? Avec beaucoup de beurre ? elles sont encore chaudes.


      Et evguénia disparaît dans la cuisine.


      Anna reste seule, assise sur le petit sofa rose aux coussins moelleux. elle voit par la fenêtre des lambeaux de ciel blanc qui s’enfuient. On dirait que c’est la pièce qui s’en va, que le temps s’accélère. Sous l’une de ses mains, elle sent la laine douce d’un tricot encore accroché à ses aiguilles, elle s’en couvre le ventre, elle ôte ses chaussures et dénoue ses cheveux. Le silence revient dans son corps.


      Elle a faim.


      Mais une faim de loup.
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    Point de croix


    
      Elle ravive l’œil bleu d’un cheval à la belle encolure, au ventre lourd, elle tient fermement l’aiguillée, guidée par la main d’evguénia.


      — … oui, Anna, quand tu es née, j’étais une orpheline, une petite âme noire qui ne savait pas comment faire. Je te regardais seulement la nuit quand le sommeil te fermait les yeux.


      Elle a choisi une échevette de coton rouge et pique maintenant dans la robe d’une jument qui se cabre, qui secoue ses sabots.


      — … et je vous ai quittées toutes les deux.


      (Evguénia se souvient : Je suis sortie en pleine nuit et j’ai marché à travers bois, n’ importe où, n’ importe comment, comme une mécanique, comme une femme folle, accroupie, à genoux, je voulais me couvrir de boue comme on se couvre de honte, exprès. Je voulais manger des bêtes fuyantes dans de la mousse, étouffer dix serpents dans mes poings et me regarder bien en face dans leur œil rond.)


      Elle finit au point de croix une robe constellée de baies rouges, de grappes mûres de sorbier, de fleurs de chardon.


      (Anna se souvient : Je me suis réveillée en pleine nuit. Réveillée par mon propre cri. Et un bruit infernal dans mon corps, dans ma tête. Sang dessus dessous. Seule dans le silence, dans l’ évidence, dans la béance d’une nuit sans étoiles. La peur panique d’ être vivante. De sentir un enfant me pousser dans le ventre. Un enfant d’un autre sexe. Et Mikhaïl qui dormait à mes côtés. Il ne s’est pas réveillé.)


      — … alors aujourd’hui il me semble que je suis de retour.


      Un appel joyeux les surprend – ensemble –, une main d’homme se pose sur leur épaule – à toutes les deux – et Grichka se penche pour les embrasser. et dans son embrassement, il enfouit dans la main de Babou ce qui maintenant ne lui appartient plus.


      Le géant aux cheveux noirs dit qu’il a faim, qu’il mangerait le monde entier et il s’en va bruyamment fourrager dans la cuisine.


      Alors evguénia se lève et attache autour du cou de sa fille, raz dva, la petite chaîne en argent au bout de laquelle se balance, raz dva, un petit dé, un tout petit dé rouge pâle. Lioubliov tiéba.
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    Tous les rois du monde


    
      Je ferme les yeux encore une fois dans le noir un peu bleu du théâtre, dans l’espace, dans le silence, dans le berceau de ma langue, dans son inflorescence.


      De mon corps à leurs voix je sens dessous mes bras grandir comme à l’aisselle d’une feuille de tendres rameaux, jeunes, vigoureux, volubiles, et tout au bout, translucides et coriaces, des bractées aux couleurs argentées, des fleurs avortées, des mots qui me transportent.


      Je veux encore une fois, une dernière fois, leur donner de la parole.


      Nous sommes eux et moi, ici et maintenant, dans le théâtre intime de la langue, celle des poètes toute mêlée à la nôtre.


      Quand j’ouvre les yeux les derniers mots sont dits.


      Et, triomphante, l’aile noire de son grand manteau de théâtre se déploie, revient à la vie, fait revenir la lumière.


      Ils sont tous là. Magnifiques.


       


      Et quelqu’un se met à rire. Un petit ricanement, un grincement vieux, de petits hoquets de rire.


      C’est le vieil homme, là-bas, au bout de la rangée numéro 2, assis sur un strapontin, côté cour. Personne ne l’a entendu entrer dans le théâtre. Personne ne se souvient de lui. Il est si vieux pourtant.


      Dans les lumières revenues, voilà que le rire enfle et s’étend, se gonfle, s’allonge, comme des mots accrochés les uns aux autres, de belles phrases qui s’envolent…


      L’homme rit comme quelqu’un qui vient de comprendre quelque chose, une bonne blague, un sens caché. Son rire est clair et joyeux, il monte, léger, comme ces bulles que les enfants font éclater dans l’air.


      Oui, c’est le rire d’un enfant qui se tient le ventre, qui tape du pied, qui rit pour rien, parce qu’il est content.


      Parce qu’il est le roi du monde. Ris, Lazare.


      Ris tant que tu peux.
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