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                Avertissement

            
                Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les
                    personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de
                    l’auteur ou utilisés de façon fictive, et toute ressemblance avec des personnes
                    réelles, vivantes ou mortes, des établissements d’affaires, des événements ou
                    des lieux serait pure coïncidence.
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                    À Martine Clemente-Ruiz, 
ma maman
                
            

        
    
        
            
                « Qu’on ne vienne pas me parler de deuil si ce mot signifie que les
                    tiens s’éloignent. Au contraire, ils sont là à tes côtés, pour te donner le
                    courage de vivre et de triompher des épreuves. Ils sont à tes côtés, tu peux
                    compter sur eux. »

                Vie de ma voisine, Geneviève Brisac
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                Règle 1. On ne naît pas feignasse, on le devient
            

            
                Béatrice Louvain n’est pas du genre à se laisser aller. Le matin,
                    elle sort de chez elle d’un pas décidé, prend l’escalier plutôt que l’ascenseur,
                    s’arrête à peine quand la concierge lui fait un signe à travers la fenêtre de sa
                    loge.

                – Bonjour madame Louvain, j’ai du courrier pour…

                D’un revers rapide de la main, elle lui répond qu’on verra ça plus
                    tard. Béatrice Louvain est comme ça. Elle ne sait pas s’arrêter, elle aime quand
                    ça avance. Vite de préférence. Impossible de lui résister. Elle trottine, elle
                    court presque maintenant. D’un coup d’épaule, elle pousse violemment la porte
                    cochère de son vieil immeuble haussmannien de l’est parisien, qui manque de se
                    décrocher. Petite mais costaude, Béa.

                – Ouch ! Ah, mais cette porte, j’en peux plus ! Je-n’en-peux-plus !
                    Quand est-ce qu’ils vont se décider à la réparer ? crie Béatrice suffisamment
                    fort pour que la concierge l’entende du fond de la cour. Béa râle, souvent, et,
                    au fond, elle aime ça. Une habitude, presque une façon d’exister. Son parfum
                    capitonné, Shalimar de Guerlain, le même depuis son
                    vingtième anniversaire,
                    embaume tout le hall de l’immeuble. Un parfum racé qui lui va bien.

                Béatrice ne regarde jamais la météo. Ce n’est pas un petit crachin ou
                    un orage qui l’empêcheront de sortir, bien au contraire. Ce matin de fin mai,
                    Béa se poste sur le trottoir, devant chez elle, aveuglée, la main en visière, et
                    jette un œil vers le ciel. Il fait un soleil radieux, le mois de juin s’annonce
                    bien, des nuages s’effilochent doucement.

                Dans son petit tailleur, ses talons et ses collants noirs, Béatrice
                    Louvain, « Béa » pour ses proches, 1 m 57, 67 kg, 54 ans, devine déjà qu’elle va
                    avoir trop chaud. Sur son front perlent quelques gouttes de sueur. Elle regarde
                    sa montre, pas le temps de remonter se changer. Entre deux voitures garées juste
                    devant chez elle, elle se faufile tant bien que mal, retire un premier escarpin,
                    un de ces petits escarpins tout fins, tout doux, « comme des chaussons », se
                    plaît-elle à répéter à sa fille. Elle en retire un deuxième, petit coup d’œil à
                    droite, à gauche, ni vu ni connu, elle fait glisser son collant qui
                    tire-bouchonne déjà en bas de ses jambes en deux temps trois mouvements. Tant
                    pis si on la regarde, tant pis si un voisin arrive, Béa ne s’arrête pas à ce
                    genre de détail. Elle quitte sa cachette, soulagée, un bout de collant dépassant
                    de son sac, non sans avoir vérifié une dernière fois l’heure. Ouf, c’est bon,
                    elle n’est pas trop en retard. Une semaine qu’elle a pris ce rendez-vous, pas
                    question de le manquer. Elle s’engouffre dans sa Smart et file à
                    Saint-Germain-des-Prés.

                D’un geste naturel, elle met son oreillette et écoute ses messages
                    sur son répondeur. Rien de bien urgent. Cela pourra attendre. Elle l’ôte, puis tourne le bouton on/off
                    de son autoradio. Direct sur Nostalgie. Son petit plaisir du matin. Elle sourit,
                    ses épaules s’affaissent enfin, ses bras se détendent sur le volant. Béa chante
                    à tue-tête. Faux et fort. Au feu rouge, ses voisins la regardent onduler au
                    rythme de ses chouchous, dans une chorégraphie endiablée. Son trio de tête :
                    Johnny Hallyday, Christophe, Alain Bashung. Elle aime la force de leur voix, un
                    peu éraillée, et la faille qu’elle devine chez eux, qu’ils ont la pudeur de
                    cacher. Tout ce qu’elle adore. Elle joue les femmes fortes, elle râle tout le
                    temps, mais, au fond, Béa a un cœur d’artichaut. Pour l’instant, c’est Claude
                    François qui chantonne « Le lundi au soleil » :

                – Mais tu vas avancer, connard !

                Fini de rêver. Béa peste maintenant en musique, à coups de klaxon, en
                    frôlant les rétroviseurs. Déjà pas bien grande, sa voiture ressemble à une
                    compression de César.

                – Elle avance encore, c’est tout ce que je lui demande, répète-t-elle
                    inlassablement.

                Quand elle parvient devant la porte du salon de beauté, comme un
                    réflexe, avant chaque rendez-vous – Béatrice Louvain dirige sa propre agence
                    immobilière –, Béa regarde son reflet dans la vitre, qui lui renvoie une image
                    d’elle assez fidèle. Pas bien grande, assez trapue, un petit bout de femme
                    énergique, avec quelques rondeurs. « Je suis plus ronde que carrée, mais je me
                    trouve pas mal pour mon âge. » Béatrice Louvain l’avoue sans gêne : elle se sent
                    bien dans ses escarpins. De quoi énerver les grincheux, les plus sceptiques,
                    mais Béa s’en fiche. Dernier réflexe : elle passe sa main dans ses cheveux. Sensation douce et
                    réconfortante. Une habitude encore.

                De l’autre main, elle pousse la porte difficilement.

                – Décidément, lâche-t-elle en guise de bonjour en pénétrant dans le
                    salon de beauté immaculé, ultra-lumineux, tout en miroirs et orchidées blanches.
                    Des senteurs délicates et des huiles essentielles parfument l’atmosphère. De la
                    cannelle, du girofle et du thym. Tout est pensé pour qu’on s’y sente bien.

                – Bonjour madame Louvain, l’accueille un jeune homme derrière son
                    comptoir. Je vous attendais.

                – Faut réparer cette porte, Sébastien, sinon, elle va me rester dans
                    la main un de ces quatre matins.

                Béa s’avance, déterminée, le nez en l’air.

                – Vous mettez de la menthe aussi, non ?

                Sébastien, crâne rasé, en costume bleu marine ajusté sur un tee-shirt
                    blanc près du corps, dodeline de la tête pour se montrer complice avec sa fidèle
                    cliente.

                Béatrice commence à se détendre. Depuis que le salon de beauté Beauté existe, Béa vient là une fois par mois, allez,
                    deux, mais seulement si elle a fait une bonne vente. Beauté, ils ne se sont pas foulés pour le nom, mais Béa s’en fiche, ce
                    qu’elle aime ici, c’est le service. « Une parenthèse », comme dit le prospectus
                    qu’ils distribuent dans toutes les boulangeries du quartier. Et les
                    boulangeries, Béa, elle aime ça.

                – Je peux vous proposer un café ? Un thé ? J’ai un matcha
                    ex-cel-lent, demande le jeune homme en retirant le vestiaire de Béa, qu’il
                    glisse sur un cintre molletonné.

                – Rien, rien, je suis une boule de nerfs, j’ai déjà pris un double
                    expresso avant d’arriver. Ça va aller comme ça, soupire-t-elle, bien décidée à laisser retomber la
                    pression.

                – Bien, bien, alors, qu’est-ce qu’on fait, madame Louvain,
                    aujourd’hui ? s’enquiert le coiffeur d’un ton enjoué et complice.

                – Faites-moi la totale, mon petit Sébastien. Shampoing, coupe,
                    couleur, brushing et manucure, je veux être su-per-be !

                – La coupe à la Louise Brooks ? Comme la dernière fois ? continue
                    Sébastien en lui tendant de la main gauche un peignoir fin blanc en
                    nid-d’abeilles. Ils ont bien poussé, là, remarque-t-il, en soupesant de sa main
                    droite la pointe des cheveux de sa cliente.

                Béa ne relève pas. Puis se reprend.

                – C’est ça. Un noir de jais. Je veux un noir « noir ».

                – Et puis ça fait ressortir vos grands yeux, avec vos cils. Quelle
                    chance vous avez, d’avoir d’aussi grands cils ! Et des grands yeux comme les
                    vôtres…

                Béa ne relève toujours pas.

                Il s’approche de son visage. Sébastien est un peu plus grand qu’elle,
                    mais elle le domine quand même. Comment peut-on décider de devenir esthéticien ?
                    Coiffeur ? Béa se l’est toujours demandé. « Tiens, c’est décidé, je vais toucher
                    des peaux grasses et des cheveux sales toute ma vie ! » Quelle idée. Toucher les
                    autres, leurs cheveux, leur peau, pouah ! Béa ne le pourrait pas. C’est
                    tellement… intime. Le jeune homme se penche au-dessus d’elle. Elle voit au
                    passage qu’il s’épile le torse par l’encolure de son tee-shirt. Pas très viril
                    tout ça. Son parfum est entêtant. De l’ambre, quelque chose comme ça. Ça lui
                    rappelle ses longues heures à l’église du pensionnat, quand elle était petite.
                        Pas trop son genre
                    d’homme, ce Sébastien. Elle les aime plus entreprenants, un peu machos aussi.

                – J’ai des clientes qui tueraient père et mère pour avoir vos cils,
                    plaisante-t-il.

                – C’est ça, c’est ça, vous l’avez dit, Sébastien, j’ai de la chance…

                – Vous allez à un mariage ? Ou vous vous faites belle pour un
                    amoureux ? glisse-t-il, un sourire complice aux lèvres.

                – Presque, Sébastien, presque. La semaine prochaine, je commence ma
                    première chimiothérapie.

            

        
    
        
            
            
                Règle 2. La feignasse idéale est une feignasse qui s’ignore
            

            
                – Alice ! Alice ! Je trouve plus les boîtes de lait pour les petits,
                    demande toute paniquée Zoé, la nouvelle stagiaire de la section des nourrissons
                    de la crèche Sainte-Marguerite. Tu sais où elles sont ?

                – Dernière étagère, sur ta gauche, quand tu rentres dans la
                    biberonnerie. Y’en a au moins cinq boîtes. Du Guigoz 1er âge. Tu peux pas te tromper, y’a les noms des enfants dessus. Je les
                    ai vues ce matin.

                Alice répond d’une voix sûre. Autant la jeune femme, avec son look
                    gothique, habillée tout en noir, peut être indécise, pleine de doutes dans sa
                    vie privée, autant, à la crèche, elle n’hésite jamais. Elle ne s’énerve pas, ne
                    hausse jamais la voix. Son allure réservée pourrait la faire passer pour
                    désinvolte, un peu rebelle. Elle est tout le contraire. Douce, gentille. Ses
                    collègues la trouvent même un peu effacée. À la pause cigarette, elle ne dit
                    jamais grand-chose. Les autres puéricultrices ne savent presque rien à son
                    sujet. Elle leur a juste soufflé qu’elle avait un copain, qu’elle habitait en
                    banlieue, à Montreuil, et venait de Romainville. Rien de plus. Jamais ils n’ont
                    bu un verre ensemble avec elle en sortant du travail. Jamais elle ne leur a confié ses peines
                    de cœur, ou ses aventures. Tout l’inverse de Zoé, leur nouvelle collègue. Une
                    fille plutôt extravertie, a pensé Alice en la voyant la première fois, toujours
                    des gâteaux dans les poches, prête à dégainer une blague. Elle fait rire tout le
                    monde, au Café français, le bistrot du coin où elles se retrouvent le vendredi
                    soir, en racontant ses aventures sur Tinder, ses faux profils, les plans foireux
                    et autres types chelous qu’elle a ramenés chez elle. Alice, elle, file toujours
                    la première pour rentrer auprès de Simon, son « amoureux », comme elle se force
                    un peu à le nommer sous le regard de ses collègues. Elle n’est pas à l’aise en
                    public, c’est comme ça, elle n’y peut rien.

                Aujourd’hui, Alice regarde autour d’elle et mesure le temps qui
                    passe. Trois ans déjà qu’elle travaille dans cette crèche. Les objets, les
                    dessins, les affiches accrochées, les petits lapins de Pâques oubliés, les
                    morceaux de guirlandes de Noël encore tout emmêlés dans les mobiles suspendus au
                    plafond. Elle aime tout ça. Elle se sent à sa place ici, dans ce monde enfantin.
                    Tout ça va lui manquer. Aujourd’hui, c’est son dernier jour dans la section
                    Caramel. Elle n’en a pas encore parlé à ses collègues, elle a juste prévenu la
                    directrice.

                Les trois inséparables, Louise, Jules, Paul, les trois canailles du
                    groupe, courent autour d’elle, pour l’empêcher d’avancer. Et puis il y a Ursule
                    aussi, son petit chouchou, assis, qui regarde complètement ahuri le drôle de jeu
                    de ses copains. Alice adore Ursule. Il est arrivé en même temps qu’elle dans
                    cette crèche, quand elle était encore apprentie stagiaire, comme Zoé. On aurait
                    dit un oisillon, tout petit, encore replié, il restait couché toute la journée.
                    Dans son lit, au sol, dans
                    ses bras. Au début, les petites mains d’Ursule s’accrochaient à son pull noir.
                    Elle a observé pendant des heures ses lèvres minuscules bien dessinées, ses
                    petits ongles, et adorait les gémissements de satisfaction qu’Ursule poussait
                    quand il restait contre elle. Elle lui a chanté tout un tas de comptines et sa
                    voix douce et réconfortante a semblé l’apaiser.

                – Tu chantes vachement bien !

                Alice rougit chaque fois que ses collègues lui disent ça et baisse
                    les yeux, un peu gênée. Elle esquive toujours d’un léger sourire. Elle n’aime
                    pas se faire remarquer. Avec les enfants, elle se sent différente, plus libre.

                – Un jour, je vais t’inscrire à « The Voice » sans te le dire, lui a
                    même dit Zoé l’autre fois, dans un grand éclat de rire, en l’entendant fredonner
                    aux enfants de toute la section.

                Avec Ursule, Alice a vite senti un attachement particulier. Elle a eu
                    l’impression bizarre de se reconnaître en lui et a eu envie de le protéger. À
                    l’école de puériculture pourtant, on lui a bien fait la leçon et indiqué de ne
                    pas s’attacher aux enfants plus qu’il ne faut. Alice a passé outre. Elle a pris
                    le petit oisillon peureux sous son aile.

                Alice a même demandé à la directrice de changer de section pour le
                    suivre.

                En deuxième année de crèche, Ursule n’a pas réussi à tenir Sophie la
                    Girafe, il a continué à fixer un gros ballon bleu suspendu au plafond, toujours
                    le même. Il y en avait quatre, un blanc, un jaune, un rouge, un bleu, mais c’est
                    le bleu qu’il fixait. « Il sourit aux anges », les autres puéricultrices
                    ont-elles dit. Quand Alice
                    sortait les enfants sur la terrasse de la crèche, Paul détalait, essayait de
                    monter sur une voiture à pédales, mais Ursule, lui, restait exactement à
                    l’endroit où elle le posait. Stoïque, imperturbable. Quand une autre
                    puéricultrice qu’Alice s’approchait de lui, il chouinait. Comme si seule Alice
                    était autorisée à le prendre dans ses bras, à s’occuper de lui. Aujourd’hui
                    encore, quand sa mère vient le chercher, il a du mal à quitter Alice.

                – Un vrai koala, rigole – chose rare ! – la directrice de la crèche,
                    madame de Lesfiguières, en regardant Ursule, blotti contre sa jeune
                    puéricultrice.

                La directrice, elle, elle a tout de suite compris le comportement
                    d’Ursule. Trente ans de métier, bientôt la retraite, il ne fallait pas être
                    grand clerc pour voir que ce petit était différent des autres.

                Désormais en troisième année de crèche, Ursule n’évolue pas. Dès
                    qu’Alice sort de la section, dès qu’elle s’absente cinq minutes, il pousse des
                    cris d’orfraie. Pas des gémissements, encore moins des pleurs d’enfant, mais des
                    cris perçants. Étrangement, il est capable de balayer avec une force redoutable,
                    insoupçonnée même, tous les objets d’une table, de faire valser tous les cubes
                    en bois de ses petits copains, qui le regardent alors complètement abasourdis et
                    repartent jouer tout de suite après, comme si de rien n’était.

                 

                La semaine dernière, Alice est arrivée un peu en avance, comme
                    d’habitude, ses écouteurs sur les oreilles. Ça la calme, même si elle écoute
                    Metallica ou Arcade Fire, ce qui étonne toujours chez une jeune femme aussi frêle et
                    fluette qu’elle est grande. Avant qu’elle ne rejoigne ses collègues et accueille
                    les enfants, la directrice l’a saluée et lui a fait signe de la rejoindre dans
                    son bureau, semblable à un gros bocal vitré posé à l’entrée des trois sections.
                    Alice l’a saluée à son tour de sa voix de gamine, un peu sifflante et douce.

                Depuis son entretien d’embauche, pendant les évaluations de fin
                    d’année, madame de Lesfiguières, la directrice de la crèche-Sainte Marguerite,
                    lui fait peur. Tout, son air pincé, son chignon, ses cheveux bien tirés, ses
                    lunettes en forme de papillon qui soulignent son trait de crayon au-dessus de sa
                    paupière, sa chevalière au petit doigt, effraie Alice. Pourtant, les deux femmes
                    se sont comprises immédiatement et plutôt appréciées. Leur amour des enfants les
                    a rapprochées.

                – Bon, Alice, faut que je vous dise, et je pense que vous vous en
                    êtes rendu compte ? La maman d’Ursule m’a prévenue ce matin. Elle a tenu à ce
                    que je vous informe en premier. Ursule a subi une batterie de tests, et c’est
                    confirmé, il est atteint d’une forme d’autisme aggravé. Il va devoir nous
                    quitter. Il partira de la section la semaine prochaine. Plus vite il aura
                    intégré une structure spécialisée, plus vite on parviendra à atténuer les effets
                    de sa maladie. Je sais que vous êtes très proche d’Ursule, Alice. C’est votre
                    petit préféré, non ? demande la directrice, un sourire aux lèvres, toujours un
                    peu crispée.

                Alice hoche la tête, le cœur au bord des larmes. Elle se retient. Ne
                    pas pleurer. Se concentrer sur les mots de la directrice. Regarder le livre de
                    Mickey qui trône sur
                    l’étagère à côté d’elle. Ne pas pleurer. Regarder ailleurs. Ne pas pleurer. Trop
                    tard.

                – Alice, il faut se blinder, vous savez, continue la directrice sur
                    un ton redevenu autoritaire. Vous êtes jeune. Je comprends votre attachement,
                    mais vous savez, vous en rencontrerez encore des enfants comme Ursule pendant
                    votre carrière. Vous ne pouvez pas vivre chaque séparation comme un déchirement.

                La directrice s’approche d’Alice qui cache maintenant son visage fin
                    derrière sa main et ses cheveux longs détachés. Elle ne peut s’empêcher de la
                    trouver attachante.

                Alice n’aime pas pleurer, encore moins devant la directrice de la
                    crèche, elle n’aime pas montrer ses faiblesses, elle se contrôle d’habitude,
                    mais, là, elle craque.

                Mme de Lesfiguières, debout maintenant, accolée à son bureau, tend un
                    mouchoir à l’une de ses meilleures puéricultrices, si sensible, si attentionnée.
                    Au début, elles sont toutes pareilles, songe-t-elle, un peu gauches, elles
                    sortent toutes fraîches émoulues de l’école de puériculture, elles apprennent le
                    métier sur le tas, et puis, avec le temps, elles s’habituent – Mme de
                    Lesfiguières se fait un devoir de les endurcir, et la routine s’installe. Mais
                    pas chez Alice. Elle a su devenir ferme avec les enfants, mais elle a conservé
                    l’émerveillement de ses premiers jours. Des qualités rares.

                La voir pourtant si touchée par le départ d’Ursule trouble Mme de
                    Lesfiguières. Ne se laisserait-elle pas un peu trop déborder par ses émotions ?
                    Dans sa tête, elle note déjà sa réflexion sur la fiche d’évaluation d’Alice pour l’an prochain.
                    Elle lui pose la main sur l’épaule, et ce geste plutôt tendre fait sursauter
                    Alice. La directrice est si collet monté d’habitude.

                – Ce n’est pas pour ça, madame, réplique Alice en reniflant, la tête
                    relevée, les yeux en larmes.

                – Oh ! Alice, depuis le temps que je vous demande de m’appeler
                    Véronique !

                – Ce n’est pas pour ça, Véronique, reprend Alice, des sanglots plein
                    la voix. Moi aussi je vais partir.

                – Mais pourquoi Alice ? Que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ?

                La directrice s’agenouille à son niveau, approche son visage du sien,
                    et dans son regard, Alice peut lire à présent une inquiétude. Elle trouve son
                    courage en inspirant une grande bouffée d’air.

                – Moi aussi, j’ai fait une batterie d’examens. Et c’est confirmé.
                J’ai un cancer.

                

                
                    
                        
                            Auvours, le 21 août 1975,

                            
                                
                            

                            Mon amour,

                            
                                J’ai pris une décision : celle de t’écrire. Une
                                    carte postale pour commencer. Je ne pensais pas que le service
                                    militaire me changerait à ce point. Je n’ai jamais aimé écrire,
                                    mais pour toi, je me lance. Tout le temps que je serai séparé de
                                    toi, je t’écrirai. Tu pourras faire ce que tu veux de mes cartes
                                    et de mes lettres : des avions, des cocottes, allumer le feu
                                    avec, ou des marque-pages, tiens, toi qui aimes lire, ce sera
                                    pratique ! Mais je t’en supplie, garde-les un peu près de toi.
                                    J’aurai l’impression d’être toujours là, avec toi.
                            

                            
                                Ton amour.
                            

                             

                            
                                P-S : Tu as vu, j’ai choisi le château d’Angers.
                                    C’était ça, ou une photo de filles à poil. T’as eu chaud.
                            

                        

                    

                

            

        
    
        
            
            
                Règle 3. Quand la feignasse aime, la feignasse ne compte pas
            

            
                Quand elle entre dans la brasserie des Arts, à l’angle de son salon
                    de beauté Beauté – non mais franchement, ce nom ! –,
                    Béatrice Louvain salue Georges, serveur inamovible, historique, cintré dans son
                    tablier noir, été comme hiver, sur sa chemise d’un blanc immaculé. Il s’incline
                    face à elle, non sans sourire. Petit rituel entre eux que Béa termine
                    traditionnellement par une bise sur la joue de Georges.

                – Madame est ravissante. Comme toujours, dit le serveur d’un ton
                    obséquieux.

                – Merci Georges. Vous n’êtes pas mal non plus dans votre genre.

                Elle lui pince le menton entre le pouce et l’index.

                – Ils sont déjà arrivés ?

                – Tous les trois, oui, je vous ai mis dans le petit coin tranquille,
                    sur la table ronde près de la porte, mais derrière le rideau. Vous serez bien.

                – Vous êtes adorable, Georges.

                Béa presse l’épaule de Georges en guise de remerciement. Elle est
                    très tactile. Autant elle ne pourrait pas être esthéticienne, autant elle aime
                    sentir les gens près d’elle. Faudrait pas que ce soit mal interprété non plus. Parfois, il lui arrive
                    de tenir le bras d’un client pendant une visite, tout excitée à l’idée de
                    montrer la troisième chambre tant espérée, ou le cagibi qu’on pourra transformer
                    en bureau, et cela crée des quiproquos qui se transforment en fous rires.
                    Heureusement, les clients ont souvent de l’humour. Elle ne sait pas d’où lui
                    vient ce besoin de toucher. De cette satanée éducation religieuse, sans aucun
                    doute. Avec ses diktats, ses tabous. C’est pour ça. Elle touche, elle se
                    raccroche aux branches, elle se rapproche.

                Pour l’heure, Béa avance, déterminée, dans la brasserie. Son brushing
                    est impeccable, Sébastien a fait des miracles encore, ses ongles sont manucurés
                    à souhait. Certains regards ne manquent pas de se retourner sur elle. Béa se
                    sent invincible quand elle arrive devant ses trois amants d’hier et
                    d’aujourd’hui. Il y a quelques jours, elle a laissé sur le répondeur de chacun
                    un mystérieux message. « C’est Béa. Si tu es libre, retrouve-moi à la brasserie
                    des Arts, mercredi, à 13 heures. Il faut vraiment que je te parle. » Philippe a
                    posé son après-midi au boulot, Arnaud a décalé sa mid-week prévue avec sa
                    dernière fiancée, et Victor, inventé une excuse pour sa femme, comme d’habitude.
                    Tous les trois sont venus sans se douter qu’ils ne seraient pas en tête-à-tête
                    avec elle à ce rendez-vous. Ils n’ont jamais rien pu refuser à Béa. Et ce
                    message ne lui ressemblait pas.

                Dans la confidence, Georges s’est chargé de les guider jusqu’à la
                    table, où ils se sont retrouvés, abasourdis et un peu inquiets de découvrir la
                    dernière « surprise » que Béa leur préparait. Avec elle, tous les trois savent
                    qu’ils peuvent s’attendre à tout. Bien sûr, ils se connaissent de loin, ils ont eu l’occasion de se
                    croiser, d’entendre parler les uns des autres. De là à déjeuner tous ensemble…

                – Bonjour ! Philippe, Arnaud, Victor, je ne vous présente pas, vous
                    vous connaissez, je crois ? Je suis vraiment contente que vous soyez tous les
                    trois venus !

                Elle les embrasse tour à tour. Rien de commun entre eux, a priori.
                    Philippe est en costume gris, cravate rose, chemise blanche, les tempes un peu
                    dégarnies. Le plus âgé de tous, assurément, mais toujours bel homme, distingué,
                    belle allure même. Arnaud paraît plus jeune, la quarantaine rugissante, une
                    chemise à carreaux Ralph Lauren et un pull bleu marine siglé du joueur de polo
                    sur les épaules. Une vraie gravure de mode. Enfin, Victor, rasé de frais,
                    mâchoire anguleuse, la trentaine conquérante, chemise en jean, et paire de
                    Ray-Ban qui dépasse de sa poche de chemise. C’est le dernier crush de Béa, elle assume complètement son côté cougar. Philippe
                    remarque qu’elle embrasse Victor sur la bouche, quand elle ne fait qu’une bise
                    aux deux autres. Côte à côte, sur cette table ronde, ils semblent tous les trois
                    fin prêts à passer un entretien d’embauche.

                – Mes chéris, on attend encore Hélène. Elle arrive, elle vient de
                    m’envoyer un message, précise Béa, son téléphone portable à la main.

                Arnaud et Victor ne semblent pas connaître Hélène.

                – Hélène ! Ma fille, voyons ! Enfin, « notre » fille, se reprend Béa
                    en agrippant la main de Philippe.

                – Que vient faire Hélène là-dedans ? s’inquiète le fringant quinqua
                    dans son costard-cravate.

                – Ne t’inquiète
                    pas, mon chéri. Je ne vais pas t’avouer aujourd’hui que ta fille n’est pas ta
                    fille. Je te rassure, il n’en est rien, tu es bien son géniteur.

                Béa pouffe, les yeux au ciel, la main sur ses lèvres. Son carré noir
                    « noir » lui donne beaucoup de caractère, se dit Philippe, qui en pince encore
                    un peu pour la mère de sa seule fille.

                – Je vous ai
                    réunis pour une bonne raison. L’heure est grave.

                Béa baisse la tête. S’éclaircit la voix et aussitôt relève les yeux.

                – Mais, avant cela, on commande un petit gevrey-chambertin ? Je veux
                    me saouler et bien manger pour vous annoncer la nouvelle.

                Georges, le serveur, s’approche de la tablée.

                – Georges, mettez-nous votre petit gevrey-chambertin, celui qui fait
                    du bien. Et…

                Béa fixe ses trois convives, qu’elle interroge du regard.

                – Ils font une excellente côte de bœuf. On s’en prend une pour cinq ?

                Ils acquiescent tous les trois.

                – Et une côte de bœuf pour cinq, Georges, bien saignante, Hélène est
                    carnivore comme sa mère. Je vais avoir besoin de fer.

                Maintenant ils se regardent les uns les autres, inquiétés par les
                    sous-entendus de Béa.

                – Béa, qu’est-ce qui se passe, arrête avec ces allusions,
                    l’interrompt un peu sec Arnaud.

                Elle fait signe qu’elle va tout leur dire dans un instant.

                – Je vous ai réunis, mes chéris, tout d’abord parce que je vous aime.
                    On ne se le dit pas assez, mais voilà, je tenais à vous le dire. J’ai passé les
                    plus belles heures de ma vie avec vous. Philippe, tu m’as épousée. Déjà, c’est
                    un exploit. Rien que pour ça, bravo. Et tu m’as offert Hélène, un sacré cadeau.
                    Moi, mais en mieux. Hélène, mon trésor, ma poupée. T’aurais pu m’épargner cette
                    grognasse avec qui t’es parti tout de suite après. Elle ne t’a fait que des
                    garçons. Et j’en suis secrètement ravie. J’en aurais pris ombrage. Je comprends
                    toujours pas ce que t’es parti faire avec elle. Mais bon, y’a prescription, et
                    y’a pas mort d’homme non plus : la preuve, on est là !

                Philippe attrape sa serviette et essuie une miette imaginaire à la
                    commissure de ses lèvres. Il sourit, très légèrement.

                C’est le moment que choisit Hélène, la trentaine resplendissante,
                    pour arriver au milieu de cette assemblée hétéroclite.

                – Ah ! ma princesse, ma chérie, comme tu es belle.

                Béa caresse délicatement l’ovale du visage de sa fille. Pas de
                    coiffure à la Louise Brooks comme sa mère, mais un carré long, tout aussi brun
                    pour Hélène, qui s’assoit, tout essoufflée, non sans avoir embrassé son père,
                    surprise de le voir à table à côté de ces deux hommes dont sa mère lui a déjà
                    parlé. Elle les salue à son tour.

                – J’en étais aux présentations. Je parlais de ton père et de ta chère
                    belle-mère, ma chérie. Et de toute cette ribambelle de petits frères qu’il t’a
                    offerte. Ce sera ça de moins pour ton héritage. Enfin, que voulez-vous…

                Béa s’enfonce
                    dans son siège, satisfaite de sa pique à son ex-mari.

                – À toi, Arnaud, maintenant. Tu m’as récupérée en miettes. Parce que
                    oui, je t’aimais, goujat…

                Béa tape du poing sur la poitrine de Philippe, qui fait semblant de
                    souffrir le martyre, un sourire un peu figé, dont il n’arrive pas à se départir.
                    Béa poursuit.

                – Arnaud, je dois te le dire : tu m’as fait jouir. À chaque fois. Et
                    faut reconnaître que, ça aussi, c’est un sacré boulot. Bravo amigo.

                L’assemblée réunie se regarde, manifestement gênée, et scrute les
                    tables un peu plus loin. Heureusement que Georges, le serveur, les a installés
                    un peu à l’écart. La voix de Béa porte, un peu rocailleuse, gouailleuse,
                    diraient certains, mais elle ne semble pas avoir été entendue par les autres
                    tables de cette brasserie Art déco centenaire.

                – T’aurais bien voulu un enfant, mais j’étais plus vraiment en mesure
                    de te satisfaire de ce côté-là. Rideau ! Et puis, j’ai croisé le regard de
                    Victor qui cherchait un appartement. Une garçonnière, je me souviens de tes
                    mots, mon mignon.

                Béa se fait câline, toute douce, en se tournant vers le plus jeune
                    des trois hommes.

                – Et j’ai pas pu résister. Toi non plus d’ailleurs, hein ?

                Béa regarde Victor avec des yeux pleins d’étoiles.

                – Tu m’as fait craquer, je te jure. Oui, je sais, encore… Je sais
                    aussi ce que vous allez me dire. Non, mais avouez, regardez-le. Il est craquant,
                    non ?

                Béa prend sa fille à partie.

                – Qu’est-ce que t’en penses, ma chérie ?

                Hélène ne répond
                    pas, toujours aussi gênée, mais habituée aux envolées de sa mère. Hélène n’a pas
                    son aisance ni son franc-parler. Elle le regrette parfois. Elle reste discrète
                    comme son père. Béa continue.

                – Bon, oui, certes, Victor est marié, mais je ne pouvais pas le
                    deviner. Oui, je sais, j’aurais dû me douter de quelque chose, un type qui
                    cherche une garçonnière, avec une alliance, ce n’est pas pour héberger sa
                    grand-mère… Enfin, bon, j’avoue, oui, mes chéris, que je vous aime tous toujours
                    un peu. Et j’ai voulu…

                Le serveur Georges l’interrompt, une bouteille à la main. Béa fait
                    mine de regarder l’étiquette.

                – Oui, parfait, parfait, Georges… Hélène, gevrey-chambertin, ça te
                    va ?

                Georges sert Béa, elle goûte, fait claquer le breuvage sur son palais
                    et s’exclame :

                – Il est divin. Allez-y, Georges, on a soif. Je vais en avoir besoin.

                Georges s’exécute, Béa est une femme à qui l’on ne refuse rien. Elle
                    se rencogne sur son siège pour se donner de la force.

                Leurs verres à tous généreusement remplis, Béa porte un toast :

                – Mes chéris, à mon cancer !

                Hélène crache dans son verre, les trois hommes s’arrêtent,
                    stupéfaits.

                – Tu plaisantes, Béa ? réplique Philippe en premier.

                – Eh non, mon chaton. C’est la nouvelle de la semaine. J’avais un peu
                    mal au ventre. Je ne mangeais plus. Tu connais mon coup de fourchette… Mais rien
                    ne passait. J’ai pris rendez-vous chez notre médecin de famille, tu te souviens
                    de lui ? Examens, prises de
                    sang, échographie, radios, scanner. Je me suis vue sous tous les angles. Eh bah,
                    c’est pas jojo, c’est moi qui vous le dis ! À l’hôpital, ils m’ont prise entre
                    deux rendez-vous pour me lire les résultats. Bingo ! Le verdict est tombé. Un
                    bel hidalgo du service de gastro-entérologie de la Salpêtrière m’a regardée, de
                    son regard de braise…

                Béa insiste sur le « r » entre les dents, comme pour faire monter la
                    température.

                – … pour m’annoncer tout de go : « Madame Louvain, vous avez un
                    cancer du foie, du côlon et du pancréas. » Rien que ça ! Bon, ce n’était pas
                    tout à fait dit comme ça, mais ça voulait dire ça ! Eh bien, vous savez quoi ?
                    Je ne me suis pas démontée. À quoi cela aurait-il servi ? Ah non, Philippe,
                    pleure pas. Ça ne sert à rien. Et puis attends, je ne suis pas encore morte,
                    hein ? On va s’en sortir, les amis ! Y’a juste un petit truc qui me chagrine :
                    j’ai pas envie de perdre mes cheveux. Le type à l’hôpital m’a rassurée, je ne
                    vais pas les perdre tout de suite. Mais bon, faudra que je porte une perruque.
                    Vous ne vous moquerez pas de moi, hein, mes chéris ? Promis juré ?

                Aucun des trois n’arrive à répondre. Sous le choc de l’annonce.

                – Alors voilà. J’ai un service à vous demander. Je sais que vous avez
                    vos vies, tout ça. Mais là, je vais vraiment avoir besoin de vous. Je voudrais
                    juste que vous m’emmeniez et me rameniez après chaque chimiothérapie. Si jamais
                    c’est possible pour vous, l’idée, c’est de vous relayer tous les trois. Le
                    traitement débute la semaine prochaine. Je commence par une séance tous les quinze jours
                    et ça dure quatre-cinq heures à peine. J’ai déjà fait poser le cathéter.

                Béa écarte son col de tailleur droit et montre sa petite cicatrice au
                    niveau de l’omoplate.

                – Voilà. Je fais partie du club maintenant. Une autre vie commence.
                    Qu’elle soit la plus longue possible.

                Béa garde la tête haute, comme si de rien n’était, lève son verre et
                    s’enfile une lampée de vin. Mais, autour de la table, le cœur n’y est plus.

                – Oh, faites pas cette tête d’enterrement ! J’ai peut-être un pied
                    dans la tombe, mais je veux pas qu’on me marche sur l’autre !

                Victor se lance le premier.

                – Je ferai tout pour être présent, Béa.

                Philippe, ému, pose une main sur le bras de son ex-femme.

                – Bien entendu, tu peux compter sur moi.

                Arnaud ouvre l’application « Agenda » de son iPhone.

                – Tu me donnes tes dates ?

                – Je savais que je pouvais compter sur vous… Heureusement d’ailleurs,
                    sinon je vous zigouille les uns après les autres !

                Béa éclate de rire.

                Hélène s’est levée pour venir serrer sa mère dans ses bras, Béa la
                    repousse gentiment.

                – Attention à mon cathéter, faut faire attention à moi maintenant, je
                    suis une petite chose fragile. L’oncologue m’a prévenue : il paraît que 75 % des
                    couples où un cancer survient divorcent l’année qui suit. Je l’ai rassuré tout
                    de suite sur ce point-là : avec mes trois amants, je ne craignais rien ! Je l’ai bien fait
                    rigoler. Je ne sais pas si c’est rassurant au final.

                Les trois amants de Béa boivent franchement maintenant. Le caractère
                    trempé, la réaction joviale de Béa les rassurent presque.

                Georges le serveur s’approche.

                – C’est pas tout ça, mes chéris, mais faut pas se laisser abattre.
                    Mangeons cette côte de bœuf !

            

        
    
        
            
            
                Règle 4. Nulle n’est feignasse en son pays
            

            
                – T’aurais pu m’en parler avant, bougonne Hélène.

                Hélène et sa mère rentrent du déjeuner. Elles ont préféré marcher un
                    peu.

                – Je voulais tous vous réunir, déclare Béa. Voir vos têtes
                    d’enterrement une bonne fois pour toutes. Ça me donne une idée du jour J !

                – Arrête, t’es pas drôle. Je suis ta fille quand même ! Je croyais
                    qu’on se disait tout !

                – Bah non. J’ai le droit à mon jardin secret, ma chérie.

                – …

                Hélène retient sa colère.

                – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je déteste qu’on s’apitoie
                    sur mon sort. Et puis je vais m’en sortir. T’inquiète pas. Par contre, tiens, si
                    tu veux te rendre utile, je vais te demander un petit service. Va falloir que tu
                    me remplaces à l’agence les semaines où je ne pourrai pas assurer mes
                    rendez-vous. Comme on a le même nom, mes clients n’y verront que du feu.

                Hélène écoute. Pas de réaction. Toujours préoccupée, elle poursuit :

                – D’accord
                    maman. Mais bon… J’aurais bien aimé être là, avec toi, pour les examens, pour la
                    pose de ton…

                – Mon cathéter. Ça s’appelle un cathéter, chérie.

                Béatrice avance toujours à pas soutenus. Sa fille, un peu plus grande
                    qu’elle, tout aussi replète, a du mal à la suivre. La mère est plus coquette,
                    mais la fille n’est pas en reste. Mêmes grands cils, mais le regard bleuté de
                    son père. Une belle femme, qui fait son effet pendant ses rendez-vous. Elle a
                    choisi de s’associer avec sa mère dans l’agence immobilière du 5e arrondissement de Paris pour l’avoir toujours à ses
                    côtés. Alors que certains cherchent à se libérer de leurs parents à tout prix,
                    elle a choisi l’option contraire !

                – Je suis juste là, à côté de toi, on travaille face à face, et je
                    n’ai rien vu, tu ne m’as rien dit ! Pourquoi ?

                – Ça va, ma chérie, on a le droit de vote depuis 1944, je suis libre
                    et indépendante, non ?

                – Ce n’est pas l’idée que je me fais d’une famille. A fortiori du
                    rapport entre une mère et sa fille.

                – Oh ça va, ton petit couplet, là ! Tu vas pas m’en vouloir parce que
                    je t’ai épargné trois après-midi à l’hôpital, avec moi, allongée sur un
                    brancard ? Profite, ma chérie. Profite ! C’est après que j’aurai besoin de toi.

                – Tu veux pas me dire la vérité, c’est ça ?

                – Mais qu’est-ce que t’as dans la tête, ma parole ?

                Béa lève la tête vers sa fille, s’arrête et la prend par le bras.

                – Ma chérie, je t’aime plus que tout au monde. C’est pas ton père, ce
                    constipé de l’amour, qui me viendra en aide, j’en suis sûre et certaine. Je
                    tenais juste à le prévenir,
                    pour qu’il prenne soin, un peu, de toi, au cas où. Là, maintenant, restons
                    groupés, je vais en avoir vraiment besoin. Pas le moment de se fâcher. La vie
                    est courte. Je ne sais pas où je vais, mais j’y vais. J’avance peut-être pas
                    vite, mais je ne recule jamais.

                Hélène sourit. Sa mère ? Ne pas aller vite ? Hélène n’arrive même pas
                    à la suivre dans la rue ! Sa mère a toujours été son modèle de femme. Libre.
                    Indépendante. Curieuse et heureuse de vivre. Comment a-t-elle pu lui faire des
                    reproches ? Hélène s’en veut déjà de lui avoir dit tout cela. D’un geste
                    spontané, elle la prend pour la serrer contre elle dans ses bras.

                – Je suis là, maman. Je serai toujours là.

                – Je sais, je sais, ma chérie.

                Béa étreint sa fille à son tour.

                – Par contre, ça va remettre nos projets de thalasso à plus tard,
                    continue Béa.

                La thalasso, c’est leur péché mignon. Partir un week-end toutes les
                    deux, se faire papouiller, se vautrer dans la boue, manger sain, sans boire de
                    vin – c’est ça, le plus dur –, rester des heures au hammam, se faire doucher aux
                    jets puissants, les enveloppements d’algues… Toujours avant l’automne,
                    quelquefois au cœur de l’hiver, histoire de se redonner des forces. Elles font
                    aussi de longues promenades sur la plage. Elles ont fait tous les plus grands
                    centres de thalasso de France ou presque, La Baule, Biarritz, Trouville… Leur
                    petit moment à elles. Elles ont beau se voir tous les jours à l’agence
                    immobilière, c’est vraiment pour elles le moment de faire le point, de parler de
                    leurs histoires d’amour – Béa trouve sa fille trop sage, toujours avec le même petit copain
                    depuis ses 18 ans, pas mariée, sans enfant… « 32 ans, ma chérie, tant qu’à faire
                    de rester avec le même mec, faudrait peut-être commencer à penser à ma
                    descendance ! » la taquinait souvent Béa. Mais, sentant sa fille de plus en plus
                    gênée par le sujet, Béa a peu à peu cessé de l’évoquer. Elle n’aimerait pas
                    blesser son enfant. Béa préfère la faire rire avec ses propres peines de cœur,
                    plus folkloriques, en lui racontant ses cinq-à-sept avec Victor et quelques
                    autres conquêtes passagères. « Une vraie séductrice », aime dire Hélène au sujet
                    de sa mère.

                Béa domine son petit royaume, vit en paix avec elle-même et maîtrise
                    le cours des choses. Béa, c’est un roc. Insubmersible. Jusqu’à ce satané cancer,
                    gros grain de sable dans sa machine personnelle, rien ou presque ne l’a jamais
                    plus atteinte depuis ses 18 ans, depuis ce drame. Elle compte bien lutter contre
                    son cancer de la même manière. Elle espère y arriver. Elle a toujours tout
                    réussi jusqu’à présent, alors pourquoi douter ?

                Son rendez-vous de 15 heures l’attend déjà devant l’agence
                    « Immobilier Louvain. L’idéal pour votre bien ». Il est 14 h 50. Coup de coude à
                    Hélène. Elle désigne l’homme, seul, une petite quarantaine, en train d’attendre,
                    des documents à la main, devant la vitrine.

                – Pas d’alliance, mais on voit encore la trace d’ici, murmure Béa à
                    sa fille. Je te parie…

                L’homme entre.

                – Enchantée, Béatrice Louvain. Et voici ma fille, Hélène Louvain.
                    Vous êtes en famille chez Immobilier Louvain, cher monsieur !

                Béatrice et
                    Hélène tendent leur main, puis leur carte de visite l’une après l’autre. Un
                    petit manège bien rodé.

                – Vous êtes d’une ponctualité sans faille, poursuit Béa. Le bien est
                    juste à côté. Ma fille vous y accompagne à pied. Je vous retrouve ici après la
                    visite.

                Clin d’œil à Hélène, par-derrière, qui sourit à son tour.

                Sacrée maman !

                 

                Béatrice regarde sa fille s’éloigner. Elle rentre dans l’agence,
                    s’assoit à son bureau et se prend la tête entre les mains. Elle lâche prise, ses
                    épaules s’effondrent sous sa veste de tailleur.

                – Va falloir être forte, va falloir être forte, OK, OK,
                    répète-t-elle, pour se convaincre sans trop y croire vraiment.

                C’est ce que l’oncologue lui a dit. Elle n’a pas voulu croire à son
                    diagnostic au début. Lui a demandé des examens complémentaires, qui sont venus
                    confirmer la première conclusion.

                Béa sent une petite larme poindre au coin de l’œil, qu’elle essuie
                    vite d’un revers de la main.

                – Faut pas que je craque. Faut pas que je craque. Ça sert à rien de
                    pleurer. Faut être forte, faut être forte…

                Pourtant l’oncologue l’a regardée avec des yeux pas très rassurants
                    le jour des résultats. Plus grave que ce qu’il pensait, a-t-il précisé après les
                    examens complémentaires. Preuve à l’appui, il a présenté une belle œuvre en noir
                    et blanc à Béa : ses radios et scanners. Les métastases avaient moucheté tous
                    ses organes.

                – Comme on dit
                    dans mon métier, « ça aurait besoin d’un bon petit rafraîchissement, tout ça ».
                    On ne peut pas tout repeindre en noir pour aller plus vite, c’est ça ?

                L’oncologue a opiné, la moue dubitative, l’œil rivé sur son
                    ordinateur.

                Béa a tout encaissé. Elle a regardé au mur, mais les œuvres étaient
                    aussi défraîchies qu’elle. Mauvaise idée d’être venue toute seule. Elle aurait
                    pu agripper un bras, une main. Elle se sent seule, a envie de crier, de hurler,
                    de pleurer, mais ravale sa salive. Elle qui avait pensé avoir une bonne gastro,
                    ou peut-être avoir un peu trop fait la fête avec Victor quelques jours
                    auparavant. Le mal était plus perfide. Il lui faut vivre maintenant avec cette
                    réalité, et cette épée de Damoclès au-dessus de la tête.

                – Et… je vais… mourir ? a demandé Béa, d’une voix un peu hésitante.

                – Nous allons tout faire pour soigner les causes de votre cancer, et
                    tout faire pour retarder cette échéance. Mais je ne vous cache pas qu’elle peut
                    être plus proche que je ne l’estimais à notre premier rendez-vous, précisa
                    l’oncologue. Les métastases sont vraiment partout sur votre côlon, votre foie et
                    votre pancréas, et je crains qu’elles ne se soient déjà répandues ailleurs. Nous
                    ne pourrons pas opérer et vous retirer la partie touchée tant les tumeurs sont
                    présentes à divers niveaux. Mais je ne perds jamais espoir, madame Louvain.

                – Ah ! Ouf ! J’ai cru un instant que vous alliez me dire que j’étais
                    bonne pour les causes désespérées, a plaisanté, non sans mal, Béa.

                – Nous allons
                    mettre en place ce protocole ensemble pour atténuer le cancer. Peut-être pas
                    guérir, je ne vais pas vous mentir, mais vous donner l’occasion de vivre le plus
                    longtemps possible. Vous êtes au stade 4 du cancer.

                – Et il y a combien de stades ?

                – Quatre.

                – Ah oui, en effet.

                Béa a pris cette vague en pleine tête, avec l’étrange impression de
                    boire la tasse.

                L’oncologue lui a ensuite détaillé le programme prévu, le traitement
                    qui serait adapté avec ses collègues concernés, les séances de chimiothérapie,
                    tous les quinze jours, avec possibilité de partir et revenir en taxi.

                – Mazette ! Ça, c’est du service après-vente ! s’est exclamée Béa,
                    toujours grinçante.

                L’oncologue lui a souri. Il en a profité pour ajouter :

                – Vous verrez, ce ne sera pas du luxe. Les quelques jours après votre
                    chimiothérapie, vous aurez très certainement des nausées, une sensation de
                    tanguer, de roulis. Nous traiterons tous ces symptômes au mieux.

                Après la tasse, le mal de mer, a pensé Béa.

                – Et surtout, vous serez en aplasie.

                – En quoi ? Chic ! Des mots nouveaux pour le Scrabble !

                Sans perdre son sérieux, l’oncologue a continué :

                – Les chimiothérapies bloquent l’activité de la moelle osseuse, qui
                    fabrique normalement les cellules sanguines. Baisse des globules rouges, donc
                    fatigue, et des globules blancs, donc défense immunitaire moindre, c’est ce
                    qu’on appelle l’aplasie. Veillez à ne pas attraper les microbes qui passent, et à garder un masque sur
                    votre visage.

                Béa fronce les sourcils.

                – Le taxi, j’aime bien, le masque, j’aime moins.

                – C’est ainsi. C’est une nouvelle vie qui commence pour vous
                    aujourd’hui, madame Louvain.

                 

                « C’est une nouvelle vie qui commence pour vous aujourd’hui. » Un
                    appel téléphonique interrompt les pensées de Béa, qui, par réflexe, attrape son
                    agenda. Dessous, un grand cahier vert d’écolière, très épais, avec ses lignes
                    bleutées, sa marge en rouge à gauche, posé là, bien en évidence. Il semble
                    attendre Béatrice. Elle se souvient très bien l’avoir mis là pour noter les
                    souhaits de ses clients, étage, nombre de pièces, quartier, ascenseur ou pas,
                    localisation pour l’école, montant des charges, etc., comme de nombreux autres
                    cahiers auparavant avant celui-ci. Mais ce cahier, à cet instant, perturbe Béa.
                    Il ressemble à ceux de son enfance, à celui où elle faisait ses lignes
                    d’écriture à l’étude. En écrivant sur son cahier vert, Béa se revoit soudain
                    enfant. Elle a l’impression d’avoir déjà vécu cet instant. Étrange sensation. Au
                    téléphone avec un client, elle s’applique pour écrire les exigences de son
                    interlocuteur, comme la petite fille sage qu’elle était. Béa rassure l’homme au
                    bout du fil. Bien sûr qu’elle l’informera, dès qu’un bien, correspondant à tous
                    ses critères, entrera dans son portefeuille. Il va de soi qu’elle garde ses
                    coordonnées sous le coude, et qu’il aura un traitement privilégié chez
                    Immobilier Louvain.

                À peine le
                    téléphone raccroché, Béatrice arrache la première page sur laquelle elle vient
                    d’écrire toutes les demandes de son client et la glisse dans son agenda. Elle
                    regarde maintenant ce cahier vert avec cette nouvelle page blanche, la caresse
                    et s’amuse à retirer un à un les morceaux de papier arraché qui débordent de la
                    pliure. Dans un souci d’équité, elle parvient même à retirer d’un coup la
                    dernière du cahier, page orpheline qui cède immédiatement. Voilà, son cahier est
                    prêt. Son cahier vert.

                Sur la première page, Béatrice écrit maintenant son nom, son prénom,
                    son numéro de téléphone et son adresse. Puis « Personnes à prévenir », qu’elle
                    souligne deux fois en rouge, et note le prénom, le nom et les coordonnées de sa
                    fille. On ne sait jamais, songe-t-elle. Elle dessine un portrait miniature
                    d’Hélène à la manière d’une photo d’identité. Elle semble lui faire un clin
                    d’œil.

                Béatrice, en écrivant ces mots, ressent pour la première fois le
                    sentiment du danger que la maladie fait naître chez elle. Elle a toujours tout
                    pris à bras-le-corps, mais, pour la première fois ou presque, Béatrice doute.
                    Elle envisage même le pire. Ce cahier ressemble à une bouée de sauvetage.

                Alors, sans même y penser, comme s’il fallait laisser une trace de
                    tout ce qui fait sa vie, elle se met à faire des listes. Une par page.

                « Personnes à prévenir en cas de décès. »

                Sous « Administratif », elle note ses anciens employeurs, utile pour
                    sa retraite, ou sa pension de réversion, ses crédits, toutes les informations
                    pratiques du quotidien, sa banque, son assureur, etc. Ne pas ennuyer sa fille avec toutes
                    ces démarches pénibles, cherche-t-elle à se convaincre. Tout le monde devrait se
                    coller à cet exercice, malade ou pas, se dit Béa.

                Elle rédige aussi ses « Dernières volontés ». Elle ne veut pas être
                    incinérée, mais enterrée près de la mer. Elle veut aussi qu’on plante des
                    hortensias. Un rappel de son enfance, chez sa grand-mère, en Bretagne, à
                    Paimpol, où ces fleurs aux teintes pastel envahissaient le jardin comme du
                    chiendent. Béa imagine les racines de l’hortensia venir s’entrelacer à son
                    cercueil. Pour ses obsèques, elle veut aussi entendre cette chanson de Johnny
                    Hallyday, « J’ai oublié de vivre ». Elle trouve cela plutôt approprié. Et
                    « Madame rêve » d’Alain Bashung. Elle adore aussi l’« Air » de Bach au
                    violoncelle. Depuis qu’elle l’a entendu à une compétition de patinage artistique
                    à Bercy où l’avait entraînée Arnaud, elle l’écoute souvent. Il y a aussi cet air
                    de Poulenc, « L’Invitation au château ». Un morceau que son père lui a fait
                    écouter enfant. Pas le genre de musique qu’elle aime a priori, mais elle a
                    pleuré en l’écoutant, Béa s’en souvient très bien à présent. « En parler à
                    Hélène », encadre-t-elle à côté de ses recommandations.

                En écrivant ces mots, à mesure qu’elle noircit ces pages avec
                    frénésie, Béatrice sent sa tristesse diminuer. Mettre noir sur blanc, écrire ses
                    envies posthumes, l’apaise. Non qu’elle soit maniaque, mais ranger dans sa tête,
                    dans sa vie, tout ce qu’elle a aimé lui remonte le moral. Une manière originale
                    d’oublier, de penser à autre chose en tout cas.

                Elle écrit sur une nouvelle page : « Tout ce que j’aimerais qu’on
                    dise de moi : obstinée, joviale, bonne vivante, disponible, souriante, chieuse,
                    perfectionniste, mère. »
                    Elle ajoute « grand-mère ? ». Elle commence à écrire « demander à Hélène », puis
                    le biffe.

                Elle dresse aussi une liste des amis à remercier d’avoir été là, à
                    ses côtés, dans les bons comme dans les mauvais moments. Encore une occasion de
                    faire du tri ! Elle note « Faire des petits mots », pour les donner après sa
                    mort. Au cas où. Elle adore l’idée d’une petite surprise, d’un dernier message à
                    transmettre aux amis chers, même ceux qu’elle n’a pas revus depuis des années.
                    Elle commence à griffonner des petits mots pour Hélène, Philippe, Victor, mais
                    c’est pour Arnaud qu’elle trouve le plus d’idées. La vie envahit la mort, ce
                    sentiment l’emballe.

                Sur une double page, Béa encadre encore son écriture claire et
                    carrée : « Rêves à accomplir avant de mourir ».

                 

                Elle lève la tête, mâchonne son stylo, fait tourner sa montre sur son
                    poignet pour se détendre. Depuis plus d’une heure, Béa griffonne, rature,
                    corrige, souligne dans son cahier vert. Dans la rue, les passants s’arrêtent
                    devant la vitrine de son agence, lui jettent un œil, mais elle a l’air
                    complètement ailleurs, hypnotisée par cette nouvelle tâche, avec cette urgence à
                    accomplir. Béa redevient une jeune fille, elle est adolescente maintenant. Elle
                    se confie à son journal comme autrefois. Elle retrouve cet élan à parler de soi.
                    A-t-elle réussi à accomplir tous ses rêves ? Non, elle n’a toujours pas terminé
                    son tour de France des plus belles thalassos ! Elle veut aussi retourner voir
                    Johnny en concert, l’idole de sa jeunesse, avant qu’il ne casse sa pipe comme
                    elle ! La dernière fois, c’était en 1993, elle en tremble encore. « Me renseigner concerts
                    Johnny », ajoute-t-elle dans la marge, d’un coup de surligneur rose. Elle aurait
                    bien aimé écrire un roman aussi, mais elle reconnaît elle-même ne pas en avoir
                    les capacités. Par contre, Béa n’a pas perdu cette habitude de noter des mots,
                    des phrases entendues à la radio, des citations lues dans les magazines, dans
                    les livres qu’elle lit, sur des petits bouts de papier, des tickets de
                    stationnement, de cinéma. Elle en laisse partout, chez elle sur sa table de
                    nuit, dans des boîtes, au bureau, dans des livres comme marque-pages, dans ses
                    poches de veste. Faut qu’elle les recopie dans ce cahier vert, se dit-elle
                    alors, pour en faire une sorte de petit livre de pensées, ravie de cette
                    trouvaille. Elle songe à sa fille qui tombera peut-être dessus un jour.
                    Qu’est-ce qu’elle comprendra de sa mère à travers toutes ces phrases, ces bribes
                    de souvenirs ? Elle découvrira une sorte de patchwork de sa mère, en mille
                    morceaux. Un puzzle. Pas une grande œuvre, mais des petits bouts d’elle
                    éparpillés. Ce sera à elle de faire le tri, de « recomposer » sa mère. L’idée
                    excite Béa de plus en plus. Elle en frissonne même. Elle semble toute
                    ragaillardie. Une étrange impression la motive maintenant, il faut faire vite.

                 

                La porte de l’agence immobilière s’ouvre, Béa sursaute. Un client
                    veut juste avoir des informations sur une des annonces affichées en vitrine. Béa
                    ferme d’un coup sec son cahier vert, avec l’impression d’être prise la main dans
                    le sac. Elle se recoiffe, se concentre, puis revient à la raison. Elle pense à
                    l’expression qu’elle a entendue le matin même à la radio et qu’elle vient de noter dans son cahier à la
                    section « Petites pensées positives » : « Nous allons tous au même endroit,
                    autant rendre le chemin heureux. »

                Elle fait alors son plus beau sourire à ce visiteur qui doit la
                    prendre pour une parfaite illuminée. Elle s’en fiche. Son cahier vert sous ses
                    mains jointes lui donne désormais une puissance inouïe.

                
                
                    
                        
                            
                                Auvours, le 23 août 1975
                            

                             

                            
                                Mon amour,
                            

                            
                                Pas deux jours que je t’ai écrit, et déjà, tu me
                                    manques. Les autres types de ma chambre disent la même chose. Ça
                                    doit être propre à l’armée. Ils ont tous une photo de leur
                                    fiancée collée au-dessus de leur table de chevet en métal. Je
                                    trouverais ça ridicule si je n’avais pas fait la même chose.
                                    J’ai mis celle avec ta robe à fleurs jaunes. Tous les copains
                                    sont jaloux.
                            

                            
                                Sauf qu’eux, le plus souvent, ils sont VRAIMENT
                                    fiancés. Et ce n’est pas le cas pour nous.
                            

                            
                                Je ne sais pas si ce sera le cas un jour. Bon
                                    sang, mais pourquoi tes parents sont contre nous ? Ton père, on
                                    dirait notre président, avec sa patate chaude dans la bouche.
                                    Mais c’est marrant, toi, non. Tu te forces, ma chérie, pour ne
                                    pas parler comme lui ?
                            

                            
                                J’aime bien ta voix. Demain, j’irai à la cabine,
                                    au village – il n’y en a qu’une et je dois faire au moins dix
                                    bornes, mais, pour toi, rien ne me coûte ! – et je t’appellerai.
                                    J’ai envie de t’entendre. Tu me manques terriblement. Est-ce
                                    comme ça qu’on SAIT vraiment si on aime quelqu’un ? Bizarre,
                                    non, de se dire que c’est quand l’autre n’est pas là qu’on sait
                                    qu’on l’aime ? Je ne sais pas si tu me comprends – je ne fais
                                    pas de belles phrases comme ton père, mais je suis sincère. Tu
                                    le sais. J’espère que tu arrives à déchiffrer mes pattes de
                                    mouche. J’ai plus de place, alors je t’embrasse sur tes petits
                                    yeux de biche. Je t’aime, ma chérie.
                            

                            
                                Pense à moi quand tu seras à la bibliothèque en
                                    train de bûcher sur ton Droit.
                            

                            
                                Je te garde encore un peu. Je sens tes yeux sur
                                    mes mots.
                            

                            
                                Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.
                            

                            
                                Je dois éteindre la lumière.
                            

                            
                                Je t’aime.
                            

                            
                                Ton amour
                            

                            
                                P-S : pas de carte postale cette fois, j’ai pas
                                    assez de place pour t’écrire sur ces cartes. Non, mais tu y
                                    crois, ça, je me plains de ne pas avoir assez de place pour
                                    t’écrire ?
                            

                        

                    

                

            

        
    
    
      
      
        Règle 5. À feignasse vaillante, rien d’impossible
      

      
        Voilà. Ursule est parti. Alice l’a serré fort contre elle. Lui a murmuré un dernier « au revoir » à l’oreille. Comment va-t-il s’en sortir dans cette structure adaptée ? Sans elle ? Sans ses repères ? Alice cherche à se raisonner. Des éducateurs spécialisés, c’est mieux pour lui. Elle a senti dans ce dernier câlin que c’était Ursule qui lui avait donné des forces et compris, à ce moment précis, pourquoi elle faisait ce job. Oui, elle aime les enfants, oui, elle aime les voir progresser, jouer avec eux, les relever quand ils tombent, les gronder quand ils s’échappent des zones surveillées, mais elle recherche surtout chez eux la fraîcheur et la candeur qu’elle ne trouve plus chez les adultes. Certains les lui donnent, d’emblée. Comme Ursule. Alors Alice a tout pris, tout ce qu’il lui offrait.

        – Il faut y aller maintenant.

        Alice a déposé un dernier baiser sur son front, fermé les yeux. Ursule a souri et émis des petits sons qui pouvaient ressembler à « bisou », lui qui n’a jamais su dire un mot. Alice s’est retournée pour essuyer une larme. Mme de Lesfiguières a ressenti la tristesse d’Alice. Sa douceur aussi. Pourquoi ? Pour qui pleure-t-elle au juste ? Pour elle-même peut-être ? Pour Ursule ? La directrice hésite.

        Alice a ensuite salué la mère d’Ursule, qui lui a promis de revenir donner des nouvelles de son fils et l’a remerciée pour son accompagnement.

        – C’est tout à fait normal, a répondu Mme de Lesfiguières devant Alice qui cherchait désespérément quelque chose dans la manche de son pull.

        Puis Alice a promis à la directrice de donner de ses nouvelles. « C’est juste la première chimio, une semaine, oui, pas plus, après je reviens. » Elle a fait une dernière caresse sur la joue d’Ursule, jeté un coup d’œil sur la section Caramel. Ses collègues étaient toutes en rang d’oignons derrière la vitre à lui faire coucou de la main. Alice s’est surprise à leur adresser un geste, puis elle s’est précipitée vers le vestiaire.

        Sur les portes métalliques des casiers des autres collègues, on trouve des photos de leurs enfants, de leurs idoles de la chanson, des petits mots, des nounours colorés. Sur celui d’Alice, rien. Elle a juste gardé la carte postale d’une plage, envoyée par sa mère, en souvenir. La plage à côté du camping où ils partaient quand elle était petite. Alice faisait le dauphin en sortant de l’eau en plongeant et replongeant avec ses copines de l’été, elle s’en souvient encore. Sentir le sel sur sa peau après le bain sur sa serviette reste un souvenir gravé en elle. Elle en rêve, là, maintenant. Elle rêve de laisser filer le sable entre ses mains…

        D’un geste, elle place ses écouteurs dans ses oreilles. Une parade, pour revenir dans sa bulle.

        Méthodique, elle enfile son manteau, un long trench noir, toujours le même, été comme hiver. Sa façon à elle de passer inaperçue. Elle lace vite ses Doc Martens. Des gestes précis, mais rapides.

         

        Alice a soudain l’impression d’étouffer.

        Les odeurs de la crèche, celle des repas de la cantine, celle des couches sales, tout se mélange. Elle veut vite sortir prendre l’air avec un sentiment de dégoût au fond de la gorge.

        Un sentiment nouveau, mais qui l’enrobe, qui la saisit de plus en plus ces derniers temps. Elle attrape maintenant son sac à dos et grimpe quatre à quatre l’escalier. Elle accélère et vite, dehors, elle aspire de grandes bouffées d’air comme si elle remontait à la surface après un record en apnée. Son envie de vomir s’est décuplée. Alice a juste le temps de franchir la barrière de sécurité et de tout son cœur rendre ses tripes dans le caniveau. Pourvu que personne ne la voie, pense-t-elle, en attrapant son mouchoir dans sa manche du premier coup. La mère d’Ursule doit encore être à l’intérieur avec la directrice, une collègue pourrait sortir. Elle essuie vite ses lèvres, consciencieusement, la bouche pâteuse, tire une petite bouteille d’eau de son sac à dos et en boit une gorgée. Dernier coup d’œil autour d’elle. Personne n’a dû la voir. Heureusement. Elle a trop honte d’elle. Elle ne rêve pour l’instant que des bras de son amoureux. Elle se dirige à vive allure vers le métro pour retrouver Simon. Son Simon. Le serrer dans ses bras.

        
      

    
  
        
            
            
                Règle 6. Plus on est de feignasses, plus on rit !
            

            
                Il est 8 heures du matin, des enceintes de la berline de Philippe
                    résonnent des tubes de variété française quand le véhicule s’engage devant
                    l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Le gardien à l’entrée inspecte l’intérieur de
                    la voiture. Hélène est assise côté passager, près de son père. À l’arrière,
                    Arnaud et Victor entourent Béa. D’un signe de la tête, le gardien leur fait
                    signe de passer. Philippe roule au pas. La présentatrice interrompt alors le
                    programme pour annoncer les prévisions météo. Elle enchaîne avec l’horoscope du
                    jour. Béa se met à rigoler.

                – Je viens de me rendre compte qu’en plus je suis Cancer ! Vous y
                    croyez, ça ?

                La présentatrice déclare : « Cancer : une journée ensoleillée.
                    Santé : vous êtes rayonnante. »

                – Avec ce que je vais me prendre dans le bide, tu m’étonnes que je
                    vais rayonner. Je vais même briller dans la nuit !

                Béa redouble de rire.

                – Bah voilà, nous y sommes, lance-t-elle pour détendre l’atmosphère.

                Des bâtiments en
                    briques rouges et métal gris défilent pour aboutir au bout de l’impasse sur un
                    grand pavillon blanc.

                – Faites pas cette tête. Si vous êtes venus pour me déprimer,
                    laissez-moi finir à pied ! Souriez, bon sang ! Tiens, écoutez, ce matin, j’ai
                    noté cette phrase de Confucius dans mon cahier : « Notre plus grande affaire
                    n’est pas de ne jamais tomber, mais de nous relever à chaque fois. » Alors,
                    hop ! hop ! hop ! On y va, les amis. Eh, vous voulez pas que je vous remonte le
                    moral aussi ?

                Béa fait mine d’être outrée, mais elle se sent bien. Elle est prête.
                    Depuis que l’oncologue lui a annoncé son cancer, qu’elle a prévenu tout le
                    monde, mais surtout depuis qu’elle a écrit sans discontinuer dans son petit
                    cahier vert, elle se sent apaisée.

                – Pavillon de gastro-entérologie. C’est là, c’est là !

                Elle tape sur l’épaule de Philippe devant elle.

                L’immeuble, gros bloc de briques blanches, donne sur un jardin, avec
                    des arbres centenaires, des sculptures et des bosquets.

                – C’est mignon. Regardez, y’a même des écureuils.

                Autour de grandes tables en bois, prévues pour des pique-niques sans
                    doute, des hommes et des femmes en blouse blanche, leur doudoune jetée sur les
                    épaules, fument une cigarette. Les écureuils, peu farouches, se tiennent à leurs
                    côtés. Ils espèrent une hypothétique noisette.

                – Une vraie ville dans la ville, ma parole. Vous entendez ? Y’a
                    quasiment pas un bruit. Pour un peu, je viendrais passer des vacances ici !

                Béa tente de faire sourire ses compagnons. En vain.

                – Merci d’être
                    venus en tout cas, confie-t-elle, alors qu’ils sortent tous les cinq de la
                    voiture. C’est gentil. Bon, j’avais dit « pas tous ensemble ». Mais, pour la
                    première chimiothérapie, c’est sympa d’être tous réunis, je le reconnais.

                Arnaud sort une perruque noire d’un grand sac et en tend une à
                    chacun. Tous les quatre se retournent vers Béa qui observe ce spectacle
                    improvisé.

                Béa éclate de rire.

                – Comme t’as peur de porter une perruque, on a pris les devants. On
                    va tous en porter une.

                – Je te raconte pas, sourit Hélène, c’est papa qui nous a emmenés les
                    choisir dans un sex-shop, j’avais honte…

                – Vous êtes extra ! Et en plus je dois dire que ça vous va très bien,
                    constate Béa. Pour la peine, je vous oblige à la garder pendant toute ma
                    chimio !

                – Même pas peur.

                 

                Philippe s’avance vers Béa, la perruque de travers, assumant son air
                    ridicule avec ces cheveux courts noirs et son costume-cravate. Il la serre dans
                    ses bras, puis, d’un « bip-bip » strident, il ferme sa voiture avec sa
                    télécommande. Béa attrape alors sa fille par le bras, frigorifiée, Philippe et
                    Arnaud en profitent pour griller une dernière cigarette.

                – Vous en auriez une pour moi ? demande Béa.

                – Tu fumes, toi, maintenant ? s’interroge Hélène, surprise.

                – Y’a un début à tout, ma chérie. Ça me rappelle ma jeunesse…

                – Des Vogue Menthol, l’interrompt Philippe.

                – Tu t’en
                    souviens ?

                – Un peu. Je te les achetais par cartouche à l’aéroport. Tu
                    m’engueulais quand j’oubliais, souligne Philippe.

                – Moi aussi, tu m’as fait le coup, ricane Arnaud, jouant à remuer des
                    deux côtés les faux cheveux de sa perruque.

                Les passants observent ce drôle de petit groupe, à la fois médusés et
                    amusés.

                – Pareil ! poursuit Victor.

                – Au moins je suis constante en amour. Je n’ai jamais fumé qu’avec
                    mes amants.

                Béa tire sur sa cigarette avec gourmandise. Arnaud et Victor semblent
                    hypnotisés par les allées et venues du personnel hospitalier. Des ambulances
                    débarquent leurs passagers, plus ou moins vaillants, à pied, sur des fauteuils
                    roulants ou des brancards.

                – Je vous le dis tout de suite : je ne veux pas finir comme ça…

                Béa désigne une femme, la soixantaine, toute chétive, dans un
                    fauteuil roulant, les cheveux grisâtres, le teint jaune, qui sort du pavillon de
                    gastro-entérologie, pour vite gagner son taxi.

                – Vous m’achevez avant.

                Une autre femme, dans une sorte de cape jaune moutarde avec des
                    cheveux bicolores, passe devant eux sans les apercevoir. Elle avance d’un pas
                    rapide, comme pour semer celui qui semble être son mari et qui peine à la
                    suivre.

                – Eh, mais elle nous bat tous, celle-là, avec ses cheveux bicolores !

                Sur un fauteuil
                    roulant, un jeune homme, plutôt sexy, poussé par un autre homme tout aussi
                    attirant, arrive par une contre-allée. Ils semblent coutumiers des lieux. Le
                    jeune homme sur son fauteuil porte une tenue bleue de malade qui laisse
                    apercevoir le haut de ses fesses. Tous se dirigent vers les ascenseurs. Ils
                    attendent que l’un d’eux arrive, la dame en jaune moutarde baisse la tête, son
                    mari semble au garde-à-vous. L’homme qui pousse le fauteuil roulant caresse
                    l’épaule de son malade, qu’il couve des yeux. Une porte s’ouvre, tous
                    s’engouffrent dans l’ascenseur. Béa demande à quel étage ils vont. Tous en même
                    temps ou presque demandent le troisième. « Hospitalisation de jour
                    gastro-entérologie », indique le panneau à côté des boutons.

                – Alors c’est parti pour le troisième, déclare Béa.

                Tandis que l’ascenseur se ferme, une jeune fille en trench et Doc
                    Martens noirs, jambes squelettiques, des écouteurs dans les oreilles, retient
                    les portes. Elle s’immisce tant bien que mal entre les roues du fauteuil roulant
                    du beau jeune homme et les parois de l’ascenseur.

                – Mademoiselle, demande Béa, quel étage ?

                – Pardon ?

                Alice enlève ses écouteurs.

                – Quel étage ? demande Béa d’un ton un peu excédé par ces personnes
                    dans leur bulle avec leurs écouteurs.

                Alice vérifie à nouveau, sur la pointe des pieds, par-dessus l’épaule
                    du mari de la dame aux cheveux bicolores. Alice ose à peine porter son regard
                    sur ces trois hommes et ces deux femmes, une perruque noire sur la tête. Ils paraissent
                    presque normaux. Ils ont dû vouloir faire une farce, marquer le coup. Alice
                    serait incapable de faire une chose pareille.

                – Troisième. Merci, chuchote-t-elle.

                Béa trouve que la jeune fille a des allures de Charlotte Gainsbourg.
                    Elle a l’air fragile. Ne surtout pas la secouer ou trop la serrer, elle pourrait
                    tomber ou se casser en mille morceaux, se dit-elle.

                Les voilà tous serrés dans cet ascenseur poussif qui s’essouffle à
                    chaque étage. Le beau jeune homme debout derrière le fauteuil enserre maintenant
                    littéralement de ses deux avant-bras l’autre jeune homme assis. On aurait
                    presque peur de les déranger, ils répondent poliment, de concert, ce qui
                    accentue leur connivence. Une fois la porte du troisième étage ouverte, tous se
                    dirigent vers le bureau des admissions.

                Élodie, l’infirmière coordinatrice, reconnaît le patient sur son
                    fauteuil roulant. Ils n’en sont pas à leur première visite apparemment.

                – Sam ! Greg ! Ah mes Roméo et Roméo préférés ! Comme on se retrouve…

                L’assemblée réunie regarde ce joli couple en silence.

                – Bonjour à tous ! Vous venez tous pour la première chimio, c’est
                    ça ?

                Élodie semble hurler de sa voix haut perchée.

                Chacun acquiesce.

                – Eh, mais vous êtes combien ? Je n’attendais que quatre personnes !

                Béa se sent le devoir de donner quelques explications sur son drôle
                    de cortège.

                – Ils sont venus m’accompagner, pour la première séance.

                – Euh, si vous
                    cherchez le fan-club de Louise Brooks, je crois que vous vous êtes trompés
                    d’endroit.

                – Oui, ils m’ont fait une blague, pardonnez-les. Je ne veux pas
                    perdre mes cheveux, j’ai trop peur, c’est pour ça.

                Béa passe la main dans son carré noir.

                – Interdiction d’enlever vos perruques, maintenant, attention,
                    déclare l’infirmière d’un sourire complice.

                – C’est ce que je leur ai dit, confirme Béa.

                – Mon mari m’accompagne, poursuit Élisabeth de Belœuvre, laissant
                    apparaître la silhouette corpulente de Bernard, raide comme un piquet, juste
                    derrière elle. Il ressemble à un gros ours mal léché, l’air perdu dans les
                    couloirs de cet hôpital, si loin de son univers habituel.

                – Je suis venue toute seule, murmure Alice d’une voix toute douce, à
                    peine audible, comme pour s’excuser.

                – Très bien, très bien, y’a pas de règle, seul ou pas, aucun
                    problème. Allez, je vais aller vous installer dans votre salle de soins. Par
                    contre, pour vous – elle regarde Samuel en se penchant vers lui, les dossiers
                    d’admission des patients serrés contre sa poitrine –, je n’ai plus une salle de
                    libre à part celle de mesdames, je vais être obligée de vous installer avec
                    elles. Normalement, ce n’est pas mixte. Mais on a fermé des salles en haut, des
                    salles en bas, du coup, on fait des regroupements. Mesdames, vous n’y voyez pas
                    d’inconvénient ?

                Élodie se tourne vers Sam, puis vers Béa, Élisabeth et Alice, qui
                    toutes acquiescent en signe d’approbation.

                – Alors c’est
                    bon, je peux vous faire le tour du propriétaire ! Bienvenue à tous. Je sais que
                    vous rêveriez d’être au bord d’une piscine, en train de vous goinfrer de
                    cacahuètes en buvant des mojitos au soleil. C’est bien simple : je vous propose
                    exactement l’inverse. Excusez-moi, j’ai oublié, je me présente, je suis Élodie,
                    votre infirmière de coordination. Certains me connaissent déjà.

                Élodie fixe ses deux Roméo.

                – Si vous avez un problème, c’est simple, vous m’appelez. Je vais
                    vous donner mon numéro. Je pense qu’on sera souvent en contact. Je suis votre
                    nounou tout le temps de votre hospitalisation. Avant, pendant, après. Votre GO,
                    c’est ça, répète Élodie tout haut, en entendant les mots tout bas de Sam.

                – Sauf que le Club Med, là, il est loin, fait remarquer Béa, d’un
                    regard complice avec l’homme au fauteuil roulant, qui sourit à sa réflexion.

                Élodie s’arrête net, concentrée sur sa visite des lieux.

                – Là, derrière moi, le bureau des admissions. C’est ici que vous
                    ferez vos bons d’entrée, de sortie, que vous commanderez vos taxis, vos
                    ambulances si besoin. Et c’est ici aussi que vous me trouverez. Normalement.
                    Parce que la plupart du temps je cours, je vole, je rampe, parfois même je me
                    déplace en crabe…

                L’infirmière débute une sorte de danse, à mi-chemin entre le pas
                    chassé et la gigue, bras en l’air, une suite de mouvements incongrus, qui
                    ressemblent davantage à Michael Jackson en train de faire le moonwalk qu’à un crabe au bord de l’eau. Qu’importe, Élodie obtient
                        ce qu’elle souhaite :
                    un grand sourire de la plupart de ses patients du jour. Ça marche à tous les
                    coups.

                – Vingt ans de danse classique pour arriver à ça, pouffe Élodie.
                    Prochaine fois, je vous montrerai, je fais aussi très bien la licorne et le
                    grand écart. Mais on ne se connaît pas encore assez. Et voici donc votre palais
                    des Mille et Une Nuits.

                Elle fait entrer en file indienne les patients avec leur valise – ils
                    ont tous bien pensé à apporter leur change complet et leur trousse de toilette,
                    note-t-elle au passage. La pièce rectangulaire est lugubre, sans décoration à
                    part une vieille reproduction de Chagall au mur, et une fenêtre à battant
                    donnant sur l’entrée du pavillon et le jardin de l’hôpital. Au centre, quatre
                    fauteuils inclinés recouverts de papier blanc protecteur et une petite table
                    auprès de chaque fauteuil avec une carafe d’eau remplie, et un verre Duralex.

                – Marrant, c’est pas l’idée que je me faisais d’un palais des Mille
                    et Une Nuits, observe à nouveau Béa, décidément très en forme malgré les
                    circonstances.

                Élodie sourit à son tour.

                – Oui, désolée, le décorateur d’intérieur devait passer, mais ça fait
                    trente ans qu’il oublie. Mais je vous jure, c’était un palais à l’origine…

                Élisabeth de Belœuvre esquisse un sourire. Son mari à ses côtés reste
                    impassible.

                – On s’installe comme on veut ? demande Sam, qui cherche déjà son âge
                    au fond de son verre.

                – Comme vous le souhaitez, enchaîne Élodie. Des infirmiers et des
                    infirmières vont venir vous installer les différents médicaments des protocoles
                    sélectionnés pour chacun d’entre vous. Chaque protocole est unique et préparé rien que
                    pour vous. Merci d’être présents à chaque fois. Sinon ce sont des fortunes
                    jetées à la poubelle… Je vous laisse vous installer confortablement. Si vous le
                    souhaitez, j’ai même de la musique. Mais je vois que certains ont déjà le
                    nécessaire.

                Élodie désigne Alice et ses écouteurs, dont l’un reste en permanence
                    dans le creux de son oreille.

                – Je reviens, à tout de suite. Installez-vous, prenez vos aises. Je
                    ne suis pas loin.

                – Je prends mes aises, s’amuse Béa, déjà installée dans un fauteuil,
                    testant le rebond du cuir tout élimé. Si je devais vraiment prendre mes aises,
                    je serais déjà à mille lieues d’ici.

                Béa se penche vers son voisin, le jeune homme au fauteuil roulant.

                – Enchantée, Béatrice Louvain.

                Béa tend la main, comme s’il s’agissait d’un nouveau client.

                – Et là, voici ma fille Hélène, et là… mes amants, se reprend-elle.

                Sam, le jeune homme au fauteuil roulant, regarde la famille
                    recomposée de sa voisine, avec leurs perruques sur la tête.

                – Enchanté. Samuel Dillon, 32 ans. Depuis deux jours ! Je suis
                    confus, ajoute-t-il, on ne m’avait pas prévenu pour la perruque, j’ai oublié la
                    mienne.

                Béa lui renvoie son sourire.

                – Grégoire Bender, poursuit le jeune homme derrière Sam, la main
                    tendue à son tour vers Béa. Je suis son garde du corps. Son âme sœur. Son ombre,
                        précise-t-il avec un
                    débit de mitraillette, la main sur la poignée du fauteuil.

                – Dis donc, vous en avez de la chance. Mes gardes du corps ont un peu
                    moins de muscles que vous.

                – Mais ils ont une perruque. On ne peut pas tout avoir ! rétorque
                    Sam.

                Béa regarde ses anciens amants et Victor sous leur perruque noire.

                – Vous avez raison. Et je n’ai pas à me plaindre non plus… ils sont
                    gentils avec moi.

                Sam, Béa et Greg sourient de concert.

                Béa se penche par-dessus Samuel pour saluer son autre voisine.

                – Bonjour, vous êtes ?

                La jeune fille retire ses écouteurs.

                – Oh pardon. Je m’appelle Alice.

                – Bonjour Alice, déclarent d’un même élan Béa et Sam.

                – Et vous ?

                Béa se plie en deux sur son fauteuil vers Élisabeth, la plus proche
                    de la fenêtre et la plus éloignée d’elle.

                – Élisabeth de Belœuvre.

                – Bernard de Belœuvre. Son mari, donc.

                Bernard penche l’avant de son corps avec difficulté. Béa viendrait
                    bien se lover contre son torse massif. Élisabeth ne semble plus guère attacher
                    d’importance au physique de son mari. Elle le snobe littéralement.

                Tous s’inclinent désormais pour se saluer.

                – Eh bien voilà, les présentations sont faites. Nous y voilà, résume
                    Béa. Vous êtes tous là pour un cancer ? Foie ? Côlon ? Pancréas ? Les trois
                    peut-être ?

                Sam est le premier à répondre.

                – Cancer du
                    foie.

                – Côlon pour moi, enchaîne Alice.

                – Foie et côlon pour ma part, poursuit Élisabeth.

                – C’est moi qui gagne ! Je vous bats tous, côlon, foie ET pancréas.

                Béa lève les mains en l’air comme à l’arrivée d’un marathon.

                – Mais bon, l’oncologue m’a rassurée, il m’a dit qu’il y avait 25 %
                    de chances pour que je guérisse, alors on va y croire…

                Béa s’allonge complètement sur son siège.

                – Vous êtes déjà en tenue, vous ! remarque Béa en direction de Sam
                    avec sa tunique bleue en papier.

                – J’ai été hospitalisé hier, j’étais en train de fêter mon
                    anniversaire, et puis… je ne suis pas rentré chez moi.

                – J’ai juste eu le temps d’aller lui chercher quelques affaires à la
                    maison, complète Greg.

                – Ils ont préféré me garder, valide Sam. On a déjà nos petites
                    habitudes ici !

                – Le gîte et le couvert, tsss tssss tsss, traitements de faveur, je
                    vais me plaindre à la direction.
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                – Joyyyyyeux annnniveeeerssssaire, Samuel, joyyyyyeux
                    annniverssssssaire, Samuel, joyyyyeux anniversaire, Samuel, joyyyyyeux
                    annnnnnivvvvveeeerrrrrsssssaaaaiiiire.

                Un énorme gâteau d’anniversaire traverse la salle du Petit Petit, un
                    restaurant du Marais, à Paris, avec ses grandes tablées en bois blond, des jeux
                    de miroirs et de lumières, toutes éteintes pour l’intermède. Un ballet de
                    serveurs à la queue leu leu apporte champagne, gâteau et petites cuillères en
                    fanfare. À la table d’à côté, Lucien, 7 ans, mange avec ses parents et regarde
                    la scène, subjugué par la bougie crépitante.

                – Maman, pourquoi y’a qu’une bougie sur le gâteau ? Le monsieur, il a
                    un an ?

                Samuel l’entend et d’un rire lui répond :

                – J’ai pas un an, bonhomme, j’ai 32 ans, mais maintenant, avec mon
                    grand âge, les bougies coûtent plus cher que le gâteau !

                – Qu’est-ce que je devrais dire ! s’exclame Greg en se levant,
                    claquant au passage un gros baiser sonore sur les lèvres de Samuel. Bon
                    anniversaire, mon chéri !

                Greg tend à
                    Samuel une petite boîte en carton avec un nœud rouge. Sam ouvre délicatement.
                    Cela lui rappelle son enfance, quand, à Noël, il prenait tout son temps pour
                    ouvrir ses paquets, un à un, en retirant les scotchs avec précaution, pour
                    replier les emballages cadeau après cadeau.

                – Allez, dépêche-toi ! gronde Fred, un ami du couple.

                 

                Ils sont huit autour de la table. « Comme les huit doigts de la
                    main », plaisante Florian en repliant les deux pouces. Toujours les mêmes
                    copains, Greg et Samuel, Natacha et Lucie, Fred et Florian, Luc et Armand. Huit
                    amis qui ont su tisser des liens forts, sur les tabourets des Marronniers, leur
                    QG de la rue des Archives, ou en face au Cox, derrière les barrières, les soirs
                    de grande affluence. Ils savent qu’ils peuvent tout se demander les uns aux
                    autres. Soudés, unis, à la vie, à la mort. Ce soir, ils ont choisi le Petit
                    Petit, dans le nord du Marais, pour le cadre « gastro mais pas trop », comme le
                    site Internet le disait. C’est Natacha qui a choisi pour Sam, son complice à la
                    banque. Natacha est sa meilleure amie. Plus que ça même. Ils ont commencé tous
                    les deux jeunes guichetiers et ont gravi les échelons ensemble. C’était il y a
                    dix ans déjà. Il arrivait de Saint-Malo, elle de Montpellier.

                Un jour, ils ont pris un verre, en attendant leur moitié. Natacha et
                    Sam ne s’étaient jamais parlé de leur vie privée, de leur préférence. Lucie est
                    arrivée, a embrassé Natacha sur la bouche. À l’époque, Sam ne connaissait pas
                    encore Greg, il avait un autre amoureux, qui est arrivé lui aussi, et ils ont
                    ri, tous les quatre, de
                    cette coïncidence, de ce quiproquo amoureux et de leur amitié, qui n’a cessé de
                    se renforcer avec le temps. Tout s’est naturellement passé. Pas besoin d’en
                    faire des caisses pour se comprendre.

                Natacha, fil de fer, « fille de fer » comme Sam s’amuse à l’appeler,
                    et Lucie, plus gourmande, gironde, forment un couple complètement difforme, et
                    c’est pour cela qu’elles s’aiment. Elles l’ont consolé plus d’une fois et, plus
                    d’une fois, elles lui ont fait leur fameuse recette de pâtes aux truffes du
                    dimanche soir. Naturellement fin et bien musclé, Sam surveille sa ligne, mais se
                    permet des écarts. 

                – En même temps, il passe tout son temps libre au Club Med Gym, fait
                    remarquer Lucie quand on parle du corps de rêve de leur pote.

                Il n’est pas du genre à ajouter du parmesan et ne mange jamais de
                    tiramisu quand Lucie le dévore à la petite cuillère.

                Un dimanche soir, il y a plus d’un an, Sam est arrivé avec une
                    bouteille de champagne.

                – Les filles, je crois que j’ai trouvé l’homme de ma vie.

                Lucie s’est montrée tout excitée et a sorti les coupes.

                Natacha lui a demandé un compte rendu circonstancié. Où, quand,
                    comment, taille, poids et taille du paquet.

                Lucie lui a tapé dans les côtes.

                – Oh ça va, c’est mon pote, et puis, sois pas jalouse, ma chérie,
                    j’irai jamais voir de l’autre côté de la clôture. C’est juste de la curiosité.

                Quelques jours
                    avant, Sam enchaînait les rendez-vous à l’agence. Des demandes de report de
                    dettes, d’étalement de factures, d’astuces ou de combines pour éviter les
                    impôts, des renégociations de crédit… Il était vanné et regardait l’heure sur la
                    pendule au-dessus de son bureau impeccable. Et son dernier rendez-vous de la
                    matinée est arrivé, un type, grand, crâne rasé, athlétique, plus musclé aussi,
                    un polo Fred Perry bleu marine, avec une veste de costume tout aussi sombre,
                    coordonnée, sur un petit jean moulant, suffisamment, sans être vulgaire,
                    laissant apparaître des cuisses musclées et fermes. Sam a eu l’impression de se
                    voir dans un miroir, mais en mieux, en cent fois, en mille fois plus beau. Il a
                    été troublé.

                Dans ses mains, ce dernier client tenait un bouquet de fleurs.

                Des lilas, des cyclamens, des hortensias, des freesias, des
                    renoncules, de la gypsophile. Les couleurs éclataient.

                Quand il s’est présenté, Greg a tendu le bouquet à son futur
                    banquier. Il venait pour ouvrir un compte et demander un prêt pour créer sa
                    boîte.

                – Un fleuriste, rue des Rosiers, ça s’impose, non ? a demandé Greg à
                    Sam.

                Sa voix était calme, assez rauque, sans afféterie. Du genre
                    déterminé, mais racé, doublé de beaucoup de bienveillance.

                Sam a tout de suite été sous le charme. Greg aurait pu voir des
                    auréoles sous les bras de Sam, ses mains étaient moites, il n’arrêtait pas de
                    faire tourner son stylo Montblanc entre ses doigts. Greg s’est senti en
                    confiance, lui a tout raconté, la mort de son père très jeune, sa sœur et sa
                    mère qu’il a voulu protéger, le beau-père adorable, son départ de Tours pour Paris, son
                    apprentissage chez différents fleuristes renommés, son poste dans un palace, le
                    Meurice ou le Bristol, Sam ne se souvenait plus trop, et son départ pour New
                    York. Par amour, mais aussi une belle opportunité pour apprendre d’autres
                    compositions de bouquets. Sam est resté en adoration, silencieux. Il a écouté
                    Greg lui évoquer sa success story, sa première boutique,
                    près de la Cinquième Avenue à New York, avec Jessica Parker comme cliente,
                    laquelle avait un jour offert une de ses créations à Anna Wintour, charmée à son
                    tour. Celle-ci l’avait fait venir ensuite pour un shooting et lui avait commandé
                    plus de cinq cents bouquets… Il n’avait pas dormi de la nuit la veille tellement
                    il était excité et ravi.

                – Cinq cents ! s’est écrié Sam.

                Les chiffres, ça le fait toujours revenir à lui.

                – Et pourquoi être rentré à Paris ?

                – Par amour toujours, je travaille toujours par amour, lui a répondu
                    Greg. Mon amoureux de l’époque a été muté à Paris. J’étais ravi, mais triste.
                    New York, c’est quand même magique… Mais je l’ai suivi. Quand nous sommes
                    arrivés en France, il m’a annoncé qu’il me quittait. Tout simplement.

                – Et c’était quand ?

                – La semaine dernière. J’ai décidé de rebondir. Une amie m’a dit que
                    vous étiez le meilleur banquier de Paris. Et que vous aimiez les fleurs. Je me
                    suis donc dit qu’il fallait qu’on se croise. On pourrait peut-être boire un
                    verre, non ?

                Greg a baissé les yeux sur le geste complètement nerveux des mains de
                    Sam avec son stylo. Pas une once de gêne par contre dans sa voix à lui, Greg était sûr de lui.

                – Avec plaisir, a répondu Sam, qui a remarqué au passage un tatouage
                    en latin au niveau du poignet de son client. Sapere aude.
                    « Ose savoir ». Bizarrement, alors qu’il détestait ça, il s’est rappelé tous les
                    cours de latin de sa jeunesse d’un seul coup ! Ça l’a émoustillé : oui, il
                    voulait oser, en savoir plus.

                – Ce soir ? lui a demandé Greg.

                – Ou tout de suite si vous préférez ?

                Sam n’en est pas revenu après coup de son audace.

                Greg pourtant a souri.

                 

                – Et je suis parti de la banque avec Greg, continue de raconter Sam à
                    ses amies impatientes et excitées. Il s’appelle Grégoire en vrai, mais il
                    préfère qu’on l’appelle Greg. C’est comme ça depuis qu’il est tout petit.

                – Bah dis donc, je savais que t’étais rapide comme banquier, mais je
                    pensais pas que tu donnais du crédit aussi vite à tes clients, a poursuivi
                    Lucie.

                Sam sourit. Natacha s’approche de lui, lui caresse l’épaule.

                – Et après ? lui demande-t-elle.

                – Secret bancaire !

                – Oh, allez, tu peux nous dire à nous !

                – Il m’a emmené au musée de l’Orangerie, tu connais ?

                Les filles hochent la tête.

                – Je n’y avais jamais été ! Me suis complètement noyé dans ses
                    histoires de nymphéas, de nénuphars, tout ça, tout ça… J’ai complètement craqué.
                    « Ze » coup de foudre. Il
                    m’a montré le jardin des Tuileries comme personne ne me l’avait jamais montré.
                    L’histoire des bacs, des orangers, des palmiers, des oliviers, de Louis XIV, de
                    Le Nôtre… On s’est assis près du bassin, les pieds en éventail. Ce que ça m’a
                    fait du bien ! Vous saviez que des chèvres servent de tondeuses pour les
                    pelouses aux Tuileries ? C’est fou, non ? Après on est allés boire un verre au
                    café Marly, devant la pyramide du Louvre.

                – T’as pas vu Macron ?

                Sam sourit.

                – Dis donc, il t’a sorti le grand jeu, l’interrompt Lucie,
                    admirative.

                – Tu ne m’y as jamais emmenée, remarque Natacha.

                – Toi non plus, rétorque Lucie, d’un air complice.

                – J’ai adoré, poursuit Sam, toujours dans ses pensées. C’était beau,
                    toutes ces colonnades en pierre, on s’est installés en terrasse, juste en face
                    de la pyramide, comme dans une comédie romantique.

                – Avoue que ce sont plus les serveurs avec leur tablier blanc qui
                    t’ont excité !

                – Arrête… Je crois à l’amour maintenant !

                – La bonne blague. Comme si j’allais te croire.

                – Si, si, je te jure. Ça me donne des frissons.

                Sam montre ses avant-bras avant de reprendre.

                – Ça aurait pu être chiant, téléphoné, mais j’ai senti qu’il était
                    complètement dans son univers et qu’il m’y invitait. Il ne me faisait pas un
                    exposé, c’était lui, c’était son monde. J’ai sauté à pieds joints.

                – Il a quel âge ?

                – Quarante-deux.

                – Pas mal.

                – Et alors, tu
                    as lui a accordé son crédit ?

                – Mieux que ça : je lui ai trouvé un local. Ma pote Ingrid, qui a la
                    boutique de chaussures de la rue des Rosiers, tu sais, les chaussures faites à
                    la main ? Eh bien, son voisin, un vieux tailleur juif, lui a dit qu’il
                    souhaitait vendre. Pas d’enfant, pas de repreneur. On lui a présenté Greg. Quand
                    il a su que ce serait un fleuriste, papi nous a serrés dans ses bras,
                    visiblement ému. « C’était le travail de ma mère à Jérusalem. » Bref, en une
                    semaine, l’affaire a été bouclée. Et je me suis démené pour qu’il ait un taux
                    extra.

                – Tu parles, tu t’es pris une commission en nature !

                Samuel sourit, un peu gêné.

                – Toi, t’es sacrément amoureux, fait Natacha, le doigt pointé vers
                    son meilleur ami.

                – C’est l’homme de ma vie. J’en suis sûr.

                 

                En attendant, au resto, Sam n’a toujours pas ouvert la boîte rouge.
                    Il lit sur l’emballage. « Cartier ».

                Il fixe Greg, lui disant du regard : « Mais t’es fou. »

                Dans l’écrin, il découvre un bracelet en or gris, serti de quatre
                    diamants. Collection « Love », née dans les années 1970 à New York, indique le
                    petit dépliant fourni avec.

                Sam n’a jamais reçu d’aussi beau cadeau de sa vie.

                Il a les larmes aux yeux.

                Et le hoquet. Sans doute un effet de surprise.

                Il passe le bracelet à son poignet fin, tout le monde s’exclame
                    d’admiration. Greg reste droit sur son siège, le sourire aux lèvres, il admire,
                    fier et heureux de voir son amoureux aussi fier et heureux à son tour.

                Ému, Sam se
                    lève, passe entre leur table et celle de leurs voisins et vient embrasser Greg
                    sur la bouche.

                – Eh ! Oh ! On est là, nous ! Pas tout de suite ! lâche Armand.
                    Attendez d’être à la maison !

                Lucien, le petit garçon à côté de la table, reste bouche bée devant
                    le spectacle de deux hommes qui s’embrassent, alors sa mère, qui s’en aperçoit,
                    se penche vers lui et lui explique que tout le monde peut s’embrasser, deux
                    hommes, deux femmes, un homme et une femme. Le gosse ne lâche rien et regarde
                    Sam comme son nouveau héros.

                Tous veulent voir le bracelet au poignet de Samuel. Natacha lui tend
                    son cadeau à son tour. Sam prend le temps encore de le déballer. C’est un livre
                    de recettes italiennes. Très volumineux, avec la tranche argentée, et une
                    poignée de pâtes en couverture.

                – Pour que tu fasses tes pâtes aux truffes toi-même le dimanche soir.
                    Tu n’as plus besoin de nous maintenant !

                Sam part d’un grand éclat de rire.

                – Moi, moi, moi, maintenant !

                Armand fait glisser son paquet au bout de la table. Des petits cœurs
                    rouges ornent le papier. Quand il en découvre le contenu, Sam redouble de rire
                    et brandit à la tablée des menottes en pilou.

                – Ça peut toujours servir après un plat de pâtes, déclare Armand,
                    complice, la main de Luc dans la sienne. Notez le détail du pilou, s’il vous
                    plaît, pour ne pas se faire mal aux poignets. Avec ton beau bracelet, ce serait
                    dommage…

                Tout le monde rigole franchement autour de la table. Armand commence
                    à servir le champagne. Sam a toujours son hoquet qui ne passe pas.

                Armand se moque
                    de lui, lui fait des « bouh » toutes les trente secondes.

                Florian et Fred profitent de ce moment pour sortir leur cadeau. Un
                    paquet fin, plat et très grand, caché entre deux tables.

                Sam retire le gros nœud de satin et ouvre délicatement le papier
                    bulle.

                Apparaît une photo superbe qui représente des corps nus, sous un
                    drap, éclairés à la bougie. À moins que… Chacun y va de son interprétation.
                    Certains y voient des corps, d’autres des fantômes, et à l’envers c’est une
                    montagne mystérieuse voilée.

                – C’est mon premier tirage de cette série, claironne Fred. Pour voir
                    la suite, vous viendrez dans la galerie d’Anne-Sophie Métayer le mois prochain.
                    Je vais exposer pour la première fois !

                Anne-Sophie Métayer possède la galerie de photos du Marais qui
                    cartonne. Fred a un talent fou, mais il n’a jamais réussi à percer, à vendre ou
                    à exposer. Il se sous-estime sans cesse. Cette nouvelle les comble tous de joie.

                – À l’anniversaire de Sam, crie Greg, son verre en l’air à la main.

                – À l’expo de Fred, aux menottes et aux pâtes aux truffes, continue
                    Sam. Et à l’amour aussi, ajoute-t-il, un œil sur son bracelet et sur son
                    amoureux qui le dévore des yeux.

                Lucien, le petit garçon, se penche vers Sam.

                – Moi aussi, j’ai des menottes comme ça, fait-il en chuchotant à Sam.
                    Je les ai trouvées dans un tiroir de la chambre de mes parents, du côté du lit
                    de papa.

                Sam se penche à
                    son tour vers lui, lui dit quelque chose à l’oreille, et le petit garçon éclate
                    de rire.

                Samuel est soulagé, il n’a pas traumatisé un enfant pour le reste de
                    ses jours et, pour fêter ça, il lui demande de tous les prendre en photo, ce
                    qu’accepte le petit garçon avec un plaisir visible. Ils ont tous des mines
                    réjouies. Lucien est ravi de s’incruster dans le groupe. Sam lui demande de
                    venir faire un selfie avec eux. Ses parents acceptent de bonne grâce, tout
                    absorbés par leur discussion avec leurs amis, sans même les regarder. Tous
                    dégustent l’opéra, même Lucien, et trinquent encore.

                – On va au Banana ? lance Armand.

                La nuit ne fait que commencer. Une très longue nuit, noire, très
                    noire, qui vire au vrai cauchemar.

                
                

                
                    
                        
                            
                                Auvours, le 16 février 1976
                            

                             

                            
                                Je ne vais pas te mentir : je m’ennuie. De toi
                                    d’abord. Depuis Noël, je rêve de te toucher, de te voir, de te
                                    renifler, d’aller dans ce petit coin, là, entre tes oreilles et
                                    ton cou.
                            

                            
                                Je m’ennuie ici aussi. Rien à faire. Je fais le
                                    troufion, je rampe, je fais ma corvée de patates, j’enchaîne
                                    avec la course à pied. C’est peut-être la seule chose de bien :
                                    je vais avoir un corps de rêve en rentrant. Tu vas adorer, mon
                                    amour, on commence à voir des abdos sur mon ventre, mes bras
                                    sont musclés. Je vais essayer de t’appeler encore depuis la
                                    cabine. Bizarre que tu ne reçoives pas mes lettres.
                            

                            
                                Je t’aime.
                            

                            
                                Ton amour.
                            

                        

                    

                

            

        
    
    
      
      
        Règle 8. Une feignasse peut en cacher une autre
      

      
        – Sur une échelle de 1 à 10, pour estimer votre douleur, vous êtes à combien selon vous ? demande l’interne.

        – Euh… 17, c’est possible ?

        Samuel est allongé sur un brancard, ne sachant plus dans quel sens se mettre. Il vient d’être admis aux urgences de la Salpêtrière.

        – J’ai très mal, bredouille-t-il.

        L’interne tente de lui palper le ventre. Samuel redouble de douleurs et pousse un cri guttural.

        – J’arrête, j’arrête. En effet, votre ventre est dur. Je n’arrive même pas à déceler vos organes. Pas d’excès hier soir ?

        Sam est incapable de répondre, tant la douleur le saisit. Il fait signe à Greg de répondre.

        – On était en train de fêter son anniversaire avec des amis.

        Du regard, il interroge Sam, à qui il tient la main.

        – Il a pris un vitello tonnato, un peu de vin rouge, du champagne et son gâteau d’anniversaire, un opéra. Sans faire d’excès particulier non plus.

        – Bon anniversaire, fait alors l’interne, sans broncher, d’une voix monocorde, le nez collé à sa fiche de soins.

        Sam et Greg esquissent un léger sourire un peu forcé. Ils attendent leur tour depuis trois heures dans la salle d’attente.

         

        Après le repas, ils ont tous filé au Banana, leur QG du week-end, pour aller danser, s’amuser et retrouver d’autres potes. Vers 2 heures, Sam a eu des bouffées de chaleur et a demandé à Greg de sortir avant de tomber par terre sur le trottoir. Greg a appelé les pompiers. Au téléphone, le standardiste a presque cru à une blague : faire venir des pompiers devant une boîte de nuit gay, c’est tous les week-ends ou presque qu’on leur fait le coup ! Mais Greg ne rigolait pas au bout du fil, sans se départir de son ton neutre, bien qu’appuyé. En quinze minutes, Sam et lui se retrouvaient à la Salpêtrière. Natacha, Lucie, Fred, Florian, Luc et Armand ont entouré Sam jusqu’à l’arrivée des pompiers, ont surveillé son visage et regardé le camion rouge partir, avec la tête de Greg qui dépassait celle des autres par la petite vitre arrière.

        – Tu nous tiens au courant ?

        Le cœur n’était plus à la fête.

         

        – Ses constantes sont bonnes, sa saturation aussi. On va vous faire un scanner, dit l’interne. Il faut juste attendre qu’il ouvre, à 8 heures seulement.

        – C’est fermé la nuit ? ose Greg.

        Il regarde sa montre. Six heures du matin.

        – Oui… admet l’interne désolé. La personne en charge est souffrante. Mais, après, tout ira vite, je vous assure.

        – Je veux vous croire, lâche Greg, persuasif.

        Pendant ce temps, il caresse les épaules de son amoureux, maintient la bouillotte qu’on leur a prêtée pour soulager un peu le ventre de Sam, ne lâche pas sa place, debout, près du brancard, dans cette salle des urgences où tout le monde court, cherche un stomato, l’échographe portable, appelle le scanner pour caler les rendez-vous (Sam est troisième sur la liste). Tous ces hommes, ces femmes paraissent concentrés et en même temps emportés par une gigantesque houle. Greg ose à peine bouger, de peur de perturber ce flot. Il se tient droit, stoïque, accroché à Sam comme une bernique à son rocher.

        – Vous avez un sacré garde du corps.

        Une petite blondinette s’approche de Greg et Sam.

        – Je suis Élodie, l’infirmière coordinatrice.

        Elle tend une main énergique, que Greg serre, pris par surprise.

        – Je vais m’occuper de vous, messieurs. Hmmmm… deux beaux hommes… Pour moi toute seule. Je vais vous installer dans une chambre, je vais vous préparer, installer la perfusion. Ça va faire mal, je vous le dis.

        Élodie s’approche d’eux et chuchote :

        – Enfin, ça fait mal avec les autres infirmières, mais pas avec moi.

        Élodie part d’un éclat de rire franc et généreux.

        Greg la regarde, toujours circonspect, puis joue franchement le jeu.

        – Je vous le confie. C’est l’homme de ma vie. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux.

        Élodie fait une moue admirative.

        – Comme c’est mignon ! En même temps, vous ne pouvez plus reculer, et vous n’avez pas le choix.

        Elle rigole de plus belle.

        – Par contre, va falloir me le prêter un peu si vous ne voulez pas que je vous le rende en kit… !

        Élodie lui fait signe de s’écarter du brancard pour prendre la tension de Sam, en tirant des instruments de mesure vers elle.

        Elle s’exécute. Le temps que les résultats tombent, la machine glousse, le brassard gonfle et les bips s’espacent. Élodie semble plongée dans une rêverie intense. Elle fixe le couple de son regard bleu pacifique. Une pause bienvenue qu’elle paraît s’accorder enfin. Elle trouve qu’ils se ressemblent. Même maintien, même gabarit ou presque, Samuel paraît moins musclé que son compagnon. Élodie se sent presque gênée de s’immiscer entre eux, ils semblent si fusionnels. Il y a des patients avec qui le contact ne passe pas, d’autres avec qui l’échange est immédiat. L’un des plaisirs de son job, pense Élodie, tout en retirant son tensiomètre. Ces deux-là, en tout cas, elle les sent bien.

        – Vous êtes beaux tous les deux, dit-elle tout de go, toujours affairée, ne leur laissant pas le temps de répondre. Walid, tu m’aides ? Je dois transporter ce beau prince charmant et son garde du corps dans une chambre. Je vais avoir besoin d’une radio et de l’échographe. Tu peux me trouver ça aussi ?

        Walid s’exécute en silence, concentré.

        Élodie vient au-dessus de Sam, lui prend la main, la masse tout doucement, faisant rouler les veines sous ses doigts et lui explique :

        – Je vais vous installer la perf pour le scanner. C’est pas très agréable, mais on devrait y arriver.

        Elle vérifie l’état de ses veines sur l’autre main.

        – Vous m’avez l’air d’avoir des veines de compét’, vous !

        Arrivés dans la chambre, elle procède exactement aux examens décrits. Sam ferme les yeux, serre les dents et tourne la tête.

        – Et voilà, fait Élodie en retirant le garrot. Nous voilà connectés.

        Elle glisse des poches de liquide transparent au-dessus de la perfusion.

        – Je vous laisse patienter encore un peu. Vous, fait-elle en pointant Greg, vous ne bougez pas d’un pouce. Je vous veux, ici, jusqu’à ce qu’on aille au scanner. VOUS NE BOUGEZ PAS !

        Élodie s’éloigne et part rejoindre d’autres patients.

        Sam et Greg, tous les deux à nouveau seuls, dans cette chambre pas bien accueillante, se jettent un œil. Ils restent muets. Puis Sam, dans un sursaut de clairvoyance, juge, péremptoire :

        – Elle est barrée, mais elle est drôle. Vaut mieux être bien avec elle, si c’est elle qui s’occupe de nous ici. Tiens, redonne-moi ma bouillotte.

        Greg la lui glisse entre les mains. Elle est tiède.

        – Attends, je vais aller la faire réchauffer.

        – Ne me quitte pas. Ne me quitte pas…

        – Putain, arrête, tu vas me faire chialer, déclare Greg, stoïque et obéissant.

        Il reste au côté de son amoureux, lui caresse la tête et appelle l’infirmière pour faire réchauffer la bouillotte.

        
      

    
  
        
            
            
                Règle 9. Ce n’est pas à la vieille feignasse qu’on apprend à faire
                la grimace
            

            
                – Arrête de toucher à tous les boutons comme ça, tu me stresses.

                Sam est en chien de fusil sur son lit d’hôpital.

                – J’en peux plus d’attendre.

                – T’inquiète. Tu commences demain. Ils t’ont mis ici pour contrôler
                    que tout aille bien. Ça va aller… C’est bon, sois patient un peu. Attention, on
                    voit tes fesses.

                – Ça recouvre rien du tout, ce truc, obtempère Sam, qui tente tant
                    bien que mal de ramener le bout de tissu bleu synthétique sous lui.

                Greg s’en veut d’engueuler Sam. Mais, en même temps, il ne veut pas
                    l’enfermer dans ce nouveau rôle de malade. Le médecin a été confiant. Le cancer
                    a été pris à temps. Un stade 1. A priori, il doit s’en sortir.

                – Au moins, je me souviendrai de mes 32 ans.

                Greg sourit.

                – C’est vrai que, pour l’after, on a fait fort.

                Sam sourit à son tour. Greg vérifie son téléphone portable qui charge
                    au mur, derrière le lit de Sam.

                – Ils m’ont tous laissé des messages. Ils veulent savoir comment tu
                    vas. Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

                – La vérité. Que
                    tout va bien et que je commence la chimio en urgence dès demain.

                – Tu veux que je prévienne tes parents ?

                – Ça fait quatorze ans qu’ils n’ont pas pris de mes nouvelles, je
                    vais pas leur en donner maintenant.

                – Mais quand même, là, c’est pas rien, ils comprendront.

                – Ils n’ont jamais compris. Ils ne m’ont jamais compris.

                – Je suis sûr que t’exagères.

                – Non, Greg, je te jure.

                Samuel a quitté le domicile de ses parents le jour de ses 18 ans. Il
                    y a pile quatorze ans. Son père n’a jamais supporté son homosexualité, lui a
                    fait des remarques, l’a même giflé, et lui a soufflé au visage : « Tu me fais
                    honte. » Un soir, il a trouvé porte close, un sac-poubelle avec toutes ses
                    affaires dedans devant la maison. Samuel ne leur a jamais menti. S’il n’a pas
                    compris au début exactement ce qui se passait en lui, il a montré ses
                    préférences sans se cacher. Il a eu ses premières aventures, des types qu’il
                    croisait sur le port, des hommes plus âgés. Sa franchise a sans doute irrité son
                    père. Que son fils ose dire qu’il aime des garçons l’a peut-être meurtri. Samuel
                    ne sait pas ce qu’il pensait au juste. Son père ne lui a jamais rien dit, il l’a
                    juste insulté. Mais il savait au fond de lui qu’il était dans son droit, son
                    choix, et sa voie. Il ne mentait pas, c’est tout ce qui lui importait alors.
                    Sam, sur son lit d’hôpital, ce lendemain d’anniversaire, mesure le temps passé,
                    la douleur de ne plus avoir jamais revu sa famille – ils n’ont jamais cherché à
                    prendre de ses nouvelles, sa mère, sa sœur, ni même son petit frère. Sam n’a jamais dit non plus
                    où il partait, ce qu’il souhaitait faire et où il habitait.

                À son arrivée à Paris, il s’est tout de suite inscrit en BTS
                    « négociation clients » à Nanterre, il a cherché les associations de soutien aux
                    homosexuels, s’est trouvé de nouveaux amis. Ils l’ont aidé pour trouver un
                    appartement et l’ont invité à plein de soirées pour se sentir moins seul. Rien
                    de pire que la solitude. Samuel n’a pas rigolé tous les jours, mais il savait
                    pourquoi il faisait ces efforts, ces démarches : pour lui, rien que pour lui. Au
                    début, il vivait dans une résidence étudiante, en grande banlieue. Il a tout de
                    suite aimé les plats préparés partagés entre copains dans la cuisine – enfin, la
                    kitchenette, avec micro-ondes, frigo et grandes tablées sur nappes cirées à
                    petites cerises, les vols de céréales dans les placards, les yaourts périmés et
                    les fruits pourris. Et toujours la spécialiste pour manger les plats des autres,
                    ceux qui cuisinent pour dix et les longues soirées avec les premières bouteilles
                    de rosé dégustées dans des gobelets en plastique. Le week-end, Samuel prenait le
                    RER et aimait se promener à Neuilly-sur-Seine, ça le faisait rêver. Les beaux
                    quartiers, les beaux immeubles. À chaque promenade, il se promettait à lui-même
                    de réussir ses examens et d’entrer dans une de ces banques, de venir habiter
                    dans une chambre de bonne, pas grave s’il quittait ses nouveaux amis, il voulait
                    réussir à Paris. Ses résultats au BTS étaient excellents. Les banques sont
                    venues démarcher les meilleurs éléments de son école. Sam a vite compris qu’il
                    pouvait tirer le meilleur de cette situation. Il a mis toutes les chances de son
                    côté. Il a commencé à s’habiller en costume, des chemises blanches sobres qu’il repassait à la
                    perfection – il voulait être impeccable –, des cravates de toutes les couleurs,
                    souvent bleues, unies, sans motif, pour aller avec ses yeux. Il se regardait
                    dans le miroir et, franchement, il se trouvait beau. Un jour, une banque l’a
                    contacté pour un entretien. Quand il a vu que l’agence était à Neuilly, il a
                    tout misé sur cette rencontre. Naturel, plein d’envies, Samuel a tout gagné.
                    Dans l’assistance, il a repéré une jeune femme, tout aussi convaincante, petite
                    jupe noire, pull noir et collier rose translucide. C’était Natacha. Il a senti
                    que cette jeune fille le comprendrait. En définitive, l’agence les a retenus
                    tous les deux. Quelques semaines plus tard, ils ont commencé ensemble au
                    guichet, ils s’aidaient, riaient et mangeaient ensemble. Jusqu’à se présenter
                    leurs copine et copain respectifs. À ce moment-là, Sam a rencontré un homme,
                    plus âgé. Il lui a tout appris, mais bientôt l’homme est devenu jaloux. Natacha
                    lui a conseillé de papillonner, d’aller voir ailleurs, de tester, de tenter des
                    aventures. Il a suivi ses consignes à la lettre. Après quelques mois, Sam s’est
                    installé dans un studio près du parc Monceau. Il s’y promenait tous les
                    week-ends, s’arrêtait devant chaque statue, des artistes, des musiciens, des
                    poètes, et, sans vraiment connaître l’histoire de ces hommes, il imitait leur
                    pose. Quelqu’un qui l’aurait aperçu alors l’aurait pris pour fou ! Sam s’en
                    fichait complètement. Il trouvait les lieux, le quartier, les habitants beaux,
                    chics et toujours prévenants. L’ascension professionnelle, les nouveaux
                    collègues, l’éblouissement parisien… Sam se disait qu’il avait eu raison de
                    s’affirmer, de quitter sa famille et de vivre la vie qu’il avait rêvée. Chaque
                    jour, il se répétait qu’il avait beaucoup de chance, mais qu’il se donnait aussi les
                    moyens pour y parvenir. Il gravissait les échelons de sa banque sans souci, mais
                    sa vie sentimentale et amoureuse croupissait mollement. Des aventures, il en
                    avait, mais rien d’épanouissant. Le matin où il croisa le regard de Greg, son
                    bouquet entre les mains, il sut qu’il cochait enfin toutes les cases du bonheur.
                    Jusqu’à cette soirée d’anniversaire, ces douleurs, et ce nouveau malheur…

                Peut-être Sam a-t-il été trop heureux ? Samuel pense que la vie
                    s’équilibre naturellement. Son côté bouddhiste certainement, le yin, le yang, le
                    noir, le blanc. Il faut vivre quelques malheurs pour connaître le bonheur, et
                    vice versa. Sam a la sensation d’enchaîner les cycles. Ce nouveau cycle, il en
                    est persuadé, débouchera sur un bonheur. Lequel ? Il regarde, il écoute, il se
                    laisse aller, avec l’âge il a appris à ne plus forcer le cours des choses. Il
                    vit désormais chaque moment pleinement, positif ou négatif, de cette manière. Et
                    ça marche ! Il écoute Greg le sermonner, justement, et se rend complètement
                    disponible. Ce cancer, il s’apprête à le vivre complètement, avec tout
                    l’enthousiasme qu’il met à développer chaque projet.

                Greg s’approche de lui, effleure sa joue. Sam agrippe sa main et le
                    fait basculer d’un geste contre lui. La tête de Greg sur la bouillotte, Sam
                    l’embrasse vigoureusement.

                – Je t’aime. Tu le sais, ça ?

                Greg rit.

                – Je t’aime plus que tu ne peux l’imaginer. Tu le sais, ça aussi ?

                Sam regarde les mâchoires saillantes de son amoureux, mal rasé, et
                    terriblement sexy.

                – Euh, si tu
                    pouvais m’enlever la bouillotte de sous la tête… je ne sais pas si c’est l’amour
                    qui me monte au cerveau, ou si c’est la chaleur de la bouillotte !

                – Les deux, mon chéri, les deux.

                Sam embrasse à nouveau tendrement Greg. Une infirmière entre sans
                    frapper.

                – Oh, pardon ! s’exclame-t-elle un peu gênée. Les deux amoureux sont
                    serrés l’un contre l’autre. Ne font plus qu’un.

                Greg se relève en vitesse, tout aussi gêné, en rajustant son
                    tee-shirt qui dessine ses muscles.

                – Y’a pas de mal, mademoiselle. On s’embrassait, tout simplement.

                 

                
                

                
                    
                        
                            
                                Auvours, le 21 août 1976
                            

                             

                            Ma chérie, mon amour, ma bien-aimée,
                                    ma tendresse,

                            
                                Plus que quelques mois et j’en ai fini avec ce
                                    service militaire.
                            

                            
                                Je n’ai pas bien compris tes mots la dernière fois
                                    au téléphone.
                            

                            
                                Tu as rencontré quelqu’un ? Tu ne m’attends plus ?
                                    Tu ne crois plus en nous ?
                            

                            
                                Je ne vois pas pourquoi tu attends une décision de
                                    ton père. C’est toi, toi qui comptes ! Ce n’est pas ton père qui
                                    décide de ta vie, si ? Je t’en supplie, ne fais pas de bêtise.
                                    Qui est ce garçon ? Tu l’as connu comment ? Dis-moi tout.
                                    Écris-moi. Appelle-moi.
                            

                            
                                Ton chéri, ton amour, ton bien-aimé, ta
                                tendresse.
                            

                        

                    

                

                
            

        
    
    
      
      
        Règle 10. Mieux vaut une feignasse seule que mal accompagnée
      

      
        Dans cette chambre de la Salpêtrière, pour ce premier jour de chimiothérapie, Sam se dit que les blagues de Béa l’aident un peu à surmonter son malheur. Ou son stress. Ou les deux à la fois. Une façade. Cela fait maintenant presque une heure qu’ils attendent tous d’être reliés à un petit tuyau transparent duquel s’écoulera le liquide censé détruire les cellules criminelles. Ils en ont pour la matinée. Assis au fond de leurs fauteuils, ils prennent leur mal en patience. En même temps, ils n’ont pas trop le choix.

        Alice remet ses écouteurs, elle aurait vraiment préféré une chambre individuelle, elle n’arrive pas à parler en public, à se livrer. Cela paraît si simple pour certains. Pas pour elle.

        Bernard de Belœuvre, lui, scrute l’horizon par la fenêtre, les mains dans le dos. Depuis le réveil ce matin, Élisabeth ne lui a pas adressé la parole, pas un bonjour, pas un merci pour les croissants qu’il a apportés, et le pain aux raisins qu’elle affectionne particulièrement.

        Greg regarde cette assemblée bizarre. Il dévisage chaque personne. Il essaie de deviner qui est qui, parmi ces trois hommes auprès de cette dame, Béatrice. Trois amants, a-t-elle dit. Ils ont l’air affectueux avec elle. Il ignore quel genre de relations elle a pu avoir avec chacun, mais on dirait bien qu’aucun n’est rancunier. Cela ne l’étonne pas. Béa a l’air attachante. L’un caresse sa main – le plus âgé, en costume, prêt à partir au bureau juste après, et qui a l’air très proche de la jeune femme, Hélène, s’il a bien retenu. Cela doit être son père. Hélène a l’air bien plus anxieuse que sa mère. Elle fait les cent pas, de la porte d’entrée au siège de Béa. Elle a retiré son manteau, s’est déjà servi deux fois de l’eau. Si elle continue, elle va me donner le tournis, pense Greg, qui lit la même expression dans les yeux de son amoureux. Le plus jeune n’a pas l’air beaucoup plus vieux que sa fille. Elle ne s’embête pas quand même, la Béa !

        Il balaie des yeux les autres malades, auprès de son Sam. Chacun est concentré sur son cas, heureusement que Béa a détendu l’atmosphère en arrivant. Elle est drôle avec ses cheveux noirs, très noirs, au carré. Elle ressemble à Chantal Thomass, se dit Greg. Bizarrement, si elle devait être une fleur, il la verrait bien en tournesol. Elle est rayonnante, éclatante même. La plus jeune de l’assemblée, avec ses écouteurs, sous ses quinze épaisseurs de pulls, ferait un bel iris, tout replié et prêt à s’épanouir. La femme tout au bout, assise droit sur son siège, qui n’a pas l’air de vraiment vouloir s’asseoir, avec ses cheveux bicolores, elle serait une bruyère, ferme, colorée et résistante aux intempéries. Et puis son Sam, il serait une fleur de pavot, ou de coquelicot. Fragile et envoûtant. Précieux.

        Un joli bouquet, pense Greg.

        Un silence s’installe.

        – C’est la première fois pour vous aussi ? demande Béa, pour combler le vide.

        Tous répondent d’un signe de tête par l’affirmative.

        – Quelle saloperie quand même !

        – Maman ! lâche Hélène, gênée par l’impudeur de sa mère.

        – Je vais pas dire que je suis heureuse d’être là quand même ?

        – Non, mais bon, tes états d’âme…

        – Mes états d’âme, mes états d’âme comme tu dis, si tu savais, ma chérie.

        – Pardon, pardon maman.

        Hélène vient embrasser sa mère.

        – On va aller faire un tour, déclare Philippe.

        – C’est ça, c’est ça. Pas la peine de rester non plus. Vous savez quoi ? Rentrez, et je vous bipe avec mon téléphone quand c’est fini pour venir me chercher, OK ? Et pas la peine de venir en cortège. Un seul suffit, mes chéris. Merci déjà de m’avoir accompagnée.

        Béa se tourne vers ses nouveaux collègues de chimio.

        – Ils se font du souci pour moi. C’est gentil, non ?

        Tous approuvent une nouvelle fois.

        Hélène embrasse sa mère, reprend son sac et s’exécute, suivie de son père et des amants de sa mère. À peine sortie, Hélène revient sur ses pas. Elle tend la perruque noire à Béa.

        – On ne sait jamais, ça peut servir.

        Les trois hommes l’imitent.

        – Tu en as de rechange comme ça !

        – C’est ça, c’est ça, allez, oust ! plaisante Béa.

        Tous les cinq s’éloignent pour de bon désormais.

        – Je les adore, je ne pourrais pas vivre sans eux. J’avais besoin d’eux près de moi aujourd’hui, c’est moi qui les ai réclamés, et étrangement, avec la maladie… eh bien… j’ai l’impression que j’ai aussi besoin de me retrouver un petit peu seule. Pas vous ? demande Béa.

        – Comme je vous comprends, réplique Élisabeth, la dame aux cheveux bicolores, en direction de son mari, Bernard, les jambes croisées sur son siège, plongé dans Capital. Vous ne voulez pas dire à mon mari que je suis une grande fille ? Que je peux encore me lever ? Que je peux manger, me coiffer, m’habiller toute seule ? C’est simple : j’ai l’impression que je ne peux plus rien faire seule. Et le pire, c’est que c’est de plus en plus vrai !

      

    
  
    
      
      
        Règle 11. Qui se frotte à la feignasse s’y pique
      

      
        – Antoinette, savez-vous comment marche ce truc-là ?

        Élisabeth de Belœuvre crie depuis sa cuisine immaculée devant une machine à café dernier cri, avec des dosettes en métal colorées à la main.

        – Je sais même pas où glisser le café, constate-t-elle. C’est bien allumé, là ?

        Antoinette surgit derrière elle, prend les dosettes des mains d’Élisabeth, en glisse une dans une fente, et appuie sur un bouton vert. Élisabeth la regarde avec des yeux ébahis. Antoinette aurait pu trouver de l’or au fond d’un placard de la cuisine, ça lui ferait le même effet. La machine à café sur le plan de travail en marbre se met à vrombir.

        – Merci Antoinette. Vous êtes un ange. Dites-moi, vous voudrez bien faire les vitres du salon ? Le jardinier en a encore mis partout. C’est son nouveau tracteur, là, l’herbe gicle de tous les côtés et vient se coller sur les baies. Merci ma petite Antoinette. Et puis, il tue toutes mes petites taupes avec son gros engin…

        Antoinette écoute poliment.

        – Et dans la chambre de Bernard ? Est-ce propre ?

        Élisabeth de Belœuvre a conscience d’être bien née et d’avoir, en toute logique, fait ce qu’on appelle un beau mariage. Elle n’a jamais manqué de rien et, même, a plutôt toujours eu de trop : somptueuses maisons, voitures racées (souvent allemandes, parfois anglaises), bijoux et belles robes, beaux ensembles (avec un petit faible pour les créateurs japonais). Elle ne considère pourtant pas sa vie comme heureuse. Certes, elle peut toujours compter sur un mari aimant, même un peu trop collant à son goût, surtout depuis sa retraite de chez PowerOil, grosse société d’extraction de pétrole à travers le monde. Mais elle s’ennuie. Un sentiment qu’elle ne peut même pas exprimer, tant tous autour d’elle l’envient. Cela frôlerait l’indécence.

        Durant toute la carrière de son Bernard, elle en a vu, du pays. Pas frustrée de ce côté-là. États-Unis – son meilleur souvenir, avec son gros 4×4 qu’elle a conduit en cachette de Bernard –, Arabie saoudite, Égypte, Afrique du Sud, Ghana, Dubaï, Écosse, Canada… Un vrai Guide du Routard à elle toute seule ! Et toujours, en parallèle, cette solitude à combler avec les femmes d’expatriés, toutes les mêmes aux quatre coins du monde, bien coiffées, manucurées, le cours de yoga, l’association humanitaire, le thé à 17 heures, surveiller sa ligne, dire bonjour à M. l’ambassadeur, promener sa femme, la flatter et lui parler de sa ligne de rêve, l’inviter au club des Femmes françaises de la ville… « T’as une vie de rêve, ma chérie ! » Tu parles, Charles !

        Pendant toutes ces années, son rêve, à Élisabeth, c’était de rentrer en France, de faire son jardin dans la vallée de Chevreuse où viennent brouter des biches – une très grande propriété, héritée de ses parents, avec ses coins et ses recoins, qu’elle n’en finit pas de ranger, sans jamais avoir assez de temps, et un jardin immense, tellement immense qu’on n’aperçoit même pas les haies du voisin. Elle voulait courir les brocantes et retrouver ses amies, Annick et Sylvie, et ses petites copines, les taupes de son jardin, qu’elle s’amuse à vouloir chasser avec le jardinier le jour, et qu’elle court nourrir la nuit en cachette… Tout Élisabeth, ça ! Défendre la veuve et l’orphelin. Elle a bien failli être avocate. Mais Bernard n’a jamais voulu qu’elle exerce. « Pourquoi t’irais t’embêter avec ça ? » Ça = le peuple, la plèbe, tout ce qu’il déteste. Elle a eu son diplôme pourtant, elle aurait pu, mais il l’a « préservée », comme il n’a pas arrêté de dire. « Tu as tout ce que tu as toujours voulu avoir, ça t’apporterait quoi ? »  répétait-il tout le temps de sa triomphante carrière à lui, pendant qu’elle se morfondait sur les terrasses des salons de thé du monde entier à hésiter entre thé au lapsang souchong ou rooibos. Toujours une bonne, une femme de ménage, une Antoinette, une Marie-Jo, une Mercedes, « une gouvernante », dirait Bernard. Et cette impression de ne servir à rien, de n’avoir rien prouvé, rien construit par elle-même. Une vie ratée, oui, Élisabeth n’en démord pas. Et ce ne sont pas les flatteries de son époux qui sont parvenues à l’endormir, non. Au contraire, en vieillissant, elle a plutôt senti se lever en elle, jour après jour, un vent de rébellion.

        – Tu es une femme modèle, Élisabeth. Je ne regrette pas de t’avoir épousée.

        – Dis plutôt que ce que tu aimes chez moi, c’est le fait que j’aie toujours dit « amen » à tout, non ?

        Pendant quarante ans, Élisabeth a donc rempli son rôle de femme parfaite de la meilleure des façons sans rechigner.

        Désormais, à 67 ans, sa vie va changer.

      

    
  
        
            
            
                Règle 12. Ce qui ne tue pas la feignasse rend la feignasse plus forte.
            

            
                Quelques jours avant qu’elle n’aille aux urgences de la Salpêtrière
                    et de commencer ses séances de chimiothérapies, le médecin d’Élisabeth lui
                    prescrit un petit suppositoire. Sans effet. Le ventre d’Élisabeth est dur comme
                    de la pierre. Mais au vu de sa ligne, fine, longue et sèche, sous ses amples
                    tuniques, rien ne paraît anormal a priori. SOS Médecins
                    par contre est d’un tout autre avis. Vite, il faut filer à l’hôpital. Dans sa
                    longue cape jaune moutarde Issey Miyake, dont elle ne se sépare jamais, ses
                    cheveux décolorés, aux pointes violines, plutôt osés, mais parfaitement assumés,
                    et ses lunettes carrées sombres Emmanuèle Khan qui lui barrent le visage,
                    Élisabeth s’installe sur un siège en plastique troué. Le contraste de cette
                    femme pleine d’allure, d’un autre monde, dans un lieu aussi triste, au milieu de
                    ce décor fade, ne manque pas d’attirer l’attention des autres malades. Aux
                    urgences, Bernard râle après les infirmiers, les internes de service, et exige
                    qu’on s’occupe de sa femme plus rapidement que ça. Le stéréotype de l’homme
                    d’affaires à qui l’on n’a jamais résisté, qui découvre une fois à la retraite la
                    fin des avantages de sa fonction. Et la dure réalité.

                Élisabeth
                    reste impassible, emmitouflée dans son manteau, sur son siège bancal. Elle
                    laisse son mari râler, compte et recompte les taches de vieillesse sur ses
                    mains, tourne ses bagues mille et une fois et lit un vieux numéro de Voici qui rappelle le divorce d’une célébrité en maillot
                    de bain dont Élisabeth n’a jamais entendu parler. Bernard n’arrête pas d’aller
                    se laver les mains avec une solution hydroalcoolique. Mais plus le temps passe,
                    plus la douleur d’Élisabeth s’accentue. Au bout de quatre heures d’attente,
                    Bernard sort de ses gonds. Le chef de service, du même âge que Bernard, le
                    regarde par-dessus ses lunettes et, sur le même ton que lui, plein de
                    suffisance, le réprimande.

                – Monsieur, chaque patient est pris en compte, ne vous en déplaise.
                    Votre femme, comme une autre. Il n’y a pas de patient plus important qu’un
                    autre. Nous sommes tous égaux, surtout face à la maladie.

                Le couplet du médecin semble bien rodé.

                – Elle sera traitée, poursuit-il sur le même ton laconique et ferme,
                    et soignée avec professionnalisme, soyez-en sûr. Maintenant, je vais vous
                    demander d’aller vous rasseoir. Dès que j’aurai fini avec le patient dont je
                    suis en train de m’occuper, je procéderai à un examen approfondi de votre
                    épouse. Vous voudrez bien attendre en salle d’attente. Puisque cet examen est
                    confidentiel, bien entendu.

                Élisabeth, elle, s’en fiche éperdument d’attendre. Elle souffre, mais
                    en paix, masquée derrière ses grosses lunettes. La douleur est devenue une
                    force. Élisabeth repose son exemplaire de Voici, presque
                    ravie. Si elle pouvait, elle embrasserait même ce monsieur sur ses deux joues,
                    qu’elle décide d’ériger instantanément en dieu vivant de sa libération programmée. Enfin. Enfin, on
                    s’occupe d’elle. Élisabeth devient un peu plus importante que son mari. Elle se
                    trouve injuste de penser ça, mais elle le pense tout de même.

                Quand vient son tour, Élisabeth suit le chef de service dans une
                    petite salle fermée par un simple rideau en plastique. On entend tout des
                    problèmes intestinaux du voisin.

                – Ne t’inquiète pas, Bernard, glisse-t-elle à l’oreille de son mari,
                    non sans une certaine ironie.

                Bernard fulmine. Comment peut-il ne pas s’en faire pour cette femme
                    qu’il a toujours aimée, malgré tout ? La voir souffrir lui vrille le cœur.
                    Supporter qu’elle subisse l’humiliation d’être mêlée au petit peuple, dans cette
                    intimité palpable, est au-dessus de ses forces.

                Après examen, Élisabeth est immédiatement hospitalisée. Les soupçons
                    sont là. Il faut vérifier. Son estomac est vidé, ses boyaux retournés, et une
                    poche est suspendue à ses côtés, le long des barreaux de son lit, d’où s’écoule
                    un liquide à la couleur indéfinissable. Cela ne la préoccupe pas plus que cela.
                    « Nous allons vous garder sous surveillance cette nuit… et peut-être quelques
                    jours. » Elle écoute ce qu’on lui dit avec des grands yeux confiants et
                    attentifs, plaisante avec les aides-soignantes, sourit au gastro-entérologue. La
                    petite Yasmine, qui lui masse les jambes entre deux changements de draps, avec
                    ses yeux noirs et gourmands, lui semble avoir des doigts de fée. Hervé, le grand
                    échalas qui assure la surveillance de nuit ensuite, lui parle d’une voix de
                    velours de son Cambodge natal, alors que Élisabeth sombre dans un état second
                    – sans doute les
                    médicaments… pense-t-elle. N’empêche, elle apprécie, se sent partir un peu.

                Bernard, lui, veille, posté à côté d’elle, comme un mari aimant.
                    Quand il se réveille le lendemain, tout replié et cassé de sa nuit passée sur un
                    fauteuil, Élisabeth lui fait un aveu :

                – Chéri, tu ne vas pas me croire. Mais c’est maintenant que j’ai
                    l’impression de vivre.

                – Arrête, tu ne peux pas dire ça. Je suis inquiet, c’est indécent,
                    Élisabeth.

                Sûrement l’angoisse lui fait-elle raconter n’importe quoi, pense
                    Bernard. Mais Élisabeth semble avoir bien toute sa tête.

                – Et tu sais ce qui me ferait plaisir ? Ce serait de ne plus te voir.
                    Voir ta tête, là, comme ça, au réveil, cela me stresse. Je crois même que cela
                    fait plus de quarante ans que cela me stresse. Alors cesse de t’inquiéter pour
                    moi. Je suis une grande fille. J’ai 67 ans et je vais très bien, je crois même
                    que je n’ai jamais été aussi bien de toute ma vie. Je vais bien écouter tout ce
                    qu’on me dira de faire, je vais suivre à la lettre les indications des médecins,
                    ne te fais pas de bile pour moi. De toute façon, ma bile, vu ce qu’elle vaut
                    maintenant, lâche Élisabeth en tentant de se relever difficilement pour désigner
                    la poche accrochée à son lit…

                Le petit rire d’Élisabeth semble feint.

                Quand l’oncologue, son air contrit en bandoulière, mais avec ses yeux
                    de braise, vient jusqu’à elle au réveil, dans sa chambre, Élisabeth devine tout
                    de suite.

                – J’ai un cancer, c’est ça, docteur ? Ne tournons pas autour du pot,
                    je vous prie.

                – Excusez-moi,
                    monsieur, je dois vous demander de sortir un instant.

                Bernard sait qu’il n’a pas le choix, mais il hésite quand même à
                    obéir. Il a tellement peu l’habitude d’être éconduit. Et il veut savoir, lui
                    aussi.

                – Je te promets de tout te dire, Bernard, rassure Élisabeth.

                Bernard sourit un peu tristement et finit par sortir de la chambre.
                    Une fois seule avec le médecin, Élisabeth le regarde fixement, avec un sourire
                    un peu forcé.

                – Alors, j’ai bon ?

                L’oncologue acquiesce.

                – Il va falloir être forte, prononce-t-il comme un mantra.

                Élisabeth se rappelle ses années de cours de yoga, avec mantra,
                    mandalas, et tout le tralala. Pas inutiles, après tout, ces séances
                    hebdomadaires au club de gym ! ironise-t-elle intérieurement. Au fond, c’est
                    comme si elle s’était préparée inconsciemment à l’épreuve qui l’attendait. Elle
                    ne rêve que de ça, Élisabeth, d’être forte.

                Avec la plus grande attention, elle écoute le médecin lui expliquer
                    le protocole à engager, « le plus vite possible ». Elle sait très bien lire
                    entre les mots Élisabeth. 

                – Vous pouvez faire entrer mon mari, s’il vous plaît ? 

                Elle respire un coup et, lorsque Bernard passe sa tête, elle affiche
                    son plus beau sourire.

                – Bernard, tu ne m’as pas souvent donné raison, mais, cette fois, il
                    va falloir que tu l’acceptes. J’ai un cancer.

                Bernard blêmit, se tourne vers l’oncologue.

                – Un cancer de
                    quoi ?

                – Le côlon est atteint. Il semblerait que le foie aussi. Nous devons
                    faire quelques examens plus poussés pour le vérifier. Nous allons la garder
                    quelques jours. J’ai expliqué à votre épouse que l’urgence était de mettre en
                    place le protocole. Nous avons besoin de son autorisation.

                – Je signe où ? Bernard… Je t’en prie, je dois être forte, alors
                    essaie de l’être aussi. C’est moi qui suis malade ! Pas toi !

                – Après ces quelques jours d’hospitalisation, vous n’aurez à revenir
                    que pour les séances de chimiothérapie. Le reste du temps, vous pourrez rester
                    chez vous.

                – Quel dommage.

                – Dommage ?

                L’oncologue paraît surpris.

                – Je n’ai aucune envie d’avoir mon mari sur le dos. Je voudrais être
                    tranquille, docteur.

                Bernard la regarde, complètement ahuri.

                – Mais ma chérie…

                – Je te l’ai dit, Bernard, mais tu ne veux pas l’entendre. Tu me
                    fatigues. Je pense, docteur, que sa présence sera néfaste à mon traitement.

                – Je ne peux pas demander à votre mari de ne pas vous accompagner
                    durant votre maladie. C’est plutôt l’inverse en temps normal !

                L’oncologue esquisse un sourire, tout en tapotant d’un doigt sur son
                    clavier.

                – Oui, mais comprenez-moi, c’est la première fois qu’on s’occupe
                    ENFIN de moi. J’ai envie d’en profiter pleinement…

                – Profiter ?

                C’est à
                    l’oncologue de paraître désormais complètement décontenancé. Il s’arrête
                    d’écrire sur le dossier de sa patiente.

                – Ne l’écoutez pas, docteur, elle divague.

                – Je ne divague pas du tout ! C’est mon droit de vouloir vivre ce
                    moment comme je l’entends, MON moment.

                – Élisabeth…

                – Ne me touche pas.

                Après quarante ans de vie commune, son mari à la retraite, Élisabeth
                    doit faire le lourd constat qu’ils n’ont jamais rien eu de véritablement en
                    commun. Constat effroyable qui lui glace le sang. Elle n’a jamais aimé ses
                    collections de soldats de plomb, encore moins sa passion pour les grosses
                    cylindrées. Elle n’a jamais rien compris aux forages, aux barils, aux enjeux
                    diplomatiques dont il se trouvait maître. Avec la retraite, Élisabeth fait
                    aujourd’hui l’expérience amère qu’elle n’a rien à voir avec cet homme qu’elle
                    appelle encore son « mari » ou « Bernard » pour les bienséances. Maintenant,
                    elle ne veut plus penser qu’à elle, à elle seule, à ce qui restera d’elle après.
                    Son cancer est l’occasion unique d’en profiter.

                – Madame de Belœuvre, je crois que vous devez digérer toutes ces
                    informations. C’est assez violent, je le conçois. Il ne faut pas aller trop
                    vite. Chaque chose en son temps.

                Élisabeth reste sagement assise sur son lit à écouter l’oncologue.

                – Cela fait quarante ans que je suis sage, docteur. Cela fait
                    quarante ans que j’attends de ne plus l’être. Je crois que ce cancer me permet
                    enfin de me découvrir telle que je suis. Je n’aurais jamais pensé dire cela un jour, mais je vous
                    bénis, docteur. J’attendais un signe, je crois que vous venez de me le donner.

                Élisabeth cherche alors la télécommande de son lit, qu’elle remet à
                    l’horizontale.

                – Bernard, ne prends surtout pas l’abonnement à la télévision, ne
                    m’apporte pas de magazine, ni de chocolats, j’ai juste envie d’être seule. Au
                    pire, préviens juste Annick et Sylvie qu’elles peuvent venir me voir, ça me
                    ferait plaisir, ça, par contre. Mais toi, mon chéri, reste sagement à la maison,
                    veux-tu ?

                Elle tire ses draps jusqu’au menton, ferme les yeux et s’allonge
                    complètement.

                L’oncologue et Bernard de Belœuvre se regardent, étonnés.
                    Complètement dépité, Bernard baisse les yeux et, en signe de soutien, le médecin
                    le prend par l’épaule. Le jeune retraité de PowerOil, l’ancien dirigeant Europe,
                    Amérique, Proche et Moyen-Orient, résigné, choisit de sortir.

                – Courage, lui sussure l’oncologue, votre femme est très perturbée.
                    C’est violent et tout à fait normal. Il y a sans doute une part de déni, mais
                    les choses vont s’arranger, j’en suis sûr. Il va falloir être fort, vous aussi,
                    monsieur de Belœuvre. Venez, je vous raccompagne.

                Bernard suit le docteur dans le couloir de l’hôpital. Dans sa tête,
                    tout est confus. Pourtant, il n’a qu’un objectif et il est clair, lui : sauver
                    sa femme. La préserver. Point. N’est-ce pas ce qu’il a voulu faire, peut-être
                    mal, mais qu’il avait tout de même tenté, à sa manière, avec les importants
                    moyens dont il disposait ? Il a toujours été gauche avec les femmes, encore
                        plus avec la sienne.
                    En affaires, Bernard de Belœuvre a toujours été dur. Intraitable, même. Sans
                    doute que sa vie professionnelle a empiété sur sa vie privée. Sans doute
                    Élisabeth n’a-t-elle pas toujours connu le Bernard tendre, affectueux, qu’il
                    aurait voulu être. Il s’est longtemps dit qu’à la retraite il changerait, qu’il
                    serait plus à son écoute.

                Plus tard, toujours plus tard… On remet toujours l’essentiel à plus
                    tard. Bernard en fait aujourd’hui l’amère expérience. Il commence à regarder sa
                    vie passée, plein de regrets. Bernard est complètement perdu. Ce cancer
                    d’Élisabeth, c’est aussi son cancer à lui. Le cancer de leur vie. Finalement,
                    Bernard se demande si Élisabeth et lui ne se sont pas mal compris dès le départ.
                    Faut dire aussi que le père d’Élisabeth a mis la pression pour conclure leur
                    mariage le plus vite possible. Repas dans leur belle demeure, discussions à
                    propos de l’avenir autour d’un whisky et d’un cigarillo, des envies de
                    ribambelles d’enfants dans ce joli jardin de la vallée de Chevreuse et mains
                    serrées pour sceller l’union. Beau-papa avait sorti le grand jeu à l’époque de
                    leur rencontre. Mais Bernard était-il vraiment prêt à se marier ? En avait-il
                    seulement envie ? Il a cru, souvent… Quoi qu’Élisabeth en dise, aujourd’hui,
                    pourtant, Bernard est bien décidé à rester à ses côtés et à se battre avec elle.
                    Par devoir, par amour surtout. Malgré tout.

                 

                *

                 

                Dans la chambre d’hôpital, à la Salpêtrière, au côté de ses nouveaux
                    compagnons d’infortune, Élisabeth s’essouffle.

                – C’est plutôt
                    mignon, non, que votre mari veuille s’occuper de vous, comme ça ? répond Sam.

                – Oui, je sais, mais depuis le temps que j’attends ça, moi, d’être un
                    peu seule, de souffler, ne plus courir à droite à gauche, aux quatre coins du
                    monde, et puis là, bim ! Cette maladie nous tombe dessus. La belle affaire !
                    Encore un bon moyen pour lui de me garder à la maison…

                Bernard de Belœuvre baisse son magazine.

                – Élisabeth, ne dis pas n’importe quoi, s’il te plaît.

                – C’est vrai, Bernard. Reconnais…

                – Excusez-la… Depuis l’annonce de son cancer, elle divague.

                Le mari d’Élisabeth fait signe à sa femme de baisser d’un ton.

                – Je n’ai pas arrêté de dire au médecin que je rêvais de rester à
                    l’hôpital et de ne plus le voir ! Il est choqué.

                Élisabeth ricane.

                – Ah oui… ça se comprend un peu en même temps, réplique Béa, d’un air
                    docte et amusé.

                – Moi, j’aurais adoré que mon copain soit avec moi, poursuit Alice.

                Tous se tournent vers Alice d’un même mouvement spontané, comme s’ils
                    découvraient la présence de la jeune fille dans la salle.

            

        
    
        
            
            
                Règle 13. Les feignasses ne comptent pas pour des prunes
            

            
                En sortant du bureau de l’oncologue, Alice prend le métro pour
                    Montreuil, ligne 9, station Croix-de-Chavaux. Voir Simon. Tenir Simon. Sentir
                    Simon. C’est tout ce qui compte pour elle, tout ce à quoi elle peut encore se
                    raccrocher. Quand il aperçoit Alice avec ses écouteurs sur la tête à travers la
                    vitrine de son magasin de disques, Simon souffle un grand coup, comme pour se
                    libérer d’un poids. Ou se donner du courage. Ou les deux à la fois.

                – Étienne, tu peux conseiller la dame ? demande-t-il à son employé,
                    pas bien plus vieux que lui.

                Simon, avec son petit bouc grisâtre, sa casquette vissée sur la tête,
                    pourrait laisser croire qu’il a une bonne trentaine d’années. Il vient pourtant
                    tout juste de fêter ses 25 ans le mois dernier.

                – Madame cherche un Marinero de 1964, on doit en avoir un sur
                    l’étagère « Argentine ».

                Étienne, le jeune vendeur, s’avance immédiatement vers la cliente de
                    Simon, lequel en profite pour se faufiler entre les rayonnages et rejoindre
                    Alice qui l’attend sur le pas de la porte. Elle semble fixer un point flou dans la petite
                    impasse sombre de la boutique, une rue piétonne de Montreuil.

                – Ça y est. J’ai les résultats, déclare Alice, sans même l’embrasser.

                Simon penche sa tête vers elle, essaie de deviner avant qu’elle ne
                    les lui donne. Il s’approche comme s’il voulait l’embrasser, tend la main, se
                    ravise, quelque chose le retient. Il écarte juste la mèche de cheveux d’Alice,
                    qu’il fait glisser derrière son oreille. Il lui pince la joue, pour la
                    réconforter. Alice ne sourit pas, elle baisse la tête de dépit. Simon comprend.

                – Mes gamma-GT sont au plus bas.

                Simon fait une moue d’incompréhension.

                – C’est le truc qui permet de voir si ça va ou pas, simplifie Alice.
                    Le type de l’hôpital m’a appelée. Il a dit : « Vous êtes jeune, mademoiselle
                    Nusse, pas de souci, le traitement va vous soulager, on va vous guérir, ne vous
                    inquiétez pas. » Tu parles.

                Alice s’effondre dans les bras de Simon. Il ne la serre pas contre
                    lui, comme il devrait le faire, il se tient même un peu en retrait.

                – Ça va aller, fait Simon d’une voix pourtant peu convaincue.

                Il lui caresse mollement le dos.

                Alice ne prête pas attention à cette caresse, des larmes coulent sur
                    ses joues, elle se redresse, les sèche avec le revers de sa manche. Simon lui
                    tend un Kleenex qu’il extirpe difficilement de son jean noir moulant. Des
                    clones, tous les deux. Aussi maigre qu’elle. On devine ses côtes et la naissance
                    d’un tatouage dans l’encolure de son tee-shirt noir très près du corps.

                Alice grelotte sous son trench noir.

                Le faible
                    rayon de soleil qui passait encore à travers les immeubles se voile. Un vent
                    frais s’abat sur l’impasse.

                – Je vais mourir, Simon.

                – Mais non, arrête de dire ça. Le type de l’hosto ne te ferait pas
                    faire tout ça s’il n’y croyait pas. Il va trouver le traitement adapté, il te
                    l’a dit.

                Alice et Simon restent bloqués sur le pas de la porte de la boutique.

                Simon s’écarte. La cliente qui cherchait un 33-tours de Marinero sort
                    triomphante, son sac en l’air, visiblement ravie d’avoir trouvé le cadeau
                    qu’elle souhaitait faire à son mari, peut-être pour son anniversaire ou la
                    prochaine fête des Pères.

                – Alice…

                Alice regarde maintenant Simon droit dans les yeux. Elle tremble.
                    Elle éprouve le même sentiment de peur panique qui l’a saisie à la crèche. Elle
                    a de plus en plus ces sentiments de malaise, l’impression de ne plus maîtriser
                    son corps. Elle ne veut pas pleurer, pas une nouvelle fois. Elle en a marre
                    d’être aussi faible. Simon n’a pas l’air bien non plus. Elle ne sait pas ce
                    qu’il va dire, mais, au fond d’elle-même, elle rêve qu’il la serre vraiment
                    fort, tout contre son torse, sur ce grand papillon tatoué sur sa poitrine
                    qu’elle aime caresser.

                 

                Cela ne fait pas longtemps, un an et demi, qu’ils sont ensemble, à
                    peine, mais elle se sent plus forte tout contre lui. Avec lui. Rien ne peut lui
                    arriver dans ses bras. Depuis qu’elle a appris sa maladie, il n’y a que là
                    qu’elle se sente bien. Les premiers symptômes sont apparus après une fête entre
                    copains, ils ont pris un
                    apéro, un verre, deux verres, ont fait une belote, joué au Jungle Speed, bu un
                    autre verre. En sortant de chez leurs potes, Alice s’est mise à vomir. Elle
                    avait bu quelques bières, mais pas assez pour être ivre. L’envie de vomir ne
                    s’est pas atténuée les jours suivants. Elle a consulté son médecin, il lui a
                    fait faire une prise de sang. Il l’a appelée dès le lendemain, a paru inquiet au
                    bout du fil. Elle a trouvé bizarre qu’il la joigne sur son portable directement.
                    Elle ne savait même pas qu’il avait son numéro ou qu’elle le lui avait donné.
                    Depuis trois ans qu’elle vit à Montreuil, elle va le voir, une fois, deux fois
                    par an, pour une angine, la grippe, un truc comme ça. Mais là, visiblement,
                    c’était plus grave. Il a voulu la revoir rapidement.

                – Faut que je vous parle, mademoiselle Nusse.

                Suspicion d’un dérèglement du foie, a-t-il bien voulu dire au
                    rendez-vous, certainement un cancer, un ton plus bas. Des mots sans réelle
                    signification pour Alice. Cela lui a semblé tellement surréaliste. Elle l’a
                    écouté lui expliquer la marche à suivre, le rendez-vous avec un spécialiste
                    qu’il connaissait à la Pitié-Salpêtrière, les prises de sang à refaire, les
                    nombreux examens aux noms barbares, TEP-Scan, PET-Scan, elle n’a pas tout
                    compris, en tout cas, cela aiderait pour déterminer le traitement qu’il fallait
                    vite commencer. Alice est restée incrédule face à ce monsieur qui semblait plus
                    au courant de son avenir qu’elle-même. Bonne élève, Alice s’est rendue chez le
                    spécialiste. Les hôpitaux, tout ça, Alice n’en a pas l’habitude, mais
                    l’oncologue a été catégorique, d’une voix neutre mais ferme, mécanique. Alice a
                    saisi des blocs de mots. « Très vite commencer le traitement », « faire le
                    nécessaire », « poser le cathéter ». La voix de l’oncologue résonne encore dans sa tête. Bam bam
                    bam. Comme des coups de marteau. Depuis dix jours maintenant, ça va si vite.
                    Sensation de vertige accentuée. Alice n’a plus vraiment le temps de penser à
                    elle. Elle a juste la sensation d’être dépendante d’un emploi du temps qui ne
                    lui appartient pas. Elle ne contrôle plus rien. Sa vie est entre les mains des
                    médecins désormais.

                 

                Quand elle s’est retrouvée sur le trottoir, devant le cabinet de son
                    médecin traitant, Alice s’est assise sur les marches. Elle a eu chaud tout d’un
                    coup. Et très froid tout de suite après. Elle ne savait plus trop où aller, que
                    faire, complètement sonnée. Elle a fermé les yeux. Depuis qu’elle est toute
                    petite, dans les moments difficiles, elle se recroqueville. D’habitude, ça la
                    calme. Elle a ramené ses jambes à elle, toujours assise sur le perron du
                    médecin, et a pleuré, la tête entre les jambes. Une femme lui a demandé si ça
                    allait. Elle a hoché la tête pour faire signe que, oui, tout allait bien.
                    C’était faux, Alice le savait très bien. Faire bonne figure. Ses parents lui ont
                    toujours dit de ne pas se faire remarquer, d’être discrète. Elle s’est relevée,
                    a séché ses larmes et appelé sa mère. Sa mère n’a rien compris au téléphone, a
                    voulu venir, Alice l’en a empêchée, sa mère s’est mise à pleurer au bout du fil,
                    Alice a menti pour ne pas trop l’inquiéter, lui a juré de la prévenir. « On
                    t’aime, Alice. » Sa mère termine toujours sa discussion comme ça. Elle aimerait
                    tant que sa fille se confie plus. Pourquoi ne raconte-t-elle rien ? « On n’est
                    pas assez bien pour toi ? C’est ça ? » Son père est magasinier dans un supermarché, sa mère
                    secrétaire médicale, leur fille, c’est leur fierté. Elle aurait pu rester, faire
                    ses études à Paris, rentrer le soir. Mais Alice étouffait, et quitter la maison
                    l’a apaisée. Un peu. Ses parents ne savent rien de sa vie. Déjà toute petite,
                    quand elle rentrait de l’école et qu’ils lui demandaient ce qu’elle avait fait
                    dans sa journée, elle répondait : « Rien. » On ne la changera pas, se console sa
                    mère. Dès qu’on lui pose une question un peu trop personnelle, Alice se referme
                    comme une huître. « Ne t’en fais pas pour moi », a-t-elle précisé à sa mère.

                Pourtant, ce jour-là, sur le chemin du métro, Alice était à la fois
                    résignée et révoltée. Pourquoi cela ? Pourquoi elle ? Elle rêve d’une douche
                    désormais. Laver toutes ces saletés en elle. Rester sous le jet d’eau chaude
                    pendant des heures. Puis d’eau froide. Ne plus être là. Filer dans le conduit
                    des eaux usées. C’était un cauchemar qu’elle faisait quand elle était petite.
                    Quiconque la voit dans la rue à cet instant observe un zombie qui avance en mode
                    automatique. « Pourquoi ? » C’est le seul mot qui reste sur ses lèvres. Pourquoi
                    moi ? Y’a-t-il seulement une réponse ? Elle se sent vulnérable. Un type l’a
                    frôlée à vélo, elle a sursauté, apeurée. Un klaxon au loin l’a fait trembler.
                    Tous ces efforts, pour étudier, s’en sortir, se dire qu’elle allait commencer à
                    vivre un peu sa vie, à deux, avec son amoureux… Alice a la sensation d’un
                    immense gâchis.

                 

                Elle aimerait bien se glisser contre Simon. Tout contre lui.

                – Alice, faut que je te dise…

                Une ombre dans
                    le regard de Simon, Alice ne voit plus que cela dans les yeux de son amoureux,
                    l’homme de sa vie, celui avec qui elle rigolait il y a un an encore, en buvant
                    des bières, sur son balcon, à Montreuil, juste à côté de chez elle, à écouter du
                    Miles Davis ou un vieux Chet Baker sur sa platine à lui, qu’elle s’amusait à
                    couper avec Arcade Fire ou les Cure pour le faire enrager. C’était lui, Simon,
                    l’homme de sa vie, se disait-elle alors, bien avant Robert Smith.

                Il la regarde et lui jette au visage, d’un filet de voix aigu, comme
                    pour s’en débarrasser une bonne fois pour toutes :

                – Alice, je crois qu’il faut qu’on fasse une pause. Je ne savais pas
                    quand, où, comment te le dire, mais voilà, j’ai bien réfléchi, j’ai 25 ans, faut
                    que je profite de la vie, faut que j’avance. Et je ne suis pas prêt à vivre avec
                    la mort, comme ça. Faut que je réfléchisse encore. Je ne te quitte pas, hein,
                    mais je dois réfléchir.

                Il garde les yeux braqués sur elle. Elle est la mort. Elle ne voit
                    plus que deux trous noirs. Elle ne tremble plus. Elle veut le taper, mais elle
                    n’en a pas la force. Ce serait trop lui donner. Elle n’arrive même plus à
                    pleurer. Il se demande ce qui lui passe dans la tête à ce moment-là. Il sait
                    qu’il est lâche, de l’abandonner comme ça, mais il ne peut pas faire autrement.
                    Elle le regarde, pour se souvenir de ce moment. « Faire une pause. » Il lui a
                    demandé à elle si elle voulait faire une pause, elle ? Elle ne peut plus
                    reculer, elle, c’est fini. Elle est sur des rails, elle est enfermée dans ce
                    processus, la maladie, le traitement, et peut-être la guérison. Ou la mort. Alice décide de partir sans
                    se retourner. Elle trouve la force. Tout se mélange. L’envie de câlins, la
                    haine, et encore ce dégoût au bord des lèvres. Comment a-t-elle pu rêver d’une
                    vie auprès de cet homme, de ce salaud, de cette enflure ? Elle avance en pilote
                    automatique, elle rêve de tenir Ursule dans ses bras. Il balayerait tout devant
                    elle, le petit Ursule, il aurait la force, lui. Alice trouve une force cachée,
                    préfère rentrer à l’appartement, chez sa coloc, et se coucher. Éteindre son
                    portable. Faire la morte. Faut bien commencer un jour, se dit-elle. Ne plus rien
                    entendre. Rester sous la couette.

                

                
                
                    
                        
                            
                                Auvours, le 16 octobre 1976
                            

                             

                            
                                Ne plus te lire me tord les boyaux.
                            

                            
                                J’ai deviné tout seul. Pas la peine de me faire un
                                    dessin. Ton père a profité de mon service militaire pour te
                                    mettre entre les pattes d’un autre mec, un intellectuel, et il
                                    lui a demandé de t’épouser rapidement.
                            

                            
                                Je pense qu’il a gagné.
                            

                            
                                Tu ne réponds plus, mais moi, tu sais que je
                                    t’aime. Vraiment.
                            

                            
                                Quoi que tu fasses, je serai là. Je t’ai toujours
                                    aimée, et je t’aimerai encore longtemps.
                            

                            
                                Essaie de ne pas trop m’oublier.
                            

                            
                                Ton tord-boyaux.
                            

                            
                                P-S : ta robe de mariée était belle au moins ?
                            

                        

                    

                

                
            

        
    
        
            
            
                Règle 14. La bave du crapaud n’atteint pas la blanche feignasse
            

            
                Premier réflexe : Alice allume son téléphone. Vérifie son mur
                    Facebook. Deux de ses amies ont posté des photos de soirée, l’une en boîte, dans
                    les bras d’un type qu’elle embrasse goulûment, l’autre d’un apéro entre copains.
                    Ils ont tous un Post-it sur le front et doivent deviner l’animal qu’ils sont en
                    l’imitant. Ils ont l’air joyeux. Une belle brochette d’amour, pense-t-elle. Y’a
                    des bières, des Curly et du vin rouge sur la table. Sur Instagram, les mêmes
                    photos ou presque.

                Alice ne poste quasiment jamais de photos sur les réseaux sociaux,
                    n’écrit pas de statut, elle regarde ce que font les autres, se trouve un peu
                    voyeuse, un peu comme tout le monde aussi.

                Alice vérifie.

                Un SMS de sa mère. Non, cinq. Toujours le même.

                « Ma chérie, je m’inquiète. Avec papa, on se fait du souci. On veut
                    vraiment venir te voir. Dis-nous. »

                Depuis qu’Alice est partie de chez elle à 18 ans, ses parents, sa
                    mère surtout, n’arrivent pas à s’en remettre. Sa mère tient à lui payer son
                    forfait de téléphone. Encore maintenant. Ça lui permet de se dédouaner de lui
                    envoyer des SMS de jour comme de nuit. Depuis qu’Alice a trouvé un poste de puéricultrice,
                    ses parents sont soulagés. Ses profs l’ont poussée à continuer ses études,
                    certains la voyaient déjà en médecine, mais elle a préféré bifurquer. La peur de
                    l’échec sans doute. Elle voulait faire plaisir à ses parents et s’en affranchir
                    aussi.

                Alice répond immédiatement à sa mère.

                – Tout va bien, maman. Si j’ai besoin, je t’appelle. Un bisou à
                    papou.

                Voilà, c’est bon. Tranquille pour la journée.

                Dans ses e-mails, Alice trouve un message de Simon. Sa respiration se
                    fait plus rapide. Son cœur est prêt à se soulever de sa poitrine.

                
                    De : Simon Ménoret

                    Objet : Départ

                    Date : 8 juin 2017 01 :07

                    À : Alice Nusse

                     

                    Colibri,

                    Je n’ai pas de courage. Pas le courage de t’appeler pour te
                        dire que je suis un affreux connard. Que j’ai honte de moi. Que je vais
                        traîner ça toute ma vie derrière moi. Mais je ne peux pas. Je n’y arrive
                        pas. Je suis dans la vie, je ne peux pas me tourner vers la mort. Tu es la
                        femme de ma vie, pas la femme de ma mort, je rêve d’avoir des enfants avec
                        toi, de t’aimer encore plus, mais là je suis bloqué. Ta maladie m’a fait
                        flipper. Je me suis comporté comme un con. Et le pire, c’est que je ne
                        changerai rien à ce que j’ai fait.

                    J’ai
                        démissionné du taf juste après que tu sois partie. Je suis rentré chez moi,
                        et j’ai fait ma valise. Étienne viendra habiter mon appart, il voulait
                        quitter sa coloc, ça tombe bien. J’ai pris un billet et je pars en Asie, je
                        vais m’aérer. J’ai besoin de ça, pour réfléchir à ce que je viens de faire.
                        J’ai honte, mais je t’aime. Je n’attends aucune réponse de ta part, je veux
                        juste que tu guérisses. Que tu te soignes. Mais je sais que t’es forte.

                    Simon

                

                En pièce jointe, Simon a glissé un morceau de Miles Davis, « Love Me
                    or Leave Me ». Une spécialité de Simon : il envoie toujours un mail avec sa
                    bande-son.

                Alice clique dessus. Le piano, le saxophone… La musique s’engouffre
                    sous sa couette. Elle grelotte, malgré le vieux sweat de son père, qui lui sert
                    de pyjama, et ses chaussettes Hello Kitty que sa coloc lui a offertes à son
                    dernier anniversaire. Alice serre un peu plus son téléphone contre elle. Elle
                    attrape son doudou tout effiloché. Elle se recroqueville. On dirait un bébé,
                    elle songe à Simon qui doit être dans l’avion. Par la fenêtre, elle aperçoit les
                    traînées de kérosène qui se croisent et se séparent. Un signe, pense-t-elle. Que
                    va-t-elle devenir ?

                Sa mère lui a proposé de revenir dormir chez eux entre deux chimios,
                    mais non. Alice aurait trop l’impression de retomber en enfance. Inimaginable.
                    Elle préfère garder ses distances avec eux. Comme une crise d’adolescence qui ne s’arrête pas.
                    Certains pourraient y voir une méfiance, d’autres une forme de respect.

                L’oncologue lui a bien expliqué le traitement et le protocole. Elle a
                    bien essayé aussi de savoir si elle ne pouvait pas suivre un autre traitement,
                    mais non. Tous les papiers sont posés sur sa table de chevet entre Salinger,
                    Maxime Chattam et Boris Vian. Pose d’un cathéter au niveau de l’épaule. « Ça
                    fait pas mal, je vous rassure, on endort localement. Ce sera plus pratique.
                    C’est une petite poche qui permet de vous faire passer les produits de
                    chimiothérapie sur une grosse veine centrale plutôt que sur les petites veines
                    de votre bras. Ce sera votre “pack”. »

                Alice a tout noté dans son téléphone au fur et à mesure de
                    l’entretien dans une salle lugubre de la Salpêtrière. Prise de sang deux jours
                    avant pour décider de la chimiothérapie éventuelle, deux ou trois heures à
                    l’hôpital si tout va bien, pour une première injection de corticoïdes et
                    d’antinauséeux, traitement à proprement parler, surveillance et puis retour chez
                    soi pour quarante-six heures de chimiothérapie avec son « baxter ». Quand
                    l’oncologue lui a montré l’objet, Alice a tout de suite pensé au baladeur CD des
                    années 1990, comme en avaient ses parents. « Il faudra le garder accroché à la
                    ceinture, et vous serez débranchée quarante-huit heures plus tard. Ne pas
                    oublier de venir avec un nécessaire de toilette et un change complet, en cas
                    d’hospitalisation de dernière minute. On ne sait jamais, ça peut arriver. »

                Alice se tourne dans son lit et tout d’un coup se met à hurler.

                – Oh, tu m’as
                    fait peur, lâche-t-elle.

                Son portable est tombé par terre avec son doudou.

                C’est Elvis, le chat d’Emmanuelle, sa colocataire, qui l’observe,
                    droit comme un i, campé sur ses pattes avant.

                – Mais qu’est-ce que tu fais là ?

                Elvis miaule. Une grosse boule de poils gris, dont on distingue avec
                    difficulté les yeux perçants. Elvis a un don, Emmanuelle en est sûre. Quand il
                    la regarde, il lui fait presque peur. Elle a l’étrange sensation qu’il voit à
                    travers elle, qu’il lit dans ses pensées. C’était le chat de sa voisine, une
                    vieille dame à qui la coloc d’Alice faisait quelques courses parfois. Tout le
                    temps de la maladie de la voisine, Elvis est resté à ses côtés, près de son
                    corps affaibli. À sa mort, Elvis a élu domicile chez Emmanuelle, elle ne l’a
                    jamais délogé. Quand Alice est là, il tourne plusieurs fois devant la porte de
                    sa chambre, puis s’installe au pied de son lit. En tout cas, lui, au moins, il
                    ne fuit pas, juge Alice. Au début, elle n’aimait pas trop la présence d’un chat.
                    Les poils, tout ça. Et puis s’attacher à un chat, et le voir partir, cela aurait
                    été trop dur. Alice connaît trop sa fragilité. Mais ils se sont amadoués l’un
                    l’autre. Elle le caresse doucement, le bras tendu, lui fait signe de grimper sur
                    son lit – il n’attend que ça –, il vient se lover contre elle, elle le caresse
                    un peu plus, il ronronne, le saxo de Miles Davis résonne encore dans sa chambre.

                Emmanuelle toque à sa porte déjà entrouverte par le chat. Alice lui
                    dit d’entrer.

                Sa coloc passe la tête :

                – Ça va ?
                    Elvis ! Viens là. Je suis désolée. Je sais que tu ne veux pas qu’il vienne dans
                    ta chambre. Excuse-moi.

                – C’est pas grave. Non, laisse-le. Au contraire. Maintenant il a le
                    droit. Enfin un homme qui me comprend, susurre Alice, comme pour elle, les yeux
                    dans les yeux du chat.

                Emmanuelle regarde Alice, ne comprend pas l’allusion. Alice lui
                    raconte tout, Ursule, Simon, la pause, le départ en Asie, sa peur de la chimio…

                Emmanuelle la prend dans ses bras. Rare qu’Alice se confie aussi
                    facilement, songe-t-elle. On ne peut pas dire qu’elle soit du genre envahissant.
                    Plutôt secrète, même. Mais c’est précisément pour cela qu’elle lui a demandé
                    d’être sa coloc. Autant Alice est timide, autant Emmanuelle est extravertie,
                    voire délurée. Elles se sont rencontrées chez des amis. Alice l’a tout de suite
                    beaucoup aimée. Quand Emmanuelle lui a proposé d’être sa colocataire, elle a
                    tout de suite accepté, presque heureuse qu’une fille comme Emmanuelle
                    s’intéresse à elle. Emmanuelle a tout de suite apprécié cette fille timide,
                    bourrée de complexes et pleine d’attentions. Le lendemain de leur rencontre,
                    Alice lui a envoyé un SMS. « Ravie de t’avoir rencontrée. » Ça l’a touchée.
                    Quand sa coloc de l’époque est partie, Emmanuelle a tout de suite pensé à Alice.
                    Elle ne le regrette pas.

                Emmanuelle apprécie sa présence. Finalement, elles s’entendent plutôt
                    bien. Elvis râle, il bouge et file dans le salon.

                – Quelle enflure ! Un vrai salaud. Moi, pas mieux, David m’a larguée…
                    Alice/Emmanuelle, ex æquo. Viens, on va se droguer au Nutella.

                Alice se
                    redresse sur son lit.

                – Puis c’est pas avec Miles Davis que tu vas te soigner, ma belle.
                    Allez, viens, j’ai fait du chocolat au miel. On va se mettre un bon vieux Dalida
                    pour pleurer en paix. Et j’ai toujours Bridget Jones en DVD, tu sais. À moins
                    que tu ne préfères une overdose de Chocapic avec Coup de
                        foudre à Notting Hill ? C’est toi qui choisis.

                Emmanuelle et Alice sourient, dans leurs grosses chaussettes roses et
                    leurs tee-shirts trop longs. Elvis les attend déjà sur le pas de la porte.

                
            

        
    
    
      
      
        Règle 15. On n’attrape pas les feignasses avec du vinaigre
      

      
        « J’espère que tu vas bien. »

        Alice est recroquevillée sur le canapé rouge tout miteux du salon de sa coloc, toujours avec ses chaussettes Hello Kitty, son pyjama informe, un livre à côté d’elle et les écouteurs de son téléphone branchés sur M.I.A., avec Paper Planes à fond. Tellement fort qu’on entend les coups de pistolets qui pétaradent. Elle n’arrête pas de remuer dans tous les sens. Pas à cause de la musique, mais du message qu’elle vient de recevoir.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demande Emmanuelle, une serviette de toilette à la main, en train de se sécher les cheveux.

        – C’est Simon. Il me demande si je vais bien.

        – J’y crois pas… Il croit quoi ? Que tu participes à l’élection de Miss France ?

        Alice se libère d’un écouteur. Elle reste prostrée sur le canapé. Emmanuelle, d’une main, noue la serviette autour de sa tête et de l’autre se tartine une tranche de pain avec du beurre, qu’elle saupoudre méticuleusement de Nesquick.

        – J’adore ça, ça me rappelle trop mon enfance. T’en veux ?

        Alice fait non de la tête. Elle poursuit la lecture du nouveau message de Simon sur son téléphone.

        – Qu’est-ce qu’il raconte d’autre ?

        – Il a loupé son vol pour l’Asie, continue Alice.

        – Montre.

        Emmanuelle se fait insistante et se poste devant l’écran d’Alice.

        – Pipeau ! Pipeau ! Pipeau. Il n’a jamais pris de billet, il te dit ça juste pour que tu le plaignes, le pauvre chéri, et patati et patata… « Et j’ai crié, criéééééé… Allllliiiiiccce, pour qu’elle revienne… »

        Emmanuelle, en peignoir, les cheveux noués dans sa serviette, prend des airs de diva, la tête renversée, sa brosse à cheveux à la main.

        Alice esquisse un sourire timide. Emmanuelle, debout près du canapé, engloutit sa tartine comme un crocodile avalerait sa proie.

        – Tu crois ? demande Alice, crédule, en levant la tête vers sa coloc.

        – Mais bien sûr. Coup classique. Sauf que là, ma chérie, on ne joue plus. Toi, faut que tu te préserves. Oublie-le. Faut pas que ce type te pollue la tête. Concentre-toi sur la prochaine étape. Ta chimio, poulette, c’est bien plus important qu’un petit con qui ne sait pas t’aimer et qui ne veut pas t’aider quand t’as besoin d’aide…

        Emmanuelle s’assied. Alice enlève ses écouteurs. On entend maintenant La Bohème d’Aznavour. « Ça voulait dire… qu’on est hhhheeeuuuurrrrreux. » Emmanuelle se lève et vient s’asseoir contre sa colocataire.

        – Moi, je suis là, tu sais.

        Emmanuelle lui caresse le visage.

        Puis la prend dans ses bras. Alice paraît presque gênée de cette étreinte. Elle se laisse faire.

        – C’est quand, du coup, ta première chimio ? demande Emmanuelle, retirant le livre d’Alice coincé sous ses fesses.

        – Lundi. J’ai la trouille, confesse Alice.

        – Merde ! On part lundi en vacances avec Louise et Anne ! On a réservé pour une semaine ! Oh non, j’aurais tellement voulu venir avec toi pour ta première séance…

        Emmanuelle paraît franchement dépitée.

        – T’inquiète. Tu viendras après. Puis ma mère insiste tellement pour que je retourne chez eux… Je crois que je ne vais pas pouvoir y échapper.

        Alice fait une moue résignée.

        – Tu pourras t’occuper d’Elvis ?

        – Pas de souci.

        – T’es sûre ?

        Alice rassure Emmanuelle d’un signe de tête.

        Emmanuelle reprend sa coloc dans ses bras. Alice tient toujours son téléphone. Le message de Simon reste bien visible. Emmanuelle embrasse Alice sur la joue par surprise. Alice respire l’odeur des cheveux frisés de sa coloc, une odeur sucrée et douce à la fois, celle du Mixa Bébé, le shampoing de son enfance. Alice trouve dans cette étreinte, dans ce parfum, une ressource insoupçonnée, comme un shoot d’énergie. Elle profite de l’instant, ferme les yeux et emmagasine. Une bouffée d’oxygène. Elle lâche son téléphone le temps d’une dernière étreinte, avant de se dégager.

        – Merci, chuchote Alice, les yeux rivés sur le sourire de sa coloc. Merci pour le Nutella, Bridget Jones et le câlin-qui-fait-du-bien.

        – De rien ma belle. De rien.

        Emmanuelle se relève du canapé, se passe la main dans ses cheveux emmêlés. Elle voit le téléphone d’Alice, le message de Simon avec « La Bohème » d’Aznavour en pièce jointe.

        – C’est bien, ton bouquin ? demande Emmanuelle pour faire diversion.

        – Hmmm.

        – Et t’aimes Aznavour, toi, maintenant ? C’est le truc que ma grand-mère adorait !

        – C’est mon téléphone, je crois qu’il fatigue, il me sort des morceaux au hasard, comme ça, va vraiment falloir que je le change, ment Alice.

        Emmanuelle ne relève pas et s’enfile une autre tartine.

        – Chreprends des forches, tu devrais faire comme moi… Comment il t’a dit, le mec à l’hôpital ? « Va falloir être forte, mademoiselle » ?

        Emmanuelle attrape le sèche-cheveux et commence à les démêler d’un coup sec.

      

    
  
    
      
      
        Règle 16. Il faut se méfier de la feignasse qui dort
      

      
        – C’est vrai, quelle enflure, ce Simon ! Et donc c’est pour ça que t’es venue toute seule ici, reprend Béa, à la Salpêtrière, en direction d’Alice.

        – Ma mère rêvait de m’accompagner. Ma coloc rêvait de m’accompagner. Mais moi je ne rêvais que de Simon pour m’accompagner ici.

        – Votre quoi… ? interroge Élisabeth, pivotant de trois quarts vers Alice, comme figée dans ses pensées. Vous dites Simon, votre mère, et votre quoi ?

        – Ma coloc. Ma colocataire si vous préférez, rectifie la benjamine de l’assemblée, devant la mine d’incompréhension d’Élisabeth. On habite ensemble, à Montreuil.

        – Vous êtes au chômage ?

        Au tour d’Alice de ne pas bien comprendre.

        Élisabeth redouble d’intérêt pour sa voisine désormais.

        – Non, je ne suis pas au chômage. Je suis puéricultrice dans une crèche à Paris. J’espère vite reprendre, j’adore mes petits.

        – Vous avez un travail, et vous n’avez pas votre propre appartement ? Vous n’arrivez pas à payer votre loyer pour votre propre logement ?

        Élisabeth semble tomber des nues.

        Alice hoche la tête. Elle précise :

        – Comme beaucoup de gens. On est plein de jeunes de mon âge à faire la même chose…

        Élisabeth encaisse.

        – Au début, c’était vraiment pour l’argent, précise Alice d’une voix calme et posée. De toute façon, on ne pouvait pas habiter à Paris, les loyers sont trop chers. Et puis, après, c’est carrément devenu nécessaire. C’est pas facile de s’installer, de commencer à travailler, et une colocation, c’est vraiment… vraiment…

        Alice cherche ses mots.

        – Cool.

        – C’est peut-être cela qu’on devrait faire, Bernard, à la maison ? se demande Élisabeth. Une colocation, avec plein d’autres gens ? On s’ennuierait moins, non ?

        Bernard de Belœuvre se rassoit au fond de son siège en faux cuir. Il est prêt à rugir. Ou à partir. Bernard n’en peut plus d’entendre sa femme le houspiller sans cesse.

        – Tu es vraiment impossible, Élisabeth, gronde Bernard de sa voix grave.

        Un froid s’installe dans la pièce. Personne n’ose parler. Élisabeth semble avoir fait mouche. Elle sourit.

        – Moi, je vis en colocation avec mon mari depuis quarante ans, déclare-t-elle. Mais ce n’est pas « cool », contrairement à vous, voyez-vous.

        – C’est assez, Élisabeth. Arrête cela, veux-tu ? Je n’en peux plus de tes jérémiades et de tes humiliations en public.

        Bernard se lève.

        – Oh mon cher, tu t’en vas déjà ? implore Élisabeth, les mains jointes, avec fausseté.

        – Ce n’est pas un cadeau que je vous fais, ajoute Bernard à Béa, Sam et Alice. Je vous jure, elle est odieuse. Elle pense que je l’ai brimée toute sa vie, alors que je l’ai simplement aimée. Tout bonnement. Mais, visiblement, je suis de trop aujourd’hui.

        – N’ayez crainte, cher monsieur, on vous la renvoie dès que tout cela est fini ! cherche à plaisanter Béa, pour détendre l’atmosphère.

        Élisabeth se penche vers Béa, pouce en l’air. Elle aime bien sa nouvelle complice de bout de rangée.

        Bernard tente de plaisanter à son tour :

        – Je vous la laisse au contraire. Avec grand plaisir !

        – Je ne te donne pas quarante-huit heures pour supporter de vivre seul à la maison, assène Élisabeth d’une voix claire, décidément très remontée.

        – Élisabeth, tu m’exaspères, et je reste poli vis-à-vis de ces personnes. Je rentre, une fois de plus. À vrai dire, je ne sais même pas pourquoi je suis venu. Tu m’avais déjà dit de partir la première fois. Je suis trop bon. Tant pis pour toi. Tu te débrouilleras toute seule pour rentrer.

        – C’est cela, c’est cela… Bon débarras. Moins je te vois…

        Son mari prend la direction de la porte, son manteau, sa sacoche et son magazine sous le bras, et salue déjà Alice, Greg, Sam et Béa. Pas un regard vers sa femme.

        À peine a-t-il franchi la porte de la salle qu’Élisabeth soupire.

        – Ah, enfin ! Je ne savais plus comment m’en débarrasser. Je vous jure, je n’en peux plus.

        Elle prend sa rangée de collègues de chimiothérapie à témoin.

        – En tout cas, vous n’y êtes pas allée avec le dos de la cuillère.

        – Plus de quarante ans de mariage…

        Élisabeth attrape le bras d’Alice à ses côtés. Elle la serre fortement.

        – Mademoiselle, je vous en supplie, réfléchissez bien avant de vous engager. C’est peut-être pas plus mal que votre petit ami vous ait quittée.

        – Regardez, moi, dans mon couple tout va bien, renchérit Béa. Mon secret ? Je suis célibataire.

        Alice sourit. Mais le souvenir de Simon vrille toujours le cœur de la jeune puéricultrice. Ce matin, avant de venir faire sa chimiothérapie, Simon lui a envoyé un nouveau mail, pas un mot, juste trois chansons en pièces jointes. La première, celle sur laquelle ils ont fait l’amour la première fois : Tiny Tears de Tindersticks. La deuxième, Lhasa, El Desierto et son  « Colibri ». Le surnom qu’il lui a donné. Et A Sunday Kind of Love d’Etta James. La musique du film qu’elle lui avait infligé le premier soir de leur rencontre, Un bonheur n’arrive jamais seul, avec Sophie Marceau et Gad Elmaleh. « Au secours ! » il avait dit en riant tout le film, alors qu’Alice n’arrêtait pas de pleurer comme une madeleine.

        – Réfléchissez bien, répète Élisabeth à Alice, qui baisse la tête et pleure désormais. Oh non ! Pardon, pardon…

        Élisabeth attrape son sac Goyard mauve aux motifs graphiques noirs et tend un paquet de mouchoirs à Alice.

        – Oh, je suis désolée, je ne voulais pas vous faire pleurer.

        – C’est pas vous. C’est… C’est… tout ça, fait-elle en désignant la pièce où ils se trouvent.

        Naturellement, Béa, Sam, Greg et Élisabeth se rapprochent du fauteuil d’Alice.

        Béa lui prend l’autre main.

        – Ça va aller, ça va aller, la rassure-t-elle, la main dans la sienne. Alice ? C’est bien ça ?

        Dans un reniflement peu élégant, la jeune femme confirme de la tête.

        – Comment il dit, notre nouvel ami ? « Il va falloir être fort » !

        Béa essaie d’imiter l’oncologue en tirant sur une blouse blanche imaginaire, les lèvres un peu pincées. Elle serre au passage un peu plus la main d’Alice et déclenche un rire nerveux chez la jeune femme.

        – Ah ! Vous aussi, il vous a dit cela ? Donc il dit la même chose à tout le monde, c’est cela ? remarque Élisabeth.

        Chacun acquiesce, d’un air complice.

        – Il ne se foule pas trop sur ce coup-là.

        – En même temps, que veux-tu qu’il dise ? Il ne voit que des cas désespérés comme nous, toute la journée, il aurait tort de faire des jolies phrases. Déjà, il parle, et on le comprend. Combien de fois ai-je entendu ces histoires de médecins qui te disent « Vous avez un cancer » et puis basta… Ou d’autres qui expliquent des choses qu’on ne comprend pas. Et puis, quand tu vois la déco de cette pièce, tu ne peux que pleurer, poursuit Béa, décidément très en forme, le tutoiement facile. On en a encore pour longtemps, là ?

        Élisabeth éclate de rire et entraîne les autres de son rire sonore et chaleureux.

        – L’infirmière ne va pas tarder, j’espère, je commence à somnoler.

        Puis, en se tournant vers Alice, elle ajoute sur un ton faussement autoritaire :

        – Allez, séchez vos larmes, mademoiselle, s’il vous plaît !

        – « Nous allons tous au même endroit, autant rendre le chemin heureux », déclame Béa, une main sur le cœur, comme une tragédienne qui surjoue. J’ai noté ça hier dans mon cahier magique.

        Elle tente de l’attraper dans son sac à ses pieds.

        – Ah, ça change des phrases de notre oncologue…

        – J’en ai plein d’autres comme ça ! Faites gaffe ! Si vous n’êtes pas sages, je vais vous en lâcher plusieurs par jour ! « Même si on ne rattrape pas le temps perdu, on peut décider de ne plus en perdre. » J’ai noté ça aussi : « Le bonheur te garde gentille, les épreuves te gardent forte, les chagrins te gardent humain, les échecs te gardent humble, mais seul l’espoir te fait avancer, tu es si spéciale ! »

        – Il va vraiment falloir que vous donniez quelques cours à notre ami oncologue, plaisante Élisabeth.

        – Écoutez, écoutez…

        Béa se tient droite, devant eux. Toujours aussi sérieuse. Elle se concentre, s’échauffe la voix. Alice peine à montrer son enthousiasme, encore secouée par des accès de larmes. Heureusement qu’elle est tombée sur ces gens, songe-t-elle. Seule, elle aurait encore plus déprimé. Là, au moins, avec eux, elle sourit entre deux crises de larmes.

        – « Chantez à l’âne, il vous fera des pets. »

        – Élégant, fait Greg, un sourire aux lèvres.

        – Proverbe 100% vieux français, môssieur !

        – Il est bien votre cahier magique, dites donc, constate Sam.

        – Allez, deux petits derniers pour la route : « Le monde aura beau changer, les chats ne pondront pas. » Ou bien « Pour se réconcilier, on n’apporte pas un couteau qui tranche mais une aiguille qui coud. » J’adore la sagesse africaine.

        Tout le monde reste songeur.

        – Bon, j’ai noté aussi, « acheter des cristaux de soude, très bon pour déboucher l’évier », « vaporiser de l’eau oxygénée sous les ongles pour les désinfecter, laisser reposer 30 secondes et rincer », mais je ne crois pas que ça rentre dans les citations.

        – Ah oui, on trouve vraiment de tout dans votre cahier magique ! s’esclaffe Élisabeth.

        – C’est quoi exactement, ce cahier magique ? demande Greg, ça m’intéresse…

        – En fait, j’ai découvert ce cahier sur mon bureau. Je suis agent immobilier, j’ai mon agence, j’ai l’habitude de noter tout ce que les clients qui m’appellent veulent sur de grands cahiers. J’en ai plein. En attendant un client l’autre jour, je me suis dit : « Tiens, écris aussi ce qui t’arrive, tout ce qui te passe par la tête… » Ça m’a rappelé ma jeunesse, quand je remplissais mon journal intime. C’est mon journal de vieille écolière.

        Béa montre son cahier avec ses grosses lignes bleues et rouges.

        – J’ai noté aussi plein de petites choses, des souvenirs, des recettes de cuisine – ma fille raffole de mon foie gras à Noël, mais saura-t-elle le faire à mes petits-enfants quand je ne serai plus là ? J’ai collé des photos aussi, avec les légendes – y’a que moi, je crois, qui arrive encore à reconnaître une vieille tante, ou un cousin éloigné, je voulais pas que ça se perde. J’ai aussi noté ce que je voulais en cas de malheur, les gens à prévenir, etc. Je ne veux pas être un boulet pour ma famille. Pour ma fille surtout ! Et puis ça lui fera un souvenir quand je ne serai plus là.

        – C’est une super-idée, lance Greg. On devrait tous faire ça.

        Béa paraît soudainement loin, très loin.

        Elle n’a pas tout dit. Elle n’a pas dit qu’elle voulait être enterrée avec le chapeau qu’elle a hérité de sa grand-mère, un chapeau cloche noir très années 1920, qu’elle veut partir avec une mèche de sa fille, et le nounours de l’enfant qu’elle a eu avant Hélène, à 18 ans, mais ça personne ne le sait. Même Hélène ne le sait pas. Béa n’a jamais osé le lui dire. Elle préfère tout écrire dans son cahier vert.

        – Et vous, messieurs, vous ne dites rien ?

        Alice a séché ses larmes, elle tripote son téléphone dans tous les sens. Béa a rapproché son fauteuil pour faire un cercle. Élisabeth en fait de même, aidée par Greg.

        – Oh… nous, bégaie Sam. Monsieur voulait un prêt, dit-il en regardant Greg plein d’attention, et il m’a pris en viager ! Non, trêve de plaisanterie, je suis banquier, il est fleuriste. Et puis on s’aime. Je lui ai promis que, si je m’en sortais, on se mariait. Aussi simple que cela.

        – Ah oui, là, franchement, vous remontez le niveau ! s’esclaffe Béa.

        Greg s’avance près du fauteuil et se met à genoux.

        – Veux-tu m’épouser ? demande Greg, solennel et théâtral.

        – Oh, arrête avec ça ! plaisante Sam.

        Alice reprend le mouchoir d’Élisabeth, qui farfouille dans son sac.

        Béa ne bouge pas d’un cil.

        Sam enchaîne.

        – Il me fait le coup tous les jours, confie-t-il l’air blasé. Je vous rassure tout de suite ! Je ne voulais pas me marier, encore moins me pacser, mais Greg RÊVE d’un grand mariage… C’est son côté midinette. Alors depuis l’annonce de ma maladie et de ma promesse,  tous les jours, il me fait sa demande. C’est presque devenu une routine.

        Sam tente de caresser le crâne de Greg, qui esquive son geste.

        – Sympa comme routine, relève Béa.

        – On n’a pas trouvé mieux pour s’avouer notre amour au quotidien, confirme Greg.

        – Comment as-tu su que c’était ton amoureux pour la vie ? demande Alice sans réfléchir, tutoyant Sam au passage, sans s’en apercevoir.

        Sam n’a pas l’air gêné par le ton d’Alice, bien au contraire.

        – C’est un truc fou, reprend-il, ça s’est passé pile à l’instant où il est entré dans mon bureau. J’ai vu sa silhouette dans l’embrasure de la porte, et j’ai su que c’était lui. C’est fou, non ?

        – Moi, j’avais un pressentiment le matin même, avant notre rencontre, précise Greg. J’avais même fait un bouquet… Avouez que ce n’est pas commun d’arriver chez le banquier un bouquet à la main ?

        – Il est arrivé dans mon bureau, à la banque, et il se tenait là, tout droit, comme un piquet, beau comme un dieu, son bouquet à la main et ses bretelles à rayures bleues et blanches. J’ai craqué. Tout de suite. Bon, je ne vais pas vous mentir, je me disais aussi : « Mince ! J’espère que je ne suis pas habillé n’importe comment ! Que je suis bien coiffé ! Que je n’ai pas une tache sur mon col ! »

        – T’as donc su tout de suite ? le tutoie Alice.

        – Tout de suite, lâchent Sam et Greg de concert, provoquant le rire discret d’Alice.

        Première fois qu’elle rit depuis qu’on est arrivés, pense Sam.

        C’est mignon, ils disent toujours tout ensemble et en même temps, s’amuse à constater Alice.

        – Pareil pour moi avec Simon, lâche-t-elle, la voix rêveuse.

        Élisabeth regarde Alice. On a envie de la tenir dans ses bras, de la réconforter. Elle ne comprend pas pourquoi son petit copain est parti en laissant une aussi jolie jeune femme qu’elle. Son nez fin, ses sourcils fournis, donnent une profondeur à son regard. Elle paraît inquiète, mais elle peut facilement se laisser amadouer, comme un chat qui tourne plusieurs fois avant de sauter sur des genoux inconnus. Craintive mais pas rebelle. Élisabeth se sent immédiatement beaucoup d’affinités avec la benjamine de l’équipe et une envie de l’entourer, de la protéger.

        – Il faut le faire mariner un peu, ton Simon, conseille Béa.

        Béa éclate de rire. Ses collègues de chimiothérapie la regardent, amusés.

        – Laisse-le revenir vers toi. Ça ne sert à rien de le chatouiller maintenant. Laisse-le, tu verras… Il reviendra. J’en suis sûre. Tous les mêmes, tu sais. Au début, il pense que ce sera mieux ailleurs, et puis il se rappelle à quel point c’était mieux avec toi. Inévitable. Alors surtout, un conseil, NE FAIS RIEN. J’ai toujours fait comme ça avec mes amoureux. Regarde le résultat.

        Béa laisse sa main d’un geste admiratif descendre le long de son corps.

        – Tout à fait d’accord avec vous, renchérit Élisabeth. J’aurais dû suivre vos conseils avant l’heure, Béa. Dites… C’est amusant, mais j’ai l’impression que ça fait des siècles qu’on se connaît et qu’on se retrouve enfin.

        – Et si on se tutoyait tous ? se rengorge Béa, ravie de ce rapprochement.

        – Bonne idée, conclut Sam. On est mignons, comme ça, tous ensemble, en cercle sur nos fauteuils inclinables, jambes en l’air sans rien faire à parler d’amour avec nos verres de cantine à la main. Ça me rappelle mon enfance. Sur le port, y’avait toujours des petites mamies assises sur un banc en train de refaire le monde… Elles restaient là des heures. Le matin, le midi, le soir, j’avais l’impression de les voir tout le temps !

        – Eh bien maintenant, c’est ton tour, mon chéri, lance Greg, ironique.

        – C’est vrai qu’on forme une bien belle brochette de…

        Sam cherche ses mots.

        – …de feignasses ! s’esclaffe-t-il tout d’un coup.

        – Voilà ! C’est ça ! Je déclare officielle l’ouverture du « club des feignasses » ! annonce Béa.

        Béatrice s’approche et fait mine de faire tinter silencieusement son verre contre celui de Sam. Greg, Élisabeth et Alice se rapprochent pour faire de même.

        – Au club des feignasses ! déclarent-ils de concert leur verre en l’air.

        – Je dirais même plus, ajoute Béa, faisant à nouveau tinter son verre, « croix de bois, croix de fer, si on meurt, c’est d’un cancer » !

      

    
  
    
      
      
        Règle 17. Feignasse un jour, feignasse toujours
      

      
        – On se croirait à la mer, t’as raison, lance Béa, allongée sur son fauteuil, les yeux fermés.

        – Sans la mer, répond Sam, du tac au tac. Ouvre les yeux, Béa, tu vas voir !

        Béatrice éclate de rire.

        Alice a remis ses écouteurs et se pelotonne sur le côté de son fauteuil. Ils sont toujours dans cette salle d’hôpital, à attendre que débute leur première chimio, leurs fauteuils en cercle.

        – Je peux imiter les mouettes si vous voulez, propose Greg.

        – On va l’attendre encore longtemps, ce traitement ? s’impatiente Élisabeth, pieds croisés, mains derrière la nuque, alors qu’Élodie, l’infirmière coordinatrice, pénètre dans la chambre.

        – Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé ici ? C’est quoi cette secte ? plaisante l’infirmière.

        Sam et Greg font les imbéciles avec les perruques de Béa, mais gardent leur sérieux, le carré noir de jais de Béa sur la tête.

        – Pas une secte ! Un club ! Le club des feignasses, mademoiselle, déclare Béa, solennelle. Ticket d’entrée : un cancer, pas moins. Exception faite pour monsieur – Béa désigne Greg : il a eu un passe-droit. Paraît qu’il a couché, chuchote-t-elle, la main sur la bouche en sourdine.

        Élodie, l’infirmière, éclate de rire.

        – Et je vous rassure, jeune fille ! On peut créer des « Clubs de Feignasses » pour des milliards d’occasions ! N’importe où, n’importe quand. C’est avant tout un état d’esprit : prendre la vie avec légèreté quand la pire des tuiles vous tombe au coin du nez. Tiens, ça me donne presque envie de lancer une « Amicale des Clubs de Feignasses » à travers le monde, précise Béa, ragaillardie.

        – Ah ! Ça fait plaisir de voir des gens comme vous. Gardez le moral. C’est l’essentiel. Pas facile à faire, je sais… Mais tentez quand même.

        L’infirmière marque une pause et les observe, d’un œil chaleureux.

        – On vous croirait presque sur une plage, sur vos transats, face à la mer.

        – Sans la mer, répond à nouveau Sam, imperturbable, les yeux mi-clos désormais.

        – Si vous pouviez nous dire, jeune fille, déclare Béa, quand commence précisément le traitement, vous seriez faite membre honoraire de notre club.

        – Je viens justement pour ça, répond-elle, la voix redevenue grave. Il manque un produit à chacun. La pharmacie centrale n’a pas pu nous livrer, ça ne devrait pas tarder, mais Dieu sait quand. La pénurie dans les hôpitaux, ce n’est malheureusement pas un mythe.

        – Ah, lâche Élisabeth circonspecte.

        Alice, qui était en chien de fusil sur son siège, se redresse. Béa poursuit :

        – On doit rester là pour attendre ?

        – Non, vous pouvez sortir. Je pense que nous ne pourrons pas commencer avant le début d’après-midi. Faites en sorte de rester joignables et de rester dans le coin.

        – Je rêve d’un Vichy Célestins bien frais. C’est pas encore ma thalasso, mais c’est un bon début. Allez, je paie ma tournée ! Qui vient ? On peut aller juste en face de l’hôpital boire un verre ? demande Béa.

        – Pourquoi pas. Ils font aussi à manger. J’ai vu en passant qu’ils avaient de l’aligot, réplique Greg.

        – Va pour l’aligot-Vichy, tranche Béa. Tout le monde suit ?

        L’enthousiasme communicatif de Béa semble avoir des limites. Sam sonde Greg du regard. Des cernes creusent son visage. Sam n’a qu’une envie : rentrer chez lui, se coucher et attendre le prochain rendez-vous fixé par l’hôpital. Il a l’impression de traîner son corps comme un boulet. Greg lui envoie un sourire timide. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, Greg suit désormais son amoureux comme une ombre, investi d’une mission qu’il a bien espoir de réussir à ses côtés. Élizabeth, pour sa part, n’écoute que d’une oreille. Toute absorbée, elle essaie – en vain – d’envoyer un message à son mari sur son téléphone dernier cri qu’elle n’a jamais réussi à faire marcher.

        – Je ne vais pas vous déranger, je vais aller marcher un peu, continue Alice.

        – Ah non, on ne va pas te laisser toute seule, s’exclame Béa. Faut que tu te remplumes, t’as vu comme t’es maigrichonne ? Non, non, non, tu viens avec nous, un point c’est tout. Aller marcher… Mais t’es une vraie feignasse ou pas ?

        Alice esquisse un sourire timide.

        – OK alors, mais je veux pas déranger, décide Alice.

        – Tu déranges pas ! Tu déranges qui ? On est tous là pour la même chose.

        Béa s’approche d’elle, lui chuchote quelque chose à l’oreille, puis la secoue par les épaules. Alice sourit de plus belle.

        – T’es une jolie fille, t’as plein de choses à vivre, tu vas t’en sortir. Ose tout, ma poulette ! Faut pas se laisser aller. Allez, allez, allez. On y va. À tout à l’heure, mademoiselle. Si vous nous cherchez, on est juste en face.

        Béa salue l’infirmière et mène sa drôle de troupe dans les couloirs de l’hôpital. Dans une autre vie, Béa aurait pu être chef scout. Rien ni personne ne lui résiste.

         

      

    
  
    
      
      
        Règle 18. Ce que feignasse veut, Dieu le veut
      

      
        Alice, Sam, Greg, Élisabeth et Béatrice sont assis au fond de la Marinette, un bistrot situé juste en face de l’hôpital.

        – C’était le nom de la fiancée du patron, elle l’a quitté pour un autre parce qu’il n’était pas assez chic pour elle. Alors pour se venger, quand il a acheté ce bistrot, il s’est juré de ne faire que des plats qui tiennent au corps, des tripoux, des pieds paquets, de l’aligot, de la truffade, des tripes… « Tu vas voir si je suis pas assez chic pour toi », il a dit. Et depuis la Marinette ne fait que dans le plat bien riche, explique, ravi, le serveur.

        – Je crois qu’elle a été bien punie, complète Greg, d’une oreille distraite, plongé dans la lecture de Voici. 

        Élisabeth remarque qu’il s’agit du même exemplaire qu’elle a feuilleté quelques jours avant aux urgences.

        – Mais vous servez quand même de la Vichy Célestins ? s’inquiète mollement Béa auprès du serveur.

        – Évidemment ! Faut bien digérer, ma bonne dame ! réplique-t-il, clin d’œil en prime.

        – Épatant. Un aligot, un pavé saignant et un Vichy Célestins pour moi alors, commande Béa.

        – Pareil, poursuit Sam.

        – C’est quoi, de l’aligot ? ose Alice.

        – Comment dire…

        Béa réfléchit.

        – Ne demande pas. Prends, répond Sam, catégorique.

        – Je ne mange pas beaucoup et très lentement, je vous préviens. Ça va aller ?

        – C’est justement fait pour remplumer les moineaux comme toi.

        – Un aligot alors. Mais vous me jurez de m’aider si je n’arrive pas à terminer ?

        – Pas de souci.

        Greg commande des pieds paquets et Élisabeth du museau vinaigrette.

        – Je ne pensais même pas que ça existait encore, des bistrots comme ça.

        Élisabeth regarde tout autour d’elle. C’est tellement éloigné de son monde, de ses salons de thé aseptisés et hors de prix, aux portions miséreuses. Elle a l’air d’être dans un pays étranger.

        – J’adore ! conclut-elle. Et vous m’avez tentée avec votre Vichy. Mettez-m’en une aussi.

        – Trois, réplique Sam.

        – Quatre, continue Greg.

        – Cinq alors, termine Alice.

        – C’est pas avec ça qu’on va se saouler. Au moins, on sera on ne peut plus frais pour cette foutue chimio. Et n’oublie pas, Élisabeth : TA Vichy !

        – Je vais y arriver, sourit Élisabeth.

        À peine le serveur parti, Sam demande :

        – Mais d’où te vient cet intérêt pour la Vichy Célestins, Béa ? Faut que tu nous expliques.

        – J’adore faire des thalassos. C’est mon péché mignon, avec ma fille, Hélène. Celle que vous avez vue. Un week-end, une semaine, on se roule dans la boue, on se fait tripoter de partout, j’adore ça ! Bon, c’est aussi à Vichy que…

        – Que quoi ?

        – Qu’au cours d’une thalasso, j’ai non seulement rencontré le père de ma fille, mais que j’ai conçu Hélène. Tout d’un coup ! Emballé, c’est pesé ! Vlan ! Vous me jurez de garder le secret ? Même Hélène ne le sait pas. Du coup, à chaque fois que je bois un Vichy Célestins, je repense à ce beau moment… Promis, hein ?

        Tous hochent la tête d’un air de connivence. On dirait qu’on vient de leur donner le code nucléaire. Le serveur apporte les Vichy Célestins.

        – Je vous ai dit un secret. Allez, à vous. Ce sera le pacte de notre club.

        – Bonne idée, continue Sam. Allez, je me lance. Moi, je n’ai plus jamais revu mes parents depuis que je suis à Paris. Ils ne connaissent même pas Greg. Ils me manquent terriblement.

        Greg prend la main de Sam.

        Personne ne parle ni ne juge. La conversation est devenue grave soudainement. Tous les cinq s’écoutent religieusement. On entend seulement la paille de Béa qui racle le fond de son verre.

        L’émotion entre eux est sensible.

        – T’aimerais les revoir ? tente Béa.

        – Terriblement. Mais je ne sais pas s’ils le veulent, eux. Ils auraient pu m’appeler, m’écrire, même mon frère ou ma sœur… J’ai essayé de téléphoner, mais à chaque fois que je dis : « Bonjour, c’est Samuel », on me raccroche au nez.

        Élisabeth secoue la tête, désespérée par ces précisions.

        – Et ils habitent toujours au même endroit ? Où vivais-tu ?

        – Saint-Malo. Je pense qu’ils y sont encore, oui.

        Sam se tourne vers Alice et semble lui dire « à ton tour » du regard.

        Elle est assise au milieu de la tablée, elle regarde à droite, à gauche, et prend une grande respiration.

        – Moi, j’ai pas de secret, déclare Alice. Mais je sais que je rêve d’avoir un enfant avec Simon. Et je l’aime toujours, même si Emmanuelle, ma coloc, me dit que c’est un salaud de m’avoir quittée.

        Alice a de nouveau les larmes aux yeux.

        Élisabeth glisse son bras derrière son dos et la tient fort contre elle.

        – Eh bien, moi, je n’ai pas eu d’enfant avec mon mari, annonce Élisabeth, d’un ton sec. Bernard ne pouvait pas, moi non plus. Il a travaillé comme un fou pour combler ce manque, pour m’offrir tout ce que je voulais, mais cela n’a jamais rien compensé du tout.

        La voix d’Élisabeth est en proie à l’émotion. Son visage reste de marbre. On sent qu’elle se concentre pour ne pas se laisser envahir.

        – J’aimerais bien serrer ma fille ou mon fils comme ça.

        Elle redouble son étreinte envers Alice, qui lui retourne le geste tendrement.

        – C’est dur d’arriver au terme de sa vie et de se dire qu’on a peut-être tout loupé. Est-ce que j’ai aimé Bernard ? Je ne sais pas. Je n’en suis plus si sûre aujourd’hui. C’est ce cancer qui m’a ouvert les yeux. Je me demande si je n’ai pas fait une erreur dans ma jeunesse en restant avec lui. Et ne pas avoir d’enfant, dans une société comme la nôtre, cela peut être dur parfois. Très dur.

        – À qui le dis-tu, rétorquent Sam et Greg en même temps, dans un sourire de connivence. Je ne savais pas que le Vichy Célestins faisait un tel effet ! T’aurais dû nous prévenir, Béa ! plaisante Greg, son verre à la main. J’hésite à en boire maintenant !

        Les cinq membres du club rigolent de bon cœur.

        – Pourquoi tu crois avoir fait une erreur ? demande Sam à Élisabeth.

        – J’aimais quelqu’un d’autre. Un homme épatant. Fort, vaillant, drôle, mais pas d’une assez bonne famille pour mes parents. Plus jeune que moi aussi. Presque huit ans de différence. Cela ne passait pas chez moi. Quand il est parti faire son service militaire, il m’appelait, me disait qu’il m’aimait, mais mon père en a profité et m’a présenté Bernard : il m’a… obligée à l’épouser. Oui, je peux dire ça. Et du jour au lendemain, mon amoureux n’a plus voulu me voir.

        – Et toi, t’as jamais essayé de le retrouver ? s’aventure Alice.

        – Non, je connaissais son caractère entier. Il n’a pas dû accepter, prendre cela comme un échec. Mais je n’y étais pour rien. Bernard a tout de suite été muté à l’étranger, j’ai arrêté mes études de droit, je l’ai suivi et j’ai tout quitté.

        – Tu sais où il vit… s’il… vit encore ? ose Béa.

        – Non. Je ne sais rien. J’ai bien reçu quelques lettres après mon mariage, pour la naissance de sa première fille, de la deuxième, de sa troisième. Il m’a aussi annoncé le décès de sa femme, son départ pour le Sud de la France. Toutes bien tapées à la machine. Un peu comme un devoir de m’informer. Il m’a aussi avoué qu’avec le temps il ne m’en voulait plus. Je me mordais les lèvres quand je lisais ses mots : m’en vouloir pourquoi ? Je n’y étais pour rien ! Cela n’était pas de ma faute ! J’ai gardé toutes ses lettres précieusement à la maison dans une boîte. Cette boîte m’a accompagnée toutes ces années. Souvent dans les déménagements, on perd une multitude de choses, mais, là, cette boîte est toujours restée à côté de moi. Un peu comme un talisman. Tu as ton cahier vert, Béa, et moi j’ai ma « boîte aux lettres ». Je ne sais pas comment…

        Élisabeth s’interrompt, reprend sa respiration.

        – Marc, il s’appelait.

        Elle hésite, puis poursuit.

        – Il s’appelle – je pense qu’il est toujours en vie –, Marc Hautefeuille.

        Le visage d’Élisabeth se crispe en prononçant le nom de son amoureux.

        – En tout cas, il a toujours trouvé l’adresse du pays où nous vivions pour m’écrire. C’était un très bel homme. Vous l’auriez vu…

        Élisabeth plonge dans ses rêveries maintenant.

        – Un bel homme. Je me sentais bien dans ses bras. Il était musclé, très musclé. Il faisait beaucoup de sport. Un peu comme toi, Greg.

        – Arrête, on va regretter de ne pas l’avoir connu plus tôt ! s’esclaffe Sam.

        – C’est fou, je vous parle comme cela, j’ai jamais dit toutes ces choses intimes à quiconque. Il est très agréable d’être écoutée sans être jugée, vous savez ? Merci.

        Ses auditeurs lui sourient avec bienveillance. Elle comprend qu’elle ne s’est jamais vraiment confiée à ses amis. D’ailleurs, en a-t-elle eu un jour, de vrais amis ?

        – Je n’ai jamais fait partie d’un club… Si ! Quand j’étais toute petite. Un club de plage. Des filles, à Saint-Brévin-les-Pins. Je devais avoir 12 ans. Mais je crois que je n’étais pas aussi à l’aise qu’avec vous.

        Élisabeth se relâche.

        – T’avais déjà tes cheveux bicolores quand tu fréquentais Marc ? Des cheveux bi-goût ? Comme les Malabar ! J’adore ça, les Malabar…

        – Moque-toi, malotru. Ils étaient longs, mes cheveaux ! Détachés ! Jusqu’aux fesses ! C’était mai 1968 ! Ma mère détestait. Et moi, j’adorais que ma mère déteste.

        Élisabeth s’arrête.

        – Cela est étrange, je vous tutoie tous, moi qui ne tutoie personne, je vous livre mes secrets, moi qui ne les ai jamais dits à personne. Je me sens bien. À l’endroit parfait au moment parfait. Cela n’est pas courant quand on vient d’apprendre qu’on a un cancer. Je me découvre. Différente. Et pour tout vous dire, je trouve que ce club des… feignasses, c’est bien cela ?, me va à ravir.

        Élisabeth montre son teint.

        – Vous ne trouvez pas ? Je me sens rajeunir, répète Élisabeth. Revivre…

        Le téléphone de Béa se met à sonner.

        La voix de Johnny Hallyday fait vibrer la table.

        – Désolée, j’ai rien trouvé de mieux pour entendre la sonnerie de mon portable.

        Béa rit toute seule et, tout en attrapant son téléphone pour répondre, elle tient à préciser :

        – Et j’adore Johnny ! C’est mon idole ! Je vous l’ai pas dit ?

        Tout le monde est amusé et Béa, habituée, écoute déjà son téléphone, la main gauche au-dessus de sa bouche, près du micro pour éviter le brouhaha du bistrot.

        – Non, vous plaisantez ? s’écrie-t-elle à son interlocuteur. Oh, c’est pénible, votre histoire ! Une semaine ? Vous me promettez ? Une semaine, vous dites ? Vous me rappellerez ? OK.

        La tablée se concentre désormais sur l’appel téléphonique de Béa.

        – C’est l’infirmière coordinatrice. Les médicaments commandés ne pourront pas être livrés avant une semaine. Ils ne veulent pas nous donner les médicaments de remplacement, ce serait trop dangereux. J’espère que ce n’est pas comme ça pour tout le monde. Elle me jure que c’est hyper-rare. On va la croire ! Elle va vous appeler un par un pour vous prévenir, j’imagine. Je n’aurais peut-être pas dû vous le dire, d’ailleurs.

        À ce moment, le téléphone de Sam se met à sonner. Il se lève et se met à l’écart pour décrocher. Autour de la table, les mines se ferment, les yeux se baissent et les épaules des uns et des autres s’affaissent un peu, sauf celles d’Alice, qu’Élisabeth serre un peu plus fort.

        – Ils vont nous donner des antidouleurs en attendant.

        Sam revient à table.

        – Bon ben, une semaine de sursis ! Ou de survie ! Au choix !

        Devant la mine déconfite de ses nouveaux amis, Béa attrape son smartphone, tapote, regarde, lève la tête, semble s’interroger, tapote à nouveau, puis avec deux doigts, écarte des plans sur son écran sous les yeux ébahis d’Élisabeth. Greg et Sam l’observent en silence. Alice termine son assiette. Sur le visage de Béa s’affiche déformais le sourire triomphant de la salle gosse ravie de sa prochaine bêtise.

        – Dis, Sam, tes parents, ils habitent bien à Saint-Malo, c’est ça ?

        Sam fait oui de la tête.

        – Et toi, Élisabeth, tu habites où ?

        – Dans les Yvelines, dans la vallée de Chevreuse.

        Béa, dans sa tête, termine de construire l’itinéraire.

        – C’est bien ce que je pensais. Vous savez quoi ? J’ai une idée. Certes un peu folle. On a une permission d’une semaine. Eh bien, je vous invite tous en thalasso à Saint-Malo. On n’a qu’une vie après tout, autant en profiter. Je n’y suis jamais allée, paraît qu’elle est super. On passe récupérer la « boîte aux lettres » d’Élisabeth, qu’elle puisse avoir de la lecture en regardant la mer – c’est sur le chemin, non ? –, et puis il faut que tu préviennes ton mari, le pauvre ! Tu ne peux pas le laisser dans cet état sans une explication ! Tu lui exposes gentiment que ta chimio est reportée, que tu dois prendre l’air. Tiens, j’ai une idée ! Tu n’as qu’à lui dire que tu as réfléchi, qu’il a raison. Que tu divagues depuis la nouvelle de ta maladie et que, pour votre bien à tous les deux, patati patata, tu profites de l’occasion… Qu’on t’invite à un séjour en thalasso et que ça ne peut vous faire que du bien. Il va comprendre.

        – Là, Béatrice, on voit bien que vous ne connaissez pas mon mari. Vous allez lui retirer sa chose préférée !

        – Arrête de me vouvoyer !

        – Pardon, ça revient par automatisme, rit Élisabeth, décidément amusée par la fougue et l’entrain de sa nouvelle amie.

        – Les mecs, tu sais, faut pas leur demander trop leur avis ! Tu fais, ils râlent, et après, ils te remercient ! Tu pourras prendre tes affaires pour la thalasso comme ça. Donc résumons, on passe prendre les affaires de tout le monde, moi, j’ai ce qu’il faut avec moi, j’avais emporté ma trousse de toilette et de quoi survivre quelques jours au cas où, je suis toujours très prévoyante. Et direction Saint-Malo, on rend une petite visite aux parents de Sam – Greg, lâche ton Voici, tu viens avec nous –, et hop hop hop, à nous la mer, les jets d’eau, les bains d’algues… Hmmm… Je m’y vois déjà. Qu’est-ce que vous en dites ?

        Béa tressaute sur son siège, excitée comme une puce par son idée, étire son aligot maison en l’air avec sa fourchette avant de l’enfourner littéralement. Elle semble ravie de sa proposition aussi subite qu’insolite.

        – Hop, hop, hop, plaisante Sam en l’imitant. Et nous, on ne prend pas nos affaires ?

        Puis Béa se ravise, soucieuse.

        – Ah ben si ! Alice, il est où, ton Simon ?

        – Je ne sais pas. Il devait partir en Asie. Mais, aux dernières nouvelles, il ne part plus, on dirait.

        – Écoute, tu ne vas pas te morfondre comme ça pendant cent sept ans. Tu veux lui laisser une chance ? Envoie-lui un message. « Si t’es un homme, retrouve-moi à Saint-Malo. » Un truc dans le genre.

        – Il va rien comprendre.

        – Pas grave. Au contraire. Et t’inquiète, s’il t’aime, il viendra.

        – Tu crois ?

        – Je ne crois pas, j’en suis sûre.

        – Par contre, faut récupérer Elvis, lâche Alice.

        – C’est qui, celui-là ?

        – Le chat d’Emmanuelle, ma coloc, je devais le garder, comme elle part en vacances cette semaine.

        – Pas de souci. Personne n’est allergique au chat par ici ? demande Béa à la cantonade. Plus on est de fous, de toute façon… Oh je suis excitée par cette petite thalasso, ça va nous faire le plus grand bien !

        Béa tape dans ses mains frénétiquement.

        – Quelqu’un a une voiture ?

        Personne ne se manifeste.

        – De vrais Parisiens quoi ! Allez, j’en réserve une, on est combien ?

        Béa compte rapidement.

        – 1, 2, 3, 4 et 5. On est 5 et le chat. OK. J’appelle.

        Béa reprend son téléphone, pianote et s’explique.

        – Il y a une agence de location de voitures juste en face. Avec ma carte de crédit, j’ai des points de fidélité et j’ai accès à de super-bagnoles. On se prend un petit cabriolet, les amis ? J’adore les coupés Mercedes, mais là, à cinq, ça va faire un peu serré. Une Audi TT cabriolet, j’adore aussi. Ça vous tente ?

        Ils la regardent, éberlués. Elle est déchaînée.

        – Faut vraiment que je boive plus de Vichy Célestins, plaisante Greg. La cocaïne, c’est fini, je vais le dire à mon dealer.

        Béa ne semble pas entendre les remarques de Greg, complètement happée par son idée.

        – Je vais demander ce qu’ils ont comme voitures en stock.

        – Allez… Chiche. On y va ! déclare Sam.

        Sam jette un œil à Élisabeth et Alice. Élisabeth sourit.

        – Je voulais qu’il se passe quelque chose dans ma vie. Mais là, cela fait vraiment beaucoup !

        Elle réfléchit.

        – Après tout, ce ne sera jamais pire que ces voyages avec les femmes d’ambassadeur que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam et avec qui je prenais des thés interminables. Au moins, nous, nous avons un cancer en commun !

        – Alice ? interroge Sam.

        – D’accord, si on prend Elvis, je veux bien. Je n’ai jamais fait de thalasso de ma vie. Pas sûr que ce soit trop mon truc. Mais rester ici, sans ma coloc, sans Simon, chez mes parents…

        Béa raccroche.

        – Ah, j’entends des bonnes résolutions, là ! Ça fait plaisir ! J’ai des oreilles partout, moi. C’est tout bon, j’ai fait la résa. L’agence est juste en face à la gare d’Austerlitz. Allez, hop hop hop, on y va. Finissez votre plat, on décolle !

        Le serveur de la Marinette regarde cette équipée sauvage quitter son bistrot à toute trombe. Il recompte l’addition, histoire de voir s’ils ne l’ont pas arnaqué. C’est Béa qui a payé pour tout le monde. Elle a laissé un pourboire de dix euros. Le serveur se promet de raconter plus souvent l’histoire des lieux, même s’il a tout inventé. Ça marche à tous les coups.

      

    
  
    
      
      
        Règle 19. L’habit ne fait pas la feignasse
      

      
        – T’avais pas dit que t’avais réservé un cabriolet ? demande Greg.

        Tous sont repassés par le service de gastro-entérologie récupérer leurs ordonnances et médicaments en cas de douleurs, faute de mieux.

        – Si, pourquoi ?

        – Bah, je crois qu’il y a un petit souci.

        Béa regarde Sam sortir à son tour de l’agence.

        – Tiens, voilà les clés de ton bolide.

        Sam éclate de rire.

        Élisabeth essaie de comprendre, Alice aussi.

        – Mais… c’est quoi, ce bordel ? J’ai commandé une Audi TT cabriolet !

        – Faudra se contenter d’une camionnette Kangoo modèle familial, ma chère Béa. Et je trouve que ce jaune poussin, ça te va très bien au teint, déclare Sam non sans ironie.

        Élisabeth et Alice pouffent dans leur coin, Greg et Sam leur emboîtent le pas.

        – Ça roule, ça ?

        – Ce que t’es snob, Béa, s’amuse Sam.

        – Laisse, Béa, j’ai été chauffeur de bus scolaire quand j’étais plus jeune, ça va me rappeler des souvenirs.

        Greg soustrait les clés à Sam et s’engouffre dans la camionnette. On dirait un Playmobil coincé dans une voiture Lego miniature. Le crâne rasé de Greg touche le plafond, on ne voit que son sourire blanc par la fenêtre, son polo Fred Perry noir et ses biceps musclés. Sam, Alice et Élisabeth pleurent de rire, Béa, se déride un peu.

        – Allez, les enfants, on est fous, mais on y va ! lance Greg par la fenêtre. Premier arrêt : notre appart, si vous permettez, moi, j’ai rien apporté. C’est le plus près. Ensuite, Montreuil. On récupère Elvis.

        Tous grimpent à bord.

        – À toi l’honneur, fait Sam en offrant sa place à côté de Greg.

        – La place du mort, allons bon ! le taquine Élisabeth, qui s’engouffre malgré tout.

        Béa, à l’arrière, ne décolère pas.

        – Tu vas voir, son questionnaire satisfaction au loueur de voitures, il va être gratiné ! grommelle Béa.

        – Allez, Béa, t’inquiète, c’est pas grave, c’est même plutôt drôle ! fait Sam, assis au milieu, entre elle et Alice, les prenant toutes deux dans ses bras et leur claquant à chacune un gros baiser sur le haut du front.

        Béa reste interdite. C’est le geste que faisait son père quand elle était petite, avec sa sœur et elle. Il est mort à ses 9 ans, elle se souvient de cette étreinte, de ce baiser, qu’elle n’a jamais retrouvé jusqu’alors et du morceau de Poulenc. Elle fixe Sam dans les yeux. Béa songe. Amusant de devoir attendre cette rencontre avec de parfaits inconnus pour renouer avec son passé.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que t’as vu la Vierge !

        – Rien, rien.

        Elle se reprend vite.

        – Y’a le GPS au moins ?

        – Tu veux pas que ça fasse le café non plus ?

        Béa peste.

        – Mais t’inquiète pas, j’ai tout ce qu’il faut.

        Sam tend son téléphone à Greg, qui l’emboîte dans une espèce de pince reliée et branchée à l’allume-cigare.

        – Ta-da ! On a un joli GPS maintenant, fait Greg.

        Il entre l’indication de Montreuil sur son clavier.

        – Je te dirai par où passer, lui dit Alice. J’ai des raccourcis.

         

        Trente minutes plus tard, Alice, Greg, Sam, Béa et Élisabeth ont fait la première halte chez Sam et Greg et arrivent à Montreuil. Ils sortent un peu groggy de la camionnette.

        – On va dire que t’as une conduite sportive, déclare Béa, la main à la bouche.

        – Ah oui, je vous ai pas dit. J’ai été chauffeur de bus scolaire. Mais j’ai aussi été pilote de Formule 3000. Je n’aime pas que les fleurs… J’aime bien aussi les petits bolides.

        – Oui, bon là, c’est quand même qu’une Kangoo, chéri, fait Sam en le prenant par l’épaule.

        Ils regardent aux alentours de cette rue aux immeubles de pierres rouges délabrés.

        – C’est donc ici que tu habites ? demande Élisabeth à Alice, un peu surprise, la tête collée à la fenêtre de la camionnette.

        – Oui. T’aimes pas ?

        – Comment dire…

        Élisabeth regarde le petit primeur au rez-de-chaussée de l’immeuble d’Alice qui vend des fruits dont elle n’a jamais vu la forme. Certains sont même en état de putréfaction avancée. Devant les étals, une femme en boubou bleu électrique, un enfant accroché dans le dos, fait le tri dans des amoncellements divers.

        – C’est pour le moins… exotique.

        – Non, c’est la France, Élisabeth, déclare Béa, à sa rescousse. Disons que tu ne dois pas trop trouver cela en vallée de Chevreuse.

        – Non, pas vraiment, tu as raison.

        Béa aime bien le contraste entre Alice et Élisabeth, la rencontre du populaire et du bourgeois.

        – Mais je ne demande qu’à connaître, tu sais, tente de se justifier Élisabeth.

        – Et encore, j’habite dans un quartier plutôt cool. Au nord-est de la ville, tu as encore des gens qui vivent dans un bidonville. L’hiver, je file un coup de main, avec le Secours populaire.

        – Un bidonville ? À vingt minutes de Paris ?

        – Exactement. Juste à côté de l’A86. Ils ont des toits en tôle, avec des palettes de bois, ils font du feu pour se réchauffer, ils n’ont qu’une arrivée d’eau, ils piquent l’électricité comme ils peuvent… C’est hyper-dangereux.

        – Et on ne dit rien ?

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? Tous les jours, on se lève pour aller bosser, on rentre, on est lessivé, on gagne une misère, faut avoir du temps et de l’argent pour se révolter.

        – Pas faux, reconnaît Élisabeth, à présent dans le hall de l’immeuble d’Alice. Je t’accompagne pour récupérer ton chat.

        – On vous attend ici, dit Sam, enserré dans les bras de Greg, à côté de Béa.

        Alice et Élisabeth grimpent les marches quatre à quatre.

        Alice rentre la première dans l’appartement.

        Élisabeth la suit. Elle regarde ces pièces en enfilade, sans réelle déco, sans meubles, sans presque rien, hormis un grand canapé, un pouf, une table et un tapis dans le salon. Dans la chambre d’Alice, de grands posters aux murs, une affiche du film Les Merveilles.

        Alice voit le regard insistant d’Élisabeth sur l’affiche, alors qu’elle cherche Elvis.

        – Tu connais ce film ?

        – Non, je n’en ai même jamais entendu parler.

        – Je l’adore. Il a eu un prix à Cannes. C’est l’histoire d’un père, de ses filles, de la Toscane, de la vie en autarcie avec le miel qu’ils récoltent… et le rêve d’une autre vie pour ses enfants. Ça m’a longtemps travaillé. J’ai adoré. Le rêve, l’utopie, la réalité, tout se mélange. Comme tu dis, Élisabeth. Un bidonville à vingt minutes de Paris. C’est possible. Pas un rêve. La réalité.

        Élisabeth sent son cœur au bord des lèvres. Elle s’approche d’Alice et la serre fort dans ses bras. Elle ne sait pas ce qui lui prend. Elle éprouve le besoin nouveau de prendre les gens dans ses bras. Elle se surprend elle-même. La maladie lui donne des ailes. Des verrous sautent. Elle a l’étrange impression de s’être trop longtemps retenue et, maintenant, faut que ça sorte. Elle laisse ses impressions jaillir, au risque d’être gauche, mais Élisabeth s’en fiche. Elle ressent les choses. Enfin ! Elle s’écarte d’Alice et la regarde fixement.

        – J’ai presque trois fois ton âge, mais tu sembles tellement plus mûre que moi, Alice. Je ne te connaissais pas ce matin, mais tu as l’air d’avoir une belle âme. J’aurais adoré avoir une fille comme toi.

        – Arrête, tu vas me faire pleurer, encore !

        – Si j’avais eu une fille, j’aurais bien aimé qu’elle soit comme toi.

        Élisabeth se sent un amour puissant, une force généreuse pour cette jeune femme, plus que pour les autres membres de ce groupe hétéroclite qu’ils forment avec Béa, Greg et Sam.

        – Merci Élisabeth. Toi aussi, t’es belle.

        Elle coiffe une des mèches colorées d’Élisabeth au-dessus de son visage marqué par le soleil, sans fard, nu. Alice s’autorise ce geste d’une tendresse folle envers Élisabeth. Des digues craquent en elle aussi. Les deux femmes sont à fleur de peau, des larmes embuent leurs yeux, sans couler pour autant. Élisabeth et Alice s’enlacent fort. Très fort. Pas besoin de parler davantage, elles se comprennent d’un simple regard désormais.

        – Bon, allez, il faut que nous trouvions ton chat, sinon, ils vont se demander ce qu’on fait en bas. Elvis, Elvis…

        – Tu vas voir, Elvis a toujours le talent pour se glisser là où on ne l’attend pas.

        Alice attrape finalement la boule de poils sous un meuble du salon et la glisse dans une cage en plastique, d’où ses poils débordent par tous les interstices.

        – C’est juste pour le transport, après on te libérera, précise Alice en attrapant des boîtes de conserve dans la cuisine, à l’aménagement tout aussi sommaire que le reste de l’appartement.

        Élisabeth regarde autour d’elle ces pièces d’un lieu qui lui paraît maintenant familier. Une famille. Voilà ce que la maladie semble lui offrir. Et ce que la vie lui a toujours ôté.

        
      

    
  
    
      
      
        Règle 20. Les feignasses n’y vont pas par quatre chemins
      

      
        Alice rentre dans la camionnette, sort Elvis de sa cage et le garde sur ses genoux.

        – Donc, voilà le fameux Elvis… Alors comme ça, tu vis avec deux femmes rien que pour toi ? Polygame, va ! lâche Sam en caressant le chat vigoureusement. Bienvenue à bord. Va falloir partager, mon bonhomme…

        Elvis ne répond même pas aux caresses de Sam. Il reste prostré sur les jambes de sa maîtresse.

        – Allez, on remet sa ceinture, les enfants, on y va. Tous dans la vallée de Chevreuse maintenant ! annonce Greg à l’avant.

        – Ce serait tellement dommage de mourir d’un accident de voiture, alors qu’on va tous finir comme des lapins radioactifs, répond Élisabeth en attachant consciencieusement sa ceinture.

        Greg lui jette un œil complice.

        – Tu me guides ?

        – Mais je ne sais pas par où passer ! avoue Élisabeth. C’est toujours Bernard qui m’a conduite.

        – Tu blagues ? demande Béa derrière elle.

        Greg ne relève pas, de peur de blesser Élisabeth, qui semble tout aussi choquée par la situation, prostrée, son beau sac en cuir assorti à ses cheveux sur ses genoux. Elle se rend compte qu’elle n’a jamais eu le contrôle de sa vie. Elle se sent ridicule tout d’un coup.

        – Non, hélas, je ne blague pas du tout. Je n’ai jamais conduit dans Paris. J’ai un peu conduit aux États-Unis, mais, sinon, j’ai toujours eu un chauffeur.

        – Mais comment tu fais pour faire tes courses, tout ça ?

        – Mais je ne fais pas mes courses, mon pauvre ami.

        – Ah oui, en effet. C’est mal barré, notre affaire. Mais il sait que les femmes sont libres au XXIe siècle, ton cher Bernard ? Que tu peux te servir de ta carte de crédit toute seule ? ajoute Béa.

        – Je n’en ai pas. Il me donne de l’argent toutes les semaines.

        Béa s’insurge à l’arrière.

        – Mais tu es une esclave moderne ! Une riche esclave, mais une esclave quand même !

        Élisabeth, à l’avant, regarde droit devant elle. Tout défile à vitesse grand V à mesure que les quais, les voitures et les péniches défilent le long de la Seine, sans pouvoir prendre vraiment le train des choses. Un beau résumé de sa vie.

        Elle est dos au mur.

        Elle revoit son père lui interdisant de jouer avec telle petite fille, parce que ses parents ne sont pas fréquentables. Ils sont assis sur le banc au fond du jardin, et il lui fait la morale. Le père d’Élisabeth pèse de toute son autorité sur sa famille.

        Élisabeth pense encore à ses premiers flirts, que son père, encore lui, viendra vite refroidir. Une leçon de morale, au fond du jardin, toujours sur ce banc.

        C’est ici, sur ce même banc de pierre, qu’il lui ordonne de commencer des études de droit.

        Ici aussi qu’il lui interdit de revoir son premier amoureux, lui impose Bernard, un jeune homme de « bonne famille » – ces mots dans la bouche de son père sonnent comme le glas –, venu un soir boire un verre dans la bibliothèque de leur maison, d’où ils sont sortis, l’air satisfait de leur pacte, un sourire aux lèvres.

        Tous ces hommes qui ont décidé de sa vie pour elle, sans elle.

        – Tu connais ton adresse quand même ?

        Élisabeth garde le silence.

        – J’hallucine, ponctue Sam, tout aussi éberlué de la situation. C’est plus grave que je ne le pensais.

        – Oui, je connais quand même mon adresse, déclare Élisabeth, visiblement blessée.

        Au même moment, Alice tente de déplier son siège, tourne la molette dans tous les sens et se retrouve cul par-dessus tête dans le coffre de la Kangoo à quatre pattes, Elvis sur la tête.

        – Alerte ! Alerte ! Alice tente de s’échapper par le coffre avec son chat ! Simon t’a déjà envoyé un message ou quoi ? Tu veux aller le retrouver en catimini ? C’est loupé, ma belle…

        – Je m’arrête ? demande Greg.

        Alice repasse tant bien que mal vers les sièges passagers, dans les soubresauts de la Kangoo, loin d’être confortable, et trouve enfin la position inclinée.

        – Non, non, c’est bon, les rassure Alice.

        Elvis, affolé, est tout pelotonné contre elle. On n’aperçoit même plus sa gueule perdue sous le pull de la jeune fille. Béa tente à son tour de s’allonger. Sam se retrouve seul assis bien droit au milieu.

        – Ça va ? Vous êtes bien comme ça ? Vous ne voulez pas un petit massage ? Un cocktail peut-être ?

        – On est feignasse ou on ne l’est pas, l’interrompt Alice avec un grand sourire, en s’étirant de tout son long.

        Béa remarque le petit air amusé de la jeune fille. Elle retrouve enfin le sourire, la petite…

         

        Elvis montre le bout de son nez, une fois sa maîtresse bien installée. Il se lève, renifle vers l’avant, puis vers Élisabeth, et décide finalement d’aller vers Sam.

        – Un massage ! Un cocktail ! Arrête, j’en rêve ! déclare Béa. En thalasso, c’est mon problème, je barbote toute la journée dans la flotte, du coup, le soir, j’ai qu’une envie : mojito à volonté ! C’est ce qui va me manquer le plus, l’alcool, pendant ces séances de chimio… J’aime bien me faire un petit verre de rouge, le soir.

        Béa soupire.

        – Qu’est-ce que vous avez pensé de l’oncologue ? demande-t-elle, comme à elle-même, bien installée, les mains derrière la nuque.

        – Courtois, lance Élisabeth.

        – Coincé, dit Sam.

        – Con-con, lâche Greg, concentré sur son volant, la tour Eiffel en toile de fond.

        – Chatouilleux, surprend Alice. Quand il m’a examinée, je sais pas, mais ma main l’a frôlé et il a sursauté. Il m’a avoué être chatouilleux. J’ai bien aimé.

        – Chatouilleux… heiinnn heinnnnn… ça devient intéressant. C’est vrai qu’il est plutôt beau gosse, avec sa petite blouse, retient Sam. J’espère qu’il ne met rien en dessous. J’ai pas eu le temps de regarder, à vrai dire.

        Elvis passe sur les genoux de Sam, la queue en l’air, majestueux, engoncé dans sa forêt de poils gris argenté.

        – Eh ! oh ! toi, là, on se calme derrière, déclare Greg, un œil dans le rétroviseur.

        – Moi j’aime beaucoup ce genre d’hommes. Un peu timide, mais pas trop, dit Béa, une main sur Elvis encore debout sur Sam. Je vais peut-être lui demander s’il ne recherche pas un petit appartement, je peux m’occuper des visites ! Et puis ses yeux, ses yeux, mes amis ! Mamma mia. J’aurais préféré qu’il me propose autre chose qu’une chimiothérapie, celui-là.

        – Quelle croqueuse d’hommes tu fais, lâche Sam.

        – J’ai toujours beaucoup aimé les hommes, poursuit Béa. Ils m’en ont fait voir en même temps ! Mais franchement, je l’avoue, dans le genre emmerdeuse, je suis pas mal non plus.

        Elvis est maintenant sur ses genoux.

        – Je crois que j’ai toujours cherché l’homme idéal, reprend-elle, et j’ai jamais pu choisir, ou me poser. En fait, je crois surtout que l’homme idéal n’existe pas.

        Béa paraît campée sur sa position, déterminée.

        – C’est pour ça que je papillonne. Je ne comprends pas qu’on reste toute sa vie avec un seul homme. « L’homme absurde est celui qui ne change jamais », disait Clemenceau. Ça marche pour les femmes aussi.

        Elvis est désormais bien coincé sur le ventre de Béa.

        – Et donc t’as trois hommes dans ta vie ? Les trois messieurs qui sont venus avec toi à l’hôpital ?

        – Pas ensemble, non. Mais je les ai eus tous les trois dans ma vie, oui. Chacun leur tour. Le premier m’a donné ma fille, le deuxième m’a fait jouir et, le troisième, il m’épanouit. Les trois âges de la vie d’une femme en quelque sorte. Sans compter les petites aventures occasionnelles. Je crois vraiment au plaisir.

        – T’es une drôle de dame, tu sais, lance Sam.

        – Merci. Disons que je sais ce que je veux. Et la thalasso de Saint-Malo, vois-tu, j’avais pas prévu, mais je ne suis pas mécontente. Vous rencontrer non plus, j’avais pas prévu. Et ça m’enchante encore plus ! Parfois, il faut savoir se laisser surprendre.

        Béa se reprend, respire un coup.

        – On est bien, finalement, dans cette voiture.

        – Moi, je le trouve quand même un peu jeune, l’oncologue, reprend Alice.

        – La valeur n’attend pas le nombre des années, réplique Béa.

        – Il pourrait être mon petit ami, dit Alice.

        – Oh, les différences d’âge, tu sais…

        Elvis a définitivement adopté Béa, inamovible.

        Elle tapote au-dessus de sa vitre, ouvre la fenêtre, la fait descendre. Trois fois de suite. L’habitacle gris verdâtre n’est pas du meilleur goût, mais Béa adore les petites cachettes dans la poignée de porte, elle tâte le moelleux de l’appuie-tête.

        – C’est pas une Audi TT, mais bon, c’est pas si mal, finalement, non ?

        Elvis sursaute à chacun des gestes de Béa.

        – En fait, avec le temps, on apprend à se défaire de tout, j’ai l’impression, à ne garder que l’essentiel.

        – Ah, je suis tout à fait d’accord avec vous… heu… toi, approuve Élisabeth.

        – Marrant comme on court, très jeune, après tout, de façon un peu bête, faut bien le dire. Trois amants, c’est ridicule, finalement, non ? Mais voilà, tout se tasse. Même moi ! Tu prends de l’âge. Tu rapetisses. Tu vois les autres évoluer, tu compares nécessairement, tu fais le point. Je ne vais pas vous dire que ce cancer me fait plaisir, mais, au moins, il permet de voir l’essentiel. De se recadrer. Je parle un peu comme une vieille bique, là, non ?

        – Un peu, tempère Sam.

        – Complètement, valide Alice avec un grand sourire, presque surprise elle-même d’avoir lâché ce commentaire.

        – Mais le principal, c’est de s’en rendre compte ! poursuit Béa, sans même réfléchir. Moi, le cancer m’a permis de voir que j’aimais ces trois hommes de ma vie et ma fille. Basta. Et puis la thalasso, le vin, rouge de préférence, et Johnny Hallyday. C’est déjà pas si mal. Bon, elle est bien, cette voiture, mais par contre on se traîne un peu. J’ai l’impression qu’on n’arrivera jamais !

        – Moi, j’ai compris que je n’aimais pas mon mari…

        Élisabeth jette un froid dans l’habitacle.

        – Vous croyez qu’on peut se rattraper dans la vie ?

        – Moi, j’y crois, lance Greg, le regard perdu vers Élisabeth. J’y crois fortement, même. Regarde, le hasard fait que nous sommes ici, là, maintenant, assis côte à côte. Tu vas passer chez toi et embarquer les lettres de ton amoureux, parce que de parfaits inconnus à qui tu as raconté ton histoire ont estimé que tu devais absolument les relire. Pour quelle raison tu nous obéis ? C’est un mystère ! Personnellement, je ne le connais pas, je ne TE connaissais pas hier, et je ne sais pas pourquoi, mais je t’y conduis, ça devient presque primordial pour moi, pour nous, parce que je sais que c’est primordial pour toi. Y’a un truc, non ? C’est marrant quand même, non ?

        – Oui, « il y a un truc », comme tu dis. J’essaie juste d’imaginer la tête que fera mon mari, quand je vais arriver avec vous et lui dire : « Bernard, ne t’inquiète pas, la chimio a été décalée, à la place, je pars en thalasso avec les autres patients, et j’emporte quelques affaires personnelles avec moi… »

        – N’oublie pas, Élisabeth, tu dois lui dire que c’est pour votre bien à tous les deux ! rappelle, espiègle, Béa.

        – Surtout en Kangoo.

        – Mais avec chauffeur ! s’écrie Greg.

        – Si tu veux, on peut attendre qu’il sorte, qu’il fasse nuit, ou quelque chose du genre pour qu’il ne remarque rien.

        – J’ai l’impression d’aller me cambrioler moi-même. Enfin… moi-même. Rien ne m’appartient vraiment chez nous. Bernard a tout choisi ou presque, les meubles, la couleur des peintures… Tout est à lui. Sauf la maison, et encore : il s’agit de l’héritage de mes parents. Il n’y a guère que cette boîte pleine de mes lettres de jeunesse et mon cancer qui m’appartiennent vraiment.

        – Tu n’as jamais voulu adopter un enfant ? l’interrompt Béa.

        – J’ai essayé, mais Bernard n’y tenait pas. Blessé dans sa virilité peut-être. Sans doute. Je n’ai jamais cherché à savoir vraiment. Cela se passait ainsi dans ma famille, dans la sienne aussi. On ne parle pas, on ne dit rien, et les secrets s’enfouissent comme par enchantement. Et un jour, il faut que ça sorte. Je crois que le jour est venu. Mais vous allez voir, j’ai plein d’enfants dans le jardin : il est rempli de taupes ! Et je l’avoue : c’est moi qui les nourris…

        Élisabeth ricane, fière d’elle.

        – Moi, les enfants m’adorent, interrompt Alice.

        – Cela ne m’étonne pas, tu es tellement douce, analyse Élisabeth.

        – Et puis tu ne dois pas te laisser faire pour autant, parfait pour les gosses, souligne Béa.

        – Moi, je ne pourrais pas avoir d’enfants, dit Sam. C’est pas que je ne les aime pas, c’est pas ça, mais les gosses des autres, c’est quand même l’enfer, non ?

        Alice se redresse.

        – Tu ne peux pas dire ça, Sam.

        Dans sa voix, on sent Alice piquée au vif.

        – Les enfants, y’a pas de filtre, continue-t-elle, déterminée. Ils te donnent tout de façon brute. Un regard, une expression, et puis toute cette confiance, tout ça d’un seul regard. Suffit aussi de leur parler franchement, de leur expliquer les choses clairement pour leur faire comprendre des choses graves. Ils saisissent tout.

        On sent Alice émue.

        – À la crèche, j’ai adoré m’occuper d’un petit garçon, Ursule. Il était autiste. Je crois que je ne voulais pas voir sa maladie. Il était tout le temps collé à moi. Je ne faisais rien de plus, mais je l’écoutais, je lui parlais, je ne m’énervais pas. Il était hyper-violent, mais en le regardant droit dans les yeux, en lui tenant les mains, j’arrivais à le calmer. Il a dû quitter la crèche pour aller dans une unité spécialisée. Ça m’a broyé le cœur, je l’adorais, mais j’étais contente pour lui. Au lieu d’inventer des histoires complètement délirantes, j’ai dit la vérité aux autres enfants. Une de ses petites copines – ils ont 4 ans, hein ! – m’a répondu : « Il aura d’autres copains comme lui. » Je suis restée scotchée. La petite avait tout compris, elle avait remarqué sa différence, sans jamais en avoir parlé. Il y a cette lucidité chez les mômes qui me bluffe à chaque fois.

        – Tu as raison, reconnaît Élisabeth.

        Les mots d’Alice résonnent comme un plaidoyer pour les enfants dans la Kangoo jaune.

        Le silence s’installe, personne n’ose plus parler.

        Seule Béa reste un peu hermétique au discours d’Alice. Un peu gênée par le côté défenseur de la cause enfantine, et par l’innocence, voire la mièvrerie d’Alice. Béa ne sait pas faire semblant, mais elle reconnaît quand même que cette jeune fille dégage quelque chose de fort.

        – Tous les gosses ne sont pas comme ça non plus, lâche Béa, un rien provocatrice. Moi, ma fille Hélène, je vais te dire, elle était bassement terre à terre. « J’ai faim ! J’ai envie de faire pipi ! Tu m’as acheté une poupée ? » C’était pas atelier de philosophie tous les jours à la maison.

        Béa rigole toute seule.

        – Quand mon médecin m’a annoncé la nouvelle au téléphone, continue Alice, sans relever les propos de Béa, je suis retournée à la crèche. Quand Ursule m’a vue – il était encore là –, il a compris. Il a caressé ma main, tout doucement. Il n’avait jamais fait ça auparavant. D’habitude, il tape, il mord, il cogne. Là, non, il m’a caressé la main. Je me suis dit que les enfants ont vraiment une chose en plus, quelque chose qu’on a perdu.

        Alice réfléchit, puis reprend. Son visage s’illumine.

        – On a perdu la bienveillance, dit-elle d’une voix à nouveau apaisée.

        – Ursule, c’est un peu toi en fait, lâche Greg, les yeux rivés sur la route, imperturbable.

        Alice regarde Sam sans comprendre. Qu’est-ce qu’il veut dire ? Elle paraît désemparée. Greg poursuit.

        – Tu travailles avec des enfants parce que tu n’arrives pas à grandir. Parce que tu ne veux pas grandir. Regarde-toi, on dirait une ado, alors que tu pourrais être une femme, ne plus cacher ton corps, ton charme. Tu veux fonder une famille, mais tu n’y arriveras pas. Pas si tu ne t’affranchis pas de ton enfance. Ton cancer, c’est ta chance, en quelque sorte. Pour sortir de ta carapace. Un peu comme l’école spécialisée d’Ursule.

        Alice se liquéfie. Elle reçoit les œillades de Greg dans le rétroviseur comme autant de banderilles. Elle semble complètement apeurée.

        Elle déglutit.

        – C’est la première fois qu’on me dit ça.

        – Ça sert à ça, les amis. Les feignasses, je veux dire !

        Le regard de Greg dans le rétroviseur se veut maintenant rassurant, presque protecteur.

        – Tu as raison, Greg, confesse Alice. Merci.

        Béa soupire d’un air théâtral.

        – Et dire que je devais être comme toi autrefois, jeune, belle et idéaliste. T’inquiète pas, ma petite Alice, ça ne dure pas. Regarde-moi ! Avec l’âge, on relativise. L’essentiel, c’est d’avoir des amis honnêtes, des parents sincères, qui t’ouvrent les yeux, et qui te remettent sur la bonne voie. Sinon, oublie-les !

        – Greg est un peu cash parfois, mais j’avoue qu’il touche souvent juste, confie Sam à la jeune femme en lui posant une main sur la cuisse.

        Elle sourit, tout imprégnée de ces mots violents mais salvateurs. Encore sonnée, elle semble manifestement d’accord avec lui. Elle se laisse retomber sur son siège, presque soulagée, heureuse, en silence, d’avoir croisé le chemin de ces nouveaux amis.

        Greg tourne la molette de l’autoradio, programmée sur Nostalgie. Un vieux Balavoine remplit l’habitacle de la camionnette. 

        – Eh bah, c’est pas gai tout ça, balance Béa. Moi, je préférais L’Aziza…

        Béa commence à fredonner. Elvis la regarde bizarrement. Son filet de voix porte.

        – Et vous, messieurs, vous n’envisagez pas d’adoption ? bifurque-t-elle sans perdre le cours de la discussion initiale.

        – Ouh là… on joue à action-vérité, c’est ça ? sourit Greg.

        – C’est ça, et celui qui gagne a une chimio gratuite !

        Elvis sursaute aux rires de Béa.

        – On pourrait avoir un enfant, répond Sam, mais non, ce n’est pas vraiment notre truc.

        Sam semble sûr et parle au nom de Greg et lui.

        Au volant, Greg le regarde maintenant de manière fixe. On ressent une gêne entre les deux hommes.

        – Moi, j’ai failli être papa, lâche Greg d’une traite, le souffle court.

        Sam détourne le regard, il sait très bien ce que Greg s’apprête à dire.

        – Oui, j’ai pas toujours vécu avec des hommes. Au début de ma carrière…

        – « Au début de sa carrière ! » reprend Béa en rigolant, histoire de détendre l’atmosphère.

        – C’est exactement ça, au début, je me cherchais un peu, je savais pas qui j’aimais vraiment. Je faisais comme tout le monde. J’allais de bras en bras… et j’ai connu une superbe jeune fille, une gentille Chloé. Complètement paumée. Je crois que je l’ai aimée, mais de façon platonique, pas physique. J’aimais sa personne, mais je n’aimais pas être avec elle particulièrement. Jusqu’au jour où elle m’a annoncé qu’elle était enceinte. Je sais pas pourquoi, mais la première chose que j’ai demandée, c’est : « De moi ? »

        – Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? demande Alice.

        À bord de la camionnette, la nouvelle complicité d’Alice et Greg tourne à plein régime. Greg se contorsionne pour bien voir la jeune femme dans le rétro.

        – Elle m’a dit : « Non, du facteur, couillon ! » En fait, je ne pensais tellement pas à ça… que ça puisse m’arriver. Je suis resté complètement estomaqué. Je devais avoir l’air con. Je pouvais plus rien dire.

        – Quand je pense que j’aurais pu avoir un beau-fils ou une belle-fille, déclare Sam, solennel, un brin moqueur.

        – Arrête, lui fait Béa en le tapotant sur les mains, t’es bête. Écoute… Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Eh bah, elle a fait une fausse couche à cinq mois de grossesse. Mort périnatale, comme ils ont dit. Elle a dû accoucher. Pendant trois jours, dans la salle d’accouchement, à attendre… Un calvaire. Chloé pleurait. Je pleurais. Un véritable cauchemar. Eh ! Oh !

        Greg redresse le volant d’un coup brusque, une voiture lui a fait une queue de poisson, tous les passagers de la Kangoo basculent de gauche à droite.

        Greg reprend son souffle. On sent qu’il a encore le cœur gros. Il fait des efforts pour continuer.

        – Ça m’a éclairé sur deux choses : je n’aimais pas Chloé, mais bien plus le « sage-homme » qui s’occupait d’elle, hyper-sexy dans sa petite tenue rose moulante. Et je ne voulais pas d’enfant. Ce n’était pas du tout dans mes intentions.

        – Qu’est-ce que t’as fait après ?

        – Le choc a été violent, j’avais l’impression de ne plus rien entendre, de ne plus rien sentir. Les jours passaient sans que je réagisse. Chloé restait tout le temps recroquevillée, dans son lit, se mettait à pleurer subitement, j’essayais de la calmer, mais ça sonnait faux. J’ai attendu qu’elle se remette. Je me suis dit que la mort de cet enfant, c’était un signe. J’ai décidé de lui dire tout ce que j’avais sur le cœur. Ma peur, ma tristesse pour cet enfant envolé, mes sentiments vis-à-vis des garçons, vis-à-vis d’elle, des filles en général. Je me tenais droit comme à la barre d’un tribunal. Je voulais qu’elle me juge. Chloé a pleuré un peu plus encore. J’ai essayé de me retenir mais, d’un regard, elle m’a attiré à elle. Et j’ai pleuré à mon tour dans ses bras. J’ai levé la tête et j’ai lu dans ses yeux qu’elle me comprenait. J’ai vu qu’elle me pardonnait. J’ai su que nous nous étions trompés, mais que nous allions restés liés à jamais. Elle va très bien maintenant, elle a retrouvé un homme parfait, qui lui a fait deux adorables petites filles, et je suis même parrain de l’aînée.

        – Raconte aussi avec le « sage-homme », dit Sam, d’un air de connivence.

        – Oui, bon, bah, après, le monsieur a voulu me consoler à sa façon. Et j’ai compris qu’il ne ferait pas de mal à une mouche du côté des femmes. Par contre, moi, il m’a…

        – Non, stop, on veut pas savoir. On devine très bien ! lâche Béa, faussement outrée.

        – Cette histoire finit plutôt bien, non ? demande Élisabeth, qui n’en a pas souvent entendu de telles dans sa vie, mais a décidé d’adopter un point de vue définitivement libéré sur les mœurs des autres qu’elle découvre.

        – Oui, on va dire ça comme ça. L’accouchement d’un bébé mort-né, c’est terriblement violent et douloureux. Une épouvante. Un traumatisme dont il faut vite faire le deuil pour passer, penser même, à autre chose, dit Greg, les mains sur le haut du volant, bras tendus, pour se donner du courage.

        – Eh bah, moi, j’ai jamais couché avec une fille, lance Sam. Jamais ! Jamais ! Jamais ! Jamais eu envie, ou le désir même. J’ai tout de suite su que les filles, c’était pas mon truc. Par contre, les garçons…

        – Ah ça oui, par contre, le tableau de chasse de monsieur est bien rempli de ce côté-là, se moque Greg au volant.

        – Stop ! Minute de recueillement ! On arrête tout ! s’exclame Béa.

        À la radio, on entend Johnny Hallyday chanter l’un de ses premiers tubes, « J’ai oublié de vivre ».

        – J’adore cette chanson !

        – Ça se voit.

        – Ça s’entend surtout.

        – Connais pas, dit Sam. Et toi ?

        – Pas du tout, plaisante Alice. Johnny qui, tu dis ?

        Béatrice est complètement déchaînée à l’arrière sur son siège. Elle déroule une série de mouvements de bras et de mains. Sa chorégraphie ressemble plus à celle d’une Claudette sous stupéfiants qu’à une danseuse académique. Elle est survoltée.

        – Je vous le dis tout de suite : le jour où je meurs, JE VEUX cette chanson pour mes obsèques ! Et regardez bien, il faudra refaire cette chorégraphie.

        – Attends, tu nous mets la pression, là, faut que j’essaie de me souvenir.

        – En gros, c’est Alexandrie Alexandra mais en plus lent. Facile, non ? Tout est dans le papillonnage des doigts devant les yeux. Important !

        – Euh, là, t’as tout piqué à Uma Thurman et Travolta dans Pulp Fiction !

        – Disons que j’ai créé ma propre chorégraphie. Mets plus fort, Greg ! Plus fort !

        L’habitacle tremble à la voix de Johnny. Elvis se faufile sous le siège, apeuré. Béa a ouvert sa fenêtre et hurle à tue-tête. Les voitures voisines regardent un peu surprises cette drôle d’escadrille. Sam et Greg bougent le haut du torse, Élisabeth et Alice balancent la tête, encore un peu pudiques, mais un grand sourire aux lèvres. Élisabeth regarde Greg et s’avance vers lui.

        – C’est bon de vous avoir auprès de moi, dit-elle tout bas, la voix couverte par l’idole des jeunes.

        Greg lit sur ses lèvres.

        – On forme une bande de joyeux drilles.

        Élisabeth prend sur elle pour chanter avec Béa, ce qui ravit cette dernière. Bientôt, les deux femmes s’en donnent à cœur joie.

        – Cela me rappelle ma jeunesse. Je suis plus vieille que toi, précise Élisabeth.

        – Mais tu as quel âge ?

        – Soixante-sept ans.

        – Soixante-sept ans ! manque de s’étrangler Sam. Mais tu ne les fais pas du tout. Tu es très élégante, faut dire. T’as dû toujours faire attention, surveiller ta ligne…

        – Merci, répond Élisabeth, presque gênée. Oui, je n’ai jamais fait un écart. J’aurais peut-être dû, finalement.

        La chanson s’est arrêtée, Greg a baissé le son.

        – Ce sont tes cheveux qui te rendent unique. C’est beau, ce dégradé de cheveux blancs et violets.

        – Violines, s’il te plaît. Je vais chez le meilleur coloriste de Paris, alors je te prie de respecter les termes techniques ! Il paraît qu’il s’agit de la couleur du moment.

        – Va pour violine. Je maintiens, ça te va très bien. Tu es une très belle femme, Élisabeth.

        – Arrêtez, je vais rougir. Plus jeune, j’avais les cheveux longs, mais, à 60 ans, j’ai tout coupé. J’ai trouvé que cela n’allait pas à une vieille dame, que cela ne m’allait plus, tout simplement. L’âge aidant, j’ai cherché à me tenir bien droite. Bizarrement, à partir du moment où je les ai coupés, mes cheveux sont devenus très présents.

        – Au moins mon chéri n’a pas ce problème-là, déclare Sam en passant la main sur son crâne chauve.

        Dans l’autoradio, Johnny a laissé place à Christophe qui susurre déjà ses Mots bleus. Béa attrape Élisabeth par les épaules et noue ses bras par-dessus elle à travers le siège. Élisabeth, d’habitude pudique, se laisse faire et sourit.

        – Rhô, j’adore celle-là aussi… Moins que Johnny, mais je l’aime bien quand même ! s’extasie Béa. Oh, attendez, je vais la noter dans mon cahier vert, celle-là aussi, pour mon enterrement. Vous vous souviendrez, hein ? Je note tout là-dedans.

        Béa tapote son cahier déjà bien rempli, à la couverture griffonnée.

        – Mais il va faire 1 000 pages, ton cahier vert !

        – J’écris pour ne pas oublier.

        – T’inquiète, on n’oubliera pas.

        – Super… Allez, Alice, chante avec nous…

        – C’est pas trop mon registre…

        – Qu’est-ce que t’écoutes ?

        – Je suis plus Metallica, AC/DC. Quand j’étais petite, je voulais former un groupe de rock avec deux copines. J’avais les cheveux longs, je m’habillais en jean, tee-shirt et pull noirs.

        Ils la scrutent tous.

        – Euh, un peu comme maintenant, non ?

        Alice rit en coin.

        – Euh, oui, mais pas tout à fait… Je mettais des fringues taille XXL à l’époque. Je nageais complètement dedans. Je ne voulais pas qu’on voie mes seins ou mes fesses. Maintenant j’accepte. Je suis passée au XS, ça me va mieux, je trouve.

        – XS… ça fait rêver, souffle Béa.

        – On voulait monter un groupe de hard-rock quand même. Tout le monde écoutait du rap, du reggae, de la soul, mais nous c’était du hard-rock. Les Piggies. On trouvait que ça sonnait bien, comme les Pixies, un truc du genre. Mais la mère d’une de mes copines qui parlait bien anglais nous a fait remarquer que ça faisait « les Petites Cochonnes ».

        Alice éclate de rire. Un rire fort et rassurant. Étonnant.

        – On a préféré les Black Stars. On était tout en noir, je chantais, enfin… j’essayais. C’était génial, on se retrouvait chez Clarisse, ma copine qui faisait de la guitare. Et une autre copine, Lola, faisait du piano. C’était assez… mauvais. Mais on a bien rigolé.

        – T’as joué combien de temps ?

        – Oh, réfléchit Alice, peut-être tout le temps de l’année scolaire. On était en seconde. Après y’avait le bac et tout, nos parents ont voulu qu’on se concentre sur nos études. Moi, je savais que je voulais travailler dans la médecine, la santé, j’avais des facilités, j’aurais pu pousser un peu, pour faire médecine, mais les études de puéricultrice étaient plus courtes. Je voulais vite gagner ma vie. Et j’adore les enfants. Alors j’ai fait l’école de puériculture. Mes copines ont fait du droit, du coup, nos chemins se sont séparés ensuite. Je garde quand même un excellent souvenir de cette année-là. C’est peut-être ma dernière année cool. Après, j’ai eu l’impression de devenir responsable, adulte. J’aimais bien cette insouciance.

        Alice paraît songeuse.

        – Tu nous chantes quelque chose ?

        – Oh non, s’il vous plaît, ça vaut mieux pour vos oreilles.

        – Allez…

        Alice hésite, réfléchit et de sa voix frêle commence à chantonner Besoin de personne de Véronique Sanson.

        Elle chante divinement bien.

        Pas comme Véronique Sanson ou une autre chanteuse, mais comme Alice, Alice Nusse. Son filet de voix est délicat, à la limite de la justesse. Elle résonne immédiatement par une espèce de grâce dans tout l’habitacle. Greg baisse le volume de la radio pour en profiter. C’est beau, songe-t-il. Élisabeth a la chair de poule. Sam ferme les yeux. Béa trouve que chanter du Véronique Sanson pour une chanteuse de hard-rock, c’est plutôt culotté. Elle devine sous la carapace de la jeune femme une fragilité précieuse.

        – Voilà, voilà… termine Alice.

        Silence.

        – Mais bon, c’est fini tout ça, coupe-t-elle, visiblement émue. Maintenant, je voudrais fonder une famille, avoir un homme, des enfants, une maison. Je me verrais bien tricoter au coin du feu.

        – Quelle horreur ! s’époumone Béa. Eh ! ma chérie ! Tu as 25 ans ! T’es divine, tu as l’avenir devant toi ! Amuse-toi ! T’enferme pas comme ça ! Profite de la vie ! T’es encore qu’un petit bouchon, t’es belle comme un cœur, tu le savais, ça ? – regarde, on a tous la tremblote tellement c’est beau ! Non, t’es pas prête à être maman, c’est moi qui te le dis. T’as le temps pour chanter des comptines à tes enfants. Ils en auront de la chance,  tu chantes divinement bien, moi je chante comme une casserole. La pauvre Hélène, quand j’y pense, ce que je lui ai infligé. Mais revenons à toi : si tu fais un enfant maintenant, dans dix ans, t’auras ton mouflet sur les bras, t’auras profité de rien, tu trouveras le premier type qui passera, et tu seras malheureuse. Deviens une belle et grande femme d’abord. T’as tout pour ça. Oublie tes rêves de ménagère. Sois toi !

        – Je suis tout à fait d’accord, poursuit Élisabeth. Ta voix est magique, Alice. Je te l’assure, dit-elle en se retournant vers elle. Profite ! Regarde… Moi, je suis incapable de faire quoi que ce soit toute seule, débite la doyenne de la voiture, le regard fuyant devant elle, toujours soumise à mon mari. Qu’ai-je fait de ma vie ? Je suis restée comme…

        Élisabeth cherche ses mots.

        – … comme une… boniche à la maison ! Oui, une boniche.

        – Il est temps d’oublier ces vieux schémas, Alice, de grâce. Continue le combat ! Avance ! Mais ne t’enferme pas dans ce rôle de femme soumise.

        Elvis s’étire de tout son long sur Béatrice, l’air visiblement satisfait.

        – Tiens, regarde, Elvis est d’accord avec moi !

        – J’ai pas l’impression d’être soumise en voulant fonder une famille, les rabroue Alice.

        – C’est pas ça. Faut juste pas rester là à attendre ton épanouissement à travers ton mari, tes enfants, ta famille. Cela en fait partie, certes, mais bon sang, tu es une fille épatante, dynamique, t’as de la ressource, Alice, c’est toi ton propre moteur. Cela passe par toi, pas par les autres.

        Alice regarde ces deux femmes avec respect, mais songe quand même au foyer dont elle rêve en secret. Les Noël au coin du feu, les repas de famille, les fêtes à l’école. Elle paraît à moitié convaincue par ses nouvelles amies.

        – Moi, j’aimerais bien être homme au foyer, déclare Greg, tout à trac. Je me ferais entretenir par Sam. Je lui ferais des petits plats…

        – Toute une éducation à refaire, ricane Béa, désormais complètement accaparée par Elvis.
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        – Là, nous y sommes, je crois qu’on est arrivés ! déclare Élisabeth.

        – Il est temps, Élisabeth, je crois qu’on est en train de tous les perdre dans cette voiture !

        Greg se gare devant un grand portail en fer forgé. Des murs d’enceinte blancs semblent cacher une vaste propriété.

        – C’est sûr, on n’est pas à Montreuil, persifle Alice.

        – Viens avec moi, demande Élisabeth à la jeune fille. Je vais avoir besoin de renfort.

        – Je peux venir aussi ? J’aimerais bien voir l’intérieur de ta propriété. Déformation professionnelle,  lâche Béa.

        – Il s’agissait de la maison dont mes parents avaient toujours rêvé. Je l’aimais beaucoup, avec toutes ces boiseries, les grosses moquettes… À leur mort, ils nous l’ont léguée et Bernard a tout transformé ou presque. Désormais, l’intérieur ressemble davantage à un loft new-yorkais. Le charme a disparu à mon avis. Je ne la reconnais plus.

        – Arrête, tu m’excites, lâche Béa.

        – Allez-y toutes les trois, je pense que ton mari ne résistera pas à ces trois drôles de dames, confesse Sam.

        Élisabeth acquiesce et sort du véhicule, cherche ses clés au fond de son sac.

        – Elvis, viens ici, appelle Béa.

        Le chat a profité de la porte ouverte pour s’échapper sous le portail.

        – Oh non ! Pas le chat ! Elvis, Elvis, viens là…

        Alice sort en trombe et tente déjà de rattraper le chat, la tête penchée sous le portail.

        Béa la suit, tandis qu’Élisabeth cherche toujours dans son sac.

        – Je peux vous aider ?

        Une voix surgit de l’interphone. La voix de Bernard.

        – Bernard, répond Élisabeth, le chat d’Alice s’est enfui dans le jardin. On voudrait le récupérer. Tu veux bien ouvrir ce portail ?

        – Ne me dis pas que tu as fait tout ce chemin pour venir chercher un chat.

        – Non. Pas vraiment. Je dois récupérer des affaires. La chimiothérapie a été annulée.

        – Je sais. J’ai appelé. Tu aurais pu me prévenir. Je me suis fait un sang d’encre.

        – Oh, Bernard, tu ne vas pas recommencer, poursuit Élisabeth dans l’interphone, gênée. Ouvre-moi cette porte, je ne trouve pas mes clés, c’est ridicule, on ne va pas se parler comme ça à travers cette machine.

        – Normal que tu ne trouves pas tes clés, elles sont là, à côté de moi.

        Élisabeth fulmine. Tape sur le portail.

        – Bernard, ouvre ! Je t’en prie. C’est ridicule. Et il faut retrouver ce chat.

        – Je constate seulement que tu considères plus le chat d’une inconnue que ton mari.

        – C’est pas le chat d’une inconnue ! C’est le chat d’Alice, tu l’as rencontrée ce matin, elle fait sa chimiothérapie avec moi.

        Les vantaux du portail s’ouvrent mécaniquement à ces paroles.

        Élisabeth s’engage sur le petit chemin qui mène à la porte d’entrée. Béa rédige déjà l’annonce dans sa tête : belle demeure bourgeoise, rénovée dans un style contemporain, de plain-pied, une dizaine de pièces, grandes baies vitrées, vaste jardin, piscine couverte, tennis. Au bas mot un million d’euros.

        Alice lève des yeux brillants vers une maison telle qu’elle n’en a jamais vue, ou dans des films seulement, les James Bond par exemple. Elle remarque quand même au passage le jardin, troué de partout, et Elvis qui fourre sa tête dans la terre.

        – Elvis ! Il est là, fait-elle en direction d’Élisabeth et Béa.

        Toutes se précipitent vers lui, des capteurs déclenchent la lumière des lampadaires tout le long de leur chemin. Elvis fait déjà des bonds vers la maison et se faufile entre les jambes de Bernard, qui assiste sur le pas de la porte vitrée gigantesque du salon au spectacle de sa femme et de ses deux amies derrière le chat.

        Élisabeth passe devant lui sans l’embrasser ou le saluer, sans même un mot.

        Béa et Alice tendent une main ferme que Bernard ne prend pas la peine de serrer, déjà aux trousses de sa femme. À l’intérieur, les deux femmes découvrent une déco toute blanche, avec des pièces de designers du sol au plafond. Béatrice a l’impression d’être davantage dans une galerie d’art que dans une maison particulière.

        – C’est quoi, cette voiture ? demande Bernard.

        – C’est tout ce qu’il restait chez le loueur auquel Béatrice a fait appel.

        – Mais que fais-tu au juste, Élisabeth ? À quoi joues-tu ? Je ne te comprends plus.

        Bernard lance un regard perdu vers sa femme.

        – Bernard, puisque la chimiothérapie est reportée, Béatrice a proposé de nous inviter à Saint-Malo pour faire une thalasso. Et j’ai accepté. J’ai pensé que ce serait l’occasion de nous éloigner quelques jours, que cela nous ferait du bien à tous les deux.

        Bernard feint de ne rien comprendre.

        – Nos produits de chimiothérapie sont en rupture de stock, se reprend-elle, sérieuse un instant, et ceux de remplacement ne conviennent pas. Ils ont repoussé d’une semaine. Plutôt que de nous morfondre, Béatrice a eu la chic idée de nous emmener en thalasso, n’est-ce pas réjouissant ?

        Élisabeth prend Béa par les épaules et penche sa tête vers la sienne, preuve d’une nouvelle complicité franche et sincère entre les deux femmes. Béa sourit bêtement.

        – Tu te rappelles Alice ? Elle est épatante, brillante, dynamique, intelligente, et chante divinement bien. Tout ce dont je suis incapable !

        Élisabeth part maintenant d’un rire profond et caricatural.

        – Je prends quelques affaires et nous partons de suite. Ne t’inquiète pas, Bernard, je suis majeure. Je reviens la semaine prochaine, je serai là pour la chimiothérapie.

        Élisabeth ne lui laisse pas le temps de réagir. Elle ne veut pas qu’il tente de la dissuader. Pour une fois qu’elle a de l’élan, qu’elle se sent forte et déterminée. Elle se dirige vers sa chambre. Béa l’accompagne.

        Alice, elle, part à la recherche d’Elvis qui a filé droit vers le sous-sol. La benjamine des feignasses prend à sa suite les marches qui mènent au sous-sol et avance timidement dans une partie de la maison qui semble servir de garage ou de débarras. Les pièces ne correspondent pas au découpage de la partie supérieure. En tout cas, cette cave n’a pas été rénovée comme le reste de la maison. Alice distingue de vieux cartons toujours pas déballés avec des noms de destinations étiquetés dessus, des dates, des armoires croulant sous des documents entassés. Comment retrouver Elvis dans ce foutoir ? Alice tente de l’appeler d’une voix timide.

        – Elvis ? Elvis, où es-tu ?

        Elle n’a pas peur, mais elle n’est pas à l’aise non plus. Elle avance à pas feutrés. L’éclairage est timide. Tout d’un coup, elle découvre Elvis assis sur une pile de documents qu’il vient vraisemblablement de faire tomber, les pattes posées, comme s’il l’attendait sereinement. Elle fait un mouvement rapide vers lui. Il reste imperturbable. Il ressemble à ces chats gardiens de temples égyptiens. Sur une pochette par terre, elle lit, écrit à la main, « Marc Hautefeuille ».

         

        – C’est ta chambre ? demande Béa, à l’étage, en arrivant dans une pièce aussi grande que son appartement.

        – Oui.

        – C’est quoi l’autre chambre à côté ? Une chambre d’amis ?

        – Non, c’est celle de Bernard.

        – Ah, parce qu’en plus vous faites chambre à part ?

        – Bernard ronfle la nuit, je ne pourrais pas dormir autrement !

        – Chambre à part… OK.

        Élisabeth fouille dans ses placards, attrape des vêtements qu’elle glisse dans un sac monogrammé Louis Vuitton, et n’a pas de mal à retrouver la boîte contenant les lettres de son ancien amoureux au fond de l’armoire. Elle fait un clin d’œil à Béa : elle ne perd pas une miette de la scène qui se joue sous ses yeux.

        Elles entendent Alice dans le couloir se confondre en excuses de s’être éternisée dans la cave à chercher ce chat. Bernard, en gentleman, reconnaît que c’est un vrai bazar.

        – Depuis le temps qu’on parle de ranger cette cave ! hurle Élisabeth depuis sa chambre.

        Béa à ses côtés manque de perdre un tympan. Élisabeth reprend, moins fort, pour Béa.

        – C’est Ali Baba à la cave. On y trouve encore tous les cartons de nos déménagements, et même les vieilles affaires de mes parents qu’on n’a jamais rangées. On a tout laissé tel quel.

        Élisabeth achève de fermer sa valise, cherche la clé du cadenas et sort de sa chambre, Béa toujours à ses trousses.

        – Mon chéri, voilà, c’est bon, je pars. Nous nous retrouvons dans une semaine. Je serai en pleine forme pour attaquer mon traitement.

        – C’est de l’abandon de domicile, rétorque Bernard.

        Béa se demande un instant si le mari d’Élisabeth plaisante. Visiblement pas.

        – Oh ! Une semaine de vacances, ce n’est pas la mer à boire, si ? Je t’ai suivi toutes ces années : j’ai bien le droit de partir avec mes amis !

        – Tes amis… Fais-moi rire. Tu ne les connaissais pas hier soir.

        – La valeur n’attend pas le nombre des années, répète Élisabeth, les yeux droit dans ceux de Béa, pour avoir confirmation. Ou y trouver du courage.

        – C’est ça, c’est ça… Vas-y, ça me fera des vacances à moi aussi, répond-il, à contrecœur.

        Élisabeth, déjà retournée, prête à partir, décoche une dernière flèche.

        – Mais oui, c’est ce que j’essaie de te dire, cela te fera beaucoup de bien. Et à moi aussi !

        Alice et Béa se tiennent droites comme des piquets désormais, elles n’osent rien dire et emboîtent le pas d’Élisabeth, déjà sortie. Elles déguerpissent, non sans avoir, pour Alice et Béa, salué Bernard de la tête. Alice ferme la porte tant bien que mal, Elvis dans les bras, et voit maintenant Bernard se prendre la tête entre les mains. Pleure-t-il ? Pas le temps de confirmer, mais Alice y mettrait sa main à couper.

        – C’est bon, déclare Élisabeth, une fois dans la Kangoo jaune, j’ai tout récupéré. Bizarrement, je me sens plus légère, fait-elle en attachant sa ceinture. Merci les filles !

        On sent Élisabeth ragaillardie.

        – De rien, de rien, répond Béa. Mais fais gaffe, tu sais ce qu’on dit : les filles légères ont le cœur lourd.

        Élisabeth écoute d’une oreille, les mains sur son sac, pensive.

        Elvis regagne les genoux de Béa, ravi de cette petite escapade.

        – Tout le monde est bien attaché ? On peut y aller ?

        Greg règle son GPS.

        – Un peu plus de quatre heures de route. Vous pouvez dormir. Je vous réveille quand on arrive. Elvis me tiendra compagnie.

        Alice tire discrètement la pochette de son sac. « Marc Hautefeuille ». Une écriture carrée, stricte, avec des lettres manuscrites à l’intérieur. Elle n’en revient pas de l’avoir prise.

        Élisabeth à l’avant est la première à fermer les yeux, la tête en arrière. Sam et Béa, à côté d’Alice, voient la pochette que la jeune femme tient entre ses mains et l’interrogent d’un mouvement de tête. Alice hausse les épaules, aussi muette qu’eux, mais tire très délicatement les élastiques, de peur qu’Élisabeth ne se réveille.

        Alice découvre à l’intérieur de la pochette des enveloppes décachetées, avec des lettres soigneusement repliées. Une écriture fine. Les dates défilent… Auvours, le 21 août 1975, le 23 août 1975, le 16 février 1976, le 21 août 1976, le 16 octobre 1976, le 25 janvier 1977…

        Et puis plus rien. Alice lit entre les lignes. Cela ressemble aux lettres dont Élisabeth parlait. Mais l’amoureux ne dit pas qu’il est parti vivre dans le Sud, qu’il a eu une fille, deux filles, trois filles ou une autre femme… L’amoureux raconte sa vie au service militaire, qu’il s’ennuie, qu’il aimerait bien la revoir, qu’il ne comprend pas pourquoi elle ne reçoit pas ses lettres, qu’il apprend son mariage, qu’il est désespéré, mais qu’il l’aimera toujours. Alice, mal à l’aise, fait passer la pochette à Sam, puis à Béa. Tous les deux lisent les cartes postales et lettres en diagonale, toujours en silence, et haussent les épaules à leur tour. D’où viennent-elles ? Un autre amoureux ? Elles ne sont pas signées Marc Hautefeuille après tout. À moins que ce ne soit vraiment l’amoureux d’Élisabeth ? Le nom sur la pochette les invite à le croire. Mais ça ne colle pas avec ce qu’elle leur en a raconté.

        Béa regarde attentivement l’écriture.

        Elle touche l’épaule d’Élisabeth, faussement endormie. Elle lui susurre quelque chose à l’oreille. Alice et Sam essaient d’entendre, mais, sur Nostalgie, France Gall berce désormais l’auditoire avec Cézanne peint. Impossible de saisir quoi que ce soit, mais ils voient Élisabeth se pencher et sortir mécaniquement la boîte aux lettres de son sac et la tendre par-dessus son épaule à Béa, qui lui serre chaleureusement la main en retour.

        Béa tient l’objet au dessus d’Elvis comme une relique.

        On dirait une boîte à musique, un petit cube décoré, avec des photos découpées, des autocollants collés, quelque chose de très enfantin. Béa sent la jeunesse d’Élisabeth entre ses mains. Elle semble émue quand elle tire le premier petit tiroir qui coulisse tant bien que mal. Les lettres sont toutes bien rangées par ordre chronologique.

        
          
            
              Auvours, le 3 septembre 1976,

              Ma chère Élisabeth

              Je vais bien, et j’ai appris que tu devais te marier.

              Je te félicite.

              Je te souhaite plein de bonheur.

              Ton amoureux.

            

          

        

        
          
            
              Auvours, le 5 avril 1977,

              Chère Élisabeth,

              Je ne sais pas où tu te trouves en ce moment, mais sache que je passe un bon moment au service militaire. Je vais bientôt terminer. J’ai rencontré une femme, elle est enceinte.

              À bientôt,

              MH

            

          

        

        
          
            Toulon, le 10 juin 1983,

            Élisabeth,

            Depuis le temps ! Que deviens-tu ?

            Je ne t’ai pas beaucoup écrit ces dernières années.

            Nous avons eu trois filles avec ma femme.

            Ma femme est hélas décédée.

            Je recommence une nouvelle vie dans le Sud.

            Amitiés

            MH.

          

        

        Béa remarque que toutes les lettres sont tapées à la machine. Rien de manuscrit. Rien à voir non plus avec les cartes postales et les lettres de la pochette trouvée au sous-sol chez Élisabeth. Pas le même ton, pas les mêmes propos non plus. Alice regarde Béa qui déjà tire une lettre après l’autre. Elvis s’est faufilé et a glissé à l’avant vers Élisabeth. Alice et Béa comprennent.

        – Élisabeth, faut qu’on te dise quelque chose, déclare Béa, la voix redevenue audible dans l’habitacle.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demande Greg.

        – Ce serait mieux qu’on s’arrête.

        Greg trouve une station-service quelques centaines de mètres plus loin.

        Élisabeth se retourne sans cesse vers l’arrière pour essayer de comprendre.

        – C’est pas « hyper » grave, mais je pense que ça ne va pas te faire plaisir. On s’arrête prendre un café ? Ça vaut mieux.

        La voiture garée, tous descendent et entrent à la queue leu leu dans une station Total. Elvis les regarde par la fenêtre, condescendant. À l’intérieur de la station-service, Béa pose la boîte aux lettres d’Élisabeth sur un guéridon en métal. Alice place le dossier « Marc Hautefeuille » juste à côté. Vu de l’extérieur, le corps d’Élisabeth marque un arrêt. Plus les deux femmes devant elle lui parlent, plus Élisabeth recule. Béa et Alice essaient de rassurer leur amie. En vain.

        – Ne t’énerve pas, ne t’énerve pas. On va t’expliquer.

        Élisabeth lance des œillades affolées à Béa et Alice.

        La plus jeune commence.

        – Quand je suis allée chercher Elvis à la cave, il s’était faufilé au milieu de tous les cartons, coincé entre des chaussures et des valises. Je n’ai rien osé dire, mais il en avait renversé certains. Quand je l’ai attrapé, sous lui, il y avait cela. Elvis était assis dessus !

        – Décidément ce chat…

        – J’ai récupéré Elvis et, ce n’est pas bien, hein ? mais j’ai aussi attrapé cette pochette.

        Élisabeth déchiffre maintenant sans difficulté le titre donné à la liasse de documents.

        « Marc Hautefeuille ».

        – C’est l’écriture de mon père.

        Le cœur d’Élisabeth fait un bond. Béa tressaille.

        – Et qu’as-tu trouvé dedans ? interroge Élisabeth, pressée d’en savoir plus.

        – Des cartes postales et des lettres.

        Béa poursuit.

        – Je t’ai demandé ta boîte pour comparer. Tu nous as bien dit que tu y conservais les lettres de ton amoureux que tu avais reçues après votre séparation ?

        Élisabeth acquiesce.

        – Eh bien, les cartes postales et les courriers de la pochette ne correspondent pas du tout à ceux de ta petite boîte. On dirait que tu as reçu de fausses lettres de ton amoureux, celles tapées à la machine, et que les vraies, les manuscrites, ont été cachées toutes ces années dans cette pochette par…

        – Montre-moi les cartes. Oui. Je reconnais l’écriture de Marc. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

        – Je comprends mieux pourquoi ton amoureux avait toujours ton adresse, même à l’autre bout du monde !

        – Pourquoi dis-tu cela ? Pourquoi ne les ai-je pas reçues ? Je me souviens qu’il me téléphonait et disait qu’il m’avait écrit, mais je ne recevais jamais rien… Sachant que je me mariais avec Bernard, il m’aurait écrit de fausses lettres, pour me faire croire qu’il était passé à autre chose ?

        – À moins que ce ne soit quelqu’un d’autre. Tu dis que c’est l’écriture de ton père sur la pochette, là ?

        Béa montre le document à Élisabeth, qui hoche la tête.

        – Qu’est-ce que tu sous-entends ? Mon père… m’aurait fait cela ? Mais pourquoi ? Pour arranger les affaires de Bernard ? Toute ma vie aurait été construite sur des mensonges. Avec la complicité de mon mari ? Je ne peux pas croire qu’il était au courant. On est loin de la maison, là ? demande-t-elle à Greg.

        – On a déjà bien roulé, mais on peut revenir en arrière.

        – C’est impossible, pas Bernard… J’ai envie de lui dire ses quatre vérités à ce salaud, répète Élisabeth en boucle, visiblement en état de choc.

        – Je prends un café et j’arrive ! Attends-moi, je ne veux pas louper ça. J’aime bien quand ça castagne. J’en prends pour tout le monde ? lance Sam, déjà en route pour la machine à café et prêt à tout pour détendre l’atmosphère.

        – Je sens que la nuit va être longue avant d’arriver à Saint-Malo. Prends-en pour tout le monde, ajoute Béa.

        Cinq minutes plus tard, le club des feignasses est de nouveau sur la route en sens inverse. Greg conduit à vive allure. Elvis a du mal à rester en place. Sur son siège, Élisabeth fulmine. Elle veut en avoir le cœur net.

        À peine arrivée devant le portail, elle descend comme une furie, sonne. Rien. Elle sonne, sonne, sonne, jusqu’à ce que la porte s’entrebâille sur Bernard, en robe de chambre.

        – Mais qu’est-ce qui se passe ? Je croyais que tu partais avec tes nouveaux amis, dit-il en insistant sur « nouveaux » avec condescendance.

        – Mes « nouveaux » amis, comme tu dis, ont vu clair dans ton petit jeu. J’ai bien compris grâce à eux que tu m’as bernée toutes ces années.

        Élisabeth, tremblante, tient à la main la pochette « Marc Hautefeuille », portant l’écriture de son père. Elle met chaque carte, chaque lettre, comme autant de preuves, sous les yeux de son mari.

        – Alors écoute-moi bien, Bernard-de-Belœuvre-de-mes-deux…

        Dans la voiture, phares éteints, tous retiennent leur souffle. Même Elvis s’est installé sur le tableau de bord pour assister à ce spectacle.

        – Je ne te pardonnerai jamais ce que tu as fait. C’est fini entre nous, Bernard. Tu pourras trouver toutes les raisons que tu souhaites, mais c’est fini. Et autant te prévenir : ne me cherche pas, tu ne me trouveras plus. Dès que je rentre, je demande le divorce. Depuis le temps que j’aurais dû faire ça !

        – Mais Élisabeth, ce n’est pas moi, c’est…

        – Ah ! Tu avoues ! lâche-t-elle, hors d’elle. Quand je pense que j’avais un homme qui m’aimait, un vrai, que tu m’as caché ses lettres pendant toutes ces années. Mais tu n’as pas honte, Bernard ? Ne me dis pas que tu as fait ça par amour sinon je t’étrangle.

        Elle désigne la petite assemblée dans la voiture.

        – … et j’ai quatre témoins ! Je ne veux plus de ta soi-disant vie de rêve. Une vie de mensonges, oui ! En une journée, avec mes « nouveaux » amis, comme tu les appelles, j’ai l’impression d’avoir plus vécu qu’en quarante ans à tes côtés. Alors, voilà, c’est fini. Bon débarras.

        – Élisabeth, je t’en supplie, crois-moi ! C’est ton père qui avait gardé toutes ces lettres.

        – Menteur.

        – Je te jure, Élisabeth. Crois-moi.

        Le ton de Bernard se fait désormais menaçant.

        – C’est lui qui t’a envoyé ces autres lettres tapées à la machine pour que tu l’oublies.

        – Menteur, menteur, menteur.

        À ces mots, Élisabeth s’engouffre dans la camionnette et fait signe à Greg de quitter les lieux.

        Bernard parvient au niveau de la voiture. Il tambourine sur la fenêtre de sa femme.

        Dehors, on entend Bernard hurler. À l’intérieur, Élisabeth en larmes veut déguerpir.

        – Ce n’est pas moi, Élisabeth ! Ce n’est pas moi ! Je t’en supplie ! C’est ton père.

        Alice, Béa, Sam et Greg assistent alors à une scène surréaliste : Bernard, l’ancien P-DG d’une compagnie pétrolière mondialement connue, se met à genoux devant sa femme. Celle-ci retient le bras de Greg, baisse la vitre et passe la tête.

        – C’est trop tard, Bernard. Mon père ou toi, c’est pareil. Tu savais. Vous avez gâché ma vie. Je ne veux plus, je ne peux plus. C’est fini.

        Élisabeth ne bronche pas.

        – Greg, s’il te plaît, démarre.

        Greg recule et repart dans la direction de Saint-Malo. Bernard, dans le rétro, reste à genoux.

        Tout le monde demeure silencieux dans le véhicule. Personne n’aurait pu imaginer ça.

        – Désolée, les amis, pour ce contretemps, souffle Élisabeth en se mouchant. Merci de m’avoir ouvert les yeux. Cela ne pouvait pas mieux tomber.

        Élisabeth tient précieusement sa petite boîte bariolée avec ses lettres sur ses genoux, puis elle ouvre la pochette avec les vraies cartes, les vraies lettres manuscrites de Marc, l’homme qu’elle aimait. Avec ses vrais mots. Ses vrais sentiments. Sa vraie histoire. Elle caresse son écriture, ferme les yeux. Elle n’en revient pas d’avoir été bernée par Bernard. Elle n’ose pas croire qu’il dit vrai. Pas encore. Et pourtant… Dans sa tête, Élisabeth rumine. Tout se bouscule. Elle pense à son vieil amoureux. Il n’a peut-être pas disparu ? Les lettres tapées à la machine n’étaient donc pas de lui ? Elle se répète, comme pour se convaincre, il n’a jamais tapé ces lettres ! Jamais ! Élisabeth semble soudain pleine d’espoir. Triste, aussi. Et terriblement déçue.

      

    
  
    
      
      
        Règle 22. L’avenir appartient aux feignasses qui se lèvent tôt
      

      
        – Mais c’est magnifique ici !

        Face à la mer, tous attablés devant une table couverte de croissants, pains au chocolat, tartines beurrées, jus d’orange, café et thé, Élisabeth regarde au loin. Dans les couloirs de l’hôtel, la moquette, l’odeur, les boiseries, tout lui rappelle la maison de son enfance avant les transformations de Bernard. Elle a l’impression de remonter le temps.

        À ses côtés, sur la terrasse, les yeux à moitié fermés, éblouis, Sam, Greg et Béa profitent du soleil de juin.

        – Ça sent l’été qui arrive !

        – Avez-vous passé une bonne nuit ? demande l’aînée, contente de retrouver ses amis.

        – J’ai dormi comme un bébé, répond Béa.

        – Un loir même ! renchérit Sam.

        – Sur mes deux oreilles, précise Béa. Tiens, d’ailleurs, je me suis toujours demandé comment on pouvait dormir sur ses deux oreilles, mais bon, vous m’avez comprise.

        – Moi, bizarrement, je me sens légère, confie Élisabeth. Même si je ne vous cache pas que je n’ai pas réussi à dormir beaucoup. Il va quand même falloir que j’éclaircisse cette histoire de lettres…

        Elle croque dans le feuilleté croustillant de son pain au chocolat, sa boîte aux lettres remplies des (vraies) cartes et des (vraies) lettres de son (vrai) amoureux à ses côtés.

        – Je ne la quitte plus.

        Sa main reste sur la boîte.

        – Arrête, on va croire que tu te promènes avec l’urne de ton amant, de ton chien ou de ta mère, ricane Béa. Vous savez que c’est pas plus gros que ça ? Je me suis renseignée. Y en a même des biodégradables, pour jeter dans l’eau ou planter dans son jardin. Ça fait de l’engrais après tout !

        – Béa ! Pas au petit déj, s’il te plaît.

        – OK. OK. Désolée. Mais parler de la mort ne m’effraie pas. Au contraire.

        Sam et Alice regardent une vidéo sur YouTube. Greg feuillette L’Équipe.

        – Vous auriez vu le regard du voiturier hier soir quand on est arrivés avec la Kangoo. J’ai cru qu’il allait faire une crise cardiaque.

        Ils lèvent tous la tête, sourire aux lèvres.

        – J’ai jamais dormi dans un hôtel aussi beau, s’extasie Alice, reconnaissante. C’est sublime. La déco est grandiose, on se croirait dans Sissi impératrice. Le lit est immense, j’ai même fini ma nuit dans l’autre sens, sans que ça me gêne. Et j’adore la salle de bains, avec toutes ces serviettes, ces petits produits pour le bain, les cheveux, la peau, j’ai tout testé !

        Alice semble métamorphosée, elle parle, elle parle, on ne l’arrête plus. Cette nuit, elle s’est réveillée et s’est demandé où elle était. Elle a pensé : « en vie ». Et elle s’est rendormie.

        – L’air du large te fait un bien fou, ma chérie, lui dit Élisabeth en lui caressant le visage d’un geste tendre, très maternel.

        – Tu as pris de l’avance. Les soins commencent cet après-midi, c’est ça ?

        – C’est ça.

        – Béa, fallait pas réserver ces suites face à la mer, et encore moins les payer pour nous tous, ça va te coûter une fortune ! s’insurge Sam.

        – Ça me fait plaisir. Ne vous en faites pas.

        Béa se rajuste.

        – Donc nous voilà chez toi, dans la ville où tu as grandi ? reprend Béa, le bras tendu devant l’infini de la plage face à eux avec des véliplanchistes qui essaient de mater les embruns du matin. C’est vraiment superbe.

        – Oui, bon, ne vous faites pas de films non plus, hein ? J’habitais pas dans un palace comme celui-là, je vous préviens. La maison de mes parents est bien plus modeste. Mais, tous les dimanches, j’allais voir le Grand Bé avec mon grand-père. C’est là-bas.

        Sam désigne l’ouest de la plage.

        – Lui, c’était pour la tombe de Chateaubriand, et moi, pour les histoires de corsaires et de pirates. J’adorais ça, c’était notre moment à nous. J’adorais mon grand-père. Il ne disait pas grand-chose, mais, quand il parlait, ça tombait toujours juste.

        – « Il ne suffit pas de parler, il faut parler juste », Shakespeare, déclame Béa.

        – Cahier vert ? demandent en chœur, un peu moqueuses, les feignasses de la table.

        – Cahier vert ! confirme-t-elle d’un seul élan et dans un grand éclat de rire.

        – C’est une ville géniale pour les gosses, avec toutes ces légendes, ces aventuriers, les marins, reprend Sam, un peu nostalgique.

        – On ira faire un petit tour dans la vieille ville ? demande Alice, déjà en train de tapoter sur son téléphone. Paraît qu’il faut acheter les épices d’un grand chef, Rollinger, j’ai vu sur Internet.

        – Faut que t’arrêtes avec ce truc, lâche Béa, t’es toujours collée à ton écran, tu gardes toujours un écouteur dans ton oreille, c’est hyper-désagréable. Et malpoli !

        – Écoute un peu maman ! se moque Sam.

        – Je dis ça pour son bien… J’en peux plus de ces outils qui nous asservissent plutôt que de nous aider. Je crois même que je vais m’acheter un téléphone portable qui ne fait QUE téléphone. Je mettrai six heures pour écrire un SMS, mais je ne perdrai plus mon temps sur toutes ces applications, là ! Maintenant, on reste dans sa bulle avec tous ces gadgets, on ne se parle plus, on ne s’écoute même plus !

        – Toi, on pourrait te reprocher de toujours tout noter dans ton cahier vert. C’est un peu pareil.

        Alice sent qu’elle fait mouche.

        – Rien à voir.

        Béa se renfrogne. Elle pose son cahier vert devant elle. Il déborde de coupures en tous genres.

        – Quoi ?

        Alice et Sam la regardent, amusés par son air cabotin.

        – J’ai une miette sur le front ? Ou je parle encore comme une vieille bique ?

        – Deuxième option, confirme Sam. On peut pas aller contre son temps. Moi, je rêve de me faire greffer une puce dans l’oreille et le doigt.

        – Quelle horreur, s’exclame Béa.

        – Le rêve, enchaîne Alice, hilare, ravie de titiller Béa.

        – Pour le titre de ton cahier vert, renchérit Sam, j’ai trouvé, ce sera « Les confessions d’une feignasse aigrie ».

        Béa rigole.

        – « Les confessions d’une VIEILLE feignasse aigrie », s’il te plaît, un peu de respect, le reprend-elle d’une voix moqueuse à son tour.

        Ils se chamaillent gentiment, trempant leurs tartines dans leur tasse fumante. Alice s’amuse à retirer délicatement chaque couche du feuilleté de son pain au chocolat.

        – Bernard n’a pas arrêté de m’appeler toute la nuit. Il me dit qu’il va se suicider. Il me répète qu’il n’y est pour rien. Qu’il m’aime.

        – Du coup, tu ne sais pas ce qu’il est devenu, ce Marc… continue Béa, songeuse.

        Élisabeth fait non de la tête, encore dans ses pensées.

        – Et s’il disait vrai, Bernard ? S’il t’avait vraiment toujours aimée ? demande Greg.

        Élisabeth baisse les yeux. Elle a bien songé à cette option en effet.

        – J’y pense. Vous le croyez sincère ?

        – Bénéfice du doute !

        – Pas un peu de solidarité masculine ?

        – Aucune. J’ai juste vu un homme dans mon rétro s’effondrer au sol après qu’on a démarré la Kangoo.

        – Mais pourquoi m’avoir caché ces lettres ? Depuis le temps qu’il les a en sa possession. Cela n’est pas normal, vous ne trouvez pas ? Elles n’ont pas atterri dans notre cave par magie.

        Au tour de Greg de baisser les yeux sur son journal.

        – Perso, je crois que Greg a raison, déclare Sam. Il a voulu t’épargner. Il n’a pas voulu te faire de mal.

        – Bon sang, je ne suis pas en sucre non plus ! M’épargner de quoi ? D’avoir été follement aimée par un homme et de découvrir quarante plus tard que je me suis fait rouler dans la farine et par mon père et par mon mari ? Tu aimerais découvrir que ton père t’a trahi ? Et que ton mari est son complice ?

        Élisabeth fait claquer ces derniers mots comme autant de balles tirées à bout portant.

        – Moi, mon père, tu sais… remarque Sam.

        – Pardonne-moi, cela n’est pas un bon exemple, tu as raison, mon pauvre Sam.

        Élisabeth lui caresse le bras d’un geste affectueux.

        – Laisse pisser le mérinos, clôt Béa. Profite, regarde, on est là, tous ensemble, pour se détendre. De toute façon, t’en pouvais plus. Maintenant t’as une bonne raison de faire une pause. Rien n’est fait. Il sera toujours temps de revenir sur ta décision.

        Élisabeth acquiesce mollement.

        – Je suis exténuée. Je n’en peux plus. Je veux vraiment régler toutes ces vieilles histoires. Merci sincèrement à vous de me supporter. Franchement, vous avez bien du courage… Pour cela, Bernard a bien raison !

        Sam la prend dans ses bras, elle se laisse aller contre son épaule.

        – Allez, allez, allez, t’es une feignasse ou tu ne l’es pas ? s’égosille Béa. Un peu de tenue, Élisabeth. Redresse-toi.

        Élisabeth s’exécute.

        – Moi, Simon m’a annoncé qu’il arrivait… déclare Alice.

        – Ah ! Ça, c’est une super-nouvelle ! lâche Greg, pas mécontent de changer de sujet. Il sera là quand ?

        – Demain, sans doute. Je lui ai dit que j’étais là, comme vous m’aviez dit, il m’a demandé s’il pouvait venir pour faire un point. Je ne sais pas trop ce que ça signifie, je pensais qu’on s’était tout dit, mais je ne vous cache pas que je suis trop contente.

        – Tu vois, je savais qu’il fallait le faire mariner, le petit. Et Elvis, t’en as fait quoi ?

        – Dans ma chambre, dans sa caisse. Il boudait, mais je ne veux pas qu’il s’échappe. Il m’a fait des petits yeux tout tristes, comme ça.

        Alice plisse les yeux, la bouche en cœur.

        – Il est adorable, ce chat. Je crois qu’il m’a adoptée. Si tu veux, quand Simon sera là, si tu ne sais pas quoi… Enfin, tu m’as comprise, je peux le prendre avec moi dans ma chambre. Et toi, Sam, quand va-t-on voir tes parents ? Ils sont par là, ou par là ?

        Pendant que Béa joue les présentatrices météo devant l’étendue de sable à leurs pieds, Sam se raidit sur son siège.

        – Je sais pas si j’ai vraiment envie de les revoir en fait.

        – Eh ! On n’a pas fait tout ce chemin pour que tu te dégonfles si près du but. Tu ne t’y mets pas à ton tour, ma parole ? C’est quoi ces gens qui abandonnent à la première avarie ? Sam ? Je te pose une question ?

        Sam ne répond pas. Béa prend son air d’institutrice sévère.

        – Je vous propose qu’on aille voir ce matin s’ils habitent toujours au même endroit, relance-t-elle. Qu’en penses-tu, Sam ? Comme ça, ce sera vite vu. Ça te dit ?

        – Parfait, répond Élisabeth d’un coup d’œil à Sam.

        Elle lui serre maintenant la main, comme pour lui redonner du courage.

        – Moi, j’attends ce moment depuis que je connais Sam, alors vous savez ce que j’en pense, déclare Greg.

        Alice hoche la tête, en guise d’accord.

        – Quatre contre un. Tu ne peux plus reculer maintenant.

        Le visage de Sam se crispe, hésite entre sourire et larmes. Il finit par sourire.

        – OK. Mais c’est toi qui y vas d’abord, demande Sam à Béa.

        – Marché conclu. 

      

    
  
        
            
            
                Règle 23. Cent fois sur le métier, la feignasse remet son ouvrage
            

            
                – Tu te souviens de la maison où tu habitais ?

                – Quand même… On n’avait pas de chauffeur, nous.

                Élisabeth reçoit le message de Sam cinq sur cinq. D’un geste vif,
                    elle lui donne une chiquenaude sur le dessus du crâne.

                – Aïe !

                Sam fait mine de souffrir le martyre.

                – On habitait avenue Pasteur, indique-t-il.

                Sam s’est assis à l’avant, à côté de Greg, qui lui caresse le genou à
                    chaque passage de vitesse. Il n’en mène pas large désormais.

                – Et s’ils me claquent la porte au nez ?

                – T’inquiète, on a dit que j’y allais en prem’s, le rassure Béa,
                    assise sur la banquette arrière, interrompant son conciliabule avec Élisabeth
                    sur les bienfaits d’un soin du visage à l’huile d’argan ou à l’argile, la
                    plaquette de la thalasso sur les genoux.

                Alice regarde la succession de vitrines, toutes touristiques ou
                    presque, entre deux bars qui annoncent « happy hours », concerts de rock,
                    soirées karaoké et, même, concours de sosies. De quoi lui donner des idées pour aller boire un
                    verre avec Simon sans se prendre la tête.

                Simon.

                Son Simon.

                Qui revient faire un point.

                Elle n’en revient pas.

                Béa avait raison, finalement. Ça doit être ça, la leçon transmise par
                    ses nouveaux amis. Laisser les choses, laisser les gens venir à soi. Il fallait
                    le faire mariner, montrer qu’elle pouvait faire autre chose, sans lui. Alors
                    qu’elle a toujours forcé les choses, Alice profite enfin du moment. Elle a
                    toujours été trop impatiente. Elle regarde par la vitre sans rien voir,
                    complètement happée par ses pensées. Elle se demande jusqu’où sent-on la
                    dépendance à l’autre ? Quels sont les signes qui permettent de comprendre qu’on
                    est inséparables ? Elle repense à ce couple d’oiseaux qu’il y avait chez ses
                    grands-parents, dans le salon, offerts pour leurs noces d’argent par des amis,
                    des inséparables, incapables de vivre autrement qu’en couple. Quand l’un des
                    oiseaux est mort, l’autre l’a suivi quelques jours plus tard. D’où vient cet
                    attachement ? Comment reconnaît-on qu’il s’agit de « son » inséparable ? Le
                    sait-on seulement ? Alice ne sait pas répondre à ces questions, mais elle sent
                    bien que Simon fait partie de sa vie, qu’il est un petit bout de sa vie, un
                    petit bout d’elle. Elle l’a compris le jour même de leur rencontre. Tout chez
                    lui l’a émoustillée, dès le début, et il aurait pu lui réciter le bottin,
                    c’était pareil. Mais qu’il veuille faire le point, partir tout court, l’a
                    complètement déboussolée. Et si elle s’était trompée sur lui ? Tout simplement ?
                    Cela arrive. Elle a compris avec ses amis feignasses que ce n’était peut-être pas un drame.
                    Avec Béa, surtout. Alice l’adore. Elle les adore tous à leur manière.

                – C’est là ! Là, là !

                Sam frappe littéralement le bras de Greg, presque content de ne pas
                    avoir oublié les lieux.

                Les trois filles à l’arrière de la Kangoo jaune regardent cette
                    vieille maison en pierre de trois étages, à la façade grisâtre. Pas de fleurs
                    aux rebords des fenêtres, juste un jardinet, derrière un mur de pierres et une
                    barrière blanche.

                – T’es sûr que c’est pas plutôt un cachot pour pirates ? blague Béa.

                Sam ne relève pas.

                – Non, non c’est là.

                Les yeux de Sam sont rivés sur la porte d’entrée. Greg se gare sur
                    une place de livraison, à quelques mètres.

                – On est d’accord, hein, récapitule Sam. Si c’est ma mère, tu lui dis
                    que je suis là, je suis prêt à venir la voir. Si c’est mon père, tu demandes où
                    se trouve ma mère, que t’es une amie d’amie, que tu repasses. OK ?

                – OK.

                Sur son siège, Sam ne tient plus en place. Il n’en revient pas de se
                    mettre autant à nu devant des femmes encore inconnues quelques jours plus tôt.
                    Greg lui passe le bras autour de la poitrine, geste affectueux qui cherche plus
                    à le contenir qu’à l’attendrir.

                Béa sort du véhicule. Élisabeth décide de la suivre, pour se
                    dégourdir les jambes et se donner une contenance. Sam n’y voit pas
                    d’inconvénient. Au contraire, il trouve même sympa que les deux femmes le soutiennent, cherchent à le
                    réconforter. Sur le trottoir de la maison de Sam, Béa et Élisabeth s’arrêtent
                    devant la porte. Dernier coup d’œil vers la Kangoo. Sam leur donne le top
                    départ. Béa se décide à sonner à la cloche au-dessus de la barrière, à droite de
                    la porte principale.

                Une fois.

                Rien.

                Une deuxième fois, tout de suite après. Plus fort.

                Toujours rien.

                Une troisième fois.

                La porte de la maison s’ouvre. Le cœur de Sam bat la chamade. Avec
                    son bras, Greg sent les battements qui s’accélèrent dans la poitrine de son
                    amoureux. Greg retient son souffle lui aussi. Le téléphone d’Alice émet un bip
                    mélodieux de riffs de guitare et de piano : elle vient de recevoir un SMS de
                    Simon : « Suis arrivé ».

                Il choisit bien son moment, se dit la jeune femme, qui regarde à
                    nouveau vers la porte d’entrée. Elle s’est rapprochée de Sam, un sourire plein
                    les dents. Au portail, une vieille dame est arrivée, assez âgée, un tablier
                    autour de la taille, un économe à la main. Elle regarde Béa et Élisabeth avec
                    circonspection. Que lui veulent-elles ? On sent à distance une certaine méfiance
                    de la vieille dame. Greg enserre un peu plus Sam.

                – Ce n’est pas ma mère, déclare-t-il tout net. Je ne sais pas qui est
                    cette personne.

                C’est le moment qu’Élisabeth et Béa choisissent pour revenir à la
                    voiture.

                – Elle ne connaît pas tes parents. Ça fait plus de dix ans qu’elle
                    habite ici. Elle n’a pas rencontré les anciens locataires.

                Des voitures
                    de livraison klaxonnent à l’arrière. Greg est obligé de quitter sa place.

                – Ils ne vivent plus ici, déclare Béa. T’es sûr que c’était là ?

                – Certain.

                Sam ressasse des vieux souvenirs, pas bien heureux, reconnaît la
                    fenêtre de sa chambre, retrouve la boulangerie du coin de la rue où il se
                    goinfrait de bonbons – il adorait les Têtes brûlées, de toutes les couleurs, qui
                    rendaient la langue bleue, verte, jaune. Il revoit toute sa jeunesse dans cette
                    rue, le boucher où sa mère achetait de la cervelle – il détestait ça, elle en
                    raffolait, son père encore plus. Elle lui prenait un peu de pâté de foie. « Avec
                    ça, tu vas devenir un homme, un vrai », balançait le boucher rougeaud, derrière
                    sa vitrine, avec des poulets, des pintades et des lapins, dépouillés de leurs
                    plumes et de leurs poils, la gorge tranchée. Souvenirs morbides. « Qu’il soit un
                    gars bien, ça me suffira », disait toujours sa mère. Le boucher est sans doute à
                    la retraite. Peut-être mort maintenant. Comme ses parents.

                – On va regarder sur Internet, je suis sûr qu’on va les retrouver.

                Sam ne peut pas dire qu’il a regardé cent fois sur les Pages jaunes,
                    pour voir si ses parents résidaient toujours là. Au début, il voyait toujours
                    son nom. Son adresse. Puis un jour plus rien, il était sûr que ses parents
                    avaient choisi d’être sur liste rouge. Tout à fait le genre. Sam a même appelé
                    un jour. Toujours le même numéro. Sa mère a répondu, un « allô » cassant, fermé,
                    mais il n’a pas eu le courage de parler. Dire ce qu’il était devenu. « Un gars
                    bien », comme elle disait. Mais peut-être pas à ses yeux. Il avait immédiatement reconnu son timbre. Il
                    était sûr que c’était elle. Il avait attendu deux, trois secondes, suffisamment
                    de temps pour entendre son souffle. Le garder en mémoire. Se souvenir de la voix
                    de sa mère, ses baisers, oubliés à jamais, dans sa nuque. Un frisson lui
                    parcourt l’échine rien que d’y penser.

                Une autre fois, il a tenté encore, a dit : « Bonjour, c’est Samuel. »
                    Là, c’est l’inverse qui s’est produit. Peut-être sa mère ? Son père ? Au bout du
                    fil. Le téléphone a raccroché net.

                Jamais Sam n’a pourtant pensé que ses parents puissent déménager.
                    Maintenant, il commence à se faire à l’idée qu’il ne les reverra sans doute
                    jamais. C’est peut-être mieux ainsi, d’ailleurs. Il a l’impression d’être le
                    lapin que le boucher éviscérait. Il demande à Greg de s’arrêter. Sam descend de
                    la voiture et vomit dans le caniveau. Greg se précipite à ses côtés. Tous
                    sortent pour le rejoindre.

                – Rentrez, rentrez, dit-il entre deux haut-le-cœur.

                Alice lui tend un mouchoir de sa manche.

                Il garde les yeux baissés sur ses baskets, s’essuie la bouche. Ce
                    goût amer au fond de la gorge, c’est le celui de sa vie, pense-t-il. Il se sent
                    abattu, n’a plus envie de continuer. À quoi bon ? Il regarde vers la camionnette
                    et voit Greg lui tirer la langue. Il sourit. Un sourire timide, mais un sourire
                    tout de même. Maintenant, c’est toutes les feignasses à bord qui lui tirent la
                    langue. Il sourit franchement maintenant et remonte à côté de Greg.

                – C’est bon, on peut y aller. Par contre, je tire pas la langue, j’ai
                    peur de vous faire peur.

            

        
    
    
      
      
        Règle 24. Le bonheur d’une feignasse n’arrive jamais seul
      

      
        – C’est un scandale ! Un scan-da-le !

        Béa est en peignoir nid-d’abeilles blanc, claquettes en plastique, et une serviette blanche nouée en bandeau dans les cheveux, au milieu d’une pièce toute bleutée, aux lumières douces, avec des murs d’eau en verre. Élisabeth et Alice se tiennent à côté d’elle, affublées de la même tenue de combat.

        – Qu’est-ce qui t’arrive ? lance Sam, Greg à ses côtés, à l’allure plus athlétique, même en peignoir.

        – Ça ne va pas se passer comme ça.

        – Attends, t’énerve pas, explique.

        Sam se penche vers Béa. Il pourrait avoir l’air ridicule dans cet accoutrement, mais, au contraire, le peignoir laisse apercevoir des jambes fines et musclées. Idem pour Greg.

        – Ils nous interdisent les soins sous prétexte qu’on a un cancer ! Tu te rends compte ?

        Sam reste sans voix.

        – On a répondu au questionnaire. Le plus honnêtement possible. Et bim ! La médecin-conseil exclut tous les soins. Je trouve ça honteux.

        Élisabeth et Alice ne mouftent pas à ses côtés.

        – Attends, il doit y avoir une solution.

        – Si on n’avait rien dit…

        – En même temps, c’est plutôt pro, la coupe Greg.

        – Oh oui, toi tu t’en fiches, tout va bien pour toi.

        – Béa, je t’en prie, ne me parle pas comme ça.

        – Excuse-moi, Greg, excuse-moi, mes paroles dépassent ma pensée, je suis juste exténuée par cette situation. C’est tout ça aussi, la maladie, tout ce qui l’entoure, j’ai beau être forte, me dire que tout va bien, je crois que je ne l’accepte pas en fait. Moi aussi je suis à cran.

        Tous l’entourent, Élisabeth entraîne Béa vers un siège en cuir blanc au design scandinave, très épuré. Béa s’écroule dessus, bras et jambes écartés.

        Ils restent debout autour d’elle.

        – Je me faisais une telle joie de faire ces soins, si vous saviez ! Faire comme avant.

        – Je crois que rien ne sera plus comme avant, lâche Élisabeth, particulièrement sereine. Il faut que nous nous y fassions, Béa.

        Elle lui caresse l’épaule. Mais Béa ne s’y fait pas. Pas du tout. Élisabeth cherche à la réconforter.

        – On est là, Béa. Les feignasses, ça sert à ça aussi. C’est toi qui l’as dit. Soyons plus forts, mais tous ensemble. C’est maintenant qu’il faut se battre. Vivants, on a encore une carte à jouer.

        – Oui, mais je m’attendais pas à ce qu’on m’en rajoute une couche. À partir du moment où tu es malade, on te considère comme une pestiférée. J’ai juste un cancer, merde ! Je n’ai ni la peste ni le choléra. Je ne fais de mal à personne, non ? s’emporte Béa.

        Les clients de la thalasso passent devant cette assemblée insolite réunie autour d’une drôle de dame assise, complètement démunie.

        – Je peux vous aid… Oh ! Mais, Samuel, qu’est-ce que tu fais ici ?

        – Bastien ! Eh ! Mais ça alors ! C’est génial ! Les amis, je vous présente Bastien, un copain d’enfance.Bastien les observe un par un.

        L’homme porte un pantalon chino rose pâle, une chemise blanche sans un pli, et une veste bleue cintrée, avec boutons dorés et ancres marines.

        – Bastien, je te présente Béa, Élisabeth, Alice et Greg.

        L’homme salue la petite troupe, un grand sourire aux lèvres. Avec sa grande mèche blonde, ses yeux bleus translucides et ses deux mètres de haut, il fait forte impression, tant sur les femmes que sur les hommes.

        – Tu peux aussi nous appeler le « club des feignasses » !

        Bastien éclate de rire à l’annonce de cette étrange d’appellation.

        – Je crois que c’est l’endroit idéal pour réunir ce club que je ne connais pas encore, mais dont je serais ravi de faire la connaissance !

        Sam sourit.

        – Quel bon vent t’amène ici avec tes amis ?

        – Ce serait un peu trop long à raconter en deux minutes. Mais on est juste venus fêter…

        Sam regarde ses acolytes.

        – … notre première chimiothérapie !

        Le visage de Bastien se referme immédiatement.

        – Oh ! Je suis sincèrement désolé.

        L’homme paraît en effet très affecté.

        – Ma mère vient de vivre un épisode similaire.

        – Elle s’en est sortie ? l’interroge subitement Béa.

        – Elle s’en est sortie, confirme Bastien. Elle s’en est sortie, répète-t-il, replongé l’espace d’un instant dans le souvenir de l’hôpital, des odeurs métalliques, des soins, des doutes et de la joie d’apprendre la rémission.

        – Ouf, vous nous rassurez, jeune homme, déclare Béa.

        Le personnel de la thalasso passe près du petit groupe et salue Bastien d’un geste respectueux de la tête. Mécaniquement, il répond poliment.

        – Mais que fais-tu, toi, ici, dans cette thalasso ? demande Sam.

        – Eh bien, ma foi, je crois que je la dirige.

        – T’es sérieux, c’est toi le patron ?

        – Exactement. C’est ainsi que tu peux m’appeler. Même si je ne m’y fais définitivement pas.

        – Eh bien, vous tombez à pic ! lance Béa, à nouveau remontée. On vient tout simplement de nous interdire les soins pour la simple raison que nous sommes cancéreux. Sauf lui.

        Béa pointe Greg du doigt.

        – Greg est mon petit ami, précise Sam.

        – Enchanté, fait Bastien. C’est fâcheux, reprend-il immédiatement, ce que vous me contez là. D’un côté, je suis ravi de voir que nos médecins appliquent le protocole. Nous ne voulons en aucun cas jouer avec la santé de nos clients. Mais, d’un autre, je n’aimerais pas que le club des feignasses se dissolve de notre fait, ici, tout de suite et maintenant.

        Le ton précieux et ironique de Bastien désamorce la colère de Béa et invite chacun à se détendre.

        – Je vais voir ce que je peux faire, je suis sûr de trouver une solution, autrement, je démissionne et je rejoins immédiatement votre club. M’accepteriez-vous ?

        Sam se surprend à penser qu’il avait oublié l’humour de ce copain d’enfance, dont il n’était pas particulièrement proche, mais qu’il appréciait dans la cour de l’école ou au bistro du coin de la rue où ils refaisaient le monde tous ensemble, entre deux leçons de physique-chimie à côté du baby-foot.

        – Je préfère que vous ne l’intégriez pas de sitôt, lâche Béa.

        Elle jette un œil à ses comparses.

        – Par contre, on peut vous nommer membre honoraire !

        – Permettez-moi dans ce cas de vous offrir la boisson du jour pour fêter cette admission. Un jus de citron et de gingembre, avec une pointe d’acérola, le tout chauffé en infusion. Un vrai détoxifiant !

        – On n’a pas encore commencé la chimio, mais je pense que ça va nous faire le même effet !

        Bastien apporte déjà les verres et les élégants thermos mis à disposition des clients aux quatre coins de la thalasso.

        – Je veille personnellement sur vous désormais.

        Sam regarde au fond de son verre s’il aperçoit un chiffre, en vain.

        Bastien de son côté s’apprête déjà à les quitter.

        – Ravi de t’avoir retrouvé, mon cher Samuel. Permets que je te transmette ma carte et mon numéro.

        Il tend sa carte à chacun.

        – Si vous avez n’importe quel désagrément, appelez-moi. Et je me charge de ce petit souci.

        – C’est sympa. Je me faisais une telle joie de venir ici, et là j’ai l’impression d’être une paria, résume Béa.

        – N’ayez crainte, chère madame – ou chère feignasse, je ne sais comment vous nommer –, je vais arranger tout cela.

        – Appelez-moi Béa. Ton ami est épatant, réplique-t-elle, bien en face de Bastien, qui s’apprête à lui faire le baisemain. N’en faites pas trop non plus,  ajoute-t-elle, même si j’avoue que ce n’est pas désagréable d’être courtisée, même à mon âge.

        – Fais gaffe, Bastien, c’est une croqueuse d’hommes.

        – Je vous présenterai ma femme dans ce cas, elle sera ravie de faire votre connaissance.

        À ces mots, Bastien s’éloigne des membres de ce drôle de club, tous déjà la paille aux lèvres.

        Béa lui fait signe de s’approcher et lui murmure quelque chose à l’oreille. Bastien éclate de rire.

        – J’adore votre devise ! Je reviens très vite, promet Bastien. Pardonnez-moi, j’ai un emploi du temps de ministre en ce moment. Samuel, j’espère qu’on pourra parler un peu. Depuis le temps ! Et que j’apprendrai à mieux vous connaître vous aussi.

        Bastien sourit de plus belle. Alice trouve qu’il sourit trop, elle n’aime pas ce genre d’homme toujours heureux, ça la déprime. Greg, par contre, n’est pas vraiment du même avis.

        – On a des choses à se raconter en effet, conclut Sam.

        – Je reviens très vite…

      

    
  
    
      
      
        Règle 25. Céder au chant des feignasses
      

      
        – Il est très bien, ton ami d’enfance, très très bien. Si j’avais su, je me serais plainte deux fois plus.

        Béa, Alice, Élisabeth, Sam et Greg sont tous allongés sur le dos, dans leur peignoir, des serviettes chaudes sur les yeux, des masques d’argile aux sels marins enrichis en indigotier sur le visage.

        – C’est notre « soin signature », leur a rappelé l’esthéticienne avant de pénétrer dans cette vaste pièce aux baies vitrées, avec vue mer d’un côté et piscine de l’autre. C’est monsieur le directeur qui a tenu à réserver cette salle exclusivement pour vous.

        Une musique douce – flûte de Pan ? Violoncelle ? Viole de gambe ? Greg essaie de reconnaître l’air depuis le début du soin. À moins que ce ne soit Rigoletto de Verdi. Il adore deviner les airs à la radio quand il est dans sa boutique, mais, là, il se laisse aller. C’est délicieux. Les pierres chaudes sur les avant-bras les obligent à rester immobiles.

        – Je me sens bien, déclare Alice, loin de ses écouteurs.

        – Moi aussi, dit Élisabeth.

        Les esthéticiennes s’affairent autour d’eux dans un silence ouaté. Le médecin a adapté le protocole pour ne pas aggraver leur situation. Il a cherché au contraire à accentuer l’effet de détente et d’apaisement et prescrit tout soin énergisant. Du sur mesure. Béa a failli embrasser Bastien et le prendre dans ses bras.

        – Après, c’est quoi le programme ?

        – Affusion d’eau douce dans la piscine.

        – Je crois que je vais m’endormir.

        – Zzzzzz… Zzzzz… Zzzz…

        Le Rigoletto de Verdi a définitivement eu raison de Greg.

        – Je vous préviens, au bout d’un moment, Greg ronfle très fort.

        Les trois filles rigolent de manière un peu figée sous leur masque.

        – Je vais retrouver une peau de bébé, pas besoin de chirurgie esthétique.

        – En ce qui me concerne, j’ai déjà fait des injections de Botox, avoue Élisabeth. Sur le front et au coin des lèvres. Bernard n’y a vu que du feu. Cela en valait bien la peine.

        – Pourquoi tu l’as fait alors ? s’intéresse Alice, toujours sous son masque.

        – Je me trouvais laide. Très laide. Après ma ménopause, j’ai cru que le monde s’écroulait. Pas d’enfant. J’avais l’impression de devenir un fruit sec. Un petit pruneau. J’avais la peau terne. Le sentiment d’être grise. Bernard était en poste aux Émirats arabes unis à l’époque. Tu te fais une injection comme tu vas chez le dentiste dans ces pays. J’ai tenté. Mais je n’ai pas vraiment apprécié d’être toute lisse. Ce n’était pas moi. J’ai préféré jouer sur mon apparence, ma différence. Alors j’ai tout arrêté et j’ai choisi cette coupe de cheveux…

        – C’est vrai que c’est audacieux.

        – J’adore, avoue Sam, ça te va très bien, ce blanc, ce violet, on ne voit pas ça partout.

        – C’est exactement l’effet voulu. Alors que les femmes botoxées, elles, sont à tous les coins de rue.

        – Tu sais à qui tu ressembles ?

        – Agnès Varda ?

        – Carrément. On te la déjà dit ?

        – Tout le temps.

        – À qui ? demande Alice.

        – Agnès Varda, une réalisatrice de films très célèbre dans les années 1970-1980, elle fait encore des films, je crois, elle était la femme de Jacques Demy. Ah… Les Demoiselles de Rochefort, Peau d’âne, Les Parapluies de Cherbourg. Ça te dit quelque chose ?

        Béa semble nostalgique.

        – J’adore cette femme. Drôle, inventive, libre. Vous vous souvenez de Cléo de 5 à 7 ?

        – Connais pas, confesse Alice.

        – Cléo, c’est nous, Alice, c’est nous. Dans le film, elle doit récupérer ses examens, elle a sans doute un cancer, et elle tue le temps en attendant, à sa façon, dans Paris. Avec des inconnus. Je t’offrirai le DVD.

        – Ah oui, en effet. Et donc tu lui ressembles ? reprend Alice.

        – À Agnès Varda ? Pour les cheveux bicolores, oui. Mais, pour le reste, je n’ai pas le génie de la dame. Encore moins le mari. Je me sens davantage dans la peau de Cléo par contre. Nous sommes tous un peu Cléo en ce moment, tu as raison.

        Dans la pièce silencieuse, baignée de soleil, on entend un léger ronflement. Greg mais aussi Sam désormais ont succombé aux mains expertes des esthéticiennes.

        – Ils sont mignons, tous les deux, en profite Béa.

        – Ils forment un beau couple, très harmonieux.

        – J’aimerais qu’il y ait autant d’amour entre Simon et moi, murmure Alice. Ils s’aiment, ça se sent. Ils sont beaux.

        – Très complémentaires.

        – Un bel exemple d’amour, sur lequel certains devraient prendre exemple.

        – J’espère que Sam retrouvera ses parents.

        – J’espère aussi.

        – Comment peut-on abandonner son enfant pour son orientation sexuelle ? Comment est-ce encore possible ? Je n’arrive pas à comprendre ça.

        – Moi non plus, reconnaît Élisabeth. C’est plus simple pour ta génération, Alice.

        – Détrompe-toi. J’ai plein de potes homos qui ne voient plus leurs parents. C’est vraiment pas encore entré dans les mœurs, tu sais.

        Un silence.

        Sam ne dort plus, somnole, écoute ses nouvelles amies. Leurs propos le touchent. Lui aussi espère retrouver ses parents. Est-ce qu’il leur pardonnera s’il les retrouve ? Il espère juste pouvoir leur dire que tout va bien, qu’il est heureux. N’est-ce pas le rêve de tout parent de savoir ses enfants épanouis ? Sam veut y croire.

        – Le soin est terminé, chuchote l’esthéticienne.

        Greg se réveille.

        Tous se regardent, le visage doux et propre, les traits détendus.

        – Je crois que, là, on forme un vrai club de feignasses, les amis, insiste Sam.

        – La carte de membre n’est pas donnée, mais quel pied ! Merci les amis.

        Béa essuie une petite larme au coin de son œil.

        
      

    
  
    
      
      
        Règle 26. Impossible n’est pas feignasse
      

      
        – Les amis ! Les amis ! Vous ne devinerez JAMAIS qui j’ai croisé dans les cabines.

        Béa est surexcitée, haletante. Elle tapote entre ses mains comme une gamine.

        – Ça va ? Je suis bien, là ? Pas trop moche ?

        Elle a enlevé la serviette de sa tête et rajuste son carré noir.

        – Mon mari ? tente Élisabeth.

        Béa hoche la tête de façon négative.

        – Simon ? Mais ça m’étonnerait ! Et tu le connais pas…

        Béa hoche toujours la tête.

        – Un de tes amants ?

        – Mieux que ça.

        – Tous tes amants ?

        – Mieux que ça encore.

        – Bastien en maillot de bain ? demande Greg, ironique.

        – Eh ! Oh ! Toi ! s’exclame Sam.

        – Quoi ? Il est pas mal, ton copain d’enfance ! J’en ferais bien mon quatre-heures.

        – Stop. Je veux pas savoir… Agnès Varda ?

        – Non, mieux. John-ny. Johnny Hallyday !

        Béa détache les syllabes.

        – En chair et en os ! Sans Laeticia. Tout seul. Assis devant un jus verdâtre au bar de la thalasso. Vite ! Sam ! Faut me caler un soin dans la cabine juste à côté de la sienne. Appelle ton copain Bastien ! J’en reviens pas. Mon idole plus très jeune…

        Les feignasses ne manifestent pas un enthousiasme aussi marqué que celui de Béa. Elle paraît froissée.

        – Non ? Mais vous vous rendez compte ? C’est génial ! L’idole de ma jeunesse ! Ici, juste à côté de moi. Je l’a-do-re !

        Béa commence à chantonner.

        – Hum, OK, je vais essayer de t’arranger quelque chose, lâche Sam, un peu gêné.

        Pas le genre à demander des passe-droits, mais il sent que la requête de Béa est insistante, voire même essentielle.

        – Vous pouvez pas savoir à quel point je suis excitée.

        – Pas la peine de nous le dire, cela se voit ! s’amuse Élisabeth. Je n’ai pas d’idoles comme ça, moi.

        Elle réfléchit, les yeux en l’air, un peu perdue. Elle poursuit :

        – En tout cas, je serais presque jalouse, cela donne envie d’en avoir, des idoles, tu ressembles à une adolescente avant sa première surprise-partie.

        – Mais c’est ça, c’est ça ! Oh là là, quand je vais raconter ça à Hélène, elle ne va pas me croire.

        Sam semble bien décidé à demander de l’aide à son ami Bastien, Greg en profite pour aller fumer sur une des terrasses. Alice est déjà face à la mer. Elle ne l’a pas vu arriver. Il la surprend, la chatouille à la taille, un geste un peu cavalier, mais pourtant il ose, elle sursaute alors qu’elle parle au téléphone.

        – Oh pardon ! chuchote Greg, je n’avais pas vu que tu étais en ligne, termine-t-il un ton plus bas.

        Il s’écarte, fouille dans ses poches de peignoir pour trouver clopes et briquet.

        Il allume sa cigarette, aspire profondément une bouffée, regarde l’horizon et se trouve bien chanceux d’être là malgré tout. Alice parle plus bas maintenant, tout doucement, un sourire aux lèvres. Une voix amoureuse. Simon doit être arrivé. Greg observe la jeune femme de profil. Une allure d’héroïne de manga, déterminée et chétive, longiligne et racée. Il pense à Lara Croft aussi, mais en peignoir blanc. L’image le fait rire tout seul. Il regrette de l’avoir bousculée hier dans la voiture, mais visiblement elle ne lui en a pas voulu. Elle l’a embrassé et serré fort avant d’aller se coucher, avec des petits yeux de chien battu, mais heureux. Elle lui a même dit « merci ».

        Greg se surprend à éprouver une forme d’amitié amoureuse pour les femmes désormais, jamais rien de sexuel, juste une envie de les protéger, de les serrer dans ses bras puissants. Il aime bien ce mélange de tendresse et d’élégance, de force et de bienveillance. Tout ce qu’il aimerait être, tout ce qu’il tend à devenir, à sa manière, par petites touches. Pas sûr d’y arriver, pas facile non plus, mais il essaie. Il se rend compte que le contact des femmes l’apaise et le confirme dans son être masculin. Il a pu en avoir peur, plus jeune, mais désormais il sait qu’il y puise sa force. Elles le façonnent. Plus il les fréquente, plus elles font de lui un homme, avec sa sensibilité, son caractère, sa part de féminité et son amour. Car une chose est sûre, il n’aime que Sam. Il ferait tout pour lui. Même une thalasso en claquettes en plastique ! Il se surprend à sourire à nouveau. Il attrape son portable et compose le numéro de sa mère. « La première des femmes de ma vie », songe-t-il. Tous les jours, il l’appelle. À la même heure ou presque. Même pour ne rien dire. Une minute. Une heure. Peu importe. Il s’isole lui aussi, fait les cent pas sur la terrasse, tire rageusement sur sa clope.

        Au tour d’Alice d’observer ce bel homme. Dommage qu’il ne soit pas attiré par les femmes, parce que sa peau glabre, un peu hâlée – il doit avoir des origines méditerranéennes –, et ce corps puissant l’attirent terriblement, elle ! Il a un regard protecteur, comme un grand frère. S’il dit les choses de façon un peu brutale, il n’est pas cassant, juste plein de tendresse à donner. Fleuriste, ça lui va bien. Elle l’imagine derrière son étal avec ses polos qui laissent deviner un torse et des bras musclés, en train de composer des bouquets, tous plus colorés les uns que les autres, et d’ajouter à chaque fois une petite rose, une marguerite pour le client, la cliente, juste pour faire plaisir. Ce mélange de force et de délicatesse chez lui le rend terriblement charmant. Alice le sent nerveux au téléphone. Il cherche à abréger la conversation.

        – Tu m’en passes une ?

        Alice et Greg ont rangé leur téléphone, ils regardent l’horizon côte à côte.

        – Rien de grave ? demande Alice.

        Greg baisse la tête, prêt à parler, mais se ravise au dernier moment. Alice lui rend son paquet, allume sa cigarette et tire une bouffée, la recrache aussitôt en toussant. Greg en reprend une.

        – Peut-être pas une bonne idée, lâche Greg en désignant le paquet. Suis déjà à cran. C’est ma mère. À chaque fois que je l’appelle, j’ai l’impression d’avoir toujours 5 ans. Fais pas ci, fais pas ça. J’enrage. Mais je sais que si elle ne me donnait plus tous ces conseils, ça me ferait tout drôle. Je l’adore, même quand elle m’engueule. Et à la fin, on se dit qu’on s’aime.

        Alice tire à nouveau une latte. Greg la sent plus forte que jamais. Alice découvre la fragilité de Greg.

        – Pareil avec la mienne, marmonne Alice. Elle s’inquiète toujours pour moi. J’ai du mal à lui parler, se rétracte-t-elle. J’ose pas lui raconter ma vie. En fait, non, je n’ai pas envie. Ça ne la regarde pas.

        Greg garde le silence.

        Ils tirent tous les deux sur leur cigarette.

        – Vous êtes beaux avec Sam, poursuit-elle, comme pour changer de sujet. Vous formez un beau couple. J’ai l’impression que vous êtes heureux, amoureux, toujours sur la même longueur d’onde. Moi, c’est toujours compliqué.

        – Tu m’aurais vu il y a dix ans, t’aurais pas dit ça. Toi, t’as l’air complètement accro à ton mec.

        Alice se tait. Son profil se confond avec les quelques nuages crayeux au loin. L’air vivifiant ne l’atteint pas aussi vigoureusement que prévu.

        – Je crois qu’il faut avancer, tâtonner, essayer, regarder, écouter et, au final, toujours choisir soi-même ce qu’on veut vraiment faire, qui l’on souhaite vraiment être. Tu es tellement jeune…

        – T’es pas beaucoup plus vieux que moi.

        Greg s’arrête un instant.

        – T’as raison, c’est pas le club des feignasses en fait, c’est le club des vieilles biques qu’on va finir par former ! s’exclame Greg.

        Il se reprend :

        – Ça me rappelle une discussion que j’ai eue avec un ami de mes parents, il y a une vingtaine d’années. Je commençais à sortir, à faire des conneries. Je faisais un peu n’importe quoi, mais j’en étais conscient. J’avais envie de me tester, de voir mes limites. Et ça m’a rassuré qu’il me dise ça. On a tous besoin d’être rassurés sur nos choix, non ? D’avoir des cadres et de faire des conneries dans les cadres. « Savoir jusqu’où aller trop loin », répète toujours ma mère. Elle a raison, je crois.

        Greg passe son bras autour des épaules frêles d’Alice.

        – Fais des conneries, mais dans les cadres, Alice. Retiens ça. Teste, essaie, t’as rien à perdre. C’est pas tout le temps facile, c’est sûr, on aimerait un peu de stabilité, mais ça fait partie du jeu.

        – Je me sens prête, pour la maladie, pour la vie aussi. Je crois qu’il fallait vraiment que je sois malade pour accepter de venir avec vous. Un peu inconsciente aussi. C’est pas dans mes habitudes, de partir comme ça. J’ai l’impression d’avoir une existence tellement simple, bien rangée. Rien ne dépasse. Et là, être avec vous, tous ensemble, ne pas savoir où aller… J’avoue que j’aime bien ce sentiment. Ça fait un peu colonie de vacances pour adultes. Et ça me permet de faire le point moi aussi. Ma vie semble tellement m’échapper en ce moment !

        – C’est ça. La maladie te donne cette force, je pense. Retrouver des principes de gosse. Te croire invincible. Comme tu ne sais pas de quoi demain sera fait, tu te dis : « Allez, j’y vais ! J’ai rien à perdre. » C’est le seul truc positif que je voie dans la maladie. Elle force ta vraie nature. On ne ment plus. On joue cartes sur table. Faut tout donner.

        Greg sent Alice grelotter sous ses mains.

        – On rentre ? demande la jeune femme, plus ragaillardie que jamais.

        – On rentre, fait Greg en se frottant les mains pour se réchauffer, prêt à en découdre lui aussi.

        
      

    
  
    
      
      
        Règle 27. Liberté, Égalité, Feignasse
      

      
        – C’est quoi le programme pour ce soir ?

        – Moi je file en ville, Simon est arrivé. Il m’a appelée tout à l’heure, quand j’étais sur la terrasse, fait Alice en direction de Greg. Il a pris une chambre dans un petit hôtel. Béa, tiens, je te donne la clé de la mienne. Faudra peut-être aller s’occuper d’Elvis…

        Béa acquiesce sans souci.

        – Sam veut me montrer des endroits de son enfance. On prend notre soirée, annonce Greg.

        – Filez, filez, les amoureux ! Élisabeth, lance Béa, on se fait un petit gueuleton à l’hôtel ? Entre vieilles filles désabusées ? J’ai deux-trois pages de mes « Confessions d’une feignasse aigrie » à remplir !

        – Avec plaisir, sourit Élisabeth, avec grand plaisir.

        
      

    
  
    
      
      
        Règle 28. Souvent feignasse varie, et bien fol qui s’y fie
      

      
        Alice sort de l’hôtel, le pied léger.

        Elle se sent libre comme l’air qui lui fouette le visage. Qui lui aurait dit qu’elle passerait la semaine, ici, à Saint-Malo, dans cet hôtel de luxe, avec des personnes qu’elle ne connaissait pas une semaine avant ? Elle n’aime pas cette sensation, elle l’adore. Est-ce cela qu’on appelle le lâcher-prise ? Sans doute.

        Simon lui a donné rendez-vous dans un bistro, dans la vieille ville, près des remparts. L’ambiance est festive, on sent les groupes d’amis ou les familles, tous heureux de se retrouver pour boire un verre ou manger une crêpe. Là, les terrasses de juin commencent à se remplir. Les angles qui laissent apercevoir le soleil sont rares et prisés dans la vieille ville. Le long des ruelles pavées de Saint-Malo, Alice se prend à rêver. Depuis combien de temps n’est-elle pas partie en vacances ? Simon n’aime pas ça, il ne veut jamais bouger, ni même organiser un petit week-end. Il préfère se retrouver entre potes, jouer aux cartes, boire des bières et écouter des vinyles que lui seul connaît. Pourtant Alice lui a souvent dit qu’elle voulait partir. Elle a trouvé bizarre qu’il parte en Asie, pas son genre. Elle a trouvé plus logique qu’il décide de renoncer juste avant. Est-ce qu’il est vraiment fait pour elle, finalement ? Pourquoi choisit-on de s’installer, de vivre avec quelqu’un ? Pourquoi se quitter aussi ? Il faut avoir le courage de renoncer à un choix de vie, à un projet. Alice se demande si elle voulait vivre avec Simon uniquement pour fonder une famille. Mais l’aime-t-elle vraiment, lui, Simon Ménoret ? Lui ou un autre… Pas facile pourtant vis-à-vis des autres, de soi, de se dire qu’on s’est trompé. Mais on a le droit à l’erreur, non ? Autant le rythme de la crèche, les enfants, Ursule même, lui manquent, autant Simon, son quotidien, son entourage, ne lui manquent finalement pas du tout. Un signe.

        Elle cherche sur son téléphone l’adresse exacte. Le Médiéval. Un bar à bière. Elle se trouve juste devant. Il y a une semaine, Alice aurait eu le cœur en vrac, prête à s’effondrer sur le pas de la porte. Là, elle entre dans le bar presque guillerette. Elle voit Simon dans un box aux sièges en cuir noir mal rembourrés. Il se lève pour l’embrasser. Les yeux du jeune homme brillent. Elle remarque tout de suite qu’il a rasé son bouc. Ça le rajeunit. On dirait un petit garçon.

        – T’as l’air en forme, dis donc.

        C’est vrai qu’Alice a le teint plus frais, moins blafard qu’une semaine auparavant. L’air de Saint-Malo, la thalasso, tout ça réuni sans doute. Ses amis feignasses surtout.

        – Disons que je vis une aventure un peu…

        Elle réfléchit, puis reprend :

        – … je dirais une aventure bizarre depuis quelques jours. J’ai surtout rencontré des personnalités que je n’aurais jamais croisées sans ma maladie.

        Alice se tait.

        Simon trouve qu’elle a changé, elle a pris de l’assurance. Sa façon de se tenir, sa façon de parler. Sa voix porte, elle se tient droite.

        De son côté, Alice ne trouve rien à dire de plus, elle aimerait lui tenir les mains, le prendre dans ses bras, mais non, elle n’en a pas envie. Simon ne lui fait plus aucun effet. Elle le sent.

        – Ce serait trop long à expliquer.

        Elle abrège.

        – Tu n’es donc pas parti ? Ça t’aurait fait du bien, l’Asie, ça doit être chouette.

        – J’aurais bien aimé partir avec toi en fait.

        – Avec la maladie, je crois pas que ce soit possible, tu sais…

        – Je sais, je sais. Pardon, j’ai été trop con.

        – Pas faux. Je t’en ai voulu, tu sais. Je crois que je t’en veux encore. Ton petit colibri, je crois qu’il s’est enfui, Simon. Disons que t’as ouvert la cage. Et je pense que t’as bien fait.

        Le bar est plein des éclats de rire d’habitués au comptoir ou entassés dans les box. Quelques-uns débordent à l’extérieur du bar.

        Simon se mord les lèvres.

        – Tu ne veux pas qu’on se remette ensemble ?

        – Je ne pense pas. Je ne crois pas. Non, je ne veux pas, Simon. C’était la semaine dernière que j’avais besoin de toi. Et c’est Emmanuelle qui m’a consolée. Pas toi.

        – Oui, mais comprends-moi…

        – Je te comprends complètement. Je ne t’en veux pas. Je n’ai pas de haine contre toi, je n’éprouve même plus de sentiments pour toi, Simon. Je voulais en être certaine. C’est pour ça que je suis venue.

        – Ton cancer t’a complètement perturbée…

        – Ou ouvert les yeux, au choix.

        – Au choix, c’est ça, c’est ça. On va s’arrêter là, non ? Je vais régler. Laisse. Je repars ce soir. Donne-moi des nouvelles quand même de temps en temps. Je ne suis pas aussi horrible que tu le crois.

        Simon se lève de la banquette, file vers le comptoir, paie les consommations et revient vers Alice.

        – On s’embrasse quand même ?

        Alice se lève à son tour et tend la joue. Simon l’enlace timidement. Alice se faufile entre les chaises du bar. Simon la suit dehors, devant le bar.

        – Salut !

        – Salut.

        Chacun repart de son côté. Alice regarde le bout de ses pieds, un sourire aux lèvres. Elle pense avoir pris la meilleure décision de sa vie. Pour fêter ça, elle choisit de prendre par la plage et d’aller voir la mer.

      

    
  
    
      
      
        Règle 29. Une feignasse trouve toujours chaussure à son pied
      

      
        Sam tient fermement la main de Greg.

        – Dépêche-toi, c’est bientôt marée basse.

        Ils ont mis des lunettes de soleil, un coupe-vent bleu marine qu’ils ont trouvé dans une boutique de souvenirs le long de la plage, leur jean et leurs baskets Veja aux pieds. Greg et Sam ont tout en double. Ils parlent et répondent en même temps. Ils se ressemblent terriblement. Comme deux frères. Sam a adopté les mimiques de Greg, Greg se surprend à user des mêmes tics de langage que Sam. Sur la chaussée du Sillon, ils se taisent, regardent dans la même direction vers le Grand Bé, à l’embouchure de la Rance.

        – Tu traînes, tu traînes !

        – Mais je m’imprègne de la vue que tu as eue dans ta jeunesse, se moque Greg, la main sur le cœur.

        – Arrête de rire !

        Sam lui donne un coup d’épaule.

        – Mais c’est vrai que c’est beau. Hyper-apaisant. Ça donnerait presque envie de partir, au large, sur un petit bateau…

        – C’est là que je venais quand j’étais triste. Et je suis venu souvent, je peux te le dire.

        – Mon chaton…

        Greg serre Sam dans ses bras et l’embrasse sur la tempe, au-dessus de sa branche de lunettes. Il lui vole un baiser sur la bouche au passage.

        – Viens, suis-moi.

        Ils grimpent au sommet du Grand Bé quatre à quatre d’un pas léger et rapide. Au sommet, le tombeau de Chateaubriand domine la vue sur la mer.

        – Il n’a pas choisi l’endroit le plus moche.

        – Quand je serai mort, je veux que tu m’enterres ici. À Saint-Malo.

        – Arrête…

        À son tour de donner un coup dans l’épaule de Sam.

        – Quoi ? Tu préfères ne pas connaître mes dernières volontés ?

        – Si, si. Mais bon, je préfère penser que tu vas guérir.

        – Le verre à moitié plein. Faut quand même en parler, je pense. On ne sait jamais. Elle a raison, Béa, sur ce point-là.

        Sam commence à exposer ses desiderata.

        – Je veux être enterré ici. Je veux un cercueil en peuplier. J’adore les peupliers. Et des poignées en corde, comme sur les bateaux. Pas de trucs dorés, c’est moche, j’aime pas. Le plus naturel possible.

        – Prends un cercueil en carton, ça ira plus vite.

        – Oh, ça, j’ai du mal par contre. C’est con, mais du peuplier, ça me rassure ! Pas de dentelle ou autre autour de moi. Le bois. Brut. L’essentiel. Le naturel.

        – Bien, c’est noté, chef. On dirait que tu fais ta liste de courses.

        Les visiteurs autour d’eux écoutent leur discussion un peu déplacée. Greg en profite pour se mettre à genoux.

        – Tu ne crois pas que ce serait le bon moment pour me dire oui ? De parler de la vie plutôt que de la mort ? De ne pas attendre la fin de ton traitement, que tu t’en sortes, et qu’on fasse un beau pied de nez à tout ça ?

        – Je sais pas, je vais réfléchir, minaude Sam.

        – Nan, tu ne réfléchis plus maintenant. Je veux et j’exige – pas facile à dire – que Samuel Louis Dillon, ici présent, dise oui à Grégoire Antoine Bender, pour la vie, pour des siècles et des siècles.

        Greg vocifère tel un pensionnaire de la Comédie-Française.

        – Bon, bah, je crois que je vais devoir répondre « oui » maintenant…

        Greg se relève et prend Sam dans ses bras, le soulève du sol et le fait tournoyer, pieds en l’air, au sommet du Grand Bé. Plus personne pour les observer. Plus que la tombe de Chateaubriand et une mouette.

        – Je ne savais pas que Chateaubriand te ferait un tel effet, dit Greg.

        – Je pense que c’est le grand air qui me rend limite inconscient.

        – On se marie quand alors, pour de vrai ? demande Sam.

        – Quand tu veux. Quand on rentre à Paris ?

        – Quand on rentre à Paris, répond Sam de façon affirmative.

        – C’est le plus beau jour de ma vie, déclare Greg, solennel.

        Il trépigne sur place.

        – Moi aussi, reconnaît Sam à son tour.

        – J’ai trop hâte d’aller l’annoncer aux autres, maintenant.

        – Elles seront un peu vintage, nos demoiselles d’honneur, mais je pense qu’elles vont adorer cela.

      

    
  
    
      
      
        Règle 30. Feignasse échaudée craint l’eau froide
      

      
        – Ça va ? T’es bien comme ça ?

        Béa est allongée sur le grand lit king size à baldaquin de sa chambre, la fenêtre centrale ouverte sur la mer. À gauche, par ciel clair, si elle se penche, elle peut apercevoir le Grand et le Petit Bé. Le soleil se couche, mais Béa n’allume pas la lumière. « Je parle à un chat », se dit Béa, sans rien y trouver à redire. Elvis est étendu de toute sa longueur sur son corps. Un oreiller derrière la tête, Béa zappe d’une chaîne de télé à l’autre sans regarder réellement, à part Elvis, qu’elle trouve de plus en plus attachant. Lui aussi semble l’avoir adoptée. « Non, je ne parle pas à un chat, je parle à Elvis », rectifie Béa. Il se tortille sur son ventre, étire ses pattes avant au niveau de sa poitrine et les postérieures sur ses cuisses. Impossible de bouger. Le faisceau lumineux de la télé se réverbère sur les murs. Un théâtre d’ombres se déploie dans la chambre. Béa a trop peur de réveiller Elvis, qui dort comme un bébé. Béa a l’impression d’être au spectacle, dans la pénombre, avec le bruit de la mer au loin, les ombres aux murs et la bande-son des derniers visiteurs qui quittent la plage. Elle caresse délicatement Elvis. Béa pense qu’elle se prendrait bien un verre de rouge, mais, vu son état, elle préfère s’abstenir. Pas bon pour son foie. Elle reste concentrée. Le poil soyeux d’Elvis sous sa main l’apaise tout autant, finalement. Béa ressent désormais la douleur et ses nombreuses tumeurs, mais Elvis lui permet de la canaliser. Elle n’a jamais eu d’animal domestique dans sa vie. Encore moins un chat. Trop de contraintes. Et si elle meurt ? Qui s’en occuperait ? Béa ne veut pas être une charge. Pour personne. Même pour un chat. Non, elle préfère profiter d’Elvis, comme ça, au hasard, engranger la force indicible qu’il lui donne plutôt que d’avoir à regretter son adoption. Elle redresse ses oreillers. Quatre oreillers pour elle toute seule ! À mesure qu’Elvis s’allonge et ronronne, Béa songe à toutes ces histoires qu’elle a lues à propos de ces chats qui sautent sur le lit des défunts avant qu’ils ne passent dans l’autre monde, ces mêmes chats appelés à la rescousse par le personnel de santé dans les maisons de retraite parce qu’ils sentent la mort arriver chez les différentes personnes âgées.

        Dans la tête de Béa, tout se mélange délicieusement. Elle repense maintenant à l’appel de l’oncologue, désolé qu’elle ne puisse pas faire la chimiothérapie en temps voulu. L’étendue des tumeurs est plus importante que prévu, lui a-t-il confié. Il a voulu l’informer aussi que la chimiothérapie pourrait ne rien donner. Des feignasses, elle sait qu’elle est la plus atteinte. Alors autant profiter de ces quelques moments précieux avec Elvis et ses nouveaux amis. Elle touche ses mains, elle les saisit maintenant, passe son pouce droit sous sa paume gauche. Elle sent ses veines, sa peau, ses os. Elle est encore vivante, se dit-elle. Les yeux perçants d’Elvis la devinent, la passent au scanner et cherchent à l’apaiser. Béa ferme les yeux et écoute le ronronnement du chat. Un battement de cœur râpeux, une berceuse touchante qui l’endort. Béa rêve, la télécommande à la main, partie pour une sieste improvisée, un sourire en coin. Elle se sent bien. Très bien même. Elle n’a jamais été aussi heureuse en fait.

        
      

    
  
    
      
      
        Règle 31. Le cœur a ses raisons que la feignasse ignore
      

      
        – Mademoiselle, s’il vous plaît, il serait préférable que vous vous écartiez de cette zone si vous souhaitez fumer une cigarette.

        Le jeune homme mal rasé, en jean noir et tee-shirt blanc, cheveux blonds attachés, termine sa phrase en souriant.

        – On peut même en fumer une ensemble si vous le souhaitez, mais si vous tenez à la vie, vaudrait mieux le faire ailleurs.

        Alice regarde cet attroupement sur la plage. Des hommes sortent des caisses en bois des camions directement garés sur le front de mer, d’autres raccordent des amplis entre eux.

        – On prépare un grand feu d’artifice pour la fin de la semaine. Une étincelle, et boum ! C’est la fête avant l’heure. Alors, on la fume, cette clope ?

        – Vous draguez toutes les filles seules sur la plage comme ça ?

        – Non. Juste celles qui risquent leur vie. Ce serait trop bête.

        Il fixe ses lèvres intensément, Alice est gênée, mais sourit à son tour. Il l’aide à se relever. Elle frotte le sable sur ses fesses.

        Le jeune artificier en profite pour apprécier la silhouette filiforme d’Alice.

        – Vous aviez l’air songeuse de loin. Et de près, j’ai juste l’impression que vous allez…

        L’homme cherche ses mots, sans vouloir blesser Alice.

        – Me suicider ? l’arrête-t-elle. J’ai dépassé ce stade. Pour tout vous dire, je crois qu’en fait je n’ai jamais été aussi contente de moi. Je viens de larguer mon mec, définitivement, et je commence une série de chimiothérapies la semaine prochaine avec une bande d’amis super. Oui, j’ai un cancer.

        Alice lit la surprise dans son regard.

        Un peu pris de court, le jeune homme se place face à Alice :

        – Enchanté, moi, c’est Fabien. Et toi ?

        – Alice.

        – Je peux te serrer dans mes bras ?

        Sans attendre la réponse, il l’enlace et tape plusieurs fois dans son dos.

        Alice est décontenancée par ce geste, mais agréablement surprise.

        – J’ai tout de suite eu envie de venir te prendre dans mes bras quand je t’ai vue sur la plage.

        – T’es cash, toi.

        – Je pense qu’il faut faire les choses quand on a envie de les faire. J’adore serrer les gens dans mes bras. Y’a des personnes avec qui ça ne marche pas. Mais j’essaie au moins. C’est qu’un câlin, hein ? Bon, tu la payes, ta clope, oui ou non ?

        Alice s’exécute, sort son paquet, tend une cigarette à Fabien. Elle le trouve marrant, un peu barré, mais marrant.

        – J’ai pas de briquet.

        – Tu vas me dire que tu ne fumes pas aussi ?

        – Comment t’as deviné ?

        Il rigole, laissant apparaître une fossette à gauche de ses lèvres. Alice approche le briquet de Fabien qui enserre ses mains autour des siennes. Il fait tarder le moment, tire sur sa cigarette, peste et y arrive enfin.

        – Bon, je sais pas si je t’égale, mais, moi, je viens de perdre ma mère. Pas pareil, mais bon, c’est pas facile non plus. Du coup, je peux te dire que je te comprends. Un petit peu. Je sais pas si on peut vraiment comprendre la peine des autres. Mais on peut se faire des câlins. Ça, ça marche bien.

        Fabien la prend à nouveau par les épaules et la serre fort en tirant sur sa clope de l’autre main. On dirait deux amoureux enlacés à la tombée du jour. Il s’écarte.

        Alice marche maintenant à côté de ce parfait inconnu, collée à lui, dans le vent. La vie est bizarre, quand on laisse aller le cours des choses, cherche-t-elle à se convaincre.

        – Bon, bah c’est bon, on est quittes alors. Un point partout, la balle au centre, c’est ça ? déclare-t-elle.

        – J’ai encore plus horrible. Mon poisson rouge est décédé ce matin. Bon, en même temps, je ne lui ai pas donné à manger pendant dix jours. C’est peut-être pour ça, s’esclaffe Fabien.

        – J’espère que t’es plus méticuleux avec tes feux d’artifice, sinon je quitte les lieux illico ! Si tu veux, y’a le chat de ma coloc à l’hôtel, il peut sans doute s’occuper de ton poisson rouge.

        – Ah mais t’es dégueulasse !

        Fabien marque un air de dégoût.

        – Eh ! C’est toi qui viens de me dire que tu l’as laissé crever !

        – Ah. Oui, bon, d’accord, t’as gagné.

        Fabien écrase le mégot de sa cigarette près d’une poubelle prévue à cet effet. Alice le suit.

        – Alice, j’ai été ravi de faire ce petit bout de chemin avec toi. Je sais pas où tu vas, mais moi je suis là jusqu’à la mise à feu. Je peux prendre ton numéro ? Et je t’envoie un SMS, t’auras le mien aussi comme ça. Si t’as une envie express de câlin, tu sais où me trouver.

        Alice ne sait pas où mettre ses mains, qu’elle noue derrière son dos. Elle épelle chaque chiffre de son numéro avec un certain plaisir. Elle n’a pas souvent l’occasion de rencontrer des types aussi farfelus. Elle en profite. Elle le regarde, il se penche vers elle et lui vole un baiser sur le front, les yeux clos, avant de la prendre dans ses bras une dernière fois. Sous ses mains, Alice devine un corps sec.

        – Allez, file. Et garde bien ton chat, je ne veux pas le voir traîner près de chez moi.

        Fabien se retourne et part, jette un dernier coup d’œil à cette jeune fille paumée mais pleine de charme. Déjà il rêve d’embrasser ce grain de beauté au coin de ses lèvres.

      

    
  
    
      
      
        Règle 32. Petit à petit, la feignasse fait son nid
      

      
        Élisabeth, en attendant Béa, s’est installée dans le hall de ce grand hôtel hors d’âge. Des curistes de tous les pays, de différentes époques, ont dû fréquenter ce charmant salon, avec ses fauteuils chesterfield, ses banquettes festonnées aux couleurs marines chaleureuses. Au comptoir, un serveur dans son gilet rouge et noir enchaîne les cocktails avec agilité. Élisabeth a choisi une table au bord de la grande terrasse à colonnade de pierres sombres et pavés en granit qui surplombe la mer. Elle ne fait rien d’autre que regarder la mer. Elle ne s’en lasse pas. Des courants d’air frais viennent essuyer son visage par les rainures des vieilles portes-fenêtres. Élisabeth éprouve une certaine satisfaction d’être là. Elle apprécie de ne plus ressentir d’autre charge que la sienne. Elle regarde loin, pour essayer de deviner quelque chose derrière les vagues, parfois un bateau, d’autres fois des véliplanchistes. Élisabeth observe ces enfants qui jouent à cache-cache dans les brise-lames rongés par les algues fluorescentes. Elle imagine leur état d’excitation, leur joie, leurs fous rires. Tout ce qu’elle n’a pas connu. Le serveur lui apporte un lapsang souchong – on ne se refait pas, pense-t-elle. L’odeur fumée et âcre de la boisson chaude, les courants d’air et les mouvements de ces enfants qui crient sur la plage la comblent d’une joie indicible. Sans doute parce qu’elle a choisi d’être là. Elle est ici et maintenant, et nulle part ailleurs. Moment unique ! Elle n’a pas à répondre de ses gestes à quiconque. Elle sent que ses nerfs sont à vif, à fleur de peau, prêts à jouer au yoyo émotionnel. Avec ses amies feignasses, elle essaie de faire bonne figure. Toujours ces bons vieux préceptes bourgeois, ne pas montrer ses faiblesses en public.

         

        Pourtant, bien souvent, elle se retrouve les yeux pleins de larmes, sans rien pouvoir contrôler. Elle se sent complètement perdue. Pourquoi son père n’a-t-il jamais voulu lui dire la vérité concernant les lettres de Marc ? Elle ose désormais se dire que son père n’est peut-être pas l’homme qu’elle a admiré. Quel égoïste ! De quel droit s’est-il permis de décider, ainsi, pour la vie de sa fille ? Et Bernard… Pourquoi a-t-il joué son jeu ? Peut-être par amour ? Béa, Sam, Greg et Alice ont sans doute raison. Maintenant, Élisabeth a envie de retrouver Marc. Le temps lui est compté. Greg lui a proposé de faire des recherches sur Internet – elle n’est pas très douée avec la technologie, c’est Bernard qui s’en occupe d’habitude. Elle essuie son visage avec la serviette de son thé, boit une gorgée et jette un œil vers la plage face à elle. Les brise-lames lui sautent aux yeux désormais. Sur le sable, dans son manteau noir, un homme regarde la devanture de l’hôtel, la main en visière. Élisabeth reconnaît immédiatement son mari.

      

    
  
    
      
      
        Règle 33. Les feignasses guérissent le mal par le mal
      

      
        – Je vais prendre le bar en croûte, j’adore ça !

        – Tu veux pas du crabe plutôt ? Qu’on lui fasse la peau à cette bestiole qui nous ronge de l’intérieur ! Dévorons-le !

        Béa et Élisabeth sont assises autour d’une grande table toute nappée de blanc et éclatent de rire. Le cadre est historique, avec moulures, dorures et craquelures. Les serveurs avancent à pas feutrés sur les moquettes chamarrées à fleurs. Les larges et grands miroirs aux murs alternent avec des peintures de scènes de chasse ou des gravures de vues marines. L’histoire s’est arrêtée ici. Béa et Élisabeth savourent déjà.

        – On se fait une petite dizaine d’huîtres pour commencer ?

        – Allez. Le grand air m’a ouvert l’appétit. J’aime bien ces grandes fenêtres. On a l’impression que la mer, le ciel et la plage sont à portée de main. J’ai vu de beaux endroits avec Bernard, c’est l’avantage. Mais celui-là a un charme… suranné.

        – Comme nous, en fait ! s’esclaffe Béa.

        – Comme nous, c’est cela…

        Élisabeth se redresse.

        – Béa, il faut que je te dise. J’ai vu Bernard sur la plage tout à l’heure. Je prenais le thé et je l’ai vu passer.

        – Ici ? Bon. Il y a peu de chances qu’il soit venu jusqu’ici pour une autre raison que pour toi. Il ne t’a pas vue ?

        – Non, j’ai quitté la terrasse et je me suis réfugiée dans les toilettes le temps qu’il passe. Il a dû scruter la terrasse, j’en suis certaine.

        – Tu sais quoi ? On n’a qu’à se dire qu’il est venu prendre l’air, lui aussi. Et toi, tu es là, avec tes amis, tu l’oublies. Surtout, tu profites ! fait Béa en prenant le bras de son amie.

        – Oui, tu as raison.

        – Moi, je suis ravie d’avoir croisé ton chemin en tout cas.

        – Moi aussi.

        – Un verre de blanc ? demande Béa, faisant fi de ses bonnes résolutions.

        – Je te suis.

        – Du muscadet, commande Béa au serveur en livrée noire. Bien sec.

        – J’ai l’impression d’avoir trouvé une famille avec vous.

        – C’est exactement ça. Toi, tu pourrais être ma sœur, et Alice, Sam et Greg, nos enfants.

        Élisabeth reste silencieuse.

        – J’aurais tellement aimé avoir des enfants, tu sais.

        Béa reste silencieuse.

        – La vie nous offre ce qu’elle peut, comme elle peut, quand elle peut, précise Élisabeth.

        – Moi, j’aimerais bien savoir ce qu’est devenu mon petit Lionel.

        Élisabeth la regarde avec des yeux ronds.

        – L’enfant que j’ai abandonné, continue Béa. Je n’ai jamais raconté cette histoire à personne. J’ai dû me séparer de mon premier enfant à 18 ans…

        Élisabeth garde son morceau de pain en l’air. Elle n’ose pas l’interrompre.

        – J’ai l’impression, souvent, de le voir, reprend Béa. Quand je parle à des hommes qui peuvent avoir son âge, je me demande toujours si… J’essaie d’imaginer. J’ai accouché toute seule à Londres, j’étais toute jeune, son père – un très bel homme, mais un lâche de première – m’a fait boire le soir de notre rencontre, et résultat, neuf mois plus tard, j’accouchais en Angleterre. J’ai fait croire à mes parents que je partais pour être jeune fille au pair. J’ai filé droit là-bas en bus. Une amie m’avait donné le tuyau. C’était hyper-fréquent. J’avais pas un sou. Une horreur. J’ai l’impression que cet enfant est entré dans mon existence par effraction.

        Béa se tait.

        – J’ai donné la vie à un petit bonhomme tout blond. Et je l’ai abandonné. Je ne pouvais pas m’en occuper. J’ai juste gardé le doudou que la puéricultrice lui avait offert à la naissance. Si ça se trouve, il est là-bas, juste en face, de l’autre côté de la mer, en Angleterre, en train de manger avec sa famille et de regarder au loin en même temps que nous. C’est à partir de ce jour-là, à 18 ans, que je me suis juré – j’ai fait un pacte avec moi-même – de ne plus me laisser imposer la loi des autres. Et d’être moi-même. Libre.

        Élisabeth attrape la main de Béa qui allait se resservir une huître, la serre fort et l’embrasse.

        Leurs yeux pétillent.

        – Je ne sais pas comment tu as fait. Quelque part, je comprends ta douleur, Béatrice. Nos douleurs se complètent.

        – Attends, reprend Béa à nouveau combattante, le pire, c’est après, quand ton enfant, une fois adulte, s’en va ! J’ai jamais autant pleuré que le jour où Hélène m’a dit qu’elle voulait son appartement pour vivre toute seule. Je me suis demandé si ce n’était pas pire, en fait.

        – N’exagère pas non plus.

        Elle minaude, la bouche pleine.

        – Non, t’as raison. En plus, le même jour, elle m’annonçait qu’elle avait adoré son stage à l’agence et me demandait de l’embaucher. Je n’ai pas trop perdu au change. Mais j’imagine les parents qui voient leurs enfants partir loin, dans une autre ville, à l’étranger, et qui se retrouvent tout seuls, comme des imbéciles, à ne plus trop savoir quoi faire. Il faut trouver le savant dosage. Ils sont le centre de notre monde quand ils sont là et, pourtant, il faut savoir les laisser se détacher tout doucement de nous. C’est joli, dit comme ça, mais j’ai jamais réussi pour ma part !

        – Le mieux, si je te comprends bien, pour ne pas trop souffrir, c’est de se trouver des enfants « d’adoption ». Que tu croises et que tu épaules, que tu aides.

        Béa opine.

        – Regarde Alice…

        – On a une envie folle de l’aider, cette petite, de lui donner des conseils, de l’aiguiller, même si je trouve qu’elle a déjà un sacré caractère et qu’elle est déterminée.

        – Je la trouve même plus forte que moi, avoue Élisabeth. J’aurais été incapable de faire tout ce qu’elle fait à son âge.

        – D’accord avec toi. On peut lui dire qu’on est là pour elle. Si elle s’en va, elle s’en va. Pas de douleur, juste un pincement. Alors que l’enfant qui part, c’est à se tirer une balle, je te jure.

         

        Les deux femmes parlent, mangent, boivent, comme deux vieilles amies. Elles paraissent heureuses d’être là, ensemble, à se raconter. Deux copines qui se confient.

        – Je vois qu’on ne se refuse rien.

        Devant elles, Sam et Greg, postés comme des piquets.

        – On peut s’inviter ?

        Les crabes arrivent sur la table au même moment.

        – Mais venez, venez. Les deux feignasses que nous sommes parlaient enfant, maternité et avenir. Enfin, plutôt souvenirs à notre grand âge !

        Au passage, Greg demande un crabe au serveur et une autre bouteille de vin.

        Sam, lui, commande de l’eau, un peu fatigué, le ventre en vrac. Peut-être les émotions, ou la maladie.

        – On doit vous annoncer quelque chose : Sam a ENFIN accepté ma demande en mariage.

        – Mazel tov ! s’écrie Béa.

        – Oh ! Quel bonheur ! enchaîne Élisabeth.

        – Du calme, du calme, rien n’est fait, tempère Sam d’un sourire.

        – Et on voulait vous demander…

        Béa garde les mains jointes sous le menton.

        – D’être vos témoins de mariage ? s’interroge Béa.

        – Mieux ! Nos demoiselles d’honneur !

        Béa et Élisabeth pouffent de rire.

        – Ça fait longtemps qu’on a perdu notre honneur, mais je me sens encore bien l’âme d’une demoiselle. Ce sera avec grand plaisir pour moi, déclare Béa, un regard vers Élisabeth.

        – Je suis émue, pardon.

        Élisabeth n’arrive plus à parler et remue la tête bêtement. Il faut que toutes ces émotions s’arrêtent, elle sent qu’elle ne va pas pouvoir résister autrement.

        – Mais oui, oui, bien sûr, trois fois oui, je veux être une des demoiselles d’honneur à votre mariage ! se reprend-elle, cherchant à faire bonne figure.

        – Qu’est-ce qui se passe ici ?

        Alice arrive à son tour.

        – Avec Sam, on va se marier.

        – Enfin ! T’as dit oui, j’espère ?

        – Oui… soupire Sam, les yeux au ciel, d’un air faussement désabusé.

        – Mais c’est magnifique !

        – Et tu accepterais d’être une de nos demoiselles d’honneur avec Béa et Élisabeth ?

        Alice reste interdite à son tour.

        – Mais carrément ! J’adore l’idée ! C’est géant !

        Alice paraît ragaillardie. Elle embrasse Sam, puis Greg.

        – Mais tu ne devais pas voir Simon, toi ?

        – Eh bah… Oui, je l’ai vu. Mais j’ai décidé de couper les ponts pour de bon. Je ne pense pas que ce soit l’homme de ma vie. J’ai écouté tes conseils, Greg. Faut profiter, ne pas s’embêter, essayer.

        – T’as raison. Il te méritait pas, cet homme.

        Béa caresse la joue d’Alice, elle lui remet une mèche de cheveux derrière les oreilles.

        – Qu’est-ce qu’on mange alors ?

        – Du crabe, ça vous va ?

        – Impeccable. Des siècles que j’ai pas mangé ça.

        – Nickel.

        – C’est parti. Faut que je boive pour fêter ça maintenant, dit Alice en se servant un verre de vin.

        Tous se regardent. Alice est méconnaissable.

        
      

    
  
    
      
      
        Règle 34. Après les feignasses, le déluge
      

      
        – Et donc tu n’as plus jamais revu tes parents ? demande Bastien.

        L’ami d’enfance de Sam se tient droit comme un i, le visage fermé, devant Sam, qui hoche la tête, encore marqué par la gueule de bois de l’avant-veille. Après le repas à l’hôtel, toute la troupe des feignasses a terminé dans la chambre de Béa pour vider son minibar. Au point de faire l’impasse sur la journée de soins du lendemain et de profiter de leur suite à l’hôtel, un mal de crâne pour la plupart.

        – Je sais que mes parents croisaient les tiens autrefois. Je vais demander à ma mère, elle doit savoir, renchérit Bastien. Je te dirai. Et pour ton amie Béatrice – ils sont tous charmants, dis donc, tes camarades –, je vais faire en sorte qu’elle croise sa rock star préférée.

        Il lui fait un clin d’œil de connivence.

        – C’est un habitué ?

        – No comment.

        – Oh, allez, tu peux me dire…

        – No comment, je t’ai dit. Cela fait partie du charme de notre établissement. Repos, soins, calme et grand air. Nous ne communiquons jamais sur nos patients. Tu apprécieras sans doute au passage que je n’aie rien dit au mari de cette dame qui est avec toi – Élisabeth de Belœuvre, c’est ça ?

        – Hein ?

        – Son mari est arrivé furibond ce matin, menaçant d’appeler la police si on ne l’amenait pas immédiatement à sa femme. Il la cherche partout. Mes hôtesses l’ont retenu, elles m’ont prévenu, et j’ai découvert un homme complètement hors de lui. Je m’attends incessamment à ce qu’il revienne. Bien sûr, je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais vus. Toujours ce souci de discrétion.

        Bastien esquisse à nouveau un léger sourire plein d’ironie.

        – Trêve de plaisanterie, préviens tout de même ton amie.

        – Pas de souci.

        Bastien se lève. Sam fait de même.

        – Je suis vraiment désolé d’apprendre toutes ces choses sur ta maladie, tes parents, ta tristesse. Je vais tout faire pour apaiser – un peu – cela, avec mes moyens. Je te tiens au courant dès que j’ai du nouveau. En attendant, vous avez rendez-vous en salle de yoga. La professeur est fantastique. Je conseille fortement à toute ta troupe de s’y rendre.

        Bastien tapote Sam dans le dos et disparaît. Sam file retrouver ses feignasses déjà attablées pour la collation devant une galette de soja et un jus de kalé.

        – Ah ! Sam, regarde, ça nous change un peu de l’aligot et du Vichy Célestins, non ?

        Sam garde un visage fermé.

        – Élisabeth, ton mari est là. Il te cherche, déclare-t-il sans ambages.

        Les visages des feignasses hésitent entre la surprise et l’effroi.

        – Je sais, je sais, confirme Élisabeth, je l’ai vu sur la plage avant-hier. Comme me l’a soufflé Béa, lui aussi a bien le droit de prendre un peu l’air. Allez, allez, assez parlé de moi, on file au yoga !

        – Moi qui pensais que tu serais effrayée.

        – J’ai décidé d’arrêter de m’en faire. Je ne sais pas si je vais réussir, mais voilà, j’ai 67 ans, un cancer, il est temps que j’en profite un peu. Merci d’ailleurs, Greg, pour tes recherches précieuses.

        Élisabeth se tourne vers Alice et Béa.

        – Greg m’a aidée à trouver tous les Marc Hautefeuille de France sur Internet. Ce n’était pas trop difficile : il n’y en a qu’un. Pas loin de mon village natal. Et vous savez quoi ? Je crois que je vais le contacter. J’en ai envie. Il me faut encore un peu de temps pour réaliser, mais je crois que je vais le faire. Peut-être m’aura-t-il complètement oubliée.

        – Mais non, tu rigoles ?

        – Bon, en tout cas, vous voyez, quand je vous disais qu’être avec vous me donne enfin du courage.

        Béa commence à entonner leur cri de guerre.

        – Croix de bois…

        – Croix de fer…

        – Si je meurs…

        – C’est d’un cancer ! hurlent-ils tous ensemble, à la manière des Trois Mousquetaires, devant la salle de yoga.

        
      

    
  
    
      
      
        Règle 35. Comme saint Thomas, la feignasse ne croit que ce qu’elle voit
      

      
        – Bonjour à tous, moi, c’est Svletana ! Je serai votre professeur de yoga aujourd’hui. Vous êtes…

        – Béa.

        – Élisabeth.

        – Alice.

        – Sam.

        – Greg.

        Sam a vanté le cours de yoga conseillé par Bastien, tous l’ont approuvé. Ils attendent en rang d’oignons, dans leur peignoir blanc immaculé.

        – Parfait. Ah ! Un petit retardataire… Vous êtes ? demande Svetlana.

        – JiPé.

        Béa se retourne et manque de s’évanouir sur son tapis de gym : Johnny, Johnny Hallyday, son idole, celui qu’elle a toujours rêvé de voir, de toucher, de… enfin, bref, Johnny, quoi, s’installe juste à côté d’elle. Béa trouve élégant qu’il ne se fasse pas appeler Johnny en public. Il a su rester humble, songe-t-elle.

        Béa regarde Élisabeth, Sam, Greg et Alice, à la fois surpris et ravis, totalement hilares.

        Tous ont revêtu un justaucorps noir, fourni par la thalasso.

        Béa a osé ajouter un bandeau blanc, tout aussi éclatant. Elle remarque que son idole a aussi opté pour ledit bandeau, ce qui lui donne des airs de Björn Borg dans ses bonnes années. Elle se sent plus proche de lui tout d’un coup.

        Toute une vie à espérer croiser son idole et voici Béa en justaucorps et bandeau à côté d’elle, sur un tapis de yoga tout mou. La vie est injuste. Béa ne sait plus trop comment réagir maintenant. Le saluer ? Se présenter ? Faire comme si de rien n’était ?

        Béa choisit de se concentrer sur les mots de la professeur au léger accent d’Europe de l’Est. Elle attrape le casque audio que Svetlana lui tend, comme Johnny et ses feignasses d’amis.

        Avec ce casque sur la tête, tous les sons s’assourdissent naturellement. Soudain Svetlana se met en position assise, les invite à faire pareil et lance le cours d’un tonitruant :

        – Bienvenue dans mon cours de yoga dance !

        – Hein ? Yoga dance ? répète Béa. Mais qu’est-ce que c’est ce truc ? Je voulais un truc léger, calme, tout doux…

        Johnny la regarde et sourit.

        Il est mignon avec son collant noir moulant, son tee-shirt Harley Davidson, son bandeau et son casque sur la tête. Pas sûr que sa femme valide, mais bon. Béa n’en revient toujours pas.

        – Je vais lancer la première chanson. Vous suivrez chacun de mes gestes. La musique aide à lâcher prise, à tout oublier. Chaque geste compte. Concentrez-vous uniquement sur vous. Rien que sur vous.

        L’accent chantant de l’Est n’a pas l’effet relaxant voulu sur Béa, véritable pile électrique. Elle trépigne maintenant. Elle a hâte d’en découdre et de montrer à son idole ce qu’elle sait faire.

        Élisabeth, juste derrière elle, semble plus sereine. Presque quarante ans à arpenter les cours de yoga du monde entier avec des femmes expatriées esseulées, cela aide à se détendre plus rapidement. Alice à ses côtés paraît complètement perdue, pas du tout à sa place, en complet décalage par rapport à l’assemblée. Elle regarde chaque geste, chaque mouvement de la prof, comme on observe une nouvelle planète au téléscope. Sam et Greg semblent plus dans leur élément finalement, habitués à prendre des cours hebdomadaires de fitness.

        Soudain, dans leurs casques, George Michael rugit et son Wake Me up d’anthologie réveille l’étrange assemblée.

        Béa part au quart de tour et chantonne, balance la tête de droite à gauche. Élisabeth ne connaît pas ce tube des années 1980, Alice l’a vaguement entendu, sans plus. Sam et Greg se lancent dans une posture de guerrier sur un rythme survolté. Sam ralentit vite la cadence, ses douleurs le font souffrir. Béa, du coin de l’œil, observe Johnny, impassible, qui enchaîne les postures avec un calme olympien. « Il a bien la même musique que moi dans les oreilles ou quoi ? » se demande Béa qui se débat entre la cigogne et le chien tête en bas. Quand The Eye of the Tiger se met à retentir, Béa est au bord de l’apoplexie. Elle transpire, sent son corps réagir comme jamais auparavant. Certainement la présence de Johnny à ses côtés. Entre deux postures, elle songe à son concert préféré. 1993. Parc des Princes. Sylvie Vartan arrive, toute de rouge vêtue, robe fendue, la grâce, l’élégance, et encore ce regard de braise entre les deux tourtereaux, qui chantent ensemble Tes tendres années… Elle avait un an à peine quand la chanson est sortie, en 1963, mais cette dernière lui a toujours donné des frissons. Et elle était dans la fosse en juin 1993, elle pleurait. Elle garde la date en tête comme si c’était primordial. Philippe se tenait à côté d’elle complètement impassible, mais il l’aimait, alors il écoutait, sagement. « Tu me dis que tu l’aimes / Je sais, oui tu dis vrai / Et pourtant moi je t’aime / Bien plus fort en secret / Un matin quand elle partira / Quand tu pleureras / Dis-toi bien que tu vivais / Tes tendres années. » Frissons, frissons et re-frissons. Mince, Béa n’aurait pas dû penser à cette chanson. Elle tremble maintenant. De tous ses membres. Devant Johnny ! Elle s’en veut. Si la prof balance un bon vieux J’irai où tu iras, Béa craquera comme une midinette, c’est sûr. Elle tente de se reconcentrer, suit les enchaînements. Johnny reste de marbre, ne prête même plus attention à sa pauvre voisine qui sue sang et eau désormais. Pour le savasana, « qu’on appelle aussi position du cadavre », prend la peine de préciser Svetlana, Béa abat ses dernières cartes musicales sur un Djobi Djoba d’anthologie. Elle a le sentiment que son petit doigt pèse trois tonnes et qu’un pachyderme avance plus vite qu’elle, mais elle est contente de son finale. Le cours achevé, Svetlana les remercie, vient prendre leurs mains dans les siennes. Béa regarde Johnny, imperturbable.

        – Vous êtes mon idole, ose finalement Béa, le rouge aux joues.

        – Vous aussi. Je ne sais pas comment vous arrivez à faire cette position du cadavre avec tant de… de… légèreté.

        – Légèreté ? Oh ! Mais vous êtes aimable. Je vais vous faire une confidence : pas besoin de chercher bien loin. Je suis un cadavre en puissance. Comme tous mes amis ici réunis.

        Béa désigne la troupe des feignasses au complet.

        – Sauf lui ! tient-elle à nouveau à préciser, le doigt pointé vers Greg.

        Elle lui raconte brièvement leur histoire. Johnny trouve que Béa a beaucoup d’humour malgré la situation.

        – S’il ne doit me rester plus qu’une chose, je veux bien que ce soit ça ! Mon humour !

        Sam s’avance, salue Johnny et se lance :

        – Elle n’ose pas vous le dire, mais depuis qu’elle vous a vu ici, elle rêve de prendre une photo avec vous… et de vous faire signer son cahier vert.

        Sam montre l’objet dans le sac de Béa, à côté du tapis de sol.

        – Arrête ! De quoi je vais avoir l’air ?

        – D’une groupie, répond JiPé. J’ai l’habitude. Depuis le temps. J’accepte, mais à une condition : que vous me chantiez votre chanson préférée.

        Béa a les larmes aux yeux.

        Tous poussent la chansonnette en même temps derrière Béa, la voix douce d’Alice prend le dessus.

        – « J’ai oublié de vivre », naturellement.

        Béa reprend le couplet et JiPé l’accompagne dans un duo improvisé au milieu des tapis de yoga. Sam en profite pour dégainer son portable et immortaliser l’instant.

        – Cheese ouistiti…

        – Béa, arrête, t’es toute rouge. Et puis quand Johnny va te faire la bise…

        JiPé, tout sourire, s’exécute.

        Clic clac.

        Tous ont remis leur peignoir, en sueur, mais heureux, autour d’un JiPé ravi.

        Béa est aux anges. Elle embrasse à son tour le chanteur, déjà prêt à partir.

        – Dites, ce soir, vous faites quoi ? demande JiPé avant de les quitter.

        – On n’a rien de prévu, déclare Béa, catégorique, sans regarder ses amis feignasses.

        – OK. Eh bien venez, on fait une soirée avec des potes au casino. Ça va être mortel. Juste à côté des remparts, ça fait l’angle. Je vous garde cinq places à ma table : 20 heures.

        Béa reste bouche bée. Son idole. Qui l’invite, pour un concert privé. Elle dégouline, rouge écarlate, transie de bonheur. Sous son peignoir, son cœur bat la chamade, prêt à s’arrêter. Bastien arrive en trombe dans la salle de yoga, tout essoufflé lui aussi, les bras chargés de tous les sacs à main et autres sacoches du groupe :

        – Tu devineras jamais ce qui vient de se passer ! annonce Sam à son ami d’enfance.

        – Tu me raconteras plus tard… Faut vite que vous partiez d’ici. Votre mari, Élisabeth, vous cherche partout. Il crie à travers tout l’établissement qu’il sait que vous vous cachez ici, que c’est un abandon de domicile conjugal. Il est préférable que vous partiez, je pense. Dépêchez-vous !

        Élisabeth paraît consternée.

        – Le mufle ! Je suis vraiment confuse. Son comportement est abject. Il ne supporte vraiment pas que je prenne un peu de bon temps.

        Bastien lui enserre l’épaule, pour évacuer tout sentiment de culpabilité à son égard.

        – Maintenant, je vais vous aider à quitter les lieux le plus vite possible. J’ai récupéré toutes vos affaires au vestiaire. Suivez-moi, je vais vous montrer l’envers du décor.

        Bastien les conduit à travers différents couloirs de chaufferie et de salles des machines. Des odeurs de sel marin, de chlore et d’huile se mélangent. On dirait des otages exfiltrés ou une opération militaire secrète. Ils s’arrêtent régulièrement, tendent l’oreille et repartent. Bastien leur demande souvent de se taire. De filer à droite. De tourner à gauche. Entre deux poses, Béa ressasse le cours de yoga.

        – J’en reviens toujours pas. Johnny Hallyday, en train de faire le chien museau face au ciel… avec moi… en justaucorps. Et qui m’invite à venir à sa table. Juste incroyable.

        – Oui, bon, traîne pas, Béa, sinon Bernard va nous tomber dessus, et tu pourras faire une croix sur ta soirée en tête à tête avec l’idole des jeunes.

        – Des jeunes, des jeunes, comme tu y vas !

        – L’idole d’une feignasse en tout cas !

        Sam et Greg ouvrent le ban, Alice et Élisabeth les suivent. Bastien joue les chefs scouts. Béa avance cahin-caha, à l’arrière, toujours en peignoir, laissant apercevoir son justaucorps, son sac dans les bras avec son cahier vert qui dépasse, et toujours les perruques.

        – Je crois qu’on y est, chuchote Bastien dans un brouhaha de turbines. Vous allez tomber sur l’arrière du parking, votre véhicule ne sera pas très loin. Mes gardiens sont là, ils m’ont confirmé que votre mari était encore à l’intérieur, il ne vous verra pas sortir. Essayez de ne pas trop vous faire remarquer.

        Bastien jette un coup d’œil à leur accoutrement. Il fait signe à Béa de lui rendre le peignoir, qu’elle lui tend. Sans se départir de son flegme, le jeune directeur de la thalasso paraît plutôt amusé par la situation.

        – Vous êtes libres. Filez.

        Bastien retient Sam par le bras.

        – J’ai fait des recherches. Tes parents habitent bien toujours à Saint-Malo. Ma mère m’a dit, sans en être sûre, les avoir vus ces derniers temps. Elle m’a bien confirmé aussi qu’ils n’habitaient plus la maison de ton enfance avenue Pasteur. Tiens, voilà leur nouvelle adresse, à Saint-Servin.

        Bastien sort un morceau de papier de sa poche de chemise. Sam se tient droit, complètement interdit, le petit bout de papier tendu par Bastien entre les mains.

        À quoi se résume une vie ? Le souhait d’une existence ? À ce morceau de papier que le vent pourrait emporter, comme ça, d’une simple bourrasque. Sam s’y agrippe très fort, comme à un précieux sésame.

        – Vous vous changerez plus tard, lance Bastien. J’ai mis toutes vos affaires dans vos sacs ! Bonne chance.

        Malgré la précipitation, il embrasse chacun chaleureusement.

        Béa insiste plus que les autres.

        – Merci, merci, merci Bastien, vous avez réalisé mon rêve !

        – Vraiment ? Mais je n’ai rien fait ! déclare-t-il, hilare.

        – Ce soir, 20 heures, au casino : Johnny nous a invités à sa table. Vous pourriez peut-être venir ?

        – Merci pour l’invitation ! Je vais voir. Allez, allez, dépêchez-vous !

        Bastien ouvre la porte qui donne sur l’arrière du parking de la thalasso.

        La Kangoo jaune est bien visible, à l’extrême opposé. Un beau soleil, aveuglant, baigne l’asphalte et les pots de fleurs chargés d’arbrisseaux.

        – Attendez ! crie Béa, le nez dans son sac.

        Elle en tire les perruques noires à la Louise Brooks qu’elle a gardées depuis Paris.

        – Avec ça, on va passer in-co-gni-to.

        Sans réfléchir, ils en enfilent tous une, excités et ravis à la fois.

        Béa les regarde.

        – Attendez ! crie-t-elle à nouveau.

        Elle sort son smartphone, se retourne et prend une photo de groupe de ses feignasses toutes réunies dans le cadre.

        – Tu vois que ça sert à quelque chose, ces objets diaboliques, ose Alice, d’un ton moqueur.

        – Un peu de respect, jeune fille, déclare Béa, sourcils froncés. Allez, c’est bon. On peut y aller.

        Béa, Sam, Élisabeth, Greg et Alice sortent d’un pas soutenu, perruques noires sur la tête. Bastien les regarde quitter les lieux, plié de rire. La scène lui fait penser aux films de bandits après un braquage. La folle équipée prend la poudre d’escampette. Le club des feignasses a une sacrée allure, songe-t-il alors.

         

        Greg ouvre les portes de la Kangoo sans s’affoler. Tous bien assis sagement, perruque sur la tête, sacs à leurs pieds, Greg démarre et traverse le parking en première, sans éveiller les soupçons.

        La camionnette des feignasses passe le portillon du parking et s’éloigne sans encombre.

        Béa attrape le papier que Sam tient toujours dans ses mains comme une précieuse relique.

        – Et ça, qu’est-ce que c’est ?

        Sam sourit.

        – L’adresse de mes parents…

        Elle transmet le trésor à Greg.

        – Yes ! s’écrie Béa. Maintenant, on va là. Et que ça saute ! Faut que je me fasse belle avant ce soir ! Autant vous dire qu’il va y avoir du boulot pour restaurer la façade ! tonne-t-elle en retirant le bandeau de ses cheveux. Tous l’imitent en ôtant leur perruque.

      

    
  
    
      
      
        Règle 36. Tout vient à point à la feignasse qui sait attendre
      

      
        – Bon, bah là, cette fois, je crois que nous y sommes.

        Greg gare la Kangoo devant la maison présumée des parents de Sam. Un petit immeuble devant un parking, et la mer juste en face, avec ses gros rochers.

        Béa est à l’avant de la voiture et se retourne vers Sam à l’arrière. Elle finit de se changer.

        – On fait comme prévu. Tu attends là et je vais voir, OK ? Si c’est bien ta mère, je lui déballe tout, et tu arrives. Je garde un pied dans la porte, au cas où. Vieille technique de démarchage immobilier !

        Sam acquiesce sans mot dire. Son visage s’est refermé comme une huître.

        Béa se regarde dans le rétroviseur.

        – Je me fais peur toute seule. Pas sûre que ta mère accepte de m’écouter : elle croira qu’un zombie vient frapper à sa porte. Le retour des morts-vivants…

        Béa essaie de plaisanter, mais Sam ne réagit plus.

        – Eh, mon chaton ! Ça fait des siècles que tu ne l’as pas vue, je sais bien. Mais t’inquiète ! Tout va bien se passer.

        Béa semble épuisée, mais déterminée. Elle sort du véhicule, garé sur le parking. De là, les feignasses ont vue sur la porte d’entrée. Sam se demande pourquoi ils sont venus habiter ici, en dehors de la ville, au calme presque. Quelques habitués occupent les terrasses des cafés voisins, d’autres rentrent des courses, des sacs plein les bras. Si la vie continue, elle semble comme en suspens pour Sam à cet instant. Béa se poste devant l’entrée, jette un dernier coup d’œil au garçon et sonne.

        Il a maintenant l’impression d’être en apnée. Il retient son souffle, regarde autour de lui, mais ne voit rien d’autre. Juste cette porte, au loin. Des petites fleurs ornent la fenêtre, la maison est de plain-pied, de cette pierre grise résistant à l’eau et aux vents. Une place forte. Soudain, la porte s’ouvre, et Sam distingue la silhouette de sa mère dans l’embrasure. Quatorze ans sans la voir. Elle a vieilli, terriblement. Elle a un visage triste, mais Sam reconnaît bien ses traits bruts. Il lui ressemble beaucoup. Même yeux, même forme de visage, Greg est surpris par ces similitudes. Béa parle avec les mains, semble expliquer la situation, montre la voiture. La mère de Sam regarde dans leur direction. Elle ne sait pas quoi faire de ses mains. Elle parle maintenant à Béa en menaçant de fermer la porte, mais Béa parlemente. Sam se sent impuissant, il aimerait sortir, aller voir ce qui se passe, serrer sa mère contre lui, mais Béa ne l’appelle pas encore. Alice et Élisabeth l’entourent. Greg à l’avant assiste à ce spectacle atroce d’une mère et d’un fils que les idées, la vie, les épreuves ont nécessairement séparés. Tous restent muets dans la camionnette.

        Béa retient la mère de Sam par le bras maintenant. Elle la force à sortir. La mère de Sam résiste à peine. Sam décide de sortir à son tour. Il reste interdit à côté du véhicule. Greg lui emboîte le pas, suivi d’Alice et d’Élisabeth. La mère de Sam fait un pas, deux pas… Puis revient en arrière. C’est trop. Elle se glisse maintenant dans l’entrebâillement. Elle semble ne plus vouloir être vue. Elle a compris le guet-apens, mais elle continue de parler dans la pénombre de sa petite maison, qui semble n’occuper que le rez-de-chaussée. Béa parlemente encore, fait beaucoup de gestes, se tient le ventre, se tire les cheveux et prend les mains de la femme dans les siennes.

        En vain.

        Sam l’a bien vue.

        Il a vu ce visage dont il a rêvé, celui de son enfance, celui qui venait l’embrasser le soir sur le front, qui lui mettait des gouttes de champagne à chaque fête derrière les oreilles « parce que ça porte bonheur ».

        Il a aperçu ces mains qui lui caressaient les cheveux. « Les mêmes cheveux fins qu’sa mère, çui-là », disait la femme du boucher à la caisse.

        Le vent balaie ses cheveux à cet instant.

        Il passe sa main pour les recoiffer.

        Il fait le même geste que sa mère autrefois, remarque-t-il. Suffisamment longtemps pour que sa mère puisse enfin choisir de s’avancer et se planter devant lui.

        Sam n’ose plus bouger.

        Elle ne l’embrasse pas, ne dit rien, mais le fixe de son regard bleu, sombre, le même que Sam.

        Un instant à peine.

        Le vent souffle encore.

        Que lit-il dans ses yeux perdus ? Sam est figé, brise-lames humain, balayé par les vents de son enfance. Désespoir, détresse ou résignation, il n’arrive pas à comprendre. Mais que s’est-il passé chez cette femme qui était belle, aimante, douce ? Même son corps, malingre, et ses vêtements, sans âme, ne semblent pas lui appartenir.

        Sa mère d’un coup se retourne et rentre chez elle. Béa continue de lui parler sur le pas de sa porte.

        – Mais qu’est-ce qu’elle lui raconte encore ? ose demander Élisabeth à haute voix.

        Sam assiste impuissant à cette nouvelle séparation qu’il sait irrévocable. Une deuxième séparation plus douloureuse encore, car il n’a plus l’espoir de revenir, de renouer les fils avec ses parents. Il sait que c’est fini. Le temps a passé. Impossible de revenir en arrière. La blessure est vive pour Sam.

        Elles se serrent maintenant la main, longtemps. Béa lui écrit quelque chose sur un bout de son cahier vert. Elle lui montre quelque chose sur son téléphone portable. L’on devine la mère de Sam tapie dans l’embrasure de sa maison.

        La mère de Sam ferme la porte, on voit sa main sortir pour attraper la poignée. Sam garde les yeux rivés sur sa mère, il croit distinguer un geste en sa direction. La porte est désormais close. Alice, Élisabeth et Greg regagnent la camionnette. Béa revient lentement vers la voiture, la tête haute. Elle regarde cette étrange assemblée qui l’attend. Son pas ralentit. Béa ne paraît plus bouger, elle s’arrête et s’évanouit.

      

    
  
    
      
      
        Règle 37. Une seule feignasse vous manque et tout est dépeuplé
      

      
        – Béatrice Louvain, L-O-U-V-A-I-N, c’est ça, oui, nous sommes tous en soins à la Salpêtrière à Paris, cancer côlon, foie, poumons. À des stades différents. Nous attendons les produits de notre chimiothérapie. Plutôt que de se morfondre dans une chambre, on est venus à Saint-Malo en thalasso.

        L’interne de garde des urgences de l’hôpital malouin les regarde avec une drôle de tête. Il doit avoir une vingtaine d’années, un grand Black, qui ressemble à Michael Jackson au début de sa carrière, coupe afro, avec des baskets à moitié trouées, son stéthoscope pendant de la poche de son jean défraîchi. Le cadre blanc des lieux, assez lugubre, ne change pas trop de la Salpêtrière, pense Greg, qui remarque la même reproduction qu’à Paris d’un Chagall délavé au mur.

        – Mais vous êtes qui, au fond, pour la patiente ?

        – Des amis. On a fait connaissance à l’hôpital.

        – C’est pas commun. Je vais marquer « connaissances » plutôt.

        – Non, marquez « feignasses ».

        L’interne rigole.

        – Je crains que ça ne soit pas accepté par l’administration, reprend-il. Va falloir patienter un peu, nous faisons des examens de contrôle. Je pense plus à un malaise vagal. Rien de grave a priori, mais soyons sûrs avant de vous laisser sortir. Elle a dû avoir un choc, ou une émotion forte. Vous confirmez ?

        – On confirme.

        Tous se regardent, l’air grave.

        – Vous savez quand nous pourrons la voir ? demande Sam, inquiet de connaître la fin de l’histoire. De son histoire.

        – Encore un peu de temps, et il n’y paraîtra plus rien. Vous avez des affaires de rechange ? Sous le coup du malaise et de l’émotion, votre amie a uriné sur elle. Ses vêtements sont souillés. Il faut que vous sachiez que ce genre de réaction, dans votre état, n’a rien d’exceptionnel. Heureusement, Mme Louvain avait tout son dossier avec elle, et les éléments essentiels dans ce cahier…

        L’interne leur tend le fameux cahier vert.

        – Merci docteur. Il est précieux, ce cahier. Faut pas le perdre !

        – Pas de folie maintenant. Vous devez rentrer le plus vite possible à Paris pour suivre vos traitements, c’est ça ?

        – C’est ça, confirme Sam, le cahier vert à la main. Mais avant de repartir, Béa, enfin… Mme Louvain, précise-t-il pour l’interne, a un rendez-vous très important ce soir qu’elle ne voudrait manquer sous aucun prétexte. Faut nous la rebooster ! Après on rentre à Paris, c’est promis.

        – Parfait, je vous préviens quand vous pouvez repartir avec votre amie. Comment dites-vous ? Une feignasse ?

        – C’est ça. On forme le club des feignasses. « Croix de bois, croix de fer, si on meurt, c’est d’un cancer ! » Dites-lui ça, ça va la faire rire.

        – J’y vais de ce pas.

        L’interne sourit, s’éloigne et retourne dans le service d’une démarche chaloupée.

        
      

    
  
    
      
      
        Règle 38. La feignasse se presse de rire de tout, de peur d’être obligée d’en pleurer
      

      
        – Bon, bah, fallait que je me fasse remarquer un peu plus, murmure Béa d’une petite voix encore toute chevrotante.

        Le club des feignasses est au complet autour de Béa, allongée sur son lit, dans un box des urgences, une perfusion plantée dans le bras.

        – Me regardez pas comme ça avec vos airs de chiens battus. Je suis pas morte ! Enfin, pas encore ! Paraît que ça va mieux. J’ai juste fait un malaise. Faut dire que ta mère m’a émue, Sam. Elle pleurait quand elle a fermé la porte. Elle était trop émue, elle aussi. Une gentille dame, ta maman.

        Béa reprend son souffle et demande à Greg de redresser son oreiller.

        – Elle habite cette petite maison depuis… la mort de ton père.

        – La mort de mon père ? Mais on m’a rien dit ! Personne ne m’a jamais prévenu !

        – Assieds-toi, lui lance Greg en désignant la chaise à côté du lit. Faudrait pas que tu nous fasses un malaise, toi aussi.

        – Il est mort il y a cinq ans. Cancer. Du foie. Elle a voulu t’avertir, mais ton père ne voulait pas. Il ne voulait plus te voir. Tu avais raison : il avait honte de toi. Ta mère a demandé que ta sœur ou ton frère te l’annonçent, mais ton père, encore, les en a empêchés. Il leur a dit qu’ils seraient déshérités. Ta mère s’en est voulu. Elle a cherché à te le dire d’une manière ou d’une autre, mais elle n’avait plus ta trace. Elle aurait voulu te conseiller de faire les examens nécessaires, pour chercher les causes généalogiques du cancer… Quand je lui ai dit que tu commençais ta chimio, elle a répété : « Tout est de ma faute. » Qu’on ne devait pas faire ça à un enfant. Qu’elle aurait dû désobéir à ton père, mais qu’il menaçait de la frapper si elle te parlait. C’est elle qui a reçu tes appels téléphoniques à chaque fois. Je pense que ta maman appréciera que tu l’appelles pour commencer. T’iras la voir quand tu seras guéri, Sam. Je le lui ai promis. Je lui ai donné ton numéro. Elle m’a donné le sien. Elle veut de tes nouvelles maintenant. Et que tu la pardonnes…

        Sam sent les larmes couler le long de ses joues.

        – Tiens, donne-moi mon cahier.

        Béa arrache une page et la tend à Sam.

        – C’est son numéro. Appelle-la. Ça lui fera du bien. À toi aussi.

        – Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé ?

        – C’était trop d’émotion, un choc, elle n’en avait pas la force…

        Sam s’approche du lit de Béa et la serre dans ses bras, pleurant à chaudes larmes, le nez dans son oreiller.

        – Merci, Béa, merci, chuchote-t-il.

        Greg l’étreint à son tour. Alice et Élisabeth se tiennent de l’autre côté du lit, interdites.

        Béa caresse la tête de Sam.

        – Bon, c’est pas tout ça, mais il est quelle heure ? demande-t-elle.

        – 19 h 45.

        – 19 h 45 ! Mais j’ai rendez-vous dans un quart d’heure avec Johnny, moi !

        Béa a retrouvé tout son allant.

        Elle sonne sur le bouton d’alerte.

        L’interne apparaît, un dossier entre les mains.

        – Docteur, il faut vite que je vous quitte, j’ai un rendez-vous crucial, ce soir : je dois manger à la table de Johnny !

        L’interne la regarde, un peu hébété.

        – Johnny, le chanteur ?

        – Oui ! Vous en connaissez d’autres ?

        – Euh… À Saint-Malo, oui. Je parie que vous avez rendez-vous au casino ce soir ?

        – Comment vous le savez ?

        – Je crois que je vais au même endroit que vous, ajoute-t-il dans un sourire. Voilà votre bon de sortie. Et mon compte rendu que vous donnerez à votre médecin à Paris. Je vous souhaite une bonne soirée. À tout à l’heure ! On va bien s’amuser, je crois.

        Les feignasses n’osent pas réagir et se regardent, l’air emprunté, alors que Béa enfile un pantalon seyant dégotté dans sa valise.

        
      

    
  
    
      
      
        Règle 39. Les feignasses connaissent bien la chanson
      

      
        – Tu crois que c’est là ?

        Greg regarde sur le plan de son téléphone portable.

        – Je vois que ça.

        Devant le casino, un attroupement.

        – Tu crois que c’est pour Johnny ? demande, un peu fébrile, Béa. Je croyais que c’était un petit truc, comme ça, entre nous. Mais là j’ai l’impression d’aller à un concert des Rolling Stones ! Tu crois que c’est là ? répète-t-elle, surprise.

        – On va vite le découvrir.

        À l’approche du bâtiment, des dizaines de clones de Johnny Hallyday, mais aussi des sosies de Claude François, de Coluche ou encore de Céline Dion. Les feignasses essaient tant bien que mal de se frayer un chemin.

        – Pardon, pardon, fait Béa, fendant la foule pour atteindre la porte.

        Devant l’entrée, un videur demande ses invitations à Béa et ses amis.

        – Quelles invitations ?

        – Ce soir, c’est le concours national des meilleurs sosies de France, madame, répond gentiment le videur, pas impressionné, et copie conforme de Kanye West, remarque Alice. Kim Kardashian se tient juste à côté, avec un postérieur qui ne laisse aucun doute sur la star imitée.

        Béa commence à comprendre son erreur.

        Les autres feignasses aussi, qui partent d’un fou rire collectif, très vite rejointes par Béa.

        – Alors ça…

        – Eh ! Madame Louvain !

        Une voix dans la foule apostrophe Béa.

        C’est l’interne de l’hôpital, véritable sosie de Michael Jackson, sans sa blouse, son stéthoscope, mais une sorte de veste de cuir noir et rouge, qui rappelle la période Thriller du chanteur.

        – Alors, Johnny vous a invités ?

        – Arrêtez, c’est pas drôle.

        Tous dans la foule attendent pour entrer, l’interne se moque gentiment de Béa.

        – C’est mon idole, j’étais sûre que c’était lui !

        – Eh oui, il y a des sosies plus vrais que nature. Venus de toute la France ! Bon, je ne suis pas sûr de gagner en Michael Jackson, mais je viens plus pour le fun et m’amuser entre copains des urgences. Vous verrez, par contre, il y a des sosies, c’est leur raison de vivre. Ils jouent gros ce soir ! C’est le titre de sosie officiel national qui est en jeu. S’ils gagnent, ils sont assurés de faire plein de galas toute l’année. Sosie, pour certains, c’est un vrai job.

        Juste à côté d’eux, Béa remarque Mylène Farmer en train de se repoudrer le nez.

        – En gros, ce soir, plein de gens passent le bac, résume l’interne. Mais en chansons, et en riant. Et votre Johnny à vous, il doit être là. Essayez quand même de rentrer. Vous allez bien vous amuser.

        Béa regarde les feignasses.

        Toutes sont partantes pour y aller.

        Béa demande à Kanye West si JiPé, le sosie de Johnny, est présent.

        – Bien sûr ! C’est le sosie officiel de l’année, il remet son titre en jeu ce soir ! Il a une table attitrée. Votre nom ?

        – Béatrice Louvain.

        – Oui, vous êtes bien inscrite, avec quatre autres personnes.

        – C’est nous, s’écrient en chœur Sam, Greg, Alice et Élisabeth.

        – Élisabeth, avec un peu de chance, tu peux peut-être concourir pour la sosie officielle d’Agnès Varda, plaisante Sam.

        – Ce que t’es bête ! soupire-t-elle. Allez, avance, au lieu de dire des sottises.

        Le petit groupe passe les portiques de sécurité et recherche sa table à travers la foule. Chaque groupe de sosies est rassemblé par personnalité, avec leur nom au milieu de la tablée sur un présentoir. On trouve les tablées de Johnny Hallyday, Mireille Mathieu, Joe Dassin ou encore Renaud. Dès qu’elle aperçoit « son » Johnny, Béa s’élance vers lui.

        – Ah ! Je suis contente de vous voir, merci de nous avoir invités ! Mais vous savez que j’ai VRAIMENT cru que vous étiez Johnny. Je me suis fait avoir comme une bleue…

        JiPé, le sosie de Johnny, rigole.

        – Ça veut dire que j’ai mes chances, alors ? Et vous, vous avez un bien beau filet de voix.

        – Ah non, c’est Alice qui chante comme une reine chez nous !

        À peine intimidée, la jeune fille fait mine de jouer les vierges effarouchées. Elle a tellement changé.

        La soirée commence, les numéros s’enchaînent. Béa, Sam, Greg et Élisabeth sont assis en bout de table et rigolent à chaque prestation. Béa redouble même d’applaudissements quand « son » Johnny entre en scène. Il enchaîne les chansons et jeux de scène, comme l’original.

        – Je m’amuse comme une petite folle, annonce Béa.

        – Et au moins, on a l’interne sous la main au cas où !

        Élisabeth sursaute. Son téléphone vibre. Un numéro inconnu, elle hésite, puis elle prend l’appel. Son visage se décompose. Elle se lève et part s’isoler un instant. Maintenant, Alice, Greg, Sam et Béa sont bras dessus dessous. Le sosie de Mylène Farmer s’en sort très bien et entame sa reprise de « Libertine » qu’Alice et Greg hurlent à tue-tête, plus que jamais complices, dans de grands éclats de rire, debout sur les chaises, dans une chorégraphie que Svetlana, la prof de yoga, n’aurait pas refusée. Sam observe leur complicité avec joie. Élisabeth revient à table. Béa l’interroge du regard.

        – Tout va bien, annonce-t-elle à la fin de la chanson. C’était Marc.

        Le visage d’Élisabeth paraît totalement détendu à présent. Première fois depuis longtemps qu’elle n’a plus d’aigreur ou de rancœur en elle. On dirait une jeune fille après son premier rendez-vous, heureuse, apaisée.

        – Il m’a dit qu’on allait essayer de se revoir.

        Élisabeth peine à cacher sa joie. Un petit sourire délicat ourle ses lèvres. Rien que cette perspective : essayer. Ce coup de téléphone a fait naître une sorte d’espoir en elle. Élisabeth tente de s’intéresser au concours, mais sa tête est ailleurs. Quarante ans plus tôt. Elle aimerait le voir le plus vite possible, avant ses chimios, avant qu’elle ne perde de sa superbe. La reconnaîtra-t-il ? Mais elle respectera son rythme, ses souhaits. Elle garde ses lettres tout contre elle, les vraies, collées contre sa poitrine, avec la sensation d’être unie à lui. Elle a trouvé ça ridicule au début, et puis elle s’est dit que non. Elle s’est souvenue de sa grand-mère qui cousait les lettres de son grand-père dans le revers de sa jupe pour ne jamais les perdre. Elle a fait pareil, dans la poche de son manteau jaune moutarde. « On va essayer de se revoir, Élisabeth ? » Sa voix résonne encore, fait écho en elle. Elle n’aurait pas souhaité plus. Elle n’aurait pas rêvé mieux.

         

        Sur scène, l’heure des résultats a sonné. Béa crie « JiPé, JiPé, JiPé » complètement hystérique. « Le » Johnny de Béa est sacré pour la deuxième année consécutive « sosie officiel » de Johnny Hallyday. Pour lui remettre son trophée, le couple Kanye West et Kim Kardashian annonce une surprise de taille : Johnny, le vrai, en chair et en os, s’approche sur la scène du casino et apporte le trophée pour féliciter son sosie de l’année.

        Les yeux de Béa, écarquillés, font des bonds hors de leurs orbites.

        Elle saute désormais de son siège. JiPé, devant l’ardeur de sa groupie hystérique, l’invite à la rejoindre sur scène. Béa se précipite et serre fort, très fort le vrai Johnny et JiPé, dans ses bras.

        – C’est bon, je peux mourir tranquille, lâche-t-elle.

      

    
  
    
      
      
        Règle 40. Les feignasses bâtiront un lendemain qui chante
      

      
        Dans la chambre de Sam et Greg, les rideaux laissent filtrer quelques rais de lumière. Ils ont fêté la victoire de JiPé jusqu’au petit matin avec les autres feignasses. Le feu d’artifice tiré depuis la plage a été grandiose. Alice en a profité pour retrouver Fabien, le jeune artificier. Il l’a embrassée, pile sur son grain de beauté. « Mais qui c’est, celui-là ? a demandé Béa, on l’a jamais vu. » Alice a fait « chut ! » avec ses doigts. Ils ne l’ont pas revue de la nuit.

         

        Maintenant, le smartphone de Sam vibre et lance des flashs dans la chambre. Il le cherche péniblement sur la table de nuit, la tête encore lourde des envolées musicales de la veille.

        – Samy, c’est maman.

        Samuel se redresse immédiatement et s’assoit.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? demande Greg aussitôt relevé à ses côtés.

        – Je voudrais aller au cimetière sur la tombe de ton père avec toi.

        – Maintenant ? J’arrive tout de suite.

        Sam se lève, se douche rapidement, Greg le suit.

        – Je viens avec toi, tu veux bien ?

        – Merci, oui, fait Sam, déposant un baiser tendre sur la bouche de son futur mari. Je n’y croyais tellement plus !

        Ils dévalent les grands escaliers de l’hôtel, non sans prévenir la réception de passer le message à leurs amies.

        Sam est nerveux, assis à côté de Greg.

        – Elle m’a appelé Samy. C’était le nom qu’elle me donnait quand j’étais tout petit.

        Greg caresse le genou de Sam.

        Ils arrivent rapidement chez la mère de Sam.

        – Vas-y, je me gare.

        Sam se précipite hors de la camionnette, les jambes toutes tremblotantes. Des bouffées de chaleur le submergent.

        Sa mère ouvre la porte avant même qu’il n’ait frappé.

        – Samy…

        Ils ne résistent plus, ni l’un ni l’autre. C’est plus fort que les années de silence et les absences. Elle l’enlace fort contre elle. Son petit Samy est devenu un bel homme.

        – Pardon. Pardon, Samy.

        Elle s’écarte, s’essuie les yeux.

        Il la prend à son tour dans ses bras.

        – Pardon pour quoi ? Je t’aime, maman. C’est tout ce qui importe. Je t’ai toujours aimée.

        Elle sent son corps puissant, protecteur. Il pourrait la soulever, l’emmener loin, elle ne résisterait pas. Maintenant elle le regarde des pieds à la tête.

        – Tu es beau, mon chéri. Comme tu es beau… Je suis tellement fière de toi. Avec tout ce que tu as subi, tout ce qu’on t’a fait subir. Je suis tellement fière d’avoir un fils comme toi. J’ai honte d’être ta mère, mais je suis fière de toi.

        Sam reste interdit. Il ne sait pas quoi répondre.

        Greg arrive à cet instant.

        – Maman, je te présente Greg. Mon futur mari.

        La mère de Sam se penche, un peu confuse, sans trop savoir où regarder. Elle cherche à lui tendre la main, hésite, mais Greg l’embrasse d’un geste naturel. Alors, elle l’embrasse, elle aussi.

        – On y va ?

        La mère de Sam attrape un manteau long beige. Tout en elle inspire la tristesse, se dit Sam. Il a envie de la prendre par les épaules. S’arrête. Se reprend. Et la saisit enfin. Il lui passe la main dans les cheveux. Rôles inversés, se dit-il, avant de l’embrasser sur la tête.

        Heureux, il est tellement heureux.

        Au cimetière, la mère de Sam lui raconte le calvaire de son père au-dessus de sa tombe, un bloc de granit brut, gris, sans aucune fleur. « Jean-Pierre Dillon 1945-2012 ».

        – Il n’a pas voulu de traitement. Tu connais ton père.

        – Ça lui ressemble bien.

        – Il a souffert, je peux te le jurer, et jamais en silence. Comme s’il avait voulu nous faire payer sa maladie. Il m’a détruite, Samy. Je ne suis toujours pas sortie de cet épisode. J’en rêve la nuit, je l’entends geindre, j’ai l’impression qu’il est encore là, qu’il essaie de se lever, qu’il tombe et qu’il m’insulte. Puis je me réveille. Je suis épuisée, Samy.

        – Je suis là maintenant, maman.

        – Moi aussi, je suis là, mon chéri. Je ne vais plus te quitter. Enfin… si tu acceptes. Ton amie m’a expliqué l’autre jour pour ta maladie. Je veux être là maintenant. Je veux être là. Ton père ne voulait plus que je te parle, il avait trop honte, disait-il. J’ai essayé de comprendre. Une vieille éducation, sans doute. Des rancœurs familiales aussi. Et une jalousie peut-être ? Parce que tu osais être qui tu voulais être. Que tu ne lâchais pas tes rêves. Et que tu affirmais ton identité sans te cacher. Lui qui n’exprimait jamais aucun sentiment, il a dû être meurtri, ne pas comprendre ton caractère. Je te dis tout ça comme ça. Je ne sais pas où est la vérité. La seule chose que je sache, c’est que tu m’as manqué. Et que, sans ta volonté, je ne t’aurai jamais retrouvé. Je serais morte terriblement triste, je peux te le dire. Merci Samy, merci.

        Sam écoute religieusement. Ses mains tremblent.

        Greg est en retrait, tout aussi attentif aux paroles de la mère de Sam. Il regarde cette femme, flétrie, et ce fils, aimant, qui la soutient. Lequel est le plus meurtri ? Il découvre celle dont Sam lui a tant parlé. Cet instant simple et sincère est une étape supplémentaire dans la construction de leur couple. Greg en est sûr. Une étape nécessaire plutôt, il le sait. Les choses peuvent reprendre leur cours désormais, riches de ces rencontres, de ces mots, de ces instants. Sam touche la tombe de son père, se penche, ramasse un caillou et le pose dessus, avant de partir. Sa mère reste un moment encore, seule, puis les rejoint. Une nouvelle vie commence, oui.

      

    
  
        
            
                
                
                    Épilogue
                

                
                    Un an plus tard
                

                
                    Il est deux heures trente-deux du matin. L’infirmière des soins
                        palliatifs appelle les feignasses les unes après les autres.

                    – On pense qu’il serait bien que vous soyez auprès de madame
                        Louvain. Elle a besoin de vous. Maintenant.

                    Béa avait ajouté leurs noms sous « Personnes à prévenir » en
                        cas d’urgence sur son cahier vert avec leur numéro. Sam et Greg foncent
                        immédiatement chercher les filles dans leur Kangoo jaune. Greg en a acheté
                        une identique à son retour de Saint-Malo pour faire son marché aux fleurs à
                        Rungis ou en Hollande. Élisabeth et Alice s’engouffrent dans la voiture avec
                        Elvis sous le bras. Greg les regarde un peu surpris.

                    – Il a fait la comédie pour venir, réplique Élisabeth. On a
                        pensé que cela ferait plaisir à Béa.

                    Après son divorce avec Bernard, Élisabeth a emménagé à
                        Montreuil en colocation avec Alice à la place d’Emmanuelle, partie vivre
                        d’autres aventures à l’étranger. Tant pis pour les taupes de la vallée de
                        Chevreuse. Alice n’a plus jamais revu Simon. Célibataire, elle croise le
                        chemin de Fabien. Elle prend son temps, elle a débuté des cours de chant en plus de la crèche.
                        Elle adore ça. Elvis, qu’Emmanuelle n’a pas emporté avec elle, s’endort la
                        nuit au pied du lit, comme pour la protéger.

                    La camionnette se gare à quatre heures du matin, devant l’unité
                        de soins palliatifs, leurs cœurs frappent fort. En file indienne, Sam, Greg,
                        Alice, Élisabeth et Elvis grimpent quatre à quatre les marches de l’hôpital.
                        Hélène, sa fille, et Philippe, le père de celle-ci, Arnaud et Victor, sont
                        déjà aux côtés de Béa, inconsciente, le souffle rauque, bordée d’un drap
                        blanc immaculé.

                    Plus de cheveux ou presque. Sa perruque noire est posée sur sa
                        table de nuit.

                    Elvis saute immédiatement sur le lit et se love sur le ventre
                        de Béa, qui ne réagit plus.

                    Tous l’embrassent à tour de rôle. Ils lui serrent la main. Elle
                        ne réagit pas davantage. Son cancer a été détecté trop tard, la
                        chimiothérapie a commencé et s’est vite arrêtée, les effets secondaires
                        auraient été plus nocifs que bénéfiques à son organisme. Les autres
                        feignasses, elles, ont poursuivi le traitement. Alice et Sam sont
                        aujourd’hui en rémission. Élisabeth continue de suivre le protocole avec
                        plus ou moins de bonheur. Alice veille sur elle après chaque séance de
                        chimiothérapie, toujours Elvis à ses côtés.

                    L’infirmière des soins palliatifs essaie désormais d’abréger
                        les souffrances de Béa, la pompe à morphine lance des doses de plus en plus
                        régulières. Hélène tient la main gauche de sa mère, Sam la droite. Hélène a
                        appris dans le cahier vert de sa mère qu’elle avait un frère de l’autre côté
                        de la Manche. Elle a
                        commencé des recherches, infructueuses pour l’instant.

                    Soudain, Béa, d’un râle rauque et grave, trouve la force de
                        lever la tête, ouvre les yeux, comme par miracle. Surhumaine, elle jette un
                        œil à gauche, fixe Hélène et ses amants, puis tourne difficilement la tête à
                        droite. Un regard profond, puissant, inspirant, qui s’attarde sur Sam, Greg,
                        Élisabeth et Alice, tous assis sur le rebord du lit.

                    Béa est épuisée, mais s’exécute.

                    Elle scrute maintenant devant elle, regarde Elvis, la bouche
                        grande ouverte pour respirer de longues goulées d’air. Cela ressemble à un
                        au revoir. À un adieu. Béa souffle. Hélène lui caresse la tête. Une fois.
                        Deux fois. Une dernière fois.

                    Trois petits souffles et puis s’en va.

                    Béa n’est plus là. Elvis saute et se poste au pied du lit.

                    L’infirmière appelée à la rescousse vient vite libérer Béa des
                        perfusions et autres capteurs. Les yeux embués de larmes, chacun l’embrasse
                        sur le front. Déjà le sang reflue, la peau de Béa blêmit. Hélène croise les
                        mains de sa mère sur son ventre, puis caresse le sien. Béa ne connaîtra pas
                        le petit enfant à naître.

                     

                    La semaine suivante, pour l’enterrement, à Saint-Malo, les
                        feignasses ont apporté des hortensias. Un chacun. D’une couleur différente.
                        Elles les déposent près de la tombe de Béa et demandent au croque-mort de
                        les planter après leur départ. Bastien se tient à leurs côtés avec son
                        épouse, Fabien reste en retrait d’Alice. Ils ont aussi appelé JiPé. Sans bande-son, il commence
                        à chantonner « J’ai oublié de vivre » entre deux fausses notes, les
                        feignasses et Hélène sourient. Alice termine poliment. Sam, Greg, Alice et
                        Élisabeth exécutent la petite danse imposée par Béa et papillonnent des bras
                        et des mains. Béa aurait adoré. Mieux qu’une yoga
                        dance. Hélène s’approche du cercueil, pose le chapeau cloche de son
                        arrière-grand-mère, un nounours et une mèche de ses cheveux, accrochée à la
                        peluche. Hélène s’approche ensuite d’Élisabeth, Alice, Sam et Greg, dont les
                        alliances brillent sous le soleil sec de la Bretagne. Déjà presque un an de
                        mariage pour les deux Roméo. Qu’elles étaient belles, leurs demoiselles
                        d’honneur ! Dernière image radieuse de leur club au complet. Ils s’étaient
                        donné rendez-vous au kiosque des Buttes-Chaumont. Il y avait les feignasses
                        et leurs autres copains. Les parents de Greg, tout fiers de marier leur
                        fils, et la mère de Sam. Tous ont grimpé au sommet et bu un verre de
                        champagne. Béa portait une perruque. Et pas pour rire cette fois. Sébastien,
                        son esthéticien, l’avait prévenue qu’il ne pouvait plus rien faire pour
                        elle.

                     

                    Hélène s’approche maintenant de chaque feignasse et tire de son
                        sac quatre cahiers verts d’écolier qu’elle leur remet.

                    Élisabeth, Alice, Sam et Greg les ouvrent de concert. À
                        l’intérieur, une photo d’eux cinq, tout sourire, avec leurs perruques noires
                        sur le parking de la thalasso. Au dos, quelques mots griffonnés à la main
                        par Béa :

                    
                    
                        
                            
                                
                                    Croix de bois, croix de fer, je suis morte et
                                        d’un cancer.
                                

                                
                                    À vous d’écrire votre cahier vert
                                    maintenant.
                                

                                
                                    Je vous aime.
                                

                                
                                    Profitez de la vie. Prenez soin de vous.
                                

                                 

                                
                                    Votre feignasse préférée.
                                

                            

                        

                    

                    
                

            

        
    
        
            
                
                
                    Remerciements
                

                
                    Maman,

                    Je n’aurais jamais écrit ce texte sans toi.

                    T’étais une femme épatante, quiconque t’a connue le dira.

                    Le 21 août 2016, tu as perdu ton combat au bout de quatre
                        années de traitements. Tu es morte « pour la vie », comme me l’a glissé à
                        l’oreille ton petit-fils, Raphaël. Quelle dame. Quelle bonne femme tu as
                        été.

                    Tu ne supportais pas de te voir diminuée, mais tu en riais. Ces
                        essayages de perruques, ces promenades sur ton fauteuil roulant…

                    Tu trouvais le courage de faire rire tes copines de
                        chimiothérapie, de remonter le moral aux nouvelles arrivées et d’avancer
                        coûte que coûte. Un sacré exemple. Pour moi, pour nous.

                    Tu souffrais le martyre, mais tu ne voulais rien montrer.

                    Une vraie feignasse, comme tu disais. Je n’aurais jamais osé ce
                        titre si tu ne me l’avais pas soufflé entre deux traitements de
                        chimiothérapie. Une bien drôle de feignasse, oui.

                    « Ne
                        t’en fais pas pour moi », as-tu susurré les derniers jours. OK. Pas facile,
                        mais OK.

                    Tu as croisé des femmes, des hommes, des employés hospitaliers
                        aux caractères incroyables, des parcours stupéfiants, et tu as montré un
                        courage sans faille jusqu’au dernier souffle à leurs côtés.

                    Merci à eux, merci à toi.

                    Ton parcours a été rocambolesque, peut-être pas autant que mes
                        feignasses. Quoique.

                    Tu notais tout dans ton cahier vert que j’ai découvert au
                        lendemain de ta mort à côté de ton lit.

                    Tu voulais nous dire que « la vie ne tient qu’à un fil ». Et
                        qu’il fallait en profiter. J’espère que cette histoire te plaira, où que tu
                        sois.

                     

                    Élie,

                    Tu as eu la bonne idée de naître le 17 novembre 2016, quelques
                        semaines après le départ de ta grand-mère.

                    Ton grand frère Raphaël t’aidera plus tard à l’apprécier sans
                        doute.

                    Ton grand-père José, qui a vaillamment résisté au côté de ta
                        grand-mère, saura aussi te rappeler son caractère bien trempé et ses
                        manières.

                    C’est dur de perdre sa maman, mais quel bonheur de découvrir un
                        nouvel enfant.

                    J’écris ces mots, tu es là, à mes côtés, en train de babiller,
                        râler, sourire dans la pénombre de cette nuit.

                    Quand tu sauras lire, tu découvriras cette histoire, il y a un
                        peu de ta grand-mère Martine dans tous ces personnages, et tu retrouveras
                        ses mots forts, son
                        esprit loufoque, sa fantaisie, et son courage pour affronter ses combats
                        contre la maladie ici ou là et dans le fameux cahier vert.

                    Je le garde pour toi.

                    Sois fort, fiston, comme ta grand-mère. Et n’oublie pas de
                        vivre.

                     

                    Merci à Aurélie Clemente-Ruiz, mon épouse. On n’a pas rigolé
                        tous les jours. Mais tu as toujours été là. Rions un peu désormais !

                    Merci à Raphaël Clemente-Ruiz, mon fils aîné. T’es un champion.
                        Et pas que d’arrachage de pansements de ta grand-mère.

                    Merci à Élie Clemente-Ruiz pour ta présence « galopante ».

                    Merci à José Clemente-Ruiz, mon père. La vie continue, papa.

                    Merci à Philippe Gloaguen, pour ton soutien indéfectible. Et
                        pour Trassoudaine aussi. Maman a aimé, je le sais.

                    Merci enfin aux amis, aux proches, d’avoir été là, tout près de
                        toi, maman.

                     

                    Merci enfin à toute l’équipe de Mazarine d’avoir écouté et
                        soutenu mes envies et mes écrits. Merci Sophie de Closets, Carole Saudejaud
                        (j’adore quand tu m’appelles), ma chère Ariane Foubert-Guillon sans qui rien
                        ne serait arrivé, Katy Fenech, Laurent Bertail, Pauline Faure, Marion
                        Corcin, Éléonore Delair, Jérome Laisssus, la délicate Iris Neron-Bancel à
                        qui rien n’échappe, et last but not least, Alexandrine
                        Duhin, mon éditrice. J’espère bien te faire encore pleurer à l’avenir !

                     

                    Voilà.

                    La boucle est bouclée.

                    Tout s’entremêle.

                    La vie, la mort.

                    La mort, la vie.

                    De sacrées feignasses, ces deux-là.

                     

                    Gavin’s Clemente-Ruiz, le 1er janvier 2017.

                

            

        
    
        
            
                
                
                     
                

                
                     

                    
                    
                        Pour retrouver l’auteur
                    

                     

                    Instagram : gclementeruiz

                    Facebook : Gavin’s Clemente-Ruiz

                    et sur son site : www.gclementeruiz.com

                

            

        
    
        
            
                
                
                     
                

                
                    
                        Et les Éditions Mazarine
                    

                     

                    Facebook : editionsmazarine

                    Twitter : @mazarineedition

                    Instagram : mazarine_editions

                    et sur notre site : www.mazarine.fayard.fr
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