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  Après la mort de son père, Yentl n’avait aucune raison de rester à Yanev. Elle se trouvait toute seule dans la maison. Certes, elle était très sollicitée par toute sorte de gens sans logement, prêts à lui payer un bon loyer. Certes, les marieurs se bousculaient à sa porte, avec des offres venant de Lublin, de Tomashev, de Zamosc. Mais Yentl n’avait pas envie de se marier. Une voix en elle répétait sans cesse: «Non!» Qu’arrive-t-il aux jeunes filles qui se marient? Il leur faut enfanter et pouponner. Et, pour tout arranger, il faut se plier à la volonté d’une belle-mère… Yentl ne l’ignorait pas, elle n’était pas faite pour être mère de famille. Elle ne savait ni coudre, ni tricoter. Elle laissait brûler les plats et déborder le lait; elle était incapable de réussir le gâteau du shabbat et sa pâte à hallah ne montait pas. Yentl préférait de beaucoup les activités des hommes aux occupations des femmes. Pendant les longues années que son père – qu’il repose en paix – avait passées cloué dans son lit, il avait étudié la Torah avec sa fille, comme si elle eût été son fils. Il priait Yentl de verrouiller les portes et de tirer les rideaux; puis ils s’absorbaient ensemble dans l’étude du Pentateuque, de la Mishnah, de la Guémarah et des Commentaires. Elle se montrait si douée que son père avait coutume de lui dire:


  «Yentl, tu as l’âme d’un homme.


  —Alors, pourquoi suis-je née femme?


  —Le Ciel lui-même n’est pas infaillible…»


  Il n’y avait pas de doute, Yentl était différente des autres jeunes filles de Yanev: grande, maigre, osseuse, la poitrine plate, les hanches étroites. Lorsque son père dormait, l’après-midi du shabbat, elle enfilait son pantalon, mettait ses franges rituelles et sa veste de soie, et se coiffait de sa calotte et de son chapeau de velours. Ainsi vêtue, elle étudiait son image dans la glace. On l’aurait prise pour un sombre et beau jeune homme, d’autant plus qu’un léger duvet ombrait sa lèvre supérieure. Seules ses épaisses nattes trahissaient sa féminité, mais, s’il le fallait, on pouvait toujours les couper, Yentl conçut un plan qui occupa bientôt toutes ses pensées, jour et nuit, elle n’était pas née pour faire la cuisine, papoter avec de stupides femmes ou faire la queue chez le boucher. Son père lui avait parlé des yeshivot, des rabbins, des lettrés! Sa tête était farcie de controverses talmudiques, de questions et de réponses, d’expressions érudites… Un jour, en secret, elle avait même fumé la longue pipe de son père.


  Yentl informa les hommes d’affaires qu’elle désirait vendre la maison pour aller vivre à Kalish avec une tante à elle. Ses voisines essayèrent de l’en dissuader, tandis que les marieurs disaient qu’elle était folle et qu’elle ferait bien mieux de conclure un bon mariage ici même, à Yanev. Mais Yentl était obstinée. Sa hâte était même si grande qu’elle vendit la maison et les meubles au premier venu, pour une bouchée de pain. Elle ne retira ainsi pas plus de cent quarante roubles de son héritage. Peu après, au mois d’Av, alors que la nuit était déjà avancée et que Yanev dormait, Yentl coupa ses nattes, ménageant des papillotes. Puis, elle revêtit les vêtements de son père. Dans un couffin de paille, elle plaça un peu de linge, les phylactères et quelques livres et prit, ainsi équipée, la route de Lublin.


  Après avoir marché un moment, Yentl réussit à se faire accepter par une voiture, qui la laissa à Zamosc. De là, elle repartit à pied. Elle s’arrêta sur la route dans une auberge, où elle déclara s’appeler Anshel. C’était le nom d’un oncle qu’elle avait perdu. L’auberge était bondée de jeunes gens se rendant pour leurs études chez des rabbis célèbres. Une controverse s’était ouverte sur les mérites de diverses yeshivot. Les uns en tenaient pour la Lithuanie; les autres prétendaient que les études étaient plus sérieuses en Pologne et que, de surcroît, la table y était meilleure. C’était la première fois que Yentl se trouvait seule en compagnie de jeunes gens. Quel monde entre leurs conversations et le futile bavardage des femmes, pensait-elle; mais elle était trop timide pour se joindre à eux. Un jeune homme discutait d’un mariage en perspective et de l’importance de la dot, pendant qu’un autre, d’une voix forte, déclamait un passage de la Torah, en y ajoutant toutes sortes d’interprétations impudiques. Au bout d’un moment l’assemblée s’amusa à des épreuves de force. L’un s’efforçait d’ouvrir le poing qu’un autre tenait fermé; un second essayait de plier de force le bras de son camarade. Dans un coin, un étudiant, qui dînait de pain et de thé et n’avait pas de cuiller, remuait le contenu de sa tasse avec son canif. Bientôt, l’un des garçons s’approcha de Yentl et lui donna une bourrade:


  «Tu es bien calme! Tu as donc perdu ta langue?


  —Je n’ai rien à dire.


  —Quel est ton nom?


  —Anshel.


  —Tu es timide comme une violette sur le bord d’un chemin!»


  Le jeune homme lui envoya une chiquenaude sur le nez. Yentl lui aurait bien envoyé en retour une gifle, mais son bras se refusa à obéir. Elle blêmit. Un autre étudiant, légèrement plus âgé que ses compagnons, grand et pâle, le regard brûlant et la barbe noire, vint à sa rescousse.


  «Dis donc, toi, pourquoi le bouscules-tu?


  —Si tu n’es pas content, tu n’as qu’à regarder ailleurs!


  —Tais-toi ou je te fais taire, moi!»


  Le jeune homme barbu se tourna vers Yentl et lui demanda d’où elle venait et où elle allait. Yentl lui dit qu’elle cherchait une yeshivah qui fut calme. Le jeune homme se tenait la barbe.


  «Dans ce cas, viens avec moi à Bechev.»


  Il lui expliqua qu’il retournait à Bechev pour la quatrième année. C’était une petite yeshivah, qui comptait seulement une trentaine d’étudiants, et les habitants de la ville se faisaient un devoir de les prendre tous en pension. La nourriture était abondante; et les ménagères raccommodaient les chaussettes des étudiants et prenaient soin de leur linge. Le rabbi de Bechev, qui dirigeait la yeshivah, était génial. Il était capable de poser dix problèmes et de les résoudre tous les dix d’une seule réponse. La plupart des étudiants se mariaient sur place.


  «Pourquoi as-tu quitté en plein milieu d’un trimestre? demanda Yentl.


  —Ma mère est morte. Mais, maintenant, je retourne à la yeshivah.


  —Quel est ton nom?


  —Avigdor.


  —Comment se fait-il que tu ne te sois pas marié?»


  Le jeune homme se gratta la barbe.


  «C’est une longue histoire…


  —Raconte-moi.»


  Avigdor se passa la main sur le visage et se recueillit.


  «Es-tu décidé à venir à Bechev?


  —Oui.


  —Alors, tu l’apprendrais de toute façon… J’étais fiancé à la fille unique d’Alter Vishkover, l’homme le plus riche de la ville. La date du mariage était déjà arrêtée lorsque je me suis vu renvoyer le contrat.


  —Que s’était-il passé?


  —Je l’ignore. Sans doute des commérages, car les langues allaient bon train dans la ville. J'étais en droit, certes, de réclamer la moitié de la dot, mais c’eût été indigne de moi. À présent, on me propose une autre épouse, mais la jeune fille n’est pas à mon goût.


  —Les élèves de la yeshivah de Bechev s’intéressent donc aux femmes?


  —Chez Alter, où je prenais mes repas une fois par semaine, c’était toujours la fille de la maison, Hadass, qui apportait les plats.


  —Est-elle séduisante?


  —Elle est blonde…


  —Il y a aussi de jolies brunes…


  —Non.»


  Yentl dévisagea Avigdor. Il était maigre et osseux et ses joues se creusaient. À force d’être noirs, ses favoris paraissaient presque bleutés; ses sourcils se rejoignaient au-dessus de son nez. Il la regarda attentivement avec la timidité coupable de celui qui a divulgué un secret. En signe de deuil, il portait un vêtement déchiré dont on apercevait la doublure. Il tambourinait infatigablement sur la table en fredonnant une mélodie. Derrière son grand front plissé, ses pensées semblaient se succéder rapidement. Soudain, il reprit la parole:


  «Eh bien, et puis après, je me retirerai du monde! La belle affaire!»
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  Chose curieuse, aussitôt que Yentl, alias Anshel, arriva à Bechev, elle fut informée qu’elle serait reçue une fois par semaine chez ce même homme riche, Alter Vishkover, dont la fille avait rompu ses fiançailles avec Avigdor.


  Les étudiants de la yeshivah travaillaient par groupes de deux; Avigdor avait choisi Anshel pour partenaire, et l’aidait dans ses études. C’était également un nageur expert; aussi proposa-t-il à Anshel de lui apprendre la brasse, mais elle trouvait toujours un prétexte pour ne pas descendre à la rivière. Avigdor lui offrit de partager sa chambre, mais elle s’arrangea pour trouver à se loger dans la maison d’une veuve âgée, à moitié aveugle. Le mardi, Anshel partageait la table d’Alter Vishkover et Hadass la servait. Le lendemain, Avigdor harcelait Anshel de questions: «Comment as-tu trouvé Hadass? Est-elle triste? Est-elle gaie? Essaie-t-on de la marier? Parle-t-elle de moi?» Anshel racontait que Hadass renversait les plats sur la nappe, oubliait le sel, et plongeait les doigts dans le plat de gruau d’avoine en l’apportant sur la table; elle faisait courir la servante et on la voyait constamment plongée dans ses livres de contes. Chaque semaine, elle arborait une nouvelle coiffure. De plus, elle devait se prendre pour une beauté, car elle passait des heures devant sa glace; elle n’était pourtant pas très séduisante…


  «Au bout de deux ans de mariage, ce sera un vieux laideron…


  —Ainsi, elle ne t’attire pas?


  —Pas particulièrement.


  —Pourtant, si elle voulait de toi, tu ne la repousserais pas!


  —Je n’ai pas besoin d’elle…


  —Tu n’as pas de tentation?»


  Les deux amis, se partageant un pupitre dans un coin de la salle d’étude, passaient davantage de temps à discuter qu’à étudier. Il arrivait parfois à Avigdor de fumer; Anshel, lui prenant alors la cigarette des lèvres, tirait une bouffée. Avigdor aimait les gâteaux au sarrasin, et chaque matin, Anshel s’arrêtait à la boulangerie pour en acheter un; elle n’acceptait jamais que son ami payât sa part. Anshel surprenait souvent Avigdor. Si, par exemple, il perdait un bouton, Anshel arrivait le lendemain à la yeshivah avec du fil et une aiguille et le lui recousait. Anshel lui offrait toutes sortes de cadeaux; tantôt, c’était un mouchoir de soie, tantôt une paire de chaussettes; tantôt une écharpe. Avigdor s’attachait de plus en plus à ce garçon imberbe, de cinq ans plus jeune que lui.


  Un jour, Avigdor dit à Anshel:


  «Je voudrais te voir épouser Hadass.


  —Quel agrément en tirerais-tu?


  —Je préfère que ce soit toi qui l’épouses, plutôt qu’un inconnu.


  —Mais tu deviendrais mon ennemi…


  —Jamais.»


  Avigdor aimait faire de longues promenades à travers la ville et Anshel l’accompagnait souvent. Absorbés par leur conversation, ils allaient tantôt jusqu’au moulin, tantôt jusqu’à la forêt de pins, d’autres fois encore jusqu’à la croisée des chemins où se trouve le sanctuaire chrétien. Il leur arrivait de s’allonger sur l’herbe.


  «Pourquoi une femme ne peut-elle être comme un homme?» demanda Avigdor un jour, le regard perdu dans le ciel.


  «Que veux-tu dire?


  —Pourquoi Hadass ne pourrait-elle pas être comme toi?


  —Comment comme moi?


  —Eh bien, un bon copain…»


  Anshel se montra enjouée. Elle cueillit une fleur, dont elle arracha les pétales un à un. Ramassant une châtaigne, elle la lança à Avigdor. Avigdor observait une coccinelle qui explorait la paume de sa main. Au bout d’un moment, il reprit:


  «On essaie de me marier…»


  Anshel se redressa vivement.


  «Avec qui?


  —Avec Peshe, la fille de Feitl…


  —La veuve?


  —Oui, c’est ça…


  —Pourquoi épouserais-tu une veuve?


  —Personne d’autre ne veut de moi.


  —C’est faux. Quelqu’un croisera bien ton chemin un jour.


  —Jamais.»


  Anshel exposa à Avigdor qu’un tel mariage était une bêtise. Peshe n’était ni jolie ni intelligente. De plus, elle devait porter malheur, car son mari était mort au cours de la première année de leur mariage. De telles femmes étaient de véritables mantes religieuses… Avigdor ne répondit pas. Il alluma une cigarette, tira longuement et rejeta des ronds de fumée. Son visage était cadavérique.


  «Il me faut une femme. Je ne peux pas dormir, la nuit…»


  Anshel tressaillit.


  «Pourquoi ne peux-tu pas attendre de rencontrer celle qui t’es destinée?


  —Mais c’était Hadass qui m’était destinée…»


  Les yeux d’Avigdor s’embuèrent de larmes. D’un bond, il fut sur ses pieds.


  «On a assez traîné comme ça. Partons.»


  Tout alla désormais très vite. Le surlendemain du jour où Avigdor s’était confié à Anshel, il était fiancé à Peshe; il apporta du gâteau de miel et de l’eau-de-vie à la yeshivah. La date du mariage fut fixée pour très bientôt. En effet, quand la fiancée est une veuve, il n’est point besoin d’attendre le trousseau. Tout est prêt. Le marié, pour sa part, était orphelin et on n’avait donc à demander de permission à personne. Les étudiants de la yeshivah burent l’eau-de-vie et présentèrent leurs félicitations. Anshel voulut boire, comme les autres, mais elle faillit s’étouffer.


  «Oh! ça brûle!


  —Tu n’as pas grand-chose d’un homme…», taquina Avigdor.


  Après la fête, Avigdor et Anshel s’assirent devant un volume de la Guémarah, mais ils ne progressaient guère dans leur lecture; leur conversation traînait. Avigdor se balançait d’avant en arrière, tirait sur sa barbe et grommelait.


  —Je suis perdu…, dit-il brusquement.


  —Si tu ne l’aimes pas, pourquoi te maries-tu?


  —Ce serait une chèvre que je l’épouserais tout de même!…»


  Le lendemain, Avigdor ne parut pas. Feitl, le marchant de peaux, était un hassid et il voulait que son futur gendre continuât ses études à la synagogue. Les étudiants de la yeshivah disaient entre eux que, s’il était vrai que la veuve était petite et ronde comme un tonneau, que sa mère était la fille d’un laitier et son père un ignorant, il n’en restait pas moins que toute la famille était très fortunée. Feitl avait des participations dans une tannerie; Peshe avait investi sa dot dans une boutique où l’on vendait aussi bien des harengs que du goudron, des casseroles ou des marmites. Et cette boutique ne désemplissait pas. Père et fille équipèrent Avigdor; ils avaient commandé un manteau de fourrure, une veste de drap fin, une cape de soie et deux paires de bottes. De plus, Avigdor avait déjà reçu en cadeau des objets venant du premier mari de Peshe: une édition rare du Talmud, une montre en or, une Hanukia, un coffret d’aromates. Anshel était seul désormais devant son pupitre. Le mardi, quand elle arriva chez Aller Vishkover pour le dîner, Hadass lui lança:


  «Que dites-vous de votre camarade? Il doit être comme un coq en pâte, n’est-ce pas?


  —Vous pensiez donc que personne d’autre ne voudrait de lui?»


  Hadass rougit.


  «Ça n’a pas été ma faute. C’est mon père qui s’y est opposé!


  —Pourquoi?


  —Parce qu’on a découvert qu’un de ses frères s’était pendu…»


  Anshel la contempla. Elle était debout devant elle, grande et blonde; son cou était long et gracile, ses joues un peu creuses et ses yeux bleus; elle portait une robe de coton et un tablier de calicot. Ses cheveux, tressés en deux nattes, étaient rejetés dans son dos. «Quelle dommage que je ne sois pas un homme», pensa Anshel.


  «Vous regrettez, maintenant? questionna Anshel.


  —Oh oui!»


  Hadass s’enfuit de la pièce et ce fut la servante qui apporta le reste du souper et le thé.


  Hadass ne réapparut que quand Anshel eut achevé son repas. Elle était en train de se purifier les mains avant de rendre grâces. Elle s’approcha de la table et lui dit d’une voix apaisée:


  «Jurez-moi de ne rien lui dire. Il n’est pas utile qu’il sache ce qui se passe dans mon cœur!»


  Puis elle s’enfuit de nouveau, si vite qu’elle faillit trébucher sur le seuil.
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  La direction de la yeshivah demanda à Anshel de choisir un autre étudiant comme coéquipier, mais les semaines passaient et Anshel étudiait toujours seul. Aucun autre élève de la yeshivah ne pouvait remplacer Avigdor. Tous les autres étaient petits, en taille comme en intelligence. Ils disaient des bêtises, se vantaient sottement, ricanaient stupidement, et se comportaient comme des niais. Avigdor parti, la maison d’étude semblait vide. La nuit, couché sur son banc chez la veuve, Anshel ne pouvait trouver le sommeil. Dépouillée de sa veste et de son pantalon, elle redevenait Yentl; c’est-à-dire une jeune fille en âge de se marier, amoureuse du fiancé d’une autre… Peut-être aurais-je dû lui dire la vérité, pensa Anshel. Mais il était trop tard, maintenant. Anshel ne pouvait pas redevenir une jeune fille comme les autres; elle ne pouvait plus se passer de livres, ni de la yeshivah. Tandis qu’elle était allongée, des pensées étranges et folles la traversaient. Elle s’endormit, puis se réveilla en sursaut. Dans son rêve, elle était à la fois homme et femme; elle portait un corsage de femme, mais aussi un vêtement à franges masculin. Les règles de Yentl avaient du retard et elle en fut brusquement effrayée… Qui sait? Elle avait lu qu’une femme était tombée enceinte du seul fait qu’elle avait désiré un homme. Yentl comprenait maintenant que la Torah interdît de porter des vêtements de l’autre sexe. En agissant de la sorte, on ne trompait pas seulement les autres, mais soi-même. L’âme elle-même était déroutée de se retrouver incarnée dans un corps étranger.


  Comme elle ne dormait pas la nuit, Anshel avait bien du mal à garder les yeux ouverts le jour venu. Dans les maisons où elle prenait ses repas, les femmes se plaignaient que l’adolescent laissât tout dans son assiette. Le rabbi remarqua que son élève n’écoutait plus les cours, mais regardait fixement la fenêtre, perdu dans ses pensées. Quand vint le mardi, Anshel arriva à la maison de Vishkover pour dîner. Hadass posa devant elle un bol de potage et attendit, mais Anshel était si distraite qu’elle ne dit même pas merci. Saisissant la cuiller, elle la laissa tomber. Hadass risqua une remarque:


  «J’ai entendu dire qu’Avigdor vous avait quitté.»


  Anshel sortit de sa torpeur.


  «Que voulez-vous dire?


  —Il n’est plus votre coéquipier.


  —Il a quitté la yeshivah.


  —Le voyez-vous encore?


  —On dirait qu’il se cache…


  —Vous êtes invité au mariage, tout de même?»


  Anshel ne répondit pas, comme si le sens de la question qui lui avait été posée lui échappait. Puis elle dit:


  «C’est un grand fou…


  —Pourquoi dites-vous cela?


  —Parce que vous êtes belle et que l’autre ressemble à un singe…»


  Hadass rougit jusqu’à la racine des cheveux.


  «Tout cela, c’est à cause de mon père…


  —Ne vous inquiétez pas. Vous trouverez un mari digne de vous.


  —Je ne veux personne…


  —Mais tous vous désirent…»


  Un long silence suivit. Les yeux de Hadass s’étaient agrandis et s’étaient empreints de la tristesse de ceux qui savent que tout est fini.


  «Votre soupe est en train de refroidir.


  —Moi aussi je vous désire.»


  Anshel était stupéfaite de ses propres paroles. Hadass la dévisageait avec surprise.


  «Que dites-vous?


  —C’est la vérité.


  —Quelqu’un pourrait vous entendre…


  —Cela ne me gêne pas…


  —Mangez votre potage. Je reviendrai un peu plus tard vous apporter les boulettes de viande.»


  Hadass se tourna pour sortir; ses hauts talons résonnèrent un moment. Anshel repêcha un haricot dans sa soupe, puis elle le laissa retomber. Elle n’avait plus faim. Sa gorge était serrée. Elle n’ignorait pas qu’elle s’engageait sur une pente dangereuse, mais une force mystérieuse la poussait. Hadass revint avec un plat contenant deux boulettes de viande.


  «Pourquoi ne mangez-vous pas?


  —Je pense à vous.


  —Que pensez-vous?


  —Que je veux vous épouser…»


  Hadass avala sa salive.


  «C’est à mon père qu’il faut parler de cela, pas à moi.


  —Je sais.


  —La coutume exige qu’on envoie un marieur.»


  Hadass sortit en courant et claqua la porte derrière elle. Riant en elle-même, Anshel pensa: «Avec les filles, je peux m’amuser comme je veux!» Elle sala et poivra sa soupe. Elle se sentait tout étourdie.


  «Qu’est-ce que j’ai fait? Je dois être devenue folle. Il n’y a pas d’autre explication…» Elle s’efforça de manger, mais l’appétit ne venait pas. C’est alors seulement qu’Anshel se rappela qu’Avigdor avait souhaité la voir épouser Hadass. Dans sa confusion, un projet se fit jour: elle vengerait Avigdor et, en même temps, à travers Hadass, elle l’attirerait à elle, Anshel. Hadass était vierge: que savait-elle des hommes? Il ne serait pas difficile de la tromper pendant longtemps. À dire vrai, Anshel aussi était vierge, mais elle était très avertie. La lecture de la Guémarah et les conversations des hommes l’avaient instruite. Anshel était partagée entre la crainte et l’enthousiasme, comme quelqu’un qui s’apprête à berner toute une communauté. Elle se rappelait l’adage: «Le public se compose de sots.» Elle se leva et dit à haute voix:


  «Maintenant, je vais prendre un nouveau départ.»


  Cette nuit-là, Anshel ne dormit pas du tout. Toutes les dix minutes, elle se levait pour prendre un peu d’eau. Sa gorge était desséchée et son front brûlant. Son cerveau s’emballait. Elle se sentait agitée. Son estomac et ses genoux la faisait souffrir. On aurait dit qu’elle avait scellé un pacte avec Satan, le Malin, qui joue des tours aux êtres humains et parsème leur route d’obstacles et d’embûches. Quand Anshel trouva enfin le sommeil, il faisait déjà jour et elle s’éveilla plus exténuée qu’elle ne s’était endormie. Mais elle ne pouvait rester au lit davantage. Elle eut du mal à se lever. Prenant le sac qui contenait ses phylactères, elle se mit en route pour la yeshivah. Qui rencontra-t-elle sur son chemin? Le père de Hadass. Anshel lui souhaita respectueusement bonjour et reçut, en retour, un amical salut. Reb Alter caressa sa barbe et engagea la conversation.


  «Ma fille Hadass ne doit vous servir que des restes: vous avez l’air affamé!


  —Votre fille est très bonne, et très généreuse…


  —Alors, pourquoi êtes-vous si pâle?»


  Anshel resta silencieuse une minute.


  «Reb Alter, il faut que je vous dise quelque chose…


  —Eh bien, allez-y, parlez…


  —Reb Alter, votre fille me plaît…»


  Alter Vishkover s’arrêta.


  «Vraiment? Je croyais que les étudiants de la yeshivah avaient d’autres soucis…»


  Alter Vishkover était amusé. Cela se lisait dans ses yeux.


  «Mais c’est la vérité!


  —On ne discute pas mariage avec le jeune homme lui-même…


  —Mais je suis orphelin…


  —Et bien… dans ce cas, la coutume veut qu’on envoie un marieur.


  —Oui.


  —Que lui trouvez-vous, à ma fille?


  —Elle est belle… délicate… intelligente…


  —Bien, bien… Allons, parlez-moi un peu de votre famille.»


  Alter Vishkover entoura l’épaule d’Anshel de son bras et ils poursuivirent ainsi leur route jusqu’à la cour de la synagogue.
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  Quand on dit «A», «B» suit automatiquement. C’est ainsi que les pensées entraînent des paroles et que les paroles entraînent des actes. Reb Alter Vishkover donna son consentement. La mère de Hadass, Freyda Leah, se montra, pour sa part, réticente. Elle ne voulait plus entendre parler d’étudiants de la yeshivah pour sa fille. Hadass avertit ses parents: si on lui faisait honte publiquement encore une fois, comme cela avait été le cas pour Avigdor, elle se jetterait dans le puits. Comme il arrive souvent pour les unions malavisées, tout le monde s’y montrait très favorable, le rabbi, les parents et les amies de Hadass. Cela faisait longtemps que les jeunes filles de Bechev lançaient vers Anshel des regards brûlants, l’épiant de leurs fenêtres. Anshel avait toujours des bottes bien cirées et ne baissait pas les yeux en présence des femmes. Lorsqu’il s’arrêtait chez Beila le boulanger pour acheter un bretzel, il plaisantait avec elles, et sur un ton d’homme du monde qui les ravissait. Toutes s’accordaient pour dire qu’Anshel n’était pas comme les autres hommes: lui seul avait des favoris si bouclés; lui seul avait cette façon de nouer sa cravate; lui seul avait ce regard à la fois souriant et distant qui semblait toujours perdu dans le lointain. Et qu’Avigdor, délaissant Anshel, se fut fiancé à Peshe, la fille de Feitl, rendait notre «jeune homme» plus cher encore aux habitants de la ville. Alter Vishkover avait établi pour les fiançailles un projet de contrat, promettant à Anshel bien plus qu’il avait jamais promis à Avigdor: une dot plus importante, davantage de présents, et même une pension portant sur une plus longue durée. Les jeunes filles de Bechev se jetaient au cou de Hadass et la félicitaient. Hadass commença immédiatement à confectionner un sac au crochet pour les phylactères d’Anshel et un sac à matzot. Quand Avigdor apprit la nouvelle des fiançailles d’Anshel, il se rendit à la yeshivah pour présenter ses félicitations. Les toutes dernières semaines l’avaient vieilli. Sa barbe était hirsute, ses yeux rouges. Il dit à Anshel:


  «Je savais que cela arriverait. Dès le début… Aussitôt que je t’ai rencontré à l’auberge…


  —Mais c’est toi qui me l’as suggéré…


  —Je le sais…


  —Pourquoi m’avoir abandonné? Tu es parti sans même me dire au revoir.


  —Je voulais couper les ponts derrière moi.»


  Avigdor invita Anshel à faire une promenade avec lui. Bien que Souccot fût déjà passé, la journée était claire et ensoleillée. Avigdor, plus amical que jamais, ouvrit son cœur à Anshel. Oui, c’était vrai, un de ses frères avait cédé à la neurasthénie et s’était pendu. À son tour, lui, Avigdor se sentait au bord de l’abîme. Peshe avait beaucoup d’argent et son père était riche; mais cela ne l’empêchait pas de passer des nuits blanches. Il ne se sentait aucun goût pour le commerce. Il ne pouvait oublier Hadass. Elle lui apparaissait dans ses rêves. Le soir du shabbat, quand il arrivait au passage de la Havdalah où l’on parle de Hadass, il en avait le vertige. C’était encore une chance que l’époux fut Anshel et non pas un autre… Au moins, elle serait en de bonnes mains… Avigdor se baissa et arracha distraitement une touffe d’herbe. Sa conversation était décousue, comme celle d’un obsédé. Soudain il dit:


  «J’ai pensé faire comme mon frère…


  —Tu l’aimes donc tant que cela?


  —Elle est gravée dans mon cœur…»


  Tous deux se jurèrent de rester amis et se promirent de ne plus jamais se séparer. Anshel proposa qu’une fois mariés, ils vécussent en voisins immédiats. Et pourquoi ne pas partager la même maison? Ils étudieraient ensemble chaque jour et pourraient peut-être même s’associer en affaires…


  «Veux-tu savoir la vérité? demanda Avigdor. C’est comme l’histoire de Jacob et de Benjamin; ma vie est liée à la tienne…


  —Alors pourquoi m’avoir quitté?


  —Pour cela même, peut-être…»


  Il faisait frais maintenant et le vent s’était levé. Ils poursuivirent cependant leur promenade jusqu’à la forêt de pins et ne revinrent qu’à la nuit, à l’heure de la prière du soir. De leurs fenêtres, les jeunes filles de Bechev les regardaient passer. L’un ayant passé son bras autour des épaules de l’autre, ils allaient, si absorbés par leur conversation qu’ils traversaient flaques d’eau et tas d’ordures sans même s’en apercevoir. Avigdor était pâle et échevelé; le vent tourmentait ses favoris. Anshel se rongeait les ongles. Hadass courut, elle aussi, à sa fenêtre et jeta un regard. Ses yeux se remplirent de larmes…


  Mais les événements se précipitaient. Avigdor se mariait le premier. Comme la fiancée était veuve, les noces furent calmes; ni musiciens, ni amuseur de noces, ni voile de cérémonie pour la mariée. Dès le lendemain, Peshe était de retour à la boutique et manipulait le goudron avec des mains graisseuses.


  Avigdor priait avec les hassidim, revêtu de son nouveau châle de prière. L’après-midi, Anshel lui rendit visite et tous deux restèrent à discuter à voix basse jusqu’au soir. Le mariage d’Anshel et de Hadass était fixé au shabbat d’après Hanoukka, bien que le futur beau-père eût volontiers avancé la date. Hadass avait déjà été fiancée une fois. Le fiancé, pour sa part, était orphelin. Pourquoi donc coucher sur un lit de fortune chez cette vieille veuve alors qu’il pouvait avoir une femme et une maison à lui?


  Anshel était effrayée elle-même par le plan qu’elle s’apprêtait à mettre en œuvre; pure folie, péché grave, suprême dépravation… Elle était sur le point d’entraîner Hadass et elle-même dans un tel enchaînement de duperies et de péchés que jamais elle ne serait en mesure de les expier… Mensonge sur mensonge… À plusieurs reprises, Anshel fut près de fuir Bechev pendant qu’il en était temps encore et de mettre fin à cette farce inouïe qu’on aurait plus facilement attribuée à un diablotin qu’à un être humain. Mais elle était sous l’emprise d’une invincible et mystérieuse force. Elle s’attachait de plus en plus à Avigdor et, d’autre part, elle n’avait pas le courage de briser le pauvre bonheur illusoire de Hadass. À présent qu’il était marié, Avigdor ne pensait plus qu’à étudier et, deux fois par jour, les amis se retrouvaient pour travailler: le matin, ils étudiaient la Guémarah et les Commentaires; l’après-midi, à nouveau les Commentaires. Alter Vishkover et Feitl le marchand de cuir se réjouissaient de cette studieuse amitié et comparaient volontiers Avigdor et Anshel à David et Jonathan. Anshel était tout étourdie des diverses complications qui naissaient de sa ruse. Lorsque les tailleurs voulurent prendre ses mesures en vue de la constitution d’une nouvelle garde-robe, il lui fallut employer toutes sortes de subterfuges pour les empêcher de découvrir qu’elle n’était pas un homme. Bien que l’imposture durât déjà depuis plusieurs semaines, Anshel ne parvenait pas elle-même à y croire. Était-ce possible? Tromper la communauté était devenu un jeu, mais combien de temps cela allait-il durer? Et comment la vérité se ferait-elle jour? En Anshel se mêlaient l’amusement et la frayeur. Tel un lutin descendu sur terre, elle faisait des tours et se moquait du monde. Mais elle se disait aussi: je suis perverse; je ne suis qu’une pécheresse, Jéroboam ben Nabat en personne… Elle n’avait qu’une excuse: les risques et les responsabilités dont elle avait chargé ses épaules, elle ne les avait endossés que parce que son âme avait soif d’étudier la Torah…


  Avigdor commença bientôt à se plaindre des méchancetés de Peshe. Elle le traitait de paresseux, de mou, de bon à rien… Elle essaya de le retenir à la boutique, où elle lui attribuait des tâches pour lesquelles il n’avait pas la moindre inclination, et ne lui accordait qu’à regret son argent de poche. Au lieu de consoler Avigdor, Anshel le poussait à bout contre Peshe. Elle lui disait que ce n’était pas une femme, mais un épouvantail, une mégère, une avare… C’était sans aucun doute, ajoutait-elle, ses incessantes criailleries qui étaient venues à bout de son premier mari… Elle prenait le même chemin avec Avigdor… Et Anshel d’énumérer les qualités et les vertus d’Avigdor: sa grande taille et sa virilité, son esprit et son érudition.


  «Si j’étais femme et si tu étais mon mari, dit Anshel, je saurais bien te montrer combien je t’apprécie…


  —D’accord, mais tu n’es pas une femme…»


  Avigdor soupira.


  Entre-temps, la date du mariage d’Anshel approchait.


  Le jour du shabbat qui précédait hanoukka, Anshel fut appelé en chaire pour faire la lecture de la Torah. Les femmes firent tomber sur lui une pluie de raisins secs et d’amandes. Le jour du mariage, Alter Vishkover donna une fête pour les amis d’Anshel. Avigdor était assis à la droite d’Anshel. Le jeune marié prononça un discours talmudique, dont les assistants commentèrent chaque point, tout en fumant des cigarettes et en buvant du vin, des liqueurs, du thé au citron ou du jus de framboise. Puis ce fut la cérémonie de la pose du voile de la mariée, après quoi le marié fut conduit vers le dais nuptial, qui avait été dressé à côté de la synagogue. La nuit était glaciale et claire, le ciel étoilé. Les musiciens jouaient. Deux longues files de jeunes filles, de chaque côté, portaient des flambeaux et des chandelles de cire torsadées. Après la cérémonie du mariage, le jeune couple rompit le jeûne par un bouillon de poulet doré. Puis ce fut le bal et l’énumération des présents de mariage, comme le veut la coutume. Les cadeaux étaient beaux et nombreux. L’amuseur des noces dépeignit alors les joies et les soucis qui attendaient la mariée. La femme d’Avigdor, Peshe, était au nombre des invités, mais, bien qu’elle fut couverte de bijoux, elle n’en était pas moins laide, avec son front disparaissant presque sous son bonnet, sa volumineuse cape de fourrure et les traces de goudron que le plus énergique brossage n’avait pu effacer. Après la Danse de la Vertu, les jeunes mariés furent conduits séparément à la chambre nuptiale. Les invités au mariage instruisirent l’un et l’autre et leur recommandèrent «d’être féconds et de se multiplier».


  Au lever du jour, la belle-mère d’Anshel et sa suite firent irruption dans la chambre nuptiale et, poussant Hadass, arrachèrent le drap pour vérifier si le mariage avait bien été consommé. Quand on découvrit des traces de sang, l’assistance se montra ravie et se mit à embrasser et à féliciter la jeune mariée. Puis elles ressortirent dehors en brandissant le drap et dansèrent une danse kasher dans la neige fraîchement tombée. Anshel avait trouvé un moyen de déflorer la jeune épouse et Hadass, dans son innocence, ne s’était pas rendu compte que les choses n’étaient pas telles qu’elles auraient dû être; elle était déjà très éprise d’Anshel. Comme la Loi exige que les jeunes mariés se tiennent à l’écart l’un de l’autre pendant les sept jours qui suivent leurs premiers rapports, Anshel et Avigdor reprirent dès le lendemain leurs études; ils ouvrirent le Traité sur la Femme et la Menstruation. Quand ils furent seuls dans la synagogue, Avigdor questionna timidement Anshel sur sa nuit de noces avec Hadass. Anshel satisfit sa curiosité, et ils chuchotèrent ensemble jusqu’à la nuit tombée.
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  Anshel était tombée entre de bonnes mains. Hadass était une femme dévouée et ses parents ne savaient que faire pour être agréables à leur gendre, dont ils se montraient très fiers. Naturellement, au bout de plusieurs mois, Hadass n’était toujours pas enceinte, mais personne ne s’en inquiétait. Le sort d’Avigdor, au contraire, ne faisait qu’empirer. Peshe le tourmentait sans cesse, allant même jusqu’à lui mesurer la nourriture et à lui refuser une chemise propre… Comme il était toujours sans le sou, Anshel recommença à offrir régulièrement à son ami des gâteaux de sarrasin. Comme Peshe était trop occupée pour faire la cuisine et trop avare pour engager une servante, Anshel invita Avigdor à venir dîner chez lui. Reb Alter Vishkover et sa femme désapprouvèrent ce geste, objectant qu’il était déplacé qu’Avigdor revînt chez son ancienne fiancée. La ville en fit des gorges chaudes. Mais Anshel cita des précédents pour démontrer qu’une telle situation n’était pas prohibée par la Loi. La plupart des habitants de la ville prenaient fait et cause pour Avigdor et accablaient Peshe. Avigdor commença bientôt à presser Peshe d’accepter le divorce et, comme il ne désirait pas avoir d’enfant d’une telle furie, il fit comme Onan, c’est-à-dire, pour prendre les termes de la Guémarah, «qu’il apaisait son désir en elle, mais se retirait avant de répandre sa semence». Il se confiait à Anshel, lui racontait que Peshe se couchait sans s’être lavée et qu’elle ronflait comme une toupie bavaroise. La recette de la journée l’obsédait tant qu’elle en parlait même dans son sommeil.


  «Oh! Anshel! Comme je t’envie…, dit-il.


  —Tu n’as aucune raison de m’envier…


  —Mais tu as tout! Je souhaiterais posséder ton bonheur, sans vouloir te porter préjudice naturellement!


  —Chacun a ses ennuis.


  —Quelle sorte d’ennuis peux-tu donc avoir? Ne tente pas la Providence…»


  Comment Avigdor aurait-il pu deviner qu’Anshel ne pouvait pas dormir la nuit et pensait constamment à s’enfuir? Il lui était de plus en plus pénible de coucher avec Hadass et de la tromper. L’amour et la tendresse de Hadass lui faisaient honte. L’affection de ses beaux-parents et leur espoir d’avoir bientôt un petit-fils lui pesaient comme un lourd fardeau. Le vendredi après-midi, l’usage voulait que l’on se rendît au bain rituel; aussi Anshel devait-il trouver chaque semaine une nouvelle excuse. Cela finit par intriguer tout le monde; certains avançaient qu’Anshel devait avoir, de naissance, une marque disgracieuse sur le corps ou une hernie; peut-être n’avait-il pas été circoncis selon les règles… D’autres faisaient remarquer que, vu l’âge du jeune homme, sa barbe aurait dû commencer à pousser et, pourtant, ses joues restaient imberbes… C’était déjà Pourim et la Pâque approchait. Bientôt ce serait l’été. Pas loin de Bechev coulait une rivière où les jeunes gens de la ville et les étudiants de la yeshivah avaient coutume de se baigner aussitôt que les chaleurs commençaient. Anshel voyait sa duperie enfler, tel un abcès qu’il faudrait bien inciser un jour ou l’autre. Il lui fallait trouver un moyen de s’en sortir.


  L’usage voulait que les jeunes hommes vivant au sein de leur belle-famille fissent un petit voyage dans les villes voisines pendant les jours de demi-fête de la semaine de la Pâque. Cela les changeait, les délassait, et ils en profitaient pour rechercher et traiter des affaires et acheter quelques livres ou ce dont peut avoir besoin un jeune homme. Bechev n’était pas loin de Lublin, et Anshel persuada Avigdor de faire le voyage avec elle et à ses frais. Avigdor était enchanté à la pensée d’être débarrassé pendant quelques jours de la mégère qu’il avait chez lui. Le voyage en voiture fut très gai. Les champs commençaient à verdir; les cigognes, retour des pays chauds, fondaient à travers le ciel en traçant des arabesques. Les torrents se ruaient vers les vallées. Les oiseaux gazouillaient. Les moulins tournaient dans le vent. Les premières fleurs émaillaient les prairies. Çà et là, une vache paissait déjà. Les deux compagnons bavardaient tout en mangeant les fruits et les petits gâteaux que Hadass leur avait préparés. Ils échangèrent plaisanteries et confidences jusqu’à Lublin. Là, ils se rendirent à l’auberge et prirent une chambre pour deux. Au cours du voyage, Anshel avait promis à Avigdor de lui révéler à Lublin un secret fabuleux. Avigdor l’avait plaisanté: quelle sorte de secret pouvait-ce bien être? Anshel avait-il découvert un trésor caché? Avait-il écrit un essai? Avait-il réussi à créer une colombe après avoir étudié la kabbale?… Ils gagnèrent leur chambre et, tandis qu’Anshel verrouillait soigneusement la porte, Avigdor lui dit en riant:


  «Eh bien, ton grand secret?


  —Prépare-toi à entendre la chose la plus incroyable qui soit.


  —Je suis prêt à tout!


  —Et bien, je ne suis pas un homme, mais une femme, dit Anshel. Je ne m’appelle pas Anshel, mais Yentl.»


  Avigdor éclata de rire.


  «Je savais bien que c’était une blague!


  —Mais c’est la vérité!


  —Je suis peut-être bête, mais tu ne me feras tout de même pas avaler une chose pareille!


  —Veux-tu que je te le prouve?


  Oui.


  —Alors, je vais me déshabiller.»


  Les yeux d’Avigdor s’agrandirent. Il se demanda si Anshel était devenu pédéraste. Anshel ôta sa veste et son vêtement à franges et se dépouilla de son linge de corps. Avigdor jeta un coup d’œil et blêmit avant de rougir violemment. Anshel se couvrit en hâte.


  «Si je me suis montrée à toi, c’est seulement pour que tu puisses porter témoignage devant la justice. Sinon, Hadass devra rester seule…»


  Avigdor avait perdu sa langue. Il était saisi d’un accès de tremblement. Il aurait voulu parler, mais aucun son ne sortait de ses lèvres. Il se laissa tomber sur une chaise, car ses jambes refusaient de le porter. Au bout d’un moment, il murmura:


  «Est-ce possible? Je ne peux y croire?


  —Faut-il que je me déshabille une seconde fois?


  —Non!»


  Yentl prit le parti de tout lui raconter: comment son père alité l’avait amenée à étudier la Torah avec lui; comment elle n’avait jamais pu supporter les femmes et leur stupide bavardage; comment elle avait vendu la maison et tous ses meubles, avant de quitter la ville et de se mettre en route pour Lublin; comment elle s’était déguisée en homme, et comment elle avait, sur son chemin, rencontré Avigdor, Avigdor était devenu muet; il dévisageait la conteuse avec stupeur. Yentl était à nouveau vêtue en homme. Avigdor parla enfin:


  «Ce doit être un rêve.»


  Il se pinça la joue.


  «Ce n’est pas un rêve… Qu’une telle chose ait pu m’arriver, à moi…


  —C’est la stricte vérité.


  —Pourquoi as-tu fait cela? Quant à moi, j’aurais mieux fait de me tenir tranquille!


  —Je n’avais pas envie de passer ma vie entre un rouleau à pâtisserie et un pétrin!


  —Mais Hadass? Pourquoi as-tu agi ainsi?


  —Je ne l’ai fait que pour toi, car je savais bien que Peshe te tourmenterait et que tu serais content de trouver un peu de paix dans notre maison.»


  Avigdor resta silencieux un long moment. Il baissa la tête, se la prit entre les mains et la secoua:


  «Et maintenant, que vas-tu faire?


  —Je vais partir et trouver une autre yeshivah…


  —Si seulement tu m’avais dit cela plus tôt, nous aurions pu…»


  Avigdor s’interrompit au milieu de sa phrase.


  «Non. Ce n’aurait pas été une bonne chose…


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne suis ni homme ni femme…


  —Dans quel dilemme je me trouve!


  —Divorce d’avec cette mégère et épouse Hadass.


  —Elle n’acceptera jamais le divorce, et Hadass ne voudra pas de moi.


  —Hadass t’aime. Elle n’écoutera plus son père.»


  Avigdor se leva brusquement, puis se rassit aussitôt.


  «Je ne pourrai jamais t’oublier… Jamais…»
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  D’après la Loi, Avigdor n’avait plus le droit, à présent, de rester seul un instant de plus avec Yentl. Mais, revêtue de sa veste et de son pantalon, elle était redevenue l’Anshel qu’il avait toujours connu. Ils reprirent leur conversation sur le ton amical qu’ils avaient toujours eu:


  «Comment as-tu pu en arriver à violer chaque jour le commandement selon lequel “une femme ne doit pas porter ce qui appartient à l’homme”?


  —Je n’étais pas née pour plumer la volaille, pas plus que pour bavarder avec des femmes…


  —Tu aurais plutôt perdu ta place dans le monde futur?


  —Peut-être…»


  Avigdor leva les yeux. Maintenant seulement il se rendait compte que les joues d’Anshel étaient trop douces pour être celles d’un homme, que sa chevelure était trop abondante et ses mains trop petites. Mais malgré cela, il ne pouvait y croire. À tout moment, il s’attendait à sortir d’un songe. Il se mordait les lèvres, se pinçait les cuisses. Il se sentait envahi par la timidité et n’arrivait plus à parler sans bégayer. Son amitié avec Anshel, leurs confidences, tout n’avait donc été qu’imposture et illusion… Il fut même traversé par une pensée horrible: Anshel était peut-être un démon… Il se secoua, comme pour chasser un cauchemar; mais ce qui en nous sait distinguer le rêve de la réalité lui disait que tout était vrai. Il fit appel à son courage. Lui et Anshel ne pourraient jamais plus être des étrangers l’un pour l’autre, même si Anshel était vraiment Yentl. Il hasarda une observation:


  «Il me semble que celui qui témoigne en faveur d’une femme abandonnée ne peut l’épouser, car, d’après la Loi, on ne peut être à la fois tiers et partie…


  —Quoi? Je n’y ai même pas pensé!


  —Il nous faudra nous en assurer.


  —Je ne suis même pas sûre que les droits qui régissent la situation d’une femme abandonnée s’appliquent dans ce cas, ajouta Anshel d’un ton doctoral.


  —Si tu ne veux pas que Hadass reste seule, il te faut lui apprendre le secret à elle…


  —Ah! Cela, je ne le puis!


  —De toute manière, il te faudra un autre témoin…»


  Petit à petit, tous deux reprenaient leurs entretiens sur le Talmud. Tout d’abord, il parut étrange à Avigdor de discuter des livres sacrés avec une femme, et pourtant c’était la Torah qui les avait réunis peu de temps auparavant. Bien que leurs corps fussent différents, leurs âmes étaient semblables. Anshel avait le ton monocorde et les gestes de tout étudiant. Elle gesticulait en parlant, tirait ses favoris et malmenait son menton imberbe… Dans la chaleur de la discussion, elle attrapa même Avigdor par le revers de sa veste et le traita d’idiot. Un grand amour pour Anshel s’éveillait en Avigdor, mêlé de honte, de remords et d’angoisse. Si seulement je l’avais su plus tôt, se répétait-il. Dans ses pensées, il comparait Anshel, alias Yentl, à Bruria, la femme de Reb Meir, et à Yalta, la femme de Reb Nachmann. Pour la première fois, il comprit que c’était justement d’une telle femme qu’il avait rêvé: une femme dont l’esprit n’aurait pas été enlisé dans de sordides préoccupations matérielles. Le désir qu’il avait ressenti pour Hadass s’était éteint; il comprit que c’était Yentl qu’il désirait, mais il n’osait pas l’avouer. Il avait chaud et son visage était en feu. Il ne pouvait plus regarder Anshel en face. Il commença à passer en revue les péchés de la jeune fille, puis il se rendit compte que lui aussi avait des fautes à se reprocher: même pendant ses périodes d’impureté, il était resté assis auprès d’elle et l’avait même touchée… Mais que dire de son mariage avec Hadass? Quel fourmillement de péchés! Duperie volontaire, faux serments, usurpation d’identité! Dieu sait quoi encore… Soudain, il demanda:


  «Dis-moi la vérité. Es-tu hérétique?


  —Dieu m’en préserve!


  —Alors, comment as-tu pu en arriver là?»


  Plus Anshel parlait, moins Avigdor comprenait. Toutes les explications d’Anshel tournaient autour de la même chose: elle avait l’âme d’un homme et le corps d’une femme. Anshel affirmait qu’elle n’avait épousé Hadass que pour se rapprocher d’Avigdor.


  «Mais tu aurais pu m’épouser…, rétorqua Avigdor.


  —Mais ce que je voulais, c’était étudier la Guémarah et les Commentaires avec toi et non repriser tes chaussettes!»


  Il y eut un long silence. Avigdor le rompit.


  «J’ai bien peur que Hadass ne s’en remette pas!


  —J’en ai peur, moi aussi!


  —Et maintenant?»


  La nuit tombait et tous deux commençaient à réciter la prière du soir. Dans sa confusion, Avigdor se trompait d’invocation, en oubliait certaines, en répétait d’autres. Il jeta un regard de côté vers Anshel, qui, la tête baissée, se balançait d’avant en arrière, en se frappant la poitrine. Les yeux fermés, elle leva son visage vers le Ciel, comme pour l’implorer: Toi, Père du Ciel, tu sais la vérité… La prière terminée, ils s’assirent l’un en face de l’autre, à une distance respectable. L’ombre envahissait la pièce. Le soleil couchant décorait le mur opposé à la fenêtre d’une palpitante broderie de pourpre. Avigdor aurait voulu parler, mais, comme tout à l’heure, les paroles semblaient hésiter à franchir ses lèvres. Soudain elles se bousculèrent:


  «Peut-être n’est-il pas encore trop tard? Je ne peux continuer à vivre avec cette femme abominable… Tu…


  —Non, Avigdor, c’est impossible…


  —Pourquoi?


  —Je continuerai ma vie comme je l’ai commencée…


  —Tu vas me manquer. Terriblement…


  —Et toi aussi tu me manqueras…


  —Tout ceci a-t-il un sens?»


  Anshel ne répondit pas. La nuit tombait, chassant la lumière. Dans l’obscurité envahissante, on eût dit que chacun écoutait les pensées de l’autre. La Loi interdisait à Avigdor de rester dans la chambre seul avec Anshel, mais ce n’était pas une femme comme les autres. Quel étrange pouvoir peut exercer un déguisement, pensait-il. Mais il parla d’autre chose.


  «Je te conseille d’adresser à Hadass un avis de divorce.


  —Moi, faire cela?


  —Étant donné que le mariage n’est pas valable, quelle différence cela fait-il?


  —Tu dois avoir raison…


  —Elle découvrira la vérité toujours assez tôt…»


  La servante entra avec une lampe, mais, aussitôt qu’elle fut sortie, Avigdor l’éteignit. Leur situation délicate et les paroles qu’ils avaient à échanger ne supportaient pas la lumière. Dans l’obscurité, Anshel donna tous les détails possibles et répondit à toutes les questions d’Avigdor. Lorsque l’horloge sonna deux heures, ils parlaient toujours. Anshel racontait à Avigdor que Hadass ne l’avait jamais oublié. Elle parlait souvent de lui, s’inquiétait de sa santé, et se lamentait – non sans une certaine satisfaction – de la tournure qu’avaient prise les choses avec Peshe.


  «Ce sera une bonne épouse, dit Anshel. Moi, je ne sais même pas confectionner un gâteau…


  —Néanmoins, si tu le voulais…


  —Non, Avigdor, ce n’était pas dans les desseins de la Providence…»
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  À Bechev, personne n’y comprenait rien. D’abord, le messager qui apporta à Hadass l’avis de divorce; puis l’absence d’Avigdor qui se prolongeait au-delà des jours de fête; son retour pitoyable à Bechev, enfin, le dos voûté, le regard éteint, comme s’il avait été malade… Hadass s’alita; le médecin venait lui rendre visite trois fois par jour. Avigdor adopta une vie retirée. Si quelqu’un, par mégarde, le bousculant dans la rue, lui adressait la parole, il ne répondait même pas. Peshe se plaignait à ses parents qu’Avigdor arpentait la chambre toute la nuit en fumant. Quand finalement il s’effondrait d’épuisement, c’était pour appeler dans son sommeil une femme inconnue, Yentl. Peshe commençait à parler de divorce. La ville pensa qu’Avigdor ne le lui accorderait pas ou bien qu’au moins il exigerait de l’argent, mais il accepta tout.


  À Bechev, les habitants n’avaient pas pour habitude de laisser dormir les mystères sans essayer de les tirer au clair. Comment garder un secret dans une petite ville où chacun sait ce qui se passe chez son voisin? Pourtant, malgré tous les espions et tous les indiscrets, l’énigme restait entière. Hadass était toujours alitée et ne cessait de pleurer. Chanina le guérisseur déclara qu’elle se languissait. Anshel avait disparu sans laisser de traces. Reb Alter Vishkover envoya chercher Avigdor, qui se rendit à sa convocation. Mais ceux qui, sous la fenêtre, tendaient l’oreille, ne purent saisir un traître mot de cette conversation. Les spécialistes de l’indiscrétion et du commérage avançaient toutes sortes de théories, mais aucune ne tenait debout.


  Certains pensaient qu’Anshel était tombé entre les mains de prêtres catholiques, qui l’avaient converti. C’était une thèse très soutenable. Mais comment Anshel aurait-il trouvé le temps de contacter des prêtres alors qu’il était constamment en train d’étudier à la yeshivah? Et, d’autre part, depuis quand un apostat envoie-t-il à sa femme un avis de divorce?


  Pour d’autres, Anshel avait jeté les yeux sur une autre femme. Mais qui pouvait-ce bien être? Il n’y avait pas d’intrigues sentimentales à Bechev. Et aucune jeune femme n’avait récemment quitté la ville, que ce fut parmi les Juifs ou les Chrétiens.


  Quelqu’un suggérait encore qu’Anshel avait été enlevé par de mauvais esprits, ou qu’il en était un lui-même. A l’appui de sa thèse, celui-ci rappelait qu’Anshel n’était jamais venu ni au bain rituel ni à la rivière. Il est bien connu que les démons ont les pieds palmés comme des pattes d’oie… Bien, mais Hadass ne l’avait-elle jamais vu pieds nus? Et qui avait jamais entendu parler d’un démon qui envoie à sa femme un avis de divorce? Quand un démon épouse une mortelle, il se contente généralement de l’abandonner sans autre forme de procès…


  D’après un autre encore, Anshel avait commis une faute très grave et s’était exilé pour l’expier. Mais de quelle faute pouvait-il s’agir? Et pourquoi ne s’était-il pas confié au rabbin? Et pourquoi Avigdor se promenait-il comme un fantôme?


  L’hypothèse de Tevel le musicien était la plus proche de la vérité. Tevel soutenait qu’Avigdor n’avait pu oublier Hadass et qu’Anshel avait divorcé d’avec elle pour permettre à son ami de l’épouser. Mais comment imaginer une telle amitié? Et puis même, si cela était, pourquoi Anshel avait-il divorcé d’avec Hadass avant même qu’Avigdor et Peshe fussent eux-mêmes divorcés? En outre, une telle hypothèse ne pouvait se concevoir que si l’épouse y avait préalablement consenti. Or on avait tout lieu de croire que Hadass vouait le plus grand amour à Anshel et, d’ailleurs, elle se mourait de chagrin.


  Une chose était claire en tout cas: Avigdor savait la vérité. Mais il valait mieux ne pas compter tirer quelque chose de lui. Il ne sortait pas de son isolement et observait un silence obstiné et réprobateur.


  Ses amis intimes pressaient Peshe de ne pas divorcer d’avec Avigdor, bien qu’ils eussent cessé toutes relations. Le vendredi soir, il ne récitait même plus le kiddoush en sa présence. Il partageait ses nuits entre la yeshivah et la maison de la veuve chez qui Anshel avait logé. Quand Peshe lui parlait, il ne lui répondait pas, mais gardait la tête obstinément baissée. En tant que commerçante, Peshe s’accommodait mal de tels procédés. Il lui fallait un jeune homme capable de l’aider dans la boutique, mais elle n’avait que faire d’un étudiant de la yeshivah sombrant dans la mélancolie. Il était même assez bizarre pour partir et l’abandonner… Aussi Peshe préféra-t-elle divorcer.


  Entre-temps, Hadass s’était remise et Reb Alter Vishkover fit savoir qu’un contrat de mariage allait être préparé. Hadass épouserait Avigdor. La ville était en effervescence. Un mariage entre un homme et une femme qui avaient jadis été fiancés et dont l’engagement avait été rompu… on n’avait jamais rien entendu de semblable. Les noces furent célébrées le premier shabbat qui suivit Tisha B’Ov, avec tout le faste généralement réservé au mariage d’une vierge: le banquet pour les pauvres, le dais nuptial devant la synagogue, les musiciens, l’amuseur des noces, la Danse de la Vertu. Une seule chose manquait: la joie. Le jeune marié montrait sous le dais nuptial un visage désolé. La jeune mariée était remise de sa maladie, certes, mais elle était encore pâle et amaigrie. Ses larmes tombèrent dans le bouillon de poulet doré. Tous les yeux exprimaient la même question: pourquoi Anshel avait-il fait cela?


  Après le mariage d’Avigdor et de Hadass, Peshe répandit la rumeur qu’Anshel avait vendu sa femme à Avigdor et que l’argent avait été fourni par Alter Vishkover lui-même. Un jeune homme, qui avait longtemps médité sur l’énigme, déclara qu’Anshel avait perdu sa femme adorée en la jouant aux cartes avec Avigdor; peut-être même au dreidl qui est la roulette de hanoukka.


  Il est un fait incontestable: à défaut de la vérité, les gens avalent n’importe quel mensonge. Quant à la vérité, en règle générale, plus vous la cherchez, moins vous la trouvez.


  Peu de temps s’était écoulé depuis le mariage et Hadass était enceinte. Ce fut un garçon et tous ceux qui se trouvaient là pour la circoncision n’en crurent pas leurs oreilles quand ils entendirent le père appeler son fils Anshel.


  Taibele et son démon


  1


  Dans la ville de Lashnik, non loin de Lublin, vivaient un homme et une femme. Il s’appelait Chaîna Nossen et elle, Taibele. Ils n’avaient pas de descendance. Non pas que le couple fût stérile: Taibele avait donné à son époux un fils et deux filles, mais les trois enfants étaient morts bien jeunes, l’un de la coqueluche, le second de la scarlatine et le troisième de la diphtérie. Après quoi les entrailles de Taibele restèrent obstinément stériles. Rien n’y fit: pas plus les prières que les sortilèges; la médecine pas davantage. De chagrin, Chaïm Nossen rompit avec le monde extérieur. Il n’approcha plus son épouse et s’abstint dorénavant de viande. Il passa bientôt ses nuits sur un banc de la synagogue. Taibele, qui, pour sa part, avait hérité de ses parents une mercerie, y passait ses journées entières, entre une mesure de bois et une paire de ciseaux, le front penché sur le livre de prières des femmes juives. Chaïm Nossen, grand et maigre, les yeux noirs et la barbe taillée en pointe, avait toujours été d’humeur morose et taciturne, même aux temps les plus heureux. Taibele, elle, était petite et blonde; deux yeux bien bleus éclairaient son visage potelé. En dépit du châtiment dont le Très-Haut l’avait accablée, elle conservait ce sourire perpétuel qui creusait deux fossettes dans ses joues. Désormais, elle n’avait plus personne pour qui faire la cuisine. Toutefois, elle allumait chaque jour le fourneau et se préparait tantôt un peu de soupe, tantôt un peu de bouillie. Elle continuait également à tricoter, soit une paire de bas, soit un gilet; il lui arrivait encore de faire du canevas. Elle n’était pas femme à maudire le destin ou à s’abandonner au désespoir.


  Un jour, Chaïm Nossen rangea dans un sac son châle de prières et ses phylactères, du linge de rechange et une miche de pain; puis il partit. Les voisins lui demandèrent où il allait. «Là où mes yeux me guideront», répondit-il.


  Quand on prévint Taibele que son mari l’avait quittée, il était trop tard pour le rattraper. Il avait déjà passé le fleuve. On apprit qu’il avait loué une carriole, avec l’intention de gagner Lublin. Taibele envoya un messager à sa recherche, mais jamais on ne vit revenir ni messager ni mari. C’est ainsi qu’à trente-trois ans Taibele se retrouva seule et abandonnée.


  Pendant un certain temps, elle poursuivit ses recherches; puis elle comprit qu’il n’y avait plus aucun espoir. Dieu lui avait tout pris, enfants et époux. Jamais plus elle ne pourrait se remarier; c’est seule qu’il lui faudrait vivre désormais. Il ne lui restait que sa maison, sa boutique et ses effets. Les voisins la plaignaient, car c’était une femme digne et bonne, et aussi une commerçante honnête. Chacun s’interrogeait. Comment avait-elle pu mériter tant de malheurs? Mais les voies de Dieu sont insondables.


  Taibele comptait plusieurs amies d’enfance parmi les ménagères de Lashnik. Naturellement, dans la journée, ces mères de famille étaient retenues auprès de leurs casseroles et de leurs fourneaux. Mais, quand le soir tombait, elles venaient volontiers bavarder avec Taibele. En été, elles s’installaient sur le banc, devant la maison, et papotaient.


  C’est ainsi que, par une chaude soirée sans lune, alors que la ville était plongée dans des ténèbres aussi profondes que celles dont Dieu avait jadis puni l’Égypte, Taibele, assise sur le banc en compagnie de ses amies, leur conta une histoire qu’elle avait lue dans un livre acheté à un colporteur.


  C’étaient les aventures d’une jeune Juive et d’un démon qui l’avait séduite. Ils avaient vécu ensemble comme mari et femme. Taibele raconta l’histoire dans ses moindres détails. Les femmes se serraient les unes contre les autres, joignant les mains et crachant pour éloigner le mauvais esprit. Elles riaient, certes, mais leur rire ne dissimulait pas leur frayeur. L’un d’elles demanda:


  «Pourquoi ne l’a-t-elle pas éloigné avec des phylactères?


  —Oh! Mais il y a des démons que des phylactères n’effraient pas! rétorqua Taibele.


  —Et pourquoi ne s’est-elle pas rendue auprès d’un rabbin?


  —Le démon avait menacé de l’étrangler si elle le trahissait…


  —Pauvres de nous! Que le Seigneur nous protège! Qu’aucune de nous ne connaisse pareil sort! s’écria une femme.


  —Je sens que je vais avoir peur de rentrer à la maison, maintenant! dit une autre.


  —Je t’accompagnerais, lui promit une troisième.


  Tandis qu’elles devisaient vint à passer Alchonon. Alchonon était surveillant à l’école, mais il espérait un jour être promu animateur des noces. Veuf depuis cinq ans, il avait une solide réputation de farceur et de vantard; on connaissait aussi ses mœurs relâchées. Son pas était silencieux: les semelles de ses souliers étant complètement usées, il marchait en réalité pieds nus. Quand il entendit Taibele raconter l’histoire, il s’arrêta pour écouter. L’obscurité était si dense et les femmes étaient si captivées par l’étrange récit qu’elles ne le virent pas. Cet Alchonon, qui était aussi rusé que dépravé, combina en un instant un plan machiavélique.


  Lorsque les femmes furent parties, Alchonon s’introduisit subrepticement dans le jardin de Taibele. Il se cacha derrière un arbre et épia la fenêtre. Quand il vit Taibele se coucher et souffler la chandelle, il se glissa dans la maison. Taibele n’avait pas verrouillé la porte; en effet, on n’avait pas entendu dire qu’il y eût des voleurs dans la ville. Arrivé dans le couloir, il ôta son caftan râpé, ses franges rituelles, son pantalon, et se retrouva aussi nu que sa mère l’avait fait. Sur la pointe des pieds, il s’approcha alors du lit de Taibele; elle sommeillait déjà. S’éveillant soudain, elle aperçut une silhouette se profiler dans l’obscurité. Bien trop terrifiée pour crier, elle chuchota d’une voix tremblante:


  «Qui est là?»


  Alchonon prit une voix sépulcrale et répondit;


  —Ne crie pas, Taibele. Si tu cries, je t’anéantirai. Je suis le démon Hurmizah, le maître des ténèbres, de la pluie, de la grêle, du tonnerre et des bêtes sauvages. Je suis l’esprit malin qui a pris pour femme la jeune Juive dont tu parlais ce soir. La saveur de ton récit m’a fait brûler de désir pour toi du fond de mon gouffre. N’essaie pas de résister, surtout; car celles qui se refusent à moi, je les traîne au-delà des montagnes des Ténèbres, sur le mont Saïr, dans un pays sauvage où aucun homme n’a jamais mis le pied, où aucune bête n’ose s’égarer. Le sol y est de fer et le ciel de cuivre. Là, je les roule dans les épines et dans le feu, parmi les vipères et les scorpions, jusqu’à ce que chacun de leurs os soit réduit en poussière. Et elles sont à jamais précipitées dans les Enfers. Si, au contraire, tu te soumets à mon désir, pas un cheveu ne tombera de ta tête, et je te porterai chance dans tout ce que tu entreprendras…»


  À ces paroles, Taibele resta figée, comme hypnotisée. Son cœur battait à se rompre. Elle croyait sa fin venue. Au bout d’un moment, elle rassembla son courage et murmura:


  «Que veux-tu de moi? Je suis une femme mariée!


  —Ton mari est mort. J’ai suivi moi-même son enterrement.»


  La voix du surveillant gronda:


  «Certes, je ne peux aller en témoigner auprès du rabbin afin de te permettre de te remarier, car les rabbins ne prêtent pas foi aux créatures de notre espèce… Et, d’ailleurs, je n’oserais pas franchir le seuil de la chambre du rabbin, car je redoute les rouleaux de la Torah. Mais, crois-moi, je ne mens pas. Ton mari est mort au cours d’une épidémie; à l’heure qu’il est, les vers ont déjà rongé son nez. Et, quand bien même il vivrait, rien ne t’empêcherait de coucher avec moi, car les lois du Shulchan Aruch ne s’appliquent pas à nous.»


  Alchonon, le surveillant, accumulait arguments sur arguments, les uns doucereux, les autres menaçants. Il en appelait aux anges et aux diables, aux bêtes démoniaques et aux vampires, il jurait qu’Asmodée, le Roi des Démons, était son propre oncle. Il disait que Lilith, la Reine des Esprits malins, dansait pour lui sur un pied et ne savait que faire pour lui être agréable. Shibtah, la diablesse qui vole leurs nouveau-nés aux accouchées, confectionnait pour lui dans les fours infernaux des gâteaux aux graines de pavot qu’elle pétrissait de graisse de sorcier et de chien noir… Il se montra si persuasif, citant paraboles et proverbes, que Taibele – si grand était son désarroi – finit par lui sourire. Hurmizah lui jura qu’il l’aimait de longue date. Il lui décrivit les robes et les châles qu’elle avait portés cette année et l’année précédente; il lui dit les pensées secrètes qui la hantaient tandis qu’elle pétrissait la pâte, préparait le repas du shabbat, faisait ses ablutions ou vaquait à ses occupations quotidiennes. Il lui rappela également le matin où elle s’était éveillée avec, au sein, une marque noire et bleue. Elle avait pensé que c’était le pinçon d’un vampire. Mais, en fait, expliqua-t-il, c’était l’empreinte laissée par un baiser de la bouche de Hurmizah…


  Le démon entra bientôt dans le lit de Taibele et lui imposa sa volonté. Il lui dit que désormais il la visiterait deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, nuits où les esprits immondes errent de par le monde. Si elle révélait à qui que ce fut ce qu’elle avait subi, si même elle y faisait seulement la moindre allusion, son châtiment serait atroce: il lui arracherait les cheveux, lui crèverait les yeux et, d’un coup de dent, lui enlèverait le nombril. Il la jetterait dans une contrée sauvage où l’on mangeait de la fiente en guise de pain et où l’on buvait du sang en guise d’eau… Jour et nuit, on y entendait gémir Zalmaeth. Il ordonna alors à Taibele de jurer sur le cadavre de sa mère qu’elle garderait le secret jusqu’à son dernier soupir. Taibele comprit qu’il n’y avait aucune échappatoire possible. Elle posa sa main sur la cuisse du démon et prêta serment; et elle se plia à toutes ses exigences.


  Avant de partir, Hurmizah l’embrassa longuement et voluptueusement, et, comme ce n’était pas un homme mais un démon, Taibele lui rendit ses baisers. Elle baigna de ses larmes la barbe de Hurmizah, car, tout démon qu’il était, il l’avait traitée avec gentillesse…


  Quand Hurmizah eut disparu, Taibele sanglota dans son oreiller jusqu’à l’aube.


  Comme il l’avait dit, Hurmizah revint chaque mercredi et chaque samedi, à la nuit. Taibele redoutait de se trouver enceinte et de donner naissance à quelque monstre cornu. Mais Hurmizah lui promit de lui éviter la honte. Taibele lui demanda si, après ses règles, elle devait aller au bain rituel pour la purification. Mais Hurmizah lui répondit que les lois concernant la menstruation ne s’appliquaient pas aux femmes qui avaient des rapports avec l’immonde.


  Comme le dit le proverbe, que Dieu nous préserve de l’habitude! Or, Taibele s’habituait. Au début, elle avait craint que son visiteur nocturne ne lui fît subir des sévices, qu’il ne lui donnât des furoncles ou des touffes de crins embroussaillés, qu’il ne la fît aboyer comme un chien et ne l’obligeât à s’abreuver d’urine, qu’enfin il ne lui apportât le déshonneur. Mais Hurmizah ne la fouettait ni ne la pinçait, et il ne crachait pas sur elle. Au contraire, il la caressait, lui chuchotait des mots tendres, lui dédiait des épigrammes et des poèmes. Quelquefois, il faisait de tels tours et babillait de telles incohérences qu’elle ne pouvait s’empêcher de rire. Il lui mordillait amoureusement l’oreille ou l’épaule et, au matin, elle reconnaissait sur sa peau l’empreinte de ses dents. Il l’avait persuadée de laisser pousser ses cheveux sous sa coiffe et il s’amusait à les lui tresser. Il lui apprenait des sortilèges et des charmes, lui parlait de ses frères de la nuit, les démons, en compagnie de qui il survolait les ruines et les champignonnières, les marais salants de Sodome et les étendues désolées de la mer de Glace. Il ne niait pas avoir d’autres épouses, mais toutes étaient des diablesses; Taibele était la seule épouse humaine qu’il possédât. Quand Taibele lui demanda le nom de ses femmes, il les lui énuméra: Namah, Machlath, Aff, Chuldah, Zluchah, Nafkah et Cheimah. Sept en tout.


  Il lui apprit que Namah était une furie noire comme la poix. Quand ils se querellaient, elle crachait le venin, tandis que ses narines vomissaient flammes et fumées.


  Machlath, elle, avait une tête de sangsue, et ceux qu’elle effleurait de sa langue étaient marqués à jamais.


  Aff, pour sa part, aimait à se parer d’argent, d’émeraudes et de diamants. Ses nattes étaient de fils d’or. À ses chevilles tintaient clochettes et bracelets; quand elle dansait, leurs sons harmonieux s’égrenaient à travers toute l’immensité du désert.


  Quant à Chuldah, elle avait l’apparence d’un chat et miaulait au lieu de parler. Ses yeux étaient glauques comme des groseilles à maquereau. Elle ne s’accouplait qu’en mâchonnant du foie d’ours.


  Zluchach était l’ennemie des jeunes couples. Elle frappait d’impuissance les époux, tandis qu’elle ôtait la parole ou même la vie aux jeunes mariées qui avaient le malheur de sortir seules la nuit pendant la semaine qui suit les noces.


  Nafkah était lascive et le trompait constamment avec d’autres démons. Mais elle le captivait toujours par son esprit dépravé et son bavardage insolent qui l’enchantaient.


  De par son nom, Cheimah aurait dû être aussi vicieuse que Namah aurait dû être douce, mais c’était tout le contraire: Cheimah était une bonne diablesse qui se dépensait sans répit en actions charitables, pétrissant la pâte pour les ménagères quand celles-ci étaient malades, ou portant du pain dans les asiles des pauvres.


  Hurmizah dépeignait ainsi ses femmes à Taibele. Il lui décrivait aussi comment il se comportait avec elles, comment ils jouaient à chat perché, faisant toute sorte de farces. En principe, Taibele aurait dû être jalouse que Hurmizah fréquentât d’autres femmes, mais comment un être humain pourrait-il être jaloux de diablesses? Bien au contraire, les récits de Hurmizah divertissaient Taibele et elle ne se lassait pas de le questionner. Parfois, il lui dévoilait des mystères qui n’avaient jamais été révélés à aucun mortel, sur Dieu, ses anges et ses séraphins, ses palais célestes et les sept firmaments. Il lui décrivit aussi les tortures que subissaient pécheurs et pécheresses, tantôt plongés dans des barils de poix, tantôt dans des chaudrons, suspendus au-dessus de braises incandescentes, ou encore cloués sur des lits de neige, tandis que les Anges noirs les fouettaient avec des verges de feu.


  À en croire Hurmizah, le plus redoutable châtiment des Enfers, c’était d’être chatouillé. Il y avait, en effet, un certain diablotin qui répondait au nom de Lekish. Eh bien, quand Lekish chatouillait une femme adultère sous la plante des pieds ou sous les bras, son rire tourmenté se répercutait en longs échos jusqu’à l’île de Madagascar…


  Hurmizah entretenait ainsi Taibele toute la nuit. Bientôt, elle trouva longues les absences du démon. Quand l’été vint, les nuits lui parurent bien courtes, car Hurmizah avait coutume de partir aussitôt après le chant du coq. D’ailleurs, les nuits d’hiver elles-mêmes n’étaient pas assez longues. La vérité, c’est que Taibele s’était éprise de Hurmizah et, bien qu’elle sût qu’une femme ne doit pas désirer un démon, elle soupirait après lui nuit et jour.
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  Cela faisait maintenant neuf ans qu’Alchonon était veuf. Cependant, les marieurs ne désespéraient pas de lui faire prendre femme. Ils lui proposaient des jeunes filles de modeste condition, ou encore des veuves ou des divorcées, car un surveillant d’école ne peut être qu’un médiocre soutien de famille.., et, d’autre part, Alchonon passait, non sans raison, pour un propre à rien. Alchonon écarta successivement toutes les propositions qui lui furent faites: celle-ci était trop laide, celle-là était mauvaise langue, la troisième n’était qu’un souillon. Les marieurs s’étonnaient: comment un surveillant d’école, qui ne gagnait que neuf groschen par semaine, osait-il se montrer si difficile? Pourtant un homme ne pouvait vivre seul bien longtemps… Mais enfin il est hors de question de traîner qui que ce soit de force sous le dais nuptial…


  Pendant ce temps, Achonon continuait de rôder par les rues de la ville, grand, maigre, déguenillé, la barbe embroussaillée au-dessus d’un cou décharné où remuait sans cesse sa pomme d’Adam. Il attendait toujours, pour prendre sa place, que l’amuseur des noces, Reb Zekele, voulût bien mourir. Mais Reb Zekele n’était pas pressé; il continuait d’animer les noces d’un flot inépuisable de sarcasmes et de quolibets, comme aux meilleurs jours de sa jeunesse. Lassé d’attendre, Alchonon essaya de se mettre à son compte comme maître pour les tout-petits, mais il dut y renoncer: aucun père de famille ne voulait lui confier son enfant. Alors, il se contenta d’accompagner les enfants à l’étude le matin et de les reprendre le soir. Entre-temps, il restait assis dans la cour de l’instituteur, Reb Itchele; tantôt, il s’appliquait à tailler des baguettes, tantôt il découpait de ces ornements de papier qu’on n’utilise qu’une fois dans l’année à Shavouot: tantôt, il modelait dans l’argile quelque statuette. Non loin de l’échoppe de Taibele se trouvait un puits. Alchonon y venait très souvent dans la journée, soit pour tirer un seau d’eau, soit pour se désaltérer ou pour se rafraîchir le visage et la barbe. Il en profitait pour lancer vers Taibele un coup d’œil discret. Taibele le plaignait fort: quelle pitié de voir cet homme errer de par les rues toujours tout seul! Mais Alchonon se disait en lui-même: si tu savais la vérité, Taibele!…


  Alchonon occupait une mansarde dans la maison d’une veuve très âgée, à moitié sourde et aveugle. La vieille lui reprochait souvent de ne pas aller prier à la synagogue, comme doivent le faire les Juifs. En effet, aussitôt après avoir reconduit les élèves chez leurs parents, Alchonon rentrait, disait en hâte la prière du soir et se couchait. Parfois, la vieille femme croyait l’entendre se lever en pleine nuit et sortir. Le lendemain, elle lui demandait où il avait bien pu vagabonder ainsi, mais Alchonon lui répondait qu’elle avait rêvé. Parmi les femmes qui tricotaient sur les bancs en papotant, le bruit se répandit qu’Alchonon, minuit venu, se changeait en loup-garou. Pour certaines, il devait fréquenter un succube. Comment s’expliquer autrement qu’un homme restât si longtemps sans femme?


  Bientôt les riches ne voulurent plus lui confier leurs enfants. Il n’escorta plus que ceux des pauvres. Il dut se contenter de vieux croûtons, auxquels ne s’ajoutait que rarement une cuillerée de nourriture chaude.


  Alchonon maigrissait à vue d’œil, mais sa démarche restait aussi alerte que par le passé. Avec ses longues jambes décharnées, il avait l’air de marcher sur des échasses. Il devait être bien souvent assoiffé, car il ne quittait guère les abords du puits. De temps à autre, il aidait quelque marchand à abreuver ses chevaux. Un jour, Taibele, qui le regardait de loin, constata que son caftan était en loques; elle l’appela dans sa boutique, Effrayé, il blêmit.


  «Je vois que ton caftan est déchiré, lui dit Taibele.


  Si tu le veux, je te ferai l’avance de quelques mesures de tissu. Tu pourras t’en acquitter plus tard en payant cinq sous par semaine.


  —Non.


  —Pourquoi pas? demanda Taibele avec surprise. N’aie crainte, si tu ne peux honorer ta dette, je ne te traînerai pas pour autant devant le rabbin. Tu me paieras quand tu le pourras…


  —Non.»


  Sur quoi, il se hâta de quitter l’échoppe, de peur qu’elle ne reconnût sa voix.


  C’était bien facile, l’été, de rendre visite à Taibele en pleine nuit. Alchonon empruntait des ruelles désertes, son caftan serré autour de son corps nu. Mais en hiver, se dévêtir et se revêtir dans le couloir glacial de la maison de Taibele lui devenait de plus en plus pénible. Les nuits de neige avaient un autre inconvénient: Alchonon redoutait que Taibele ou l’un de ses voisins ne pût découvrir et suivre ses traces. Par une nuit glacée, il attrapa froid et se mit à tousser. Il entra dans le lit de Taibele en claquant des dents et mit longtemps à se réchauffer. Craignant qu’elle ne découvrît sa mystification, il inventa des explications et des excuses. Mais Taibele ne s’étonna pas outre mesure. Cela faisait longtemps qu’elle s’était dit que, finalement, les démons avaient toutes les habitudes et les faiblesses des humains: Hurmizah transpirait, éternuait, hoquetait et bâillait. Il arrivait aussi que son haleine sentît l’oignon ou l’ail. Quant à son corps, il ne différait pas de celui de son mari. Comme lui, il était osseux et velu. Lui aussi avait une pomme d’Adam et un nombril. Comme à n’importe quel homme, il arrivait à Hurmizah d’être tour à tour d’humeur badine ou morose, et parfois, il laissait échapper un soupir. Ses pieds n’étaient pas palmés; ils étaient tout semblables aux pieds des humains, avec des ongles et des engelures. Une fois, Taibele lui demanda comment il se faisait qu’il eût l’apparence d’un homme. Hurmizah expliqua:


  «Quand l’un de nous a des relations avec une femme, il prend lui-même forme humaine pour ne pas l’effrayer…»


  Oui. Taibele s’était habituée à lui et l’aimait. Il ne la terrifiait plus. Souvent, Taibele relevait des contradictions dans l’intarissable verbiage de son étrange compagnon, car, comme tous les menteurs, Hurmizah avait la mémoire courte. Il lui avait dit naguère que les démons étaient immortels. Or, une nuit, il lui demanda:


  «Et si je mourais, que ferais-tu?


  —Mais les démons ne meurent pas!


  —Ils partent pour les plus profonds abîmes…»


  Cet hiver-là, une épidémie décima la ville. Des effluves empoisonnés s’élevaient du fleuve, des forêts et des marais. Le fléau, loin de frapper les seuls enfants, s’attaqua aussi aux adultes. Pendant ce temps, pluie et grêle se relayaient inlassablement. Une crue gigantesque rompit la digue. La tempête arracha une aile du moulin. La nuit du mercredi au jeudi, quand Hurmizah entra dans le lit de Taibele, elle remarqua que son corps était brûlant, à l’exception de ses pieds, qui étaient glacés. Il frissonnait et gémissait. Il essaya de la distraire par des histoires. Il lui raconta comment les diablesses séduisaient les jeunes gens, comment elles s’accouplaient avec d’autres démons; il lui décrivit leurs ébats dans le bain rituel, et la façon dont elles s’amusaient à nouer la barbe des vieillards… Mais il était bien faible et se sentait incapable de la prendre. Elle ne l’avait encore jamais vu dans un état aussi pitoyable. Son cœur se serra. Elle demanda:


  «Veux-tu que je te prépare un peu de lait aux épices?»


  Hurmizah répliqua:


  «De tels remèdes ne peuvent rien pour des créatures de notre espèce…


  —Que faites-vous, alors, quand vous tombez malades?


  —Quand nous avons des démangeaisons, nous nous grattons…»


  Puis il se tut. Quand il l’embrassa, Taibele trouva son haleine aigre. Alors qu’il avait coutume de rester jusqu’au chant du coq, il partit cette nuit-là bien plus tôt. De son lit, Taibele, immobile, écoutait Hurmizah s’agitait dans le couloir. Il lui avait juré qu’il s’envolait par la fenêtre, même fermée. Mais elle entendit la porte grincer. Taibele savait que c’était un péché de prier pour les démons, qu’on devait les maudire et les effacer de sa mémoire; pourtant, elle implora Dieu de venir en aide à Hurmizah.


  Au supplice, elle s’écria: «Il y a tant de démons, faites qu’il y en ait un de plus…»


  Le samedi suivant, jour du shabbat, Taibele attendit en vain Hurmizah. L’aube blanchissait déjà le ciel et il n’était pas venu. Elle l’appelait en son cœur et marmonnait les sortilèges qu’il lui avait appris, mais le couloir restait silencieux. Taibele restait prostrée, comme paralysée. Certes, une nuit, Hurmizah s’était vanté d’avoir dansé pour Tubalcaïn et Enoch, de s’être assis sur le toit de l’Arche de Noé, d’avoir léché le sel sur le nez de la femme de Loth et tiré le Juif errant par la barbe. Certes, il lui avait annoncé qu’il se réincarnerait un siècle plus tard en une princesse, et qu’il la ravirait, lui Hurmizah, avec l’aide de ses esclaves, Chittim et Tachtim, pour la conduire dans le palais de Bashemat, femme d’Ésaü. Et pourtant, Taibele se disait qu’il gisait sûrement quelque part, malade, pauvre démon abandonné et solitaire, sans père ni mère, sans épouse fidèle pour prendre soin de lui. Taibele se remémorait la dernière nuit passée ensemble: sa respiration avait été haletante et sifflante. Du dimanche au mercredi suivant, les heures parurent des siècles à Taibele. Enfin, minuit sonna. Mais la nuit s’écoula sans que Hurmizah apparût. Taibele tourna alors son visage vers le mur.


  Le jour vint, sombre comme la nuit. Une neige fine tombait d’un ciel couvert. La fumée n’arrivait pas à s’élever et planait sur les toits comme une nappe en lambeaux. Les corneilles criaient à écorcher les oreilles. Les chiens aboyaient. Après cette nuit d’attente angoissée, Taibele n’avait pas le courage d’aller à son échoppe. Elle s’habilla néanmoins et sortit. Elle aperçut alors quatre croque-morts qui portaient un brancard. Les pieds bleuis d’un cadavre dépassaient de la couverture balayée par la neige. Seul le fossoyeur suivait le mort. Taibele demanda qui il était. Le fossoyeur lui répondit:


  «C’est Alchonon, le surveillant de l’école.»


  Étrange désir, Taibele voulut escorter dans son dernier voyage Alchonon, ce pauvre homme qui était mort comme il avait vécu, seul. Qui viendrait à l’échoppe par un temps pareil? Et, d’ailleurs, que lui importaient les affaires? Taibele avait tout perdu. Là, au moins, elle ferait une bonne action. Elle suivit le mort sur la longue route du cimetière. Puis elle attendit que le fossoyeur écartât la neige, et creusât une tombe dans la terre gelée. Ils enveloppèrent Alchonon le surveillant de l’école d’abord dans un châle de prière, puis dans un capuchon, posèrent des tessons sur ses yeux et lui mirent une brindille de myrte entre les doigts, afin qu’il pût trouver le chemin de la Terre Sainte quand viendrait le Messie. Puis on referma la tombe et le fossoyeur récita le kaddish. Un cri jaillit de la bouche de Taibele. Tout comme elle, cet Alchonon avait vécu une vie solitaire. Comme elle, il ne laissait aucune descendance. Oui, Alchonon le surveillant de l’école avait dansé sa dernière danse. Hurmizah avait confié à Taibele que les défunts n’allaient pas tout droit au ciel, mais que tout péché donnait naissance à un démon et que ces démons sont les enfants des morts. Ils viennent leur réclamer leur dû. Ils appellent le mort Père et l’entraînent à travers bois et landes, jusqu’à ce que le châtiment soit consommé. Après quoi seulement le mort peut accéder aux Enfers pour y être purifié.


  À partir de ce jour, Taibele se retrouva définitivement seule, deux fois abandonnée, d’abord par un ascète, ensuite par un démon. La vieillesse la rida bien vite. De son passé, rien ne lui restait qu’un secret qu’elle ne pourrait jamais partager et que, de toute façon, personne n’aurait cru. Il est de ces secrets qui ne franchissent pas les lèvres et sur lesquels se referment les tombes. Les saules les murmurent, les freux les croassent et les dalles du cimetière les disent silencieusement dans le langage de la pierre.


  Un jour viendra où les morts ressusciteront, mais leurs secrets demeureront dans le Tout-Puissant jusqu’à la fin des générations.


  Esther Kreindel la seconde
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  Dans la ville de Bilgoray vivait Meyer Zissl, qui étudiait et enseignait le Talmud. C’était un homme trapu, large d’épaules, le visage rond et les joues rouges, les yeux noirs comme du charbon, les dents proéminentes. Sa barbe était de jais et ses cheveux abondants lui descendaient très bas dans le cou. Meyer Zissl ne méprisait pas les plaisirs de la table; il était capable d’avaler d’un trait une demi-pinte d’alcool et, aux noces, il restait chanter et danser jusqu’au petit matin. Il n’avait guère de dons pédagogiques, mais les riches continuaient néanmoins à Lui confier leurs fils.


  Meyer Zissl avait trente-six ans lorsque sa femme mourut, le laissant avec six enfants. Six mois plus tard, il épousait une veuve, Reitze, originaire de Krashnik, grande femme maigre et taciturne, au visage couvert de taches de rousseur. Elle avait un nez extraordinairement long. Dans sa jeunesse, Reitze était laitière. Elle avait épousé en premières noces un homme fort riche, âgé de soixante-dix ans, Reb Tanchum Izhbitzer, de qui elle avait une fille, Simmele. Peu avant de mourir, Reb Tanchum avait fait faillite, ne laissant à sa femme pour tout bien que leur fille chérie. Simmele savait lire et écrire le yiddish. Elle étudiait volontiers le Livre. Quand il rentrait de ses voyages d’affaires, son père avait coutume de lui rapporter des cadeaux, un châle, un tablier, des pantoufles, des mouchoirs brodés, des livres de contes. Lorsque sa mère fut remariée. Simmele, rassemblant tous ses biens, suivit sa mère et son beau-père à Bilgoray.


  La progéniture de Meyer Zissl constituait une horde sauvage et dépenaillée de quatre tilles et deux garçons, aussi batailleurs, gloutons et braillards les uns que les autres et toujours prêts à jouer de mauvais tours, à mendier ou à voler. Aussi se ruèrent-ils sur Simmele: ils lui dérobèrent tous ses trésors et la surnommèrent Mlle la Poseuse. Simmele était frêle; elle avait la taille fine, de longues jambes, un visage mince aux yeux gris, un teint laiteux et de beaux cheveux noirs. Les chiens qui jappaient dans la cour l’effrayaient. À la maison, elle se replia vite sur elle-même; elle avait honte de voir les uns et les autres chiper la nourriture dans l’assiette du voisin, et elle éprouvait une gêne immense à se dévêtir devant les autres filles. Elle cessa bientôt complètement d’adresser la parole aux enfants de Meyer Zissl: elle ne se fit pas davantage d’amies parmi les fillettes du voisinage. Quand elle sortait, dans la rue, les garnements lui jetaient des pierres et la traitaient de poule mouillée. Simmele restait donc à la maison, à lire ou à pleurer.


  Simmele adorait qu’on lui racontât des histoires. C’était ainsi que sa mère la calmait lorsqu’elle était toute petite, Reb Tanchum lui-même venait régulièrement chaque soir lui dire un conte de fées avant qu’elle s’endormît.


  Reb Zorach était, lui aussi, un merveilleux conteur. Habituellement, il vivait à Zamosc, mais il rendait fréquemment visite à son ami Reb Tanchum. Reb Zorach était fabuleusement riche. Sa femme, Esther Kreindel, était issue, elle aussi, d’une famille plus qu’aisée. Simmele avait toujours plaisir à entendre parler de cette famille si en vue, de leurs enfants si bien élevés, de leur fortune enfin.


  Un jour que Meyer Zissl rentrait à la maison comme de coutume pour le déjeuner, il apporta la nouvelle: la femme de Zorach venait de mourir. Simmele ouvrit de grands yeux. Ce nom lui remit en mémoire Krashnik, son père décédé, les années heureuses où elle avait une chambre bien à elle, un lit avec deux oreillers, et un couvre-pieds de soie brodée, ainsi qu’une servante qui lui préparait de délicieux rafraîchissements. Et voilà que maintenant elle devait partager avec d’autres une pièce mal tenue; sa robe était déchirée et ses souliers bâillaient; il n’était plus question de toilette, et ses beaux cheveux étaient emmêlés et sales; de surcroît, il lui fallait faire face à cette marmaille malpropre, qui ne manquait pas une occasion de lui jouer de mauvais tours. Quand elle apprit qu’Esther Kreindel était morte, Simmele, couvrant de ses mains son petit visage, se mit à pleurer amèrement, sans savoir elle-même si elle pleurait le trépas d’Esther Kreindel ou son propre sort. Sur quoi pleurait-elle? sur la tombe où pourrissait maintenant le corps de l’heureuse Esther ou sur le sinistre tournant qu’avait pris sa propre vie?
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  Quand Simmele dormait seule dans son lit, les enfants de Meyer Zissl venaient constamment la tourmenter. Aussi Reitze la prenait-elle souvent dans son propre lit. Cet arrangement – il faut bien le dire – n’en était pas un: Meyer Zissl n’était pas homme à négliger ses devoirs conjugaux et bien qu’elle fît semblant de dormir pendant tout ce temps, Simmele comprenait parfaitement à quoi étaient occupés les adultes.


  Une nuit que Simmele dormait auprès de sa mère, Meyer Zissl rentra d’un banquet de noces. Il souleva la fillette ensommeillée pour la déposer dans son petit lit, quand il se rendit compte que Reitze y avait laissé un tas de linge mouillé. Comme son désir était impérieux, Meyer Zissl posa sa belle-fille sur le poêle, au milieu de hardes qui se trouvaient là. Dans la nuit, Simmele s’éveilla. Meyer Zissl ronflait. La nuit était fraîche; aussi se recouvrit-elle, pour avoir plus chaud, d’un sac de farine. C’est alors qu’elle perçut un bruit étrange, comme si quelqu’un grattait. Soulevant la tête, elle eut la surprise de voir sur le mur, tout près d’elle, une large tache de lumière. Les volets étaient clos; quant au feu, il était mort depuis longtemps; aucune lampe enfin ne brûlait. D’où pouvait donc bien venir cette lumière? Dans sa perplexité, Simmele était si troublée qu’elle en oubliait d’avoir peur. Petit à petit, une femme se dessinait. Simmele reconnut d’abord un front, puis des yeux, un nez, un menton, un buste… La femme ouvrit alors la bouche et se mit à parler, avec une solennité quasi religieuse.


  «Simmele, ma fille, fit la voix, apprends que je suis Esther Kreindel, l’épouse de Reb Zorach Lipover. Il n’est pas d’usage que les morts interrompent leur sommeil éternel, mais je ne saurais reposer en paix car mon époux me réclame sans cesse jour et nuit. Les trente jours de deuil se sont écoulés et pourtant ses lamentations se renouvellent car il ne peut m’oublier. Si je pouvais m’arracher à la mort, je ne serais que trop heureuse de revenir à la vie et de retourner auprès de lui. Mais mon corps est enseveli à sept pieds de profondeur et les vers ont déjà rongé mes yeux. Aussi m’est-il accordé, à moi qui suis l’esprit d’Esther Kreindel, de choisir un autre corps. Parce que ton père, Reb Tanchum, était comme un frère pour mon Zorach, c’est toi que j’ai choisie, toi Simmele. Loin d’être pour moi une étrangère, tu m’es chère comme une parente. Simmele, je vais habiter ton corps et bientôt tu deviendras en fait Esther Kreindel. Ne crains rien, car aucun mal ne te sera fait. Lorsque le jour se lèvera, couvre ta tête et annonce la vérité à ta famille et à tous ceux de Bilgoray. Les méchants refuseront de te croire et t’accuseront de fourberie, mais moi je te protégerai. Écoute-moi bien, car il te faudra m’obéir très exactement en trois points. Va à Zamosc auprès de mon époux affligé, et sois une épouse pour lui. Couche-toi sur ses genoux et sois pour lui une servante fidèle comme je le fus moi-même pendant quarante ans. Tout d’abord, Zorach doutera peut-être que je sois revenue auprès de lui, mais je te donnerai des preuves avec lesquelles le convaincre. Ne tarde pas, je te le recommande, car Zorach se consume de désir et bientôt – à Dieu ne plaise – il pourrait être trop tard. Lorsque le jour viendra pour toi de quitter ce monde. Dieu nous réunira en Son Paradis aux pieds de Zorach. Il posera son pied droit sur moi et son pied gauche sur toi; nous serons telles Rachel et Leah: mes enfants seront les tiens. Ce sera comme s’ils étaient le fruit de tes entrailles…»


  Esther Kreindel continua de communiquer ses instructions à Simmele, lui dévoilant d’intimes secrets que seule une épouse peut connaître. Elle ne s’arrêta que lorsque le coq chanta dans le poulailler. Il était tard et des rayons de lune filtraient maintenant à travers les fentes des volets. Simmele sentit alors quelque chose de dur, comme un pois, pénétrer dans ses narines et s’arrêter sous son crâne. Un court instant, sa tête lui fit mal, mais la douleur cessa bientôt. En revanche, elle sentit ses mains et ses pieds s’étirer, son ventre et ses seins mûrir. Son esprit se développait de concert et ses pensées étaient bientôt celles d’une femme, d’une mère, d’une grand-mère, habituée à mener une grande maison et à commander serviteurs, servantes et cuisiniers. C’était tout simplement merveilleux. «Je me remets entre Tes mains». murmura Simmele. Là-dessus, elle s’endormit. Aussitôt, Esther Kreindel lui réapparut en rêve et resta avec elle jusqu’à ce que Simmele ouvrit les yeux. Le jour était levé.
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  D’ordinaire, la frêle Simmele restait au lit plus tard que les autres. Mais, ce matin-là, elle se leva en même temps que toute la maisonnée. Lorsque les autres enfants l’avaient vue sur le poêle, se serrant dans son sac de toile, ils ne s’étaient pas privés de se moquer; les uns l’aspergeaient d’eau, les autres lui chatouillaient les pieds avec des brins de paille. Reitze les chassa, mais Simmele se redressa et sourit avec indulgence. Puis elle pria: «Je te rends grâces.» Bien qu’il ne fut pas d’usage de poser une cruche d’eau près du lit d’une fillette pour ses ablutions matinales, Simmele demanda à sa mère de l’eau et une bassine. Reitze haussa les épaules. Quand Simmele fut habillée, Reitze lui tendit une tranche de pain et une tasse de chicorée, mais Simmele voulut prier d’abord, et, prenant son fichu du shabbat, elle s’en couvrit la tête. Meyer Zissl observait avec stupeur le comportement de sa belle-fille. Simmele récita les prières du livre des femmes, s’inclina profondément, frappa sa poitrine et recula de trois pas après avoir prononcé: «Il fait régner la paix dans les hauteurs.» Puis elle se purifia les mains jusqu’aux poignets, récita la Bénédiction et alors seulement s’approcha de la table. Les enfants de Meyer Zissl l’entouraient, la singeaient, la raillaient, mais elle ne faisait que sourire maternellement. Elle s’écria cependant: «Laissez-moi dire mes prières, mes enfants, je vous en prie!» Elle embrassa la plus petite sur la tête, pinça la joue du plus jeune garçon et invita l’aîné à se moucher dans son tablier à elle. Reitze était bouche bée. Meyer Zissl se grattait la tête.


  «Qu’est-ce que cela signifie? C’est à peine si je reconnais la fillette..,, fit Meyer Zissl.


  —La voilà devenue femme en l’espace d’une nuit! surenchérit Reitze.


  —Voyez-la! Elle tremble comme Yentl la Pieuse! se moquait l'aîné des garçons.


  —Qu’as-tu donc, Simmele?» demanda Reitze.


  La jeune fille ne répondit pas immédiatement. Elle termina le pain qu’elle avait dans la bouche. Cela ne lui ressemblait vraiment pas d’agir avec autant d’autorité. La dernière miette avalée, elle répondit:


  «Je ne suis plus Simmele…


  —Qui es-tu donc alors? s’inquiéta Meyer Zissl.


  —Je suis Esther Kreindel, la femme de Reb Zorach Lipover. La nuit dernière, son âme est venue m’habiter. Conduisez-moi à Zamosc auprès de mon mari et de mes enfants, car ma maison est négligée et Zorach m’appelle…»


  Les plus âgés des enfants éclatèrent de rire, tandis que les plus jeunes restaient ébahis. Reitze devint blême. Meyer Zissl, empoignant sa barbe, affirma:


  «La fillette est possédée par un dybbuk…


  —Non, ce n’est pas un dybbuk qui m’habite, mais la sainte âme d’Esther Kreindel. Elle ne pouvait rester en paix dans sa tombe tant que son mari, Zorach Lipover, se meurt de chagrin. Ses affaires sont dans la confusion la plus complète. Sa fortune s’en va à vau-l’eau. Esther Kreindel m’a confié tous ses secrets et, si vous ne me croyez pas, je vous prouverai que je dis la vérité.»


  Et Simmele commença à répéter certains des propos qu’Esther Kreindel lui avait tenus, aussi bien pendant sa veille que dans son sommeil. Reitze et Meyer Zissl n’en croyaient pas leurs oreilles et leur stupéfaction ne faisait que croître. Les paroles, les phrases de Simmele, sa façon de s’exprimer, tout trahissait la femme expérimentée, habituée à gérer une affaire et à tenir une grande maison. Elle faisait allusion à des choses inconnues, de toute évidence, à quiconque de son âge. Elle décrivit la dernière maladie d’Esther Kreindel, expliqua comment les médecins avaient accéléré sa mort par leurs pilules et leurs pommades, et surtout par les ventouses et les sangsues qu’ils lui avaient appliquées.


  Les voisins se rendirent vite compte que quelque chose d’étrange se passait dans la maison de Meyer Zissl. A Bilgoray, comme en bien d’autres villes, les gens ne se gênaient pas pour écouter aux portes pas plus que pour coller l’œil aux trous de serrures. L’histoire se répandit et la foule commença à affluer chez Meyer Zissl. Quand le rabbin apprit la chose, il ordonna qu’on lui amenât la jeune fille. Autour du rabbin s’était déjà assemblé le Conseil des Anciens, auquel s’étaient jointes les mères de famille les plus influentes de la Communauté. On introduisit Simmele. La femme du rabbin verrouilla alors la porte et l’interrogatoire commença. Il importait de savoir si la jeune fille essayait de les tromper ou si elle était possédée par l’un de ces démons qui essaient de rouler les honnêtes gens et de les prendre au piège. À la fin de l’interrogatoire, qui avait duré des heures, chacun était convaincu que Simmele disait la vérité. Ils avaient tous rencontré Esther Kreindel et non seulement Simmele parlait comme la décédée, mais encore elle en avait les gestes, le sourire, la façon de remuer la tête et de porter le fichu. Par ailleurs, ses manières étaient incontestablement celles d’une personne appartenant à une catégorie sociale élevée. De plus, si un esprit malin avait possédé la fillette, elle serait vite devenue grossière. Bien au contraire, Simmele montrait une grande dignité et répondait à toutes les questions avec courtoisie et discernement. Devant un tel prodige, les hommes s’arrachaient la barbe, les femmes se tordaient les mains, rajustaient leurs coiffes et resserraient leurs tabliers. On vit même les ordonnateurs des pompes funèbres sécher leurs larmes, eux si insensibles et endurcis. Un aveugle même sentit que l’âme d’Esther s’était bien réincarnée.


  Pendant que l’interrogatoire se poursuivait. Zeinvel, le cocher, attelait son cheval et, accompagné de plusieurs témoins, se rendait à Zamosc, afin d’apprendre la nouvelle à Reb Zorach Lipover. Lorsqu’il les eut entendus. Reb Zorach se mit à pleurer. Il commanda à son cocher d’avancer la voiture et se fit accompagner de son fils et de deux de ses filles. Reb Zorach attelait à quatre et les chevaux allaient au galop. La route était sèche et le cocher ne ménageait pas le fouet. À la nuit tombante. Zorach Lipover et sa famille étaient à Bilgoray. Simmele était restée chez le rabbin et la femme de ce dernier s’employait à éloigner curieux et méchants. Simmele était assise, à la cuisine, en train de tricoter, chose qu’elle n’avait jamais apprise auparavant. Reitze en fît le serment. Simmele avait évoqué successivement des événements depuis longtemps oubliés: un hiver particulièrement rigoureux, qui datait déjà de trente ans; des vagues de chaleur qui avaient suivi Souccot, des chutes de neige en été, une tempête qui avait brisé les ailes des moulins; une chute de grêle qui avait fracassé les tuiles des toits; une pluie de poissons et de crapauds… Elle avait aussi causé cuisine; puis, elle avait parlé de malaises auxquels sont sujettes les femmes enceintes; elle avait discuté des rapports rituels de la cohabitation et des rites concernant la menstruation. Abasourdies, les femmes qui l’entouraient dans la cuisine gardaient le silence. Il leur semblait entendre parler une morte. Soudain, un roulement se fit entendre. C’était la voiture de Reb Zorach qui pénétrait dans la cour. Quand Zorach entra, Simmele, posant son tricot, se leva et lui dit:


  «Je suis revenue, Zorach…»


  Les femmes éclatèrent en sanglots, tandis que Zorach la regardait fixement. Les questions recommencèrent pour ne s’arrêter qu’à minuit passé. Plus tard, maintes controverses s’élevèrent sur ce qui avait été dit, et ces controverses en amenèrent d’autres. Mais, quoi qu’il en soit, en cette soirée, tous s’accordaient à reconnaître que la femme qui recevait Zorach n’était autre qu’Esther Kreindel. Bouleversé, Zorach pleurait à fendre l’âme. Son fils s’adressant à Simmele l’appelait Mère. Ses filles, elles, ne se rendirent pas si promptement; elles ne perdaient pas l’espoir de prouver que Simmele était une menteuse, avide d’assumer les prérogatives de leur mère. Petit à petit, cependant, elles furent bien obligées de reconnaître en elles-mêmes que ce n’était pas tout à fait aussi simple qu’elles l’avaient imaginé. La plus jeune se tut la première; bientôt, la plus âgée baissa la tête. Avant le petit jour, les deux jeunes filles avaient prononcé le mot que, pendant des heures, elles avaient cherché à éviter; Mère.
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  Selon la loi, Zorach Lipover aurait pu épouser Simmele immédiatement, mais c’était compter sans sa troisième fille, Bina Hodel, qui s’entêtait à ne pas admettre que sa mère se fût réincarnée en Simmele. Elle objectait que Simmele avait très bien pu apprendre tout de la vie de leur père par ses propres parents ou par quelque servante congédiée. Elle allait même jusqu’à dire que Simmele pouvait bien, après tout, n’être qu’une sorcière, assistée dans sa ruse par quelque diablotin.


  Bina Hodel n’était d’ailleurs pas seule à suspecter Simmele. Nombreuses étaient à Zamosc les veuves et les divorcées qui voyaient en Reb Zorach une proie alléchante. Inutile de préciser qu’elles n’entendaient pas se laisser évincer et supplanter par Simmele… Elles racontaient à qui voulait les entendre que cette fille n’était qu’une fourbe et une intrigante, un porc qui essayait de fourrer son groin dans le jardin d’autrui… Quand le rabbin de Zamosc apprit les prétentions de Simmele, il lui ordonna de se présenter devant lui, car il souhaitait la questionner. Zamosc fut aussitôt divisé en deux clans: les riches et les lettrés, d’une part, les mauvaises langues et les sceptiques, d’autre part. Ceux qui avaient été les voisins et les intimes d’Esther Kreindel voulaient également interroger la jeune fille.


  Quand Reitze apprit comment les choses se présentaient à Zamosc et comment Simmele risquait d’être traitée, elle protesta; elle ne tolérerait pas que sa fille fut traînée dans la boue, ni qu’elle devînt la risée de la ville; en tout cas, ajouta-t-elle, Simmele n’en voulait pas le moins du monde à la fortune de Reb Zorach Lipover. Meyer Zissl, lui, voyait les choses différemment. D’une part, il était las d’enseigner; d’autre part, il avait souhaité maintes fois pouvoir s’établir à Zamosc. Zamosc était bien plus grand et plus animé que Bilgoray. On y rencontrait des hommes fortunés, de belles femmes, et les tavernes ne manquaient pas. Meyer Zissl persuada Reitze de le laisser conduire Simmele à Zamosc, Zorach Lipover lui avait déjà fait parvenir une honnête somme d’argent…


  À Zamosc, une foule grouillante guettait devant la maison du rabbin l’arrivée de Simmele et de Meyer Zissl. Meyer Zissl et ses partisans prenaient garde que seuls fussent admis les citoyens les plus influents. Simmele avait revêtu la plus belle robe de sa mère et ses cheveux étaient dissimulés sous un fichu de soie. Au cours des dernières semaines, elle avait encore grandi: sa silhouette était plus pleine et plus mûre. Assaillie de questions, elle répondit avec tant de tact et de bonne grâce qu’elle parvint à faire taire ceux qui n’étaient venus que pour se moquer d’elle. Esther Kreindel elle-même n’aurait pas mieux répondu. Au début, on lui posa surtout des questions sur l’autre monde. Simmele décrivit son agonie, son enterrement. L’Ange Dumah, continua-t-elle, s’était approché de sa tombe, sa baguette de feu à la main, et lui avait demandé son nom. C’était alors que les esprits malins et les lutins avaient essayé de l’attirer à eux; c’était la piété que ses fils avaient mise à réciter le kaddish qui l’avait sauvée. Ses bonnes et ses mauvaises actions avaient été pesées dans la balance lors de son jugement. Satan avait machiné contre elle, mais les anges célestes vinrent à bout de ses manigances. Elle rapporta qu’elle avait retrouvé ses parents, ses grands-parents, ses arrière-grands-parents et d’autres âmes qui résidaient depuis fort longtemps au Paradis. Tandis qu’elle cheminait vers la Salle du Jugement, elle avait été autorisée à contempler par une fenêtre le spectacle de la Géhenne. Quand elle parla des supplices de l’Enfer, des lits de torture, des tas de neige et des lits de braise sur lesquels les mécréants étaient tournés et retournés; des crochets ardents auxquels on pendait les méchants par la langue ou par les seins, un frisson parcourut l’assemblée tout entière. Tous tremblaient, jusqu’aux libres-penseurs et aux impénitents. Simmele désigna même par leur nom de nombreux habitants de Zamosc que le châtiment attendait. Certains seraient immergés dans des tonneaux de poix bouillante; d’autres seraient condamnés à ramasser du bois pour construire les bûchers sur lesquels ils seraient brûlés; d’autres encore seraient livrés à la morsure des serpents venimeux; d’autres enfin se verraient dévorés par des vipères et par des hérissons. Un étranger à la ville n’aurait jamais pu nommer ces personnes, ni énumérer leurs crimes.


  Simmele décrivit ensuite le Paradis, soutenu par des colonnades de diamant. La tête couronnée, les Justes, assis sur des sièges dorés, se délectent de léviathan et de bœuf sauvage, buvant le vin que Dieu garde pour Ses biens-aimés, cependant que les anges leur révèlent les secrets de la Torah. Simmele expliqua que les Justes ne posent pas leurs pieds sur leurs femmes; les femmes saintes, en effet, siègent aux côtés de leurs maris, sur des sièges dorés également, mais légèrement plus bas. Enchantées de ces révélations, les femmes de Zamosc pleuraient et riaient tout à la fois. Reb Zorach Lipover se couvrit la face de ses deux mains, mais l’on vit des larmes couler sur sa barbe.


  L’interrogatoire achevé, Simmele fut conduite dans la maison de Reb Zorach, où s’étaient assemblés parents et voisins. Là, on la pressa encore de questions, mais, cette fois, sur les amis d’Esther Kreindel, les marchands avec qui elle avait affaire et les serviteurs qu’elle employait. Simmele sut répondre à tout et se souvenait de chacun. Les filles de Reb Zorach désignaient tel miroir d’une commode ou d’un buffet, telle étagère d’une armoire, et Simmele d’énumérer le linge et les autres effets qui y étaient rangés. Elle fit même allusion à une nappe brodée dont Zorach lui avait fait présent un jour qu’il revenait de Leipzig; et aussi à un coffret à encens qu’il avait acquis à Prague, dans une foire. Lorsqu’elle s’adressait aux contemporaines d’Esther Kreindel, qui étaient déjà des femmes d’un certain âge, elle le faisait avec naturel et familiarité: «Treina, souffrez-vous toujours de brûlures d’estomac après les repas?… Riva Gutah, le furoncle que tu avais au sein gauche est-il guéri?» Et elle plaisantait gaiement les filles de Reb Zorach, demandant à l’une: «Détestes-tu toujours autant les radis?» et à l’autre: «Te rappelles-tu le jour où je t’ai emmenée chez le docteur Palecki et où tu avais eu si peur d’un cochon?» Elle redit même les paroles que les femmes du Service funèbre avaient prononcées en la purifiant. Quand l’interrogatoire se calma, Simmele répéta que les pleurs de son mari Zorach ne lui avaient pas permis de reposer en paix et que le Seigneur des Vivants, prenant Zorach en pitié, l’avait renvoyée auprès de lui. Lorsque Zorach atteindrait sa dernière heure, expliqua-t-elle, elle retournerait elle-même aussitôt dans la mort, car son temps était passé et, si elle était revenue à la vie, ce n’était que pour le salut de Zorach. Personne ne prit cette prédiction au sérieux, tant Simmele semblait jeune et saine.


  Zamosc avait compté que l’interrogatoire de Simmele durerait plusieurs jours, mais la plupart de ceux qui la questionnèrent, tant chez le rabbin que chez Reb Zorach, furent bientôt convaincus: Esther Kreindel s’était bel et bien réincarnée en Simmele. Même le chat reconnut en elle sa maîtresse: il se frottait la tête contre ses chevilles en miaulant et en ronronnant avec ferveur. À la fin de la journée, seul un petit groupe s’attardait encore. Les amis d’Esther Kreindel couvraient Simmele de baisers; toutes les filles de Zorach, excepté Bina Hodel, embrassaient leur mère en pleurant; ses fils lui rendaient hommage. Ses petits-enfants lui baisaient les mains. On ignora les railleurs. Reb Zorach Lipover et Meyer Zissl fixèrent alors le jour du mariage.


  Les noces furent bruyantes. Bien que l’âme fut celle d’Esther Kreindel, le corps était celui d’une vierge.


  5


  Esther Kreindel était donc revenue. Néanmoins, Zorach et la ville tout entière avaient peine à y croire. C’était un vrai miracle… Quand la seconde Esther Kreindel se rendait au marché, suivie de sa servante, des fillettes l’épiaient des fenêtres et les passants s’arrêtaient pour la dévisager. Pendant les jours de demi-fête de la Pâque et de Souccot, on vit accourir de partout des jeunes désireux de voir à leur tour celle qui s’était relevée de sa tombe. Il y avait toujours la foule devant la maison de Reb Zorach et il fallut verrouiller la porte pour écarter les intrus. Zorach Lipover lui-même tournait en rond d’émotion. Quant à ses enfants, la présence de leur mère ressuscitée les faisait rougir et bafouiller.


  Dans la ville, les sceptiques revenaient constamment à la charge; ils disaient que Zorach n’était qu’un vieux bouc; ils prétendaient que Reitze et lui avaient monté ensemble cette histoire et qu’ils avaient, en fait, passé un marché de mille florins, affirmaient certains, en échange de Simmele. Une nuit, deux farceurs posèrent en cachette une échelle contre le mur de la maison de Zorach; ils observèrent à travers les volets ce qui se passait dans la chambre à coucher du maître de maison. Leur expédition terminée, ils racontèrent ce qu’ils avaient vu à ceux qui se trouvaient dans la taverne: la seconde Esther Kreindel avait récité ses prières; puis elle avait apporté une cruche d’eau pour ses ablutions du lendemain; après quoi ils l’avaient vue retirer elle-même les bottes de Zorach et lui chatouiller la plante des pieds: lui, de son côté, la taquinait en lui pinçant l’oreille. Ces événements passionnaient également les chrétiens, qui en faisaient des gorges chaudes dans leurs propres tavernes. Certains affirmaient que la justice ne tarderait pas à s’emparer de l’affaire et finirait bien par démasquer l’imposture. Simmele était sans doute une sorcière à qui Satan avait prêté aide.


  Pendant des mois et des mois, les nouveaux époux passèrent leurs nuits à bavarder. Zorach ne se lassait pas de questionner Esther Kreindel sur son départ de ce monde et sur ce qu’elle avait vu dans l’au-delà. Il continuait à chercher des preuves irréfutables qu’elle était bien celle qu’elle prétendait être. Souvent, il lui disait l’extrême souffrance qu’il avait endurée alors qu’elle était malade, puis mourante; il lui parlait du désespoir qu’il avait éprouvé tout le temps qu’il observait le shiva et pendant les trente jours de deuil. Esther Kreindel ne cessait de lui répéter que de sa tombe elle avait ardemment désiré le rejoindre et que son chagrin à lui l’avait empêchée de reposer en paix. Aussi s’était-elle rendue devant le Trône de Gloire, là où les chérubins chantent les louanges de Dieu, tandis que les démons hurlent des accusations. Là, elle avait imploré le Seigneur. Elle lui rapporta plus en détail ses entretiens avec ceux de ses parents qui étaient morts avant elle et qui lui avaient conté les aventures qu’ils avaient traversées dans leurs tombes, dans le Tophet et, plus tard, dans l’Éden. Lorsque le jour se levait mari et femme parlaient toujours. Les nuits où Zorach venait rejoindre dans son lit Esther Kreindel après qu’elle était revenue du bain rituel, il soutenait que son corps n’avait jamais été aussi beau, même au début de leur premier mariage. Une nuit, il lui dit: «Peut-être mourrai-je à mon tour pour revenir sous l’aspect d’un jeune homme…» Mais Esther Kreindel le gronda doucement; elle l’aimait plus qu’elle ne pourrait jamais aimer aucun jeune homme, quel qu’il fût, et son seul désir était de le voir vivre jusqu’à l’âge de cent vingt ans…


  Petit à petit, tout le monde finit par s’habituer à la chose. Peu après les noces, Reitze et les enfants de son second mari vinrent s’installer à Zamosc, dans une maison que Reb Zorach leur donna. Reb Zorach prit Meyer Zissl dans son affaire et il le chargea de s’occuper des prêts consentis à la société des environs. Les fils de Meyer Zissl, qui, il n’y avait pas bien longtemps encore, maltraitaient et battaient Simmele, venaient maintenant souhaiter un bon shabbat à Esther Kreindel, dont ils étaient bien heureux de recevoir du pain aux amandes et du vin. Le nom de Simmele tomba bientôt dans l’oubli. Reitze elle-même n’appelait plus sa fille qu’Esther. Lorsque Esther Kreindel était morte, elle avait près de soixante ans. Aussi Simmele traitait-elle maintenant Reitze comme l’une de ses filles. Il était étrange d’entendre la plus jeune des deux appeler l’autre mon enfant, la conseiller pour la cuisine et la pâtisserie et l’éclairer sur la façon d’élever les enfants. Tout comme la première Esther Kreindel, la seconde avait des dons pour les affaires et Zorach ne prenait aucune décision sans la consulter.


  La seconde Esther Kreindel prit également le relais de la première dans les œuvres de la Communauté. C’était elle qui menait les jeunes fiancés à la synagogue le jour de leur mariage. On l’invitait d’ailleurs aussi bien à tenir les bébés pour leur circoncision qu’à présider les noces. En ces diverses circonstances, elle se comportait avec le plus grand naturel, comme si de tels honneurs lui avaient toujours été rendus. Au début, bien des jeunes femmes essayèrent de se faire admettre au nombre de ses amies, mais elle les traitait comme si elles étaient d’une autre génération. Lorsqu’elle s’était mariée, les gens avaient prédit que la seconde Esther serait bientôt enceinte, mais les années passaient et elle ne l’était toujours pas. On remarqua alors que la réincarnée vieillissait prématurément; sa chair se flétrissait et sa peau se desséchait. De plus, elle s’habillait maintenant comme une vieille femme. Quand elle sortait, elle se coiffait d’un bonnet enrubanné, jetant une pèlerine sur ses épaules devenues osseuses. Elle portait souvent des corsages froncés et de longues jupes plissées. Chaque matin, on la voyait pénétrer dans la section de la synagogue réservée aux femmes, avec son livre de prières doré sur tranche et un livre de supplications. La veille de la nouvelle lune, elle jeûnait et participait aux prières auxquelles seules les vieilles femmes se rendent. Pendant les mois d’Elul et de Nissan, comme la coutume le veut, elle se rendait sur les tombes de la famille. On voyait alors la seconde Esther Kreindel se prosterner en pleurs sur la tombe de la première Esther Kreindel et implorer pour elle le pardon. Il semblait alors que le corps enseveli avait ressuscité pour pleurer sa propre perte et faire son propre éloge.


  Les années s’ajoutaient aux années et Zorach vieillissait. Ses forces diminuaient et il souffrait à la fois de l’estomac et des pieds. Délaissant ses affaires, il passait désormais ses jours à lire, assis sur une chaise longue. Esther Kreindel lui apportait nourriture et potions. Parfois, ils jouaient ensemble à la «chèvre et au loup» ou même aux cartes. Parfois, elle lui faisait la lecture. Les fils de Zorach, hélas, se révélaient aussi paresseux qu’incompétents, et Esther dut prendre en main toutes les affaires de son mari. Chaque soir, elle lui rendait des comptes détaillés de ce qu’elle avait fait. Mari et femme parlaient des jours anciens comme s’ils avaient effectivement le même âge tous deux. Il lui rappelait leurs difficiles débuts, quand les enfants étaient encore petits. L’un et l’autre évoquaient tantôt des soucis d’ordre familial, tantôt des complications avec les concurrents, les créditeurs, les nobles. Esther Kreindel connaissait et se rappelait tous les détails. Souvent même elle lui remémorait des précisions qu’il avait oubliées. D’autres fois encore, ils restaient assis en silence pendant des heures, elle tricotant, lui la contemplant avec stupeur: la seconde Esther Kreindel ressemblait de plus en plus à la première; elle avait la même poitrine haute, les mêmes rides et les mêmes plis au visage, le même double menton, les mêmes poches sous les yeux. Tout comme l’ancienne Esther Kreindel, celle d’aujourd’hui portait ses lunettes sur le bout du nez, se grattait l’oreille avec une aiguille à tricoter, se restaurait d’un verre de cherry et d’un peu de confiture, tout en parlant toute seule ou en s’adressant à son chat. Tout comme la première Esther Kreindel, elle sentait bon le linge frais et la lavande. Quand elle cessa d’aller au bain rituel, chacun présuma qu’elle entrait en ménopause. Même Reitze, sa mère, ne retrouvait plus rien en elle qui lui rappelât la Simmele de jadis.


  Certains des contemporains de la première Esther Kreindel prétendaient que leur amie tout entière, corps et âme, et non seulement son âme, était revenue en ce monde. Le cordonnier était particulièrement frappé de l’identité absolue qu’il avait remarquée entre les pieds de la première et de la seconde Esther Kreindel. Une verrue avait même fait récemment son apparition sur la gorge de la seconde exactement à l’endroit où la première en avait une. D’aucuns avançaient que si – à Dieu ne plaise qu’un tel sacrilège puisse être commis – l’on rouvrait la tombe d’Esther Kreindel, on n’y trouverait point son corps, mais bien plutôt celui de Simmele.


  Comme il n’est pas question qu’une femme puisse remplacer entièrement un homme, Meyer Zissl se vit confier d’importantes responsabilités dans l’administration des affaires de Zorach Lipover. L’ancien maître d’études se mit à dépenser de l’argent sans compter. Il se levait tard, buvait du vin dans une timbale d’argent, et arborait une pipe au magnifique fourneau d’ambre. Si Reb Zorach s’était toujours découvert et incliné devant les seigneurs de la région, Meyer Zissl, lui, essayait de se mettre sur le même pied. Il portait comme eux un costume à boutons d’argent et un bonnet de martre orné d’une plume, et soupait et chassait souvent en leur compagnie. Quand il était gris, il lançait des piécettes aux paysans. Il envoya ses fils à l’université en Italie et maria ses filles aux plus riches héritiers de Bohême. Bientôt les Chrétiens de Zamosc lui donnaient du «Monsieur». Esther Kreindel le sermonnait et lui faisait valoir qu’il n’était pas bon qu’un Juif s’adonnât ainsi aux plaisirs de ce monde; elle ajoutait qu’il provoquait la jalousie des Chrétiens et que, d’autre part, il y laissait beaucoup d’argent. Mais Meyer Zissl ne l’écoutait pas. Bien plus, il arriva un moment où il délaissa si complètement Reitze que les mauvaises langues eurent tôt fait de raconter qu’il avait une liaison avec une certaine comtesse Zamoyska. Il y eut aussi un scandale à cause d’une femme de mauvaise vie. Meyer Zissl se battit en duel avec un seigneur, qu’il blessa d’ailleurs à la cuisse. Meyer Zissl finit par négliger de se rendre à la synagogue; on ne l’y voyait plus que pour les fêtes les plus importantes.


  Entre-temps. Reb Zorach Lipover s’était considérablement affaibli. La maladie qui devait remporter fut longue et pénible. Esther Kreindel veilla son mari pendant de longues nuits, refusant de laisser la garde du malade à qui que ce fut. Quand il mourut, dans son extrême douleur, elle s’abattit sur le cadavre. Elle se refusait à ce qu’on l’ensevelît et les membres du Service funèbre durent l’éloigner de force.


  Après l’enterrement, Esther Kreindel retourna à la maison, entourée des enfants de Zorach, accourus pour observer avec elle les sept jours de deuil.


  Zorach était mort très âgé. Ses enfants étaient assis en chaussettes sur de petits tabourets et jacassaient futilement. Leur conversation revenait fréquemment à son testament: tous savaient qu’il en avait rédigé un, mais ils en ignoraient la teneur. Ils présumaient que Zorach avait laissé à sa veuve une fortune considérable et ils étaient tout prêts à la lui disputer. Ceux-là mêmes qui, pendant tant d’années, avaient appelé Mère la seconde Esther Kreindel évitaient à présent de rencontrer son regard. Esther Kreindel, prenant les Écritures, chercha le Livre de Job. Les paroles de Job et de ses compagnons lui arrachaient des pleurs. Bina Hodel, qui n’avait pas versé une larme durant l’agonie de son père, marmonna suffisamment fort pour être entendue: «Dieu nous a volés.»


  Refermant le livre, Esther Kreindel se leva:


  «Mes enfants, il faut que je prenne congé de vous.


  —Vous partez donc? fit Bina Hodel en haussant les sourcils.


  —Cette nuit même, je serai auprès de votre père, répondit Esther Kreindel.


  —Vous nous raconterez ça l’année prochaine!» railla Bina Hodel.


  Ce soir-là, Esther Kreindel toucha à peine à la nourriture qui se trouvait dans son assiette. Le souper terminé, elle se plaça devant le mur, à l’est, s’inclina, se frappa la poitrine et confessa ses péchés, comme si c’était le jour de Yom Kippour. Reitze était en train de laver la vaisselle dans la cuisine. Meyer Zissl était à un bal. Quand Esther Kreindel eut terminé, elle se rendit dans la chambre conjugale et ordonna à la servante de préparer le lit. Celle-ci tergiversait, marmottant que Madame devrait coucher ailleurs. C’était dans cette pièce que le maître était mort. La mèche brûlait encore dans l’élyctre, et le verre d’eau d’usage était toujours sur la table de nuit, avec le linge destiné à la purification de l’âme par elle-même. Quelle idée de vouloir passer la nuit dans une pièce d’où l’on venait juste d’enlever un cadavre! Mais Esther Kreindel pressa la jeune fille d’obéir.


  Esther Kreindel se déshabilla. À l’instant même où elle s’étendit sur le lit, son visage changea; il devint jaune et cave. La servante courut prévenir la famille. On envoya chercher un médecin. Ceux qui virent mourir Esther Kreindel assurèrent par la suite que son agonie fut rigoureusement la même que celle de la première Esther Kreindel. Ses yeux étaient ouverts, certes, mais son regard fixe semblait ne rien voir. Quand on lui parlait, elle ne répondait pas. On avait essayé de lui faire prendre une cuillerée de bouillon de poulet, mais le liquide s’écoulait doucement de ses lèvres. Soudain, elle poussa un soupir et c’est alors que son âme quitta son corps. Bina Hodel se jeta au pied du lit en s’écriant: «Ma bonne Mère, ma sainte Mère…»


  L’enterrement fut un événement d’importance. La seconde Esther Kreindel fut ensevelie auprès de la première. Les femmes les plus vénérables de la ville voulurent confectionner son linceul. Le rabbin fît son éloge. Quand l’enterrement fut terminé, Meyer Zissl présenta au rabbin deux testaments. Dans l’un, Zorach Lipover léguait à sa femme les trois quarts de sa fortune; dans l’autre, Esther Kreindel laissait un tiers de son héritage à une œuvre charitable et deux tiers à Reitze et à ses enfants. Meyer Zissl était désigné comme exécuteur testamentaire.


  Bina Hodel mourut peu de temps après, Meyer Zissl, pour sa part, prit de l’audace aussitôt que la fermeté d’Esther Kreindel lui fit défaut. Il faisait crédit à des commerçants insolvables, acceptait des hypothèques sans évaluer la propriété; en bref, il perdait de plus en plus d’argent et ne se dégageait d’un procès que pour retomber dans un autre. Il lui arrivait de devoir se cacher de ses créditeurs et des collecteurs d’impôts du roi. Un jour, une délégation de la noblesse se rendit au château de Meyer Zissl, assistée de baillis et de soldats. Le gouverneur de Lublin avait autorisé la mise en vente de tout son bien. Meyer Zissl fut arrêté, enchaîné et jeté en prison. Reitze essaya d’obtenir de l’argent de la Communauté pour le faire libérer, mais, comme il avait ignoré les Juifs et leur race, les Anciens lui refusèrent leur secours. Les seigneurs avec qui il avait fait ripaille ne prirent même pas la peine de répondre à ses suppliques. Un matin, neuf mois plus tard, quand le geôlier entra dans la cellule de Meyer Zissl avec une miche de pain et un bol d’eau chaude, il trouva le prisonnier pendu aux barreaux de la fenêtre. Meyer Zissl avait déchiré sa chemise en lambeaux et en avait fait une corde. Les Juifs enlevèrent le cadavre et l’enterrèrent, mais en dehors de la clôture.
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  Des années plus tard, que ce fut à Zamosc, à Bilgoray, à Krashnik ou même à Lublin, on continuait de discuter sans fin sur le cas de cette fillette qui s’était couchée Simmele pour s’éveiller Esther Kreindel. Reitze était morte depuis longtemps, à l’hospice des pauvres. Ses enfants, qui vivaient à l’étranger, avaient complètement abandonné leur foi. De l’immense fortune de Zorach Lipover, rien ne restait.


  La polémique ne s’était pas éteinte. Un amuseur de noces consacra un poème à Simmele, tandis que des couturières lui composaient une ballade. Pendant de longues soirées d’hiver, jeunes filles et femmes retraçaient les événements tout en plumant la volaille, hachant les choux ou en tricotant. Les élèves du héder eux-mêmes se répétaient les uns aux autres l’histoire de la réincarnation d’Esther Kreindel. Certains, cependant, n’en démordaient pas: tout cela n’avait été qu’une ignoble tromperie, et Reb Zorach Lipover et sa famille avaient été bien fous de se laisser berner par une fillette. Pour eux, le maître d’œuvre n’avait été autre que Meyer Zissl, qui avait vu là l’occasion rêvée d’abandonner l’enseignement et de profiter de la richesse de Zorach. Il y eut même quelqu’un pour prétendre, après avoir mûrement réfléchi, que Meyer Zissl avait fait de sa belle-fille sa maîtresse et qu’il l’avait persuadée de l’aider dans son entreprise. Pour un autre, c’était Reitze qui avait tout combiné et qui avait fait la leçon à sa fille. Pour le docteur Ettinger, qui habitait Zamosc, si miraculeux qu’il fût qu’une femme sortît de sa tombe et revînt auprès de son mari, il était un prodige bien plus grand: c’était qu’une fillette de quatorze ans eût pu tromper les Anciens de Zamosc. Après tout, Zamosc, au contraire de Chelm, n’était pas une ville de fous. De plus, comment expliquer que Simmele ne fût pas tombée enceinte? Comment expliquer qu’elle fut morte la nuit qui suivit l’enterrement de son mari? On ne passe tout de même pas de contrat avec l’Ange de la Mort…


  Quoi qu’il en soit, sur la tombe de Zorach Lipover pousse un bouleau où les oiseaux font leur nid. Ses feuilles frissonnent et bruissent sans trêve comme autant de minuscules clochettes. Les pierres tombales d’Esther Kreindel la première et Esther Kreindel la seconde, tendant l’une vers l’autre, se sont comme soudées et n’en font qu’une. Le monde est plein d’énigmes. Il est possible qu’Elie lui-même ne soit pas en mesure de répondre à toutes nos questions lorsque le Messie paraîtra. Peut-être Dieu lui-même, dans ses sept firmaments, n’a-t-il pas encore élucidé tous les mystères de Sa Création. Et c’est peut-être pourquoi Il nous cache Sa face…


  La brève journée du vendredi
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  Dans le village de Lapschitz vivait avec sa femme, Shoshe, un tailleur nommé Shmul-Leibele. Shmul-Leibele était mi-tailleur, mi-fourreur, mais indigent tout à fait. Il n’avait jamais su gérer son commerce. Quand il exécutait une commande, le vêtement était invariablement raté: ou trop court ou trop étroit; la martingale était fixée trop haut ou trop bas; les revers n’étaient jamais au milieu… On disait qu’il avait un jour confectionné un pantalon avec la braguette sur le côté… Aussi Shmul-Leibele n’avait-il pas une clientèle riche. Les braves gens lui apportaient leurs vieux vêtements à rapiécer et à remettre en état; les paysans lui confiaient leurs vieilles peaux de bique à retourner. Comme tous les maladroits, il n’était pas rapide. Il traînait sur le même vêtement pendant des semaines. Pourtant, il faut le reconnaître, malgré ses défauts, Shmul-Leibele était un honnête homme. Il n’utilisait que du fil solide et aucune de ses coutures ne craquait jamais. Lorsqu’on commandait à Shmul-Leibele une doublure tout à fait ordinaire, il achetait quand même le tissu le plus beau, perdant ainsi tout bénéfice. Contrairement aux autres tailleurs qui récupéraient jusqu’au moindre bout de tissu, lui, il remettait toutes les chutes à ses clients.


  N’eût-ce été sa femme, si capable, Shmul-Leibele serait certainement mort de faim. Shoshe l’aidait autant qu’elle le pouvait. Le jeudi, elle offrait ses services chez les riches pour pétrir la pâte; en été, elle allait en forêt et cueillait des baies et des champignons; elle ramassait en même temps des pommes de pin et du petit bois pour le feu. En hiver, elle préparait le duvet pour les édredons des jeunes mariés. En couture, elle était plus adroite que son mari et, lorsqu’elle l’entendait soupirer ou marmonner et qu’elle voyait qu’il n’arrivait pas à s’en sortir, elle lui prenait la craie des mains et lui montrait comment continuer. Shoshe n’avait pas d’enfant, mais elle n’y était pour rien; ce n’était un secret pour personne. En effet, toutes ses sœurs à elle avaient conçu; quant à son unique frère à lui, il était aussi sans enfants. Les villageoises pressaient Shoshe de divorcer, mais elle faisait la sourde oreille, car le couple s’aimait d’un grand amour.


  Shmul-Leibele était petit et gauche. Ses mains et ses pieds étaient trop grands pour sa taille, et son front présentait de chaque côté une sorte de proéminence comme c’est le cas fréquemment chez les idiots. Ses joues étaient rouges comme des pommes. Il ne portait pas de favoris et seuls quelques rares poils poussaient sur son menton. Il avait la tête dans les épaules, comme les bonshommes de neige. Il marchait en traînant les pieds de telle façon qu’on l’entendait arriver de loin. Il fredonnait sans cesse et ne se départait jamais de son aimable sourire. Hiver comme été, il portait le même caftan et le même bonnet de peau de mouton, muni de protège-oreilles. Quand on avait besoin d’un messager, c’était toujours Shmul-Leibele que l’on venait chercher. Quelle que fût la distance à parcourir, il acceptait sans rechigner. Les plaisantins lui donnaient les sobriquets les plus divers et il était la cible de toutes sortes de farces, mais jamais il n’en prenait ombrage. Quand d’autres tançaient ses tourmenteurs, il se contentait d’observer: «Quelle importance? Qu’ils s’amusent. Ce ne sont que des enfants, après tout…»


  Parfois, il donnait à ses bourreaux un morceau de sucre candi ou une noix. Il le faisait sans arrière-pensée, de bon cœur, tout simplement.


  Shoshe le dépassait d’une tête. Dans sa jeunesse, elle passait pour une beauté, et les gens qui l’employaient louaient son honnêteté et sa diligence. Les jeunes gens avaient rivalisé pour obtenir sa main, mais elle avait choisi Shmul-Leibele parce qu’il était calme et qu’on ne le voyait jamais le dimanche après-midi sur la route de Lublin, alors que tous les autres garçons de la ville s’y trouvaient pour conter fleurette aux filles. Sa piété et sa nature renfermée lui plaisaient. Quand elle était jeune, Shoshe aimait déjà étudier le Pentateuque, soigner les infirmes de l’hospice, écouter les histoires que racontaient les vieilles femmes occupées à repriser des chaussettes devant leur maison. Elle observait tous les jours de jeûne, même les plus mineurs et assistait souvent aux offices à la synagogue. Les autres servantes se moquaient d’elle et la trouvaient vieux jeu. Aussitôt mariée, elle se rasa la tête et noua étroitement un fichu sur ses oreilles; jamais elle ne laissait s’égarer une mèche de cheveux sous son bonnet de femme mariée, contrairement à bien d’autres.


  Lorsqu’elle venait au bain rituel, ce n’était jamais pour folâtrer, mais pour procéder à ses ablutions selon la Loi. Elle n’achetait que de la viande incontestablement kasher, bien qu’elle coûtât un peu plus cher, et, quand elle avait des doutes sur les lois qui régissent la façon de se nourrir, elle demandait un conseil au rabbin. Plus d’une fois, elle n’avait pas hésité à jeter toute la nourriture et même à briser le récipient. Bref, c’était une femme capable, craignant Dieu et plus d’un enviait Shmul-Leibele…


  Le jour du shabbat était, parmi tous les bienfaits de Dieu, celui que le couple vénérait le plus. Tous les vendredis à midi, Shmul-Leibele posait ses outils et cessait tout travail. Il était toujours parmi les premiers au bain rituel et se plongeait dans l’eau quatre fois, à cause des quatre lettres du Nom. Il aidait également le bedeau à poser des chandelles dans les chandeliers et dans le candélabre. Pendant toute la semaine, Shoshe regardait aux dépenses, mais, le jour du shabbat, elle ouvrait largement sa bourse. Dans le four s’entassaient des gâteaux, brioches et pain du shabbat. En hiver, elle confectionnait des puddings et préparait des cous de poulet farcis de pâte. En été, elle préparait des puddings au riz ou aux nouilles, qu’elle assaisonnait de graisse de poulet et saupoudrait de sucre ou de cannelle. Comme plat principal, tantôt des pommes de terre et du sarrasin, tantôt des haricots et de l’orge perlé. Elle ne manquait jamais de garnir le plat d’un os à moelle. En vue d’une meilleure cuisson, elle prenait ce qui lui restait de pâte et en scellait le four. Shmul-Leibele savourait chaque bouchée et il ne se passait pas de shabbat qu’il ne fit remarquer:


  «Ah, Shoshe, mon amour, c’est un festin digne d’un roi! Rien moins qu’un avant-goût du Paradis!»


  À quoi Shoshe répondait:


  «Mange, ne te prive pas. Puisse ce repas te profiter!»


  Bien que Shmul-Leibele eût été un élève médiocre, incapable de se rappeler un seul chapitre de la Mishnah, il connaissait parfaitement toutes les lois. Lui et sa femme étudiaient fréquemment «Les devoirs du cœur» en yiddish. Les jours de fête et de demi-fête et chaque jour qu’il était libre, il étudiait. Il ne manquait jamais un sermon et, bien que pauvre, il achetait aux colporteurs toutes sortes de livres édifiants et religieux, qu’il lisait avec sa femme. Il ne se lassait jamais de réciter des phrases sacrées. Le matin, aussitôt levé, il se lavait les mains et commençait à déclamer le préambule aux prières. Puis, il se rendait à la maison d’étude, afin d’assister à l’office religieux comme membre du quorum. Chaque jour il récitait quelques chapitres des Psaumes, sans omettre ces prières que d’autres, moins consciencieux, ont tendance à sauter. De son père il avait hérité un épais livre de prières à la reliure de bois. Ce manuel contenait les rites et lois se rapportant à chaque jour de l’année. Shmul-Leibele et sa femme prenaient garde à chacun et à chacune de ceux-ci. Souvent il faisait remarquer à sa femme:


  «Je finirai sûrement en enfer, car personne ne prononcera le kaddish sur ma tombe…


  —Retiens ta langue, Shmul-Leibele, grondait-elle, d’abord, à Dieu tout est possible. Ensuite, tu vivras jusqu’à l’arrivée du Messie. Enfin, il se peut très bien que je meure avant toi et que tu épouses une jeune femme qui te donnera une douzaine d’enfants…»


  Quand Shoshe parlait ainsi, Shmul-Leibele s’écriait:


  «Que Dieu m’en préserve! Je veux que tu restes en bonne santé, dussé-je pourrir en enfer…»


  Certes, Shmul-Leibele et Shoshe goûtaient pleinement chaque shabbat; cependant, ils appréciaient plus particulièrement les shabbats d’hiver. Comme la journée qui précédait le soir du shabbat était courte et que Shoshe travaillait tard le jeudi soir, le couple avait pris l’habitude de veiller toute la nuit du jeudi. Shoshe travaillait la pâte dans le pétrin, puis la recouvrait d’un linge et d’un oreiller et la laissait fermenter. Ensuite, elle chargeait le poêle de brindilles et de petit bois. Les volets restaient fermés et la porte close. Le lit et le divan restaient défaits pour un petit somme au lever du jour. Tant qu’il faisait noir, Shoshe s’éclairait d’une chandelle et préparait le repas du shabbat. Elle plumait le poulet – ou une oie si elle en avait trouvé une bon marché –, le mettait à tremper, le salait et en raclait la graisse. Tout exprès pour son mari, elle faisait rôtir un foie sur la braise et mettait au four une petite miche de pain de shabbat. Parfois, elle inscrivait son prénom, Shoshe, sur le pain, en lettres de pâte. Shmul-Leibele la taquinait:


  «Shoshe, je vais te manger. Shoshe, je t’ai mangée!»


  Shmul-Leibele aimait la chaleur; il s’installait sur le poêle et, ainsi perché, regardait son épouse faire la cuisine, le pain et les gâteaux, laver, rincer, piler et découper. Le pain du shabbat serait tout rond et tout doré. Lorsqu’elle faisait le pain, Shoshe entrelaçait les rubans de pâte avec tant d’adresse et de rapidité que la miche semblait danser devant les yeux de Shmul-Leibele. Elle maniait avec dextérité spatules, tisonniers, louches et torchons. Il lui arrivait même de rattraper une braise sans se protéger les doigts. Les marmites tressautaient, tant leur contenu bouillonnait. De temps en temps, la soupe débordait un peu et s’évaporait en sifflant sur le métal chaud. Et, pendant ce temps, le grillon, lui, continuait de chanter. Bien que Shmul-Leibele eût déjà dîné, ce spectacle le remettait en appétit. Aussi Shoshe le calmait-elle d’un gésier de poulet d’une brioche, d’un raisin sec ou d’un morceau du rôti, tout en le gourmandant et en lui disant qu’il n’était qu’un glouton. Comme il essayait de se défendre, elle s’écriait:


  «Oh! C’est moi qui suis en faute: je t’ai laissé mourir de faim…»


  À l’aube, ils se couchaient tous deux, complètement épuisés. Mais, en revanche, le lendemain, Shoshe n’était pas obligée de rester en tenue de travail. Elle pouvait même dire la prière pour la bénédiction des bougies un quart d’heure avant le coucher du soleil.


  Le vendredi qui vit se dérouler notre histoire était le vendredi le plus court de l’année. Dehors, la neige était tombée toute la nuit, calfeutrant la maison jusqu’aux fenêtres et condamnant la porte. Comme à l’accoutumée, le couple avait veillé jusqu’au matin, puis s’était couché pour prendre quelque repos. Ce vendredi-là, ils s’étaient levés plus tard que d’ordinaire, faute d’avoir entendu le chant du coq. D’autre part, comme les fenêtres étaient couvertes de givre et obstruées par la neige, aucune différence n’était perceptible entre le jour et la nuit. Après avoir chuchoté «Je te rends grâces», Shmul-Leibele poussa la porte et sortit, muni d’un balai et d’une pelle, afin de ménager un sentier; après quoi, il prit un seau et tira de l’eau du puits. Puis, comme il n’avait aucun travail urgent, il décida de se donner un jour de congé. Il se rendit à la maison d’étude pour les prières du matin, et, après avoir pris son petit déjeuner, il dirigea ses pas vers le bain rituel. Il faisait si froid dehors que les clients ne cessaient de réclamer: «Un seau! Un seau!» et celui qui tenait le bain arrosait d’eau les pierres incandescentes, de sorte que la vapeur devenait de plus en plus épaisse. Shmul-Leibele loua des verges de rameaux de saule bien rugueux, grimpa sur le gradin le plus élevé et se fouetta jusqu’à ce que sa peau en devînt cramoisie. Du bain rituel, il se précipita vers la maison d’étude; le bedeau avait déjà balayé, puis répandu du sable sur le sol. Shmul-Leibele mit en place les bougies et aida à étendre les nappes sur les tables. Puis il rentra à la maison et revêtit ses vêtements du shabbat. Ses bottes, ressemelées quelques jours auparavant, ne laissaient plus passer l’humidité. Shoshe avait fait sa lessive hebdomadaire et lui avait sorti une chemise propre, un caleçon, ses franges rituelles, et même une paire de chaussettes propres. Elle avait déjà précédé à la bénédiction des bougies, et l’atmosphère du shabbat imprégnait la pièce. Elle portait son fichu de soie pailleté d’argent, une robe jaune et grise et des souliers fins et bien cirés. À son cou pendait la chaîne que la mère de Shmul-Leibele – la paix soit avec elle – lui avait donnée à l’occasion de la signature de leur contrat de mariage. Son alliance étincelait à son index. La lueur des bougies se reflétait dans les vitres comme dans une glace. Shmul-Leibele s’amusa à imaginer qu’il y avait, de l’autre côté de la fenêtre, une pièce identique où une autre Shoshe allumait d’autres bougies. Il aurait bien voulu dire à sa femme combien elle était gracieuse, mais il n’en avait plus le temps, car il est spécifié dans le livre de prières qu’il est bon d’être l’un des dix premiers fidèles arrivés à la synagogue. Il fut précisément le dixième. Après que rassemblée eut entonné le Cantique, le hazzan chanta: «Rendez grâces» et «Venez, réjouissons-nous». Shmul-Leibele pria avec ferveur. Ces mots étaient doux à ses lèvres; ils semblaient doués d’une vie propre et Shmul-Leibele avait le sentiment qu’ils s’échappaient de sa bouche tout seuls pour s’élancer vers le mur de l’est, s’élever au-dessus du rideau brodé de l’Arche, des lions dorés et des tablettes et flotter au plafond où se peignaient les douze constellations. De là, les prières montaient certainement jusqu’au Trône de Gloire.
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  Le hazzan chantait: «Viens, mon bien-aimé» et Shmul-Leibele l’accompagnait. Puis ce fut l’office du soir, les psaumes, les prières, les versets bibliques. À la fin, Shmul-Leibele souhaita à chacun un excellent shabbat: au rabbin, au sacrificateur, aux dirigeants de la Communauté, à l’assistant du rabbin, et à tous les assistants. Les élèves du héder s’écrièrent «Bon shabbat, Shmul-Leibele!» tout en se moquant. À leurs grimaces, Shmul-Leibele répondit par un sourire, pinçant affectueusement la joue de tel ou tel garçonnet. Puis il reprit le chemin de la maison. La neige s’était amoncelée si haut qu’on apercevait à peine les contours des toits, comme si tout le village avait été englouti par une immense vague blanche. Le ciel, qui était resté bas et couvert depuis l’aube, s’éclaircissait à présent. À travers des nuages blancs, la pleine lune perçait, éclairant la neige comme en plein jour. À l’ouest, le contour d’un nuage retenait encore les rayons du couchant. En ce vendredi, les étoiles semblaient plus grosses et plus distinctes, et Lapschitz semblait s’être fondue miraculeusement dans le ciel. La maisonnette de Shmul-Leibele, qui n’était pourtant pas très loin de la synagogue, semblait suspendue dans l’espace, comme il est écrit: «Il suspend la terre au-dessus du néant.» Shmul-Leibele marchait lentement car, selon la Loi, on ne doit pas se presser lorsqu’on sort d’un lieu saint. Pourtant, il avait hâte d’être chez lui. «Qui sait? pensa-t-il, peut-être Shoshe est-elle malade? Peut-être – à Dieu ne plaise – est-elle tombée dans le puits en tirant de l’eau? Que le Ciel nous vienne en aide! Combien de tourments, qui peuvent s’abattre sur un homme!»


  Sur le seuil, il secoua ses bottes pour en décoller la neige, puis il ouvrit la porte et aperçut Shoshe. La pièce le fit penser au Paradis. Le poêle avait été fraîchement badigeonné à la chaux; les bougies, dans leurs candélabres de cuivre, jetaient une lueur de shabbat; les arômes émanant du four scellé se mêlaient à l’odeur du dîner de shabbat. Sur le canapé, les joues lisses et fraîches, telle une jeune fille, Shoshe paraissait l’attendre. Shmul-Leibele lui souhaita un heureux shabbat et elle, en retour, lui souhaita une bonne année. Il se mit à fredonner «Anges du shabbat» et après avoir pris congé des anges invisibles qui escortent les Juifs à la sortie de la synagogue, il récita: «La femme vertueuse». Comme il comprenait bien le sens de ces paroles, lui qui les avait si souvent lues en yiddish; et il ne se passait pas de fois qu’il ne fût frappé de la façon dont elles s’appliquaient à Shoshe.


  Shoshe se rendait compte que ces phrases étaient prononcées en son honneur, et elle pensa en elle-même: «Je ne suis qu’une pauvre femme, une orpheline, et pourtant Dieu, dans Sa bonté, m’a donné un époux dévoué qui chante mes louanges dans la langue sacrée.»


  Tous deux avaient peu mangé au cours de la journée afin d’avoir bon appétit pour le repas du shabbat. Shmul-Leibele prononça la bénédiction sur le vin et tendit le verre à Shoshe afin qu’elle bût. Après, il se rinça les doigts dans un bol de fer-blanc; à son tour, elle se purifia les mains. Pour se sécher, ils utilisèrent chacun une extrémité d’une même serviette. Shmul-Leibele; prenant le pain du shabbat, en coupa une tranche pour lui-même et une pour son épouse.


  Il ne tarda pas un instant pour complimenter Shoshe: le pain était cuit à point… Elle lui répondit:


  «Allons, tu dis cela tous les shabbats…


  —Mais il se trouve que c’est la vérité», répliqua-t-il.


  Bien qu’il fût difficile de trouver du poisson par temps froid, Shoshe avait tout de même acheté un brochet, trois quarts de livre. Elle l’avait haché avec des oignons, y avait ajouté un œuf, du sel et du poivre, et l’avait fait cuire sur un lit de carottes et de persil. Le plat était si succulent que Shmul-Leibele en eut le souffle coupé; il lui fallut un verre d’alcool. Quand il commença les cantiques, Shoshe l’accompagna d’une voix calme. Puis vint le tour de la soupe au poulet et aux nouilles; à la surface, des myriades d’yeux dorés luisaient comme autant de ducats. Entre la soupe et le plat principal, Shmul-Leibele entonna d’autres hymnes. Comme l’oie était bon marché à cette époque de l’année, Shoshe servit Shmul-Leibele deux fois et lui octroya encore une cuisse pour faire bonne mesure. Après le dessert, Shmul-Leibele se purifia les mains une dernière fois, puis il rendit grâces. Quand il arriva aux paroles: «Daigne ne pas nous laisser manquer ni des dons de la chair et du sang, ni de leurs services», il leva les yeux vers le Ciel et, afin de donner plus de force à sa supplique, il éleva les mains. Sans relâche, en effet, il suppliait Dieu de faire en sorte qu’il pût continuer à gagner sa vie sans jamais devenir une charge pour autrui.


  Lorsqu’il eut ainsi rendu grâces, il récita encore un chapitre de la Mishnah et diverses prières qu’il trouva dans son gros livre à la reliure de bois. Puis il s’assit afin de lire, comme chaque semaine, un passage du Pentateuque, deux fois en hébreu et une fois en araméen. Il détachait bien chaque mot et prit soin de ne pas se tromper lorsqu’il lut en araméen les difficiles versets de l’Onkelos. Quand il arriva à la fin, il se mit à bâiller et ses yeux s’emplirent de larmes. Il se sentait complètement épuisé. Il avait bien du mal à garder les yeux ouverts et s’était même assoupi entre deux paragraphes. Quand Shoshe s’en rendit compte, elle lui prépara le canapé et garnit de draps propres son propre lit. Shmul-Leibele termina avec effort les dernières prières du soir et commença à se déshabiller. Lorsqu’il fut couché, il dit:


  «Bon shabbat, ma pieuse épouse. Je suis très fatigué…» et se tournant vers le mur, il se mit bientôt à ronfler.


  Shoshe resta encore un petit moment à regarder les bougies du shabbat, qui s’étaient mises à fumer et à vaciller. Avant de se coucher à son tour, elle plaça une cruche d’eau et une bassine à côté du lit de Shmul-Leibele, pour qu’il trouvât de l’eau pour sa toilette en se levant le lendemain matin. Puis elle se coucha et s’endormit.


  Ils dormaient depuis une heure ou deux peut-être, qu’importe, quand soudain Shoshe entendit la voix de Shmul-Leibele. Il essayait de la réveiller et chuchotait son nom. Elle ouvrit un œil et demanda:


  «Qu’y a-t-il?


  —Es-tu pure?»


  Elle réfléchit un instant, puis répondit:


  «Oui.»


  Il se leva et vint vers elle. Il fut vite couché auprès d’elle. Il la désirait impérieusement. Son cœur battait à se rompre et le sang coulait plus vite dans ses veines. Il ressentait l’appel de ses reins. Son impulsion le poussait à la prendre sans attendre, mais il se souvint de la Loi qui recommandait à l’homme de ne pas prendre sa femme avant de lui avoir d’abord parlé affectueusement. Il lui parla alors de son amour pour elle et lui dit que de leur étreinte pourrait peut-être naître un fils.


  «Et une fille, tu ne l’accepterais pas?» le taquina Shoshe. À quoi il répliqua:


  «Que Dieu daigne nous accorder un enfant il sera accueilli avec autant de joie, que ce soit un fils ou une fille…


  —Je crains de ne plus être honorée de ce privilège… dit-elle dans un soupir.


  —Pourquoi pas? demanda-t-il. Notre mère Sarah était bien plus âgée que toi…


  —Comment oser se comparer à Sarah? Mieux vaut pour toi divorcer et en épouser une autre…»


  Il lui ferma la bouche de sa main:


  «Serais-je assuré de perpétuer les douze Tribus d’Israël avec une autre que je ne te quitterais pas pour autant. Je ne peux même pas m’imaginer avec une autre femme. Tu es le joyau de ma couronne…


  —Et si je mourrais? demanda-t-elle.


  —Dieu m’en préserve! J’en mourrais de chagrin et on nous enterrerait le même jour…


  —Ne blasphème pas. Dieu veuille que tu me survives. Tu es un homme. Toi, tu trouverais quelqu’un d’autre, mais moi, que ferais-je sans toi?»


  Il était sur le point de lui répondre, quand elle lui scella les lèvres d’un baiser. Il la prit alors. Il aimait son corps. Chaque fois qu’elle se donnait à lui, il s’émerveillait autant. Comment était-il possible, pensait-il, que lui, Shmul-Leibele, possédât un tel trésor pour lui tout seul? Il connaissait la Loi: on ne devait pas s’abandonner au désir pour le plaisir. Mais, quelque part dans un livre sacré, il avait lu qu’il était permis d’embrasser et d’étreindre la femme à laquelle on avait été marié selon la loi de Moïse et d’Israël. Il caressait son visage, sa gorge et ses seins. Elle l’accusa de légèreté.


  «Je serai donc supplicié, répliqua-t-il. Les grands saints eux-mêmes aimaient leur femme.»


  Néanmoins, il se promit d’aller au bain rituel le lendemain matin, de chanter des psaumes et de faire l’aumône. Comme elle l’aimait aussi et qu’elle goûtait ses caresses, elle se soumit à sa volonté.


  Après qu’il eut apaisé son désir, il voulut retourner dans son lit, mais un lourd sommeil l’enveloppa. Il ressentait une douleur à la tempe droite comme à la tempe gauche. Shoshe aussi avait mal à la tête. Soudain elle dit:


  «J’ai peur que quelque chose ne soit en train de brûler dans le four. Il faudrait peut-être que j’ouvre le carreau…


  —Allons, tu te fais des idées… répondit-il. Si tu ouvres, nous allons avoir froid…»


  Et sa fatigue était si grande qu’il se rendormit aussitôt, tout comme elle.


  Cette nuit-là, Shmul-Leibele eut un rêve étrange. Il se voyait mort. La confrérie des Pompes funèbres arrivait, s’emparait de lui, allumait des cierges de chaque côté de sa tête, ouvrait les fenêtres et entonnait la prière qui justifie le décret de Dieu. Après quoi, ils le lavèrent et l’emportèrent sur un brancard jusqu’au cimetière. Là, ils l’enterrèrent tandis que le fossoyeur lisait le kaddish sur son corps.


  «C’est curieux, pensa-t-il, je n’entends pas Shoshe se lamenter ni implorer le pardon. Est-il possible qu’elle m’ait si vite oublié? Ou alors – à Dieu ne plaise – le chagrin aurait-il eu raison d’elle?»


  Il voulut l’appeler par son nom; mais il en était incapable. Il essaya de se libérer de la tombe, mais ses membres gisaient sans force. Tout à coup il se réveilla.


  «Quel horrible cauchemar! pensa-t-il. J’espère en être sorti sans mal…»


  Shoshe s’éveilla à son tour. Quand il lui eut conté son rêve, elle resta un moment sans parler. Puis elle dit:


  «Malheur sur moi. J’ai eu exactement le même rêve…


  —Vraiment? Toi aussi?» demanda Shmul-Leibele, effrayé à présent. «Cela ne me dit rien qui vaille…»


  Il essaya de se redresser, mais en vain. On aurait dit qu’il était vidé de toute sa force. Il regarda vers la fenêtre pour voir si le jour était levé, mais il n’aperçut ni fenêtre, ni carreau. L’obscurité enveloppait tout. Il dressa l’oreille. Lui qui percevait habituellement jusqu’au chant du grillon et au trottinement de la souris, n’entendit rien. Un silence de mort régnait. Il voulut tendre la main vers Shoshe, mais son bras était mort.


  «Shoshe, dit-il calmement, je suis paralysé.


  —Hélas! Il en est de même pour moi, dit-elle. Je ne peux pas bouger un membre…»


  Ils restèrent longtemps ainsi, sans parler, sentant seulement leur engourdissement. Shoshe prit la parole.


  «Je crains que nous soyons bel et bien dans la tombe…


  —J’ai bien peur que tu n’aies raison», répondit Shmul-Leibele d’une voix qui n’était pas celle d’un vivant.


  «Hélas! quand est-ce donc arrivé? et comment? demanda Shoshe. Après tout, lorsque nous nous sommes endormis, nous étions en bonne santé…


  —Nous avons dû être asphyxiés par la fumée du poêle, dit Shmul-Leibele.


  —Aussi avais-je voulu ouvrir le carreau…


  —Eh bien, il est trop tard maintenant.


  —Que Dieu ait pitié de nous… Qu’allons-nous devenir à présent? Nous étions jeunes encore…


  —À quoi bon se lamenter? Ce devait être écrit…


  —Mais pourquoi? Nous avions passé le shabbat comme il faut. J’avais préparé un si bon repas. Tout un cou de poulet, et les tripes…


  —Nous n’aurons plus besoin de nourriture…»


  Shoshe ne répondit pas tout de suite. Elle essaya de prendre conscience de ses propres entrailles. Mais rien. Non, elle ne ressentait nul appétit. Pas même pour un cou de poulet et des tripes. Elle aurait voulu pleurer, mais elle ne le put.


  «Shmul-Leibele, on nous a enterrés… Tout est fini.


  —Oui, Shoshe, loué soit le Juge véridique! Nous sommes entre les mains de Dieu.


  —Te rappelleras-tu, devant l’Ange Dumah, le passage attribué à ton nom?


  —Oui.


  —Je suis contente que nous soyons couchés côte à côte, murmura-t-elle.


  —Oui, Shoshe», fit-il, se rappelant un vers: «Unis pendant leur vie dans l’amour et la joie, la mort même n’a pu les séparer.»


  «Et que deviendra notre maison? Tu n’as même pas laissé de testament…


  —Elle reviendra sans aucun doute à ta sœur.»


  Shoshe aurait bien demandé autre chose, mais elle avait honte. Elle aurait bien voulu savoir ce qu’était devenu le repas du shabbat. Avait-il été retiré du four? Qui l’avait mangé? Mais elle se dit que ce n’étaient pas là des préoccupations qui seyaient à un cadavre. Elle n’était plus la Shoshe qui pétrissait la pâte, mais une morte enveloppée d’un linceul, avec des tessons sur les yeux, un capuchon sur la tête et des rameaux de myrte entre les doigts. L’Ange Dumah allait paraître d’un moment à l’autre, avec sa baguette de feu, et il faudrait lui rendre des comptes.


  Oui, c’était la fin de ces brèves années de troubles et de tentations… Shmul-Leibele et Shoshe avaient atteint l’unique monde véritable. Mari et femme se turent. Dans le silence, ils entendaient des battements d’ailes et un chant paisible. Un ange de Dieu était venu pour guider Shmul-Leibele le tailleur et son épouse, Shoshe, vers le Paradis.


  Un mariage à Brownsville
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  Dès qu’il avait été mis au courant de ce mariage, le docteur Salomon Margolin avait considéré la chose comme une corvée. Certes, il devait avoir lieu un dimanche, mais Gretl lui avait fait remarquer – à juste titre d’ailleurs – que c’était la seule soirée qu’ils pouvaient passer ensemble. C’était toujours la même histoire. Ses responsabilités envers la Communauté le contraignaient à renoncer à la soirée qui lui appartenait à elle. Les sionistes l’avaient porté au comité de direction d’une association universitaire juive; il était aussi codirecteur d’une revue académique juive, qui paraissait quatre fois par an. Et, bien qu’il se vantât volontiers d’être agnostique et même athée, il n’en avait pas moins entraîné Gretl des années durant chez Abraham Mekheles, qui était natif de Sencimin. Le docteur Margolin soignait gratuitement les rabbins, les réfugiés et écrivains juifs, leur fournissant les médicaments et même, le cas échéant, un lit d’hôpital. À une certaine époque, il avait participé régulièrement aux réunions de l’Association de Sencimin; il avait même accepté des responsabilités au sein de leur organisation. Abraham Mekheles mariait donc sa plus jeune fille, Sylvia. À peine l’invitation était-elle arrivée que Gretl avait déclaré qu’il ne fallait pas compter la traîner à un mariage quelque part dans ce sale quartier de Brownsville. Si lui, Salomon, avait envie d’y aller, de s’empiffrer de graisse et de rentrer à la maison à trois heures du matin, c’était son affaire.


  Le docteur Margolin reconnaissait en lui-même que sa femme avait raison. Quand trouverait-il le temps de dormir? Il devait être tôt à l’hôpital le lundi matin. De plus, il suivait un régime sans graisse. Tout l’irritait à présent dans ce genre de manifestations: le yiddish anglicisé, l’anglais yiddishisé, la musique à vous écorcher les oreilles et les danses effrénées. Les lois et les coutumes juives étaient complètement dénaturées; on voyait des hommes porter la calotte, qui se souciaient fort peu d’Israël. Quant aux rabbins et aux prédicateurs, ils ne faisaient que singer les ministres chrétiens. Chaque fois qu’il emmenait Gretl à un mariage ou à une Bar Mitzvah, il avait honte. Même elle, qui était née de famille chrétienne, pouvait se rendre compte que le judaïsme américain était en pleine décadence. Cette fois, au moins, il s’épargnerait l’embarras d’exprimer ses excuses à Gretl.


  Le dimanche, après le déjeuner, ils avaient l’habitude, lui et sa femme, de faire un tour dans Central Park. Quand il faisait beau, ils allaient aussi à Palissad Park. Mais aujourd’hui Salomon Margolin s’attardait au lit. Pendant la guerre, on ne l’avait plus vu à l’Association de Sencimin; entre-temps, la ville de Sencimin avait été détruite. Sa famille avait été torturée, brûlée, gazée. Parmi les habitants de Sencimin qui avaient survécu, beaucoup avaient débarqué en Amérique lorsqu’on les eut libérés des camps; mais c’étaient surtout des gens plus jeunes, que lui, Salomon, n’avait pas connus là-bas. Ce soir, tout le monde serait là: les habitants de Sencimin, apparentés à la mariée, et ceux de Tereshpol, apparentés au marié. Il savait qu’on allait l’importuner, lui reprocher de se tenir à l’écart et lui faire comprendre qu’il n’était qu’un snob. On lui adresserait la parole sur un ton familier, on lui donnerait d’amicales bourrades et on l’entraînerait à danser. Eh bien tant pis, il fallait qu’il allât au mariage de Sylvia… Il avait déjà envoyé son cadeau.
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  Le jour s’était levé, gris et triste comme un crépuscule. Au cours de la nuit, il avait neigé abondamment et une couche épaisse recouvrait tout. Salomon Margolin avait espéré stocker un peu de sommeil, mais, malheureusement, il s’était éveillé encore plus tôt que d’habitude. Finalement, il se leva. Il se rasa méticuleusement devant la glace de la salle de bains; il rasa également ses tempes grisonnantes. Aujourd’hui plus que jamais il paraissait son âge réel; il avait des poches sous les yeux, et son visage était ridé. L’épuisement marquait ses traits. Son nez paraissait plus long et plus pointu. De chaque côté de sa bouche se creusaient deux plis profonds. Après le déjeuner, il s’étendit sur le sofa de la salle de séjour. De là, il pouvait apercevoir Gretl, qui repassait dans la cuisine. Elle était blonde, fanée, d’âge moyen. Elle était en jupon. Ses mollets étaient musclés comme ceux d’une danseuse. Gretl avait été infirmière dans un hôpital de Berlin où lui-même avait été médecin. Un de ses frères, qui était nazi, était mort du typhus dans un camp russe. Un autre de ses frères, qui, lui était communiste, avait été fusillé par les nazis. Son vieux père végétait à Hambourg, chez son autre fille; Gretl lui envoyait régulièrement de l’argent. Depuis le temps qu’elle était à New York, Gretl était presque devenue juive. Elle s’était fait des amies parmi les femmes juives, et avait appris la cuisine juive. Elle avait même la façon de soupirer des Juives, et elle se lamentait continuellement sur le fléau qu’avait été le nazisme. Elle s’était réservé un emplacement à côté du sien dans la partie du cimetière que les habitants de Sencimin s’étaient destinée.


  Le docteur Margolin bâilla, attrapa la cigarette qui était posée dans un cendrier, à côté de lui, sur le guéridon. Puis il fit un retour sur lui-même. Il était arrivé à une situation enviable. C’était même un succès. Il avait son cabinet dans la West End Avenue et sa clientèle était plus qu’aisée. Ses confrères le respectaient et il jouissait également d’une considération certaine dans les cercles juifs de New York. Qu’aurait donc pu souhaiter de plus un enfant de Sencimin? Un autodidacte, le fils d’un pauvre homme qui enseignait le Talmud? Physiquement, il était grand; c’était un bel homme, qui avait toujours su parler aux femmes. Il était d’ailleurs toujours très coureur, plus qu’il n’était raisonnable à son âge et avec une tension comme il en avait une. Mais, en son for intérieur, Salomon Margolin s’était toujours considéré comme un raté. Lorsqu’il était enfant, on avait crié au prodige: il savait par cœur de longs passages des Écritures et étudiait de lui-même le Talmud et les Commentaires. Lorsqu’il eut onze ans, il consulta le Rabbi de Tarnow, qui le qualifia de «grand et illustre». Entre treize et dix-neuf ans, il avait déjà maîtrisé le Guide des Égarés. À dix-sept ans, il avait entrepris une traduction de L’Éthique de Spinoza du latin en hébreu, sans savoir que cela existait déjà. Chacun avait prédit qu’il serait génial. Mais il avait gaspillé ses dons en changeant constamment l’orientation de ses études; et il avait perdu des années à apprendre des langues et à vagabonder de pays en pays. Sentimentalement, il n’avait pas été plus heureux: son unique amour, Raizel, la fille de Melekh l’horloger, en avait épousé un autre; maintenant, elle était morte; les nazis l’avaient fusillée… Toute sa vie, Salomon Margolin avait été tourmenté par les mêmes questions. Il lui arrivait encore de rester éveillé la nuit et de chercher à comprendre les mystères de l’Univers. Il souffrait d’hypocondrie, et la peur de la mort hantait jusqu’à ses rêves. Le carnage de Hitler et l’anéantissement de sa propre famille avaient détruit en lui tout espoir de jours meilleurs et ruiné la foi qu’il avait mise dans les hommes. Il avait fini par mépriser les mémères qui venaient lui expliquer leurs bobos pendant que des millions d’hommes préparaient les uns pour les autres des morts atroces.


  Gretl entra.


  «Quelle chemise veux-tu mettre?»


  Salomon la regarda calmement. Elle avait eu sa part d’ennuis, elle aussi. Elle avait souffert en silence pour ses deux frères, même pour Hans, le nazi. Elle avait eu une vie bouleversée, et il la savait torturée de sentiments de culpabilité vis-à-vis de lui, Salomon. Sur le plan sexuel, elle était devenue frigide. Elle était là, debout devant lui; sur son visage empourpré perlaient des gouttes de sueur. Il gagnait plus qu’assez pour lui offrir une bonne, mais Gretl insistait pour tenir la maison elle-même; elle tenait à ne confier le lavage à personne d’autre. C’était devenu une manie chez elle. Elle frottait le poêle tous les jours et passait son temps à nettoyer les vitres de leur appartement, au sixième étage, sans même utiliser la ceinture de sécurité. Toutes les maîtresses de maison de l’immeuble se faisaient livrer leur épicerie, sauf Gretl, qui traînait, elle-même, des sacs lourdement chargés du supermarché jusqu’à l’appartement. La nuit, elle disait parfois des choses insensées. Elle le soupçonnait toujours d’avoir une liaison avec chacune de ses clientes.


  Maintenant, mari et femme se mesuraient avec ce regard oblique et cette froideur qui naît de l’accoutumance. Il était toujours aussi surpris de constater combien elle était devenue indifférente. Oh! Aucun de ses traits n’avait changé, mais quelque chose en elle s’était éteint: sa fierté, son espoir, sa curiosité. Il lâcha avec brusquerie:


  «Quelle chemise? Aucune importance. Une chemise blanche…


  —Tu ne veux pas mettre ton habit? Attends, je t’apporte des vitamines…


  —Je ne veux pas de vitamines.


  —Mais tu dis toi-même qu’elles te font du bien!


  —Laisse-moi tranquille!


  —Très bien. C’est de ta santé qu’il s’agit, pas de la mienne…»


  Elle quitta la pièce sans se presser, en hésitant, comme si elle s’était attendue à ce qu’il se souvînt de quelque chose et à ce qu’il la rappelât.


  Après un dernier coup d’œil à la glace, le docteur Salomon Margolin sortit de chez lui. Le dîner achevé, il avait fait une sieste d’une demi-heure et se sentait à présent frais et dispos. Malgré son âge, il était toujours très soucieux de sa personne et de son effet, même sur les habitants de Sencimin. Il avait des illusions… En Allemagne, il se targuait de passer pour un Junker, et, à New York, il se disait souvent qu’il pouvait passer pour un Anglo-Saxon. Il était grand, mince, blond, et il avait les yeux bleus. Ses cheveux s’éclaircissaient et grisonnaient légèrement, mais il s’arrangeait pour dissimuler ces signes qui ne trompaient pas. Il était un peu voûté, mais dès qu’il se trouvait en compagnie, il se redressait prestement. Autrefois, en Allemagne, il avait porté le monocle; à New York, cela aurait paru prétentieux, mais son regard avait conservé une sévérité toute européenne. Il avait aussi ses principes. Jamais il n’avait dérogé au serment d’Hippocrate. Avec ses patients, il était d’une parfaite droiture et d’une intégrité irréprochable. Il avait refusé son adhésion à toutes ces associations plus ou moins douteuses qui sentent peu ou prou l’arrivisme. Gretl prétendait que son sens de l’honneur frôlait la manie. La voiture du docteur Margolin – pas une Cadillac, contrairement à la plupart de ses confrères – était au garage. Cependant, il décida de prendre un taxi. Il était peu familier avec Brooklyn et l’épaisse couche de neige rendait la conduite dangereuse. D’un geste de la main, il arrêta un taxi. Le chauffeur n’accepterait peut-être pas d’aller aussi loin que Brownsville…, mais si, il mit le compteur en marche sans un mot. À travers la vitre givrée, le docteur Margolin essayait de percer cette froide nuit dominicale, mais il n’y avait rien à voir. Les rues de New York se déroulaient, mouillées, sales, dans une obscurité impénétrable. Au bout d’un moment, le docteur Margolin s’adossa, ferma les yeux et se replia dans sa propre chaleur. Sa destination à lui était une noce. Le monde ne plongeait-il pas dans l’inconnu, comme ce taxi, vers une destination cosmique? Peut-être un Brownsville cosmique, une noce cosmique? Oui, mais pourquoi Dieu – quel que soit le nom qu’on Lui donne – a-t-il créé un Hitler, un Staline? Pourquoi avait-il besoin de guerres mondiales? Pourquoi des crises cardiaques? Pourquoi des cancers? Le docteur Margolin prit une cigarette et l’alluma en hésitant. À quoi avaient-ils pensé, ses pieux oncles, tandis qu’on leur faisait creuser leurs propres tombes? L’immortalité était-elle possible? Était-il pensable que l’âme existât? Aucun argument valable, ni pour, ni contre…


  Le taxi emprunta le pont sur l’East River. Le docteur Margolin aperçut enfin le ciel. Il était bas et couvert, rouge comme un métal incandescent. Plus haut, une lueur violette inondait la voûte céleste. La neige tombait doucement comme d’un tamis, apportant au monde la paix de l’hiver, tout comme dans le passé, il y avait quarante ans, il y avait mille ans; peut-être même un million d’années… Des colonnes flamboyantes semblaient briller de l’autre côté d’East River. Sur le fleuve, fendant des vagues noires dentelés comme des rochers, un remorqueur traînait une file de péniches chargées de voitures. Le chauffeur du taxi avait ouvert sa vitre et des bouffées d’air glacial s’engouffraient à l’intérieur, chargées d’une odeur d’essence et d’air marin. Et si les saisons s’arrêtaient? Qui donc serait jamais capable d’imaginer un jour d’été, une nuit au clair de lune, le printemps? L’imagination, pour autant qu’elle vaille quelque chose, est-elle vraiment puissante? Sur l’Eastern Parkway, le taxi était secoué; il s’arrêta brusquement dans un crissement de pneus. Quelque accident de la circulation, apparemment. La sirène d’un car de police hurla. Une ambulance arrivait; on entendait son klaxon plaintif. Le docteur Margolin grimaça. Encore une victime… Un coup de volant malheureux et voilà anéantis tous les plans qu’un homme avait élaborés… Sur un brancard, un blessé, que l’on conduisait vers l’ambulance. Au-dessus d’un costume sombre, d’une chemise et d’un nœud de cravate tachés de sang, un visage d’une blancheur crayeuse; un œil était fermé; l’autre entrouvert et vitreux. Peut-être se rendait-il, lui aussi, à un mariage, pensa le docteur Margolin. Peut-être au même que moi…


  Au bout d’un moment, le taxi repartit. Salomon Margolin roulait à présent à travers des rues qu’il n’avait jamais vues auparavant. C’était New York, mais cela aurait pu être aussi bien Chicago ou Cleveland. Ils traversèrent un quartier industriel avec des usines, des entrepôts de charbon, de bois, de ferraille. Des Noirs, singulièrement noirs, se tenaient sur les trottoirs, le regard fixe, leurs yeux de jais empreints d’un sombre désespoir. De temps à autre, la voiture passait devant un café. Les individus accoudés au bar avaient quelque chose d’extra-naturel. On aurait dit qu’ils expiaient là des péchés commis dans une vie antérieure. Au moment où Salomon Margolin commençait à soupçonner le chauffeur, qui avait gardé un silence obstiné tout le long du chemin, de s’être perdu ou bien même de le conduire ailleurs exprès, le taxi pénétra dans un quartier très peuplé. Ils passèrent devant une synagogue, une entreprise de pompes funèbres et, là, juste devant eux, se trouvait la salle des noces, tout illuminée, avec son enseigne juive et son étoile de David en tubes au néon. Le docteur Margolin donna au chauffeur un dollar de pourboire; l’homme l’accepta sans un mot.


  Le docteur Margolin pénétra dans le vestibule. Immédiatement, une intimité confortable l’enveloppa. Tous les visages lui étaient familiers, bien qu’il ne reconnût pas toujours chacun en particulier. Laissant son chapeau et son pardessus au vestiaire, il se couvrit la tête d’une calotte et entra dans la salle. Il y avait foule, mais la musique recouvrait tout. Le long d’un mur s’alignaient des tables chargées de victuailles et un bar impressionnant. Les musiciens jouaient une prétendue marche israélienne, qui n’était, en fait, qu’un pot-pourri de jazz américain et de fioritures orientales. Des hommes dansaient entre eux; des femmes entre elles. Il y avait aussi des couples mixtes. Il aperçut des calottes noires, des calottes blanches, des têtes nues. Les invités continuaient à affluer, se frayant un passage à travers la foule, mangeant et buvant. Certains n’avaient même pas pris le temps de se débarrasser de leur chapeau ni de leur pardessus. La salle résonnait des pieds qui frappaient le sol, des cris, des éclats de rire, du battement des mains. Des éclairs de magnésium vous aveuglaient quand les photographes faisaient leurs rondes. Sans même qu’on l’eût vue arriver, la mariée apparut, suivie de sa traîne et d’un cortège de demoiselles d’honneur. Le docteur Margolin les connaissait tous et pourtant il ne connaissait personne. Certains lui adressaient la parole, d’autres un sourire ou un signe de la main. À chacun il répondait par un sourire, un signe de tête, une courbette. Petit à petit, il oubliait tous ses soucis, tous ses ennuis. Il était comme enivré par les odeurs qui se mêlaient autour de lui: fleurs, choucroute, ail, parfum, moutarde et cette odeur indéfinissable qui n’appartenait qu’aux habitants de Sencimin. «Hello, Docteur!» «Hello, Schloime-David! Vous ne me reconnaissez pas, hein? Voyez, il a oublié!» C’étaient des retrouvailles, des nostalgies, des réminiscences d’autrefois. «Mais, après tout, n’étions-nous pas voisins? Vous veniez souvent à la maison emprunter le journal yiddish!» Quelqu’un l’avait déjà embrassé: un museau mal rasé, une bouche empestant le whisky et des dents gâtées. Une femme se tordait tellement de rire qu’elle en perdit une boucle d’oreille. Margolin essaya de la ramasser, mais elle avait déjà été piétinée. «Vous ne me reconnaissez pas? Regardez bien? C’est Zissli le fils de Chaye Beyle!» «Vous ne prenez rien? Pas même à boire?» «Venez par ici. Prenez un verre. Que voulez-vous? Whisky? Brandy? Cognac? Scotch? Avec soda? Avec Coca-cola? Goûtez un peu, il est bon. Ne le laissez pas s’éventer. À tant faire que d’être ici, autant s’amuser.» «Mon père? Il a été tué. Ils ont tous été tués. Je suis le seul survivant de la famille…» «Berish, le fils de Feivish? Mort de faim en Russie – on l’avait envoyé en Kazakhstan. Sa femme? Elle est en Israël. Elle s’est remariée avec un Lithuanien…» «Sorele? Fusillée. En même temps que ses enfants.» «Yentl?


  Elle est ici, au mariage… Je viens de la voir il y a un instant à peine… La voici! C’est elle qui danse avec ce grand type…» «Abraham Zilberstein? On l’a brûlé dans la synagogue avec vingt autres. Un monticule de charbon de bois, c’était tout ce qui restait, charbon et cendres…» «Yosele Budnik? Il est mort il y a des années. Vous parlez sans doute de Yekele Budnik. Il tient une épicerie fine ici même à Brownsville; il a épousé une veuve dont le mari avait fait fortune dans les affaires immobilières…»


  «Lechayim, docteur! Lechayim, Schloime-David! Cela ne vous offense pas que je vous appelle Schloime-David? Pour moi vous êtes toujours Schloime-David, le petit garçon aux boucles blondes qui récitait par cœur des passages entiers du Talmud… Vous vous souvenez, n’est-ce pas? On dirait que c’était hier. Votre père – qu’il repose en paix – en rayonnait de fierté…» «Et votre frère Chayim? Et votre oncle Oyzer? Ils ont tué tout le monde, tout le monde. Ils ont pris un peuple et ils l’ont anéanti avec une efficacité toute allemande: gleichgeschaltet!…» «Avez-vous vu la jeune mariée? Jolie comme tout, mais trop maquillée. Vous vous rendez compte: la petite-fille de Reb Todros, de Radzin! Son grand-père avait l’habitude de porter deux calottes, l’une sur le front et l’autre en arrière…» «Vous voyez cette jeune femme en jaune qui danse là-bas? C’est la sœur de Riva… Elles avaient pour père Moishe, le fabricant de chandelles… Riva? Là où tous les autres ont trouvé une fin: à Auschwitz… Nous-mêmes, nous y avons échappé de justesse! En fait, c’est comme si nous étions tous morts… On nous a exterminés, anéantis… Quant aux survivants, ils portent la mort dans leur cœur… Mais nous sommes à un mariage, nous devrions être gais…» «Lechayim, Schloime-David! Je suis heureux de vous saluer. Avez-vous vous-même un fils ou une fille à marier? Non? Eh bien, c’est mieux ainsi! À quoi bon avoir des enfants si c’est pour qu’ils meurent assassinés!»


  3


  L’heure de la cérémonie était venue. Mais on attendait toujours quelqu’un. Que ce fût le rabbin, le hazzan ou l’un des parents qui manquât, personne n’aurait pu le dire. Abraham Mekheles, le père de la mariée, tourbillonnait à travers la salle, l’air renfrogné; il faisait des signes de la main et chuchotait à l’oreille des invités. Il avait l’air bizarre, dans son costume loué. La belle-mère de Tereshpol se chamaillait avec l’un des photographes. Quant aux musiciens, ils jouaient sans relâche. Le tambour battait, le violoncelle grondait, le saxophone beuglait. C’étaient des rythmes plus modernes et plus frénétiques. Les danseurs étaient de plus en plus nombreux. Les jeunes frappaient du pied avec une telle force que la piste paraissait sérieusement ébranlée. Des garçonnets faisaient les diables à travers la salle, et des fillettes turbulentes tournoyaient. Parmi les hommes, beaucoup étaient déjà ivres. Ils fanfaronnaient à haute voix, hurlaient littéralement de rire, embrassaient des inconnues. Le tumulte était tel que Salomon Margolin n’arrivait plus à saisir ce qu’on lui disait; il se contentait d’acquiescer en hochant la tête en guise de réponse. Quelques-uns des invités l’avaient accaparé et ne le lâchaient plus. Ils le poussaient à droite et à gauche; il fut bientôt présenté à tout Sencimin et à tout Tereshpol… Une matrone au nez couvert de verrues le désigna du doigt, se frotta les yeux et l’appela Schloime. Salomon Margolin se renseigna pour savoir qui elle était; quelqu’un lui répondit, mais les noms se perdaient dans le brouhaha général. Il comprit seulement plusieurs fois de suite: mort, fusillé, brûlé. Un natif de Tereshpol essaya de le prendre en aparté, mais ceux de Sencimin protestèrent. Un retardataire arriva. À Sencimin, il était cocher… Maintenant, il figurait parmi les millionnaires de New York. Sa femme et ses enfants avait péri, mais il s’était remarié. Sa femme, couverte de diamants, paradait dans une robe du soir très décolletée, qui dénudait jusqu’à la taille un dos parsemé de pustules. Elle avait une voix rauque. «D’où venait-elle?» «Qui était-elle?» «Certainement pas une sainte. Son premier mari était un escroc; il avait amassé une fortune considérable, avant de tomber raide mort…» «De quoi?» «D’un cancer..» «Où?» «A l’estomac…» «Vous commencez par ne rien avoir à manger et puis après vous avez bien de quoi vous nourrir, mais vous n’êtes plus en mesure de le faire…» «Au fond, pour qui travaille un mari? Pour son successeur…» «D’ailleurs, si vous voulez me dire ce qu’est la vie… Une danse sur une tombe…» «Oui, mais, aussi longtemps que vous jouez le jeu, il vous faut en observer la règle…» «Docteur Margolin, pourquoi ne dansez-vous pas? Vous n’êtes pas parmi des étrangers ici! Nous sommes tous de la même terre… À l’époque, vous n’étiez pas médecin… Vous étiez tout simplement Schloime-David, dont le père enseignait le Talmud.


  Avant même que nous ayons le temps de nous en rendre compte, nous serons tous enterrés côte à côte.»


  Margolin ne se rappelait pas avoir bu quoi que ce fût et, cependant il se sentait ivre… La salle enfumée tournait comme un manège; le plancher tanguait et roulait. Il se mit dans un coin et se tourna vers la piste. Quelle variété d’expression sur les traits des danseurs… Autant de visages, autant de modalités différentes de l’Être et de la Vie, rassemblées ici par le Créateur. Chacun contait son histoire. Tous ces gens dansaient ensemble et, cependant, chacun avait sa propre philosophie, son propre comportement. Un homme empoigna Margolin et l’entraîna dans une valse frénétique. Au bout d’un moment, il parvint à se dégager et se mit à l’écart. Qui était cette femme? Sa silhouette ne lui était pas étrangère. Il était même certain de la connaître… Elle lui fit un léger signe de tête. Cela finit de le déconcerter. Elle n’avait l’air ni jeune ni vieille. Où l’avait-il donc connue?… Ce visage étroit, ces yeux noirs, ce sourire de petite fille? Sa chevelure était arrangée à l’ancienne mode, avec des nattes enroulées en couronne sur sa tête. La grâce de Sencimin la parait. Cela faisait bien longtemps qu’il avait oublié la grâce de Sencimin… Et ces yeux… Il était épris de ces yeux et l’avait été toute sa vie. Il lui adressa un sourire, qu’elle lui rendit… Lorsqu’elle souriait, des fossettes se creusaient dans ses joues. Elle aussi avait l’air surpris. Margolin, tout en se rendant compte qu’il rougissait comme un adolescent, s’avança vers elle.


  «Je vous connais… Mais vous n’êtes pas de Sencimin?


  —Mais si…»


  Il avait entendu cette voix, il y avait longtemps de cela. Il avait été amoureux de cette voix.


  «De Sencimin! Mais qui êtes-vous donc?»


  Ses lèvres tremblaient.


  «Vous m’avez déjà oubliée?


  —Cela fait bien longtemps que j’ai quitté Sencimin…


  —Vous veniez souvent rendre visite à mon père…


  —Qui était votre père?


  —Melekh, l’horloger…»


  Le docteur Margolin frissonna.


  «Ou je suis fou ou j’ai des apparitions…


  —Pourquoi dites-vous cela?


  —Parce que Raizel est morte…


  —Je suis Raizel.


  —Vous êtes Raizel? Raizel ici? Oh mon Dieu, si c’est vrai, alors tout est possible! Quand êtes-vous arrivée à New York?


  —Il y a quelque temps déjà.


  —D’où veniez-vous?


  —De là-bas.


  —Mais tout le monde me disait que vous aviez tous péri…


  —Mon père, ma mère, mon frère Hershl…


  —Mais vous étiez mariée!


  —Je l’étais…


  —Si ceci est vrai, alors tout est possible!» répéta le docteur Margolin, encore sous le coup de l’incroyable nouvelle. Quelqu’un avait dû lui mentir exprès… Mais pourquoi? Il y avait eu méprise, il en était sûr, mais en quelles circonstances?


  «Pourquoi ne pas me l’avoir fait savoir? Après tout…


  Il se tut. Elle resta silencieuse, elle aussi, pendant un temps.


  «J’avais tout perdu, mais il me restait encore un peu de fierté…


  —Venez. Trouvons un endroit tranquille, n’importe où… C’est le plus beau jour de ma vie!


  —Mais il fait nuit…


  —Alors, c’est la plus belle nuit! Comme si le Messie était venu et que les morts avaient ressuscité…


  —Où voulez-vous aller? D’accord, partons…»


  Margolin la prit par le bras; il fut aussitôt traversé par le frisson, depuis longtemps oublié, de son désir de jeune homme. Il évitait les invités, de peur de la perdre dans la foule, redoutant aussi que quelqu’un survînt et gâchât son bonheur. Il avait tout retrouvé en un instant: l’embarras, l’agitation, la joie. Il aurait voulu l’enlever, et se cacher avec elle quelque part. Quittant la salle de réception, ils montèrent dans la pièce où la cérémonie nuptiale devait avoir lieu, la porte était grande ouverte. À l’intérieur, sur une estrade, était dressé le dais nuptial. Une bouteille de vin et un gobelet en argent étaient prêts pour la cérémonie. La pièce avec ses bancs vides et son unique lumière était peuplée d’ombres. D’en bas montait la musique, assourdie et lointaine. Au moment de franchir le seuil, ils hésitèrent. Margolin désigna le dais nuptial.


  «C’aurait pu être pour nous…


  —Oui…


  —Parlez-moi de vous. Où êtes-vous à présent? Que faites-vous?


  —C’est un peu compliqué.


  —Êtes-vous seule? Êtes-vous liée?


  —Liée? Non,


  —Vous ne m’auriez donc jamais donné de vos nouvelles?» demanda-t-il. Mais elle ne répondit pas.


  Il la regarda. Son amour pour elle était revenu dans toute sa puissance. Il tremblait déjà à la pensée qu’il leur faudrait bientôt se séparer. Il se sentait jeune, plein d’espoir et d’enthousiasme. Il aurait voulu la prendre dans ses bras et l’embrasser, mais quelqu’un pouvait aussi bien entrer. Il se tenait près d’elle, honteux d’en avoir épousé une autre sans s’être assuré personnellement de sa mort. «Comment avais-je pu faire taire un tel amour? Comment avait-je pu accepter la vie sans elle? Et Gretl? Je lui laisserai tout, jusqu’à mon dernier sou…» Il se tourna vers l’escalier pour voir si les invités ne montaient pas. Une pensée lui vint à l’esprit: d’après la loi juive, il n’était pas marié: Gretl et lui n’avaient contracté qu’un mariage civil. Il regarda Raizel.


  «Pour la Loi, je ne suis pas marié…


  —C’est vrai?


  —Selon la Loi, je peux vous conduire sous le dais et vous épouser…»


  Elle semblait peser ses paroles:


  «Oui, je comprends…


  —Selon la Loi, je n’ai même pas besoin d’une alliance. Il suffit d’une petite pièce…


  —Et vous en avez une?»


  Il porta sa main à sa poche; mais son portefeuille ne s’y trouvait pas. Il se mit à chercher dans ses autres poches. M’aurait-on volé? se demanda-t-il. Mais comment? Je me suis juste assis dans le taxi… Ce serait donc ici? Il était moins ennuyé que surpris. Il dit d’une voix troublée:


  «Je ne me l’explique pas, mais je n’ai pas le moindre argent…


  —Eh bien, nous nous en passerons…


  —Mais comment vais-je rentrer à la maison?


  —Pourquoi rentrer?» dit-elle, répliquant par une question à la sienne. Elle lui sourit de son sourire simple et pourtant si mystérieux. Il la prit par le poignet et la regarda. Et si ce n’était pas sa Raizel… Elle était trop jeune. Ce devait être sa fille qui se jouait de lui en se moquant. Dieu du Ciel! Je ne sais plus où j’en suis! pensa-t-il. Il était décontenancé; il essayait d’éclaircir l’énigme des années. Ses traits ne permettaient pas de deviner son âge avec certitude. Ses yeux étaient profonds, sombres et mélancoliques. Elle paraissait aussi troublée que lui, comme si elle avait des doutes, elle aussi. C’était un affreux quiproquo, se disait Margolin. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, mais quoi? Qu’était-il arrivé à son portefeuille? L’avait-il laissé dans le taxi au moment où il avait payé sa course? Il essaya de se rappeler la somme d’argent qui s’y trouvait, mais il ne s’en souvenait plus… «J’ai dû boire plus que de raison. Ces gens m’ont enivré… Je suis ivre mort!» Il observa un long silence. Il sombrait dans une sorte d’hébétude, comme sous l’effet d’un puissant narcotique. Soudain lui revint en mémoire l’accident de la circulation qu’il avait vu dans Eastern Parkway. Une étrange pensée le traversa: peut-être avait-il été plus qu’un simple témoin? Peut-être était-ce lui, la victime de l’accident? Cet homme sur le brancard, il lui avait semblé le reconnaître… Le docteur Margolin commença à s’examiner, comme il aurait examiné un de ses malades. Il ne trouva pas son pouls et il ne se sentait pas respirer… Et, bien plus, il se sentait curieusement vide, comme s’il lui manquait une dimension… Pesanteur, tension musculaire, douleurs, il ne sentait plus rien… Ce n’est pas possible, murmura-t-il. Peut-on mourir sans s’en rendre compte? Et Gretl? Que va-t-elle devenir? Il s’exclama:


  «Vous n’êtes pas Raizel…


  —Non? Qui suis-je, alors?


  —Raizel, ils l’ont fusillée…


  «Fusillée? Mais qui vous a dit une chose pareille?»


  Elle semblait à la fois décontenancée et effrayée. En silence, elle baissa la tête, comme sous le choc d’une mauvaise nouvelle. Le docteur Margolin continuait à méditer. Apparemment, Raizel n’arrivait pas à admettre qu’elle aussi était morte… Il avait entendu parler de cet état intermédiaire… Comment appelait-on cela déjà? Ah! Planer dans le Monde du Crépuscule… Le Corps Astral, détaché de la chair et errant dans une semi-conscience, incapable d’aller de l’avant, se raccrochant seulement aux illusions et aux mirages du passé… Mais que pouvait-il y avoir de vraisemblable là-dedans? Non, pour sa part, il n’y croyait pas… Ce n’étaient que jeux de l’esprit… En outre, la survie ainsi conçue serait moins encore que l’oubli… «Je suis très probablement parvenu au dernier degré de l’ivresse», conclut le docteur Margolin. «Tout ceci pourrait bien être une hallucination prolongée; due, peut-être, à une intoxication alimentaire…»


  Il leva les yeux. Elle était toujours là. Il se pencha vers elle et lui chuchota à l’oreille:


  «Qu’importe, du moment que nous sommes ensemble…


  —Cela fait des années que j’attends ce jour…


  —Où étiez-vous donc?»


  Elle ne répondit pas. Il n’insista pas. Il regarda autour de lui. La salle s’était emplie; toutes les places étaient occupées… Un silence religieux planait sur l’assistance. Sur un fond de musique en sourdine, le hazzan entonna les bénédictions. À pas mesurés, Abraham Mekheles entra avec sa fille.


  Les coureurs


  Nous étions assis tous les deux, Zeinvel Markus et moi, dans une cafétéria de Broadway, en train de boire du café et de manger du gâteau de riz. La conversation portait sur les années 39-45, la guerre et la destruction de Varsovie. À cette époque, j’étais déjà aux États-Unis mais lui, Zeinvel Markus, était encore en Pologne et il y avait vécu les horreurs de la période hitlérienne. À Varsovie, il était journaliste, ce que nous appelions là-bas un «feuilletoniste». Ses articles, toujours placés en bas de page, étaient brillants, un peu sentimentaux et facilement émaillés de citations d’écrivains et de philosophes. Il aimait surtout se référer à Nietzsche. À ma connaissance, il ne s’était jamais marié. Il était petit, avait le teint jaune et des yeux obliques de Mongol. Il disait toujours, en guise de plaisanterie, qu’il était le petit-fils de Gengis khan et d’une de ses captives, petite-fille de rabbin devenue concubine. Zeinvel Markus souffrait d’une douzaine au moins de maladies imaginaires, parmi lesquelles l’impuissance, dont il se plaignait beaucoup, tout en se vantant de ses succès auprès des jeunes filles allemandes. Pendant de nombreuses années, il avait été correspondant à Berlin d’un journal yiddish de Varsovie. Il était revenu en Pologne au début des années 30 et nous avions été très amis jusqu’à mon départ pour les États-Unis.


  Après, il s’était d’abord réfugié à Shanghai, où il avait vécu jusqu’en 1948, puis il avait gagné les États-Unis. À New York, il avait découvert une nouvelle forme d’impuissance – l’impuissance littéraire. Il souffrait de la crampe de l’écrivain dans la main droite. Pour des raisons qui leur étaient propres, les rédacteurs de la presse yiddish new-yorkaise montraient peu de goût pour ses aphorismes ambigus et ses citations de Nietzsche, Kierkegaard, Spengler et Georg Keiser. Il se mit aussi à se plaindre – mais là, cela semblait vrai – d’ulcères à l’estomac. Les docteurs lui interdirent de fumer et de boire plus de deux tasses de café par jour. Mais il me dit: «Sans café, ma vie ne vaut pas plus qu’une pincée de tabac. Et je n’ai de toute façon pas l’intention de devenir un Mathusalem américain.»


  Zeinvel Markus avait des quantités d’histoires à raconter et je ne me lassais jamais de sa compagnie. Il connaissait personnellement tous ceux qu’on pourrait appeler les Juifs professionnels du monde entier. Il avait visité les colonies du baron Hirsch en Argentine, assisté à tous les congrès sionistes, voyagé en Afrique du Sud, en Australie, en Éthiopie, en Perse. À Tel-Aviv, ses articles paraissaient en hébreu dans les journaux. Souvent j’avais essayé de le persuader d’écrire ses mémoires et chaque fois il me répondait par une boutade: «Les livres de mémoires sont toujours pleins de mensonges et comme je ne sais dire que la vérité, comment pourrais-je en écrire un?»


  Ce jour-là, comme toujours, nous en vînmes à parler d’amour, de fidélité et de trahison et Zeinvel dit:


  «Dans ma vie, j’ai vu au moins mille formes de trahisons mais pareille à celle des deux coureurs, ça, non, je n’en avais pas fait l’expérience avant 1939.


  —Les deux coureurs? demandai-je. Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je veux dire un homme et une femme en train de courir, répondit Zeinvel. Attends, je vais aller nous chercher deux cafés.


  —Moi, j’en ai eu assez comme ça, dis-je.


  —Tu peux bien en prendre encore une tasse, sinon, je la boirai à ta place, dit Zeinvel. En Russie, même du temps des bolcheviks, on pouvait avoir un verre de café chaud, mais ici, dans ce pays riche, on ne peut nulle part avoir un café réellement chaud, ni pour de l’amour, ni pour de l’argent. Même pas au Waldorf Astoria. J’ai essayé à Washington, à Chicago, à San Francisco. Sans résultat. La folie collective, ça existe. Attends, j’en ai pour une minute.»


  Je le vis s’emparer d’un plateau vide à la table d’à côté et se précipiter vers le comptoir. Mais brusquement, il revint vers moi:


  «Où est mon ticket? demanda-t-il. Dans cette cafétéria, si on perd son ticket, on n’a plus qu’à se suicider.


  —Zeinvel, lui dis-je, tu le tiens à la main.


  —Quoi? J’oublie vraiment tout, en Amérique. Peut-être que je deviens sénile.»


  Je remarquai que tout en se ruant à nouveau vers le comptoir, il prenait quand même le temps de ramasser un journal oublié sur une chaise. Il revint avec deux tasses de café et un petit gâteau. Le journal était de la veille. Je touchai une des tasses et observai:


  «Zeinvel, elle est vraiment chaude. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Mais c’est la tasse qui est chaude, pas le café. C’est une astuce américaine. Ils chauffent les plats et les remplissent de trucs froids. Les Américains ne croient pas à la vérité objective. Dans un tribunal américain, le juge se moque bien de savoir si l’accusé est coupable ou non. Tout ce qui l’intéresse, c’est de vérifier si sa défense est impeccable ou non. C’est vrai aussi du sexe féminin. Une femme ne veut pas être belle, elle veut seulement avoir l’air belle. Si elle a le maquillage qui convient, alors elle est une beauté. Quand Adam et Ève ont découvert qu’ils étaient nus, Ève s’est tout de suite mise à coudre ensemble des feuilles de vigne.


  —Qui étaient tes coureurs?» demandai-je.


  Zeinvel me lança un regard interrogateur, comme s’il ne comprenait pas ma question.


  «Quels coureurs? dit-il. Ah oui, les deux qui couraient. Ils fuyaient devant Hitler. C’est arrivé quand on a annoncé à la radio que tous les hommes de Varsovie devaient traverser le pont de Praga et partir en courant vers la portion de Pologne que Molotov et Ribbentrop s’étaient partagée. Les bombes tombaient partout. Des immeubles entiers s’étaient écroulés et on voyait des cadavres au milieu des décombres. Le nouveau dictateur, Rydz-Smigly, l’héritier de Pilsudski, était autant général que je suis turc. Tout ce qu’il avait, c’était une belle casquette avec une visière bien brillante. Les Polonais et les Juifs sont aussi loin les uns des autres que le ciel l’est de la terre, mais ils sont affublés du même délirant optimisme. Les Juifs sont persuadés que le Tout-Puissant – en réalité un antisémite – les aime plus que tout au monde et les Polonais croient au pouvoir des grandes moustaches. En ce temps-là, l’état-major général polonais était riche en médailles dorées et en belles moustaches, un point c’est tout. Les soldats s’en allaient combattre Hitler et ses tanks avec des épées et des chevaux, comme au temps du roi Sobieski. Leurs chefs se retroussaient la moustache du bout d’un doigt et les assuraient que la victoire était de leur côté. J’habitais un petit hôtel rue Mylno. Une rue si petite que personne ne la trouvait, pas même le facteur. Quand j’entendis l’annonce à la radio, j’empoignai un sac et me mis à courir. Je savais que porter une valise aurait été au-dessus de mes forces au milieu d’une cohue pareille. Je vis des hommes courir avec sur le dos des malles qui auraient été trop lourdes pour un chameau.»


  Zeinvel goûta son café et fit une grimace: «Glacé.


  —Et qu’est-ce qui est arrivé aux coureurs? demandai-je.


  —Tu en connaissais au moins un, Feitl Porysover, l’auteur dramatique. Tu connaissais peut-être d’ailleurs aussi sa femme, Tsveil.


  —Il était marié? demandai-je.


  —Oui, mais ça s’est peut-être passé après ton départ pour l’Amérique, dit Zeinvel. Comme tu le sais, Feitl avait une voix de fausset et il trouvait le moyen de donner la même à tous ses personnages, il essayait d’imiter Tchékhov. Les héros de Tchékhov n’arrêtent pas de murmurer et de soupirer et le filet de voix de Feitl me faisait penser au grillon derrière le poêle de mon grand-père. Tu te souviens sûrement que Feitl était petit, encore plus petit que moi, mais sa femme, Tivetl, une apprentie actrice, était une géante, avec une voix d’homme, Feitl lui avait sans doute promis le premier rôle dans une de ses pièces. À lui aussi, d’ailleurs, les autres faisaient toutes sortes de promesses. Hermann, le directeur du grand théâtre, lui promettait tous les ans qu’il monterait au moins un de ses chefs-d’œuvre. Hermann lui-même avait la promesse d’un ange du monde théâtral qu’il financerait ses productions. C’était toute une chaîne de promesses. Cet ange était un escroc qui avait fait faillite. J’ai oublié son nom. Ma mémoire joue à cache-cache avec moi. Quand j’en ai besoin, elle n’est plus là et quand je n’en ai pas besoin, elle me rappelle toutes sortes de petites bêtises inutiles, surtout la nuit, quand je ne peux pas dormir.


  «Mais qu’est-ce que je disais? Ah oui, nous courions tous. Il y avait peu de femmes parmi nous, mais Tsvetl était là et Feitl aussi. Il portait une valise pleine de manuscrits et elle un énorme sac rempli de vêtements et un gros panier plein de provisions, elle courait et elle mangeait – des saucisses, du fromage suisse, des boîtes de sardines.


  «Avec ses grandes jambes, elle courait vite mais Feitl, ce shlemiel, arrivait tout juste à la suivre à petites enjambées. Elle mangeait tout, elle ne lui donnait rien. De sa voix de fausset, il lut criait de l’attendre, mais elle faisait la sourde oreille. Nous courions tous parce que les avions allemands pouvaient surgir et nous mitrailler.


  «Au départ, chacun portait des bagages, mais au fil des heures, il fallut bien en abandonner. Le bas-côté de la route était jonché de paquets, de paniers, de sacs. On m’a raconté que lorsque Feitl réalisa qu’il n’irait pas plus loin avec sa valise, il s’arrêta pour choisir parmi ses pièces celles qui étaient les meilleures. Cela aurait été terriblement comique si ce n’avait pas été aussi tragique: imaginez un auteur en fuite qui, au milieu de la cohue, doit décider où se situent ses chances d’accéder à l’immortalité. Il paraît qu’en fin de compte, il ne garda qu’une seule pièce dont il fourra les pages dans ses poches. Des villages environnants arrivèrent des paysans, leurs femmes, leurs enfants, tous désireux de s’emparer du butin. Personne ne s’intéressa beaucoup aux pièces de Feitl.


  «Maintenant, écoute. Dans la foule courait aussi un soi-disant poète yiddish. Après ton départ pour l’Amérique, il s’était souvent manifesté dans les milieux littéraires de Varsovie. Son nom était Bentze Zotlmacher, il venait de la province, une espèce de rustaud avec un faciès de boxeur et des cheveux raides comme des fils de fer. Au Club des Écrivains, à la fin des années trente, on organisait toutes sortes de soirées littéraires, surtout pour les écrivains qui se disaient “progressistes”. Tu sais bien qu’il y avait peu de prolétaires parmi les Juifs de Pologne et que les Juifs paysans, ça n’existait tout simplement pas. Mais dans les poèmes de ces scribouillards, les trois millions de Juifs polonais étaient invariablement des ouvriers d’usine ou des paysans.


  «D’après eux, la révolution sociale était imminente, ainsi que la dictature du prolétariat. Deux ou trois ans avant la guerre, un certain nombre de trotskystes avaient émergé, qui se livraient à une violente guerre contre les stalinistes, les traitant de fascistes, d’ennemis du peuple, de provocateurs et d’impérialistes. Ce que les stalinistes leur rendaient bien. Tous se menaçaient mutuellement en criant que le jour où les masses descendraient dans la rue, on pendrait tous les traîtres aux réverbères les plus proches. Les stalinistes pendraient les trotskystes, les trotskystes pendraient les stalinistes et tous ensemble ils pendraient les sionistes, les types à droite du Poale Zion, les types à gauche du Poale Zion et naturellement, tous les Juifs orthodoxes. Je me souviens que le président du Club yiddish, le docteur Gottlieb, demanda un jour en réunion publique: “Mais où trouverons-nous tous ces réverbères à Varsovie?”


  «Ce Bentze avait d’abord été staliniste, puis il était devenu trotskyste. La poésie ne lui suffisait pas. Il avait des mains énormes et quand les stalinistes l’embêtaient trop, en débat public, il descendait de l’estrade et leur flanquait une rossée. Il en recevait parfois lui-même et se baladait avec un énorme pansement autour de la tête. Par pure curiosité, j’allai l’écouter parler une fois: c’était l’habituelle litanie de clichés et de banalités. Le jour où nous nous enfuîmes tous de Varsovie, Bentze Zotlmacher se révéla être le champion de la course à pied. Il avait deux énormes sacs sur le dos et deux grosses valises à la main. On aurait dit qu’il s’était préparé bien à l’avance à ce genre de départ. Seulement voilà: comme nous courions tous en direction de la portion de Pologne qui appartenait aux Russes, c’est-à-dire à Staline, Bentze Zotlmacher se trouvait devant un fameux dilemme: il avait misé sur le mauvais côté. La ville de Bialystok vers laquelle nous courions tous était pleine de Russes. Les stalinistes de Varsovie couraient tous ensemble, à l’écart des autres, prêts à prendre le pouvoir à l’instant où ils passeraient la frontière. Quelqu’un remarqua que Bentze aurait eu plus de chance de rester en vie au milieu des nazis à Varsovie que chez ses anciens amis à Bialystok.


  «Comme je n’avais pris pratiquement aucun bagage avec moi et que le peu que j’avais, je l’avais abandonné avant même d’arriver au pont de Praga, je pouvais courir vite, presque aussi vite que Bentze. Je vis deux spectacles curieux: d’abord comment cette brute de Bentze essayait – tout en courant – de se réconcilier avec les stalinistes. Ça ne traîna pas. Il se comporta avec la vulgarité la plus éhontée. Il avait emporté une grande quantité de paquets de cigarettes et n’en offrait qu’aux stalinistes, exclusivement. Peu de gens avaient eu la tête à penser aux cigarettes, dans cette débâcle, mais Bentze était prêt à tout. Quand un trotskyste lui en demandait une, il répondait à voix très haute, de façon à être entendu de tout le monde, qu’il ne voulait rien avoir à faire avec les trotskystes, traîtres envers le peuple, laquais de Rockefeller et de Hearst, agents des fascistes. Je m’attendais à ce que les stalinistes envoient promener ce néophyte de pacotille, mais je me trompais. Pour un politicien, c’est une chose tout à fait naturelle de se convertir au parti du plus fort sans aucun préliminaire. Les stalinistes le savaient bien, ils l’avaient fait assez souvent eux-mêmes. Du moment que Bentze crachait sur les trotskystes et se répandait en louanges sur le camarade Staline, ils pouvaient le traiter comme un des leurs. L’homo politicus ne s’est jamais préoccupé de bonne foi ou d’intentions honnêtes, il ne s’intéresse qu’au fait de savoir s’il soutient bien le parti le mieux en place.


  «Bon, et il se produisit alors un événement d’une incroyable brutalité: Bentze eut le coup de foudre pour Tsvetl, la femme de Feitl. Il avait abandonné à Varsovie sa femme et ses enfants – en tout cas, c’est ce qu’on m’a raconté – et il s’apercevait que son intérêt, c’était de se rapprocher le plus possible de quelqu’un comme Tsvetl. Je les voyais s’embrasser et se caresser sans s’arrêter de courir. On aurait dit qu’ils étaient ensemble depuis toujours. Quand elle lui tendait un petit quelque chose à manger, il le lui prenait directement dans la main. Elle semblait avoir complètement oublié Feitl qui peinait des kilomètres en arrière. Tout chargé qu’il était de ses propres paquets, Bentze se chargea en plus de la valise de Tsvetl et elle le remercia à coups de saucisses et de bretzels. C’était tellement typique des lois éternelles les plus cyniques de la nature humaine.


  «Nous arrivâmes à un village dont j’ai oublié le nom et où il n’y avait pas de trace de la guerre. Encore aujourd’hui, je serais incapable de dire si c’était déjà le territoire de Staline ou encore une sorte de no man’s land. Des Juifs vinrent à notre rencontre avec du pain, de l’eau, du lait. Il n’y avait pas d’hôtel dans ce village, et les réfugiés allèrent dormir à la maison d’étude ou à la maison des pauvres. Comme Bentze et Tsvetl étaient arrivés dans les premiers, ils trouvèrent tous les deux à se loger chez un staliniste du coin. Quelques heures plus tard, à la maison d’étude, je vis Feitl étendu sur un banc, ses pieds nus gonflés et couverts d’ampoules. Il était dans un tel état d’épuisement et de désarroi que d’abord il ne me reconnut pas – et pourtant, nous nous rencontrions tous les jours au Club des Écrivains à Varsovie.


  «Je dus lui rappeler qui j’étais. Il me dit:


  «“Zeinvel, je n’appartiens plus à ce monde”.


  «J’eus peur de le voir mourir, là, devant moi, mais il devait finalement réussir à gagner Bialystok. Les stalinistes qui y avaient institué un tribunal s’emparèrent de lui pour le juger. On m’a raconté qu’il dut confesser tous les crimes qu’il avait pu commettre contre les masses, s’accuser d’être un fasciste, un espion à la solde de Hitler et un ennemi du peuple. Pour autant que je le sache, il s’enfuit ensuite de Bialystok jusqu’à Vilno et c’est là-bas, je pense, qu’il a péri aux mains des nazis. Moi aussi, j’ai eu des problèmes, à Bialystok, et moi aussi j’ai dû m’enfuir plus loin, mais disons que ça, c’est un chapitre à part. Sur ce qui s’est passé à Bialystok entre 1939 et 1941, on pourrait écrire de quoi remplir une bibliothèque. Pendant une brève période, les stalinistes de Varsovie firent la loi. Ils avaient mis sur pied leur propre N.K.V.D. Ils fouillaient dans des piles de vieux journaux et magazines yiddish et y trouvaient matière à des enquêtes dignes de l’Inquisition sur tous les écrivains yiddish. Un jeune homme qui avait été critique littéraire à Varsovie était devenu l’expert numéro un pour retrouver partout des traces d’esprit contre-révolutionnaire de fascisme, de trotskysme, de déviationnisme à droite, de déviationnisme à gauche dans n’importe quel poème, conte ou pièce. Quelqu’un avait écrit un poème sur le printemps. Eh bien, ce type avait trouvé le moyen de découvrir sous des mots aussi innocents que fleur ou papillon des allusions à Mussolini, Trotsky, Léon Blum et Norman Thomas. Les oiseaux n’étaient pas de vrais oiseaux mais les hordes de Dénikine et de Machno. Les fleurs étaient en réalité les disciples de contre-révolutionnaires comme Rikov, Kameniev et Zinoviev – qu’on avait déjà limogés à l’époque. Bentze devint un des juges. Ça ne traîna pas avant que les stalinistes se mettent à se dénoncer les uns les autres aux autorités soviétiques. Cette comédie dura jusqu’en juin 1941. Et puis les nazis entrèrent dans Bialystok et tous ceux qui avaient réussi à rester en vie durent se mettre à courir.


  —Et qu’est-il arrivé à Bentze? demandai-je. Il vit toujours?


  —S’il vit toujours? s’exclama Zeinvel. Pas un seul de tous ces gens n’est encore en vie. Ils ont tous été liquidés, tôt ou tard. En juin 1941, j’ai eu la chance de réussir à gagner Shanghai. Là-bas, quelqu’un m’a dit que Bentze avait fini par arriver en Union soviétique et qu’il s’était jeté par terre pour embrasser le sol du paradis socialiste. À cet instant précis, un soldat de l’Armée rouge l’avait attrapé par le col de sa veste et arrêté. On l’expédia quelque part dans le Nord, dans les mines d’or. Le genre d’endroit où même les plus costauds ne duraient pas plus d’un an. Des centaines de milliers de Bentze partirent comme lui pour une mort certaine, au nom des lendemains qui chantent et d’un avenir plein de promesses.


  —Et qu’est-il arrivé à Tsvetl? demandai-je.


  —À Tsvetl? En 1948, elle s’est débrouillée pour aller en Israël. Là, elle s’est remariée et puis elle est morte d’un cancer.»


  Zeinvel Markus secoua les cendres de sa cigarette dans sa tasse de café froid. Il dit: «C’est ça, le genre humain. C’est ça, son histoire. Et j’ai bien peur que ce ne soit aussi son avenir. En attendant, je vais nous chercher deux autres cafés.»


  



  NOUVELLE INÉDITE TRADUCTION DE MARIE-PIERRE BAY.


  La ligne qui manquait


  En fin d’après-midi, le vaste hall d’entrée du Club des Écrivains yiddish de Varsovie était presque vide. À une table dans un coin, deux correcteurs d’épreuves au chômage faisaient une partie d’échecs. On ne savait pas trop s’ils jouaient ou s’ils dormaient – les deux à la fois, sans doute. Mina, la chatte, avait oublié qu’elle était un personnage parfois cité dans les journaux et elle était sortie dans la cour pour chasser un oiseau ou peut-être une souris. Moi, j’étais attablé avec le membre le plus important du Club, Joshua Gottlieb, l’éditorialiste du Haint. Il était président du Syndicat des Journalistes, docteur en philosophie et avait étudié avec des savants aussi fameux que Herman Cohen, le professeur Bauch, le professeur Messer et Kuno Fischer. Le docteur Gottlieb était grand, large d’épaules, il avait un cou rouge tout droit et un gros ventre. Le soleil couchant jetait des reflets pourpres sur son vaste crâne chauve. Il fumait un long cigare et rejetait la fumée par le nez. Normalement, il n’aurait jamais invité à sa table un débutant comme moi mais, à cette heure-là, il n’y avait personne d’autre et il aimait bavarder et raconter des histoires. Notre conversation portait sur le surnaturel et le docteur Gottlieb dit:


  «Vous, les jeunes, vous êtes toujours pressés de tout expliquer d’après vos théories à vous. Les théories viennent d’abord, les faits après. Et si les faits ne justifient pas les théories, ce sont eux les coupables. Mais un homme de mon âge sait que les événements ont une logique à eux et que, par-dessus tout, ils sont le résultat d’une cause. Vos mystiques se sentent insultés si les choses se produisent d’une façon naturelle, ou ce que nous appelons ainsi. Seulement pour moi, le plus grand, le plus merveilleux des miracles, c’est ce que Spinoza appelait l’ordre des choses. Quand je perds mes lunettes et que je les retrouve dans un tiroir que je jurerais ne pas avoir ouvert depuis deux ans, je sais que c’est moi qui les ai mises là, pas vos diables ni vos lutins. Et elles auraient pu y rester pour toujours, en dépit de mes incantations et de mes prières. Comme vous le savez, je suis un grand admirateur de Kant, mais pour moi, la causalité est plus qu’une catégorie de la raison pure. C’est l’essence même de la création. Vous pouvez même dire la chose en soi.


  —Qui a créé la causalité? demandai-je, juste pour dire quelque chose.


  —Personne, et c’est de là que vient sa beauté. Laissez-moi vous raconter une histoire: Il y a environ deux ans, quelque chose m’est arrivé qui semblait bien marqué au sceau du miracle. J’étais absolument convaincu qu’aucune explication n’était possible. Tout rationaliste que je suis, je me disais à moi-même: si cette chose s’est vraiment produite, si ce n’est pas un rêve, il va falloir que je procède à une réévaluation de tout ce que j’ai appris, depuis ma première année d’école jusqu’à mes études à l’université de Bonn et à celle de Magdebourg. Mais alors est venue l’explication et elle était aussi convaincante et aussi simple que la vérité seule peut l’être. En fait, j’ai même pensé à en tirer une nouvelle ou un conte. Mais je ne veux pas entrer en compétition avec vous, les littérateurs. Vous savez sans doute que je n’ai pas une très haute opinion des romans. Cela peut vous sembler sacrilège mais j’en apprends plus sur la nature humaine, sur la psychologie des individus et puis aussi je m’amuse plus dans la presse quotidienne que dans tous vos magazines littéraires. Est-ce que mon cigare vous gêne?


  —Pas du tout.


  —Vous savez aussi bien que moi que les typos du Haint en particulier et ceux de la presse yiddish en général font plus de fautes à eux seuls que tous les typos du monde entier réunis. Ils ont beau se considérer comme d’ardents yiddishistes, ils n’ont pas le moindre respect pour leur langue. Il m’arrive de passer des nuits sans dormir à cause de ces barbares. Qui donc a dit que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des écrivains meurent à la suite de fautes d’impression? Chaque semaine, je lis trois jeux d’épreuves successifs de mon éditorial du vendredi, mais dès que je corrige une faute, les typos se dépêchent d’en faire une autre, puis une autre et une autre encore.


  «Il y a environ deux ans, j’écrivis un article sur Kant. C’était à l’occasion d’une quelconque date anniversaire. Quand on en arrive aux termes philosophiques, nos typos deviennent particulièrement vicieux. En plus, celui qui fait la mise en page perd régulièrement – c’est une tradition chez lui – au moins une ligne chaque semaine de mon éditorial et cette ligne, je la retrouve glissée à l’intérieur d’un autre article ou même en plein milieu des nouvelles. Cette fois-là, je citai une expression qui semblait faite pour attirer les fautes d’impression: “l’unité transcendantale de l’aperception”. Tout en l’écrivant, je me disais déjà que nos typos allaient en faire de la chair à pâté mais je ne pouvais pas la supprimer pour autant. Je relus les épreuves trois fois, comme d’habitude, et miraculeusement chaque fois, chaque mot était juste. Je marmonnai quand même une petite prière, au cas où. Le jeudi soir, j’allai me coucher aussi plein d’espoir qu’un type qui écrit en yiddish peut se permettre d’être. Tous les jours, on m’apporte les journaux à huit heures environ et le vendredi matin est toujours mon moment de crise de la semaine. Au début, tout sembla se passer bien et j’espérais, contre tout espoir, que cette fois, je serais épargné. Mais non. La ligne qui commençait par “L’unité transcendantale” avait disparu. L’article n’avait plus aucun sens.


  «Naturellement j’étais furieux, amer. Je jetai mentalement à la tête des typos les plus affreux jurons que je connaissais. Au bout d’une demi-heure de profond ressentiment et d’extrême anti-yiddishisme, je me mis à chercher ma ligne dans tous les autres articles de ce numéro du vendredi. Mais là, elle avait l’air perdue pour de bon. Et de cela aussi j’étais furieux. Ce qui m’exaspère plus que tout, c’est que les gens rencontrés dans la rue, même mes amis du Club des Écrivains, me félicitent chaque fois pour mes articles, sans paraître s’apercevoir du tout qu’une ligne manque. Je me suis juré un million de fois de ne plus lire le Haint le vendredi, mais vous savez bien qu’il y a des éléments masochistes en chacun de nous. En imagination, je me vengeais des typos, du rédacteur en chef, des correcteurs, je les faisais fusiller, pendre et même je les obligeais à apprendre par cœur tous mes éditoriaux de 1910 à aujourd’hui.


  «Au bout d’un certain temps, je décidai que j’avais assez souffert comme ça et je me mis à lire le Moment, le journal rival du nôtre, surtout pour voir ce que son éditorialiste, M. Helfman, avait écrit ce vendredi-là. Naturellement, je savais d’avance que son article serait mauvais. Depuis vingt ans que nous étions en compétition l’un avec l’autre, je n’avais rien lu de bon de ce scribouillard. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais pour moi, il représente l’abomination des abominations. Et cette fois, son texte me parut pire que d’habitude – comme chaque semaine, d’ailleurs – si bien que je l’abandonnai et passai aux nouvelles. Je commençai à lire un paragraphe intitulé, “Cet homme est une bête”, l’histoire d’un gardien d’immeuble qui était rentré ivre de la taverne et avait violé sa fille. Et soudain, je vis la chose la plus impossible, la plus incroyable, la plus invraisemblable qui pouvait se produire: ma ligne manquante était là! Je savais que ce ne pouvait être qu’une hallucination. Seulement les hallucinations durent rarement plus d’une seconde ou d’un fragment de seconde. Là, les mots dansaient devant mes yeux: l’unité transcendantale de… Je fermai les yeux, les rouvris, sûr que le mirage aurait disparu, mais non, il était là, incroyable, ridicule, absurde. Je dois reconnaître que tout en refusant de croire à ce que vous appelez le surnaturel, je jouais toujours un peu avec l’idée qu’un jour, un phénomène se produirait dans ma vie qui me forcerait à ne plus croire en la logique ni en la réalité. Mais qu’une ligne en métal s’envole de l’atelier de composition du Haint, 8, rue Chlodna, pour atterrir dans l’atelier de composition du Moment, 38, rue Nelewki, cela, je ne m’y attendais certainement pas. Mon fils entra dans la pièce et je devais avoir l’air de quelqu’un qui a vu un fantôme parce qu’il me dit: “Papa, qu’est-ce que tu as?” Je ne sais pas ce qui me fit lui dire: “S’il te plaît, descends m’acheter un exemplaire du Moment.


  «— Mais c’est ce que tu lis en ce moment”, répondit mon fils.


  «Je lui dis qu’il m’en fallait un autre. Il me jeta un regard, de l’air de dire, “le vieux est devenu fou”. Mais enfin il descendit et me rapporta le Moment. Et ma ligne était toujours là, à la même place dans le même article: “de la taverne, il rentra chez lui et vit dans le lit l’unité transcendentale de l’aperception” J’étais si perplexe et si affolé à la fois que je me mis à rire. Pour être tout à fait sûr, je demandai à mon fils de lire tout haut le paragraphe en entier. Il me jeta à nouveau un regard qui signifiait, “mon père n’a pas toute sa tête ce matin” et lut l’article. Quand il arriva à ma ligne, il sourit et me demanda: “C’est pour ça que tu m’as demandé d’aller en acheter un autre exemplaire?” Je ne répondis pas, je savais que jamais deux personnes ne peuvent avoir la même hallucination en même temps et certainement pas pendant si longtemps. À moins que mon fils lui-même ne soit devenu une partie de mon hallucination.


  «‟Il y a des cas d’hallucinations collectives”, dis-je.


  «Toujours est-il que ce vendredi et ce samedi, je ne pus ni dormir ni manger. Enfin, à peine. Le dimanche matin, je décidai d’aller tout raconter au directeur de notre imprimerie, mon vieil ami, M. Gavza. S’il existe un homme qu’aucun discours ne peut tromper, c’est lui. Je voulais voir son visage quand il lirait ce que j’avais lu. En route vers le Haint, je décidai que ce serait une bonne chose de retrouver le texte manuscrit de mon éditorial, si on ne l’avait pas jeté. Je le demandai donc aux typos et miracle ils l’avaient encore et mon texte était exactement comme dans mon souvenir. Je mourais d’envie de trouver la solution de l’énigme mais je ne voulais pas qu’il y ait eu d’abord une erreur stupide, une ridicule faute d’interprétation de mon texte ou une simple omission de ma part. Le manuscrit d’une main et le Moment de l’autre, je me dirigeai droit sur M. Gavza et lui aussi me jeta un drôle de regard parce que je ne viens jamais au journal le dimanche. Je lui tendis mon manuscrit et lui dis: “S’il vous plaît, lisez ce paragraphe.” Mais, sans me laisser finir ma phrase, il déclara:


  «“Je sais, je sais, il manquait une ligne dans votre article sur Kant. J’imagine que vous voulez publier un rectificatif, mais croyez-moi, personne ne lit jamais les rectificatifs.


  «— Non, je ne veux rien publier du tout, dis-je.


  «— Mais alors pourquoi venez-vous ici un dimanche matin? 9 demanda Gavza.


  «Je lui tendis le Moment du vendredi en désignant l’article intitulé, “Cet homme est une bête” et lui dis: “Maintenant, Usez ceci.” Gavza haussa les épaules, commença à lire et une expression comme celle qui se peignit sur son visage paisible, je n’en avais jamais vu de ma vie. Il ouvrit la bouche, regarda mon manuscrit, me regarda moi, relut le journal, puis dit:


  «“Suis-je en train de voir des choses? La voilà, votre ligne qui manquait.


  «— Oui, mon ami, dis-je, ma ligne s’est envolée du Haint jusqu’au Moment, à une douzaine de rues de là, en passant au-dessus des maisons et des toits, et elle s’est glissée dans l’atelier de composition pour venir se nicher droit dans cette page. Ou alors, ce sont les démons qui ont fait tout le travail. Si vous pouvez me l’expliquer…


  «— Vraiment, je n’arrive pas à y croire, dit Gavza. C’est une blague, il y a une plaisanterie là-dessous. Peut-être que quelqu’un a collé la ligne. Laissez-moi regarder encore.


  —Pas de blague et pas de colle, dis-je. La ligne est tombée de mon article et a paru dans le Moment de vendredi dernier. J’ai un autre exemplaire du Moment dans ma poche.


  «— Mon Dieu, comment cela a-t-il pu se produire?” demanda Gavza. Il regarda encore son manuscrit, puis la ligne dans le Moment. Enfin il dit:


  «“Si une chose pareille peut arriver, alors tout peut arriver. Peut-être est-ce effectivement un démon qui a volé votre ligne au Haint et l’a emportée jusqu’au Moment.


  «C’était la seule explication possible”, dis-je.


  «Pendant un long moment, nous nous dévisageâmes, éprouvant la douleur de deux individus adultes qui doivent admettre que le monde est retourné au chaos, que toute logique a disparu, et que ce qu’on appelle la réalité est en faillite. Puis Gavza éclata de rire.


  «“Non, ce n’était pas un démon, ni même un ange, je sais ce qui s’est passé, s’exclama-t-il.


  «— Si vous le savez, dites-le moi vite avant que j’éclate, dis-je.


  «Et voilà ce qu’il m’expliqua: Le Jewish National Fund publiait assez souvent une déclaration à la fois dans le Haint et dans le Moment. Et il fallait généralement modifier un peu le texte pour qu’il convienne aux lecteurs respectifs de chaque journal. Dans ce cas, on ne fait pas de matrice, mais on transporte en voiture la page métallique en entier d’un journal à l’autre et les ajustements se font sur place. Par erreur, ma ligne avait dû être mise dans la page métallique de la déclaration. On l’avait emportée au Moment et là, quelqu’un s’en était aperçu. Il avait ôté la ligne de la déclaration et elle s’était trouvée mélangée dans les pages des nouvelles. “Les risques qu’une chose pareille se produise ne sont pas si minces que cela si on pense au niveau de nos typos et de nos correcteurs, dit Gavza. Ils sont les pires. Non, n’accusons pas les pauvres démons. Aucun démon n’est aussi ignorant et négligent que nos imprimeurs.”


  «Après avoir bien ri, nous allâmes prendre un café et un gâteau pour célébrer cette solution historique. Nous parlâmes du bon vieux temps et de toutes les absurdités publiées dans la presse yiddish, par exemple, “Dieu le bénisse, comme le roi de Siam et ses sept fils”, ou “la chaleur intolérable au centre du soleil”, ou “les bactéries qui sont si petites qu’on ne peut les voir qu’à l’aide d’un télescope»


  Le docteur Gottlieb fit une pause et essaya de rallumer son cigare en tirant vigoureusement dessus. Puis il dit: «Mon jeune ami, je vous raconte tout cela pour vous prouver qu’on ne doit jamais se hâter de décider que notre mère nature a renoncé à ses lois éternelles et que les diables et les esprits ont pris le pouvoir. En ce qui me concerne, les lois de la nature sont toujours là, que cela me plaise ou non. Et quand j’ai un message à transmettre à ma vieille épouse ou à ma maîtresse – qui n’est pas tellement plus jeune, entre nous – je me sers encore du téléphone, pas de la télépathie.


  



  NOUVELLE INÉDITE TRADUCTION DE MARIE-PIERRE BAY


  Glossaire


  BAR-MITZVAH: jeune garçon qui atteint sa majorité religieuse,


  CABANES (fêtes des). ou Souccot, fête de la récolte, qui dure sept jours. Elle rappelle la protection miraculeuse dont Dieu a favorisé Israël pendant sa marche dans le désert. Pendant les sept jours, on échange son habitation habituelle contre une souccah (plur. souccot), fragile cabane couverte uniquement de feuillage. Le fidèle affirme ainsi sa dépendance à l’égard de Dieu et donne une preuve de sa confiance en la Providence.


  ELUL; mois du calendrier juif qui précède Yom Kippour. Il est voué au repentir, à la prière et à la charité.


  HANNOUKAH: fête de l’«inauguration de l’autel», fête des lumières, qui dure huit jours et commémore, avec les victoires des Macchabées sur les troupes syriennes d’Antiochus Épiphane, de 167 à 165 avant l’ère chrétienne, la réinauguration du temple de Jérusalem.


  HANNOUKIAH: chandelier de Hannukah.


  HAVDALAH: CÉRÉMONIE DE CLÔTURE DU SHABBAT.


  HASSID (plur. hassidim): littéralement «pieux». Le mouvement hassidique se développa à partir de 1740 environ en Pologne. Les hassidim accordaient au sentiment religieux une importance infiniment plus grande qu’à la connaissance et à la pratique de la Loi.


  HEDER: jadis école primaire juive en Europe centrale.


  KABBALE: la tradition mystique juive.


  KADDISH: prière en langue araméenne que l’on récite à la fin des passages importants de l’office. Elle est récitée aussi par les orphelins qui expriment en la prononçant leur confiance et leur soumission à la volonté divine.


  MENORAH: CHANDELIER.


  MIDRASH: commentaire homilétique de la Bible.


  MISHNAH: CODE DE LA LOI ORALE (voir Talmud).


  MEZOUZAH (plur. mezouzot): étui que l’on fixe au montant droit de la porte et qui contient le texte du Shema (voir Shema) sur un petit rouleau de parchemin.


  PESSAH: NOM HÉBREU DE LA Pâque.


  PHYLACTÈRES: petits étuis de cuir qui renferment, transcrits sur des feuillets de parchemin, le texte du Shema (voir Shema) et que l’on fixe à l’aide de lanières, l’un au bras gauche (en face du cœur) et l’autre au front (en face du cerveau).


  POURIM: la fête des Sorts (pour = sort en persan) qui rappelle l’histoire de la reine Esther intervenant auprès d’Assuérus pour sauver le peuple juif menacé d’extermination.


  SIMHATH TORAH: fête de la «réjouissance en la Torah» (voir Torah), dernier jour des fêtes de Souccot.


  SHAVOUOT (plur. de Shavouah, semaine): nom hébreu de la Pentecôte.


  SHIVA: «sept». Les sept jours de deuil strict qui suivent le décès d’un parent proche.


  SOUCCAH (plur. souccot): voir Cabanes, fête des.


  TALMUD: code de la Loi orale, comprenant la Mishnah et la Gemarah. Il comporte deux aspects, Fun législatif (la Halakha), l’autre édifiant (la Haggada).


  TICHA-B’OV: le jour le plus triste de l’histoire et de l’année juive. La Mishnah (voir Mishnah) y rattache cinq grands malheurs nationaux, dont la destruction du premier, puis du deuxième temple et le début de l’exil bimillénaire.


  TORAH: la doctrine, la Loi. Au sens étroit, le Pentateuque. Au sens général, l’ensemble de la Loi juive.


  YESHIVAH: (plur. Jeshivot): école talmudique.


  YOM KIPPOUR: le Grand Pardon, jour d’expiation exclusivement consacré à la prière et à la pénitence.


  



  Ce glossaire, à l’exception de quelques mots, avait été établi pour un précédent ouvrage d’Isaac Bashevis Singer, Le Blasphémateur (Stock, 1973), avec l’aide de M. le grand-rabbin Guggenheim et du rabbin Messas.
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  Voici qu’une fois de plus arrive en France une troupe turbulente et haute en couleurs, composée d’étudiants, d’amoureux, de démons, d’acrobates, de poètes, de rabbins et quelques autres. Cette troupe nous vient tout droit de Pologne, de New York et de l’imagination d’Isaac Bashevis Singer, le magicien qui ne finira jamais de nous enchanter. Il y avait une fois…


  … Shoshe et son mari Shmul-Leibele qui s’aimaient tant et qui moururent – peut-être était-ce de bonheur – un soir de shabbat… Taibele et son amant qui était peut-être un démon…


  … et Yentl, un des plus célèbres personnages de Singer, Yentl qui était née femme mais qui avait l’âme d’un homme. Un jour, elle se coupa les cheveux, s’habilla en étudiant et s’en alla vivre dans une yeshiva.. Après quoi…


  Barbra Streisand, fascinée depuis dix ans par le personnage de Yentl, a adapté au cinéma ses extraordinaires aventures. Elle joue et chante elle-même le rôle de Yentl sur une superbe musique de Michel Legrand.


  Isaac Bashevis Singer est né près de Varsovie en 1904. Après des études qui le destinaient en principe au rabbinat, il commence à écrire et publie son premier livre en 1934. Puis il émigre aux États-Unis. Il est l’auteur d’une vingtaine de romans et de recueils de nouvelles, tous écrits en yiddish. Le Prix Nobel de littérature lui a été décerné en 1978. Son œuvre est publiée en France aux Éditions Stock.
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