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  Edogawa Ranpo (1894-1965), de son vrai nom HIRAI Tarô, est le fondateur de la littérature policière au Japon. Dès 1922, il écrit sur le modèle de Poe ou de Conan Doyle qu’il admire et conquiert rapidement la célébrité sous son pseudonyme choisi en hommage à Edgar Allan Poe.


  Écrivain prolifique, malgré sa légendaire tendance à fuir ses éditeurs : quarante-quatre nouvelles et trente-et-un romans ; puis autant, après 1935, de récits pour enfants. MISHIMA Yukio, qui appréciait son œuvre, adapta et joua un rôle dans la pièce qu’il tira d’un de ses romans, Le Lézard noir.


  Dans La Proie et l’ombre, drame subtil noué de soie et de sang, le narrateur, Ranpo lui-même, tenu sous le charme de l’épouse de la victime, s’attache à élucider le meurtre commis par un autre auteur de romans policiers. Subjugué par la trop belle victime – mais comment ne pas lui pardonner de s’être laissé prendre au piège de la belle Shizuko qui se laisse si aimablement fouetter ! – il va se perdre dans le miroir de ses habiles déductions de romancier, sans vraiment trouver la sortie de ce labyrinthe envoûtant et poisseux où l’érotisme et le crime se rejoignent dans la même exigence esthétique.


  Intrigue conduite, comme dans ses autres romans, par une logique implacable, de subtils rebondissements et des mises en scène d’un goût morbide, obsessionnelles même. Edogawa Ranpo apposait à côté de sa signature : « Le monde visible est chimère, la réalité se trouve dans les rêves de la nuit ». On aimerait citer Edgar Allan Poe lui-même écrivant : « Je n’ai pu aimer que là où la mort mêlait son souffle à celui de la beauté ».


  LA PROIE ET L’OMBRE


  1


  Je m’interroge assez souvent sur la nature de mon métier.


  Je crois qu’au fond, il existe deux types d’auteurs de romans policiers : ceux qui sont du côté du « criminel » et ceux qui sont du côté de « l’enquêteur ». Les premiers, même s’ils sont capables de mener une intrigue serrée, ne trouvent leur bonheur que dans la description de la cruauté pathologique du criminel, tandis que les seconds, au contraire, n’y attachent aucune importance ; seule compte à leurs yeux la finesse de la démarche intellectuelle de l’enquêteur.


  Shundei Oe, l’homme qui va être au centre de mon récit, est un auteur qui appartient à la première école ; quant à moi, je me considère plutôt comme un représentant de la seconde.


  Certes, j’ai fait du récit du crime mon métier, mais cela n’implique pas que j’éprouve une attirance particulière pour le mal. Ce sont les déductions quasi scientifiques de l’enquêteur qui m’intéressent, et d’une certaine manière, il n’y a pas plus moraliste que moi. C’est d’ailleurs sans doute, ce trait de mon caractère qui m’a valu au départ d’être entraîné malgré moi dans cette affaire. Si j’avais eu un peu moins de respect aveugle pour les valeurs de la morale et si j’avais montré quelque disposition pour le crime, je ne serais pas comme aujourd’hui, plongé dans ce gouffre affreux d’incertitude et de regrets. Peut-être même, au contraire, me serais-je marié et coulerais-je maintenant des jours heureux aux côtés de ma très belle épouse en profitant de sa fortune.


  Plusieurs mois se sont écoulés déjà sans que le mystère soit éclairci. La réalité vivante des événements s’estompe pour ne survivre que dans ma mémoire. C’est pour cette raison que l’envie m’est venue de consigner les faits par écrit, d’autant plus qu’il me semble qu’il y a là matière toute prête pour un bon roman.


  Pourtant, même si j’arrive au terme de ce travail, je n’aurai pas le courage de le livrer à la publication dans l’immédiat. Trop de gens, en effet, ont encore en mémoire la mort violente de M. Oyamada ; j’aurais beau changer les noms des personnages et modifier l’histoire, personne ne croirait à une œuvre de pure fiction.


  Je serais d’ailleurs le premier à avoir honte et à être gêné si cette aventure venait à être connue. À dire vrai, j’ai peur. Outre l’affaire elle-même (cette succession d’événements troublants comme un incompréhensible rêve éveillé), ce sont les chimères qu’elle m’inspire qui font frémir au plus profond de moi-même.


  Encore aujourd’hui, rien que d’y penser, le ciel se charge de nuages, un grondement de tambour vibre sous mes tempes, tout s’obscurcit devant mes yeux.


  Je repousse donc l’éventualité d’une publication prochaine, mais je sais qu’un jour je reprendrai ces matériaux pour essayer d’en tirer un roman. Pour l’instant, ce ne sont que des notes, ou plutôt une sorte de long mémorandum que je vais rédiger à la manière d’un journal au jour le jour sur les pages blanches de ce vieil agenda que j’avais abandonné au début du mois de janvier.


  Sans doute vaudrait-il mieux commencer, avant le récit de l’affaire elle-même, par une présentation du personnage principal, l’auteur de romans policiers Shundei Oe. Je pourrais, si je le voulais, décrire avec minutie ses habitudes, son style ou son genre de vie peu banal, mais il se trouve qu’au moment où tout a débuté, je ne le connaissais que par ses écrits et, si nos noms avaient parfois été associés dans des débats de revues, je n’avais jamais eu de relations personnelles avec lui et ne savais pratiquement rien de sa vie. Ce que je sais aujourd’hui de lui, je l’ai appris par la suite en enquêtant à partir des renseignements que me fournit mon ami Honda. Voilà pourquoi il me semble préférable de reprendre les événements dans l’ordre et de commencer, c’est tout naturel, par la rencontre qui m’entraîna dans cette étrange aventure.


   


  C’était à l’automne de l’année dernière, vers le milieu du mois d’octobre.


  L’envie de revoir de vieilles statues de Bouddha m’avait conduit au Musée impérial de Ueno et je flânais dans ces enfilades de salles sombres et désertes en surveillant mes pas. Je faisais même attention à me retenir de tousser car, dans ces vastes lieux vides, le moindre bruit résonne et serre le cœur. Les musées n’attirent pas les foules, et ce jour-là il n’y avait vraiment personne. Seule la lumière froide des vitrines d’exposition. Pas la moindre trace de poussière sur le tapis de linoléum. Avec un plafond aussi haut que celui d’un grand temple, on eût dit que le bâtiment reposait au fond des eaux, calme et silencieux comme un tombeau.


  Une très ancienne statue en bois d’une Kannon m’avait arrêté et plongé dans une sorte de rêverie érotique quand j’entendis le léger froissement d’un kimono derrière moi. Quelqu’un s’approchait.


  Je frissonnai et regardai la silhouette qui se reflétait dans la vitrine en se superposant exactement à l’image de la Kannon. C’était une femme élégante, les cheveux relevés en chignon traditionnel, vêtue d’un sobre kimono en soie jaune. Elle s’approcha encore un peu, s’arrêta juste à côté de moi devant la statue et se mit à la regarder intensément.


  Je dois avouer que, tout en faisant semblant de continuer à m’intéresser à la Kannon, je ne pouvais m’empêcher de l’observer à la dérobée. Je fus tout de suite sous le charme. Elle avait le teint d’une pâleur comme je n’en avais jamais vu (si les sirènes des contes de fées existent, nul doute qu’elles ne lui ressemblent). Son visage avait la forme ovale des visages d’autrefois ; une grâce fragile et délicate soulignait toutes les courbes de ses traits : ses sourcils, son nez, jusqu’à sa nuque et ses épaules… Elle avait ce genre de beauté dont on dit souvent dans les romans anciens qu’elle disparaît si on l’effleure. Encore aujourd’hui, je n’arrive pas à oublier ses longs cils et l’expression rêveuse de son regard à ce moment-là.


  Assez étrangement, je ne me rappelle pas qui de nous deux a parlé le premier ; moi, sans doute, j’ai dû trouver quelque prétexte. Toujours est-il qu’après avoir échangé deux ou trois réflexions sur les objets exposés devant nous, nous visitâmes ensemble le reste du musée et engageâmes une conversation décousue qui nous entraîna longuement sur le chemin du retour à travers le parc de Ueno qui redescend vers les faubourgs. Elle était encore plus belle quand elle parlait : elle souriait parfois au milieu d’une phrase avec une grâce et une réserve qui me donnaient l’impression de voir une madone des peintures de la Renaissance, mais en même temps, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une sorte de trouble tant elle m’évoquait le sourire énigmatique de la Joconde. Sa bouche, légèrement tendue aux commissures des lèvres en un arrondi mystérieux, laissait deviner deux belles canines toutes blanches, tandis qu’un grain de beauté, admirablement placé à droite, rehaussait la pâleur de sa peau et donnait à son visage un charme et une douceur indicibles.


  Pourtant, si je n’avais pas découvert cette chose étrange derrière sa nuque, malgré toutes ses qualités, elle n’aurait pas pris un tel empire sur mon cœur.


  Le col de son kimono était si bien arrangé, sans aucun apprêt, que l’on ne remarquait rien ; c’est sur le chemin en redescendant du musée que je m’en aperçus.


  Sa nuque était marquée de zébrures rouges qui semblaient descendre bas dans son dos. On aurait dit des marques de naissance, mais il pouvait tout aussi bien s’agir de cicatrices récentes. J’eus la vision cruelle de vers de terre d’un rouge noirâtre rampant sur cette peau si douce et si blanche… Une sensation voluptueuse me pénétra. Sa beauté, jusque-là si éthérée, devenait soudain une réalité sensible qui fondait brusquement sur moi.


  Au cours de notre conversation, j’appris qu’elle s’appelait Shizuko Oyamada et qu’elle était l’épouse d’un homme d’affaires qui dirigeait une grosse maison de commerce en commandite. J’eus la bonne surprise de constater qu’elle était aussi amateur de romans policiers et tout particulièrement fidèle lectrice de mes propres romans (j’étais ivre de joie en l’écoutant !). Cela créa aussitôt entre nous une atmosphère d’intimité tout à fait naturelle, et il m’apparut évident qu’une telle rencontre ne pourrait pas rester sans suite. À partir de ce jour-là, nous engageâmes en effet, des relations épistolaires suivies.


  J’étais complètement sous le charme de cette jeune femme aux goûts si délicats, qui fréquentait les musées déserts et se passionnait pour mes romans pourtant réputés difficiles. Je lui envoyai plusieurs lettres anodines sans autre raison que le plaisir de lui écrire et je reçus à chaque fois une réponse très courtoise toute en nuances. Du fond de ma solitude de célibataire, une telle amitié féminine me procurait une joie immense.
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  Nos relations se poursuivirent ainsi pendant plusieurs mois.


  Je ne nierai pas qu’au fil des lettres, avec mille précautions et beaucoup de timidité, je laissai discrètement venir sous ma plume l’émotion qu’elle m’inspirait. Peut-être était-ce une illusion de ma part, mais j’eus l’impression que, derrière la réserve extrême de son style, qui était plus soutenu encore que ce genre épistolaire ne l’exige, le ton de ses lettres se faisait, lui aussi, plus chaleureux.


  J’ai honte de l’avouer, mais, voulant savoir quel genre d’homme était son mari, j’allai jusqu’à observer en secret Rokuro Oyamada. Il était beaucoup plus âgé que Shizuko, et son front dégarni accentuait leur différence d’âge. Puis, vers le mois de février, le ton de ses lettres se mit à changer ; je sentis que quelque chose effrayait la jeune femme.


  — De graves événements récents m’empêchent de trouver le sommeil, m’écrivit-elle un jour.


  C’était présenté comme une simple information, mais il apparaissait clairement en filigrane dans toute la lettre qu’elle était terrorisée.


  — Cher ami, me demanda-t-elle une autre fois, l’écrivain Shundei Oe, qui écrit comme vous des romans policiers, serait-il de vos amis ? Si vous connaissiez son adresse, pourriez-vous avoir l’obligeance de me la faire parvenir ?


  Je connaissais bien, naturellement, les romans d’Oe, mais, comme je l’ai dit, je n’avais aucune relation personnelle avec lui. C’était un misanthrope endurci qui n’était même pas venu une seule fois à nos réunions d’écrivains ; en outre, j’avais entendu dire que, depuis à peu près un an, il avait cessé soudain d’écrire et avait déménagé on ne savait où sans laisser d’adresse. Je m’excusai donc auprès de Shizuko ; l’idée que Shundei Oe était peut-être lié à la peur qu’elle éprouvait depuis quelque temps provoqua en moi, pour des raisons que j’expliquerai plus tard, un profond malaise.


  Peu de temps après, je reçus un petit mot sur une carte.


  Si cela ne vous dérange pas j’aimerais vous rendre visite pour vous demander conseil.


  Qu’elle veuille me « demander conseil » m’avait certes un peu intrigué, mais j’étais bien loin d’imaginer la terrible réalité ; au contraire, tout à la joie de la revoir, je donnai stupidement libre cours à mes rêves les plus fous.


  Je vous attends, lui répondis-je.


  Elle vint le jour même. Quand je l’accueillis dans l’entrée, sa mine défaite refroidit aussitôt mon ardeur et bientôt, quand elle eut commencé à parler, tous mes rêves s’évanouirent en fumée.


  — Je n’en peux vraiment plus… J’ai pensé que si je m’adressais à vous, vous seriez peut-être disposé à m’écouter, mais il y a si peu de temps que nous nous connaissons que je crains de vous importuner en vous confiant…


  Levant alors doucement les yeux vers moi, elle eut un faible sourire qui mit en valeur la blancheur de ses dents et son grain de beauté.


  Comme il faisait froid, j’avais installé un brasero d’intérieur en bois de santal rouge à côté de ma table de travail ; elle se mit délicatement à genoux devant, en face de moi, et posa ses deux mains sur le rebord. Ses doigts étaient à son image : fins, élégants, fragiles, on aurait dit qu’il suffisait de les saisir pour qu’ils se volatilisent. Pourtant malgré leur pâleur extrême, ils recélaient une force et une souplesse étonnantes.


  « Tout à fait comme elle », pensai-je.


  Devant son air anxieux, je redevins grave.


  — Si je peux vous aider…


  — C’est vraiment une histoire affreuse, me dit-elle en guise de préambule au récit des faits qui avaient bouleversé sa vie.


  De son enfance, retenons simplement qu’elle était originaire de la région de Shizuoka où elle avait grandi heureuse jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Le premier accroc dans cette vie sans problèmes avait été la rencontre d’un jeune homme, Ichiro Hirata, au moment où elle terminait sa quatrième année d’études dans un collège de jeunes filles. Elle s’était laissée séduire et avait eu une brève liaison avec lui. Premier « accroc » parce qu’elle avait cédé à un coup de tête de jeune fille de dix-huit ans s’imaginant découvrir le Grand Amour, alors qu’elle n’éprouvait, en réalité, aucun sentiment profond pour le jeune homme. Malheureusement, Ichiro Hirata, lui, était passionnément amoureux.


  Elle avait essayé à plusieurs reprises de rompre, mais ses efforts pour le fuir ne faisaient que renforcer l’acharnement du jeune homme déçu. À la fin, il rôdait autour de la maison au milieu de la nuit et lui écrivait des lettres de menaces qu’il glissait furtivement dans sa boîte aux lettres. Elle n’avait que dix-huit ans et vivait dans la hantise de sa vengeance, sans parler de l’inquiétude que son anxiété permanente causait à ses parents.


  Heureusement, si l’on peut dire, la grande crise qui frappa le monde des affaires vint ruiner son père. Mis dans l’incapacité de rembourser de très importantes dettes, il fit faillite et n’eut d’autre recours que de s’enfuir, pratiquement « à la cloche de bois », dans la région de Kikone où il avait quelques relations.


  Ce bouleversement imprévu obligea Shizuko à quitter le collège quelques semaines avant la remise des diplômes, mais comme, par la même occasion, en déménageant elle échappait à la persécution de Hirata, elle se sentit soulagée.


  Le choc avait été trop rude pour son père, il tomba malade et mourut peu après laissant Shizuko et sa mère dans la gêne. Les deux femmes traversèrent alors une période difficile, mais, au bout de quelque temps, un homme d’affaires, originaire du village dans lequel elles s’étaient réfugiées, leur proposa son aide et les prit sous sa protection. Cet homme d’affaires était Rokuro Oyamada : il tomba profondément amoureux de Shizuko et lui fit officiellement demander sa main. Shizuko n’éprouvait pas d’antipathie à son égard. Il avait certes une bonne dizaine d’années de plus qu’elle, mais c’était un homme élégant et de bonne compagnie ; elle sentit son cœur fléchir et accepta de bonne grâce sa proposition. C’est en compagnie de sa jeune épouse que Rokuro Oyamada était retourné dans sa résidence de Tokyo.


  Sept années avaient passé. Au cours de la troisième, Shizuko avait perdu sa mère qui habitait avec eux, et peu de temps après Rokuro Oyamada avait dû voyager à l’étranger pour ses affaires. Il était resté absent deux ans pendant lesquels elle avait trompé sa solitude en prenant chaque jour des leçons de musique, d’ikebana ou de cérémonie du thé. Depuis son retour, juste à la fin de l’année précédente, ils menaient une vie harmonieuse de couple sans problèmes.


  Travailleur acharné, son mari avait remarquablement fait fructifier sa fortune pendant ces sept années et était devenu un homme très influent dans son milieu.


  — J’ai vraiment honte, mais je dois vous avouer que j’ai menti à mon mari au moment de notre mariage ; je lui ai caché ce qui s’était passé avec Ichiro Hirata.


  Elle baissa pudiquement ses yeux gonflés de larmes et poursuivit dans un murmure :


  — Quelqu’un pourtant a dû mentionner devant lui le nom de Ichiro Hirata, mais quand il m’a questionnée, je lui ai juré que je n’avais pas connu d’autre homme que lui. Je me suis ainsi enfermée dans mon propre mensonge et encore aujourd’hui, quels que soient les soupçons de mon mari, je dois m’y tenir. Comment l’infortune peut-elle se tapir ainsi pendant des années en guettant son heure ? Il y a sept ans, je n’avais aucune mauvaise intention en cachant la vérité à mon mari, et aujourd’hui le passé revient me tourmenter sous une forme particulièrement ignoble… J’avais si bien réussi à oublier cet épisode de ma vie, que, lorsque j’ai reçu cette lettre, je suis restée un long moment à regarder le nom de l’expéditeur sans réagir : le nom de Ichiro Hirata était sorti de ma mémoire !


  Elle me tendit une longue lettre de plusieurs feuillets qu’elle me demanda ensuite de garder. Cette lettre, premier élément du puzzle, est toujours en ma possession, là, devant moi : afin de faciliter la suite du récit, j’ai décidé de l’insérer ici :


   


  Shizuko, enfin, je t’ai retrouvée.


  Tu ne t’en es pas aperçue, mais nous nous sommes rencontrés et je t’ai suivie jusque devant chez toi. Tu vois, je sais même que maintenant tu t’appelles Madame Oyamada.


  Tu n’as pas oublié, j’espère, le pauvre Ichiro Hirata ; comment oublier d’ailleurs un être aussi antipathique que moi ?


  Sais-tu à quel point j’ai souffert quand tu m’as abandonné ? Non, tu es trop insensible pour comprendre ces choses-là. Sais-tu combien de fois je suis venu rôder la nuit autour de chez toi, fou de désespoir ? Devant le feu de ma passion, ton indifférence n’a fait que redoubler : d’abord tu m’as évité, puis tu m’as craint et tu as fini par me haïr. Peux-tu imaginer ce qui se passe dans le cœur d’un homme qui se sent détesté après avoir été aimé ? L’amour se fait douleur, la douleur se fait rancune et la rancune croit jusqu’à se transformer en désir de vengeance.


  Quand tu as profité des ennuis financiers de ton père pour t’enfuir sans même me dire adieu, je suis resté prostré dans ma chambre pendant des jours entiers, puis je me suis juré que l’heure de la vengeance viendrait.


  J’étais jeune et ne savais pas comment me lancer à ta recherche. Pour échapper à ses nombreux créanciers, ton père avait disparu sans laisser de traces et rien ne m’indiquait quand je pourrais te retrouver. Je pensais alors à l’horizon de ma vie tout entière ; l’idée que les longues années qu’il me restait à vivre pourraient s’écouler sans te revoir ne m’effleura même pas.


  J’étais pauvre aussi. Devoir travailler pour assurer ma subsistance était un obstacle supplémentaire entre nous. Un an, deux ans passèrent, durant lesquels j’usai toute mon énergie à lutter contre la misère. Je ne t’avais pas oubliée, mais la fatigue avait eu raison de ma soif de vengeance.


  Puis il y a trois ans, la chance me sourit, alors que je n’y croyais plus. J’avais échoué dans toutes mes entreprises et traversais une crise de profond découragement. J’essayai alors d’écrire un roman pour me changer les idées. J’avais trouvé ma voie, et rapidement je fus capable de vivre de ma plume.


  Comme tu as gardé le goût de la lecture, tu connais sans doute Shundei Oe, l’auteur de romans policiers. Cela fait un an qu’il n’a rien publié, mais son nom est encore bien connu du public. Eh bien, Shundei Oe, c’est moi !


  Si tu t’imagines que cette vaine gloire littéraire a pu me tourner la tête au point de me faire renoncer à toi, tu as tort ! La noire mélancolie qui traverse mes romans n’a d’autre source que cette rancœur qui me ronge, et si mes lecteurs savaient que je puise ma cruauté, mon goût de la suspicion et mes obsessions dans le désir de me venger de toi ils ne pourraient retenir un frisson d’horreur.


  Shizuko, ma « réussite » m’a donné du temps et de l’argent pour me lancer à ta recherche. Oh ! je n’ai pas d’illusions et n’espère pas te faire revenir à moi. D’ailleurs, je suis marié. Ce n’est qu’un mariage de convenances qui me libère des soucis de la vie quotidienne. Pour moi ma femme et mon amour sont bien distincts, et ce n’est pas parce que j’ai épousé l’une que mon ressentiment envers l’autre s’apaise.


  Shizuko, à présent je t’ai retrouvée !


  J’en tremble de joie. Ce jour que j’attendais depuis des années vient d’arriver. J’éprouve la même jubilation qu’au moment où je bâtis l’intrigue d’un de mes romans, mais cette fois-ci il s’agit du plan de ma vengeance. Crois-moi j’ai bien réfléchi aux moyens de te faire souffrir et de te terroriser. Peux-tu imaginer mon bonheur à l’idée que tout cela va devenir réalité ? Tu ne pourras ni m’empêcher d’agir, ni faire appel à la police ou à qui que ce soit. J’ai tout prévu.


  Depuis un an, les journalistes et les critiques s’interrogent sur ma disparition. Effet de ma misanthropie et de mon goût du secret, ma retraite ne faisait pas partie de mon plan, mais elle vient inopinément le favoriser. Ayant soigneusement coupé tous les ponts avec le monde, je puis me consacrer désormais à l’accomplissement de ma vengeance.


  Tu voudrais bien connaître mes intentions, n’est-ce pas ? Je ne peux pas encore te dévoiler l’ensemble de mon plan. Un peu de suspense, d’ailleurs, ne sied pas mal à l’angoisse.


  Mais si tu insistes, je ne refuserai pas de te donner un avant-goût de ce qui t’attend. Par exemple, je peux te raconter dans les moindres détails, sans aucun risque de me tromper, tout ce qui s’est passé chez toi il y a quatre jours, le soir du 31 janvier pour être précis.


  De sept heures à sept heures et demie, tu as lu, appuyée sur le petit bureau de la pièce qui vous sert de chambre à coucher. C’était un recueil de Ryuro Hirotsu, Les métamorphoses de l’œil ; tu n’as lu que le premier récit, celui qui donne son titre au recueil.


  À sept heures et demie la bonne t’a servi le thé que tu avais demandé et jusqu’à sept heures quarante, tu en as bu trois petites tasses en grignotant deux gaufrettes fourrées de la pâtisserie « Fugetsu ». Ensuite tu as passé quelques secondes dans le cabinet de toilette avant de revenir dans la chambre.


  Jusqu’à neuf heures dix environ, tu t’es plongée dans quelques réflexions tout en tricotant.


  Neuf heures dix. Retour de ton mari. Jusqu’à un peu plus de dix heures, tu lui as tenu compagnie en bavardant pendant qu’il dînait. À son invitation, tu t’es versé la moitié d’un verre de vin ; comme la bouteille venait juste d’être ouverte, un petit peu de bouchon est tombé dans ton verre, tu l’as enlevé délicatement avec le doigt. Le repas terminé, tu as ordonné à la bonne de préparer la chambre et vous vous êtes couchés presque aussitôt.


  Vous n’avez pas dormi tout de suite. Quand tu t’es de nouveau allongée de ton côté, la pendule du salon, qui retarde, a sonné onze heures.


  En lisant ce compte rendu aussi précis que l’indicateur des chemins de fer, je ne pense pas que tu puisses te retenir de trembler d’effroi.


  Écrit le 3 février, au milieu de la nuit, pour la femme qui a tué l’amour en moi.


   


  Un cœur qui crie vengeance.


   


  — Je connaissais le nom de Shundei Oe, me dit-elle sur un ton lugubre, jamais je n’aurais imaginé que c’était le nom de plume de Ichiro Hirata.


  En fait, qui dans le milieu des écrivains connaissait le véritable nom de Shundei Oe ? Même mon ami Honda, qui pourtant était grand amateur de ses romans, n’était pas au courant. Tout ce que l’on savait, c’est que c’était un misanthrope qui fuyait le monde.


  Il y avait encore trois autres lettres à peu près identiques (elles avaient été postées à chaque fois d’un endroit différent). Après ses imprécations et ses menaces, il décrivait à la minute près les moindres faits et gestes de Shizuko chez elle un soir, s’attachant tout particulièrement avec ostentation aux secrets de la chambre à coucher et aux détails les plus intimes. Il rapportait même avec impudeur et cruauté telle ou telle de ses paroles ou de ses attitudes.


  Je pouvais imaginer la honte affreuse qu’elle ressentait à montrer cette lettre, pourtant, elle n’avait pas pu garder le secret et avait fait de moi son confident. Cela montrait à quel point elle craignait que son mari n’apprenne la vérité sur son passé qu’elle n’était pas arrivée vierge à son mariage), et en même temps c’était la preuve qu’elle avait entièrement confiance en moi.


  — Je n’ai personne à qui me confier dans ma famille et je n’ai pas d’ami suffisamment proche pour oser en parler. Je me rends bien compte de ce que ma démarche peut avoir d’inconvenant, mais j’ai pensé que si je m’adressais à vous, vous sauriez me conseiller…


  De voir cette femme si belle s’en remettre ainsi à moi me bouleversa. « Si elle m’avait choisi, c’était bien sûr parce que j’étais, comme Shundei Oe, un auteur de romans policiers et que j’avais la réputation d’un maître pour tirer les fils des intrigues les plus compliquées ; mais, si par ailleurs, pensai-je, je lui avais été indifférent, elle n’aurait jamais pu se confier à moi. »


  J’acceptai avec joie de l’aider dans toute la mesure de mes moyens. Pour connaître si bien ses allées et venues, Shundei Oe avait dû, soit soudoyer un domestique, soit s’introduire lui-même en cachette dans la maison ou arranger quelque stratagème similaire ; il n’y avait pas d’autre solution. C’était d’ailleurs tout à fait un genre d’excentricité dans son style.


  J’interrogeai Shizuko, mais étrangement, elle n’avait aucun indice à me fournir. Après de longues années à son service, les domestiques étaient au-dessus de tout soupçon ; quant à s’introduire jusque dans la chambre à coucher sans se faire remarquer, c’était pratiquement impossible. Son mari étant d’un tempérament particulièrement méfiant, les issues et l’enceinte de la propriété étaient toujours sévèrement contrôlées.


  Au fond, je n’éprouvais que du mépris pour l’attitude de Shundei Oe. Que comptait-il donc faire, lui, un simple auteur de romans policiers ? Je ne l’imaginais pas capable d’autre chose que de mettre son style au service de ces lettres qui terrorisaient Shizuko. Et si, effectivement, sa description minutieuse des moindres mouvements dans la maison avait quelque chose d’inquiétant, ce n’était qu’un habile tour de passe-passe : il s’était simplement donné la peine d’obtenir les renseignements de quelqu’un, c’était tout. Je cherchai à la réconforter. Il me serait assez facile de retrouver sa trace et de le rencontrer. J’allais lui dire ma façon de penser et faire en sorte qu’il arrête cette persécution ridicule. Je la raccompagnai en lui réaffirmant qu’elle pouvait compter sur moi. J’étais si heureux d’être avec elle que je ne pensais qu’à trouver les mots qu’il fallait pour la rassurer sans trop me soucier des moyens réels de tenir ma promesse.


  — Il vaut mieux que vous ne disiez rien à votre mari, lui dis-je au moment de la quitter. Votre secret ne vaut pas la peine que vous en soyez la victime.


  En fait, pauvre ignorant que j’étais, je ne voulais que faire durer le plus longtemps possible le plaisir de partager, avec elle seule, un secret que même son mari ignorait.


  J’étais néanmoins décidé à retrouver Shundei Oe en dépit de l’antipathie qu’il m’inspirait depuis toujours. Son œuvre, en effet, était aux antipodes de la mienne ; je ne supportais pas l’atmosphère malsaine et décadente qu’il créait pour s’attirer la connivence perverse du lecteur. D’une certaine façon, je n’étais pas fâché à l’idée de le démasquer et de lui donner une bonne leçon. Je ne me doutais pas un instant que retrouver la trace de Shundei Oe allait se révéler d’une si grande difficulté.
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  Shundei Oe avait dit vrai : cela faisait juste quatre ans que cet inconnu était soudain apparu comme un auteur nouveau dans le monde du roman policier. Le ton de son premier livre, qui tranchait sur les productions habituelles des auteurs japonais, lui avait valu un étonnant succès. On peut même dire que, du jour au lendemain, il était devenu la coqueluche des lecteurs.


  Avec une régularité remarquable pour un débutant, il avait ensuite publié plusieurs romans en feuilleton dans divers journaux et revues. Toujours des histoires abominables de crimes pervers et saignants dans une atmosphère de secret qui donnait le frisson au bout de quelques pages. Il exerçait ainsi, une fascination morbide sur un vaste public et jouissait d’une popularité qui ne semblait pas devoir fléchir.


  C’est à peu près à la même époque que, de mon côté, après des débuts comme auteur de romans pour la jeunesse, je venais de réussir à me faire un nom dans le milieu assez fermé du roman policier ; c’est pourquoi, dire que nos deux styles étaient opposés est encore bien en dessous de la vérité.


  J’écrivais d’une plume limpide, sans fioritures, ce qui n’avait rien à voir avec sa manière sombre, morbide et tourmentée. C’est tout naturellement que nous devînmes rivaux et que chacun se mit à dénigrer les livres de l’autre. Je dois reconnaître que c’est plutôt moi qui déclenchai les hostilités et que, s’il arrivait à Oe de riposter, la plupart du temps il se contentait de garder un silence indifférent tout en continuant à publier sans tarir des romans qui me soulevaient le cœur.


  Je le critiquais, mais en même temps, je ne pouvais pas m’empêcher d’être sensible à une force étrange qui imprégnait ses romans ; il était comme possédé d’une passion ardente qui couvait, et ce feu exerçait un attrait mystérieux sur le lecteur. Je ne pense pas me tromper en voyant là, comme dans sa lettre, l’effet de sa rancune implacable contre Shizuko.


  En fait, j’étais atrocement jaloux de son succès et un désir puéril de triompher de lui d’une façon ou d’une autre me rongeait.


  Puis, il avait soudain cessé d’écrire et disparu en pleine gloire. Depuis un an, tous les efforts pour le retrouver avaient échoué, et personne ne savait ce qu’il était devenu. Je le détestais, mais sa disparition, au fond, m’avait attristé : j’étais resté comme un enfant « privé » de son meilleur adversaire.


  Et voilà que Shizuko Oyamada m’apportait de ses nouvelles, et quelles nouvelles ! J’ai honte de l’avouer étant donné l’étrangeté des circonstances, mais, dans le secret de mon cœur, j’étais ravi à l’idée de retrouver mon vieux rival.


  À bien y réfléchir, il n’était pas si étonnant que Shundei Oe ait décidé de mettre brusquement au service de la réalité l’imagination fertile avec laquelle il bâtissait les intrigues de ses romans. Pour reprendre une expression bien connue, il avait un tempérament de « criminel en puissance ».


  C’est avec la fascination et les émotions d’un véritable assassin qu’il réalisait ses phantasmes sanglants au fil des pages. Ses livres laissaient au lecteur un arrière-goût malsain et il y avait quelque chose de diabolique dans ce froissement de soupçons, de secrets et de cruautés. Au détour d’un chapitre, on pouvait par exemple lire l’inquiétant passage que voici :


  « Le jour viendrait où il ne pourrait plus se contenter de simples romans. Dégoûté du monde et de sa médiocrité, il avait trouvé dans l’écriture un refuge où déployer les fastes de son imagination. C’est pour cela qu’il était devenu romancier. Mais désormais, même les livres provoquaient en lui un profond ennui : par quel nouveau stimulant échapper au spleen ? Le crime, il ne restait que le crime. Devant ses yeux blasés, s’imposa la vision d’un monde où seul restait le frisson suave du crime. »


  Il menait en outre une vie d’écrivain à part, celle d’un être complètement excentrique. Sa misanthropie maladive et son goût du secret étaient bien connus dans notre milieu, et très rares étaient ceux qui avaient pu franchir le seuil de son cabinet de travail car il ne respectait même pas nos aînés et fermait systématiquement sa porte à tout le monde, sans exception. Il avait aussi la manie de déménager souvent, sous prétexte d’une mauvaise santé permanente et fuyait nos réunions d’écrivains où nous ne l’avions jamais vu.


  La rumeur disait qu’il restait nuit et jour affalé sur ses draps défaits, travaillant et prenant ses repas sans même se lever. Ses volets étaient tirés au milieu de la journée et c’est dans une pièce sombre éclairée seulement par une faible ampoule électrique qu’il consacrait son temps à l’univers de ses chimères.


  Quand il avait cessé d’écrire, j’avais essayé d’imaginer l’endroit où il s’était réfugié pour confronter ses phantasmes à la réalité et j’avais pensé à ce quartier sordide derrière Asakusa qui revient si souvent dans ses romans ? Moins de six mois avaient passé ; mes prévisions allaient se révéler exactes.


  Je m’étais dit que le moyen le plus rapide pour le retrouver était de m’adresser aux sections littéraires des journaux et des revues auxquelles il collaborait. Je m’aperçus que même dans ce milieu, pratiquement personne n’avait pu le rencontrer et que l’on n’en savait guère plus que moi à son sujet. Je désespérais de trouver quelqu’un qui l’ait fréquenté intimement quand j’eus la chance de découvrir cet oiseau rare en la personne d’une de mes relations dans l’édition.


  Honda travaillait en effet pour la grande maison Hakubunkan et il avait eu, à une époque, la responsabilité de toutes les relations avec Shundei Oe (lui commander des textes et réceptionner les manuscrits). Il était non seulement compétent dans son travail de liaison, mais avait en outre un vrai talent de détective.


  Je lui téléphonai et l’invitai à me rendre visite. Quand je lui expliquai que je voulais des informations sur la vie d’Oe, il éclata d’un rire joyeux comme si avais évoqué un de ses vieux amis.


  — Shundei ? Quel phénomène celui-là !


  Puis, répondant de bonne grâce à mes questions, il m’expliqua qu’à ses débuts, Oe avait habité une petite maison qu’il louait dans la banlieue d’Ikebukuro ; ensuite, avec la renommée, ses revenus avaient augmenté, et il avait plusieurs fois déménagé dans des maisons de plus en plus spacieuses (toujours en location, semblait-il) : Ushigome, Negishi, Yanaka, Nippori… Il m’énuméra pas moins de sept quartiers où Oe avait déménagé en l’espace de deux ans.


  C’est après avoir emménagé à Negishi qu’il était devenu un auteur à succès et que sa misanthropie s’était affirmée : il avait condamné sa porte d’entrée pour échapper aux nombreuses sollicitations des journalistes et des éditeurs, obligeant ainsi sa femme et les rares visiteurs à utiliser la porte de la cuisine, derrière la maison.


  Même si l’on insistait, il refusait de vous recevoir, faisant semblant de ne pas être chez lui, quitte à vous envoyer ensuite ce genre de petit mot en guise d’excuse : Je ne veux voir personne, si vous avez quelque chose à me dire, écrivez-moi. La plupart des visiteurs s’étaient découragés et l’on pouvait compter sur les doigts de la main les journalistes qui avaient réussi à l’approcher. Même dans ce milieu où l’on était pourtant habitué aux excentricités d’écrivains, son attitude finissait par déconcerter.


  Heureusement sa femme était une personne avisée et très souvent Honda avait traité avec elle les contrats et la remise des manuscrits. Mais, même en passant par son intermédiaire, ce n’était pas un travail de tout repos et plus d’une fois il était rentré bredouille après avoir trouvé quelque sévère écriteau accroché à la porte d’entrée : Malade, pas de visite. En voyage ou bien encore Messieurs les éditeurs, vous êtes priés de me contacter par lettre.


  Et comme, à chaque fois qu’il déménageait, il négligeait de communiquer sa nouvelle adresse, on en était réduits à retrouver sa trace à partir du cachet de la poste de ses envois.


  — Je crois bien être le seul de toute la profession à avoir directement parlé avec Shundei et plaisanté avec sa femme ! dit fièrement Honda.


  — Il a plutôt l’air bel homme sur les photos. Qu’en est-il en réalité ? demandai-je de plus en plus curieux.


  — Ces photos sont à la limite de l’escroquerie ! Il m’a dit qu’elles avaient été prises quand il était jeune, mais quand même, j’ai du mal à y croire. En tout cas, aujourd’hui, il n’a rien d’un bel homme, au contraire : à force de ne pas faire d’exercice (il reste couché toute la journée !), il est devenu énorme, complètement bouffi. La chair flasque de son visage lui donne une mine avachie, tandis que ses yeux vitreux font penser à un noyé. Pour tout arranger, il a du mal à s’exprimer et ne parle pour ainsi dire pas. On se demande même comment un type pareil peut écrire d’aussi bons romans… Vous vous souvenez du roman de Koji Uno, L’Épileptique ; eh bien, Shundei est exactement comme cela : pas grabataire mais presque. Les deux ou trois fois où je l’ai rencontré, il est resté couché pour me parler. À ce stade-là, il ne doit même pas se lever pour manger. Mais le plus étonnant, c’est que l’on dit que parfois il se travestit et quitte sa tanière de reclus pour aller vagabonder dans le quartier d’Asakusa. La nuit, bien sûr, comme un voleur ou une chauve-souris ! À mon avis, c’est un caractère extrêmement complexé, il a honte de se montrer tel qu’il est, énorme et boursouflé. La gloire littéraire n’a fait que renforcer le dégoût qu’il a de son propre corps. N’ayant pas d’ami et refusant toute visite, c’est par compensation qu’il va errer la nuit en cachette dans la ville et se fondre dans la foule anonyme. Telle est du moins ma conclusion quand j’essaie d’analyser le personnage et les conversations que j’ai pu avoir avec sa femme.


  Honda m’avait tracé le portrait de Oe avec verve tout en me gardant le plus étrange pour la fin.


  — Figurez-vous que tout récemment j’ai rencontré l’introuvable Shundei Oe ! Dans des circonstances si particulières que je ne lui ai même pas adressé la parole, mais je suis sûr que c’était lui.


  — Où ça ? m’écriai-je.


  — Dans le parc d’Asakusa. Pour être franc, je rentrais chez moi au petit matin et je crois bien que j’étais encore un peu éméché…


  Il sourit en se grattant la joue.


  — Vous connaissez le restaurant chinois Rairaiken qui fait l’angle de la rue ; c’est en passant devant (à cette heure-là, il n’y avait encore presque personne dehors) que je suis tombé sur un énorme type habillé en clown, avec un chapeau pointu écarlate, qui distribuait des prospectus publicitaires. Vous allez dire que je divague, mais c’était Shundei Oe ! Je m’arrêtai, éberlué, ne sachant pas si je devais lui adresser la parole ou non ; j’eus l’impression qu’il me reconnaissait lui aussi : son visage ne marqua aucune réaction, mais il pivota sur lui-même et s’éloigna à toute vitesse pour disparaître dans une ruelle. J’allais me lancer à sa poursuite quand je réalisai que cela ne rimait à rien de chercher à le rencontrer sous cet accoutrement. Je renonçai donc et rentrai chez moi.


  Le récit de la vie cauchemardesque que menait Oe m’avait déjà mis mal à l’aise… L’imaginer en clown à chapeau pointu dans le parc d’Asakusa me donna la chair de poule.


  Cette mise en scène était-elle liée aux lettres de menaces qu’il avait envoyées à Shizuko ? Je n’en savais rien (la rencontre avec Honda semblait coïncider avec la date de sa première lettre), mais en tout cas, je sentais que je ne pouvais pas rester sans agir.


  Je saisis tout d’abord l’occasion de m’assurer qu’il s’agissait bien de l’écriture de Oe ; je choisis dans la longue lettre que Shizuko m’avait confiée un passage qui n’était pas compromettant, et le soumis à Honda.


  Ce dernier reconnut aussitôt, non seulement l’écriture, mais aussi les expressions et les tournures qui caractérisaient son style.


  — J’ai essayé un jour de le pasticher, m’expliqua-t-il, croyez-moi, cette manière d’entortiller les phrases est inimitable.


  J’étais d’accord avec son analyse : pour moi, plus encore que pour Honda lui-même, toute cette lettre respirait la présence obsédante de Oe.


  J’inventai quelque prétexte et lui demandai s’il voulait bien essayer de retrouver sa trace.


  — Très volontiers, vous pouvez compter sur moi, me promit-il avec assurance.


  Cela ne me rassura pourtant qu’à moitié, et je décidai d’aller à Ueno-Sakuragi, l’un des endroits où Oe avait habité, pour me rendre compte par moi-même de l’atmosphère du quartier.
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  Le lendemain, j’abandonnai le manuscrit de mon nouveau roman sur mon bureau et partis mener ma petite enquête à Sakuragi. En interrogeant les bonnes et les fournisseurs dans le voisinage de l’ancienne maison de Oe, j’eus la confirmation de tout ce que m’avait déjà dit Honda, mais personne ne sut me dire ce qu’il était devenu par la suite.


  C’était un ensemble de petites maisons pour classes moyennes et il ne régnait pas, entre voisins, la convivialité des quartiers populaires. On savait seulement qu’il avait déménagé sans donner sa nouvelle adresse ; d’ailleurs, comme Oe avait, bien entendu, pris soin de ne pas mettre de plaque à son nom sur la porte, tout le monde ignorait qu’il s’agissait d’un romancier célèbre. Quand je vis que l’on était même incapable de m’indiquer le nom du transporteur qui était venu chercher ses affaires, je compris que je n’avais plus qu’à rentrer chez moi les mains vides.


  Mon manuscrit avait pris du retard, je me remis donc au travail sans trop de conviction, tout en téléphonant chaque jour à Honda pour lui demander où en était son enquête. Pas le moindre indice. Cinq ou six jours passèrent. Pendant que nous piétinions, Shundei, lui, poursuivait la mise en place de son implacable vengeance.


  J’étais chez moi quand le téléphone sonna. C’était Shizuko ; il y avait du nouveau, quelque chose de grave, et elle me demandait de venir la voir chez elle. Avec beaucoup de détours, elle m’informa que son mari était absent et qu’elle avait éloigné la plupart des domestiques. Je remarquai qu’elle ne m’appelait pas de la maison mais d’une cabine car, à force d’hésitations dans ses explications, trois minutes s’étaient écoulées et la communication fut coupée l’obligeant à refaire mon numéro.


  Elle était seule et m’invitait en cachette… Il y avait là une forme de romanesque qui ne me laissait pas indifférent, mais c’est sans arrière-pensée que je lui demandai de m’indiquer le chemin de sa maison d’Asakusayama.


  Située tout au fond d’un quartier de commerces, c’était, à première vue, une bâtisse un peu vieillotte qui ressemblait à une ancienne auberge. Il semblait d’ailleurs, qu’une rivière que l’on ne voyait pas, coulait juste derrière. Sans aucun souci d’harmonie, des travaux d’agrandissement avaient ajouté un pavillon de style européen à un étage qui se dressait derrière tandis qu’un mur de béton sans grâce, hérissé de tessons de verre, clôturait l’ensemble. Ces deux éléments modernes juraient avec le style traditionnel de la maison japonaise et donnaient l’impression d’un mauvais goût de nouveau riche mal dégrossi.


  Je me présentai : une fillette, qui avait l’air d’une petite paysanne, me guida jusqu’au salon européen où Shizuko m’attendait. Je vis tout de suite qu’elle n’était pas dans son état normal.


  Elle était vraiment désolée de me déranger ainsi, s’excusa-t-elle à plusieurs reprises, puis, baissant la voix, elle me tendit une lettre.


  — Regardez ceci…


  Elle jeta ensuite un coup d’œil furtif derrière elle comme si elle redoutait quelque chose et se rapprocha de moi. C’était encore une lettre d’Oe. Le contenu étant un peu différent des lettres précédentes, je l’insère dans son intégralité, ci-dessous :


   


  Shizuko, je vois tout de ta souffrance.


  Je suis aussi au courant des efforts que tu fais pour me retrouver en cachette de ton mari. C’est inutile, crois-moi, tu ferais mieux d’abandonner. Même si tu trouvais le courage de tout avouer à ton mari afin de pouvoir faire appel à la police, je resterais introuvable. Puisque tu as lu mes romans, tu devrais pourtant savoir à quel point je suis minutieux dans mes entreprises, non ?


  Bien ! la phase préliminaire de mon plan touche à sa fin, il est temps de passer maintenant aux choses sérieuses.


  Laisse-moi te faire quelques confidences en guise d’introduction. Je pense que tu as maintenant à peu près deviné comment j’ai pu me tenir informé avec une telle précision de tes gestes les plus intimes. Depuis que je t’ai retrouvée, je te suis comme ton ombre. Toi tu ne peux pas me voir, mais moi où que tu sois, chez toi ou dehors, je ne te quitte pas des yeux. Je suis devenu ton ombre ! En ce moment même, tu trembles en lisant cette lettre et peut-être suis-je tapi dans un coin à te regarder fixement…


  Comme tu le sais, j’ai pu constater, pendant vos ébats nocturnes, la tendre harmonie qui règne entre ton mari et toi. Une jalousie mortelle me déchire le cœur.


  Dans mes premiers projets te concernant, je n’avais pas prévu que je réagirais avec une telle violence, mais finalement, au lieu de contrecarrer mon plan, cette fureur ne fait qu’embraser mon désir de vengeance. Je réalise aussi qu’en modifiant légèrement mon plan, je renforce son efficacité et me rapproche de mon but.


  Je m’explique. Mon intention première était de t’ôter la vie à petit feu en te harcelant et en te terrorisant sans répit. Le spectacle de ton bonheur conjugal m’a donné envie de faire d’abord disparaître, sous tes yeux, ce mari que tu chéris tant, et de ne m’occuper de toi qu’après t’avoir fait goûter cette rare douleur. L’efficacité de la démarche m’a séduit. Ma décision est prise.


  J’ai tout mon temps, je ne suis jamais pressé. Il serait dommage de mettre déjà en œuvre l’opération suivante alors que cette lettre que tu tiens entre tes mains commence à peine à produire ses effets dévastateurs.


   


  écrit le 16 mars, tard dans la nuit,


  Un cœur rongé par le démon de la vengeance.


   


  Je ne pus, à mon tour, réprimer un frisson d’horreur face à une cruauté d’un tel sang-froid, et je sentis mon aversion pour Shundei Oe redoubler. À mes côtés, Shizuko était complètement abattue… Si je laissais mon appréhension prendre le dessus, qui viendrait la consoler ? Je me forçai donc à faire bonne contenance et essayai de la persuader que ces menaces n’étaient que le fruit de l’imagination déréglée d’un romancier.


  — Parlez moins fort, s’il vous plaît…


  Mes efforts passionnés pour la rassurer étaient vains, elle ne m’écoutait même pas. Toute son attention était absorbée ailleurs : par moments son regard se perdait dans le vide et elle semblait tendre l’oreille vers quelque chose qui m’échappait. Elle se mit à parler à voix basse comme si quelqu’un nous écoutait. Sous l’effet de la peur, ses lèvres avaient perdu leurs couleurs et se confondaient avec la peau de son visage.


  — Peut-être ai-je l’esprit dérangé, mais si je ne m’étais pas trompée ? murmura-t-elle.


  Je ne comprenais rien à ce qu’elle marmonnait.


  — Est-il arrivé quelque chose ? en me mettant, moi aussi, instinctivement à parler à voix basse.


  — Ichiro Hirata est dans la maison.


  Je ne réalisai pas tout de suite.


  — Où ça ? fis-je distraitement.


  Elle se leva, livide, comme sous le coup d’une résolution et me fit signe de la suivre. Ce simple geste mit mon cœur en effervescence ; j’étais déjà sur ses pas quand elle remarqua mon bracelet-montre me le fit ôter et retourna le poser sur la table. Nous traversâmes ensuite sans faire de bruit le petit corridor qui menait au bâtiment japonais. Elle ouvrit la porte d’une pièce qui devait être son boudoir et me fit comprendre par gestes qu’elle était terrorisée parce que quelqu’un était caché là.


  — C’est bizarre, lui dis-je, comment voulez-vous qu’il se soit introduit chez vous en plein jour ? Vous devez faire erreur.


  Elle sursauta et, me prenant par la main, m’entraîna dans un coin de la pièce où elle se mit à regarder le plafond en me faisant signe d’écouter en silence.


  Nous restâmes ainsi dix bonnes minutes, les yeux dans les yeux, à guetter le moindre bruit. Le boudoir de Shizuko était une pièce isolée au fond de la vaste demeure et rien ne venait troubler le profond silence qui y régnait. Le calme était tel que je pouvais sentir le bourdonnement de mon sang sous mes tympans.


  — N’entendez-vous pas le tic-tac d’une montre ? me demanda-t-elle au bout d’un moment d’une voix à peine audible.


  — Non, quelle montre ?


  Elle resta encore tendue et muette, puis se détendit, enfin rassurée.


  — On n’entend plus rien.


  Elle me conduisit dans le salon européen, poussa un long soupir et me raconta les étranges faits suivants.


  Elle était dans le salon à faire un peu de couture quand la fillette que j’avais vue tout à l’heure était venue lui apporter une lettre. Rien qu’à voir l’enveloppe, elle avait compris. Après un premier mouvement de répulsion, elle avait réalisé que son angoisse ne ferait que croître si elle ne la lisait pas, et elle s’était forcée à la décacheter.


  En découvrant que désormais même son mari était menacé, elle s’était levée et avait marché fébrilement à travers la pièce. Quand elle s’était arrêtée devant la commode, elle avait soudain eu l’impression d’entendre, juste au-dessus de sa tête, comme le bruit d’un insecte.


  — J’ai d’abord cru que les oreilles me tintaient, puis en écoutant attentivement, je me suis rendue compte que ce n’était pas cela, j’entendais effectivement une sorte de tic-tac métallique.


  Un homme était caché dans le grenier, et c’était la course de la trotteuse de son bracelet-montre qui parvenait jusqu’à elle !


  Elle s’était demandé s’il ne pouvait pas s’agir de quelque phénomène de réverbération sonore, mais aucune montre n’était posée nulle part…


  La lettre de Oe lui revint à l’esprit : « En ce moment même, tu trembles en lisant cette lettre, et peut-être suis-je tapi dans un coin à t’observer. »


  C’est alors qu’un léger interstice dans les lattes du plafond avait attiré son attention : au fond de l’obscurité, elle avait cru voir un regard qui brillait.


  — Est-ce que vous êtes là, monsieur Hirata ?


  Incapable de se maîtriser, elle s’était adressée directement à son tourmenteur et l’avait supplie en sanglotant.


  — Mon propre sort ne m’importe pas, vous pouvez faire de moi ce que vous voulez, vous pouvez même me tuer, cela m’est égal, mais épargnez mon mari, c’est la seule chose que je vous demande ! C’est moi qui lui ai menti, c’est trop injuste de vous en prendre à lui à cause de moi. Épargnez-le, je vous en supplie !


  Sa voix n’était pas très forte, mais elle vibrait de toute l’énergie du désespoir.


  Aucune réponse ne vint. À la fois calmée et découragée, elle avait attendu un long moment debout sans bouger. Dans le calme absolu qui régnait autour d’elle, seule l’aiguille d’une montre continuait sa course inexorable. La bête immonde était tapie dans l’obscurité et retenait son souffle.


  Saisie d’une peur panique, elle s’était précipitée hors de la pièce, puis ne sachant où trouver refuge dans la maison, elle s’était retrouvée dans la rue. Elle avait alors pensé à moi et m’avait appelé d’une cabine publique.


  En écoutant le récit de Shizuko, je ne pouvais m’empêcher de penser au sinistre roman d’Oe. Le jeu du grenier. Si elle n’avait pas été le jouet d’une illusion en entendant cette montre et si c’était bien Shundei qui était caché dans le noir, celui-ci, fidèle à lui-même, n’avait fait que transposer dans la réalité une réminiscence de son roman.


  J’avais lu Le jeu du grenier et il n’était pas question pour moi de prendre à la légère le récit en apparence extravagant de Shizuko. J’étais moi aussi en proie à une peur bleue ; j’eus la vision d’un énorme Shundei Oe, habillé en clown et coiffé d’un chapeau pointu écarlate, qui ricanait dans l’obscurité du grenier.
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  Pour mettre fin à nos tergiversations, je décidai d’imiter le détective amateur du Jeu du grenier et de monter me rendre compte par moi-même de la situation. S’il y avait effectivement des traces, sans doute pourrais-je comprendre par où notre visiteur s’était introduit.


  Shizuko chercha à m’en dissuader, mais, devançant ses objections, je soulevai quelques lattes du plafond comme je l’avais vu faire dans le roman de Shundei et me hissai à travers l’ouverture.


  Je ne craignais pas d’être surpris dans mes acrobaties car la fillette qui était venue m’ouvrir était occupée dans l’arrière-cuisine et il n’y avait personne d’autre dans la maison.


  L’endroit n’avait pas, tant s’en faut, le charme du grenier décrit dans le roman. Il semblait bien pourtant qu’au moment du grand ménage de la fin de l’année, on avait enlevé les lattes pour les lessiver, mais en trois mois, la poussière et les toiles d’araignée avaient eu le temps de s’accumuler. J’empruntai une torche électrique et avançai à quatre pattes dans l’obscurité en me repérant à une poutre du toit. Dans le coin où Shizuko disait avoir entendu le tic-tac d’une montre, une fente laissait un peu de lumière (sans doute une des lattes s’était gondolée à la suite du lessivage). Je m’approchai et fis une découverte étonnante.


  À vrai dire, je n’étais pas véritablement convaincu que Shizuko n’avait pas rêvé, mais je devais maintenant me rendre à l’évidence : quelqu’un était venu dans le grenier récemment. Je frissonnai à l’idée que mon mystérieux rival s’était glissé ici même telle une araignée venimeuse. Mes muscles se raidirent j’avançai en suivant les traces de pas et de mains qui se détachaient sur la poussière. Autour de la fente, le désordre des empreintes confirmait que quelqu’un était resté longtemps posté à cet endroit.


  Je me mis à chercher avec frénésie : Oe, si c’était lui, avait parcouru le grenier dans ses moindres recoins car partout je retrouvai les mêmes traces suspectes. Au-dessus de la chambre à coucher, il y avait un interstice entre les lattes et, comme au-dessus du boudoir, les empreintes étaient nombreuses.


  Imitant le héros du Jeu du grenier, je me penchai pour observer la pièce en bas : je compris alors l’ivresse qu’avait ressentie Shundei. L’étrangeté du monde aperçu à travers le trou d’un grenier dépasse toute imagination. Shizuko était juste en dessous de moi et baissait la tête ; je n’aurais jamais cru que l’angle sous lequel nous regardons quelqu’un puisse bouleverser à ce point notre impression. Nous sommes si habitués à être vu de plain-pied que les gens les plus soucieux de leur mise ne pensent jamais que l’on peut les observer par en haut. C’est une grave erreur qui peut à elle seule mettre à nu une personnalité. Vue du grenier, la belle coiffure en large chignon rond de Shizuko n’était déjà plus si ronde et dans le creux invisible que formaient ses cheveux rabattus, s’étaient déposées des petites saletés qui juraient avec la beauté immaculée de l’ensemble. Sous sa nuque, le col évasé de son kimono m’offrait une vue plongeante jusque dans le creux de ses reins : les violentes zébrures qui balafraient sa peau blanche et moite se perdaient au plus profond de l’échancrure. Toute son élégance avait disparu et il émanait d’elle une étrange impression d’obscénité qui me subjuguait.


  Je furetai partout avec la lampe torche à la recherche de quelque indice matériel prouvant qu’il s’agissait bien de Oe, mais l’examen attentif des traces ne laissait voir aucune empreinte digitale ni aucune marque de chaussures. Comme le héros de son roman, il avait pris la précaution de marcher en chaussettes et n’avait pas oublié de mettre des gants.


  Finalement, au-dessus du boudoir de Shizuko, un peu à l’écart, au pied de la poutre soutenant le grenier, je trouvai quand même un petit objet rond. C’était une sorte de bouton demi-sphérique creux en métal dépoli gris sur lequel étaient gravées en alphabet romain les lettres suivantes : RK BROS CO. En le ramassant, je pensai aussitôt au bouton de chemise du Jeu du grenier, mais ce n’était pas vraiment un bouton, on aurait plutôt dit un ornement de chapeau ou quelque chose d’équivalent que je n’arrivai pas à cerner. Quand je le montrai ensuite à Shizuko, elle hocha la tête avec perplexité.


  Je voulus, bien sûr, comprendre aussi comment Shundei avait réussi à s’introduire dans le grenier. Les dernières traces s’arrêtaient au-dessus du débarras à côté du vestibule. Je n’eus qu’à soulever quelques lattes ; un amas de chaises empilées contre le mur me permit de me glisser facilement jusqu’en bas. J’essayai de pousser la porte de l’intérieur : elle n’avait même pas de serrure et s’ouvrit pratiquement toute seule. Juste devant moi se dressait le mur de béton, un peu plus haut que la taille d’un homme. Oe avait dû guetter un moment où personne ne passait pour le franchir ; j’ai déjà expliqué que ce mur était hérissé de tessons de verre, mais pour un homme résolu, cela ne représentait pas un véritable obstacle et c’était très certainement par là qu’il s’était faufilé dans le grenier.


  D’avoir éclairci ce point me laissa quelque peu amer. L’attitude infantile d’adolescent révolté de Shundei ne méritait que du mépris ; je m’en voulais de l’étrange angoisse qui m’avait serré le cœur et n’éprouvais plus pour toute cette affaire qu’un dégoût tout à fait concret (ce n’est qu’après que je compris quelle grossière erreur j’avais commise en sous-estimant ainsi mon adversaire).


  J’étais persuadé que les craintes de Shizuko pour la vie de son mari étaient exagérées et je ne voyais pas l’utilité de dévoiler son secret en allant déranger la police. Ce n’était pas parce que dans le Jeu du grenier du poison était introduit par la fente entre les lattes que Shundei allait se livrer à de telles excentricités. Le fait même qu’il ait pris le risque de s’introduire dans la maison montrait qu’il n’avait pas l’intention de tuer. Il ne cherchait qu’à lui faire peur et ses soi-disant préparatifs ne cachaient rien d’autre que la puérilité de son caractère. Je cherchai à la rassurer en lui affirmant qu’un simple romancier comme lui n’avait pas la force de passer à l’acte. Devant le peu d’effet de mes paroles, je finis par lui promettre de demander à un de mes amis de surveiller tous les soirs les abords du mur non loin de l’entrée du débarras.


  D’autre part, comme il y avait une chambre d’ami à l’étage du pavillon de style européen, Shizuko pourrait trouver quelque prétexte pour en faire la chambre du couple pendant quelque temps. Là, au moins, il n’était pas possible d’espionner par une fente du plafond.


  Nous mîmes en application ces deux moyens de défense dès le lendemain, mais, deux jours après, la nuit du 19 mars, l’impitoyable Oe se jouait cruellement de nos demi-mesures. Tenant scrupuleusement ses promesses, il faisait sa première victime en assassinant Rokuro Oyamada.
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  « J’ai tout mon temps, je ne suis jamais pressé », avait cru bon de préciser Shundei dans sa lettre de menaces. Si tel était le cas, pourquoi s’était-il ainsi empressé de commettre son meurtre juste deux jours après ? Il pouvait s’agir d’une ruse préméditée destinée à endormir la vigilance de Shizuko afin de mieux la surprendre, mais j’en vins très rapidement à soupçonner une autre raison.


  Quand elle m’avait raconté la scène du grenier, j’avais déjà pressenti un danger au moment où, s’adressant directement à lui, elle l’avait supplié, en pleurant, d’épargner la vie de son mari. Le spectacle de la pureté des sentiments de Shizuko n’avait pu que renforcer la violence et la jalousie de Shundei et, en outre, il avait pu craindre de voir son stratagème découvert. C’est pour cela qu’il avait brusquement modifié ses projets : « Eh bien ! puisque tu l’aimes tant, ce mari, je ne veux pas te faire attendre et je vais m’occuper de lui immédiatement. » Quoi qu’il en soit, la découverte du cadavre de Rokuro Oyamada s’était faite dans des circonstances particulièrement rocambolesques.


  Personnellement, ce n’est que le soir que j’appris tout ce qui s’était passé. La veille, Shizuko n’avait rien remarqué d’anormal dans le comportement de son mari ; il était rentré un petit peu plus tôt que d’habitude, puis après avoir bu un peu de saké à la fin du repas, il lui avait dit qu’il allait faire une partie de go chez son ami Koume qui habitait de l’autre côté de la rivière. Comme il ne faisait pas froid, il était sorti tranquillement avec juste un élégant dessus de kimono doublé sans enfiler son pardessus. Il était à peu près sept heures.


  Son ami n’habitait pas très loin, et c’était en flânant comme il le faisait d’habitude qu’il était allé traverser la rivière au pont Azuma et avait ensuite marché le long de la rive opposée. On savait qu’il était resté chez son ami jusqu’aux environs de minuit et qu’il était reparti à pied ; ensuite, on perdait complètement sa trace.


  Shizuko l’avait attendu toute la nuit en songeant avec angoisse aux menaces de Shundei ; le matin elle avait aussitôt téléphoné et fait porter des messages à plusieurs amis susceptibles de l’avoir hébergé, mais on ne l’avait vu nulle part. Elle m’avait, bien sûr, appelé, mais j’étais absent depuis la veille. C’est pour cela que lorsqu’elle avait enfin réussi à me joindre en fin de journée, je n’étais encore au courant de rien.


  Rokuro Oyamada ne s’était pas présenté à son bureau à l’heure habituelle et, malgré tous les efforts de ses employés, il était resté introuvable. C’est vers midi que le poste de police de Kisagata avait téléphoné pour annoncer qu’il avait été assassiné.


  À côté de l’arrêt du tramway de Kaminari, en descendant le long de la rivière, se trouve l’embarcadère du bateau qui fait la navette entre le pont Azuma et le pont de Senjo. Depuis l’époque héroïque des premiers bateaux à vapeur, c’est une des attractions sur la rivière Sumida et il m’est arrivé de faire, moi-même, pour le plaisir, l’aller-retour entre Kototoi et Hakuhin. Des petits marchands de jouets et d’illustrés embarquent en même temps que les passagers et vantent leur marchandise pendant la traversée. Leurs boniments, criés d’une voix enrouée qui suit le rythme du ronflement de l’hélice, évoquent pour moi les récitants du cinéma muet d’autrefois. J’adore cette sympathique ambiance campagnarde, pleine de nostalgie. L’embarcadère lui-même est construit directement sur l’eau et consiste en un ponton carré sur lequel sont installés des bancs, pour les passagers en attente, et même des toilettes. J’ai eu l’occasion d’utiliser ces toilettes : c’est une simple guérite avec un trou rectangulaire découpé dans le plancher juste au-dessus de l’eau de la rivière. Comme dans les trains ou les navires, les matières ne s’accumulent pas, mais disparaissent proprement, si j’ose dire, emportées par le courant. En se penchant au-dessus du trou, on a l’impression d’un cloaque sans fond où croupit une eau trouble. Parfois, quelques débris, semblables à une préparation de microbes sous un microscope, traversent lentement la lunette rectangulaire avant de disparaître emportés par le courant. C’est un spectacle étrangement inquiétant.


  Le 20 mars, vers huit heures du matin, la patronne d’une des boutiques de l’allée commerçante du temple d’Asakusa était arrivée à l’embarcadère du pont Azuma. Attendant le bateau pour Senjo où elle avait une affaire à régler, elle était entrée dans la petite guérite des toilettes pour en ressortir aussitôt en poussant un hurlement de terreur.


  Le vieil homme qui contrôlait les billets lui demanda ce qui se passait. Il y avait une tête d’homme qui la regardait par en dessous dans le trou des cabinets !


  « Sans doute quelque mauvaise farce de marinier », pensa tout d’abord l’employé en se dirigeant vers la guérite (ce n’était pas la première fois que l’endroit attirait les voyeurs) ; il poussa la porte et constata qu’effectivement une tête d’homme flottait dans l’eau au fond du trou. Elle évoluait selon le roulis, s’enfonçant à moitié pour ressurgir aussitôt l’instant d’après. C’était effrayant, expliqua-t-il par la suite, on aurait dit le mécanisme d’un jouet à ressort.


  Quand il avait réalisé qu’il s’agissait d’un cadavre, il s’était affolé et avait appelé ses jeunes collègues.


  Parmi les passagers qui attendaient le bateau, il y avait quelques solides gaillards ; avec leur aide, ils entreprirent de dégager le corps. Comme il n’était pas possible de le hisser à travers la cuvette, ils durent le tirer de l’extérieur avec une perche. Quand le cadavre apparut sous le ponton, ils eurent la surprise de constater que, à part un caleçon court, il était entièrement nu. C’était un bel homme d’une quarantaine d’années. Il était difficile d’imaginer qu’il avait voulu nager dans la Sumida en cette saison ; d’ailleurs, s’il s’était noyé, il ne semblait pas avoir avalé d’eau… En l’examinant plus attentivement, on distinguait dans son dos une large plaie, sans doute causée par un instrument tranchant. Il s’agissait donc d’un meurtre et non pas d’une simple noyade ! Une fois tiré hors de l’eau, le cadavre réservait encore une étrange surprise.


  On avait prévenu les agents du poste de police de Hanagawato qui avaient aussitôt pris l’enquête en main. Sur l’ordre de l’un des policiers, un jeune employé de l’embarcadère se pencha sur l’homme pour remonter une mèche embroussaillée qui tombait sur son front. La touffe de cheveux se mit à glisser doucement le long du visage. Le jeune homme poussa un cri de dégoût et retira sa main. Le cadavre n’était pourtant pas resté suffisamment longtemps dans l’eau pour se décomposer ainsi… Ce n’était pas ses cheveux, mais une perruque : l’homme était chauve et son crâne brillait.


  Telle avait été la mort tragique de Rokuro Oyamada.


  On l’avait jeté en bas du pont Azuma après l’avoir déshabillé et affublé d’une abondante perruque. Il avait été retrouvé dans l’eau, mais il ne s’était pas noyé ; la mort était due à la blessure dans le dos, du côté du poumon gauche, causée par quelque objet tranchant. D’autres plaies, moins profondes, montraient que l’assassin avait dû frapper à plusieurs reprises.


  D’après le médecin de la police, le décès devait remonter à la nuit même, aux environs d’une heure du matin. Les policiers désespéraient d’identifier rapidement ce cadavre nu, quand vers midi quelqu’un avait reconnu Rokuro Oyamada de la société Roku-Roku. C’est ainsi que l’on avait téléphoné au bureau.


  Quand j’arrivai chez Shizuko le soir, une foule de parents, d’employés et d’amis se pressaient déjà dans la maison. Elle venait juste de rentrer du commissariat et avait l’air hébétée au milieu de toute cette agitation.


  Le corps n’avait pas encore été ramené car les circonstances du décès exigeaient une autopsie. On avait installé une sorte de tréteau recouvert d’un drap blanc devant l’autel de la famille et l’on y avait déposé en toute hâte les tablettes funéraires et de riches offrandes de fleurs et d’encens.


  Une fois mis au courant des détails du drame, un sentiment de honte et de culpabilité m’envahit. N’avais-je pas joué à l’apprenti sorcier en sous-estimant Shundei et empêchant Shizuko de prévenir la police ?


  Je n’envisageais pas d’autre coupable que Shundei Oe. Il avait attendu que Rokuro Oyamada passe sur le pont Azuma en rentrant de chez son ami Koume et l’avait entraîné dans l’obscurité de l’embarcadère. Là, il l’avait assassiné et s’était débarrassé du corps en le jetant dans la rivière. L’heure même du crime coïncidait – comme me l’avait dit Honda – à son habitude d’errer la nuit autour d’Asakusa, et, de plus, il y avait cette lettre dans laquelle il annonçait explicitement son intention de tuer le mari de Shizuko. Aucun doute n’était possible.


  Mais cela n’expliquait pas pourquoi Rokuro Oyamada avait été retrouvé nu et coiffé d’une perruque grotesque. Si cela faisait partie du plan de Shundei, que cachait ce recours à de telles extravagances ? C’était incompréhensible.


  Je m’arrangeai pour prendre Shizuko à l’écart et lui demander une minute d’entretien en tête à tête ; j’eus l’impression qu’elle aussi attendait cette occasion, elle s’excusa auprès des autres visiteurs et me rejoignit dans la pièce voisine. Dès que nous fûmes seuls, une plainte lui échappa, et elle vint se blottir contre ma poitrine. Sous ses longs cils qui brillaient, ses paupières se mirent à gonfler, et bientôt une grosse larme ronde glissa sur sa joue toute pâle, suivie d’autres et encore d’autres comme si cela ne devait jamais prendre fin.


  — Je ne sais comment m’excuser, dis-je, j’ai fait preuve d’une telle légèreté dans cette affaire… jamais je n’aurais imaginé qu’il passerait à l’acte. C’est ma faute ; tout est de ma faute…


  Emporté par l’émotion, je lui pris les mains et les serrai de toutes mes forces. C’était la première fois que j’avais un contact physique avec elle. Malgré les circonstances, il y avait comme un feu qui brûlait en elle sous la fragile apparence de sa peau blanche et encore aujourd’hui, je me souviens de la tendresse du bout des doigts de Shizuko.


  — Avez-vous parlé à la police des lettres de menaces ? lui demandai-je quand ses larmes se furent calmées.


  — Non. Je ne savais pas ce qu’il fallait faire.


  — Vous n’avez encore rien dit.


  — Je voulais vous demander votre avis d’abord.


  Quand je pense à cette scène aujourd’hui, cela semble un peu étrange, mais pendant que nous parlions, je continuai à tenir les mains de Shizuko entre les miennes, et elle, de son côté, semblait ne tenir debout que par la force de cette étreinte.


  — Vous aussi, bien sûr, vous pensez que c’est lui…


  — Oui, mais il s’est passé aussi autre chose hier soir.


  — Autre chose ?


  — Suivant vos conseils, j’avais décidé de coucher dans la chambre à l’étage du pavillon européen ; je pensais être ainsi à l’abri de ses regards, mais il est quand même venu.


  — Comment cela ?


  — Derrière la vitre de la fenêtre.


  Le souvenir de la peur qu’elle avait éprouvée lui fit écarquiller les yeux, et c’est d’une voix hachée par l’émotion qu’elle me raconta ce qui s’était passé.


  — Je me suis couchée vers minuit, rongée d’inquiétude parce que mon mari n’était pas encore rentré. Ne pouvant supporter la solitude sous ce haut plafond de style européen, je ne suis mise à observer systématiquement la pièce dans ses moindres recoins. Un des stores n’était pas complètement baissé et laissait entrevoir l’obscurité de la nuit sur une trentaine de centimètres en bas de la fenêtre. Mon angoisse ramenait sans cesse mon regard de ce côté. Soudain un visage hébété est apparu derrière le carreau.


  — N’avez-vous pas été le jouet d’une illusion ?


  — Il a disparu au bout de quelques secondes, mais je suis certaine de ne pas m’être trompée. Encore maintenant je revois sa chevelure hirsute collée contre la vitre et ses yeux hagards tournés vers moi.


  — Était-ce Ichiro Hirata ?


  — Je ne vois pas comment cela aurait pu être quelqu’un d’autre…


  Nous étions tous les deux d’accord pour conclure que Hirata Ichiro, alias Shundei Oe, était bien le meurtrier de Rokuro Oyamada et qu’il allait maintenant s’en prendre à Shizuko. Nous décidâmes d’aller ensemble demander la protection de la police.


  Le procureur chargé de l’affaire s’appelait Itosaki. C’était un juriste de formation qui, par chance, était membre d’un de ces « Clubs du Mystère » qui regroupent des auteurs de romans policiers, des médecins et des hommes de loi. Quand je me présentai accompagné de Shizuko au bureau de la police judiciaire de Sokata, il nous reçut en ami et nous écouta avec bienveillance.


  Si cette étrange affaire le surprenait manifestement, elle suscitait aussi en lui une profonde curiosité. Il nous promit de tout mettre en œuvre pour retrouver la trace de Shundei Oe, puis, afin d’assurer une protection efficace à Shizuko, il posta des inspecteurs autour de chez elle et fit renforcer les patrouilles dans le quartier. Comme j’avais fait remarquer, à propos du signalement de Oe, que les photos actuellement en circulation ne semblaient pas ressemblantes, on convoqua mon ami Honda pour recueillir son témoignage sur la physionomie réelle du suspect.


  7


  Les semaines suivantes, la police déploya toutes ses ressources pour essayer de retrouver Shundei Oe, tandis que de mon côté je m’épuisais à interroger autour de moi toutes les personnes susceptibles de me fournir un indice : Shundei semblait s’être volatilisé comme par magie, et l’enquête n’avançait pas d’un pouce.


  Pourtant, il n’était pas seul, et la compagnie de sa femme devait rendre sa situation encore plus difficile. Où pouvait-il donc se cacher ? Pour l’inspecteur Itosaki, il avait dû réussir à s’embarquer sur un navire et s’était enfui à l’étranger.


  Un autre sujet d’étonnement était que, depuis la mort de Rokuro Oyamada, l’envoi de lettres de menaces avait brusquement cessé. Devant l’ampleur de l’enquête policière, Shundei avait-il pris peur et renoncé à son projet d’assassiner Shizuko pour ne songer qu’à se mettre à l’abri ? Chercher ainsi à se protéger ne lui ressemblait guère. Comment ne pas penser qu’il avait, au contraire, tout prévu depuis le début, et qu’il était certainement dissimulé quelque part dans Tokyo, guettant une occasion de poursuivre l’exécution de son plan.


  Le commissaire du poste de police de Sakigata avait envoyé un de ses hommes enquêter à Sakuragi, comme je l’avais fait moi-même auparavant, dans le quartier du dernier domicile connu de Shundei. En bon professionnel, l’inspecteur avait, lui, réussi, après bien des efforts, à retrouver le nom du transporteur qui s’était chargé du déménagement. C’était une toute petite entreprise de l’arrondissement de Ueno perdue dans le quartier de Kuromon. Le policier avait pu ensuite remonter la piste de la nouvelle adresse.


  Après Sakuragi, Shundei avait déménagé dans des quartiers de plus en plus sordides : Hongo, Yanagishima, Mukojima, pour finir dans une sorte de taudis crasseux du quartier de Suzaki. C’était une petite maison individuelle, minable, coincée entre deux usines : l’inspecteur avait appris du locataire que Oe avait payé plusieurs mois de loyer d’avance et qu’il devait sans doute encore y habiter. En pénétrant à l’intérieur, il avait trouvé la maison vide, sans aucun meuble, dans un état de délabrement et de saleté tel qu’il était impossible de dire depuis combien de temps elle était abandonnée. À cause des deux usines, il n’y avait même pas une voisine un peu curieuse pour le renseigner, et il n’en avait pas appris davantage en interrogeant les gens du quartier.


  Quant à mon ami Honda, il avait petit à petit compris ce qu’il en était vraiment et s’était pris d’une passion extraordinaire pour cette affaire. À dire vrai, cela correspondait tout à fait à son caractère, et dès que son travail lui laissait un moment de libre, il allait jouer les détectives autour du parc d’Asakusa, là où il avait une fois aperçu Shundei.


  Comme il l’avait vu distribuer des prospectus, Honda avait tout d’abord fait le tour des quelques agences du quartier dans l’espoir que quelqu’un se souviendrait avoir employé Shundei. Malheureusement, on lui répondit que dans le métier, quand on était débordé de travail, l’on faisait appel, souvent pour une journée seulement, à des vagabonds du parc d’Asakusa et que l’homme qu’il recherchait était certainement l’un d’entre eux.


  Honda se mit alors à venir surveiller la nuit un par un les bancs dans l’obscurité des bosquets du parc, poussant même son enquête jusqu’à dormir dans les hôtels miteux des bas-fonds de Honjo. Il se mêlait à la faune des journaliers misérables, gagnait leur confiance et demandait partout si l’on n’avait pas vu quelqu’un ressemblant à la description qu’il faisait de Shundei. Malgré tous ces efforts, les jours passaient sans qu’il ait recueilli la moindre information.


  Il venait, à peu près une fois par semaine, chez moi me raconter ses mésaventures, mais un jour, je le vis arriver en arborant un large sourire malicieux.


  — Cher ami, me dit-il, je me suis même intéressé aux monstres de foire et il m’est venu une intuition formidable. Vous connaissez, n’est-ce pas, la mode récente des monstres comme « la femme-araignée » ou « la femme-sans-tronc » que l’on expose un peu partout dans les baraques des forains ; eh bien, figurez-vous qu’il existe aussi une autre version du « monstre sans tête ». Il s’agit en général d’une femme dont les jambes et le corps sont allongés dans une longue boîte divisée en trois compartiments. Le troisième compartiment est vide, il devrait y avoir la tête et le cou dans le prolongement du tronc, mais il n’y a rien. Si elle ne bougeait pas de temps en temps un bras ou une jambe pour montrer qu’elle est en vie, on dirait tout à fait un cadavre décapité dans un cercueil. C’est un spectacle répugnant qui n’est pas exempt, par ailleurs, d’un certain érotisme. Le truc en lui-même est enfantin : c’est tout simplement un effet de miroir qui donne l’impression que la boîte est vide.


  « J’ai déniché cette merveille sur le terrain vague au pied du pont Edogawa en traversant pour aller du côté du temple de Gokokuji. À la différence des autres attractions, ce « tronc humain » n’était pas une femme, mais un homme d’une forte corpulence, vêtu d’un habit de clown noir de poussière et de crasse…


  Honda fit ici une pause calculée et prit un petit air grave ; puis, s’étant assuré qu’il avait bien piqué ma curiosité, il poursuivit :


  — Vous voyez où je veux en venir, n’est-ce pas… Quel bon moyen de donner le change quand on est recherché dans tout le pays que de se faire engager comme « homme-sans-tête » dans une baraque de foire. C’est une idée sublime ! Il lui suffit de cacher sa tête et de rester allongé toute la journée. Cela ne cadre-t-il pas admirablement avec les fantasmes de Shundei Oe ? Sans même parler des monstres et du goût de la mystification que l’on retrouve dans ses romans.


  S’il avait vraiment retrouvé la trace de Shundei Oe, pourquoi faisait-il ainsi traîner son récit en longueur ?


  — Et ensuite ? demandai-je avec impatience.


  — Je suis retourné presque aussitôt au pont Edogawa. Par chance, la baraque était toujours là. J’ai pris un billet d’entrée et suis resté debout devant cet énorme homme-tronc en me demandant comment découvrir son visage. Puis, j’ai pensé qu’il fallait bien qu’il aille aux toilettes à un moment ou à un autre et j’ai décidé d’attendre le temps nécessaire. Bientôt, les quelques rares visiteurs étant partis, je me suis retrouvé seul… Je restai ainsi, debout, armé de patience, quand l’homme soudain se mit à frapper dans ses mains…


  C’était assez étrange ; aussitôt, le forain qui tenait le guichet vint me demander de sortir un petit moment. Je compris que c’était l’occasion que j’attendais. Je sortis et fis le tour par-derrière pour coller mon œil à une petite déchirure dans la toile de la tente : le forain aidait, bien sûr, « l’homme-sans-tête » à sortir sa tête de la boîte ! Dès que celui-ci se fut dégagé, il se précipita dans un coin de la tente et se mit à se soulager à même le sol ! Le fait de frapper dans ses mains, c’était le signal d’un besoin urgent. C’est à se tordre de rire, vous ne trouvez pas ? Ah… Ah… Ah…


  — Oui, vraiment ! fis-je un peu en colère, tu te moques de moi…


  Honda reprit un air sérieux.


  — En fait, ce n’était pas lui, je m’étais trompé, mais que d’émotions ! Je voulais seulement vous donner un exemple du genre d’épreuves que me fait subir la recherche de votre Shundei.


  Ce n’est qu’une digression, mais elle montre bien comment nous procédions par tâtonnements infructueux qui semblaient ne devoir jamais aboutir.


  Si, il y avait quand même un détail étrange que nous avions élucidé, et je dois en rendre compte ici car c’est, me semble-t-il, une des clés de toute l’affaire. La perruque que portait Rokuro Oyamada lorsque l’on avait retrouvé son cadavre m’intriguait et j’entrepris de mener mon enquête auprès des fabricants de postiches en commençant, moi aussi, par le quartier d’Asakusa. Mes recherches me menèrent finalement dans un magasin de Segoku, nommé Matsui, où une surprise de taille m’attendait. L’artisan me confirma sans hésiter que la perruque avait bien été confectionnée chez lui, puis, il m’apprit, contre toute attente, que la personne qui l’avait commandée n’était pas Shundei Oe mais Rokuro Oyamada !


  Non seulement le signalement correspondait, mais il avait tout naturellement donné son nom au moment de la commande et quand la perruque avait été prête, vers la fin de l’année dernière, il était venu la chercher en personne. Le plus étonnant était qu’il avait expliqué à ce moment-là qu’il voulait dissimuler sa calvitie alors que, par ailleurs, Shizuko ne l’avait jamais vu porter la moindre perruque. J’avais beau me creuser la tête, il y avait là un mystère que je n’arrivais pas à éclaircir.


  Quant à mes rapports avec Shizuko, depuis la mort de son mari, notre amitié s’était encore renforcée. Les événements avaient fait de moi à la fois son confident et son protecteur ; sa belle-famille ne pouvait guère décemment m’écarter après toute la peine que je m’étais donnée depuis mes investigations dans le grenier. Quant aux policiers, ils n’étaient pas mécontents d’avoir quelqu’un de bien placé pour observer les proches de la victime. L’inspecteur Itosaki m’ayant même recommandé de redoubler de vigilance, je pouvais lui rendre visite en toute liberté.


  À l’intimité qui s’était installée entre nous dès notre première rencontre par le biais de mes romans qu’elle avait lus avec passion, venait s’ajouter une forme de complicité née dans l’épreuve, et c’est tout naturellement qu’elle me faisait entièrement confiance.


  De mon côté, en la voyant tous les jours, je ne pouvais pas ne pas songer qu’elle était veuve désormais, et sa beauté, qui m’avait paru jusque-là inaccessible, devenait une réalité sensible : j’étais de plus en plus subjugué par le feu qui couvait sous sa peau blanche, par son apparente faiblesse et par l’étrange et attirante souplesse de son corps. La découverte que je fis par hasard, dans sa chambre, d’une petite cravache de fabrication étrangère, porta mon excitation à son comble en m’enflammant d’un désir que je n’osai m’avouer.


  — Votre mari faisait-il de l’équitation ? lui demandai-je incidemment en lui montrant la cravache.


  Elle pâlit d’abord sous l’effet de la surprise, puis son visage s’empourpra.


  — Non, me répondit-elle d’une voix à peine audible.


  C’est à ce moment-là seulement que je compris la signification des mystérieuses zébrures qui marquaient sa nuque. Je réalisai soudain que leurs formes et leurs configurations semblaient légèrement modifiées à chaque fois que je les avais observées. Cela m’avait, certes, étonné, mais je n’aurais jamais imaginé que le mari de Shizuko, qui avait l’air d’un homme paisible avec son crâne dégarni, ait pu dissimuler une si cruelle et si infamante passion.


  Ce n’était pas tout : depuis un mois qu’il avait été assassiné, les marques suspectes sur la nuque de Shizuko avaient disparu. Tout me confirmait que je n’étais pas victime de mon imagination et je n’avais pas besoin que Shizuko me fasse des aveux pour savoir que mon interprétation était juste.


  Cette découverte brutale de la réalité plongea mon cœur dans un état de souffrance insupportable. N’étais-je pas, moi aussi, dévoré, pour ma plus grande honte, par la même passion maniaque ?
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  La cérémonie marquant le premier mois de deuil eut lieu le 20 avril ; après être allée se recueillir sur la tombe de son mari, Shizuko réunit la famille et les proches chez elle pour une veillée funèbre. J’étais également convié et je puis dire que les deux événements qui se produisirent ce soir-là m’ont marqué pour la vie. En apparence, ces deux événements n’ont pourtant rien de commun, mais j’expliquerai plus tard comment ils étaient étrangement liés par le destin.


  Shizuko et moi marchions côte à côte dans le couloir mal éclairé. J’étais resté plus tard que les autres pour m’entretenir en tête à tête avec elle (toujours l’enquête sur Shundei), et vers onze heures, ne voulant pas m’attarder davantage, n’était-ce que par décence vis-à-vis des domestiques, j’avais annoncé mon intention de rentrer. Elle avait commandé une voiture pour me ramener chez moi. Le couloir qui mène au vestibule longe le jardin ; plusieurs fenêtres étaient ouvertes. En passant devant l’une, Shizuko poussa un cri et se blottit contre moi. Je sursautai.


  — Qu’y a-t-il ? Avez-vous vu quelque chose ?


  Tout en se cramponnant à moi, elle m’indiqua d’un geste de la main l’extérieur.


  Je pensai aussitôt à Shundei, mais ce n’était qu’une fausse alerte : j’aperçus entre les massifs du jardin un chien blanc qui disparaissait dans l’ombre en faisant bruire les branchages.


  — Ce n’est qu’un chien ; il n’y a aucune raison d’avoir peur, lui dis-je, en lui tapotant l’épaule pour la rassurer.


  Même convaincue qu’il n’y avait rien à craindre, elle resta serrée contre moi. Je sentais la douce pression de sa main sur mon dos… je la pris soudain dans mes bras et, attirant vers moi son visage de madone, je m’emparai de ses lèvres. Est-ce pour mon bonheur ou pour mon malheur, mais, au lieu de me repousser, elle répondit à mon étreinte par une légère accentuation de la pression de ses doigts, ce qui me bouleversa.


  En cette soirée de veillée funèbre, notre geste avait quelque chose de profondément sacrilège. Je me souviens seulement qu’ensuite nous rejoignîmes la voiture sans échanger un mot ni même un regard.


  La voiture démarra. Je fus un long moment avant de reprendre mes esprits… mon cœur continuait à battre à l’unisson de son étreinte et mes lèvres étaient encore chaudes de son baiser.


  Un profond sentiment de culpabilité se mêlait inextricablement à mon exaltation tandis que la voiture m’emportait dans la nuit. Absorbé dans mes pensées, je ne voyais même pas défiler le paysage, quand je réalisai que, depuis un moment déjà, un petit détail retenait singulièrement mon attention avec force. Bercé par le roulis du véhicule, je ne songeais qu’à Shizuko et regardais droit devant moi sans réfléchir. Or, juste dans l’axe de mon regard, se déplaçait un petit objet que je ne pouvais pas ne pas voir ; au début, je le fixai machinalement, puis je me mis à l’observer avec une curiosité croissante tout en essayant confusément de comprendre pourquoi il me fascinait ainsi.


  Devant moi, le chauffeur était un homme d’une forte carrure, conduisant sans broncher, le dos légèrement arrondi, engoncé dans une gabardine bleu foncé un peu défraîchie. Il tenait le volant à deux mains, et c’était sur ce point que mon regard s’était fixé : cette paire de gants de luxe jurait avec ses doigts trapus. En outre, ces gants d’hiver étaient trop chauds pour la saison, mais ce n’était pas seulement pour cette raison qu’ils avaient attiré mon attention. Ils étaient, de plus, agrémentés de boutons agrafés. Cela me fit l’effet d’une révélation : le bouton rond que j’avais trouvé dans le grenier était, sans aucun doute possible, un bouton de gant !


  J’avais mentionné, bien sûr, cet étrange bouton au procureur Itosaki, mais comme la culpabilité de Shundei Oe était évidente, nous n’y avions ni l’un ni l’autre attaché une grande importance ; à l’heure actuelle, il devait d’ailleurs encore se trouver dans la poche du gilet de mon costume d’hiver.


  Pas une seconde l’idée qu’il pouvait s’agit d’un bouton de gant ne m’était venue à l’esprit. Pourtant, à bien y réfléchir, le coupable avait dû mettre des gants pour ne pas laisser d’empreintes digitales et il était tout à fait plausible qu’il ait perdu un bouton sans s’en apercevoir.


  Je me mis à fixer les boutons des gants du chauffeur avec une stupéfaction croissante : non seulement leur forme et leur taille me rappelaient étonnamment celui que j’avais trouvé dans le grenier, mais je m’aperçus qu’il en manquait un à la main droite. Une agrafe était vide. Et si, par hasard, le mien s’y adaptait parfaitement ?


  — Pouvez-vous me faire voir vos gants un instant ? demandai-je brusquement au chauffeur.


  Tout en ayant l’air surpris par mon étrange requête, il les ôta docilement et me les tendit sans s’arrêter de rouler.


  Je restai abasourdi : les boutons étaient absolument identiques à celui que j’avais trouvé, jusqu’à l’inscription RK BROS CO gravée au dos de la demi-sphère. Je me mis à avoir peur.


  Le chauffeur, devant moi, continuait à conduire, imperturbable ; sa forte carrure m’inspira soudain une idée folle.


  — Shundei Oe ?… murmurai-je comme pour moi-même, mais suffisamment tort pour qu’il puisse entendre.


  J’observai attentivement ses réactions dans le rétroviseur fixé au-dessus du tableau de bord. Je m’étais laissé entraîner par mon imagination débordante : pas un de ses traits n’avait bougé. D’ailleurs, jouer les Arsène Lupin n’était pas dans le style de Shundei Oe…


  Arrivé devant chez moi, je lui glissai un généreux pourboire avant de l’interroger.


  — Vous souvenez-vous quand vous avez perdu ce bouton ?


  — Il manque depuis le début, me répondit-il, étonné par ma question, c’est justement parce qu’il manquait un bouton que M. Oyamada m’a donné cette paire de gants. À part ça, ils sont comme neufs.


  — Monsieur Oyamada ! Vous voulez dire Rokuro Oyamada ?


  — Oui. C’est presque toujours moi qui l’emmenais au travail le matin et le ramenais le soir ; c’était un très bon client.


  — Et depuis quand les avez-vous ?


  — Il faisait encore froid quand il me les a donnés, mais je ne les ai pas mis tout de suite, je les trouvais trop beaux pour conduire. Aujourd’hui, c’est la première fois que je les mets pour travailler ; j’ai déchiré mon ancienne paire, et, sans gants, le volant glisse sous les doigts. Mais pourquoi me demandez-vous tout cela ?


  — Hum ! j’ai mes raisons… Accepteriez-vous de mes les céder ?


  Il ne refusa pas. Je le dédommageai largement et rentrai chez moi. Je sortis aussitôt le bouton que j’avais trouvé dans le grenier : aucun doute n’était possible, il s’adaptait parfaitement à la monture de l’agrafe.


  Il me semblait impossible d’attribuer un tel concours de circonstances au hasard. Pouvait-on imaginer, en effet, que Shundei Oe et Rokuro Oyamada aient possédé des gants identiques jusque dans leurs moindres détails et que le bouton de l’un s’adapte exactement à l’agrafe de l’autre ?


  J’allai les faire examiner chez Izumiya, un magasin de luxe de Ginza, spécialisé dans les vêtements européens. J’appris que l’on ne fabriquait pas ce modèle de gants au Japon et qu’ils étaient très certainement importés d’Angleterre ; en tout cas la société des frères RK BROS CO n’avait pas de représentant au Japon. Rokuro Oyamada étant resté à l’étranger jusqu’au mois de septembre de l’année précédente, cela semblait confirmer qu’il était bien le propriétaire des gants, et ne pouvait-on pas en conclure que c’était également lui qui avait perdu le bouton ? Quant à Shundei Oe, je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu se procurer une paire de gants d’un modèle inconnu au Japon et, de plus, comme par hasard, identiques à ceux du mari de Shizuko.


  — Mais que signifie donc tout cela ? me répétais-je sans cesse, accoudé à mon bureau, la tête entre les deux mains.


  Fixant toute mon attention sur la mèche de cheveux qui tombait devant mes yeux, je cherchais désespérément quelque explication.


  Soudain, une idée étrange me frappa. Le quartier de Yamanoyado s’étirait le long de la Sumida, et tout naturellement la maison des Oyamada donnait directement sur la rivière. J’avais d’ailleurs souvent, sans même y penser, observé le courant de la fenêtre, et voilà que ce détail m’apparaissait sous un jour nouveau qui stimulait mon imagination.


  Dans les brumes de mon esprit, je vis se dessiner la forme d’un grand « U ».


  La branche gauche correspondait au quartier de Yamanoyado tandis que la branche droite figurait Komeicho, le quartier où se trouvait la maison de l’ami joueur de go. La base du « U » figurait le pont Azuma. Le soir du crime, Rokuro Oyamada était parti du sommet supérieur droit et avait marché jusqu’à l’extrémité gauche de la base, où l’attendait Shundei. C’était, du moins, ce que nous avions tous cru jusqu’à présent, mais n’avions-nous pas omis de tenir compte du courant de la rivière ? Le courant qui, justement, coulait en direction du pont… Le cadavre avait-il vraiment été découvert sur le lieu du crime ? N’était-il pas plus naturel de penser qu’il avait été amené par le courant en amont et qu’il était venu buter sous l’embarcadère où il s’était immobilisé en cet endroit peu ragoûtant.


  Le corps avait été amené par le courant… le corps avait été amené par le courant… mais d’où ? À quel niveau de la rivière le meurtre avait-il été commis ? Je m’abîmai à nouveau dans le labyrinthe obscur de mon imagination.
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  Je passai plusieurs nuits d’affilée à réfléchir et à me perdre en conjectures. J’étais tellement obsédé par la complexité de mes pensées que j’en oubliais même d’être sensible au charme de Shizuko. Je lui rendis pourtant visite deux fois pendant ces quelques jours afin de vérifier des points de détail, mais, chaque fois, à peine avais-je obtenu mon information que j’étais reparti sans plus m’attarder. Il était clair qu’elle ne comprenait pas mon attitude ; en me saluant sur le pas de la porte, il y avait de la tristesse et même de la détresse sur son visage.


  Il me fallut cinq jours pour mettre de l’ordre dans le foisonnement des pensées qui m’avaient assailli. Pour éviter un récit détaillé qui ne pourrait être que fastidieux, je me permets d’insérer ici le texte d’un mémoire que je rédigeai alors à l’intention du procureur Itosaki. Sans l’imagination débordante qui caractérise les auteurs de romans policiers, je crois que je n’aurais jamais réussi à rétablir ainsi le déroulement logique des faits. C’est là un point capital dont je ne pris conscience que plus tard.


   


  « (…) Une fois admis que le bouton trouvé dans le grenier au-dessus du boudoir de Mme Oyamada ne pouvait être que le bouton manquant aux gants de son mari, plusieurs faits qui restaient jusque-là obscurément dans un coin de ma mémoire, s’éclairèrent les uns après les autres d’un jour nouveau.


  Tout d’abord, le mystère de la perruque que portait Rokuro Oyamada lorsque l’on avait retrouvé son corps et qu’il avait apparemment commandée lui-même. Je sais aussi pourquoi le cadavre était nu.


  Puis la coïncidence étonnante entre la date du crime et l’arrêt des lettres de menaces de Ichiro Hirata.


  Enfin, la révélation des cruelles pulsions sadiques que Rokuro Oyamada dissimulait derrière une apparence respectable (comme c’est d’ailleurs très souvent le cas).


  À première vue, la corrélation de ces différents éléments peut sembler arbitraire, mais je suis en mesure aujourd’hui de reconstituer le fil logique qui les relie.


  Afin d’apporter la preuve de ce que j’avance, j’ai entrepris tout d’abord de réunir le plus de documents possible. C’est pourquoi je suis allé rendre visite à Mme Oyamada et lui ai demandé l’autorisation de fouiller le cabinet de travail de son mari. Rien ne renseigne mieux sur le caractère et les secrets d’un homme que son bureau. Une fois dans la place, sans plus me soucier de la bienséance, je passai presque une demi-journée à ouvrir les tiroirs un par un et à examiner la bibliothèque. Parmi les nombreux meubles, je n’en trouvai qu’un dont un élément était soigneusement fermé à clé. J’appris alors de Mme Oyamada que son mari portait toujours cette clé accrochée à la chaîne de sa montre et que le soir du crime, il était sorti en la passant dans la ceinture de son kimono. En désespoir de cause, je persuadai Mme Oyamada de me laisser forcer la serrure.


  Le meuble était plein de paquets de lettres, de livres, d’enveloppes contenant toutes sortes de documents et des carnets sur lesquels Rokuro Oyamada avait tenu son journal pendant des années. J’examinai avec minutie chaque document et en trouvai trois directement liés à l’affaire. Le premier est le carnet correspondant à l’année de son mariage ; voici ce que l’on y trouve, trois jours avant la date de la cérémonie, souligné dans la marge à l’encre rouge.


  J’ai découvert la liaison que Shizuko a eue avec le jeune Ichiro Hirata. C’est elle qui en a eu assez la première ; malgré tous ses efforts, il n’a pas réussi à la reconquérir, et finalement elle a profité de la banqueroute de son père pour disparaître. Bon. J’ai décidé de ne pas remuer le passé.


  À l’époque de son mariage, Rokuro Oyamada connaissait donc le secret de sa femme et ne lui en avait jamais parlé depuis.


  Le deuxième indice est un exemplaire du recueil de nouvelles de Shundei intitulé Le jeu du grenier. Ce n’est pas le genre de livre que l’on s’attend à trouver dans le bureau d’un homme d’affaires. J’avoue que je restai incrédule jusqu’à ce que Mme Oyamada me confirme que son mari était effectivement amateur de romans. Il est important de noter que cette édition du Jeu du grenier s’ouvre sur la reproduction d’un portrait de Shundei et que l’éditeur, en dernière page, y donne quelques indications sur l’auteur.


  Il y avait enfin le numéro douze du sixième volume de la revue Nouvelle Génération publiée par la maison Hakubunkan. Aucun texte de Shundei ne figurait au sommaire, mais l’on y trouvait, en illustration, la reproduction photographique grandeur nature d’une demi-page d’un de ses manuscrits. « Écriture de Shundei Oe », disait la légende. En observant attentivement cette photographie à la lumière du jour, je me rendis compte que l’épais papier couché était parcouru de fines rayures : quelqu’un avait posé une mince feuille de papier sur la photo et, avec un crayon, s’était exercé maintes fois à reproduire l’écriture de Shundei. Je n’en croyais pas mes yeux : ainsi mes hypothèses s’avéraient exactes les unes après les autres !


  Le même jour, je demandai également à Mme Oyamada de me montrer les gants que son mari avait ramenés de l’étranger. Elle chercha assez longtemps avant de me tendre une paire de gants absolument identiques à ceux que j’avais rachetés au chauffeur. Elle ajouta, l’air étonnée, qu’il devait y en avoir une autre paire qu’elle n’avait pas retrouvée.


  Je tiens, bien sûr, à votre entière disposition toutes ces preuves matérielles que j’ai recueillies au cours de mon enquête.


  J’ai également élucidé plusieurs autres aspects de cette affaire, mais, avant de poursuivre, je crois pouvoir affirmer, uniquement à partir des éléments cités ci-dessus, quelques vérités sur la personnalité particulièrement odieuse de Rokuro Oyamada. Sous un masque d’honnêteté et de douceur, se cachait un homme qui ne pensait qu’à assouvir ses désirs les plus pervers. Je crois que nous nous sommes trop concentrés sur la personne de Shundei Oe. Sous le prétexte que nous connaissions la noirceur de ses romans et l’excentricité de sa vie privée, n’avons-nous pas, dès le début, décidé arbitrairement que lui seul était capable d’un tel crime ? Réexaminons un instant les conditions de sa complète disparition : s’il est coupable, elles n’en restent pas moins quelque peu mystérieuses, s’il est innocent, ne doit-on pas tout simplement y voir une conséquence de sa profonde misanthropie maladive poussée à son paroxysme par son succès de romancier ? Comme vous l’aviez vous-même envisagé, il a pu s’enfuir à l’étranger, ce qui expliquerait nos difficultés à retrouver sa trace. Je l’imagine assez bien se faisant passer pour un Chinois dans une fumerie des bas-fonds de Shanghai. Sans même aller jusque-là, disons que s’il est coupable, je ne comprends pas pourquoi il s’obstine à rester si longtemps dans l’ombre au lieu de poursuivre l’exécution de sa vengeance. Après tout, le meurtre du mari n’est pour lui qu’une péripétie secondaire, et cela ne lui ressemble guère d’arrêter brutalement son action comme s’il avait oublié son projet initial. Ce n’est pas tout : il y a aussi des faits très précis qui infirment la thèse de sa culpabilité. Comment aurait-il pu être celui qui avait perdu le bouton dans le grenier ? Sachant que ces gants sont d’un modèle que l’on ne trouve pas au Japon et qu’il manquait bien un bouton à ceux que Rokuro Oyamada a donné au chauffeur, il me semble absurde de croire que l’homme dissimulé dans le grenier était Oe et non pas Oyamada. Mais dans ce cas-là, va-t’on m’objecter, pourquoi celui-ci aurait-il imprudemment confié au chauffeur un objet si compromettant ? Tout simplement, comme nous le verrons plus tard, parce qu’il n’avait commis aucun crime au sens juridique du terme. S’il s’était juste livré à un petit jeu pervers, peu lui importait l’endroit où il avait perdu ce bouton, même dans le grenier, et il n’avait aucune raison de s’en inquiéter.


  À mon avis, une conclusion s’impose : notre suspect, Ichiro Hirata, alias Shundei Oe, n’a rien à voir dans cette affaire depuis le début. C’est une ruse machiavélique de Rokuro Oyamada qui nous a induits en erreur. Le respectable et richissime homme d’affaires dissimulait, en effet, un être dangereux et immature qui, dans le secret de la chambre à coucher, se transformait en un monstre odieux et prenait plaisir à frapper sa trop douce épouse à coups de cravache. Aussi incroyable que cela puisse nous paraître, ce mélange d’apparente vertu et de vice secret dans le cœur d’un même homme n’est pas tellement exceptionnel. Ne dit-on pas d’ailleurs que c’est souvent chez l’homme de bien que le démon s’introduit le plus facilement ?


  À mon avis, tout a dû commencer quand il s’est mis à voyager en Europe pour ses affaires. J’imagine qu’il a pris goût à ces jeux pervers à Londres ou dans l’une de ces capitales européennes où il a vécu pendant deux ans (j’ai même découvert que l’écho de ses aventures londoniennes était parvenu jusqu’aux employés de sa société à Tokyo). Dès son retour au Japon, en septembre de l’année dernière, il a profité de l’amour aveugle que lui portait sa femme pour en faire sa victime et donner libre cours à sa passion sadique. Lors de ma première rencontre avec Mme Oyamada, en octobre, j’avais déjà remarqué des marques suspectes sur sa nuque.


  Quand on a goûté une fois à ce genre de perversion, il se produit, comme avec la morphine, un phénomène irrépressible d’accoutumance, lequel se transforme vite en un besoin violent et paroxystique qui croît de jour en jour. On est sans cesse à la poursuite d’une sensation nouvelle plus intense ; le plaisir de la veille ne procure plus de jouissance, celui d’aujourd’hui sera insuffisant demain. C’est ainsi qu’il n’est pas difficile d’imaginer que Rokuro Oyamada s’est lassé des coups de cravache qu’il infligeait à son épouse et s’est mis furieusement en quête d’une nouvelle source d’excitation. C’est à ce moment-là qu’il a entendu parler, je ne sais pas à quelle occasion, du livre de Shundei Oe Le jeu du grenier et que le thème étrange du récit lui a donné envie de le lire. Il découvrit alors avec étonnement quelqu’un qui partageait les mêmes fantasmes que lui. Il suffit de regarder dans quel état est le livre pour comprendre comme il a dû le lire et le relire avec passion. Dans le Jeu du grenier, Shundei développe à satiété le plaisir malsain qu’il y a à observer une personne seule (surtout une femme) sans être vu. C’était pour Rokuro Oyamada une nouveauté dont il devint rapidement très friand. Imitant le personnage de Shundei, il se faufila dans le grenier de sa propre maison et se mit à épier sa femme quand elle se croyait à l’abri de tout regard.


  Le portail du jardin étant assez éloigné de l’entrée de la maison, il lui était facile de se glisser dans le débarras attenant au vestibule sans se faire voir des domestiques ni risquer d’être surpris par quelqu’un rentrant à l’improviste. Je soupçonne fort, d’ailleurs, ses fréquentes sorties le soir pour aller jouer au go chez son ami Koume de n’avoir été qu’un habile camouflage de ses escapades dans le grenier. Je ne sais pas encore par quel hasard il a réussi à faire le lien entre Shundei Oe et Ichiro Hirata, mais sans doute est-ce lié à sa dépravation maladive qui, dans sa quête de nouveaux plaisirs, le poussait à forcer l’intimité de son auteur favori et à enquêter sur l’ancien amant de son épouse. Il avait non seulement collectionné tous les articles concernant Shundei Oe, mais aussi recueilli les moindres ragots sur sa misanthropie farouche et son étrange disparition ; quand il eut deviné qu’il s’agissait peut-être de son ancien rival, il sentit sourdre en lui un sentiment de haine implacable. La lecture du Jeu du grenier ayant décuplé sa perversité, il lui vint soudain l’idée d’utiliser cette nouvelle situation pour ourdir une machination diabolique.


  Épier sa femme dans les moments où elle se croyait seule flattait certes son penchant au voyeurisme, mais c’était un plaisir tiède qui ne lui suffisait pas. Pour remplacer les séances de cravache, il fallait quelque chose de plus nouveau, de plus cruel, et c’est à cette fin qu’il faisait travailler son imagination morbide. Il eut alors, concevant « les lettres de menaces de Ichiro Hirata », l’idée d’une mise en scène sans précédent.


  Il possédait déjà le numéro de la revue qui avait reproduit le manuscrit de Shundei ; pour donner plus de piquant et d’authenticité à sa machination, il entreprit d’imiter avec soin l’écriture de l’écrivain. J’en veux pour preuve les rayures faites par un crayon que j’ai décelées sur la page correspondante de la revue.


  Rokuro Oyamada se mit donc à rédiger régulièrement les lettres de menaces de Ichiro Hirata en prenant soin à chaque fois de les expédier d’un bureau de poste différent. Il lui suffisait de profiter de ses nombreux déplacements professionnels. Quant au contenu des lettres, il y mêlait ce qu’il connaissait de la carrière de Shundei par les journaux et la description des moindres gestes de Shizuko qu’il avait observés par la fente du grenier. Sa position de mari, bien sûr, facilitait sa tâche ; le soir, à l’heure des confidences sur l’oreiller, il retenait tel ou tel détail qu’il n’avait plus ensuite qu’à présenter comme s’il avait été observé en secret par Shundei Oe. N’est-ce pas d’une habileté diabolique ? Grâce à cette imposture, il pouvait se livrer au jeu cruel de faire trembler sa femme, et en même temps, jouir, le cœur battant, caché dans son grenier, des joies dépravées du spectacle de sa terreur. En outre, les marques sur la nuque de Mme Oyamada n’ayant commencé à disparaître qu’après la mort de son mari, je suis sûr qu’il continuait à la battre pendant toute cette période. S’il torturait ainsi sa femme de mille manières, ce n’était pas parce qu’il la détestait, mais plutôt qu’il éprouvait pour elle une forme de passion idolâtre qui ne s’épanouissait que dans la cruauté. Vous connaissez aussi bien que moi, n’est-ce pas, la mentalité de cette catégorie de pervers sexuels.


  Ayant, je crois, pleinement démontré que Rokuro Oyamada était l’auteur des lettres de menaces, reste à savoir pourquoi ce qui n’était, après tout, qu’un jeu cruel de mari pervers s’est transformé en une affaire de meurtre. Outre l’identité même de la victime, il y avait le cadavre retrouvé entièrement nu flottant sous le pont Azuma, affublé d’une étrange perruque. Et qui avait causé la blessure mortelle dans le dos ? Si Shundei Oe n’était pas mêlé à l’affaire, cela impliquait-il qu’il y avait un autre assassin ? Pour répondre à cette avalanche de questions qui m’assaillaient, il me faut reprendre le fil de mon enquête et de mon raisonnement.


  J’imaginai, entre autres, que, par ses excès, Rokuro Oyamada avait provoqué la colère vengeresse du ciel ; dans ce cas-là, du point de vue humain, il n’y avait plus ni crime, ni assassin… J’essayai de pousser jusqu’au bout cette hypothèse de mort « accidentelle ». On m’objectera, bien sûr, la blessure mortelle dans le dos, mais plutôt que d’y répondre tout de suite, je préfère suivre l’ordre logique du cheminement de ma pensée.


  Le point de départ de ma réflexion est la perruque. Vous vous souvenez que le lendemain de mon inspection du grenier, le 17 mars dernier, Mme Oyamada s’était installée dans la chambre à l’étage du pavillon européen pour ne plus risquer d’être épiée. Je ne sais pas de quelle manière elle avait présenté ce changement à son mari ni pourquoi celui-ci l’avait facilement accepté. Toujours est-il qu’à partir de ce jour-là, il ne lui était plus possible de se livrer au « jeu du grenier ». Faisons un effort d’imagination : et si, vers cette date, Rokuro Oyamada s’était lassé de ce petit jeu, n’aurait-il pas accueilli ce changement de chambre comme une occasion de se livrer à quelque nouvelle extravagance ? C’est ici qu’intervient la perruque. Sans doute avait-il un autre projet quand il l’avait commandée en décembre dernier, mais je crois qu’avec ses cheveux abondants et touffus, cette perruque vint à point nommé favoriser la réalisation de sa nouvelle lubie.


  Il connaissait la photo de Shundei Oe reproduite sur la page de garde du Jeu du grenier –, non seulement il avait l’air jeune, mais, à la différence de son propre crâne dégarni, il possédait une abondante chevelure noire. Si Rokuro Oyamada, fatigué des lettres de menaces et des séances dans le grenier, eut le projet de savourer un plaisir nouveau, comme, par exemple, se faire passer pour Shundei et terroriser sa femme en apparaissant un instant à sa fenêtre, il lui fallait avant tout dissimuler son crâne qui le rendait si facilement reconnaissable. Avec cette perruque, c’était parfait ! Il pouvait compter sur l’obscurité de la nuit et sur la terreur que sa femme éprouverait à la vue d’une tête hirsute surgissant derrière la vitre : il n’y avait aucun risque qu’elle le reconnaisse.


  Ce soir-là, en rentrant de chez son ami Koume, Rokuro Oyamada trouva le portail de la maison encore ouvert ; il en fit discrètement le tour par le jardin et entra dans son bureau du rez-de-chaussée du pavillon européen. Il en gardait toujours la clé sur lui avec celle de la bibliothèque, puis, sans faire de bruit pour ne pas attirer l’attention de sa femme, il mit la perruque dans le noir et ressortit dans le jardin. Un arbre le long du mur lui permit de grimper sur la corniche de l’avant-toit d’où il progressa ensuite jusqu’au niveau de la fenêtre de la chambre. Là, il put observer furtivement à l’intérieur à travers le carreau du bas dégagé par le store insuffisamment baissé. Quand Mme Oyamada dit qu’elle a vu une tête d’homme apparaître à la fenêtre, c’était la sienne.


  Mais cela n’explique toujours pas comment Rokuro Oyamada est mort ; il faut, pour le comprendre, remonter à ma deuxième visite quand, saisi d’un doute, je repris mon enquête à partir de la fenêtre en question et regardai dehors. Je passe sur une longue description des lieux car vous pouvez facilement vous rendre sur place vous-même. Sachez seulement que la fenêtre donne directement sur la rivière Sumida et qu’un mur de béton, identique à celui qui clôture la propriété, court juste en dessous de l’avant-toit. Pour économiser du terrain, en effet, on a construit ce mur d’enceinte au ras du mur en pierre de la maison. Du bord de l’eau au sommet du mur, il y a à peu près quatre mètres et deux mètres séparent le mur de la fenêtre de la chambre. Imaginons que Rokuro Oyamada ait glissé sur le rebord de la corniche qui est très étroit à cet endroit : avec un peu de chance, il peut tomber du côté de la maison entre les deux murs où il y a juste assez d’espace pour un corps. Sinon il tombe dans la rivière après avoir heurté le sommet du mur de béton, ce qui est arrivé, à coup sûr.


  C’est après m’être intéressé au courant de la Sumida que j’ai réalisé qu’il était plus naturel d’envisager que le corps avait été amené par lui plutôt que jeté dans l’eau sur le lieu même du crime. Or la maison de Rokuro Oyamada se situe au bord de la rivière, en amont du pont Azuma. Je pouvais facilement imaginer qu’il était tombé de la fenêtre dans la rivière, mais la cause de la mort, qui n’était pas la noyade mais cette blessure dans le dos, m’échappait toujours.


  Je me souvins heureusement d’une affaire presque semblable que j’avais lue dans le livre Les nouveaux moyens d’investigation criminelle de Chosaburo Namba. C’est un livre auquel je me réfère souvent quand je travaille sur l’intrigue d’un roman policier. Voici le passage en question.


  « Vers le milieu du mois de mai 1917, à Otsu dans la préfecture de Shiga, on a trouvé le cadavre d’un homme apporté par le courant près de la digue de l’embarcadère des bateaux Taiko. Le cadavre portait une profonde blessure à la tête, mais comme l’homme avait avalé de l’eau, le médecin légiste estima que la blessure n’avait pas causé la mort. Quelqu’un lui aurait assené un coup terrible et l’aurait jeté aussitôt encore vivant dans l’eau où il s’était noyé. La police avait lancé une enquête à grande échelle pour déterminer l’identité de la victime et retrouver l’assassin. Au bout de quelques jours, la déposition d’un artisan doreur venu s’inquiéter de la disparition d’un de ses jeunes ouvriers permit d’éclaircir le mystère. Le jeune homme de vingt-trois ans, Shigezo Kobayashi, avait laissé une lettre dans laquelle il expliquait qu’ayant commis un vol important dans l’atelier de son patron il avait décidé de se suicider. L’hypothèse du crime ne tenant plus, on découvrit que la blessure à la tête avait été causée accidentellement par l’hélice du bateau d’où il avait sauté pour se noyer. »


  Si je ne m’étais pas rappelé cette affaire, aurais-je seulement osé envisager la vérité ? Souvent, en effet, la réalité dépasse le pouvoir d’imagination du romancier. Ceci dit, je ne pense pas que la blessure de Rokuro Oyamada ait été causée par une hélice. La situation est quelque peu différente : d’une part les poumons du cadavre ne contiennent pas d’eau, et d’autre part, il n’y a pas de bateau à moteur sur la Sumida vers une heure du matin.


  Mais alors, quelle était la cause de cette large plaie qui avait percé le poumon ? Une seule réponse possible : les tessons de bouteilles de bière fixés dans la crête du mur de béton. Comme le mur de clôture sur le devant de la maison est identique, peut-être les avez-vous remarqués ; par endroits, certains de ces tessons, destinés à décourager les voleurs, sont tout à fait énormes, et je ne doute pas que plusieurs ne puissent trancher un dos et le percer jusqu’au poumon. Rokuro Oyamada a dû glisser de la corniche et venir heurter brutalement le mur : il n’est pas étonnant que la blessure ait été si profonde. En outre, cette reconstitution des faits explique également la présence de nombreuses plaies plus légères autour du coup fatal.


  Finalement, la fin tragique et lamentable de Rokuro Oyamada, emporté par le courant de la Sumida jusque sous les toilettes de l’embarcadère du pont Azuma, n’est-elle pas le châtiment que méritait sa nature dépravée ?


  J’en ai, je crois, terminé avec l’analyse de cette affaire ; pour les quelques points de détail qui restent, comme, par exemple, le fait que le cadavre ait été retrouvé pratiquement nu, laissez-moi simplement vous rappeler que le voisinage du pont Azuma est un repaire de vagabonds, de clochards et de repris de justice. Rokuro Oyamada était richement vêtu (ce soir-là, il avait une montre en platine et portait un élégant dessus de kimono en soie de Oshima), et l’on peut facilement imaginer qu’un rôdeur n’a pas hésité à dépouiller le cadavre dans la nuit déserte. Quant au fait que Mme Oyamada n’ait pas entendu le bruit du corps tombant dans l’eau, les explications ne manquent pas : tout d’abord elle était bouleversée, ensuite les fenêtres du pavillon européen sont profondément encastrées dans les murs, et la rivière coule plusieurs mètres en contrebas. En supposant même qu’elle ait entendu quelque chose, des barques circulent parfois la nuit sur la Sumida et vous m’accorderez, j’espère, qu’elle a pu croire qu’il s’agissait d’un bruit de rames que l’on plonge dans l’eau.


  L’important est de bien saisir qu’il n’y a rien de criminel dans cette affaire ; la mort violente de Rokuro Oyamada est seulement due à un malheureux concours de circonstances. Le traitement cruel qu’il infligeait à sa femme est un problème différent. C’est d’ailleurs la seule interprétation qui permette de comprendre pourquoi Rokuro Oyamada n’a pas craint de donner ses gants à son chauffeur, a commandé la perruque sous son vrai nom et gardait tant de documents compromettants chez lui dans sa bibliothèque. »


   


  La suite de mon récit allant devenir particulièrement difficile à suivre, je n’ai pas hésité à citer longuement mon mémoire afin de faire clairement le point sur l’état présent de mon enquête.


  J’ai affirmé dans ce document que Shundei Oe, depuis le début, n’avait rien à voir dans toute l’affaire, mais est-ce absolument vrai ? Si tel était le cas, ne pourrait-on pas m’objecter, qu’il était tout à fait inutile de fournir au début de mon récit une telle abondance de détails sur le personnage.
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  Je terminai la rédaction de mon mémoire à l’intention du procureur Itosaki le 28 avril, mais avant de le lui présenter, je décidai de le montrer à Shizuko ; je voulais la rassurer et lui dire qu’elle n’avait plus rien à craindre ; l’ombre de Shundei Oe ne viendrait plus la terroriser. Je me présentai donc chez elle le lendemain. Mes deux dernières visites, lorsque j’avais commencé à soupçonner son mari, avaient plutôt ressemblé à des perquisitions et je ne lui avais encore rien révélé.


  Je la trouvai très désemparée. Elle devait supporter pratiquement tous les jours des réunions de famille pour régler les pénibles questions d’héritage soulevées par le testament de son mari ; ma visite sembla lui faire encore plus plaisir que d’habitude et elle se précipita pour me souhaiter la bienvenue. Elle me fit entrer dans son salon.


  — Shizuko, lui dis-je tout de suite, vous n’avez plus de soucis à vous faire. Depuis le début, il n’y a pas de Shundei Oe.


  Elle sursauta sans comprendre ce que je voulais dire. Alors, comme je le fais avec mes amis quand j’ai terminé un roman, j’entrepris de lui lire le mémoire que j’avais apporté. Je voulais à la fois la rassurer en lui expliquant tout en détail et avoir son avis pour, éventuellement, corriger des erreurs ou combler quelque lacune de mon manuscrit.


  Lors du passage où j’explique le sadisme sexuel de son mari, elle rougit de honte sans plus savoir quelle attitude prendre. Je poursuivis :


  — J’avais raison, dit-elle à propos des gants, il y en avait bien une autre paire, cela me semblait vraiment bizarre.


  Le récit de la chute mortelle dans la rivière la fit tressaillir ; elle blêmit et garda le silence.


  Quand j’eus achevé ma lecture, elle laissa s’écouler un moment, puis poussa un soupir un peu las ; je sentis une vague lueur de soulagement passer sur son visage. De savoir que les lettres de menaces de Shundei Oe étaient apocryphes et qu’elle ne risquait désormais plus rien de lui, apportait, sans aucun doute, enfin un peu de réconfort à la jeune femme.


  Si je peux me permettre une remarque personnelle, je crois que la mort ignominieuse de son mari atténuait également quelque peu le sentiment de culpabilité issu de nos relations équivoques.


  — Eh bien, s’il se plaisait tant à me faire souffrir, je ne vois pas pourquoi moi…


  L’heure du dîner était arrivée, elle eut comme un bref sourire, sortit une bouteille de vin et m’invita à lui faire honneur.


  De mon côté, j’étais fier qu’elle ait reconnu l’exactitude de mon mémoire, et, sans m’en rendre compte, comme elle m’y encourageait, je bus un plus que de raison. Je ne supporte pas bien l’alcool, et devins tout de suite rouge. Au bout d’un moment, contrairement à mon habitude, je me sentis envahi d’un profond sentiment de mélancolie. Je regardai fixement Shizuko sans rien dire.


  Elle avait l’air quelque peu épuisée, mais cette pâleur du visage était son teint naturel, et sous la tendre souplesse de son corps brûlait toujours le même feu sombre et ardent. Elle n’avait rien perdu de son charme étrange. Comme il faisait encore frais pour la saison, elle était vêtue d’un ensemble classique en flanelle ; je ne l’avais jamais vue si attirante. À chacun de ses mouvements, la flanelle frémissait découvrant à mon admiration un bras ou le haut d’un genou, et je prenais un douloureux plaisir à imaginer sous le tissu les parties de son corps que je ne connaissais pas encore.


  Puis, tout en continuant la conversation, je sentis un projet idyllique se créer dans mon esprit sous les vapeurs de l’ivresse. J’allais louer, à l’écart des regards indiscrets, une maison pour nos rendez-vous secrets et Shizuko et moi allions connaître tous les plaisirs de l’amour…


  Raconter ce qui se passa ensuite me gêne énormément, mais, ayant constaté que la domestique était sortie, j’attirai brusquement Shizuko contre moi et l’embrassai pour la seconde fois ; puis, tout en parcourant des deux mains le tissu de flanelle dans son dos, je lui chuchotai à l’oreille mes récentes pensées. Au lieu de s’offusquer de ma proposition malhonnête, elle acquiesça d’un léger signe de tête.


  Je ne sais comment rendre compte des quelque vingt jours qui suivirent ; vivant au rythme quotidien de nos rendez-vous secrets, nous nous plongeâmes dans les délices diaboliques des plaisirs de la chair.


  J’avais loué une ancienne maison de grossiste avec un entrepôt du côté de Negishi et j’en avais confié la garde à une vieille marchande de bonbons du voisinage. La plupart du temps, Shizuko et moi nous y retrouvions dans la journée.


  Je n’avais jamais connu le déchaînement vraiment terrifiant de la passion d’une femme. Parfois, nous redevenions des enfants et nous nous pourchassions à quatre pattes, en haletant et en tirant la langue comme des chiens de chasse, dans cette immense bâtisse qui avait des airs de maison hantée. Quand j’étais sur le point de l’attraper, elle se tortillait comme un poisson et me glissai entre les doigts avec habileté. Nous poursuivions notre course jusqu’à nous retrouver, hors d’haleine, l’un sur l’autre, comme morts. De temps en temps, nous nous enfermions dans l’entrepôt mal éclairé et la maison redevenait calme pendant une heure ou deux. Si quelqu’un s’était approché de l’entrée et avait tendu l’oreille. Il aurait entendu les longs sanglots de douleur d’une femme mêlés, comme dans un duo, aux halètements sourds et sans retenue d’un homme.


  Un jour, Shizuko ayant apporté un gros bouquet de pivoines, en sortit la cravache que Rokuro Oyamada avait ramenée de l’étranger. Je frissonnai d’émotion. Elle me la mit entre les mains et m’ordonna de frapper son corps nu.


  À force de subir la cruauté de son mari, elle avait fini par partager son vice et était possédée du désir masochiste de livrer son corps au supplice. De mon côté, je suis sûr que, si notre liaison avait duré six mois, j’aurais atteint le même degré de folie que Rokuro Oyamada.


  Si je n’ai pu résister à sa demande, c’est que je me souvenais de l’étrange frisson de plaisir que j’avais éprouvé en découvrant les zébrures rouges laissées par les coups de cravache sur son corps docile, à la surface de sa peau blanche.


  Mais ce n’est pas pour décrire de telles relations entre un homme et une femme que j’ai entrepris de rédiger ce mémorandum ; un jour, j’y consacrerai un roman. Pour revenir à des points précis de cette affaire, j’ajouterai un détail appris de Shizuko pendant notre liaison.


  Il s’agit de la perruque. Rokuro Oyamada l’avait spécialement commandée pour les « jeux de la chambre » avec Shizuko. Poussé par le besoin de se dédoubler, il tenait aussi absolument à cacher son crâne dégarni un peu ridicule. Shizuko avait eu beau se moquer de lui, il avait persisté dans son caprice avec un sérieux tout enfantin.


  — Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? lui demandai-je.


  — Que vouliez-vous que je dise, j’avais trop honte…


  Au bout d’une vingtaine de jours, pensant qu’il pourrait paraître curieux que je ne me montre plus, je rendis visite à Shizuko chez elle comme si de rien n’était. Nous eûmes un entretien d’une heure fort cérémonieux, puis elle fit appeler une voiture pour me ramener chez moi ; le hasard voulut que le chauffeur, ce jour-là, soit justement celui qui m’avait cédé les gants de Rokuro Oyamada quelques semaines plus tôt. Ce fut pour moi l’occasion de plonger à nouveau dans une sorte de rêverie éveillée.


  Il portait une nouvelle paire de gants, mais la forme de ses mains sur le volant, sa vieille gabardine bleue (passée directement sur sa chemise), la forte carrure de ses épaules et tous les petits détails du tableau de bord étaient absolument identiques à ceux du mois passé. Cela me fit un effet étrange. Je me souvins que j’avais dit tout haut « Shundei Oe… » à son intention. Tous les souvenirs de Shundei me revinrent alors à l’esprit, ses portraits, les intrigues diaboliques de ses romans, les mystères de sa vie privée… Il était là, présent, comme s’il avait été assis à côté de moi sur la banquette. Je restai un moment perdu dans mes vagues pensées avant de m’adresser à brûle-pourpoint au chauffeur :


  — Dites, à propos de ces gants, quand M. Oyamada vous les a-t-il donnés ?


  — Hein ? fit le jeune homme en se retournant vers moi, l’air aussi stupéfait que la première fois. Attendez… c’était l’année dernière, en novembre… le jour de la paie ; je m’en souviens parce que je me suis même fait la remarque que c’était le jour des cadeaux. Oui, c’était le 28 novembre, j’en suis sûr.


  — Le 28 novembre…


  Je répétai machinalement sa réponse, sans réagir.


  — Mais pourquoi vous intéressez-vous tant à cette paire de gants ? Qu’ont-ils donc de si séduisant ? me demanda-t-il en riant.


  Je ne lui répondis pas et fixai un petit grain de poussière collé sur le pare-brise. La voiture avait roulé encore quatre à cinq cents mètres quand je compris. Je me levai d’un bond de mon siège et, saisissant l’épaule du chauffeur, me mis à crier :


  — C’est bien le 28 novembre, n’est-ce pas ! Êtes-vous prêt à en témoigner devant le procureur ?


  Le chauffeur reprit le contrôle de la voiture qui avait fait une légère embardée.


  — Devant le procureur ? Ce n’est pas une plaisanterie : c’était bien le 28 novembre. J’ai même un témoin. Mon assistant était là quand M. Oyamada m’a donné les gants.


  Il ne comprenait toujours pas où je voulais en venir, mais devant ma mine grave, il avait répondu sérieusement.


  — Bon, faites demi-tour.


  De plus en plus intrigué et un peu inquiet, il m’obéit et bientôt nous arrivâmes devant la maison de Shizuko. Je sautai hors de la voiture et me précipitai vers l’entrée. J’arrêtai une domestique qui se trouvait là et l’interrogeai brusquement :


  — L’année dernière à l’occasion du grand nettoyage de fin d’année, on a enlevé les lattes du grenier du pavillon japonais pour les lessiver, n’est-ce pas ? Est-ce que je me trompe ?


  J’avais déjà posé cette question à Shizuko le jour où j’avais inspecté le grenier. La bonne dut croire que j’avais l’esprit dérangé ; elle me dévisagea un moment avant de répondre :


  — C’est exact. Mais on ne les a pas fait lessiver, seulement laver à grande eau ; c’était le 25 décembre.


  — Le grenier au-dessus de toutes les pièces ?


  — Oui, toutes.


  Je ne sais pas si elle nous avait entendu, mais Shizuko apparut et me regarda d’un air inquiet.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


  Je lui répétai ma question et obtins la même réponse. Je la saluai précipitamment, courus à la voiture et ordonnai au chauffeur de me ramener chez moi. Je m’enfonçai profondément dans la banquette mœlleuse, et me laissai entraîner une fois de plus dans le dédale obscur de mon imagination.


  Le 25 décembre, on avait descendu toutes les lattes du plancher du grenier pour les laver à grande eau. Cela signifiait que le bouton de gant n’avait pu être perdu dans le grenier qu’après cette date.


  D’autre part, le chauffeur avait reçu les gants le 28 novembre, et était non moins absolument certain que le bouton manquait déjà à ce moment-là.


  Le bouton avait donc disparu avant d’être perdu.


  Que pouvait bien signifier ce phénomène qui semblait relever de la théorie physique d’Einstein ?


  Par acquit de conscience, j’allai au garage vérifier les dires du chauffeur ; l’assistant me confirma la date du 28 novembre ; de même, l’entreprise qui s’était chargée du nettoyage des planchers était bien venue le 25 décembre, et l’on m’affirma que toutes les lattes ayant été enlevées, pas le moindre objet n’avait pu être oublié.


  J’envisageai pourtant toutes les hypothèses permettant d’expliquer que c’était bien Rokuro Oyamada qui avait perdu le bouton dans le grenier.


  Le bouton était peut-être resté au fond de la poche de son pardessus sans qu’il s’en aperçoive. Il avait donné la paire de gants inutilisable au chauffeur, puis, de un à trois mois plus tard (les lettres de menaces avaient commencé en février), quand il était monté dans le grenier le bouton était tout simplement tombé de sa poche.


  Mais il était difficile d’imaginer qu’il était monté dans le grenier avec son pardessus. Que le bouton soit resté dans la poche de son costume eût été étonnant (c’est dans les poches de pardessus que l’on met les gants) et visiter le grenier en costume n’était pas non plus une tenue très naturelle (en outre, il eût été peu vraisemblable qu’un homme aussi riche et soucieux de sa mise que Rokuro Oyamada ait encore porté au printemps son costume d’hiver).


  C’est alors que l’ombre inquiétante de Shundei Oe revint planer sur mon cœur.


  N’avais-je pas été victime d’une illusion en extrapolant à partir du sadisme de Rokuro Oyamada sous prétexte que c’est un thème du roman de détective contemporain ? Après tout, ma seule certitude était qu’il flagellait sa femme à coups de cravache. Et s’il avait vraiment été assassiné ?


  Shundei… toujours Shundei Oe… mon esprit était la proie de son image obsédante…


  Si le moindre doute s’insinuait en moi, c’était tout mon raisonnement qui était remis en question. D’ailleurs la facilité même avec laquelle un simple auteur de romans de fiction comme moi avait réussi à retrouver la logique des événements n’était-elle pas déjà un peu étrange ? En fait, si je n’avais pas recopié au propre le brouillon de mon mémoire, c’est que j’avais l’intuition qu’il renfermait un piège terrible. Je dois dire aussi que ma folle passion pour Shizuko m’absorbait complètement. Quelque chose m’empêchait d’être entièrement satisfait. Aujourd’hui, je dois reconnaître avec un certain soulagement que je n’avais pas tort.


  Les preuves que j’avais réunies étaient trop parfaites. Elles semblaient littéralement s’être précipitées au-devant de moi, toutes prêtes à se plier à mes désirs. Shundei Oe lui-même l’avait dit dans un de ses livres : quand les indices sont trop nombreux, l’enquêteur doit redoubler de vigilance.


  Tout d’abord, il y avait cette calligraphie parfaite des lettres de menaces : était-il possible de penser, comme je l’avais fait, qu’elle était l’œuvre de Rokuro Oyamada ? Ainsi que me l’avait fait remarquer autrefois mon ami Honda, même en supposant que l’on arrive à imiter son écriture, le style si particulier de Shundei semblait inimitable ; comment un homme, et qui plus est un homme d’affaires comme Rokuro Oyamada aurait-il pu réussir ce tour de force ?


  Ce problème évoqua pour moi un autre roman de Shundei Oe, Le timbre-poste, dans lequel la femme d’un psychiatre spécialiste de l’hystérie s’arrange pour faire croire que son mari a imité son écriture et rédigé à sa place son testament, espérant grâce à ce stratagème, le faire passer pour un assassin. Et si Shundei Oe, reprenant le même procédé, avait voulu attirer Rokuro Oyamada dans un guet-apens identique !


  Vu sous un certain angle, toute l’affaire ressemble à une collection des meilleurs titres de Shundei. Par exemple, la scène de voyeurisme et l’indice du bouton se retrouvent dans Le jeu du grenier, l’imitation simulée de son écriture viendrait du Timbre-poste, et le sadisme à l’origine des marques vives sur la nuque de Shizuko se retrouve déjà dans Le meurtre de la côte B. Enfin, les tessons de bouteille meurtriers, le corps nu retrouvé dans les toilettes, tout est empreint à l’excès de l’atmosphère écœurante des romans de Shundei Oe.


  N’est-ce pas trop beau pour être un simple enchaînement de coïncidences ? Depuis le début, je sens planer l’ombre gigantesque de Shundei. J’ai l’impression d’avoir été guidé par sa volonté dans ma recherche de la vérité, et je me demande s’il ne m’a pas envoûté.


  Shundei est là. Quelque part. Tapis dans le creux de l’intrigue, ses yeux de serpent luisent. C’est une certitude plus forte que moi et je ne peux pas l’expliquer. Il est là, mais où ?


  De retour chez moi, je m’allongeai sur mon futon ; malgré ma résistance physique, je me sentais épuisé et écœuré par toutes les idées chimériques qui se succédaient. Je m’assoupis et m’endormis. Je fus réveillé brutalement par un rêve étrange.


  Malgré l’heure avancée de la nuit, je téléphonai chez mon ami Honda et le fit réveiller.


  — Tu m’as bien dit que la femme de Shundei Oe avait le visage rond, n’est-ce pas ?


  — Euh… oui, fit-il surpris d’être questionné ainsi de but en blanc au milieu de la nuit.


  — Les cheveux toujours coiffés à l’européenne…


  — En effet.


  — Des lunettes de myope…


  — Oui.


  — Avec une couronne en or sur les dents de devant…


  — Toujours exact.


  — Et avec une petite compresse de taffetas gommé sur la joue pour calmer le mal de dents…


  — Ce n’est pas possible, vous l’avez rencontrée ?


  — Non. C’est le portrait que m’en a fait une de ses voisines de Sakuragi. Toi aussi quand tu l’as vue, elle avait cette compresse sur la joie…


  — Oui, c’est terrible, le mal de dents.


  — Sur la joue droite…


  — Je ne m’en souviens pas très bien, mais il me semble que oui.


  — Mais ne trouves-tu pas un peu bizarre qu’une jeune femme coiffée à l’européenne se soigne avec un bout de taffetas ? Plus personne n’utilise ces remèdes de bonne femme de nos jours.


  — Vous avez raison, mais où voulez-vous en venir ? Avez-vous trouvé une nouvelle piste ?


  Ainsi, Honda venait de me confirmer ce que je savais déjà.


  Je passai le reste de la nuit à mon bureau à noircir des pages et des pages de schémas, de notes et d’équations.
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  Les jours suivants, je m’abstins d’écrire à Shizuko pour lui fixer un de nos rendez-vous secrets ; au bout de trois jours, sans doute lasse d’attendre, elle m’envoya un mot en exprès m’enjoignant de me rendre dans notre retraite le lendemain vers trois heures de l’après-midi.


  — Maintenant que vous connaissez ma vraie nature, ajoutait-elle sur un ton de reproche, m’avez-vous prise en horreur ? Est-ce que je vous fais peur ?


  Cette lettre me laissa un goût amer ; tout simplement je n’avais pas envie de la voir. Le lendemain pourtant je me mis quand même en route pour me rendre à l’heure indiquée dans notre « maison hantée » de Negishi.


  C’était le début du mois de mai et à l’approche de la saison des pluies le ciel vitreux était chargé d’une mélancolie glauque qui pesait sur la ville. Il faisait une chaleur humide à rendre fou. Une fois descendu du tramway, je marchai jusqu’à la maison ; au bout de quelques minutes, la sueur ruisselait dans mon dos, sous mes aisselles et ma chemise de soie, trempée, collait à ma peau.


  Shizuko était arrivée avant moi et m’attendait assise sur le lit, dans la fraîcheur de l’entrepôt. Nous y avions, en effet, aménagé l’étage pour le théâtre de nos ébats : un lit et un canapé étaient installés sur un large tapis autour duquel étaient disposés plusieurs grands miroirs. C’était elle qui avait tenu à acheter, sans regarder à la dépense ce qu’il y avait de mieux comme mobilier européen.


  Elle était vêtue d’un élégant kimono d’été en soie pongée de la région de Yuki tenu à la taille par un obi noir tressé sur lequel étaient brodé des feuilles de paulownia mauves et or. Ses longs cheveux lustrés étaient soigneusement relevés en chignon rond. Se détachant délicatement sur la blancheur immaculée des draps, sa silhouette évoquait tout le charme et le goût de la tradition d’Edo et formait un contraste étonnant au milieu de ces meubles européens dans la pénombre de l’entrepôt.


  Malgré la mort de son mari elle avait gardé l’admirable et séduisante coiffure des femmes mariées. Elle était toujours impeccablement mise et chaque fois que j’étais confronté à cette perfection, je la revoyais aussitôt dans quelqu’une de ses postures obscènes, ce même chignon brutalement défait, ses cheveux épars, avec derrière la nuque de petites mèches trempées de sueur s’entortillant dans son cou. Il lui fallait toujours au moins trente minutes devant le miroir pour remettre ses cheveux en ordre avant de rentrer chez elle.


  — Que s’est-il passé l’autre jour ? me demanda-t-elle aussitôt. Vous êtes revenu spécialement pour cette histoire de lessivage et vous aviez l’air si excité. J’ai eu beau chercher, je n’ai pas compris…


  — Vous ne comprenez pas ? Vraiment ? fis-je en enlevant ma veste. Je me suis complètement trompé, c’est terrible. Si on a nettoyé le grenier à la fin décembre, cela signifie que le bouton de votre mari a été perdu ailleurs plus d’un mois avant puisqu’il a fait cadeau des gants à son chauffeur le 28 novembre. C’est toute ma chronologie qui est bouleversée !


  Elle n’avait pas l’air d’avoir bien compris.


  — Cela n’empêche pas, reprit-elle, le bouton d’avoir été perdu dans le grenier après…


  — Non bien sûr, mais c’est justement cet intervalle qui pose un problème. Le bouton aurait dû tomber du gant dans le grenier, or ce n’est pas le cas. Nous avons la preuve qu’entre l’instant où il s’est détaché de l’agrafe du gant et celui où il est arrivé sur le plancher du grenier, il s’est écoulé de un à trois mois. Et cela, même la théorie de la relativité d’Einstein ne peut pas l’expliquer !


  — Ah ?…


  Elle pâlit légèrement et se mit à réfléchir.


  — J’ai bien pensé que le bouton avait pu rester au fond de la poche de son costume et qu’il l’avait perdu par la suite en rampant dans le grenier, mais est-ce qu’il mettait au printemps le même costume qu’en novembre ?


  — Non. Il était très soucieux au contraire de renouveler sa garde-robe à chaque saison.


  — Voilà. Vous voyez bien que c’est très étrange.


  — Mais alors, dit-elle en reprenant son soufflez, vous pensez à Hirat…


  Elle se tut.


  — Exactement. Je le sens partout présent depuis le début ; il faut que je revoie entièrement les conclusions de mon mémoire.


  Je lui expliquai succinctement tous les doutes qui m’avaient assailli depuis ces quelques jours.


  — Tout est bizarre dans la vie de Shundei : son refus de recevoir les visiteurs, ses fréquents déménagements, ses voyages, ses maladies, jusqu’à cet argent dépensé inutilement pour louer une maison à Suzaki et ne pas l’occuper. Même pour un romancier misanthrope, trop c’est trop. S’il ne s’agit pas là des préparatifs d’un meurtre, je ne vois aucune explication possible.


  Je m’étais assis à côté de Shizuko sur le lit pour lui parler. À l’idée que Shundei était à nouveau impliqué dans l’affaire, elle prit peur et se blottit contre moi en prenant et serrant nerveusement mon poignet droit.


  — À dire la vérité, j’ai l’impression qu’il s’est joué de moi comme il a voulu. J’ai pris pour argent comptant tous les indices qu’il avait préparés et je me suis fait avoir comme un débutant qui répète naïvement sa leçon. Ah… ah… ah… C’est un sacré malin, il a admirablement assimilé ma façon d’envisager les choses et m’a servi toutes les preuves que je cherchais sur un plateau d’argent. Même un détective peu doué ne serait pas tombé dans le panneau. Il fallait un romancier épris de déduction logique comme moi pour se laisser entraîner dans les tours et les détours d’une imagination si tortueuse. Mais voilà, je ne pense pas pour autant que ce soit lui le coupable ! C’est absolument impossible, ou bien il faudrait alors lui supposer un pouvoir diabolique qui n’est pas de ce monde.


  Il y a notamment deux faits qui s’opposent à la culpabilité de Shundei. D’une part l’arrêt brutal des lettres de menaces après la mort de M. Oyamada et d’autre part la présence des différents indices dans le petit meuble du bureau. Ils suffisent à rendre incohérente la thèse de la culpabilité. Pour ne prendre, par exemple, que les notes en marge du journal intime et les traces de crayon sur l’exemplaire de la revue Nouvelle Génération, si l’on considère que ce sont des preuves fabriquées de toutes pièces par Shundei, comment expliquer qu’il ait pu non seulement s’introduire si facilement dans le bureau mais également se procurer la clef du petit meuble que votre mari portait toujours sur lui ?


  Cela fait trois jours que j’y réfléchis au point de m’en rendre malade, et je crois maintenant avoir enfin trouvé la solution maintenant.


  Comme tout dans cette affaire était empreint à l’excès de l’atmosphère des romans de Shundei, je me suis replongé dans la lecture de ses ouvrages avec l’espoir d’y découvrir quelque clé qui me mettrait sur le chemin de la vérité. J’ai d’abord cherché un livre qui ressemblerait au Docteur Jekyll et Mister Hyde de Stevenson. Pourquoi ? Vous ne connaissez pas mon ami Honda qui travaille aux Éditions Hakubunkan, mais vous vous rappelez qu’il avait aperçu Shundei déguisé en clown avec un chapeau pointu et distribuant des prospectus près du parc d’Asakusa. D’après l’agence de publicité, il ne pouvait s’agir que d’un des nombreux vagabonds du quartier. Shundei Oe menant une double vie de vagabond, n’est-ce pas tout à fait une sorte de « Docteur Jekyll et Myster Hyde ? » Ce livre, vous l’avez lu, bien sûr, c’est son roman-fleuve Le pays panoramique, le dernier qu’il ait publié avant sa disparition ; il y a aussi la nouvelle plus ancienne, L’un fait la paire, qui traite le même sujet. En relisant ces deux textes, j’ai pu mieux comprendre à quel point il était fasciné par le thème du dédoublement manichéen ; une personne, deux vies…


  — J’ai peur, fit Shizuko en serrant très fort mon poignet. C’est votre façon de raconter qui m’effraie. Arrêtez. Surtout ici dans le noir, je ne le veux pas. Vous m’expliquerez cela plus tard. Commençons tout de suite… je vous en prie, c’est le seul moyen pour moi de ne plus penser à Hirata.


  — Non, écoutez-moi. C’est votre vie qui est en jeu ; peut-être n’a-t-il pas renoncé à se venger ?


  Je n’avais vraiment pas le cœur à nos ébats amoureux.


  — Et puis j’ai fait aussi deux découvertes : l’une relève, pour employer un vocabulaire un peu pédant, de la dimension spatiale, l’autre de la dimension temporelle. Tenez, regardez…


  Je sortis de ma poche un plan de Tokyo et continuai mes explications en suivant du doigt sur la carte.


  — En tenant compte des renseignements fournis par mon ami Honda et par le commissariat de Zokata, j’ai marqué tous les endroits où nous savons que Shundei Oe a demeuré : Ikebukuro, Ushigome, Negishi, Yanaka, Nippori, Kanda, Ueno-Sakuragi, Honjo-Yanagishima, Mukojima-Suzaki… Remarquez que seuls les deux premiers, Ikebukuro et Ushigome, sont franchement excentrés, tous les autres au contraire sont regroupés au nord-est dans un espace assez restreint. Shundei a commis là une grave erreur. Pour comprendre cette situation, il faut se souvenir que c’est à partir de son installation à Negishi qu’il est devenu un auteur à succès et que beaucoup de gens ont commencé à vouloir le rencontrer ; auparavant, toutes ses relations avec le monde de l’édition pouvaient facilement se limiter à des échanges de lettres et à des envois de manuscrits par la poste. En reliant sur la carte les sept lieux où il a habité après Ushigome, nous obtenons une sorte de cercle, irrégulier certes, mais très net. Si nous cherchons maintenant quel est le centre de ce cercle, nous aurons trouvé la solution du mystère… Je m’explique…


  Shizuko lâcha soudain mon poignet et passa ses deux bras autour de mon cou ; ses lèvres s’entrouvrirent laissant apparaître ses dents blanches.


  — J’ai peur, cria-t-elle en pressant sa joue contre ma joue, puis ses lèvres contre mes lèvres.


  Au bout d’un moment, elle se dégagea, approcha sa bouche de mon oreille et se mit à me murmurer des choses douces sur un ton de berceuse tout en me caressant avec art le lobe du bout de l’index.


  — Je ne veux pas perdre un temps si précieux à vos histoires qui font peur. Ne reconnaissez-vous pas ce feu sur mes lèvres ? N’entendez-vous pas le battement de mon cœur ? Prenez-moi dans vos bras… prenez-moi dans vos bras…


  — Pas maintenant, attendez encore un peu et écoutez-moi. Aujourd’hui je suis venu avec l’intention de parler avec vous.


  Je continuai mes explications sans me laisser fléchir :


  — Quant à la dimension temporelle, il s’agit du moment où Shundei a tout à coup cessé d’écrire. Je m’en souviens très bien, c’était il y a deux ans à l’automne. Si je n’ai pas oublié ce que vous m’avez dit, c’est bien à la même époque que M. Oyamada est rentré de l’étranger… Comment se fait-il que les deux dates coïncident ? Est-ce le hasard ? Qu’en pensez-vous ?


  Avant même que j’aie fini de parler, Shizuko s’était levée et était allée ramasser la cravache dans un coin de la pièce ; elle me la mit d’autorité dans la main droite, fit glisser son kimono à terre et se laissa tomber à quatre pattes sur le lit tournant vers moi sa tête par-dessous la chair nue de ses épaules.


  — Mais pourquoi ? Ça… ça…


  Elle prononçait des paroles incompréhensibles comme dans un délire.


  — Ah ! Frappe ! Frappe-moi ! cria-t-elle en faisant onduler le creux de ses reins.


  Par la petite fenêtre sombre de l’entrepôt, un coin de ciel gris. On entendait, dans le lointain, une sorte de roulement, peut-être le bruit du tramway, qui se mêlait à un sourd bourdonnement sous mes tempes… j’avais l’impression horrible qu’une horde de démons me martelait le crâne. La lourde chaleur humide précédant la saison des pluies et l’air vicié qui régnait dans l’entrepôt ne nous avaient-ils pas rendus fous ? Il est certain que ni Shizuko ni moi n’étions plus dans notre état normal. Elle était là, allongée à côté de moi, et je m’obstinais à poursuivre mes explications tout en contemplant son corps nu inondé de sueur.


  — La présence de Shundei Oe est évidente, claire comme le jour, et dans le même temps, la police japonaise, en deux mois, n’a pas été capable de retrouver la moindre trace de cet écrivain célèbre. Il s’est comme volatilisé.


  « Rien que d’y penser, je suis terrifié. Pourquoi ne vous a-t-il pas assassinée ? Pourquoi a-t-il renoncé à envoyer des lettres de menaces ? Comment s’est-il rendu invisible pour pénétrer dans le bureau et ouvrir la bibliothèque ?… »


  Le souvenir d’une certaine personne s’est alors imposé à moi. Il s’agit de la romancière Hideko Hirayama qui écrit, elle aussi, des romans policiers. Je dis « romancière » parce qu’en apparence, il s’agit d’une femme. Même parmi les écrivains et les journalistes, nombreux sont ceux qui le croient et il paraît qu’elle reçoit tous les jours des lettres d’amour de lecteurs passionnés. S’ils savaient que c’est un homme, et même un honorable haut fonctionnaire, qui se dissimule sous cette identité.


  « Les auteurs de romans policiers sont tous des monstres : Hideko Hirayama, Shundei Oe, moi… Notre quête du bizarre devient une obsession et nous ne reculons devant aucune extrémité. Je connais un auteur qui, la nuit venue, s’habille en femme et va rôder dans Asakusa. Il a même eu une aventure avec un homme ! »


  J’étais hors de moi et discourais avec une frénésie de possédé. La sueur ruisselait sur mon visage et pénétrait dans ma bouche avec une saveur désagréable.


  — Shizuko, écoutez-moi bien ! Est-ce que je me trompe dans mon raisonnement ? Où est le centre du cercle des adresses successives de Shundei ? Regardez la carte : c’est votre maison. Oui, votre maison située à Asakusayama !


  « Voilà la raison pour laquelle Shundei a disparu au moment où Rokuro Oyamada est rentré de l’étranger : vous ne pouviez plus aller prendre vos leçons de musique et de cérémonie du thé. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? En l’absence de votre mari, il vous était si facile de prendre des leçons tous les après-midi…


  « Qui a tout manigancé pour me mener à sa guise et prendre au piège mon imagination de romancier ? Vous. Vous êtes venue me chercher au musée de Ueno et je vous ai suivie.


  « Qui plus librement que vous pouvait annoter le journal, mettre les faux indices dans la bibliothèque et déposer le bouton dans le grenier ? Avez-vous une autre réponse ? Répondez-moi, au moins… répondez-moi…


  — Arrêtez ! Arrêtez ! s’écria-t-elle en s’accrochant désespérément à moi.


  Puis, appuyant son visage contre ma poitrine, elle se mit à pleurer ; je sentis ses larmes couler sur ma peau à travers ma chemise.


  — Pourquoi pleurez-vous ? Pour quelle raison essayez-vous de m’empêcher de parler depuis tout à l’heure ? Vous devriez plutôt être curieuse de m’entendre. Après tout, il en va de votre vie. Votre attitude ne fait que renforcer mes soupçons ! Écoutez-moi, je n’ai pas fini…


  Pourquoi la femme de Shundei portait-elle des lunettes ? Pourquoi avait-elle des dents en or et un bout de taffetas gommé sur la joue ? Ce n’est là que l’utilisation de toutes les grosses ficelles de l’art du déguisement telles qu’elles sont développées dans Le pays panoramique et aussi dans La pièce d’un sou. On retrouve dans ces ouvrages jusqu’à la façon de se coiffer à l’européenne pour s’arrondir le visage.


  Une mince feuille d’or plaqué suffisait pour maquiller vos canines qui sont si reconnaissables. Vous avez un grain de beauté sur la joue droite, un bout de taffetas contre le mal de dents fera l’affaire. Quant à votre beau visage ovale, sur un simple changement de coiffure, le voilà arrondi et vous êtes la femme de Shundei Oe !


  « Avant-hier, j’ai demandé à mon ami Honda de vous observer en secret. D’après lui, en vous imaginant avec des lunettes et sans votre chignon, vous êtes le portrait vivant de la femme de Shundei. Allons, finissons-en, vous voyez bien que je sais tout. Auriez-vous encore l’intention d’essayer de m’abuser ?


  Je la repoussai. Elle retomba affalée sur le lit, toujours sanglotant et refusant de me répondre. Poussé à bout, je levai instinctivement la cravache que je tenais dans la main et l’abattis avec force sur son dos nu. Une sorte de folie furieuse me saisit, et je me mis à la rouer de coups avec acharnement.


  Instantanément sa douce peau blanche s’empourpra et bientôt apparurent, semblables à des vers de terre posés sur sa chair, les zébrures écarlates gorgées de sang. Elle se tenait, comme à l’accoutumée, entre mes jambes dans des postures obscènes, roulant sur elle-même de douleur et tordant ses membres dans tous les sens. Soudain une plainte s’échappa de ses lèvres.


  — Ichiro… Ichiro… répétait-elle d’une voix défaillante.


  — Ichiro ? Que voulez-vous encore me faire croire ? Ichiro ? Shundei ? Est-ce qu’il vous suffit de vous faire passer pour sa femme pour lui donner vie ? Existe-t-il votre Shundei ? Non, ce n’est qu’un être de chimère ! C’est pour lui donner un semblant d’existence que vous avez joué le rôle de sa femme et rencontré à sa place les éditeurs et les journalistes. C’est pour la même raison que vous l’avez fait déménager sans cesse. Mais tout cela n’aurait pas suffi à donner le change. Alors vous avez embauché un vagabond du parc d’Asakusa pour qu’il reste couché, malade, dans la pénombre du salon. Ce n’était pas Shundei qui était déguisé en clown, mais le clown qui était déguisé en Shundei »


  Shizuko restait allongée comme morte sur le lit sans rien dire. Seules les zébrures dans son dos semblaient vivantes et se gonflaient au rythme de sa respiration. Confronté à ce silence obstiné, je finis par me calmer moi aussi quelque peu.


  — Shizuko, excusez-moi, je ne voulais pas me laisser emporter ; j’étais venu pour vous parler calmement, mais vous avez tout fait pour m’en empêcher. Toutes vos cajoleries n’étaient qu’une ruse et cela m’a mis hors de moi. Me pardonnerez-vous ? Ce n’est pas la peine de me répondre. Je vais poursuivre mon récit, je vous demande seulement de me dire si à quelque moment je me trompe…


  Je repris le fil de mon raisonnement et exposai le plus clairement possible ma version des faits.


  — Vous êtes une femme remarquablement intelligente et douée d’un véritable talent d’écrivain. C’était évident rien qu’à lecture de vos lettres et je ne suis pas surpris que vous vous soyez lancée dans la littérature policière sous un pseudonyme masculin. Votre premier roman, d’ailleurs, a eu un succès éclatant et c’est juste au moment où vous étiez en train de devenir célèbre que votre mari a dû partir à l’étranger. Pour combler le vide de ces deux années et satisfaire vos passions secrètes, allant plus loin que votre nouvelle L’un fait la paire, vous avez eu l’idée géniale d’une machination où trois personnages seraient joués par la même personne.


  « Vous avez donc loué la maison de Negishi au nom de Ichiro Hirata (les deux adresses précédentes à Ikebukuro et Ushigome n’étaient que des boîtes aux lettres). Dans le quartier, vous passiez pour la femme d’un homme misanthrope toujours en voyage. Puis, pour signer vos romans, vous deveniez “Shundei Oe” et c’est la femme de l’écrivain, bien sûr, qui recevait les visiteurs. Enfin, quand vous rentriez dans votre maison de Yamanoyado, vous étiez de nouveau “l’épouse de M. Oyamada”. Bref, trois rôles pour vous toute seule !


  « Pour vous permettre de mener de front votre triple vie, vous aviez, presque tous les jours, vos prétendues leçons de musique et de cérémonie du thé. Mais votre repaire ne devait pas être très éloigné car il vous fallait du temps pour vous changer, remettre votre kimono, refaire votre coiffure… alors vous avez commis l’erreur de toujours déménager à quelques dix minutes en voiture de votre quartier d’Asakusayama.


  « Étant moi-même romancier, croyez bien que je comprends ce que vous ressentiez : malgré la souffrance qu’exige la création, il n’y a pas au monde de plaisir supérieur.


  « Je me souviens aussi qu’un critique un jour a soupçonné quelque chose d’étrangement féminin dans l’atmosphère des romans de Shundei Oe : “On a l’impression, écrivait-il, qu’une bête fauve guette sa proie dans l’ombre.” Il ne croyait pas si bien dire, n’est-ce pas ?


  « Au bout de deux ans, Rokuro Oyamada est rentré. Comme il ne vous était plus possible de tenir les trois rôles, Shundei Oe a disparu. Étant donné sa solide réputation de misanthrope atrabilaire, personne ne s’est inquiété outre mesure des circonstances de sa disparition.


  « Et si personnellement je ne comprends pas les motivations profondes qui vous ont entraînée jusqu’au crime, j’en ai trouvé l’explication dans les livres de psychiatrie pathologique. Aussi bien au Japon qu’à l’étranger, les cas de femmes hystériques qui s’adressent à elles-mêmes des lettres de menaces sont, paraît-il, assez fréquents. Elles veulent à la fois se faire peur et se faire plaindre… c’est aussi, j’en suis sûr, votre cas. Recevoir des lettres de menaces d’un écrivain célèbre qui n’est autre qu’un double de soi-même, quel raffinement !


  « Vous vous étiez lassée aussi de votre époux vieillissant et regrettiez la liberté que vous aviez connue pendant son absence. Non, même pas. Au fond, selon votre propre formule dans un des romans signé Shundei Oe, vous ne recherchiez tout simplement que la jouissance de commettre un crime ou un meurtre”. En outre, attirer tous les soupçons sur un personnage imaginaire, et ensuite le faire disparaître, c’était vous garantir une impunité absolue ! Il ne vous restait plus qu’à hériter de la fortune colossale de votre mari et à vivre libre à votre guise le restant de vos jours.


  « Mais cela ne vous suffisait pas ; pour plus de sûreté, vous avez voulu compliquer encore votre machination et c’est moi que vous avez choisi. En me manipulant comme une marionnette, vous vouliez en profiter également pour vous venger d’un confrère qui n’arrêtait pas de critiquer les romans de Shundei Oe. Quelle a dû être votre joie quand je vous ai montré le mémoire que j’avais rédigé à l’intention du procureur ! Vous m’aviez bien eu, et si facilement ! Avec seulement un passage de journal intime, une photo dans une revue littéraire, un bouton de gant et ma lecture du Jeu du grenier.


  « Mais dans vos romans, vous aimez aussi à répéter que l’assassin laisse toujours traîner un détail insignifiant derrière lui. Or, quand vous avez trouvé le bouton de gant de votre mari, avant de l’utiliser comme faux indice, vous ne vous êtes pas demandée quand il l’avait perdu. Vous auriez dû savoir que, depuis déjà pas mal de temps, il avait donné ses gants dépareillés à son chauffeur : regrettable et ridicule petit oubli.


  « Je n’ai rien à changer à mon analyse de la mort violente de Rokuro Oyamada, si ce n’est qu’il ne devait pas être sur le bord de la corniche à l’extérieur, mais dans la chambre. Sans doute était-il, sous l’empire de la passion, en train de se livrer avec vous à quelque jeu (ce qui expliquerait à la fois sa nudité et sa perruque) et vous l’avez poussé par la fenêtre.


  « Shizuko, est-ce que je me trompe ? Répondez-moi. Pouvez-vous trouver une seule faille dans la logique de mon interprétation ? Shizuko !


  Je posai ma main sur son épaule inerte et la secouai avec douceur. Était-ce la honte ou le remords, elle fut incapable de relever la tête et resta ainsi, le corps immobile, sans dire un mot.


  J’étais épuisé d’avoir tant parlé et restai debout sur place, hébété. Celle qui avait été jusqu’à hier encore mon incomparable amante était étendue à mes pieds comme un fauve abattu. Je la contemplai et sentis mes yeux se gonfler de larmes…


  — Je m’en vais, dis-je en me ressaisissant. C’est à vous de réfléchir maintenant ; j’espère que vous saurez prendre une décision raisonnable. Laissez-moi seulement vous dire que, depuis un mois, j’ai vécu, grâce à vous, un amour fou dont j’ignorais même qu’il pût en exister de tel en ce monde. Encore maintenant, je ne puis imaginer vivre séparé de vous, mais je sais aussi que désormais notre amour est impossible. Ma conscience ne me le pardonnerait pas… Adieu.


  Je me penchai sur son dos zébré de coups et l’embrassai… Puis je quittai pour toujours cette « maison hantée » qui, pendant quelques semaines, avait été le miroir de notre passion.


  Dehors, sous le ciel bas, la chaleur humide s’était faite encore plus étouffante. Une sueur écœurante m’inondait. J’avançais en nage, au hasard des rues, ivre de douleur et grelottant.
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  Le lendemain soir, j’appris par les journaux que Shizuko s’était suicidée.


  Elle avait décidé de mettre fin à ses jours et s’était noyée dans la Sumida, sans doute en se jetant par la fenêtre dans la chambre du pavillon européen. La rivière coulant toujours dans la même direction, le destin avait voulu que son cadavre fût entraîné lui aussi du côté de l’embarcadère sous le pont Azuma. Des passants l’avaient découvert le matin.


  « Après le mari, écrivirent les journalistes en mal de copie, l’assassin n’a-t-il pas de nouveau frappé en la personne de la malheureuse Mme Oyamada ? »


  J’étais profondément bouleversé par les circonstances particulièrement pitoyables de la mort de mon amante et sa disparition me laissait désespéré, mais en même temps je comprenais son suicide comme un aveu, une forme d’expiation de son crime. C’est du moins ce que je crus pendant tout un mois.


  Au bout de quelques semaines, quand l’émotion première commença à s’apaiser graduellement, un doute horrible vint occuper mon esprit.


  Finalement, je n’avais recueilli aucune confession directe de Shizuko, pas un seul mot, et mon interprétation globale des différents indices que j’avais réunis ne tenait que par la seule force de mon imagination. Je n’avais aucune preuve aussi irréfutable que deux et deux font quatre. Tout reposait sur les témoignages du chauffeur et de l’artisan qui avait lessivé les planchers. À partir de là, j’avais bâti une interprétation tout à fait vraisemblable, mais rien ne me permettait d’affirmer que l’on ne pouvait pas en tirer une interprétation opposée tout aussi vraisemblable.


  Même le jour de la grande scène dans notre retraite à l’étage de l’entrepôt, quand je l’avais formellement accusée, je n’avais pas pensé que cela irait si loin. J’étais plutôt venu avec l’espoir de l’entendre se justifier, mais son attitude n’avait fait que renforcer mes soupçons et c’était parce qu’elle m’avait poussé à bout que j’avais pris un ton de procureur impitoyable. Et comme, en dépit de mes supplications, elle s’était obstinée à ne rien répondre, j’avais décidé que son silence était la confirmation de sa culpabilité. Mais que penser d’un jugement fondé sur une intuition arbitraire ?


  Je ne doutais pas qu’il s’agissait d’un suicide. (Si elle ne s’était pas suicidée, il se serait donc agi d’un meurtre. Avec quel assassin ? Je n’osais même pas y penser !) La question était de savoir si son suicide pouvait être considéré comme la preuve suffisante de sa culpabilité. Était-ce si simple ? N’avais-je pas trahi, par exemple, la confiance qu’elle mettait en moi et ne l’avais-je pas acculée au désespoir ? Son faible cœur de femme n’avait pas résisté à la violence de mes accusations et, dans un brusque mouvement, elle avait choisi de se donner la mort.


  N’étais-je pas, en ce cas, indirectement mais clairement, à l’origine de sa décision ? J’ai tout à l’heure écarté l’hypothèse d’un meurtre, mais s’il ne s’agit pas là d’une forme de meurtre, comment donc qualifier cet acte ?


  Non seulement, j’étais tourmenté par ce doute affreux, mais, pour mon plus grand malheur, mon imagination forcenée m’entraînait vers des pensées encore plus terribles.


  Il était clair que Shizuko m’aimait. Si elle était innocente, la blessure que mes accusations avaient infligée à son cœur de femme amoureuse se comprenait aisément, mais justement pouvait-on conclure qu’elle s’était suicidée uniquement parce qu’elle ne supportait pas les injustes soupçons de l’homme qu’elle aimait ?


  J’imaginai alors que mon interprétation était juste et qu’elle était coupable. Dans ce cas, quelles raisons avaient pu la pousser à se débarrasser de son mari après tant d’années de mariage ? La liberté ? La fortune ? Ce n’étaient pas, à mon avis, des raisons suffisantes pour lui donner la force de se transformer en criminelle… Et si elle avait agi par amour ? C’était donc pour moi, et pour moi seul, qu’elle aurait tout manigancé…


  Comment survivre à un tel soupçon ? Peu m’importait dès lors qu’elle soit coupable ou innocente, j’avais tué une femme qui m’aimait plus que sa propre vie… Je me mis à détester ma morale de quatre sous. Qu’y avait-il de plus beau et de plus fort au monde que l’amour ? Avec mes grands principes et mes valeurs étriquées, j’étais resté insensible à cette pureté et avais lamentablement foulé aux pieds notre passion !


  En revanche, si, comme je l’avais d’abord pensé, elle avait effectivement joué le rôle de Shundei Oe et assassiné son mari pour des raisons crapuleuses, cela m’aiderait sans doute à me ressaisir un jour.


  Mais comment savoir, maintenant ? Rokuro Oyamada était mort. Shizuko était morte. Quant à l’existence de Shundei Oe, il semblait bien qu’il eût disparu pour toujours de ce monde. Honda m’avait dit que Shizuko ressemblait à la femme de Shundei. « Ressembler » ? Soit, mais qu’est-ce que cela prouvait ?


  J’interrogeai maintes fois le procureur Itosaki pour m’informer des derniers résultats de l’enquête. Ses réponses étaient toujours évasives et apparemment aucun progrès dans les recherches sur Shundei Oe n’était en vue. De mon côté, je chargeai quelqu’un pour essayer de retrouver la trace de Ichiro Hirata dans sa ville natale de Shizuoka. J’avais, en fait, le secret espoir de m’entendre confirmer qu’il s’agissait bien d’un personnage entièrement imaginaire. Or il s’avéra qu’un certain Ichiro Hirata avait bel et bien disparu… Même si Ichiro Hirata existait réellement et s’il avait été l’ancien amant de Shizuko, cela ne permettait pas de conclure qu’il était Shundei Oe et que c’était lui l’assassin de Rokuro Oyamada. Shizuko avait très bien pu, sachant qu’il avait disparu, utiliser le vrai nom de son ancien amant dans sa mise en scène des trois personnages. Je demandai également à sa famille la permission d’examiner ses papiers et ses effets personnels. Je pensais qu’un examen attentif nous livrerait quelques indices, mais ce fut peine perdue et même cette tentative se révéla, elle aussi, infructueuse.


  Je compris alors la vanité de mes déductions logiques et de mon imagination débordante. Aucun remords ne pouvant atténuer ma souffrance, je décidai de parcourir le Japon, et même le monde s’il le fallait, pour retrouver la trace de Hirata ou celle de Oe. Je sais bien que c’est une décision insensée, mais je suis prêt à y consacrer ma vie.


  Je sais aussi que si, un jour, je retrouve Shundei, son innocence ou sa culpabilité ne feront sans doute, chacune à leur manière, qu’augmenter encore ma douleur.


   


  Voilà six mois déjà que Shizuko est morte. Ichiro Hirata n’est pas réapparu. Dans l’ombre de mon cœur, je suis la proie d’un soupçon terrible qui ne me laisse aucun répit.


  LE TEST PSYCHOLOGIQUE


  1


  Les raisons profondes qui ont fait de Seiichiro Fukiya un assassin sans pitié n’ont jamais été vraiment élucidées. On a avancé qu’il était tenaillé par des besoins d’argent. C’est sans doute vrai car il était obligé de travailler pour payer ses études dans une grande université et le temps perdu en jobs ingrats devait apparaître comme une contrainte insupportable à cet étudiant brillant, passionné par ses recherches. Est-ce cependant suffisant pour commettre un meurtre ? Je pense qu’il y avait aussi en lui une prédisposition au crime et un fond de pulsions secrètes inassouvies. Mais peu importent les mobiles, le fait est qu’un jour, le projet du crime avait germé dans son esprit et qu’au bout de six mois, après de longues hésitations, il avait décidé de passer à l’acte.


  Sa rencontre avec Isamu Saito, jeune étudiant comme lui, était le point de départ de l’affaire. Fukiya n’avait rien prémédité, mais, au fur et à mesure que la tentation s’était emparée de son esprit, il avait cherché à se rapprocher de son ami et c’était grâce à leur intimité que son projet, très vague au début, avait peu à peu pris forme.


  Depuis un an, Saito louait une chambre chez une vieille femme dans un quartier résidentiel de Yamanote. Sa logeuse était la veuve d’un haut fonctionnaire qui lui avait laissé plusieurs maisons de location dont elle tirait de confortables revenus. Comme elle n’avait pas d’enfants, son seul plaisir était de faire fructifier son pécule en prêtant de l’argent autour d’elle et en économisant sou à sou. Si elle avait loué une chambre à Saito, ce n’était pas seulement à cause de l’insécurité menaçant une femme solitaire seule, mais aussi parce que, si faible fût-il, le loyer qu’il versait chaque mois venait s’ajouter à ses économies. Aussi étonnant que cela puisse paraître, comme tous les grippe-sous, elle répugnait à placer son argent à la banque, et la rumeur du quartier disait qu’elle cachait une forte somme quelque part dans sa maison.


  Fukiya se mit à rêver. À quoi servait tout cet argent aux mains d’une vieille folle ? Ne serait-il pas mieux employé à payer les études d’un jeune homme plein d’avenir comme lui ? Ce véritable gaspillage choquait sa raison. Il commença par soutirer discrètement à Saito des renseignements sur la vieille femme dans l’espoir de deviner le secret de sa cachette. Ce n’était encore qu’une sorte de jeu de l’esprit sans but précis, quand, un jour, Saito lui apprit qu’il avait découvert par hasard l’endroit où sa logeuse cachait son argent.


  — Mine de rien, elle ne manque pas d’astuce pour une vieille dame ! Au lieu de cacher son argent comme tout le monde sous les lattes de son plancher ou dans le plafond, elle a eu une idée qui sort de l’ordinaire. Dans son salon de réception, il y a un magnifique pin miniature planté en pot : c’est là qu’elle cache sa fortune, au fond du pot. Qui aurait l’idée d’imaginer que le magot est enfoui sous l’arbre, pratiquement à portée de la main ? C’est l’avarice qui doit lui donner un sixième sens ! conclut-il en riant.


  À partir de ce moment-là, Fukiya s’appliqua méthodiquement à la réalisation de son projet, envisageant un par un tous les moyens de s’approprier l’argent. Le plus important, bien sûr, était de trouver une méthode lui garantissant l’impunité. Ce n’était pas aussi facile qu’il l’avait prévu ; en comparaison, le plus complexe problème de mathématiques n’était qu’un jeu d’enfant. La mise au point de son plan lui prit six mois.


  Il lui fallait absolument réussir le crime parfait, et, pour ce faire, aucun remords ni trouble de conscience ne pouvait l’arrêter. Pour lui, Napoléon n’était pas un des plus grands meurtriers de l’histoire, mais le modèle d’un homme parti de rien réussissant par la seule force de son génie. Il estimait avoir le droit, au nom de son intelligence, de sacrifier une vieille femme qui de toute façon n’en avait plus pour longtemps à vivre.


  Malheureusement, elle ne sortait presque jamais de chez elle et restait des jours entiers recroquevillée, silencieuse, dans le salon de réception, au fond de la maison. Durant ses rares absences, elle faisait littéralement monter la garde par sa servante, une paysanne originaire d’une province éloignée. En dépit de ses efforts, Fukiya n’arrivait pas à prendre en défaut la vigilance de la vieille femme. Il avait d’abord envisagé d’utiliser quelque ruse pour éloigner la servante quand elle serait seule dans la maison, mais il y avait renoncé car le simple fait d’être venu suffirait à le rendre suspect. Il échafauda ainsi de nombreux plans qu’il éliminait les uns après les autres. S’il réussissait, par exemple, à s’introduire discrètement dans la maison, on imputerait le vol à la servante, à Saito ou à quelque rôdeur… il pensa même à cambrioler la vieille femme la nuit, pendant son sommeil, mais quelle que soit l’hypothèse, les risques de se faire prendre étaient vraiment trop grands.


  Il finit par conclure que la seule solution était de supprimer la vieille femme. Sans savoir exactement quel était le montant de son magot, il avait calculé par recoupements que le jeu en valait bien la chandelle. Rien n’est plus cruel que de tuer un innocent pour de l’argent, mais Fukiya ne raisonnait pas selon les valeurs morales. Quelle que soit la somme d’ailleurs, il s’en contenterait ; il voulait avant tout ne pas se faire prendre et peu lui importait que ce fût au prix de victimes innocentes.


  À première vue, commettre un meurtre semble beaucoup plus dangereux que se livrer à un simple vol, mais ce n’est qu’une illusion. Le meurtre n’est dangereux, c’est vrai, que si l’on a négligé de tout prévoir. Mais si, indépendamment de sa gravité, on ne considère que les chances de réussite, je crois que, dans de nombreux cas, et notamment dans cette affaire, le meurtre présente une plus grande sécurité pour le coupable. Éliminer sans pitié un témoin gênant, c’est écarter un danger potentiel. De tout temps, les grands criminels n’ont jamais hésité à tuer et s’ils ont souvent échappé à l’arrestation, n’est-ce pas, justement, grâce à leur hardiesse dans l’action ?


  Était-il possible de tuer la vieille femme sans courir le moindre risque ? Pendant plusieurs mois, Fukiya s’acharna à résoudre cette équation, analysant les plus petits détails sous tous leurs aspects jusqu’au jour où il eut enfin l’idée d’un plan parfait.


  Il ne lui restait plus qu’à attendre une occasion favorable pour agir. Cela ne tarda pas : un matin, il apprit à l’improviste que la servante était sortie pour la journée. Son ami Saito étant retenu à l’université, ni l’un ni l’autre ne rentrerait avant le soir. Deux jours auparavant, Fukiya avait mis le point final à ses préparatifs en vérifiant que la vieille femme n’avait pas changé de cachette durant ces derniers mois. Il avait trouvé un prétexte pour lui rendre une visite de politesse. Elle l’avait reçu dans le salon et pendant la conversation, il s’était arrangé pour évoquer en plaisantant les gens qui gardent un « trésor caché » chez eux. Tout en parlant, il avait observé attentivement les réactions de la vieille femme. Comme il l’avait prévu, à chaque fois qu’il prononçait le mot de « cachette », elle jetait inconsciemment un regard furtif en direction du bonsaï qui trônait dans l’alcôve. Aucun doute n’était possible.
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  L’heure était venue. Fukiya sortit de chez lui en uniforme d’étudiant, avec casquette et manteau noirs. Après mûre réflexion, il avait décidé de ne pas se déguiser pour ne pas multiplier les indices qui sont autant de chances de se faire prendre et avait seulement enfilé une paire de gants. Pour lui, jouer à tout prix la complexité était un mauvais calcul et c’était en agissant au grand jour, le plus naturellement possible, que son crime passerait inaperçu. Le plus important était de ne pas se faire remarquer en entrant dans la maison. Si par hasard il rencontrait quelqu’un en chemin, cela ne serait pas grave car il avait l’habitude de se promener dans le quartier et pourrait facilement se justifier. Dans ce cas-là, d’ailleurs, ne valait-il pas mieux être en uniforme comme d’habitude ? De même, il avait choisi le milieu de la journée pour agir au lieu d’attendre la pénombre du soir car il ne voulait pas s’encombrer de fausses précautions qu’il jugeait superflues.


  Arrivé devant la maison, il se retrouva pourtant le cœur battant d’émotion comme un simple voleur. À vrai dire, sans doute était-il encore plus anxieux qu’un voleur ordinaire. Il regarda tout autour de lui.


  Deux haies vives clôturaient les maisons voisines et un haut mur de béton protégeait la propriété sur toute sa longueur. C’était un quartier désert, même à cette heure de la journée, et Fukiya avait eu la chance de ne rencontrer personne. Il poussa doucement le portail en faisant attention à ne pas faire sonner la cloche et le referma soigneusement. Une fois de l’autre côté du mur, il n’eut plus qu’à marcher jusqu’à l’entrée de la maison où il s’annonça sans élever la voix de façon à ne pas être entendu des maisons voisines. Quand la vieille femme apparut, il prétexta qu’il avait à lui parler en particulier d’une affaire concernant Saito. Elle le fit entrer dans le salon.


  — Ma servante est absente, s’excusa-t-elle, je vais préparer le thé moi-même.


  « C’est le moment où jamais ! » se dit Fukiya en la voyant se retourner. Au moment où elle se penchait légèrement pour ouvrir le fusuma (1), il la saisit brusquement par-derrière et se mit à l’étrangler en lui serrant le cou dans l’étau de ses avant-bras. Même avec des gants, il voulait éviter tout risque d’empreinte. La vieille femme eut une sorte de hoquet sourd et s’affaissa. En se débattant faiblement, elle accrocha la toile d’un paravent avec ses doigts et y fit une petite déchirure. C’était un riche paravent doré à double panneau sur lequel était représentée la belle Komachi Ono. Dans son dernier effort pour se raccrocher à la vie, ses doigts avaient abîmé la peinture à la hauteur du visage.


  Dès qu’il sentit qu’elle avait cessé de respirer, Fukiya laissa glisser le corps à terre et examina les dégâts. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter : ce simple détail ne fournirait aucun indice. Poursuivant alors son plan, il s’avança vers l’alcôve et sortit délicatement le pin de son pot, en le prenant par le tronc. Comme il l’avait prévu, un paquet enveloppé dans du papier huilé se trouvait au fond. Il le défit très calmement, constata qu’il devait y avoir au moins dix mille yens, et tira un large portefeuille neuf de sa poche. Il n’y mit que la moitié de la somme et enveloppa le reste dans le papier huilé qu’il replaça soigneusement au fond du pot. Ainsi l’apparence même du vol s’évanouissait. La vieille femme étant la seule à connaître le montant exact de son trésor, personne ne pourrait se douter qu’il n’en restait que la moitié !


  Il ramassa ensuite un coussin, le posa contre la poitrine de la vieille femme, puis sortit de sa poche un couteau à cran d’arrêt et la poignarda au niveau du cœur. Après avoir retiré le couteau d’un coup sec, il en essuya la lame sur le coussin avec précaution avant de le remettre dans sa poche. Il ne voulait pas, en effet, courir le risque qu’elle puisse être ranimée et avait préféré, pour plus de sécurité, lui donner le coup de grâce. S’il ne l’avait pas poignardée tout de suite, c’était par peur d’être éclaboussé de sang.


  Le couteau et le portefeuille étaient les deux seuls accessoires qu’il avait prévus. Il les avait achetés à un marchand ambulant un jour de foire au milieu d’une foule dense et affairée. Il avait payé le prix affiché sans marchander et avait disparu aussitôt. Il était sûr que personne n’avait fait attention à lui.


  Il prit le temps de vérifier que tout était en ordre, referma le fusuma et se dirigea lentement vers l’entrée. En rattachant les lacets de ses souliers, il s’inquiéta un instant des traces de ses pas. Heureusement, dans l’entrée, le sol était recouvert d’une mince couche de ciment et sous le soleil, le chemin qui menait au portail était dur et sec. Il ne lui restait plus qu’à regagner la rue ; c’était le moment le plus délicat : la moindre erreur pouvait se révéler fatale. Il tendit l’oreille, épiant le bruit de quelques pas s’approchant… rien ne troublait le profond silence de ce début d’après-midi si ce n’est le son mélodieux d’un koto (2), dans le lointain. Il entrouvrit le portail, reprit sa respiration et sortit calmement dehors comme si de rien n’était. Effectivement il n’y avait personne.


  À quelques minutes de la maison, le chemin longeait le vieux mur en pierre de l’enceinte d’un temple. Il se débarrassa du couteau et des gants en les jetant au fond d’un trou entre deux pierres, puis il poursuivit sa route tranquillement comme s’il faisait une de ses promenades habituelles. Il flâna jusqu’à un petit jardin public du voisinage, s’assit sur un banc et regarda les enfants jouer à la balançoire.


  Au bout d’un long moment, il se leva et se dirigea vers le poste de police du quartier.


   


  — Je viens de trouver ce portefeuille, dit-il à l’agent de service. Comme il est rempli de billets de cent yens, j’ai pensé qu’il valait mieux vous l’apporter.


  Fukiya répondit avec un parfait naturel aux questions de routine du policier. Il inventa sans se troubler un lieu et une heure où il aurait pu effectivement trouver l’argent, et donna sa véritable identité. À la fin, le policier lui remit un reçu en bonne et due forme. En dépit de l’apparent paradoxe, c’était, en fait, le meilleur moyen de s’assurer l’impunité. D’une part, l’argent de la vieille femme était toujours, du moins en apparence, à sa place dans le pot (qui pourrait imaginer qu’il n’en restait que la moitié ?), et d’autre part, il était évident que personne ne viendrait réclamer le portefeuille. Dans un an et un jour, l’argent serait officiellement à lui et il pourrait le dépenser au grand jour sans avoir à se cacher. Toutes les autres solutions étaient trop dangereuses, tandis que de cette façon, même si la vieille femme avait relevé le numéro de ses billets, il était couvert.


  « Aller déposer soi-même à la police l’argent que l’on vient de voler, quelle merveilleuse idée ! » se dit-il en riant sous cape. Le Bouddha en personne n’y verrait que du feu !


  Le lendemain matin, il se réveilla comme d’habitude après une nuit paisible, et prit le journal que la servante de la pension avait déposé à côté de son oreiller. Il l’ouvrit à la page des faits divers et sursauta. Le crime était annoncé, mais il y avait un détail auquel il n’avait pas songé. Son ami Saito avait été arrêté comme suspect ; l’article expliquait qu’il avait été trouvé en possession d’une importante somme d’argent sur lui. À la réflexion, cela venait plutôt renforcer sa propre sécurité.


  Rassuré par la tournure que prenaient les événements, Fukiya se dit qu’en tant que meilleur ami de Saito, il se devait de paraître chercher à se renseigner. Il s’habilla en toute hâte et se rendit immédiatement au poste de police qui se trouvait justement être celui où il avait remis l’argent la veille. C’était volontairement qu’il n’avait pas choisi le commissariat d’un autre quartier, afin de renforcer l’impression qu’il n’y avait aucun stratagème dans son comportement. Il simula avec habileté juste ce qu’il fallait d’inquiétude à propos du sort de son ami et demanda à le rencontrer, ce qui lui fut, comme il s’y attendait, refusé. D’après les quelques informations qu’il avait quand même pu recueillir, il lui fut facile d’imaginer ce qui s’était passé.


  Saito était rentré la veille avant la servante, sans doute peu de temps après que lui-même soit reparti. Il avait naturellement découvert le corps, mais au lieu d’avertir la police tout de suite, il s’était souvenu de l’argent caché dans le pot. Si le meurtre avait été commis par un voleur, l’argent avait certainement disparu. Poussé par la curiosité, il avait examiné le fond du pot et eut la surprise d’y trouver quelque cinq mille yens enveloppés dans du papier huilé. Face à une telle somme, la tentation puérile de garder l’argent pour lui avait été la plus forte. « Tout le monde croira que le meurtrier a emporté l’argent », avait-il naïvement pensé. Il était ensuite allé prévenir la police sans se douter qu’il serait le premier à être suspecté et fouillé. Et, de plus, il avait été assez bête pour garder l’argent sur lui !


  Mais comment allait-il chercher à se disculper ? Fukiya se demanda s’il n’y avait pas quelque menace à prévoir. Saito pouvait, par exemple, persister à dire que l’argent était à lui : après tout personne ne connaissait le montant exact des économies de la victime ; en revanche, il n’arriverait jamais à expliquer d’où lui venait une telle somme… À un moment ou à un autre, il lui faudrait avouer la vérité. Mais un tribunal accepterait-il sa version des faits ? Rien n’était moins certain. Tant que la police ne tiendrait pas un autre suspect, il y avait peu de chances que Saito soit relâché. S’il manœuvrait habilement, il lui serait possible de faire condamner Saito à sa place… Quel succès ! En attendant, lorsque le juge d’instruction allait mener ses interrogatoires, lui-même allait se retrouver sur la sellette car Saito ne manquerait pas de préciser que Fukiya connaissait lui aussi la cachette, qu’il avait rendu visite à la vieille femme deux jours avant le crime et que sa situation financière était plus que précaire.


  Fukiya se sentit rassuré : il avait tenu compte de chacun de ces éléments dès le début dans la préparation de son plan, et il ne voyait pas comment quelque danger imprévu pourrait désormais venir de Saito.


  Il rentra chez lui et prit un petit déjeuner tardif, s’offrant même le luxe de discuter de l’affaire avec la servante. Il rejoignit ensuite son université comme tous les jours. Sur le campus, on ne parlait que de l’arrestation de Saito. Du fait de sa visite au commissariat, Fukiya se retrouva bientôt au centre des discussions.
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  Le célèbre juge Kasamori fut chargé de l’instruction de l’affaire. Il était très connu à l’époque non seulement comme magistrat, mais aussi pour ses travaux d’amateur éclairé en psychologie expérimentale. Lorsqu’il n’arrivait pas à conclure une enquête par les moyens traditionnels, il utilisait en dernier recours, et souvent avec succès, les connaissances qu’il avait acquises dans ce domaine. Dès lors que le juge Kasamori prenait l’affaire en main, l’opinion publique était persuadée que le mystère du meurtre de la vieille femme serait rapidement résolu. Lui-même d’ailleurs pensait que s’il menait rondement l’enquête préliminaire, cette affaire trouverait rapidement sa conclusion au cours d’un procès sans problèmes.


  Il s’aperçut rapidement que la situation était plus complexe qu’il ne l’avait pensé. D’une certaine manière, le juge Kasamori n’arrivait pas à donner tort aux policiers pour qui la culpabilité de Saito ne faisait aucun doute. Toutes les personnes ayant eu l’occasion de rendre visite à la vieille femme avaient été interrogées sans aucun résultat, et parmi tous les créanciers, locataires et simples relations de la victime (dont Fukiya lui-même), il ne se présentait d’autre suspect que Saito. Sa culpabilité semblait d’autant plus assurée que, déjà faible de tempérament, il était terrorisé par la machine judiciaire et se montrait incapable de formuler des réponses claires lors des interrogatoires. Il s’affolait, revenait sur ses déclarations antérieures, se trompait sur des points évidents, essayait maladroitement de se rattraper, ce qui avait pour effet de renforcer la conviction commune que c’était bien lui le coupable. Comme il avait effectivement volé l’argent de la vieille femme, il perdait tous ses moyens et se trouvait pris à son propre piège. Sa fragilité faisait peine à voir, et le juge n’arrivait pas à être convaincu qu’un jeune homme si maladroit ait pu commettre un meurtre de sang-froid. Il était d’autant plus indécis que Saito n’avait pas avoué et qu’il n’y avait pas de preuve matérielle de sa culpabilité.


   


  Un mois déjà s’était écoulé et aucune conclusion n’était en vue. Le juge Kasamori commençait à perdre patience quand, alors qu’il consultait machinalement une pile de rapports qu’un greffier venait de déposer sur son bureau, son attention fut attirée par un document émanant du poste de police de la circonscription dans laquelle avait eu lieu le crime. L’après-midi même du meurtre, quelqu’un avait trouvé dans le quartier un portefeuille contenant un peu plus de cinq mille yens. Les « objets trouvés » faisant partie de la routine administrative, on avait négligé de transmettre immédiatement le dossier alors que le déposant n’était autre que l’ami du principal suspect, un étudiant nommé Fukiya. Comment se faisait-il que, pendant un mois, personne ne soit venu réclamer une somme aussi importante ? Cela méritait d’être vérifié.


  Pour la première fois depuis le début de l’enquête, le juge Kasamori entrevit une lueur d’espoir. Il convoqua aussitôt Fukiya, mais en dépit de son habileté, l’interrogatoire se révéla décevant. À la question de savoir pourquoi il n’avait pas mentionné la découverte du portefeuille lorsqu’il avait été interrogé au début de l’enquête, Fukiya répondit simplement qu’il n’avait pas pensé que cela pouvait avoir un rapport avec le meurtre. C’était très habile car il était admis que l’argent de la vieille femme avait été retrouvé en possession de Saito, et toute autre hypothèse ne pouvait être que pure imagination.


  Le juge Kasamori, pourtant, n’arrivait pas à croire à une telle coïncidence. Était-il possible que le jour même du crime, l’ami du principal suspect ait trouvé cinq mille yens non loin de la maison de la victime, alors qu’il savait, selon les déclarations de Saito, que l’argent était caché dans le pot ?


  Le juge d’instruction sentait que quelque chose lui échappait et cherchait désespérément à comprendre. La vieille femme n’ayant malheureusement pas noté les numéros de ses billets de banque, il n’avait aucun moyen de savoir si l’argent du portefeuille était lié à l’affaire.


  « Si au moins je pouvais trouver une petite faille », se répétait-il en tournant et retournant dans sa tête toutes les données du problème.


  Les jours suivants, il reprit l’enquête sur le terrain et interrogea à nouveau tous les proches de la victime. Sans résultat. Deux semaines s’écoulèrent.


  Parmi les explications possibles, le juge Kasamori n’excluait pas que Fukiya n’ait volé que la moitié de l’argent et ait eu le culot de le déposer à la police après avoir remis le reste en place. Mais comment le prouver ? L’examen minutieux du portefeuille n’avait rien donné non plus. D’autre part, Fukiya avait reconnu qu’il s’était promené dans le quartier ce jour-là et qu’il était même passé devant la maison. Quel assassin serait assez audacieux pour s’exposer ainsi ? En outre, la perquisition à son domicile n’avait pas permis de retrouver l’arme du crime ou quelque indice. Le juge ne savait plus que penser.


  En l’absence de preuves irréfutables, il ne pouvait que s’incliner devant le rapport de la police qui accusait Saito, mais au fond de lui-même, il sentait que Fukiya pouvait tout aussi bien être le coupable ! Après un mois et demi d’enquête, il se retrouvait avec deux suspects sans pouvoir en inculper un avec certitude.


  En désespoir de cause, le juge Kasamori décida de jouer son va-tout. Il allait soumettre les deux jeunes gens à un test psychologique selon la méthode qui avait déjà fait ses preuves en d’autres occasions.
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  Lors de la première enquête de police, Fukiya avait appris que le magistrat chargé d’instruire l’affaire serait le célèbre juge Kasamori, l’amateur d’expériences psychologiques. Cette nouvelle l’avait affolé car il avait lu toutes sortes de livres sur le sujet et connaissait la terrible efficacité de ce genre de tests. En élaborant son plan, il n’avait pas pensé qu’il serait confronté à ce juge original qui mêlait son passe-temps de psychologue et la pratique de son métier.


  Il se trouva si désemparé à l’annonce du test, qu’il renonça à suivre ses cours et s’enferma dans sa chambre en prétextant une maladie. Puis, avec la même ardeur et la même minutie qu’il avait employées à préparer son crime, il réfléchit aux moyens de sortir vainqueur de l’épreuve. Comme il ne pouvait pas prévoir quel type de questions le juge allait lui poser, il entreprit de passer en revue toutes les méthodes qu’il connaissait et de chercher pour chacune la meilleure stratégie de défense. Mais n’était-il pas paradoxal et dangereux de chercher à tromper un système voué par nature à la détection du mensonge ?


  Fukiya savait que l’un des deux grands modes de tests psychologiques consistait à enregistrer les réactions purement physiques du sujet pendant l’entretien avec l’examinateur. Ce procédé repose sur la théorie que le mensonge entraîne toujours des réactions d’ordre physiologiques qu’un appareillage approprié peut détecter. Il est ainsi possible de mesurer les moindres tremblements des mains, le débit de la respiration, les battements du pouls, la vitesse de circulation du sang dans les membres et même l’apparition de sueur dans les paumes ou le degré de contraction des muscles du genou. Si on lui disait, par exemple, à brûle-pourpoint : « C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez tué la vieille femme ! » Fukiya se sentait capable de répondre du tac au tac sans se troubler : « De quelles preuves disposez-vous ? », mais qu’en serait-il de son pouls ? Du rythme de sa respiration interne ? Il ne voyait pas comment se protéger de ces réactions involontaires. Pourtant, en essayant mentalement sur lui-même le jeu des questions-réponses, il s’aperçut avec étonnement que les sujets les plus délicats ne semblaient pas provoquer de réactions physiologiques particulières. Plusieurs expériences lui permirent de mieux comprendre la nature profonde du phénomène. Quand il s’interrogeait lui-même, il connaissait, par anticipation psychique, les questions et les réponses avant même de parler et c’était cette absence de surprise qui expliquait son manque de réaction. Poussant plus loin ses réflexions, il en vint à se demander s’il n’était pas possible de s’entraîner à neutraliser cet effet de surprise. L’intensité des réflexes étant inversement proportionnelle à la capacité de prévision des questions, il lui suffisait donc d’en acquérir la maîtrise pour tenir en échec tout le système.


  Il se mit alors à passer au crible une par une toutes les pages d’un gros dictionnaire et à noter tous les mots qui lui semblaient susceptibles d’apparaître dans un test ; puis, pendant une semaine, il s’entraîna physiquement et mentalement à intérioriser toutes les questions possibles.


  L’autre champ d’expérimentation de la psychologie concerne le langage et de nombreux tests jouent sur des associations de mots et d’idées selon les schèmes que les psychiatres utilisent avec leurs malades. On soumet au sujet une liste de mots anodins comme « bureau », « encre » ou « stylo » et il lui faut donner pour chacun très vite, sans réfléchir, le premier mot qui lui vient à l’esprit. Le mot shoji (3), par exemple, peut provoquer aussi bien « fenêtre » que « cloison » ou « papier », peu importe. Au bout d’un moment, l’examinateur glisse sans prévenir des mots lourds de sens comme « couteau », « portefeuille », « argent » et l’on analyse ensuite par recoupement les différentes réponses obtenues. Cette épreuve ne faisait pas peur à Fukiya qui se sentait capable de maîtriser des mots par d’autres mots.


  Dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de la vieille femme, il était évident que le mot « arbre nain » évoquait tout de suite le mot « argent », mais il fallait bien sûr refouler cette association et répondre quelque chose de neutre comme « pot ». Le problème était que pour détecter le mensonge, on notait systématiquement les temps de réponse pour chaque mot. S’il avait fallu une seconde pour lancer « papier » en réponse à « cloison », et trois secondes pour répondre « pot » à « arbre nain », cela indiquait que le sujet avait pris le temps de réfléchir et de refouler une première pensée suspecte qu’il voulait dissimuler. Ce léger décalage de temps était d’autant plus frappant qu’il se répercutait sur le mot anodin qui venait juste après. Fukiya savait également que certains spécialistes faisaient refaire le test pour comparer les deux réponses : trop de ressemblances ou trop de différences étaient la preuve qu’il y avait eu tricherie…


  Dans le cas de test par association de mots, plutôt que de s’entraîner à répondre mécaniquement, il valait mieux trouver une ruse qui donne aux réponses un ton de naïveté. C’est pourquoi il décida qu’au mot « arbre nain », il répondrait « pin » ou « argent ». C’était, en effet, le moyen le plus sûr de déjouer les soupçons. Les policiers et les déclarations de Saito l’avaient désormais suffisamment impliqué dans cette affaire pour que, en jouant franchement le jeu des associations d’idées, ses réponses apparaissent naturelles sans impliquer sa culpabilité. Mais comme le recours à la vérité était ici une ruse, le risque d’allonger inconsciemment le temps de réponse n’était pas complètement éliminé. Au bout de plusieurs jours de travail acharné, Fukiya se sentit enfin prêt à affronter l’épreuve.


  L’idée qu’il ne serait pas seul contribuait à le rassurer. Saito allait lui aussi subir la même avalanche de questions et ce n’était pas en clamant son innocence qu’il réussirait à mieux contrôler sa nervosité. Sa présence lui assurait une marge d’erreur dans le cas où il répondrait maladroitement ou rencontrerait une question par trop imprévue.


  Paré contre toute éventualité, il avait retrouvé son sang-froid et se surprenait à fredonner en pensant au jour de l’examen. Mais qu’attendait donc le juge Kasamori pour le convoquer ?
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  Le lendemain de l’épreuve, le juge Kasamori était chez lui, dans son bureau, à étudier les résultats des tests, quand sa servante lui annonça la visite du détective Kogoro Akechi (4).


  — Vous arrivez à point nommé, dit le juge en voyant entrer son ami, je suis dans un beau pétrin…


  — Toujours le fameux meurtre de la vieille femme, n’est-ce pas ? Où en êtes-vous avec vos tests psychologiques ? demanda Kogoro Akechi en jetant un coup d’œil sur les feuilles éparses étalées sur le bureau.


  — Les résultats en eux-mêmes sont assez clairs, c’est moi qui n’arrive pas à conclure. J’ai fait subir à mes deux suspects un test de détection avec contrôle des pulsations du pouls et un test d’association de mots, mais leurs réponses sont tellement contradictoires que je ne sais qu’en penser. Pour le premier test, Fukiya ne présente pratiquement aucune réaction suspecte, du moins comparativement à Saito.


  Tenez, voyez comme les courbes de leurs pulsations sont différentes : celles de Saito sont en dents de scie ! Il en est de même pour le test d’association. À « arbre nain », qui était un des mots clés, Fukiya a répondu encore plus rapidement que pour les mots anodins, tandis que Saito a mis six secondes à trouver péniblement une réponse. Le juge tendit alors au détective le tableau suivant :


  — C’est très net, n’est-ce pas ? continua le juge Kasamori après que son ami eut pris connaissance du document. D’après ces résultats, il est évident que Saito n’a pas joué le jeu ; ses temps de réponse aux mots clés sont trop longs et ses hésitations sont sensibles même pour les deux mots quelconques qui suivent. Ses réponses « fer » pour « argent », « cheval » pour « vol » sont moins l’indication de son manque d’imagination que de son refus d’associer librement les mots. D’autre part, si, au mot « pot », il lui a fallu six secondes avant de trouver « fleur », c’est certainement parce qu’il a dû refouler les mots « pin » et « argent » qui lui venaient immédiatement à l’esprit. Fukiya, au contraire, a répondu sans hésiter « pin » à « arbre nain », « cacher » à « papier huilé » et « meurtre » à « crime ». J’hésite à voir en lui le coupable, car seul un imbécile aurait ainsi livré aussi librement ses associations d’idées. Or Fukiya est un sujet brillant d’une grande université.


  — Oui, c’est une façon d’envisager les choses… dit Akechi d’un air pensif.


  Le juge Kasamori ne sembla pas sentir l’intonation dubitative dans les paroles du détective. Il poursuivit :


  — En dépit de tout cela, je n’arrive pas à me décider pour ou contre la culpabilité de Saito. Je sais bien qu’une inculpation n’est pas une condamnation, mais vous comprendrez que je n’ai pas envie d’être obligé de changer d’avis en plein cours du procès. Comment faire ?
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  — Je trouve très intéressant, répliqua Akechi, la façon dont ces tests révèlent les personnalités. En bons étudiants bûcheurs, ils ont tous les deux répondu « bibliothèque » au mot « livre » ; sinon les réponses de Fukiya sont très concrètes tandis que celles de Saito ont quelque chose de sentimental : « femme », « robe », « poupée », « fleur », « paysage », « sœur »… Il apparaît comme un être fragile, presque maladif ; le thème de la maladie revient d’ailleurs deux fois dans ses réponses comme pour nous montrer son angoisse devant la vie…


  — Vous avez raison. Ces tests d’association sont une source inépuisable d’informations.


  Akechi changea soudain de ton :


  — Mais avez-vous parfois réfléchi aux faiblesses des tests de psychologie ? Connaissez-vous les critiques qu’a formulées De Quiros contre les thèses de Muensterberg, le défenseur de l’introduction des tests dans l’arsenal judiciaire ? Tout en reconnaissant que les tests marquaient un progrès par rapport aux anciennes procédures qui ne reculaient pas devant l’usage de la question, il affirme qu’ils peuvent, tout comme la torture, faire condamner un innocent aussi bien qu’innocenter un coupable. Muensterberg, lui-même, a reconnu dans ses ouvrages que les tests psychologiques n’étaient véritablement efficaces que pour vérifier si un suspect connaissait un lieu, une personne ou un objet, et il a mis en garde contre leur utilisation à toute autre fin. Excusez-moi, j’oublie que vous connaissez toutes ces théories mieux que moi, mais il me semble que ce sont des points cruciaux. Qu’en pensez-vous ?


  Le juge grommela à contre-cœur qu’il était d’accord, du moins pour les cas ambigus.


  — Eh bien ! Puisqu’il s’agit d’un cas ambigu, envisageons-le sous un autre angle. Imaginons, par exemple, un jeune homme très sensible qui se retrouve accusé d’un crime qu’il n’a pas commis. Il a été arrêté sur les lieux du drame et en connaît bien toutes les circonstances. Toutes les apparences sont contre lui. Sera-t-il capable de contrôler ses nerfs si on lui fait subir un test psychologique ? Il s’affolera et cherchera avant tout à se disculper, ce qui se retournera contre lui. Comme le dit De Quiros, le test peut « faire condamner un innocent ».


  — Vous pensez à Saito, naturellement, fit le juge Kasamori toujours embarrassé. Moi non plus, je ne le sens pas coupable.


  — Gardons-le comme suspect pour le vol et présumons de son innocence pour le meurtre. Dans ce cas, qui est l’assassin de la vieille femme ?


  — Vous avez bien une idée derrière la tête ? s’impatienta le juge.


  — Bien sûr, répondit Akechi en souriant. D’après les résultats des tests, Fukiya me semble être l’assassin, mais je ne peux encore l’affirmer avec certitude. Pourriez-vous le convoquer encore une fois ? Faites-moi confiance, je sens que je touche au but.


  — M’apporterez-vous une preuve, au moins ? s’inquiéta le juge.


  Akechi lui expliqua en quelques mots son idée ; le juge fit aussitôt porter un message au domicile de Fukiya.


   


  Je viens d’inculper votre ami Saito. J’aimerais examiner avec vous quelques points de détail, pourriez-vous passer d’urgence à ma résidence personnelle ?


   


  Quand il reçut le message, Fukiya venait juste de rentrer de l’université. Débordant de joie, il se rendit séance tenante chez le juge d’instruction sans se douter qu’un piège implacable se refermait sur lui.
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  Le juge Kasamori le reçut aimablement et lui confirma aussitôt l’inculpation de Saito.


  — Je suis désolé de vous avoir soupçonné, monsieur Fukiya, dit-il, et il m’a semblé que je vous devais bien quelques explications pour me faire pardonner.


  Il demanda que l’on serve du thé et la conversation s’engagea dans une atmosphère très détendue. Il présenta Akechi comme l’un de ses amis avocats, précisément chargé par les héritiers de la vieille femme de régler les problèmes de la succession.


  Oubliant vite Saito, ils abordèrent librement toutes sortes de sujets. Complètement rassuré, Fukiya se montrait le plus bavard des trois. Au bout d’un long moment, il réalisa qu’il faisait déjà nuit dehors.


  — Excusez-moi, je n’ai pas vu le temps passer, je vais rentrer.


  — Ah ! j’avais oublié ! Avant que vous partiez, je voulais vous demander quelque chose, fit Akechi en souriant. Ce n’est qu’une broutille, mais peut-être pourrez-vous me répondre. Il s’agit du paravent à deux panneaux qui se trouvait dans le salon où a eu lieu le meurtre et qui est légèrement déchiré. Il se trouve qu’il n’appartenait pas à la victime mais avait été laissé en gage d’une somme d’argent qu’elle avait prêtée. Le propriétaire affirme que son paravent a été abîmé lors de l’assassinat et demande un dédommagement important car il s’agit d’un objet de grande valeur. Mes clients, qui, entre nous soit dit, ne brillent pas par la générosité, disent que rien ne prouve que le paravent n’était pas déjà abîmé avant. Je n’arrive pas à mettre les parties d’accord ; vous ne pouvez pas savoir le temps que je perds à régler ce genre de conflits ridicules ! Comme vous connaissiez bien la maison, vous devez vous souvenir du paravent. Était-il abîmé ? Bien sûr, vous n’avez peut-être pas fait attention… J’ai été incapable d’obtenir une réponse claire de Saito et je n’ai pas encore trouvé le temps d’écrire à la servante qui est rentrée dans sa province.


  Le mot de « paravent » avait mis Fukiya sur ses gardes, mais il estima vite qu’il n’avait pas lieu de s’inquiéter. « L’affaire est terminée, je ne risque plus rien », se dit-il. Il hésita une seconde et décida que le mieux était de répondre le plus naturellement possible comme il l’avait fait jusqu’alors.


  — Comme monsieur le juge le sait, je n’étais pas un familier de la maison. En fait, je n’y suis allé qu’une seule fois, deux jours avant le meurtre…


  Il s’arrêta et sourit.


  — … mais je me souviens bien du paravent. Quand je l’ai vu, il n’y avait pas trace de déchirure.


  — Vous en êtes bien sûr ? Il s’agit d’une petite déchirure à la hauteur du visage de Komachi Ono.


  — Absolument, répliqua Fukiya, c’est un paravent magnifique et si le visage de la belle Komachi avait été abîmé, je m’en serais aperçu.


  — Cela ne vous dérangerait-il pas trop de me signer une attestation ? J’ai affaire à des gens difficiles, tant le propriétaire que les héritiers.


  — Mais pas du tout. Je suis à votre disposition, quand vous voulez, répondit Fukiya très sûr de lui.


  — Je vous remercie, fit le détective avec un petit sourire de satisfaction.


  Il passa sa main dans ses cheveux en broussaille, comme il avait l’habitude de le faire chaque fois que son esprit était en proie à une grande excitation.


  — Remarquez, poursuivit-il, je savais depuis le début que vous vous intéressiez au paravent. Hier, lors du test d’association, vous avez répondu « paravent » au mot « peinture ». C’est une réponse assez étonnante car de tels paravents sont plutôt rares dans une chambre d’étudiant, sans doute est-ce celui que vous avez vu chez la logeuse de votre ami qui vous a frappé ?


  Fukiya sursauta. Où l’avocat voulait-il en venir ? Il se remémora les réponses qu’il avait fournies la veille, aucune ne présentait la moindre faille. Même à partir du mot « paravent » qui lui avait échappé, on ne pouvait tirer aucune conclusion.


  — Je n’y avais pas pensé, mais vous avez certainement raison, concéda-t-il. Quel remarquable talent d’observation !


  — Vous êtes trop aimable, fit Akechi d’un air modeste, le hasard y est pour beaucoup, bien que j’aie fait une autre remarque à propos des résultats du test. C’est un simple détail : il y avait huit mots clés dans l’épreuve et vous avez parfaitement répondu à chacun d’eux. Je trouve même que vous avez trop bien répondu… Tenez, regardez, ce sont les mots pointés.


  Il lui tendit la feuille où étaient inscrites les réponses au test.


  — Vos temps de réaction pour ces huit mots sont un tout petit peu plus rapides que pour les mots ordinaires. Il vous a fallu, par exemple, 0,6 seconde pour répondre « pin » à « pot ». C’est le signe d’une étonnante candeur. En revanche, vous avez mis un dixième de seconde de plus pour répondre au mot « eau » qui est pourtant l’un des plus faciles parmi la trentaine qui vous étaient soumis. Vous voyez : 0,7 seconde.


  Pour la première fois, Fukiya se mit à avoir peur. Que lui voulait donc cet homme avec ses sophismes et ses comparaisons ? Quelque dessein caché lui échappait-il ? Il resta tendu, sur la défensive.


  — Les mots clés sont plus difficiles à associer que les mots ordinaires, poursuivit Akechi, c’est une règle générale qui ne souffre pas d’exception. Alors, comment se fait-il que, vous, vous ayez répondu aussi vite ? Voilà ce qui a attiré mon attention. Si vous le permettez, je vais essayer maintenant de vous l’expliquer. C’est un petit jeu amusant, pardonnez-moi si je me trompe.


  Fukiya frissonna.


  — Connaissant les dangers des tests psychologiques, vous vous êtes soigneusement préparé. Pour chaque mot ayant un lien avec le meurtre, vous avez prévu des réponses toutes faites. Je ne critique pas votre méthode, car je suis le premier à dire qu’un test est une épreuve souvent délicate qui peut aussi bien faire condamner un innocent qu’innocenter un coupable. Vous avez commis l’erreur de trop bien vous préparer. Vous n’avez pas cherché à répondre aussi rapidement que vous l’avez fait, mais vous y avez été entraîné malgré vous parce que vous étiez obsédé par la crainte d’être trop lent. Vous n’avez pas pensé qu’une rapidité excessive pourrait entraîner les mêmes conséquences. Tout se jouant sur des différences de temps infimes, votre ruse aurait facilement pu passer inaperçue ; malheureusement, ce n’est pas le cas.


  Le détective marqua une légère pause.


  — Maintenant, voyons pourquoi vous avez répondu systématiquement par des mots qui risquaient de vous faire suspecter : « argent », « cacher », « meurtre »… Tout simplement pour donner une impression de naïveté qui ne pouvait que vous servir. Un coupable n’aurait jamais répondu de cette façon à des mots si lourds de menaces. Jouant sur « rapidité » et « ingénuité », vous sembliez n’avoir aucun sentiment de culpabilité. C’est bien cela ? J’ai raison, n’est-ce pas, monsieur Fukiya ?


  Incapable de rien répondre, Fukiya restait là, regardant fixement Akechi dans les yeux ; les muscles de son visage s’étaient contractés et l’on ne savait s’il allait rire, pleurer ou se mettre à hurler.


  — C’est d’ailleurs parce que j’avais compris que le désir de paraître « naïf » était au cœur de votre stratégie que je me suis permis de vous poser cette question à propos du paravent. Comment ? Vous ne comprenez pas encore ? J’étais sûr que vous chercheriez à tout prix une réponse « candide » et vous ne m’avez pas déçu. À propos, monsieur le juge, quand le paravent a-t-il été déposé en gage chez la victime ?


  — La veille du crime, le 4 du mois dernier.


  — La veille du crime, vraiment ? s’exclama Akechi d’un ton faussement étonné. C’est étrange, car M. Fukiya vient de nous affirmer qu’il avait vu le paravent lors de sa visite deux jours avant le crime. L’un de vous deux doit certainement se tromper.


  — J’imagine que c’est M. Fukiya, dit le juge Kasamori en souriant, car il est certain que jusqu’au quatre au soir, le paravent était dans la maison de son véritable propriétaire.


  Akechi observa le jeune homme avec attention. Son visage était maintenant semblable à celui d’une petite fille prête à fondre en larmes.


  — J’ai bien peur que vous ne puissiez pas rattraper votre erreur… mais aussi quelle idée de prétendre avoir vu quelque chose que vous ne pouviez pas avoir vu ! Vous avez menti alors que vous cherchiez à dire la vérité. En réalité, quand vous êtes venu rendre visite à la vieille femme deux jours avant le crime, vous n’avez pas prêté attention à la présence éventuelle d’un paravent ; d’ailleurs, s’il y en avait eu un, vous ne l’auriez pas remarqué car c’était un détail qui n’avait aucun rapport avec votre plan. D’autre part, alors que d’autres objets d’art décoraient le salon, il eût été étonnant que vous vous souveniez avec une telle précision des détails d’une vieille peinture traditionnelle représentant Komachi Ono. Non, comme le paravent était là le jour du crime, il vous a semblé qu’il devait s’y trouver également deux jours plus tôt, c’est une réaction tout à fait « naturelle ». J’avais pris soin de faire porter ma question sur l’existence de la déchirure. Ne voulant pas commettre d’impair, vous avez répondu « vrai » sur ce point précis et avez été le jouet d’une sorte d’illusion pour le reste. Un assassin ordinaire aurait cherché à dissimuler tout détail lié au crime, mais j’ai reconnu en vous un pur cérébral. Vous aviez calculé qu’en évitant de vous trahir sur quelques points cruciaux, une stratégie de franc-parler assurerait votre impunité. De l’extérieur, vous étiez inattaquable, j’ai donc été obligé d’entrer dans votre jeu pour vous surprendre. Avouez que vous n’avez pas imaginé une seconde que sous la question anodine du petit avocat se cachait un piège qui allait apporter la preuve de votre culpabilité.


  Fukiya resta silencieux. Il savait que chercher à se défendre ne servirait à rien ; sa gaffe équivalait bel et bien à un aveu. Assez étrangement, il se mit à revoir des épisodes de son enfance défilant devant lui comme dans un kaléidoscope.


  Après un long moment de silence, Akechi reprit la parole.


  — Entendez-vous ce petit grattement derrière la cloison ? Depuis tout à l’heure, un stagiaire de la police note toute notre conversation. Vous pouvez venir, fit-il en tirant le fusuma.


  Un jeune homme entra, un bloc-notes à la main.


  — Pouvez-vous nous relire ce que vous avez noté, demanda Akechi.


  La lecture terminée, le détective se tourna vers Fukiya.


  — Je vais vous demander d’authentifier ce document, pourriez-vous le signer et y apposer l’empreinte de votre pouce ? Vous ne pouvez pas me le refuser. N’étiez-vous pas, tout à l’heure, à mon entière disposition pour signer l’attestation concernant le paravent ?


  Sans dire un seul mot, Fukiya apposa son pouce sur le document et garda la tête baissée.


  — Comme je vous l’ai rappelé tout à l’heure, reprit Akechi en s’adressant au juge Kasamori, Muensterberg avait raison de considérer qu’un test psychologique n’était vraiment efficace que pour vérifier si un suspect connaît un lieu, une personne ou un objet. Ici la seule question importante était de savoir si Fukiya avait vu ou non le paravent. Préparé comme il l’était, vous auriez pu lui faire passer des dizaines de vos tests sans aucun résultat. Il n’est pas nécessaire d’ailleurs de préparer des listes de mots, des graphiques et d’utiliser des machines compliquées, il suffit de converser avec le suspect avec les mots de tous les jours. Le célèbre juge Ooka appliquait déjà au XVIIIe siècle, sans le savoir, les découvertes les plus récentes de la psychologie. « Prendre les criminels au piège, disait-il, ce n’est pas si compliqué. L’important est de savoir leur poser les bonnes questions. »


   


  Achevé d’imprimer sur les presses du Groupe Horizon


  Parc d’activités de la plaine de Jouques 200, avenue de Coulin F – 13420 Gémenos


  Dépôt légal : avril 1994


    


  1  Fusuma : porte-cloison coulissante.


  2  Koto : instrument de musique à cordes.


  3  Shoji : cloison ou fenêtre à croisillons tendus de papier.


  4  Kogoro Akechi est le héros de nombreux romans de Ranpo Edogawa. (Cf. Les Grands Détectives n’ont pas froid aux yeux, éd. Clancier-Guénaud.)
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